Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Niño Que Enloquecio de Amor PDF
El Niño Que Enloquecio de Amor PDF
Pobre feo!
Pap y mam
Eduardo Barrios
Tengo mucha pena y quisiera tener ms. Por la tarde vino Anglica y le pidi a
mi mam que me dejara acompaarla a las tiendas, y en la calle se nos junt un joven
que ni me mir y no hizo sino hablar con ella. A ninguna tienda entramos; anduvimos
por muchas calles y a m me echaban por delante cuando no haba gente. Yo quera
mirar para atrs, pero no me atreva. Despus se despidi l y nos hemos vuelto muy
ligero. Ella estaba muy contenta. Mientras ms ligero andbamos, ms triste me pona
yo, hasta que, ya en la esquina da casa, se me cayeron las lgrimas, y cuando ella me ha
visto llorar se ha llevado un susto y me ha preguntado por qu lloraba. Yo le he
contestado que porque ese antiptico se nos junt en la calle, y entonces ella ha soltado
la risa, ha dicho: Qu chiquillo tan rico!y me ha preguntado si yo quiero ser su
novio. Yo, por supuesto, me he quedado mudo. Qu iba a decir? Y ella se ha puesto
seria un rato y luego me ha hecho carios. Pero siempre tengo pena... y quisiera tener
ms...
Cmo no la vi llegar?, digo yo. No quiso subir porque se le haba pasado la hora y
tambin porque a la Raquelita, que andaba con ella, le molestaban los zapatos nuevos;
pero entonces mi ta y yo bajamos y nos estuvimos paseando todos desde la puerta hasta
la esquina. Vena tan contenta, que nos contagi, y despus se puso a hablar en secreto
con mi ta, y entonces las dos se rean y miraban lejos, haca el lado por donde Anglica
haba llegado, pero con disimulo, porque yo no me pude dar cuenta de lo que buscaban
con la vista. Qu sera? Es lo malo que tiene, y eso que nadie sera ms reservado con
sus secretos que yo. Pero pasa siempre as, que nadie adivina nunca quines son las
personas que quisieran servirle a uno para todo y estn cerca de uno y no se lo dicen
slo porque no se atreven. Yo digo que se deba adivinar; lo que es que haba de ser con
seguridad, como me pasa a m con don Carlos. Estoy seguro de que l quisiera que yo le
contara todos mis secretos, y a l s se los confiara yo si llegara el caso. Anglica no
adivina; pero, de todas maneras, estoy contento: le dijo a mi ta que yo era un encanto y
habl varias cosas buenas de m y despus me bes...y yo tambin, y como me tuvo de
la mano todo el tiempo, me ha quedado el olor de sus guantes. Estoy bien, bien feliz.
Por qu me quedar tan contento cuando la veo slo un momentito y cuando paso
mucho rato con ella, no?...
...Me voy a acostar. Ojal no golpeen la pared en la casa de al lado. Les ha
dado ahora por golpear, y me asustan. Qu harn? Es un fastidio. Tanto como espero la
hora de acostarme para estar completamente solo, a obscuras, y poder sentir bien esta
especie de sed y de felicidad, este ahogo tan dulce, este amor tan grande, y suspirar, y
llorar de gusto hundiendo la cara en la almohada... y sin embargo, tantos sustos que he
de
pasar
hasta
ah
en
mi
cama.
Y
es
que
oigo
una
porcin de ruidos que me hacen saltar el corazn. Cuando no es un mueble que cruje, se
cae un plato en la cocina, o cierran una puerta, o golpean la maldita pared de al lado. Yo
no deba asustarme, porque no hago nada malo, sino estar despierto, y el pensamiento
no me lo adivinaran; pero me entra un miedo atroz y no lo puedo remediar
10
11
Lo ms malo es que nadie me puede defender, puesto que nadie sabe lo que me
martiriza este afn de mi mam. Desde que me encontr ojeroso, no tengo ms remedio
que jugar todas las noches con mis hermanos. Ya tengo adolorido el cuerpo. No es un
martirio, esto? He de saltar, y he de correr, y cantar, y acalorarme ms que ninguno. Y
si al menos me divirtiera Pero no, porque mi nica preocupacin mientras tanto es ir
fijndome en la cara feliz con que mi mam me observa. Y eso que mido mi tiempo:
cuando oreo que ya es suficiente, me acerco a ella, le hago notar cmo transpiro, y que
he corrido mucho, y que la comida me ha bajado, y a veces hasta le discuto haber
traveseado
ms
que
todos.
Entonces ella me besa, contentsima, la pobre, y yo respiro; ya me puedo ir a acostar sin
ese maldito miedo de sentirla llegar a mi cama para ver si duermo bien. Y esa as otra,
porque por ms que he aprendido a fingir perfectamente que duermo
como un lirn, siempre me sobresalta eso de que mi mam vaya a verme dormir. Le
haba dado por ir. A m me da rabia. Pobre mamacita! Ella lo hace de buena que es;
pero cmo no me ha de dar rabia?... Todo por ella, por mi Anglica! En estos das,
dice mi mam, vamos a ir a su casa de visita. Ya era tiempo
12
13
Yo no s lo que ser; pero cada vez que leo cuentos me quedo imaginando
muchas cosas y las veo muy claritas, muy claritas, tal como si fuesen de veras, lo que no
me pasa cuando no leo. Hoy, por ejemplo, estuve pensando en que ese bruto, ese
ridculo, ese tal Jorge, estaba enamorado de Anglica; y yo quera figurarme que ella lo
echaba de su casa y entonces l se suicidaba. Pues no me lo poda imaginar bien claro,
Despus me puse a leer y, a la mitad, sin saber cmo, me encontr pensando otra vez en
lo de ese tonto pretencioso, y entonces s que lo vi todo muy bien. Primero, ella se le
rea en las barbas, con esa risa tan, tan bonita que tiene, que suena como el agua cuando
sale de la botella fina de cristal del comedor; en seguida se pona furiosa y lo insultaba
mientras a m se me agarrotaba el pecho de gusto; y l se iba entonces y, de repente,
veamos un grupo de gente en la calle, con polica y todo, y yo iba corriendo a mirar... y
era que l se haba suicidado. Despus me animaba yo por fin a decirle todo lo que
pienso, y ella lloraba entonces lo mismo que yo, de gusto, de esta dicha tan grande que
sube de aqu, de bien adentro, y revienta por los ojos y hace llorar primero y despus
deja ms feliz todava. Y luego me deca a todo que s, que nadie la quera como yo y
que ella me esperara hasta cuando yo fuera un joven grande. Y yo no veo por qu no
puede suceder as. Ella sera siempre mucho mayor que yo, claro! Pero no hay tantas
viejas casadas con jvenes? En esos matrimonios, digo yo, cuntos se habrn querido
como Anglica conmigo! Yo se lo voy a decir a ella pronto. Si es que delante de ella no
se me ocurre cmo empezar. Cuando estoy lejos, me parece que tenemos mucha
confianza; pero en cuanto estoy junto con ella me siento ya como de etiqueta...
14
Mis hermanos son de veras muy brutos. Hoy me sali Pedro con que yo era un
tonto porque me la llevaba pestaeando, y Enrique dijo:Esa es una costumbre de
Anglica, y ste la imita porque parece que estuviera enamorado de ella. Me puse
como una furia y le pegu, y entonces l me acus a mi abuela y ella me trat de
mosquita muerta y de chiquillo agrandado, y me pellizc en los brazos. Mi abuela no
me quiere; se ri de m cuando le contaron que yo estaba pestaeando seguidito como
Anglica. Todava me duele la cabeza de la molestia. Ahora me explico que digan que
de clera se puede caer muerta una persona. Lo peor es que ya no podr pestaear. Y es
tan bonito; los ojos parecen tan vivos, tan alegres, como los de ella, como ella misma,
que parece que echara luz de todo el cuerpo. No se me puede quitar la rabia con mi
abuela. Me ha molestado ms que mis hermanos. Pero me vengu: me dio un alfeique,
despus de repartirles a los otros, y yo no se lo recib. Se lo dio entonces a Enrique, y
as comi l el doble y sali ganando, l, que era el culpable de todo. Como es el
regaln de mi abuela... Y no deba ser l sino yo, como dice mi mam, que para eso soy
el menor
15
Todo lo que dice don Carlos Romeral es bueno. Para m, siempre resulta algo
bueno. Es asombroso. Cualquiera dira que adivina lo que me hace feliz. Hoy, al poco
rato de llegar, cont que ese tal Jorge se ha ido al campo, a trabajar en un fundo. All se
deba quedar, el muy intruso, para siempre. Cada da estoy ms seguro de que don
Carlos me quiere como si fuera su hijo. Y qu ms quisiera yo que ser hijo suyo. Como
no alcanc a conocer a mi pap... Se muri cuando yo todava no haba nacido. No s si
Pedro haba nacido ya; pero creo que no, porque una vez le o decir a mi abuela que con
la pena de la muerte de mi pap, lleg Pedro antes de tiempo. S, eso es; me acuerdo
porque me he quedado pensando que qu tendr que ver una cosa con otra... La cuestin
es que don Carlos es como mi padre, y me regala trajes, y antes me sacaba a pasear.
Hace tiempo que no me saca. Dicen que a su seora le molestaba muchsimo eso. Una
noche hablaban de eso mi mam y mi abuela. Mi mam lloraba mucho y mi abuela
echaba chispas, Algo grave debe haber pasado esa noche. Mi abuela me peg por
haberme ido a meter adonde ellas. Cmo iba yo a adivinar que no deba ir? Pero mi
mam se molest mucho porque mi abuela me haba pegado, y me tom en brazos y me
bes y me deca:Pobre angelito. Qu culpa tendrs t de nada! Claro, qu culpa
tena yo! Y es que mi abuela me tiene odio. A m, qu? Soy el preferido de mi mam y
slo a m me quiere don Carlos...
16
Ya lleva quince das Anglica sin venir. Es bien extrao. Yo no tengo humor ni
para mi diario. No duermo, ni estudio, ni puedo hacer nada en paz. Antes me desvelaba
solamente cuando ella venia y me abrazaba, o cuando tena una mala noticia de ella;
pero ahora es lo de todas las noches, lo de todas las noches de Dios... Si ni siquiera
puedo escribir. Y es que como no duermo, tengo la cabeza abombada y no se me ocurre
sino estar triste. Y me duele el corazn... Anglica, mi Angeliquita, ven, ven, ven!!!...
Y as tener que estar juega y juega todas las noches con esos brutos de mis hermanos...
Es terrible! Pero mi mam
17
18
19
20
Lo que son las cosas! Ahora est viniendo muy seguido. Sale al centro casi
todas las maanas y despus viene ac, y cuando yo llego del colegio, a almorzar, me la
encuentro muy s seora en el cuarto de costura charla y charla mientras mi mam zurce
la ropa de nosotros. No le he podido hablar nada de eso todava, pero no importa, qu
apuro hay? No me va bien as, acaso? Estoy feliz, pero bien, bien feliz. Y por las
tardes, me subo al departamento de los sirvientes, porque me gusta ese corredor que da
a los tejados, al anochecer, y de ah veo las copas de los rboles que asoman de los
patios y oigo las campanas de San Francisco y de otras iglesias ms distantes y las
copas de los rboles y las campanadas me parece que flotan en el aire. Por un lado, el
cielo se mueve, y van bajando las listas de colores, que unas son como de fuego, y como
oro, y rosadas, y verdes; y por el lado de la cordillera, los cerros se ponen color ladrillo
primero, y despus morados, y el cielo como con una pena muy suavecita. Yo pienso
entonces en Anglica y a veces me entra una alegra inmensa, y otras veces me da esa
misma pena suavecita del cielo Por las maanas me gusta el patio de las plantas. Los
pajaritos, llegan hasta la misma ventana del comedor. Conmigo son muy valientes, los
caballeros: yo no me muevo y ellos no se vuelan. Sabrn que los quiero? Dice la Juana
que qu van a saber y que si no veo que lo que quieren es comerse las migas donde ella
sacude el mantel. El chorrito de la pila tambin parece un pjaro a esa hora, no s si
porque el agua sale como a saltitos o si por lo que suena. Todo es fresco a esa hora,
como si el patio, lo mismo que las personas, se lavase y se peinase por las maanas...
21
Loa grandes dicen que todo lo hacen por el bien de uno, y mientras tanto no
saben sino quitarle a uno los gustos que tiene. Dice mi mam que lo hacen para que uno
sea feliz cuando grande; pero otras veces dice que los grandes nunca pueden ser felices
y que la felicidad no dura sino mientras uno es chico, Cmo se entiende, entonces?...
Tan feliz que estaba yo, y hoy mi mam, se ha molestado conmigo porque he
trado malas notas del liceo, y me ha dicho que me estoy volviendo torpe y que as no
voy a pasar nunca del primer ao. Entonces ha dicho mi abuela que como me la paso
leyendo libritos de cuentos y pensando en las musaraas, no estudio; y mi mam me ha
roto los libritos, y ahora dice que nunca ms me los comprar, aunque los pida por todos
los santos del cielo, como no sea en las vacaciones. Qu se va a hacer! Me gustaban
porque me hacan pensar muy claro, como cuando estoy soando y yo digo algo y me
contestan, y me parece que soy grande y que me he casado con Anglica; y adems,
aprenda muchas palabras en los cuentos, y a poner los puntos y las comas, lo que no se
puede aprender en el colegio porque el profesor lo explica con reglas que se olvidan. Es
una lstima que me hayan quitado los cuentos, porque todo eso me serva para escribir
mi diario. Si a mi abuela, ya se sabe, se le ocurre siempre lo ms fastidioso. Como me
odia Porque se necesita tener odio para hacer lo que hace conmigo. Ya me he fijado
en que cada vez que mi mam se acuerda de cuando yo nac, mi abuela pone cara de
furia y me mira con un rencor que parece que yo le hubiera hecho un dao muy grande
naciendo. Y si me encargaron, qu culpa tengo yo? As se lo dijo una vez don Carlos,
que era una cosa que no tena remedio. Pero ella es muy bruta.
22
23
Anda, vamos, no te pongas antiptico. Me dio una rabia... Y como le dije que ms
antiptica estaba ella, (porque la odi con toda mi alma en ese instante,) me grit: Al
diablo, chiquillo tonto! Maana te voy a acusar a tu mam estas gracias, vers. Y se
fue y ya no regres. Qu ms, no s, sino que llegu a casa enfermo y llorando a gritos.
Mi mam me pregunt que qu me dola y yo le dije que el estmago. Y me acostaron y
me hicieron la mar de remedios y me dieron un purgante. As es que, encima de todo,
tuve que soplarme aceite de castor. Pero ya haba dicho yo que era el estmago y todos
decan: Clico, es clico. Adems, as poda llorar con motivo. A veces no quera
llorar ms, de pena de ver a mi mam tan afligida, pero no poda sujetar el llanto, era
imposible... Lo raro es que no me desvel. Al contrario, me qued dormido muy
temprano y sin saber cmo. Hasta que hoy despert, ya muy tarde, cuando mis
hermanos se haban ido al colegio sin m. Yo no voy a ir en todo el da, porque estoy
como atontado, y adems quiero estar aqu cuando llegue Anglica para pedirle perdn
y que no me acuse a mi mam...
No ha venido, me he pasado todo el da temblando de verla llegar y, al mismo
tiempo, deseando que viniera para ver si hablaba con ella. Pero no ha venido. Qu
ser? Ahora me pesa no haber ido al liceo, porque as habra pasado a su casa despus y
le hubiera pedido perdn; en tanto que ahora me sigue el susto...
25
27
28
30
y por eso no quiero alegrarme, porque cada vez que espero contento alguna
cosa, me resulta mal. As es que ms bien tengo miedo. En fin, la voy a ver, siquiera.
Ay, qu angustia! Desde que mi mam dijo al regresar de misa que el sbado es el
santo de Anglica y yo le ped que me llevara y ella me contest que bueno, que me
llevara por distraerme un poco, no s lo que me pasa. Vamos a ver...
31
y adems porque no habra tenido valor para contrselas yo mismo. Pues, ella, apenas si
habl no s qu de loa clicos. Me entr un desconsuelo tan grande... Y eso que mi
mam, se lo explic todo bien claro, y ella comprendi que no haba sido clico sino la
pena de esa tarde, que bien se lo conoc yo en la cara. Pero me dijo algo para
consolarme, siquiera? Ni una palabra; sino: Vaya. Pobre chico, y mirndose al
espejo que hay arriba del sof, como si ni oyese o si estuviera pensando en otra cosa. Y
mi mam segua explicndole; pero ella no sala de:S? S? Pobre, y sin ganas.
Parece mentira! Yo ya no la miraba, porque no saba de mi persona, con la tristeza, que
me iba ahogando; y ella tampoco me miraba a m, estoy seguro, porque en tal caso
habra sentido yo sobre la cara ese calor que siento siempre cuando alguien me mira y
yo no. Ni me miraba siquiera! Tendr perdn?
Un momento tuve miedo de que me acusara; pero despus comprend que no lo
hara y que, al contrario, estaba nerviosa por irse a otro lado y con ganas de acabar
pronto, como si nosotros le estuvisemos dando una lata. Pero mi mam no se daba
cuenta y segua, hasta que me volvi a decir: Dale un beso, nio. Yo baj la vista,
muerto de pena y de vergenza; y sin embargo, de tonto, esper a ver si ella me lo peda
tambin. Nada; se ri, con una risita de esas para salir del paso, y se volvi a mirar al
espejo, y en seguida llam a la Raquelita para que me llevase a tomar helados, y ella se
fue con mi mam no s a dnde. Entonces ya me dieron ganas de llorar a gritos. Y es
que me pareci que me quedaba muy solo y sent como que se me enfriaba toda la vida
para siempre. As es que, sin darme cuenta de lo que haca, me dej llevar de la mano
por la Raquelita...
En el comedor, me acuerdo que la Raquelita me sirvi una porcin de cosas,
pero yo no quise sino limonada. Ah, me acuerdo tambin que unos caballeros hablaban
mucho y se balanceaban desde los talones hasta las puntas de los pies, parados alrededor
de un viejo muy feo con lentes amarillos, y que yo tena la vista clavada en un gobelino
de la pared, donde unos hombres medio desnudos y muy mal hechos queran cazar un
jabal muy bravo... Ese jabal me parece ahora que es la cosa enorme que sale de los
cerros... No, no s bien... Bueno, en esto, pas un bulto por el pasadizo y... me lo avis
el corazn, porque di un salto en la silla... y lo vi pasar por la otra puerta del comedor, y
era l, Jorge.
Yo no s qu hice entonces. Lo nico que s es que llegu solo al saln y que
cuando yo entraba, Jorge se iba con Anglica por la galera. Cre que me iba a caer
muerto. Se me aflojaron las piernas y se me clav este dolor que todava tengo en el
cerebro, y me agarr a una cortina y ah me estuve hasta que me volvieron un poco las
fuerzas, y despus me asom a la galera, y ah estaban los dos pasendose de la mano.
33
Me dio una desesperacin, que no poda respirar. Despus, me acuerdo que estaba
fijndome en que el tal Jorge saba hacer muy bien ademanes con los brazos y que yo
pensaba en que no los podra yo hacer lo mismo porque a un nio no le resultan bonitos
con los brazos tan chicos y el traje de marinero... cuando, de repente, ella se le pone
delante y le empieza a arreglar la corbata, y l le toma los brazos, y ella se echa atrs,
pero l se agacha y le da un beso en la cara...
Ah s que no pude ms. Primero se me dio vueltas toda la casa y despus solt
el llanto y sal corriendo, a perderme, y llegu otra vez al comedor y, sin saber para qu,
me met debajo de la mesa. Lloraba a gritos, y todos vinieron, y se arm un alboroto;
porque todo el mundo quera saber lo que me pasaba, y las seoras me preguntaban:
Qu tienes, hijito? y los hombres: Qu pasa? y mi mam como una loca. Pero
yo esconda la cabeza entre los brazos y segua llorando, con ganas de morirme; y
cuando alguien me quera sacar de ah, yo me haca soltar a puntapis. Hasta que en una
de estas, un seor se agacha y recoge del suelo una copa, y la huele, y se la da a oler a
los dems, y despus dice: Esta es la madre del cordero. Ha dada cuenta del cacao.
Y toda la gente suelta la risa. Y unos decan que por lo dulcecito me haba gustado; y
otros, que las borracheras lloradas eran las peores, y que pobre criatura, y que qu
divertido, y la mar de imbecilidades, mientras yo no poda contener el llanto, que ya era
como un ataque y me vena como hipo que me ahogaba y me haca doler el corazn.
Hasta que por ltimo mi mam perdi la paciencia y me dio de pellizcos, y me sac y
me trajo en un coche. Despus... no s ms, sino que estoy con fiebre y que he pasado
toda la noche hablando esos disparates que cuentan mis hermanos
34
35
FIN
36
37
ELOGIOS SENTIMENTALES
38
DE DANIEL DE LA VEGA
39
DE GABRIELA MISTRAL
I
Cuenta el poeta en una pgina amarga y suave:
Suele un rayo de luna bajar su rizo fino
hasta el cojn fragante en donde duerme el ave
que, engaada, la sombra hiende con ala y trino.
Surca la noche, y suea que el empalidecido
zumo de luna, lvido, es sangre de la aurora,
y queda, el ala abierta y el tibio pecho hendido,
sobre los garfios vivos de una zarza traidora.
Tal aquel nio insomne, que cuando el trino siente
golpearle en el cristal de la garganta loca,
desesperadamente llama al amanecer...
Y en vez de la plegaria que el hechizo ahuyente,
enloquecido siente que prendido en la boca
tiene, como una brasa, un nombre de mujer...
II
Trgica e ingenuamente lo llam en la tiniebla,
al sol remoto, al sol que permite cantar...
El sol no vino. En torno espes ms la niebla.
La llaga vergonzosa le ahog hasta el clamar!
Aquella alba lejana, y el ala temblorosa
de la fiebre sagrada! No quiso sufrir ms.
Y rasg la negrura siniestra y silenciosa
40
41
42
Pobre feo!
43
Tierna lectora:
Estos fragmentos, son autnticos. Pertenecen a una serie de cartas escritas por
dos primas mas que con su madre viven en Valparaso, en una casa de pensin. Apenas
s he tenido que corregir las de mi primita Luisa, cuya instruccin aun no basta para
ofreceros lectura fcil, respetuosa de vuestra gramtica y de vuestro buen gusto. Si sois
frvola, superficial, indolente, no las leis, que casi nada os dirn, o leedlas solo para
rer con la inconsciente crueldad de la pequea Luisa. Pero si merecis el adjetivo que
os doy en el tratamiento, si tenis un corazn abierto al dolor y a la ternura, las cartas de
mis primas, en medio de su comicidad terrible, no os permitirn reros sin que la risa,
despus de florecer en vuestros labios, caiga como un clavel dolorido, en ofrenda
piadosa para aquellos a quienes un designio incomprensible de la Naturaleza parece
haber condenado a retorcerse los brazos en la soledad.
Como mi prima Isabel, acaso tambin vos hayis encontrado en vuestro camino
un Jos. Son muchos los que por ser muy feos, muy tmidos y muy dbiles, se
consumen en su sed infinita de ternura, en su hambre de amor que nunca una bella
saciar, sufriendo la crueldad suprema del vientre monstruoso que los concibi dbiles y
desarmados ante la Mujer y ante la Vida.
DE ISABEL
...S a quin te refieres, a quin se ha referido Luisita en la postal que te ha
escrito. Eso es un absurdo. Es verdad que... (me da vergenza decrtelo)... es verdad que
el seor ese demuestra ms que simpata por m; pero... yo no tengo la culpa, yo jams
le... Bah, protesto de la infamia, eso es; no necesito explicarme, defenderme; protesto,
simplemente!
Y no te ras. Estoy enojada de veras. Si conocieras al tipo, me daras la razn.
Siento no tener un retrato suyo, para que lo conozcas y comprendas mi rabia. Voy a
procurar hacrtelo. Es de una fealdad que desconcierta. Figrate un muchacho muy
largo, muy largo y con esa altura del adolescente que ha dado un estirn despus de
unas fiebres. Tiene la frente acartonada; estpida; las mejillas, como cuevas al pe de
dos pmulos que son dos juanetes. Las pestaas qu horror! son plomizas, y sobre
su piel, plomiza tambin, parece que se desmayan los labios blancos, arrugados, fofos...
Quin sera capaz de darle un beso?...
44
DE ISABEL
45
DE ISABEL
...S, primo; s, curioso; me hace el amor. Precisamente por eso no te he escrito
estos das. Estoy irritada, furiosa; no quisiera or hablar de l. A no ser porque te he
prometido contarte... En fin, que te dir?... Que me carga! No me dice nada, no. Es
muy tmido, parece de esos seres solitarios que se sienten mal en sociedad. (Y tiene
razn!)
Pero me mira, me mira, me mira, con ojos de perro humilde que implora de su
amo una piltrafa. Es desesperante. Yo debo de ponerle cara de hiena; porque se va,
entonces, con un gesto de tristeza profunda, con los enormes brazos colgantes, ms feo
que nunca, Imbcil, camello, qu se habr figurado!
No estoy de humor, no te digo ms hoy...
DE LUISITA
...Yo te escribo porque Isabel no quiere escribirte hoy tampoco. Ser tonta?
Est furiosa con lo de Bamb. En lugar de hacerle caso, para rernos un poco... Pero yo
te escribo, porque se me figura que de esto vas a sacar t alguna novela... Ya tengo
mucha confianza con l; hemos peleado y todo. Anoche me cont un pensionista que
una vez le dieron a Bamb con la puerta en las narices y que, con el golpe, la nariz,
como es tan puntiaguda, se le qued clavada en la puerta. Yo le pregunt a l si era
verdad esto, y se enoj conmigo. Pero al poco rato nos pusimos bien, porque yo le
estuve contando a qu paseos va siempre la Chabelita y qu dulces le gustan ms.
Entonces me llev a su cuarto y me regal una docena de postales preciosas. No tiene
un santo en las paredes, ni siquiera un Corazn de Jess, que lo tienen hasta las puertas
de calle. Qu raro, no? Ser masn? A la cabecera de la cama tiene un retrato de su
mam en un marco antiguo de esos que dan miedo. Igual, pero lo que se llama igual a l
era la vieja. Pobre! No quiero burlarme de ella; no se juega con los muertos...
46
DE ISABEL
...Tienes que reprender a Luisita. A costa de ese infeliz, est dando
espectculos que sern todo lo cmicos que se quiera, pero algo tristes, muy
desagradables. Anoche me dio mucha lstima lo que pas. El pobre Bamb, que ha
adoptado una jovialidad melanclica delante de m, aventur no s qu galanteos y no
s qu preguntas, como tratando de saber cul era mi ideal de hombre. Luisita,
indignada, la muy pcara, le dijo: Es usted capaz de creerse buenmozo!
Jams, jams se ha figurado l tal cosa; yo te lo aseguro: ve que a cada instante
tropieza la frente contra las lmparas; sabe que sus orejas atortilladas sobre el crneo, y
con puntas, como si se las hubieran pellizcado al nacer, son indecentes; reconoce que su
garganta de tripa enrollada se asoma como el badajo de una campana por el cuello de la
camisa,porque usa unos cuellos... para sacarlos abrochados y con camisa y todo por
encima de la cabeza; no ignora, en fin, que ni sus esculidos brazos que moldean los
codos en las mangas, ni sus pies enormes y planos, ni sus inverosmiles canillas son
prendas de belleza.
Pero volvamos al relato.
Mrese al espejo, agreg Luisita.
Humillado, mudo, se despleg l de su asiento, como algo dobladizo, y se fue...
Al pasar frente al espejo, se mir a hurtadillas, rpidamente. Yo vi tambin su imagen
reflejada: aquel talle de nio, aquellas piernas sin fin; una albndiga montada en un
comps, Qu crueldad de la Naturaleza!
Han visto?,dijo Luisita, Tiene la facha de un reo, una cabeza de
asesino, con ese pelo cortado a lo perro.
Debes reprender a esta chiquilla. As como es capaz de hacer comparaciones,
es capaz de comprender lo que hace. A mam ya no le obedece...
DE LUISITA
...T creers, primo, que un tipo tan flaco ha de comer muy poco. Te
equivocas. Deja los platos limpios. Qu apetito tan extraordinario! Si casi suspira ms
por la comida que por la Chabelita... Ah, y hemos sabido que al infeliz le estorba su
largura hasta en la peluquera. Dice Aurelio que hoy lo vio cuando le estaban cortando
el pelo y que el peluquero, para poder alcanzarle a la cabeza, lo haba tenido que sentar
en el suelo.
47
DE LUISITA
...Ya lo domino. Vieras t cmo lo manejo. Jos, desdblese. Y l se
eleva de su asiento, como si fuera una de esas tiras con vistas de ciudades,
Pliguese.- Y l se vuelve a sentar. No se molesta; se re. No le queda ms remedio.
Si est mal conmigo, no sabe el parecer de la Chabelita sobre sus tonteras...
DE ISABEL
Haba dejado de escribirte por no considerar de importancia los
acontecimientos. Pero se han ido sucediendo unos tras otros y han formado, por su
cantidad, un conjunto considerable, alarmante, digno de que te lo cuente.
Te he dicho alarmante y es verdad. Creme, por momentos tengo miedo. Ese
hombre me va pareciendo capaz de todo. Lo soporta todo por m. Qu tenacidad!
Cmo es posible sufrir tanta insolencia de Luisita, tanta indirecta de los pensionistas y
perseverar en un propsito que yo de mil maneras le manifiesto ser descabellado? Si,
primo, te lo juro, estoy alarmada. Me obsequia cuanto considera de mi gusto. Ayer me
trajo castaas en almbar; el sbado, una mata de crisantemos. Y he tenido que recibirle
los regalos: ante las stiras de los dems, se me hizo duro desairarlo. El caso es que me
tiene loca. Ya te he contado que toca el piano y que lo toca muy a menudo ahora, por
48
saber que a m me gusta la msica. Pues hasta en esto, por agradarme, me produce ms
alejamiento. Imagnate: al preguntarme qu deseo escuchar, me entona las melodas... y
con esa voz de fuelle, insonora, que sale de su boca lvida con expresin de fatiga! Es
terrible, me causa malestar.
Otra: lo encuentro en todos los paseos, muy enflorado, muy elegante. (Eso s,
nunca se ha vestido mal, aunque nada le sienta, al pobre.) Y siempre asedindome y
cargndome... o hacindome sufrir con la compasin que me causa. Ahora se empolva,
se afeita diariamente, se hace toilettes. Infeliz! Puede una imaginar un espritu
simptico, un espritu de coquetera en la vaina de un sable? Ya no se muestra con aquel
continente lnguido y melanclico; se ha hecho locuaz, alegre. Y no s de dnde ha
sacado un inmenso repertorio de refranes y proverbios; l ha decidido radicarse en
Valparaso porque ha vagado ya mucho y piedra que rueda no cra musgo, porque ha de
ir pensando en el porvenir, en formar un hogar (!) Lo alcanzar? La gota de agua
orada la piedras... A veces, oyndole, no puedo contener la risa. Lo advierte y otro
refrn! Quien a solas se re, de sus maldades se acuerda. Por qu siente usted tan
poca simpata por m, Chabelita?
Cuando me pregunt esto ltimo, estaba Luisita presente y, con su inconsciente
crueldad de nia, le respondi por mi. Por su nariz, Jos Por mi nariz. Y qu
tiene mi nariz? Su nariz? Nada. Usted tiene la misma nariz de su madre,..
Figrate! Cre que Luisita se haba ganado una cachetada. Lo mereca. Es terrible,
diablica, la criatura. Sin embargo, l call, limitndose a mirarme, como para decirme:
por usted lo tolero todo. Pero poco despus se fue, para no salir en todo el da de su
habitacin.
Y las crueldades de la muy pcara de Luisita no tiene fin. Cada da son
mayores. Ahora, por lo visto, no nacen de un mero deseo de rer; sino de un odio a
muerte por el infeliz Bamb, quien la ofende con el solo delito de quererme. En otra
ocasin le dijo: Cllese, horroroso. A usted le deban haber torcido el pescuezo en
cuanto naci, porque no hay derecho a ser tan feo. Y qu te figuras que hizo l ante
semejante grosera? Se qued pensativo un momento, como apreciando el fondo de
verdad dolorosa que pudieran tener estas palabras, y al fin murmur, con una sinceridad
de partir el alma: Cierto!
Ves? Todo esto ser cmico, pero muy desagradable.
Y de los pensionistas para qu hablar! Valindose de Luisita, lo agobian a
burlas. Aurelio le ha compuesto unos versos. Luisita suele declamarlos por las noches
en el saln. Cuentan estos versos que Bamb, el que
49
DE LUISITA
...Ay, primito de mi alma! Cmo quieres que no me ra? Creers que porque
el domingo le dije que nada le fastidiaba tanto a la Chabelita como los hombres
tragones, nada ms que por esto, ahora apenas toca los platos? S es muy bruto, muy
bruto. No le tengas lstima y no te molestes conmigo...
DE ISABEL
...A Luisita no se le puede soportar ya. Ahora, no conforme con burlarse del
desdichado Jos, le insulta, le ofende, le saca a cuento la fealdad de su madre, hasta le
da de puntapis. Anoche tuvo el descaro de recitarle los versos que le compuso Aurelio.
Jos, furioso, quiso averiguar quin los haba escrito y hubo una escena tremenda, de
resultas de la cual dicen que el pobre joven amaneci enfermo. Hoy no ha salido de su
cuarto. Con un disgusto as, figrate...
51
DE LUISITA
...Mam me ha pegado por culpa de ese animal, que ya lleva dos das
hacindose el enfermo para que me castiguen. Como la Isabel est de su parte
Hipcrita, coqueta. Despus que se ra de l, se la lleva mandando preguntar por la
salud de Jos. Jos, Jos... De repente le dir Pepito. Bien dicen que las mujeres son
unas farsantes. Gracias a Dios que todava no soy mujer! Ah! pero me han de pagar
todas las que me estn haciendo. Bonita cosa, pegarle a una por la estupidez de un
extrao!...
DE ISABEL
...Las cosas van muy mal, mi querido primo. Francamente, no s a dnde irn a
parar. Me haba limitado estos das a mandar preguntar por l: simple cortesa para con
un enfermo de la casa. Pero esta maana me cont la sirviente que el pobre, aunque dice
que est enfermo, no se ha metido en la cama desde la noche del disgusto. Me inquiet
de tal modo la noticia que, ya en la tarde, rogu a un pensionista que fuese a verlo y a
enterarse de lo que realmente pasaba. Yo, como haba pasado todo el da con la
preocupacin, estaba nerviossima y fui a escuchar junto a la puerta. No podra repetirte
cuanto escuch. Por suerte, como casi todo me lo repiti despus mi emisario y como
me ha interesado tanto, creo poder coordinarlo y escribrtelo. Har la prueba. No
importa que maana me hagas bromas dicindome, como la vez pasada, que me estoy
haciendo literata. En ese caso, con el roce... Quisiera poder eternizar estos das,
dijo al saberme interesada por su dolor,poder continuar as toda mi vida, en este
cuarto, enfermo de mi pena, para seguir recibiendo estos recados de ella, los nicos de
este gnero en mi vida, ya que no puedo pensar en otra dicha mayor. Las bromas de
ustedes y de Lupita? No me encolerizaron nunca. Tan slo me mostraban cada vez ms
claro el abismo que hay entre ella y yo. Este era el nico aspecto interesante de las cosas
para m. Sin embargo, no desesperaba; exploraba constantemente dentro de m,
cambiaba de actitudes, ensayaba nuevos modos de ser, esperando encontrarme alguna
cualidad, algn aspecto que tal vez yo mismo ignorase tener y que, marcndome una
nueva norma de conducta, me acercase a ella. Sueos! Cada vez me le haca menos
simptica. Ahora lo veo. Me falseaba y vala menos an. Era la esperanza lo que me
impulsaba, era esta esperanza absurda de los muy desgraciados que creemos aun en lo
imprevisto, en la magia... y forjamos sobre ello cada torre, cada monumento... que al fin
slo sirven para caernos encima y aplastarnos...
52
53
MI CONTESTACIN A ISABEL
Pobre primita ma! Qu buena eres, qu buena y qu graciosa! Conque una
solterona de veinticinco aos? En esto s que has hecho literatura, y literatura cursi, que
es lo peor. En lo dems, no. En la mujer sucede lo que en el pueblo: dice las cosas muy
bien cuando le salen de muy adentro. La intensidad y el colorido de tus ltimas cartas
slo me prueban hoy que sientes muy hondo la desgracia de Bamb. Y, en parte, lo
celebro: as has vivido ms, vida intensa y til. Pero te aplaudo en este nico sentido.
Mi consejo, mi consejo fro, sereno, es duro, va en contra de tu encantadora sensibilidad
y acaso la hiera. Al drtelo, no procedo por un sentimiento que pudiramos llamar un
egosmo de familia, no. Bien dolorido me tiene el pobre Jos. Sobre todo, hay en su
vida algo que desgarra: su terrible y justa falta de esperanza. Ni es iluso ni es torpe, sabe
que su existencia correr sombra y abominable mientras el amor sea la suprema ley de
la vida, lo irreemplazable, lo nico irreemplazable. Acaso aun en los momentos en que
una clemente conformidad empiece a germinar en l, subir de su corazn el grito
desesperado tengo sed de ternura!. Es cruel esto, muy cruel; porque ni es l un
miserable, ni es un vicioso, ni es un ruin; porque no ha perdido por culpa suya el
derecho al amor. l es un feo; he ah todo; es un horrible. No hay otra razn. Y esto es
lo trgico. Porque un feo es, hasta cierto punto, un fracaso de la Naturaleza, algo que
sali mal, poco servible para concurrir al sublime prodigio del amor... Qu genio
siniestro mezcl en estos seres esas ansias infinitas de amar y ser amados y esa fealdad
repulsiva? Misterio. Parece que el supremo concierto de la creacin precisa de estos
desgraciados para hacer los dichosos. Oh necesidad innegable del dolor!
54
55
DE ISABEL
...Estoy desolada, Eduardo, desolada. Qu criatura, pero qu criatura! Sabes
lo que ha hecho Luisita? Pues ha tomado a escondidas de m tu carta y se la ha llevado a
Jos. Dice que para vengarse, Dios mo, Dios mo, lo que son los nios cuando se
mezclan en las cosas de los grandes! Qu ha pasado, no lo s; mejor dicho, no s lo que
va a pasar. La chiquilla lleg llorando a gritos. Dice que leer Jos la carta y darle una
cachetada fue todo uno. Y no se sabe ms. Los sirvientes, que acudieron a los chillidos
de Luisita, le vieron salir como un loco. Cuentan que llevaba en las manos el retrato de
su madre y que deca: Nunca, nunca, nunca ms!, y que sali repitiendo: Nunca,
nunca, nunca!, hecho un verdadero loco, hasta desaparecer en la calle...
Y no ha vuelto. Es la una de la maana y no ha vuelto...
Fin
56
57
Pap y mam
58
59
60
62
FIN
63
Una lmpara proyecta reflejos verdosos sobre la lividez del nio que
enloqueci de amor.
El silencio canta su insonora cancin en los rincones y entre la sombra se
agazapan los plidos fantasmas que ven los locos...
Y dnde estar esa Mujer?
Eduardo Barrios: T que eres amado, t que sabes el misterio de muchas almas
de mujer, dime: No pesar tambin sobre tu vida la gran culpa de que una nia haya
enloquecido de amor?
64
Evocacin:
CLAUDIO DE ALAS
65