Una luz en una ventana

Una vez me invitaron a una boda; la novia sugiri que hiciera el viaje desde
Nueva York con una pareja de invitados, el seor y la seora Roberts, a
quienes no conoca. Era un fro da de abril, y en el viaje a Connecticut, los
Roberts, un matrimonio de cuarenta y pocos aos, parecieron bastante
agradables; no el tipo de gente con los que uno quisiera pasar un largo fin de
semana, pero tampoco tremendos.
No obstante, en la recepcin nupcial se consumi gran cantidad de licor, y debo
decir que mis conductores ingirieron la tercera parte de ello. Fueron los ltimos
en dejar la fiesta aproximadamente, a las once de la noche, y yo me senta
muy reacio a acompaarlos; saba que estaban borrachos, pero no me di
cuenta de lo mucho que lo estaban. Habramos recorrido unas veinte millas,
con el coche dando muchos virajes mientras el seor y la seora Roberts se
insultaban mutuamente en un lenguaje de lo ms extraordinario (efectivamente,
pareca una escena sacada de Quin teme a Virginia Wolf?), cuando mster
Roberts, de modo muy comprensible, torci equivocadamente y se perdi en
un oscuro camino comarcal. Segu pidindoles, y termin rogndoles que
pararan el coche y me dejaran bajar, pero estaban tan absortos en sus
invectivas que me ignoraron. Por fin, el coche par por voluntad propia
(temporalmente), al darse una bofetada contra el costado de un rbol.
Aprovech la oportunidad para bajarme de un salto por la puerta trasera y
entrar corriendo en el bosque. En seguida parti el condenado vehculo,
dejndome solo en la helada oscuridad. Estoy convencido de que mis
anfitriones no descubrieron mi ausencia; Dios sabe que yo no les ech de
menos a ellos.
Pero no era un placer quedarse ah, perdido en una fra noche de viento.
Empec a andar, con la esperanza de llegar a una carretera. Camin durante
media hora sin avistar casa alguna. Entonces, nada ms salir del camino, vi
una casita de madera con un porche y una ventana alumbrada por una
lmpara. De puntillas, entr en el porche y me asom a la ventana; una mujer
mayor, de suave cabellera blanca y cara redonda y agradable, estaba sentada
ante una chimenea leyendo un libro. Haba un gato acurrucado en su regazo, y
otros dormitaban a sus pies.
Llam a la puerta y, cuando la abri, dije mientras me castaeteaban los
dientes:

Siento molestarla, pero he tenido una especie de accidente; me pregunto si

podra utilizar su telfono para llamar a un taxi.
Oh, vaya! exclam ella, sonriendo. Me temo que no tenga telfono. Soy
demasiado pobre. Pero pase, por favor. Y al franquear yo la puerta y entrar
en la acogedora habitacin, aadi: Vlgame Dios! Est usted helado,
muchacho. Quiere que haga caf? Una taza de t? Tengo un poco de whisky
que dej mi marido; muri hace seis aos.
Dije que un poco de whisky me vendra muy bien.
Mientras ella iba a buscarlo, me calent las manos en el fuego y ech un
vistazo a la habitacin. Era un sitio alegre, ocupado por seis o siete gatos de
especies callejeras y de diversos colores. Mir el ttulo del libro que la seora
Kelly pues as se llamaba, como me enter ms tarde estaba leyendo: era
Emma, de Jane Austen, una de mis escritoras favoritas.
Cuando la seora Kelly volvi con un vaso con hielo y una polvorienta media
botella de bourbon, dijo:
Sintese, sintese. No disfruto de compaa a menudo. Claro que estoy con
mis gatos. En cualquier caso, se quedar a dormir? Tengo un precioso cuartito
de huspedes que est esperando a uno desde hace muchsimo tiempo. Por la
maana podr usted caminar hasta la carretera y conseguir que lo lleven al
pueblo, y all encontrar un garaje donde le arreglen el coche. Est a unas
cinco millas.
Me pregunt, en voz alta, cmo es que poda vivir de manera tan aislada, sin
medio de transporte y sin telfono; me dijo que su buen amigo, el cartero, se
ocupaba de todo lo que ella necesitaba comprar.
Albert. Es realmente tan encantador y tan fiel! Pero se jubila el ao que
viene. No s lo que har despus. Aunque algo se presentar. Quiz un nuevo
y amable cartero. Dgame, qu clase de accidente ha tenido usted
exactamente?
Cuando le expliqu la verdad del caso, me respondi, indignada:
Hizo usted exactamente lo que deba. Yo no pondra el pie en un coche con
un hombre que hubiera olido una copa de jerez. As es como perd a mi marido.
Casados durante cuarenta aos, cuarenta felices aos, y lo perd porque un
conductor borracho lo atropello. Si no fuera por mis gatos...
Acarici a una gata de color anaranjado que ronroneaba en su regazo.
Hablamos ante el fuego hasta que se me cansaron los ojos. Hablamos de Jane
Austen (Ah, Jane. Mi tragedia es que he ledo sus libros tan a menudo que me
los s de memoria) y de otros autores admirados: Thoreau, Willa Cather,
Dickens, Lewis Carroll, Agatha Christie, Raymond Chandler, Hawthorne,

Chejov, Maupassant. Era una mujer de mente sana y variada; la inteligencia

iluminaba sus ojos de color de avellana, igual que la lamparita brillaba encima
de la mesa, a su lado. Hablamos de los crudos inviernos de Connecticut, de
polticos, de lugares lejanos (Nunca he estado en el extranjero, pero si alguna
vez tengo oportunidad, frica sera el lugar a donde ira. A veces he soado
con ella, las verdes colinas, el calor, las hermosas jirafas, los elefantes andando
por ah), de religin (Me educaron como catlica, por supuesto, pero ahora,
casi siento decirlo, tengo una mentalidad abierta. Demasiadas lecturas,
quiz), de horticultura (Cultivo y conservo todos mis verduras; por
necesidad). Finalmente:
Disculpe mi chchara. No puede figurarse el gran placer que me proporciona.
Pero ya pasa de su hora de acostarse. Y noto que es la ma.
Me acompa al piso de arriba y, tras estar cmodamente instalado en una
cama de matrimonio bajo un dichoso peso de bonitas colchas confeccionadas
con trozos de desecho, volvi y me dio las buenas noches, desendome felices
sueos. Me qued despierto, pensando en todo aquello. Qu experiencia tan
extraordinaria: ser una vieja que vive sola y apartada, que un desconocido
llame a la puerta en plena noche y no slo abrirla, sino darle una clida
bienvenida, nacerle entrar y ofrecerle albergue. Si nuestra situacin hubiera
estado invertida, dudo que yo hubiera tenido valor para hacerlo, por no hablar
de la generosidad.
A la maana siguiente me dio de desayunar en la cocina. Caf, gachas de
avena con azcar y leche condensada, pero me encontraba hambriento y me
supo a gloria. La cocina estaba ms sucia que el resto de la casa; el fogn, un
traqueteante frigorfico, todo pareca al borde de la extincin. Todo salvo un
objeto amplio y en cierta forma moderno, un congelador encajado en un rincn
de la habitacin.
Ella estaba con su chchara:
Adoro los pjaros. Me siento muy culpable por no echarles migas durante el
invierno. Pero no puedo tenerlos alrededor de la casa. Por los gatos. Le
gustan a usted los gatos?
S, una vez tuve una gata siamesa llamada Toma. Vivi doce aos y
viajamos juntos a todas partes. Por todo el mundo. Y cuando muri, no tuve
corazn para buscarme otro.
Entonces, quizs entienda usted esto dijo, llevndome hacia el congelador
y abrindolo. En el interior no haba sino gatos: montones de gatos congelados,
perfectamente conservados, docenas de gatos. Aquello me produjo una
extraa impresin. Todos mis viejos amigos. Que se han ido a descansar. Es
que, sencillamente, no poda soportar el hecho de perderlos. Completamente.

Se ri y aadi: Supongo que pensar que estoy un poco loca.

Un poco loca. S, un poco loca, pensaba yo al andar bajo el cielo gris en
direccin a la carretera que ella me haba indicado. Pero radiante: una lmpara
en una ventana.