Está en la página 1de 733

Dnde est la frontera entre la

culpabilidad y la inocencia? Solo un


escritor como Jeffrey Archer es
capaz de imprimir en las conciencias
un sentimiento tan complejo como la
duda.
Puede un convicto confesar su
culpabilidad y conseguir que se
desee su libertad, que se crea en su
inocencia? Este es el dilema que
presenta uno de los doce relatos,
manifestacin de talento y elegancia
narrativa, que inspirados en historias
inolvidables de personajes reales,
abordan
la
cuestin
de
la

delincuencia: entre el engao y la


estafa, entre el asesinato y el robo,
estos maravillosos relatos guan al
lector por los laberintos de un
mundo paralelo y subterraneo. Pero
al tiempo muestran el lado ms
humano de sus protagonistas,
culpables, pero no tanto.
Aunque algunas de estas historias
fueron conocidas por el autor tras su
puesta en libertad, la mayora lo
fueron durante su estancia en
prisin, lo que les da una unidad de
fondo. Todas confirman a Archer
como uno de los mejores creadores
de relatos cortos de la actualidad.

Jeffrey Archer

Casi Culpables
12 relatos de ladrones,
estafadores y tunantes solo un
poco inocentes

ePub r1.2
Titivillus 23.04.15

Ttulo original: Cat ONine Tales


Jeffrey Archer, 2006
Traduccin: Eduardo Garca Murillo
Ilustraciones: Ronald Searle
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Para Elizabeth

Resea

nde est la frontera entre la


culpabilidad y la inocencia?
Solo un escritor como Jeffrey Archer es
capaz de imprimir en las conciencias un
sentimiento tan complejo como la duda.
Puede un convicto confesar su
culpabilidad y conseguir que se desee su
libertad, que se crea en su inocencia?
Este es el dilema que presenta uno de
los doce relatos, manifestacin de
talento y elegancia narrativa, que,
inspirados en historias inolvidables de
personajes reales, abordan la cuestin

de la delincuencia: entre el engao y la


estafa, entre el asesinato y el robo, estos
maravillosos relatos guan al lector por
los laberintos de un mundo paralelo y
subterrneo. Pero al tiempo muestran el
lado ms humano de sus protagonistas,
culpables, pero no tanto.
Aunque algunas de estas historias
fueron conocidas por el autor tras su
puesta en libertad, la mayora lo fueron
durante su estancia en prisin, lo que les
da una unidad de fondo. Todas
confirman a Archer como uno de los
mejores creadores de relatos cortos de
la actualidad.
Las ilustraciones del inigualable
Ronald Searle representan un valor

aadido de una edicin inolvidable.


Con estilo, ingenioso y siempre
entretenido Jeffrey Archer tiene una
aptitud natural para las historias cortas.
The Times
Probablemente el mejor contador
de historias de nuestro tiempo.
Mail-on Sunday

Un narrador de la talla de Alejandro


Dumas.
Washington Post

Archer

es

un

maestro

del

entretenimiento.
Time

Este hombre es un genio.


Evening Standard

Archer es un narrador excelente, que


cumple las expectativas del lector: el
deseo de pasar la pgina y saber qu
ocurre despus.
Sunday Times

Archer tiene un don para la trama que

solo se puede definir como genial.


Daily Telegraph

Prefacio

urante los dos aos que estuve


encarcelado, en cinco prisiones
diferentes, seleccion varias historias
que no eran apropiadas para incluirlas
en mis Diarios de la crcel. Estos
relatos estn marcados en el ndice con
un asterisco.
Si bien he aderezado las nueve
historias, todas estn basadas en hechos
reales. En todas excepto una el preso al
que conciernen me pidi que no revelara
su verdadero nombre.
Las otras tres historias recogidas en

este volumen tambin son reales, pero


me las encontr despus de salir de la
crcel: en Atenas (Una tragedia
griega), en Londres (La sabidura de
Salomn) y en Roma, mi favorita
(Sobre gustos no hay nada escrito).

El hombre que robo su


propia oficina postal

Principio

l juez Gray mir a los dos


acusados que ocupaban el
banquillo. Chris y Sue Haskins se haban
declarado culpables del robo de
doscientas cincuenta mil
libras,
propiedad de Correos, y de falsificar
cuatro pasaportes.
El seor y la seora Haskins
parecan tener la misma edad, algo poco
sorprendente, puesto que haban ido al
colegio juntos unos cuarenta aos atrs.
Podas cruzarte con ellos en la calle sin
volverte a mirar. Chris meda un metro

setenta y cinco; su cabello, ondulado y


oscuro, comenzaba a encanecer, y le
sobraban seis kilos como mnimo.
Estaba muy erguido ante el banquillo y,
aunque el traje se vea muy usado, la
camisa estaba limpia y la corbata de
rayas invitaba a pensar que era miembro
de un club. En cuanto a sus zapatos,
relucan como si les sacara brillo cada
maana. Su esposa, Sue, se hallaba a su
lado. Su pulcro vestido floreado y el
cmodo calzado denotaban una mujer
ordenada y organizada; claro que ambos
llevaban la clase de ropa que deban de
ponerse para ir a la iglesia. Al fin y al
cabo, consideraban que la ley era nada
ms y nada menos que una prolongacin

del Todopoderoso.
El juez Gray desvi su atencin
hacia el abogado de los seores
Haskins, un joven al que haban elegido
en funcin de sus honorarios antes que
de la experiencia.
Sin duda desea sealar que
existen circunstancias atenuantes en este
caso, seor Rodgers observ el juez
amablemente.
S, seora admiti el recin
licenciado abogado, al tiempo que se
levantaba de su asiento. Le habra
gustado explicar a su seora que este
era tan solo su segundo caso, pero no
crea que su seora lo considerara una
circunstancia atenuante.

El juez Gray se retrep en la silla,


mientras se dispona a escuchar que el
pobre seor Haskins haba sido
vapuleado por un padrastro cruel noche
tras noche, y que la seora Haskins
haba sido violada por un to malvado a
una edad crtica, pero no. El seor
Rodgers asegur al tribunal que los
Haskins eran vstagos de familias
felices y equilibradas, y que haban ido
al colegio juntos. Su nica hija, Tracey,
licenciada en la Universidad de Bristol,
trabajaba ahora como agente de bienes
races en Ashford. Una familia
modlica.
El seor Rodgers ech un vistazo a
su maletn antes de pasar a explicar

cmo haban terminado los Haskins en


el banquillo de los acusados. El juez
Gray se sinti cada vez ms intrigado
por la historia y, cuando el abogado
volvi a sentarse por fin, pens que
necesitaba ms tiempo para reflexionar
sobre la duracin de la condena. Orden
a los dos acusados que se presentaran
ante l el lunes siguiente a las diez de la
maana, en cuyo momento ya habra
tomado una decisin.
El seor Rodgers se levant por
segunda vez.
Sin duda espera que conceda a sus
clientes la libertad bajo fianza, verdad?
pregunt el juez, al tiempo que
enarcaba una ceja, y antes de que el

sorprendido abogado pudiera contestar


aadi: Concedida.
Jasper Gray explic a su mujer la
grave situacin en que se encontraban
los seores Haskins el domingo mientras
coman. Mucho antes de que el juez
terminara de devorar sus costillas de
cordero, Vanessa Gray le haba ofrecido
su opinin.
Condnales a una hora de
servicios comunitarios y despus ordena
a Correos que les devuelva toda su
inversin aconsej, revelando un
sentido comn no siempre concedido al
macho de la especie. Para ser justos con
l, el juez dio la razn a su esposa,
aunque le dijo que nunca podra emitir

dicha sentencia. Por qu? pregunt


ella.
Por los cuatro pasaportes.

Al juez Gray no le sorprendi


encontrar a los seores Haskins en el

banquillo de los acusados a las diez de


la maana del lunes siguiente. Al fin y al
cabo, no eran delincuentes.
El juez levant la cabeza, les mir y
trat de adoptar un semblante serio.
Ambos
se
han
declarado
culpables de los delitos de robo en una
oficina postal y falsificacin de cuatro
pasaportes. No se molest en aadir
adjetivos como ruines, atroces o
vergonzosos, pues no los consideraba
apropiados en esta ocasin. En
consecuencia, no me han dejado ms
opcin que enviarles a la crcel
continu. El juez centr su atencin en
Chris Haskins. No cabe duda de que
es usted el instigador del delito y,

teniendo eso en cuenta, le conden a tres


aos de prisin.
Chris Haskins fue incapaz de
disimular su sorpresa. El abogado le
haba dicho que no esperara menos de
cinco aos. Chris se abstuvo de decir:
Gracias, seora.
A continuacin el juez mir a la
seora Haskins.
Entiendo que su participacin en
esta conspiracin debi de ser un acto
de lealtad hacia su marido. Sin embargo,
usted es muy consciente de la diferencia
entre el bien y el mal, y por lo tanto la
condeno a un ao de prisin.
Seora protest Chris Haskins.
El juez Gray frunci el ceo por

primera vez. No estaba acostumbrado a


que le interrumpieran mientras dictaba
sentencia.
Seor Haskins, si abriga la
intencin de apelar contra esta
sentencia
En absoluto, seora dijo Chris
Haskins, interrumpiendo al juez por
segunda vez. Solo quera preguntarle
si me permitira cumplir la pena de mi
mujer.
El juez Gray se qued tan
estupefacto por la peticin que fue
incapaz de encontrar una respuesta
pertinente a una pregunta que jams le
haban planteado. Dio un golpe con el
mazo, se levant y sali a toda prisa de

la sala del tribunal.


Todo el mundo en pie grit un
ujier.
Chris y Sue se conocieron en el
patio de la escuela de Cleethorpes, una
ciudad de la costa oriental de Inglaterra.
Chris guardaba cola para que le dieran
su cuarto de litro de leche, tal como
haba establecido el gobierno para
escolares menores de diecisis aos.
Sue era la supervisora del reparto. Su
trabajo consista en asegurarse de que
todo el mundo reciba su racin. Cuando
entreg la botellita a Chris, ninguno de
los dos se par a mirar al otro. Sue iba
un curso por delante de Chris, de modo
que pocas veces coincidan durante el

da, excepto cuando l haca la cola de


la leche. A finales de ao Sue aprob la
revlida y obtuvo una plaza en el
instituto local. El septiembre siguiente,
Chris sigui sus pasos y tambin entr
en el instituto de Cleethorpes.
No mantuvieron la menor relacin
durante los aos que pasaron en el
instituto, hasta que Sue fue nombrada
representante de los alumnos. Entonces
Chris no pudo por menos de fijarse en
ella, porque al final de la reunin
matutina lea en voz alta las noticias del
da relativas al instituto. Siempre que el
nombre de Sue apareca en las
conversaciones
de
los
chicos,
marimandona era el adjetivo ms

utilizado (es curioso que las mujeres


dotadas de autoridad reciban con
frecuencia
el
apelativo
de
marimandona, mientras que los
hombres de posicin equivalente se ven
investidos de las cualidades del
liderazgo).
Cuando Sue se march a finales de
ao, Chris volvi a olvidarse de ella.
No sigui sus ilustres pasos como
representante de los alumnos, pese a que
goz de un ao positivo, segn su
criterio, pero poco estimulante. Jug con
el segundo equipo de criquet del
instituto, qued quinto en la carrera a
campo traviesa contra el instituto de
Grimsby y le fue lo bastante bien en los

exmenes finales para que no fueran


dignos de mencin ni en un sentido ni en
otro.
Chris, no bien hubo abandonado el
instituto, recibi una carta del
Ministerio de Defensa, en la cual se le
ordenaba presentarse en la oficina de
reclutamiento local para cumplir el
servicio militar, un perodo de dos aos
obligatorio para todos los chicos de
dieciocho aos. Chris no tena eleccin
en la materia, salvo decantarse por el
ejrcito, la armada o las fuerzas areas.
Eligi la RAF, y hasta dedic un
fugaz momento a preguntarse si le
gustara ser piloto de aviones a
reaccin. Una vez que hubo pasado el

examen mdico y rellenado todos los


impresos necesarios en la oficina de
reclutamiento de la localidad, el
sargento de guardia le entreg un billete
de tren para un lugar llamado
Mablethorpe. Deba presentarse en el
cuartel a las ocho de la maana el
primer da del mes siguiente.
Chris se someti al adiestramiento
bsico, junto con otros ciento veinte
reclutas, durante las doce semanas
siguientes. Enseguida descubri que
solo un aspirante entre mil era elegido
para ser piloto. Chris no fue ese uno
entre mil. Al cabo de las doce semanas
le dieron a elegir entre trabajar en la
cantina, el comedor de oficiales u

operaciones de vuelo. Opt por


operaciones de vuelo y le destinaron a
los almacenes.
Fue cuando se present en su puesto
el lunes siguiente cuando volvi a
encontrarse con Sue o, para ser ms
precisos, con la cabo Sue Smart. Como
no poda ser de otro modo, estaba a la
cabeza de la fila, esta vez dando
instrucciones sobre el trabajo. Chris no
reconoci al instante a su antigua
compaera de estudios, vestida con el
elegante uniforme azul y el pelo casi
oculto bajo una gorra. En cualquier
caso, estaba admirando sus piernas bien
torneadas cuando ella dijo:
Haskins, presntese al intendente.

Chris levant la cabeza. No haba


olvidado aquella voz.
Sue? pregunt vacilante.
La cabo Smart levant la vista de su
tablilla y mir al recluta que haba
osado llamarla por su nombre.
Reconoci el rostro, pero fue incapaz de
identificarlo.
Chris Haskins dijo l.
Ah, s, Haskins repiti ella, y
vacil antes de aadir: presntese al
sargento Travis en los almacenes y l le
informar sobre sus tareas.
S, cabo repuso Chris, y
desapareci al instante en direccin a
los almacenes. Mientras se alejaba, no
se dio cuenta de que Sue le segua con la

mirada.
Chris no volvi a coincidir con la
cabo Smart hasta su primer fin de
semana de permiso. La vio sentada al
otro extremo de un vagn de tren en el
viaje de regreso a Cleethorpes. No hizo
el menor intento de acercarse a ella e
incluso fingi no haberla visto. Sin
embargo, se descubri alzando la vista
de vez en cuando para admirar su
esbelta figura. No recordaba que fuera
tan guapa.
Cuando el tren par en la estacin de
Cleethorpes, Chris vio que su madre
hablaba con otra mujer. Supo al instante
quin era: el mismo pelo rojo, la misma
figura esbelta, las mismas

Hola, Chris le salud la seora


Smart cuando se reuni con su madre en
el andn. No iba Sue en el tren
contigo?
No me he fijado contest Chris,
y en ese momento lleg Sue.
Supongo que os veis a menudo,
ahora que estis en el mismo
campamento coment la madre de
Chris.
La verdad es que no dijo Sue
procurando aparentar desinters.
Bien, ser mejor que nos vayamos
dijo la seora Haskins. He de
preparar la cena a Chris y a su padre
antes de que se vayan a ver el ftbol
explic.

Te acordabas de l? pregunt
la seora Smart, cuando Chris y su
madre se alejaron hacia la salida.
De Haskins el Presumido? Sue
vacil. No puedo decir que s.
Ah, as que te gusta, eh? dijo
la madre de Sue con una sonrisa.
Cuando Chris subi al tren el
domingo por la noche, Sue ya estaba
sentada en su sitio, al final del vagn.
Chris estaba a punto de pasar de largo y
buscar un asiento en el siguiente vagn,
cuando le oy decir:
Hola, Chris, lo has pasado bien
el fin de semana?
No ha ido mal, cabo respondi
Chris, y se detuvo a mirarla. Grimsby

gan a Lincoln por tres a uno, y me


haba olvidado de lo bueno que es el
pescado frito con patatas fritas de
Cleethorpes comparado con el del
campamento.
Sue sonri.
Quieres sentarte conmigo?
pregunt, y dio unas palmaditas en el
asiento contiguo. Creo que puedes
llamarme Sue cuando no estemos en el
cuartel.
Durante el viaje de regreso a
Mablethorpe, Sue monopoliz la
conversacin, en parte porque Chris
estaba fascinado por ella (poda ser la
misma chica flacucha que le daba la
leche cada maana?), y en parte porque

l saba que la burbuja estallara en


cuanto pisaran el campamento. Los
suboficiales no confraternizaban con la
tropa.
Se separaron a las puertas del
campamento y cada uno fue por su lado.
Chris regres al cuartel, mientras Sue se
encaminaba hacia las dependencias de
los suboficiales. Cuando Chris entr en
su barracn para reunirse con sus
compaeros, uno de ellos estaba
presumiendo de la chica de la RAF con
la que se haba acostado. Hasta dio
detalles concretos y describi cmo
eran las bragas de la RAF.
Azul oscuro, con una goma
elstica gruesa asegur a sus

hipnotizados oyentes.
Chris se tumb en la cama y dej de
escuchar la improbable historia,
mientras sus pensamientos volvan a
Sue. Se pregunt cunto tardara en
volver a verla.
No tanto como tema, porque,
cuando fue a comer a la cantina al da
siguiente, vio a Sue sentada en una
esquina con un grupo de chicas del
centro de operaciones. Tuvo ganas de
acercarse a su mesa y, como David
Niven, pedirle una cita sin ms. Echaban
una pelcula de Doris Day en el Odeon y
crea que a ella le gustara, pero habra
atravesado un campo sembrado de minas
antes que interrumpirla a la vista de sus

compaeros.
Chris eligi los platos en el
mostrador: sopa de verduras, salchichas
con patatas fritas y natillas. Fue con la
bandeja al otro lado de la sala y se sent
con un grupo de compaeros. Estaba
atacando las natillas, cuando sinti que
una mano le tocaba el hombro. Se volvi
y vio a Sue, que le sonrea. Todos los de
la mesa dejaron de hablar. La cara de
Chris se ti de rojo.
Haces algo el sbado por la
noche? pregunt ella. El rojo pas a
prpura cuando Chris neg con la
cabeza. Estaba pensando en ir a ver
Doris Day en el Oeste. Hizo una
pausa. Quieres acompaarme?

Chris asinti. Qu te parece si nos


encontramos ante las puertas del
campamento a las seis? Otro gesto de
asentimiento. Sue sonri. Hasta
entonces, pues.
Chris se volvi y vio que sus amigos
le miraban asombrados.
Chris no recordaba gran cosa de la
pelcula, porque se pas casi todo el
rato intentando reunir el valor necesario
para rodear el hombro de Sue con el
brazo. Ni siquiera lo logr cuando
Howard Keel bes a Doris Day. Sin
embargo, despus de salir del cine y
volver hacia el autobs que esperaba
Sue cogi su mano.
Qu vas a hacer cuando hayas

terminado el servicio militar?


pregunt Sue cuando el ltimo autobs
les llev al campamento.
Trabajar con mi padre en los
autobuses, supongo dijo Chris. Y
t?
En cuanto haya servido tres aos,
he de decidir si quiero ser oficial y
hacer carrera en la RAF.
Espero que vuelvas a trabajar a
Cleethorpes solt Chris.
Chris y Sue Haskins se casaron un
ao despus en la iglesia parroquial de
St. Aidan.
Tras la boda los novios se fueron en
un coche alquilado a Newhaven con la
intencin de pasar la luna de miel en la

costa meridional de Portugal. Despus


de unos cuantos das en el Algarve se
quedaron sin dinero. Chris condujo el
coche de vuelta a Cleethorpes, pero jur
que regresaran a Albufeira en cuanto se
lo pudieran permitir.
Chris y Sue empezaron su vida
conyugal en tres habitaciones alquiladas
en la planta baja de una casa con pared
medianera de Jubilee Road. Los dos
supervisores de la leche no podan
ocultar su dicha a cualquiera que
hablara con ellos.
Chris empez a trabajar con su
padre en los autobuses y se convirti en
conductor de la Creen Line Municipal
Coach Company, mientras Sue entraba

de aprendiza en una compaa de


seguros local. Un ao despus, Sue dio a
luz a Tracey y dej el empleo para
cuidar de su hija. Esto espole a Chris a
trabajar con ms ahnco en busca de un
ascenso.
Con algn que
otro
empujoncito de Sue, empez a estudiar
para el examen de promocin de la
empresa. Cuatro aos despus, Chris ya
era revisor. Todo iba bien en el hogar de
los Haskins.
Cuando Tracey inform a su padre
de que quera un poni para Navidad, l
tuvo que indicar que no tenan jardn.
Chris encontr una solucin intermedia y
el da en que Tracey cumpli siete aos
le regal un perro labrador, al que

pusieron el nombre de Cabo. La familia


Haskins no deseaba nada ms, y este
habra sido el final de la historia si no
hubieran despedido a Chris. Sucedi
as.
La Creen
Line
Municipal
Coach
Company fue
absorbida por
la
Hull
Carriage Bus
Company Con
la fusin, la prdida de empleos fue
inevitable, y Chris se encontraba entre
aquellos a quienes ofrecieron una

indemnizacin por el despido. La


alternativa que present la nueva
direccin fue restituirle a su antiguo
puesto de conductor. Chris rechaz la
oferta. Estaba seguro de que encontrara
otro empleo y por lo tanto acept el
trato.
El dinero de la indemnizacin se
esfum al cabo de poco tiempo y, pese a
la promesa de Ted Heath de un mundo
feliz, Chris pronto descubri que no era
tan fcil encontrar otro trabajo en
Cleethorpes. Sue no se quejaba nunca y,
puesto que Tracey ya iba al colegio,
acept un empleo a tiempo parcial en
Parsons, el local de pescado frito y
patatas fritas de la poblacin. No solo

les aport un salario semanal, con el


complemento de las propinas, sino que
tambin permiti a Chris disfrutar de un
buen plato de bacalao con patatas fritas
cada da.
Chris continuaba buscando trabajo.
Iba a la oficina de empleo todas las
maanas, excepto los viernes, cuando
haca una larga cola para recoger su
msero subsidio de desempleo. Despus
de doce meses de entrevistas fallidas y
lo sentimos pero no rene los requisitos
necesarios, lleg a angustiarse tanto que
empez a pensar seriamente en volver a
su antiguo trabajo de conductor de
autobuses. Sue le aseguraba que no
tardara mucho en ascender al puesto de

revisor.
Entretanto
Sue
acept
ms
responsabilidades en el local de
pescado frito con patatas fritas y un ao
despus se convirti en ayudante del
encargado. Una vez ms, la historia
habra podido llegar a su conclusin
natural, pero en esta ocasin fue Sue
quien recibi el aviso.
Advirti a Chris, mientras cenaban
pescado, de que los seores Parsons
estaban pensando en la jubilacin
anticipada y queran poner en venta el
local.
Cunto esperan obtener?
O al seor Parsons mencionar la
cifra de cinco mil libras.

Esperemos que los nuevos


propietarios reconozcan lo bueno
cuando lo vean dijo Chris, y pinch
otra patata.
Lo ms probable es que los
nuevos propietarios traigan su propio
personal. No olvides lo que te pas
cuando absorbieron la empresa de
autobuses.
Chris medit sobre ello.
A las ocho y media de la maana
siguiente Sue sali de casa para llevar a
Tracey al colegio antes de ir a trabajar.
En cuanto se marcharon, Chris y Cabo
fueron a dar su paseo matutino. El perro
se qued perplejo cuando su amo no se
encamin hacia la playa, donde poda

disfrutar de sus acostumbrados correteos


entre las olas, sino que tom la
direccin contraria, hacia el centro de la
ciudad. Cabo trot tras l fielmente, y
termin atado a una barandilla frente al
Midland Bank de High Street.
El director del banco no pudo
ocultar su sorpresa cuando el seor
Haskins solicit una entrevista para
hablar de un proyecto empresarial.
Examin a toda prisa la cuenta bancaria
conjunta de los seores Haskins y
descubri que se hallaban en posesin
de diecisiete libras y doce chelines. Le
agrad comprobar que nunca haban
estado en nmeros rojos, pese a que el
seor Haskins llevaba ms de un ao en

paro.
El
director
escuch
con
benevolencia la propuesta de su cliente,
pero mene la cabeza con tristeza antes
de que Chris hubiera llegado al final de
su bien ensayado discurso.
El banco no aceptara semejante
riesgo explic el director, al menos
mientras pueda ofrecernos tan pocas
garantas subsidiarias. Ni siquiera tienen
una casa en propiedad seal.
Chris le dio las gracias, le estrech
la mano y se march impertrrito.
Cruz High Street, at a Cabo a otra
barandilla y entr en el Martins Bank.
Chris tuvo que esperar un rato antes de
que el director pudiera recibirle. Obtuvo

la misma respuesta, pero al menos en


esta ocasin el director le recomend
que consultara a Britannia Finance, una
nueva empresa especializada en
prstamos para la puesta en marcha de
pequeos negocios. Chris le dio las
gracias, sali del banco, desat a Cabo
y se encaminaron de vuelta hacia Jubilee
Road, adonde llegaron tan solo
momentos antes de que Sue regresara a
casa con la comida de Chris: bacalao
con patatas fritas.
Despus de comer Chris sali de
casa y se dirigi a la cabina telefnica
ms cercana. Introdujo cuatro peniques
en la ranura y apret el botn A. La
conversacin dur menos de un minuto.

Regres a casa, pero no dijo a Sue con


quin haba concertado una cita para el
da siguiente.
Al da siguiente Chris esper a que
Sue llevara a Tracey al colegio.
Entonces volvi a su dormitorio. Se
quit los vaqueros y el jersey y los
sustituy por el traje que haba llevado
el da de su boda, una camisa color
crema que solo se pona los domingos
para ir a la iglesia y una corbata que su
suegra le haba regalado por Navidad,
una prenda que no haba pensado utilizar
jams. Despus sac brillo a los zapatos
hasta que incluso su antiguo sargento
instructor habra reconocido que estaban
aceptables. Se mir en el espejo con la

esperanza de tener el aspecto del


director en potencia de una nueva
empresa. Dej al perro en el jardn
trasero y se dirigi hacia la ciudad.
Chris lleg con un cuarto de hora de
adelanto a su cita con un tal seor
Tremaine, el director de crditos de la
compaa Britannia Finance. Le
pidieron que tomara asiento en la sala
de espera. Chris cogi un ejemplar del
Financial Times por primera vez en su
vida. No encontr las pginas
deportivas. Quince minutos despus, una
secretaria le condujo hasta el despacho
del seor Tremaine.
El
ejecutivo
escuch
con
benevolencia la ambiciosa propuesta de

Chris y despus pregunt, tal como


haban hecho los dos directores de
banco:
Qu aval puede ofrecernos?
Ninguno contest Chris sin
picarda aparte del hecho de que mi
esposa y yo trabajaremos todas las horas
que estemos despiertos y que ella
conoce el negocio.
Chris esper a escuchar las
numerosas razones por las que Britannia
no poda aceptar su peticin.
En cambio, el seor Tremaine
pregunt:
Como su esposa constituye la
mitad de nuestra inversin, qu opina
de todo esto?

Ni siquiera lo he hablado con ella


todava contest Chris.
En tal caso, le aconsejo que lo
haga dijo el seor Tremaine, y
deprisa, porque antes de pensar en
invertir en los seores Haskins
tendremos que entrevistarnos con la
seora Haskins para averiguar si es la
mitad de buena de lo que usted afirma.
Chris dio la noticia a su mujer
aquella noche, durante la cena. Sue se
qued sin habla. Un problema con el que
Chris no se haba encontrado en el
pasado.
Una vez que el seor Tremaine
conoci a la seora Haskins, fue solo
cuestin de rellenar innumerables

impresos antes de que Britannia Finance


les concediera un prstamo de cinco mil
libras. Un mes despus, los seores
Haskins dejaron las tres habitaciones de
Jubilee Road para mudarse a un local de
pescado frito con patatas fritas en Beach
Street.

Nudo

hris y Sue dedicaron su primer


domingo a borrar el apellido
PARSONS de la fachada de la tienda, y

a pintar encima: HASKINS: nueva


direccin. Sue empez a ensear a Chris
la preparacin de los ingredientes
esenciales de la mezcla para rebozar. Si
fuera tan sencillo, le record, no habra
cola delante de una tienda, mientras su
rival, unos pocos metros ms all, no
tena ni un cliente. Pasaron algunas
semanas antes de que Chris pudiera
garantizar que sus patatas fritas siempre
estaban crujientes pero no duras o, peor
an, aceitosas. Mientras l envolva el
pescado y entregaba los sobrecitos con
la sal y el vinagre, Sue, sentada delante
de la caja registradora, cobraba. Por la
noche Sue siempre pona los libros de
contabilidad al da, pero no suba a

reunirse con Chris en su pequeo piso


independiente hasta que la tienda
quedaba inmaculada y poda verse la
cara en la superficie del mostrador.
Siempre era la ltima en terminar,
pero Chris era el primero que se
levantaba por las maanas. Estaba en
pie a las cuatro de la madrugada, se
pona un viejo chndal y se diriga hacia
los muelles con Cabo. Volva un par de
horas ms tarde, tras haber seleccionado
las mejores piezas de bacalao, merluza,
raya y platija momentos despus de que
los barcos pesqueros hubieran atracado
con su captura matutina.
Aunque Cleethorpes contaba con
varios locales de pescado frito con

patatas fritas, pronto empezaron a


formarse colas delante de Haskins, a
veces incluso antes de que Sue hubiera
dado la vuelta al letrero de cerrado
para dejar entrar al primer cliente de la
maana. La cola nunca menguaba entre
las once de la maana y las tres de la
tarde, ni desde las cinco de la tarde
hasta las nueve de la noche, cuando por
fin daban de nuevo la vuelta al letrero,
pero no antes de servir al ltimo cliente.
Al final de su primer ao los
Haskins haban obtenido unos beneficios
superiores a novecientas libras. A
medida que las colas se alargaban,
disminua la deuda con Britannia
Finance, de tal manera que pudieron

devolver el total del prstamo, con los


debidos intereses, ocho meses antes de
que finalizara el plazo de cinco aos.
Durante la siguiente dcada, la
reputacin de los Haskins creci tanto
en tierra como en mar, con el resultado
de que Chris fue invitado a ingresar en
el Rotary Club de Cleethorpes y Sue se
convirti en vicepresidenta de la Unin
de Madres.
Con ocasin de su vigsimo
aniversario de boda Sue y Chris
volvieron a Portugal para disfrutar de
una segunda luna de miel. Se alojaron en
un hotel de cuatro estrellas durante
quince das, y esta vez no regresaron a
casa antes de lo previsto. Los seores

Haskins volvieron a Albufeira cada


verano durante los siguientes diez aos.
Gentes de costumbres.
Tracey sali del instituto de
Cleethorpes para matricularse en la
Universidad de Bristol, donde estudi
direccin de empresas. La nica tristeza
en la vida de los Haskins fue la muerte
de Cabo. Pero ya tena catorce aos.
Chris estaba tomando una copa con
algunos compaeros del Rotary, cuando
Dave Quenton, el director de la oficina
postal ms prestigiosa de la ciudad, le
dijo que iba a trasladarse al Distrito de
los Lagos y que pensaba vender su
negocio.
Esta vez, Chris s habl de su ltima

propuesta a su esposa. Sue se qued


sorprendida de nuevo y, cuando se
recuper, necesit formular varias
preguntas antes de acceder a visitar por
segunda vez Britannia Finance.
Cunto tienen depositado en el
Midland Bank? inquiri el seor
Tremaine, recin ascendido a director
de crditos.
Sue consult su libro mayor.
Treinta y siete mil cuatrocientas
ocho libras contest.
Y en cunto valoran la tienda de
pescado frito con patatas fritas? fue la
siguiente pregunta.
Tendremos en consideracin
ofertas superiores a cien mil libras

dijo Sue con firmeza.


Y en cunto est valorada la
oficina de Correos, teniendo en cuenta
que se halla en un lugar privilegiado?
El seor Quenton dice que
Correos aspira a conseguir doscientas
setenta mil libras, pero asegura que la
dejaran por un cuarto de milln si
encuentran un candidato adecuado.
Por lo tanto, necesitarn ustedes
algo ms de cien mil libras calcul el
analista sin necesidad de consultar el
libro mayor. Hizo una pausa. Cul
fue la facturacin de la oficina de
Correos el ao pasado?
Doscientas treinta mil libras
contest Sue.

Beneficios?
Una vez ms, Sue tuvo que consultar
sus cifras.
Veintisis mil cuatrocientas, pero
eso no incluye la ventaja adicional de
contar con un espacio habitable amplio,
con contribuciones municipales e
impuestos cubiertos en la declaracin de
renta anual. Hizo una pausa. Y esta
vez, seramos propietarios del inmueble.
Si nuestros contables confirman
esas cifras dijo el seor Tremaine y
ustedes consiguen vender la tienda de
pescado frito con patatas fritas por unas
cien mil libras, no cabe duda de que
parece una inversin segura. Pero
Los dos clientes en potencia le miraron

con aprensin. Y siempre hay un pero


cuando se trata de prestar dinero. El
prstamo estara sujeto a que la oficina
de Correos mantuviera su categora A.
La propiedad en la zona se cotiza en la
actualidad a unas veinte mil libras, de
manera que el valor real de la oficina
postal es el de un negocio, y solo si, lo
repito, conserva la categora A.
Ha mantenido la categora A
desde hace treinta aos observ Chris
. Por qu iba a cambiar en el futuro?
Si yo pudiera predecir el futuro,
seor Haskins contest el analista.
Jams hara una mala inversin, pero,
como no puedo, tengo que correr algn
riesgo de vez en cuando. Britannia

invierte en gente, y en ese sentido


ustedes no tienen nada que demostrar.
Sonri. Como en nuestra primera
inversin,
el
prstamo
ha
de
reembolsarse en plazos trimestrales
durante un perodo de cinco aos, y en
esta ocasin, al tratarse de una cantidad
importante, cobraremos cargos en
concepto de inters por la propiedad.
Qu porcentaje? pregunt
Chris.
El
ocho
y
medio,
con
penalizaciones adicionales si los
aumentos no se pagan a tiempo.
Tendremos que meditar sobre su
oferta con detenimiento dijo Sue.
Le informaremos en cuanto hayamos

tomado una decisin.


El seor Tremaine reprimi una
sonrisa.
Qu es eso de la categora A?
pregunt Sue, mientras volvan a toda
prisa hacia la tienda con la esperanza de
abrir a tiempo para recibir a su primer
cliente.
En la categora A residen todos
los beneficios explic Chris.
Cuentas de ahorro, pensiones, giros
postales, impuestos de circulacin y
hasta billetes de la lotera nacional, todo
lo cual garantiza unos pinges
beneficios. Sin ellos, has de conformarte
con licencias de televisin, sellos,
facturas de electricidad y tal vez algunos

ingresos adicionales si te dejan


gestionar una tienda al mismo tiempo. Si
fuera eso lo que ofrece el seor
Quenton, sera mejor que continuramos
con la tienda de pescado frito con
patatas fritas.
Existe algn peligro de perder la
categora A? pregunt Sue.
En absoluto contest Chris,
al menos eso me ha asegurado el
director de zona, que es miembro del
Rotary. Me dijo que nunca se ha hablado
del asunto en la oficina central, y no te
quepa duda de que Britannia se
asegurar de que es as mucho antes de
desprenderse de cien mil libras.
Entonces, crees que deberamos

seguir adelante?
Con ciertas mejoras en sus
condiciones respondi Chris.
Por ejemplo?
Bien, para empezar, no me cabe
duda de que el seor Tremaine aceptar
bajar hasta el ocho por ciento, ahora que
los bancos de High Street han empezado
tambin a invertir en proyectos
empresariales, y no olvides que esta vez
tendr un porcentaje sobre la propiedad.
Los Haskins vendieron su tienda de
pescado frito con patatas fritas por
ciento doce mil libras, a las que
aadieron otras treinta y ocho mil de su
cuenta de crdito. Britannia les concedi
un prstamo de cien mil libras al ocho

por ciento. Enviaron un taln de


doscientas cincuenta mil libras a la sede
central de Correos en Londres.
Ha llegado el momento de
celebrarlo dijo Chris.
Qu propones? pregunt Sue
. Porque no podemos gastar ms
dinero.
Iremos en coche a Ashford para
pasar el fin de semana con nuestra
hija Hizo una pausa. Y de
regreso
Y de regreso? repiti Sue.
Nos pasaremos por la perrera de
Battersea.
Un mes despus, los seores
Haskins y Sellos, otro labrador, esta vez

negro, dejaron su tienda de pescado frito


con patatas fritas de Beach Street para
trasladarse a la oficina postal de
categora A de Victoria Crescent.
Chris y Sue no tardaron en volver al
mismo horario de trabajo que no
padecan desde que abrieron la tienda
de pescado frito con patatas fritas.
Durante los siguientes cinco aos se
abstuvieron de toda clase de lujos,
incluso se quedaron sin ir de
vacaciones, si bien pensaban con
frecuencia en hacer otro viaje a
Portugal, pero tendran que aguardar
hasta haber finalizado todos los pagos
trimestrales a Britannia. Chris continu
ejerciendo sus responsabilidades en el

Rotary Club, mientras Sue era nombrada


presidenta de la Unin de Madres de
Cleethorpes.
Tracey ascendi
a
directora de obras y Sellos coma ms
que los tres juntos.
A los cuatro aos los seores
Haskins ganaron el premio Oficina
Postal de Zona del Ao y nueve meses
despus pagaron el ltimo plazo a
Britannia.
La junta directiva de Britannia invit
a Chris y Sue a comer en el hotel Royal
para celebrar que ya eran propietarios
de la oficina postal sin deber ni un
penique.
An hemos de recuperar nuestra
inversin inicial les record Chris.

Apenas doscientas cincuenta mil libras.


Si continan a este ritmo apunt
el presidente de Britannia, solamente
tardarn cinco aos ms en lograrlo;
entonces sern propietarios de un
negocio que estar valorado en un
milln.
Significa eso que soy millonario?
pregunt Chris.
No solt Sue. Nuestra cuenta
corriente asciende a poco ms de diez
mil libras. Eres diezmilero.
El presidente rio e invit a la junta a
alzar sus copas por Chris y Sue Haskins.
Mis espas me han dicho, Chris
aadi el presidente, que seguramente
sers el siguiente presidente de nuestro

Rotary local.
Del dicho al hecho va mucho
trecho repuso Chris, y baj la copa;
en todo caso, y no antes de que Sue
ocupe el lugar que le corresponde en el
comit de zona de la Unin de Madres.
No les sorprenda que acabe siendo
presidenta nacional aadi con
orgullo considerable.
Qu piensan hacer ahora?
pregunt el presidente.
Ir un mes de vacaciones a
Portugal respondi Chris sin vacilar
. Despus de cinco aos de
conformarnos con la playa de
Cleethorpes y un plato de pescado frito
con patatas fritas, creo que nos lo hemos

ganado.
Este tambin habra sido un
desenlace satisfactorio de nuestra
historia, si la burocracia no hubiera
intervenido de huevo; esta vez, mediante
una carta que el director financiero de
Correos dirigi a los seores Haskins.
La encontraron sobre el felpudo cuando
regresaron de Albufeira.
Oficina Central de Correos
Old Street, 148 Londres EC1 V
9HQ
Estimados seores Haskins:
Correos est revaluando su
cartera de propiedades, y a este
fin vamos a introducir ciertos

cambios en la categora de
algunos de sus establecimientos
ms antiguos.
En
consecuencia,
debo
informarles de que la junta
directiva ha llegado, a su pesar,
a la conclusin de que ya no son
necesarias dos instalaciones de
categora A en la zona de
Cleethorpes. Mientras que la
sucursal de High Street seguir
siendo una oficina de categora
A, la de Victoria Crescent
descender a categora B. Con el
fin de que puedan proceder a los
cambios necesarios, estos planes
no entrarn en vigor hasta el 1 de

enero del ao que viene.


Esperamos continuar nuestra
relacin con ustedes.
Atentamente,
Director Financiero
Significa esto lo que yo creo?
pregunt Sue despus de leer la carta
por segunda vez.
En resumidas cuentas, cario
explic Chris, no existe la menor
esperanza de que recuperemos nuestra
inversin inicial de doscientas cincuenta
mil
libras,
aunque
siguiramos
trabajando el resto de nuestra vida.

Entonces tendremos que poner a


la venta la oficina postal.
Quin va a querer comprarla a
ese precio pregunt Chris, cuando
descubra que ya no es de categora A?
El hombre de Britannia nos
asegur que, en cuanto pagramos la
deuda, valdra un milln.
Siempre que el negocio tuviera
una facturacin de quinientas mil libras
y generara unos beneficios de unas
ochenta mil al ao explic Chris.
Deberamos consultar a nuestro
abogado dijo Sue.
Chris accedi a regaadientes,
aunque albergaba escasas dudas acerca
de la opinin de su abogado. La ley, les

explic este, no estaba de su parte, y por


lo tanto no recomendaba que
demandaran a Correos, pues no poda
garantizar el resultado.
Tal vez obtendran una victoria
moral afirm, pero eso no
mejorara su saldo bancario.
La siguiente decisin de Chris y Sue
fue poner en venta la oficina de Correos,
pues queran averiguar si alguien se
mostraba interesado. Una vez ms, se
demostr que Chris tena razn: solo
tres parejas se molestaron en echar un
vistazo a la propiedad, y ninguna
regres cuando descubrieron que ya no
era de categora A.
Yo dira coment Sue que los

jerifaltes de la sede central saban muy


bien que iban a rebajarnos de categora
mucho antes de embolsarse nuestro
dinero, pero les convena callarlo.
Es posible que tengas razn
dijo Chris, pero puedes estar segura
de una cosa: no pusieron nada por
escrito en su momento, de modo que
nunca podremos demostrarlo.
Tampoco nosotros pusimos nada
por escrito.
Qu ests insinuando, cario?
Cunto nos han robado?
pregunt Sue.
Bien, si te refieres a nuestra
inversin inicial
Los ahorros de toda la vida, hasta

el ltimo penique que hemos ganado


durante los ltimos treinta aos, por no
hablar de nuestra pensin.
Chris guard silencio y levant la
cabeza, mientras echaba cuentas.
Sin incluir los beneficios que
esperbamos en cuanto hubiramos
recuperado el capital
S, solo lo que nos han robado
repiti Sue.
Algo ms de doscientas cincuenta
mil libras, sin contar los intereses
dijo Chris.
Y no hay la menor esperanza de
que recuperemos algo de nuestra
inversin inicial, ni aunque trabajramos
el resto de nuestra vida?

Podramos resumirlo as, cario.


En tal caso, mi intencin es
jubilarme el 1 de enero.
Y de qu esperas vivir el resto
de tu vida? inquiri Chris.
De nuestra inversin inicial.
Cmo pretendes conseguirlo?
Aprovechando nuestra intachable
reputacin.

Desenlace
hris y Sue se despertaron temprano a la

maana siguiente. Al fin y al cabo,


tenan mucho trabajo que hacer
durante los tres meses siguientes si
esperaban acumular el capital suficiente
para jubilarse el 1 de enero. Sue
advirti a Chris de que seran
necesarios meticulosos preparativos si
queran que su plan se viera coronado
por el xito. l se mostr de acuerdo.
Ambos saban que no podan correr el
riesgo de apretar el botn hasta el
segundo viernes de noviembre, cuando
dispondran de seis semanas de plazo
para llevar a cabo sus propsitos
(expresin de Chris) antes de que esa
gente de Londres descubriera sus
intenciones. Pero eso no significaba que

no les aguardara un montn de


preparativos en el nterin. Para empezar,
tenan que planear su huida, incluso
antes de que se dispusieran a recuperar
el dinero robado. Ninguno de los dos
consideraba robo aquello en lo que
estaban a punto de embarcarse.
Sue desdobl un mapa de Europa y
lo extendi sobre el mostrador de la
oficina postal. Analizaron las diversas
opciones durante varios das y por fin se
decantaron por Portugal, que ambos
consideraban ideal para su jubilacin
anticipada. Durante sus numerosas
visitas al Algarve siempre haban
regresado a Albufeira, la ciudad en la
que haban pasado su luna de miel

abreviada y a la que haban vuelto en su


dcimo, vigsimo y muchos ms
aniversarios de boda. Incluso se haban
prometido que all se retiraran si
ganaban la lotera.
Al da siguiente Sue compr una
cinta de Portugus para principiantes,
que oan cada maana antes de
desayunar; luego, por la noche,
dedicaban una hora a examinar lo que
haban aprendido. Les complaci el
comprobar que, a lo largo de los aos,
haban llegado a conocer el idioma ms
de lo que sospechaban. Aunque no lo
hablaban con fluidez, tampoco eran
principiantes. Ambos saltaron al poco
tiempo a las cintas avanzadas.

No podremos utilizar nuestros


pasaportes indic Chris a su esposa,
mientras se afeitaba una maana.
Hemos de pensar en un cambio de
identidad; de lo contrario, las
autoridades caeran sobre nosotros en un
abrir y cerrar de ojos.
Ya he pensado en eso afirm
Sue, y deberamos aprovechar la
ventaja de trabajar en nuestra propia
oficina postal.
Chris interrumpi su afeitado y se
volvi para escuchar a su mujer.
No olvides que ya hemos
proporcionado todos los impresos
necesarios a los clientes que desean
obtener pasaportes.

Chris no la interrumpi mientras Sue


explicaba cmo planeaba abandonar el
pas bajo nombre falso.
Chris lanz una risita.
Me dejar barba dijo, y guard
la navaja.
A lo largo de los aos Chris y Sue
haban entablado amistad con clientes
que compraban con regularidad en la
oficina postal. Cada uno escribi en una
hoja de papel los nombres de los
clientes que satisfacan los requisitos
propuestos por Sue. Terminaron con una
lista de dos docenas de candidatos:
trece mujeres y once hombres. A partir
de aquel momento, cada vez que uno de
los confiados clientes entraba en la

tienda, Chris o Sue iniciaba una


conversacin que solo tena un
propsito.
Pasar fuera la Navidad, seora
Brewer?
No, seora Haskins. Mi hijo y su
mujer vendrn a casa en Nochebuena
para que conozcamos a nuestra nueva
nieta.
Me alegro por usted, seora
Brewer repuso Sue. Chris y yo
estamos pensando en pasar las
navidades en Estados Unidos.
Qu emocin dijo la seora
Brewer. Nunca he estado en el
extranjero admiti, y mucho menos
en Amrica.

La seora Brewer haba pasado a la


segunda fase, pero no volvi a ser
interrogada hasta su siguiente visita.
A finales de septiembre otros siete
nombres se haban unido al de la seora
Brewer en la preseleccin de
candidatos: cuatro mujeres y tres
hombres, todos de edades comprendidas
entre los cincuenta y uno y los cincuenta
y siete aos, que solo tenan una cosa en
comn: nunca haban viajado al
extranjero.
El siguiente problema que afrontaron
los Haskins consisti en rellenar
solicitudes de partidas de nacimiento.
Esto requera interrogatorios ms
exhaustivos, y tanto Chris como Sue

desistan en cuanto algn candidato


mostraba la ms leve seal de recelo. A
principios de octubre haban reducido la
lista a cuatro clientes que, sin sospechar
nada, haban proporcionado su fecha y
lugar de nacimiento, apellido de la
madre y apellido del padre.
La siguiente visita de los Haskins
fue al Boots de St. Peter s Avenue,
donde se sentaron por turnos en un
pequeo cubculo y obtuvieron varias
tiras de fotografas, a dos libras y media
cada una. Despus Sue rellen los
impresos necesarios para solicitar
pasaportes, a nombre de sus cuatro
desprevenidos clientes. Escribi todos
los datos pertinentes y adjunt

fotografas de ella y de Chris, junto con


un giro postal de cuarenta y dos libras.
Como director de la oficina postal,
Chris se sinti muy satisfecho cuando
estamp su firma autntica al pie de
cada impreso rellenado por Sue.
Las cuatro solicitudes se enviaron a
la oficina de pasaportes de Petty France,
a Londres, el lunes, jueves, viernes y
sbado de la ltima semana de octubre.
El mircoles 11 de noviembre, el
primer pasaporte lleg a Victoria
Crescent, expedido a nombre del seor
Reg Appleyard. Dos das despus,
apareci un segundo, para la seora
Audrey Ramsbottom. Al da siguiente
recibieron el de la seora Betty Brewer

y por fin, una semana despus, el del


seor Stan Gerrard.
Sue ya haba
advertido a Chris
de que deberan
abandonar el pas
usando un par de
pasaportes, de los
que tendran que deshacerse ms
adelante para utilizar el segundo par,
pero no hasta que encontraran una casa
en Albufeira.
Chris y Sue continuaron practicando
su portugus siempre que estaban solos
en la tienda, al tiempo que informaban a
los clientes de que estaran ausentes
durante el perodo navideo porque

marchaban a Estados Unidos. Quienes


preguntaban eran recompensados con
respuestas como una semana en San
Francisco, seguida de unos das en
Seattle.
En la segunda semana de noviembre,
todo estaba dispuesto para apretar el
botn de la Operacin Devolucin
Dinero Garantizada.

A las nueve de la maana del


viernes Sue efectu su llamada
telefnica semanal a la oficina central.
Dio su cdigo personal antes de que la
pasaran con previsin de gastos. La

nica diferencia fue que esta vez oy


latir su corazn. Repiti el cdigo antes
de informar al responsable de crditos
de la cantidad de dinero que necesitara
la semana siguiente, una suma lo
bastante elevada para permitirle
compensar los reintegros de las cuentas
de ahorros postales, pensiones y giros
postales cobrados. Si bien un contable
de la oficina central verificaba siempre
los libros a finales de cada mes, en las
semanas previas a Navidad se conceda
un amplio margen de maniobra. En enero
se proceda a una auditora a fondo,
pero ni Chris ni Sue tenan la intencin
de estar en enero a su disposicin. Sue
haba presentado las cuentas cuadradas

durante los ltimos seis aos y en la


oficina central la consideraban una
administradora modlica.
Sue tuvo que consultar los archivos
para recordar la cantidad que haba
solicitado el ao anterior: cuarenta mil
libras, ochocientas ms de las que haba
necesitado. Este ao, pidi sesenta mil y
esper
algn
comentario
del
responsable de crditos, pero la voz de
este no son ni sorprendida ni
preocupada. El lunes siguiente, una
furgoneta de seguridad entreg la
cantidad acordada.
Durante la semana Chris y Sue
atendieron todas las solicitudes de los
clientes. Al fin y al cabo, su intencin

nunca haba sido defraudar a sus


clientes; aun as se encontraron con un
supervit de veintiuna mil libras al
finalizar la semana. Guardaron el dinero
(solo billetes usados) en la caja fuerte,
por si algn meticuloso funcionario de
la oficina central decida llevar a cabo
una comprobacin.
En cuanto Sue cerr la puerta de la
oficina a las seis en punto y baj las
persianas, los dos se pusieron a hablar
solo en portugus. Dedicaron el resto de
la tarde y parte de la noche a rellenar
solicitudes de giros postales, frotar
tarjetas de rasca-rasca y escribir
nmeros en los billetes de lotera,
cayendo dormidos a menudo mientras

trabajaban.
Todas las maanas, Chris se
levantaba temprano y suba a su viejo
Rover, acompaado tan solo de Sellos.
Se desplazaba al norte, el este, el sur y
el oeste: los lunes, Lincoln; los martes,
Louth; los mircoles, Skegness; los
jueves, Hull, y los viernes, Immingham,
donde cobraba varios giros postales y
recoga sus ganancias del rasca-rasca y
los billetes de lotera, lo cual le
permita
aportar
a
diario
un
complemento de varias libras a sus
ahorros recin recuperados.
El ltimo viernes de noviembre, la
semana dos, Sue pidi setenta mil libras
a la oficina central, de manera que el

sbado siguiente pudieron aadir treinta


y dos mil libras ms a sus ingresos
invisibles.
El primer viernes de diciembre, Sue
aument su peticin a ochenta mil libras
y le sorprendi que la oficina central
siguiera sin presentar la menor objecin.
Al fin y al cabo, no haba sido Sue
Haskins administradora del ao, con una
mencin especial de la junta directiva?
Un furgn de seguridad entreg toda la
cantidad el lunes por la maana.
Otra semana de beneficios en
aumento permiti a Sue aadir treinta y
nueve mil libras ms al bote, sin que los
dems jugadores de la mesa pidieran ver
su mano. Contaban con un supervit de

ms de cien mil libras, amontonadas en


pulcras pilas de billetes usados, que
descansaban sobre los cuatro pasaportes
sepultados al fondo de la caja fuerte.
Chris apenas dorma por las noches,
mientras
continuaba
firmando
innumerables giros postales, frotando
montaas de rasca-rasca y, antes de
acostarse, rellenando numerosos billetes
de lotera con infinitas combinaciones.
Durante el da visitaba cada oficina
postal en ochenta kilmetros a la
redonda para recoger sus ganancias
pero, a pesar de su dedicacin, la
segunda semana de diciembre los
seores Haskins solo haban recaudado
un poco ms de la mitad necesaria para

recuperar las doscientas cincuenta mil


libras que haban invertido de entrada.
Sue advirti a Chris de que deberan
exponerse a ms peligros si queran
recuperar toda la cantidad antes de
Nochebuena.
El segundo viernes de diciembre, la
semana cuatro, Sue llam a la oficina
central y pidi ciento quince mil libras.
Van a tener una Navidad ajetreada
coment una voz al otro extremo de la
lnea.
Primer indicio de sospechas, pens
Sue, pero haba preparado bien el guin.
No damos abasto repuso,
pero recuerde que Cleethorpes es la
ciudad costera con ms jubilados.

Cada da se aprende algo nuevo


dijo la voz al otro extremo de la lnea,
y aadi: No se preocupe, recibir el
dinero el lunes. Siga trabajando as.
Lo har prometi Sue, y,
envalentonada por la conversacin,
solicit ciento cuarenta mil libras para
la semana anterior a Navidad,
consciente de que cualquier cantidad
superior a ciento cincuenta mil siempre
necesitaba la autorizacin de la oficina
central de Londres.
Cuando Sue baj las persianas a las
seis de la tarde del da de Nochebuena,
los dos estaban agotados.
Sue fue la primera en recuperarse.
No hay un momento que perder

record a su marido, mientras se diriga


hacia la repleta caja fuerte. Tecle el
cdigo, abri la puerta y retir toda la
cantidad de su cuenta corriente. Despus
deposit el dinero sobre el mostrador en
pulcras pilas (billetes de cincuenta,
veinte, diez y cinco) y se pusieron a
contar el botn.
Chris comprob la cifra final y
confirm que obraban en su poder
doscientas sesenta y siete mil trescientas
libras. Devolvieron diecisiete mil
trescientas a la caja fuerte y cerraron la
puerta. Al fin y al cabo, nunca haba
sido su intencin obtener beneficios.
Eso sera robar. Sue empez a rodear
con gomas elsticas cada millar,

mientras Chris depositaba con todo


cuidado los doscientos cincuenta fajos
en una vieja bolsa de lona de la RAF. A
las ocho estaban preparados para
marcharse. Chris conect la alarma,
sali con sigilo por la puerta trasera y
dej la bolsa en el maletero del Rover,
encima de las cuatro maletas que su
mujer haba preparado aquella maana.
Sue se subi al coche cuando Chris lo
puso en marcha.
Hemos olvidado algo dijo Sue
al cerrar la puerta.
Sellos dijeron al unsono.
Chris apag el motor, sali del
vehculo y volvi a la oficina de
Correos. Tecle el cdigo de nuevo,

desconect la alarma y abri la puerta


trasera en busca de Sellos. Lo encontr
dormido en la cocina, reacio a
abandonar su cesta calentita y
acomodarse en el asiento trasero del
coche. No saban que era Nochebuena?
Chris volvi a instalar la alarma y
cerr la puerta con llave por segunda
vez.
A las ocho y diecinueve minutos los
seores Haskins emprendieron viaje
hacia Ashford, en Kent. Sue explic que
tenan cuatro das de tregua antes de que
alguien reparara en su ausencia el da
de Navidad, San Esteban, domingo y
lunes (festivo), hasta, en teora, el
martes por la maana, en cuyo momento

estaran viendo propiedades en el


Algarve.
Apenas intercambiaron una palabra
durante el largo viaje hacia Kent, ni
siquiera en portugus. Sue no poda
creer que lo haban conseguido y Chris
estaba todava ms sorprendido.
An no hemos vencido le
record Sue, al menos hasta que
lleguemos a Albufeira, y no olvide,
seor Appleyard, que ya no nos
llamamos como antes.
Viviendo en pecado despus de
tantos aos, seora Brewer?
Chris detuvo el coche delante de la
casa de su hija justo despus de
medianoche. Tracey abri la puerta y

salud a su madre, mientras Chris


sacaba una maleta y la bolsa de lona del
maletero. Tracey nunca haba visto a sus
padres tan agotados y pens que haban
envejecido desde la ltima vez que
estuvo con ellos en verano. Tal vez se
deba al largo viaje. Les guio hasta la
cocina, les invit a sentarse y prepar
t. Apenas hablaron y, cuando Tracey les
envi a la cama, su padre no le permiti
que cargara con la vieja bolsa de lona
hasta la habitacin de invitados.
Sue despertaba cada vez que oa un
coche detenerse en la calle, y se
preguntaba si llevara las letras
maysculas fluorescentes de polica.
Chris esperaba que en cualquier

momento sonara el timbre de la puerta y


alguien subiera a la carrera por las
escaleras para sacar la bolsa de lona de
debajo de la cama, detenerles y
conducirles a la comisara de polica
ms prxima.
Despus de una noche de insomnio
se reunieron con Tracey en la cocina
para desayunar.
Feliz Navidad dijo Tracey, y
bes a ambos en la mejilla.
Ninguno de los dos reaccion.
Haban olvidado que era Navidad?
Ambos se mostraron avergonzados
cuando vieron las dos cajas envueltas
que su hija haba dejado sobre la mesa.
No se haban acordado de comprar a

Tracey un regalo de Navidad y


resolvieron darle dinero en metlico,
algo que no hacan desde que era
adolescente. Tracey confiaba en que
aquel comportamiento tan peculiar
obedeciera simplemente al ajetreo de
Navidad y la emocin del viaje a
Estados Unidos.
San Esteban sali algo mejor. Sue y
Chris parecan ms relajados, aunque de
vez en cuando se suman en largos
silencios. Despus de comer Tracey
propuso que salieran con Sellos a dar un
paseo por los Downs y tomar el aire.
Durante el largo paseo uno de los dos
iniciaba una frase, para luego callar.
Pocos minutos despus, el otro la

terminaba.
El domingo por la maana, Tracey
pens que tenan mucho mejor aspecto;
incluso hablaron de su viaje a Estados
Unidos. Sin embargo, dos cosas la
desconcertaron. Cuando vio a sus padres
bajar por la escalera con la bolsa de
lona, seguidos de Sellos, habra jurado
que hablaban en portugus. Y por qu
se llevaban a Sellos a Estados Unidos,
cuando ella se haba ofrecido a cuidar
de l durante su ausencia?
La siguiente sorpresa lleg cuando
se marcharon hacia Heathrow despus
de desayunar. Cuando su padre guard la
bolsa de lona y la maleta en el maletero
del coche, se qued sorprendida al ver

otras tres maletas grandes. Para qu


tanto equipaje, si solo iban a estar dos
semanas fuera?
Tracey les dijo adis y sigui el
automvil con la mirada desde la acera.
Cuando el viejo Rover lleg al final de
la calle, torci a la derecha, en lugar de
a la izquierda, en direccin contraria a
Heathrow. Algo no iba bien. Tracey
rest importancia al error, consciente de
que lo corregiran mucho antes de llegar
a la autova.
Una vez en la autova, Chris y Sue
siguieron los letreros que indicaban el
camino hacia Dover. Estaban cada vez
ms nerviosos a medida que transcurran
los minutos, conscientes de que ya no

haba vuelta atrs. Solo Sellos pareca


estar disfrutando de la aventura,
mientras miraba por la ventanilla trasera
meneando la cola.
Una vez ms, el seor Appleyard y
la seora Brewer repasaron su plan.
Cuando llegaron al puerto, Sue baj del
coche y se puso en la cola de pasajeros
que esperaban para embarcar, mientras
Chris conduca el Rover por la rampa
hasta el transbordador. Haban acordado
no volver a reunirse hasta que atracaran
en Calais y Chris hubiera bajado al
muelle.
Mientras Sue se qued al pie de la
pasarela, esperaba nerviosa en la cola al
tiempo que vea el Rover avanzar poco

a poco hacia la bodega. Su corazn se


aceler cuando vio a un agente de
aduanas examinar el pasaporte de Chris,
invitarle a salir del coche y quedarse a
un lado. Tuvo que reprimir el impulso
de echar a correr para escuchar la
conversacin. No poda arriesgarse a
hacer eso, ahora que ya no estaban
casados.
Buenos das, seor Appleyard
dijo el agente de aduanas, y despus de
echar un vistazo a la parte trasera del
vehculo aadi: Se lleva al perro de
viaje al extranjero?
Oh, s contest Chris. Nunca
viajamos sin Sellos.
El agente de aduanas examin el

pasaporte del seor Appleyard con ms


detenimiento.
No
tiene
los
documentos
necesarios para llevarse el perro al
extranjero.
Chris sinti las gotas de sudor, que
resbalaban por su frente. Los papeles de
Sellos seguan sujetos al pasaporte del
seor Haskins, que haba dejado en la
caja fuerte de Cleethorpes.
Caramba dijo Chris. Me los
habr dejado en casa.
Mala suerte, seor. Espero que no
tenga que viajar muy lejos, porque no
hay otro transbordador hasta maana a
esta hora.
Chris lanz una mirada de

desesperacin a su esposa antes de subir


de nuevo al coche. Mir a Sellos,
dormido como un tronco en el asiento
trasero, ajeno al problema que estaba
causando. Chris hizo girar el vehculo y
se reuni con Sue, que, crispada,
esperaba con impaciencia saber por qu
no le haban dejado subir a bordo. En
cuanto Chris le hubo explicado el
problema, se limit a decir:
No podemos correr el riesgo de
volver a Cleethorpes.
Estoy de acuerdo admiti Chris
. Tendremos que regresar a Ashford.
Espero que podamos encontrar algn
veterinario que trabaje en da festivo.
Esto no entraba en nuestros planes

dijo Sue.
Lo s repuso Chris, pero no
quiero abandonar a Sellos.
Ella asinti para indicar su
conformidad.
Chris condujo el Rover hasta la
carretera principal y empez el viaje de
regreso a Ashford. Los seores Haskins
llegaron justo a tiempo de comer con su
hija. Tracey se alegr de que sus padres
pudieran pasar dos das ms con ella,
pero segua sin entender por qu no
queran dejar a Sellos con ella. Al fin y
al cabo, no se marchaban para siempre.
Chris y Sue pasaron otro da poco
comunicativo y otra noche ms de
insomnio en Ashford. Una bolsa de lona

con un cuarto de milln de libras estaba


escondida debajo de la cama.
El lunes, un veterinario del pueblo
accedi a administrar a Sellos las
inyecciones necesarias. Despus sujet
un certificado al pasaporte del seor
Appleyard, pero no a tiempo de que
cogieran el ltimo transbordador.
Los Haskins no pegaron ojo el lunes
por la noche y, cuando las farolas de la
calle se apagaron a la maana siguiente,
ambos saban que no lograran salirse
con la suya. Prepararon un nuevo plan
en ingls.
A la maana siguiente Chris y Sue se
despidieron de su hija despus de
desayunar. Condujeron hasta el final de

la calle y, para alivio de Tracey, giraron


a la izquierda, no a la derecha, y se
dirigieron hacia Cleethorpes. Cuando
dejaron atrs la salida de Heathrow, su
nuevo plan ya estaba en marcha.
En cuanto lleguemos a casa dijo
Sue, devolveremos todo el dinero a la
caja de caudales.
Cmo explicaremos que nos
hallamos en posesin de esa cantidad
cuando el contable de Correos lleve a
cabo la auditora anual el mes que
viene? pregunt Chris.
Cuando vengan a ver qu queda en
la caja fuerte, a menos que pidamos ms
dinero, tendramos que habernos
desprendido de casi toda esa suma

simplemente
efectuando
las
transacciones habituales.
Y los giros postales que hemos
hecho efectivos?
An queda suficiente dinero en la
caja para restituirlos record Sue a su
marido.
Y las tarjetas de rasca-rasca y
los billetes de lotera?
Tendremos
que
abonar
la
diferencia de nuestro bolsillo y as no se
enterar nadie.
Estoy de acuerdo dijo Chris,
que se mostr aliviado por primera vez
desde haca das. Luego se acord de
los pasaportes.
Los destruiremos afirm Sue

en cuanto lleguemos a casa.


Cuando los Haskins cruzaron la
frontera de Lincolnshire, haban tomado
la decisin de seguir al frente de la
oficina postal, pese a la prdida de
categora. A Sue ya se le haban
ocurrido varias ideas sobre productos
que podran vender, al tiempo que
sacaban el mayor partido posible de lo
que quedaba de su franquicia.
Una sonrisa se dibuj en los labios
de Sue cuando Chris entr por fin en
Victoria Crescent, sonrisa que se borr
enseguida al ver las luces azules
destellantes. Cuando el viejo Rover se
detuvo, una docena de policas lo rode.
Mierda dijo Sue.

Un vocabulario inusitado para la


presidenta de la Unin de Madres, pens
Chris, pero, dadas las circunstancias,
tena que darle la razn.
Los
seores
Haskins
fueron
detenidos la noche del 29 de diciembre.
Les condujeron a la comisara de polica
de Cleethorpes, donde les encerraron en
sendas salas de interrogatorio. No hubo
necesidad de recurrir al nmero del poli
bueno y el poli malo, porque ambos
confesaron de inmediato. Pasaron la
noche en celdas separadas y a la maana
siguiente se les acus del robo de
doscientas cincuenta mil
libras,
propiedad de Correos, y de obtencin
fraudulenta de cuatro pasaportes.

Se declararon culpables de ambos


cargos.
Sue Haskins sali de Moreton Hall
tras cumplir cuatro meses de condena.
Chris se reuni con ella un ao despus.
Mientras estaba en la crcel, Chris
urdi otro plan. Sin embargo, cuando
sali en libertad, Britannia Finance no le
respald; bien es verdad que el seor
Tremaine se haba jubilado.
Los seores Haskins vendieron su
propiedad de Victoria Crescent por cien
mil libras. Una semana despus,
subieron a su viejo Rover y se
dirigieron a Dover, donde embarcaron
en el transbordador tras presentar los
pasaportes correctos. Una vez que

hubieron encontrado un buen local en el


paseo martimo de Albufeira, abrieron
una tienda de pescado frito con patatas
fritas. Los Haskins an no eran famosos
entre los nativos, pero, con los cien mil
ingleses que visitaban cada ao el
Algarve, nunca les faltaban clientes.
Yo fui uno de los que hicieron una
pequea inversin en el nuevo negocio,
y me complace informar de que he
recuperado hasta el ltimo penique, con
sus intereses. Un mundo curioso. Pero,
como observ el juez Gray, los seores
Haskins no eran delincuentes.
Solo una nota a pie de pgina. Sellos
muri mientras Sue y Chris estaban en la
crcel.

Maestro

os italianos son la nica raza que


conozco con la habilidad de servir
sin parecer obsequiosos. Los franceses
derramarn alegremente salsa sobre tu
corbata favorita sin el menor atisbo de
disculpa, al tiempo que te maldicen en
su lengua nativa. Los chinos no te
dirigen la palabra, y a los griegos no les
importa dejarte plantado durante una
hora antes de traerte la carta. Los
norteamericanos se afanan en informarte
de que en realidad no son camareros,
sino actores en paro, y despus
proceden a recitar los platos del da
como si estuvieran en un casting. Es muy
probable que los ingleses entablen

contigo una larga conversacin y te


dejen con la impresin de que deberas
estar comiendo con ellos, en lugar de
con tu acompaante, y en cuanto a los
alemanes bien, cundo fue la ltima
vez que comieron en un restaurante
alemn?
Por lo tanto, a los italianos les toca
barrer el suelo y recoger las migas.
Combinan el encanto de los irlandeses
con la maestra culinaria de los
franceses y la minuciosidad de los
suizos, y pese a su habilidad para
presentar facturas que nunca parecen
tener sentido, permitimos que nos sigan
desplumando.
Esto era cierto en el caso de Mario

Gambotti.
Mario descenda de una larga
dinasta de florentinos que no saban
cantar, pintar ni jugar a ftbol, de modo
que se reuni de buena gana con sus
compatriotas exiliados en Londres,
donde empez como aprendiz en el
sector de la restauracin.
Siempre que voy a comer a su
elegante y pequeo restaurante de
Fulham,
consigue
disimular
su
desaprobacin cuando pido sopa
minestrone, espaguetis a la boloesa y
una botella de chianti clsico.
Una excelente eleccin, maestro
afirma sin molestarse en tomar nota
de mi pedido.

Fjense, por favor, en maestro: no


milord, que sera servil, ni seor, que
sera ridculo despus de veinte aos de
amistad, sino maestro, un apelativo
particularmente halagador, pues s de
buena tinta (su mujer) que nunca ha ledo
ni uno solo de mis libros.
Cuando me encontraba en la crcel
abierta de North Sea Camp, Mario
escribi al director para solicitarle que
se le permitiera acudir un viernes a
prepararme la comida. La peticin
divirti al director, el cual escribi una
respuesta oficial explicando que, caso
de autorizar semejante privilegio, no
solo quebrantara varias normas
penitenciarias, sino que adems la

noticia saltara a la primera pgina de


los tabloides. Cuando el director me
ense la copia de su respuesta, me
sorprendi ver que haba firmado: Un
cordial saludo, Michael.
Tambin es usted cliente de
Mario? pregunt.
No contest el director, pero
l s ha sido cliente mo.
Marios se halla en la Fulham Road
de Chelsea, y la popularidad del
restaurante se debe en gran medida a su
esposa, Teresa, que est al frente de la
cocina. Yo suelo comer all los viernes,
acompaado muchas veces de mis dos
hijos y sus ltimas novias, que cambian
ms que la carta.

Con el paso de los aos me he dado


cuenta de que muchos de los clientes son
habituales, de modo que es como si
todos perteneciramos a un club selecto,
en el cual es casi imposible reservar una
mesa a menos que seas miembro. Sin
embargo, la verdadera prueba de la
popularidad de Marios es que el
restaurante no acepta tarjetas de crdito.
Se puede pagar con cheques, en efectivo
y a cuenta, pero no se aceptan tarjetas de
crdito est anunciado en maysculas al
pie de cada carta.
El establecimiento cierra el mes de
agosto, con el fin de que la familia
Gambotti regrese a su Florencia natal y
se rena con los dems Gambotti.

Mario es un italiano tpico. Tiene su


Ferrari rojo aparcado delante del
restaurante; su yate (segn me asegura
mi hijo), amarrado en Montecarlo, y sus
hijos, Tony, Maria y Roberto, han
estudiado en St. Pauls, Cheltenham y
Summer Fields, respectivamente. Al fin
y al cabo, es importante que se mezclen
con la clase de gente a la que
desplumarn en el futuro. Siempre que
les veo en la pera (Verdi y Puccini,
nunca Wagner o Weber), estn sentados
en su propio palco.
As pues, se preguntarn: cmo
acab un hombre tan inteligente y astuto
en la crcel? Particip en algunos
disturbios tras un partido entre el

Arsenal y la Fiorentina? Rebas


demasiadas veces el lmite de velocidad
en ese Ferrari? Olvid pagar sus
impuestos? Nada de eso. Quebrant una
ley inglesa con una accin que en la
tierra de sus antepasados se habra
considerado aceptable y cotidiana.
Entra en escena el seor Dennis
Cartwright, que trabajaba al servicio del
Estado.
El seor Cartwright era inspector de
Hacienda. Rara vez coma en un
restaurante, y menos an en un local tan
exclusivo como Marios. Siempre que su
esposa Doris y l iban a un italiano,
sola ser el Pizza Express. Sin embargo,
senta un gran inters por el seor

Gambotti y por cmo se las apaaba


para mantener su estilo de vida con la
cantidad que declaraba a su delegacin
de Hacienda. Al fin y al cabo, el
restaurante declaraba unos beneficios de
tan solo ciento setenta y dos mil libras,
con una facturacin superior a los dos
millones. De modo que, despus de los
impuestos, el seor Gambotti solo se
llevaba a casa (Dennis examin con
detenimiento las cifras) poco ms de
cien mil libras. Con una casa en
Chelsea, tres hijos en colegios privados
y un Ferrari que mantener, por no hablar
del yate amarrado en Montecarlo, y solo
Dios saba qu ms en Florencia, cmo
se las arreglaba? El seor Cartwright,

un hombre resuelto, estaba decidido a


averiguarlo.
El inspector de Hacienda examin
todas las cifras de los libros de Mario y
tuvo que admitir que cuadraban y, an
ms, que el seor Gambotti siempre
pagaba los impuestos dentro de plazo.
Sin embargo, el seor Cartwright no
albergaba la menor duda de que el seor
Gambotti tena que estar desviando
grandes cantidades de dinero, pero
cmo? Deba de haber pasado algo por
alto. Cartwright se levant en plena
noche y exclam: No se aceptan
tarjetas de crdito. Despert a su
esposa.
A la maana siguiente, el seor

Cartwright repas los libros: estaba en


lo cierto. No haba entradas de tarjetas
de crdito. Todos los cheques estaban
justificados y todas las cuentas de los
clientes, cuadradas, pero, considerando
que no haba entradas de tarjetas de
crdito, la pequea cantidad declarada
pareca desproporcionada en relacin
con los ingresos totales.
El seor Cartwright no necesitaba
que sus jefes le dijeran que no se le
permitira perder mucho tiempo
comiendo en Marios con el fin de
resolver el misterio de cmo el seor
Gambotti ocultaba una cantidad de
dinero tan elevada. El seor Buchanan,
su supervisor, accedi de mala gana a

conceder a Dennis un adelanto de


doscientas libras para descubrir qu
estaba sucediendo (haba que justificar
cada penique), y solo despus de que
Dennis sealara que, si poda reunir
pruebas suficientes para encarcelar al
seor
Gambotti,
muchos
otros
restauradores se sentiran impulsados a
declarar sus verdaderos ingresos.
Para su sorpresa, el seor
Cartwright tard ms de un mes en
reservar una mesa en Marios, lo que
solo consigui despus de varias
llamadas, todas hechas desde casa.
Pidi a su esposa Doris que le
acompaara,
pues
supuso
que
despertara menos sospechas que

comiendo solo y tomando notas. Su


supervisor accedi, pero dijo a Dennis
que debera pagar la parte de su mujer.
No se me haba pasado por la
cabeza hacer otra cosa asegur
Dennis a su supervisor.
Mientras Dennis coma sopa de
judas a la toscana y gnocchi (confiaba
en volver alguna otra vez a Marios),
sigui con la mirada al hostelero, que
iba de mesa en mesa, intercambiaba
trivialidades y satisfaca los menores
caprichos de sus clientes. Su esposa
observ que estaba distrado, pero
decidi
abstenerse
de
hacer
comentarios, pues su marido casi nunca
la invitaba a comer fuera, aparte del da

de su cumpleaos.

El seor Cartwright se fij en que


haba treinta y nueve mesas en el
restaurante (las cont dos veces) y unas
ciento veinte plazas. Tambin observ,
mientras tomaba caf, que Mario
acomodaba dos turnos en muchas de las
mesas. Le impresion la celeridad con
que los tres camareros despejaban una
mesa, sustituan el mantel y los cubiertos
y conseguan que, momentos despus,
pareciera que nunca haba sido ocupada.
Cuando Mario entreg la cuenta al
seor Cartwright, este pag en metlico
e insisti en que le diera la factura.
Cuando salieron del restaurante, Doris
se sent al volante del coche, lo cual
permiti a Dennis anotar todas las cifras

pertinentes en su libreta, mientras


seguan frescas en su memoria.
Una comida excelente coment
su mujer mientras volvan a Romford.
Espero que podamos volver otro da.
Volveremos prometi l la
semana que viene, Doris. Hizo una
pausa. Si puedo conseguir mesa.
Los seores Cartwright volvieron al
restaurante tres semanas despus, esta
vez a cenar. Dennis se qued
impresionado al comprobar que Mario
no solo recordaba su nombre, sino que
incluso les daba la misma mesa. En esta
ocasin, el seor Cartwright observ
que Mario atenda tres turnos: uno antes
de las representaciones teatrales (casi

lleno), el turno de noche (hasta los


topes) y un tercero tras la salida del
teatro (medio lleno). Los ltimos
pedidos se tomaban a las once.
El seor Cartwright calcul que casi
trescientos cincuenta clientes haban
pasado por el restaurante aquella noche;
si a eso se aada la clientela de
medioda, el total superaba los
quinientos por da. Tambin calcul que
la mitad pagaba en metlico, pero no
poda demostrarlo.
La cuenta de Dennis ascendi a
setenta y cinco libras (es fascinante que
los restaurantes cobren ms de noche
que a la hora de la comida, aun cuando
te sirvan los mismos platos). El seor

Cartwright calcul que cada cliente


deba de pagar entre veinticinco y
cuarenta libras, y probablemente se
quedaba corto. As pues, en una semana
cualquiera, Mario deba de servir a tres
mil clientes como mnimo, lo cual deba
de producir unos ingresos de noventa
mil libras a la semana, unos cuatro
millones de libras al ao, descontando
el mes de agosto.
Cuando el seor Cartwright volvi a
su oficina a la maana siguiente, repas
una vez ms los libros del restaurante.
El seor Gambotti declaraba una
facturacin de dos millones ciento
veinte mil libras y unos beneficios, tras
descontar los gastos, de ciento setenta y

dos mil libras. Qu pasaba con los


otros dos millones?
El
seor
Cartwright
segua
desconcertado. Al acabar la jornada se
llev los libros a casa, donde continu
examinando las cifras hasta bien entrada
la noche.
Eureka exclam justo antes de
ponerse el pijama.
Uno de los gastos no cuadraba.
A la maana siguiente concert una
cita con su supervisor.
Ser preciso que me facilite todas
las cifras de esta semana en concreto
dijo Dennis al seor Buchanan, mientras
apoyaba el ndice sobre uno de los
conceptos incluidos en la lista de gastos

y, ms importante an aadi,
sin que el seor Gambotti sospeche lo
que estoy haciendo.
El seor Buchanan le autoriz a
ausentarse de la oficina, siempre que no
fuera para volver a comer en Marios.
El seor Cartwright dedic casi todo
el fin de semana a perfeccionar su plan,
consciente de que el menor indicio de lo
que estaba tramando concedera al seor
Gambotti tiempo suficiente para borrar
sus huellas.
El lunes, el seor Cartwright se
levant temprano y fue a Fulham sin
molestarse en pasar por la oficina.
Aparc el Skoda en una calle lateral,
desde la que poda ver con claridad la

entrada de Marios. Sac una libreta de


un bolsillo interior de la chaqueta y
empez a anotar el nombre de todos los
proveedores que visitaban el local
aquella maana.
La primera furgoneta que lleg y
estacion en la doble lnea amarilla que
corra delante del restaurante era un
conocido proveedor de hortalizas, al
que unos minutos despus sigui un
carnicero. A continuacin descarg su
mercanca una floristera de moda;
despus un vinatero y una pescadera,
hasta que por fin apareci el vehculo
que el seor Cartwright haba estado
esperando: la furgoneta de una
lavandera. El conductor descarg tres

cajas grandes, las llev al interior del


restaurante, de donde sali cargado con
otras tres, y se march. El seor
Cartwright no tuvo necesidad de seguir a
la furgoneta porque el nombre, la
direccin y el nmero de telfono de la
empresa estaban pintados en ambos
costados del vehculo.
El seor Cartwright volvi a la
oficina y se sent a su escritorio justo
antes de medioda. Inform de inmediato
a su supervisor y solicit que ejerciera
su autoridad para llevar a cabo una
inspeccin en la empresa de marras. El
seor Buchanan acept de nuevo, pero
en esta ocasin recomend cautela.
Aconsej al seor Cartwright que

llevara a cabo una investigacin


ordinaria, para que la empresa no cayera
en la cuenta de lo que buscaban en
realidad.
Puede que tardemos un poco ms
dijo Buchanan, pero de esta forma
tendremos ms probabilidades de xito.
Hoy les enviar una nota; despus
concierte una cita cuando a ellos les
vaya bien.
Dennis sigui el consejo de su
supervisor, de manera que transcurrieron
tres semanas antes de que se personara
en las oficinas de la lavandera Marco
Polo. Al llegar a las dependencias a la
hora convenida dej claro al gerente que
la suya era una inspeccin ordinaria y

que
no
esperaba
descubrir la
menor
irregularidad.
Dennis
pas el resto
del
da
revisando una
a una las cuentas de los clientes, pero
solo se detena a tomar notas detalladas
cuando encontraba una entrada del
restaurante de Mario. A medioda, haba
reunido todas las pruebas que
necesitaba, pero no abandon las
oficinas de Marco Polo hasta las cinco
con el fin de no despertar sospechas.

Cuando Dennis se march, asegur al


gerente que estaba satisfecho con sus
libros y que no habra ms visitas de
seguimiento. Se abstuvo de decir que
uno de sus principales clientes s
recibira algunas.
El seor Cartwright ya estaba
sentado a su escritorio a las ocho de la
maana siguiente, pues deseaba terminar
su informe antes de que apareciera su
jefe.
Cuando el seor Buchanan entr a
las nueve menos cinco, Dennis salt del
asiento con una expresin de triunfo.
Estaba a punto de comunicarle la
noticia, cuando el supervisor se llev un
dedo a los labios e indic que deba

seguirle a su despacho. Una vez cerrada


la puerta, Dennis dej el informe sobre
la mesa y refiri a su jefe los detalles de
la investigacin. Esper con paciencia,
mientras el seor Buchanan estudiaba
los documentos y reflexionaba sobre sus
implicaciones. Por fin levant la vista e
indic a Dennis que ya poda hablar.
Esto demuestra empez Dennis
que cada da de los ltimos doce
meses el seor Gambotti ha enviado
doscientos manteles y ms de quinientas
servilletas a la lavandera Marco Polo.
Si se fija en esta entrada en particular
aadi, al tiempo que indicaba un libro
mayor abierto al otro lado del escritorio
, observar que Gambotti solo declara

ciento veinte reservas por da, para unos


trescientos clientes. Dennis hizo una
pausa antes de asestar su golpe de gracia
. Por qu ha de enviar cada ao a la
lavandera ms de tres mil manteles y
cuarenta y cinco mil servilletas, a menos
que tenga cuarenta y cinco mil clientes?
pregunt. Hizo otra pausa. Porque
est lavando dinero dijo Dennis, muy
complacido con su juego de palabras.
Buen trabajo, Dennis dijo el
jefe del departamento. Prepare un
informe completo, y yo me ocupar de
que acabe en la mesa de nuestro
departamento de delitos econmicos.
Por ms que se esforz, Mario no
pudo justificar los tres mil manteles y

las cuarenta y cinco mil servilletas ante


el seor Gerald Henderson, su cnico
abogado. Este solo dio un consejo a su
cliente:
Declrese culpable e intentar
llegar a un acuerdo.
El Ministerio de Hacienda logr
recuperar dos millones de libras en
impuestos del restaurante de Mario, y el
juez conden a Mario Gambotti a seis
meses de prisin, de los cuales solo
cumpli cuatro semanas. Le perdonaron
tres meses por buen comportamiento y,
como era su primer delito, durante los
dos restantes se le realizaba un
seguimiento electrnico.

El seor Henderson, un abogado


astuto, incluso consigui que el juicio se
celebrara la ltima semana de julio.

Explic al juez que era el nico perodo


de tiempo en que el eminente abogado
del seor Gambotti podra presentarse
ante su seora. Ambas partes fijaron la
fecha del 30 de julio.
Despus de pasar una semana en la
prisin de alta seguridad de Belmarsh,
al sur de Londres, Mario fue trasladado
a la crcel abierta de North Sea Camp,
en Lincolnshire, donde termin su
condena. Su abogado haba elegido esa
penitenciara aduciendo que era
improbable que Mario se encontrara con
alguno de sus antiguos clientes en las
profundidades de Lincolnshire.
Entretanto el resto de la familia
Gambotti vol a Florencia para pasar el

mes de agosto, pero no pudo explicar


del todo a las abuelas por qu Mario no
les haba acompaado en aquella
ocasin.
Mario sali de North Sea Camp a
las nueve de la maana del lunes 1 de
septiembre.
Cuando cruz la puerta principal,
Tony lo esperaba al volante del Ferrari.
Tres horas despus, Mario se hallaba en
la puerta de su restaurante para recibir
al primer cliente. Algunos habituales
comentaron
que
pareca
haber
adelgazado, mientras otros admiraban su
bronceado y buena forma fsica.
Seis meses despus de que Mario
saliera de prisin, un subdirector recin

nombrado
decidi
efectuar
otra
inspeccin en la lavandera Marco Polo.
Esta vez, Dennis apareci sin
anunciarse. Repas los libros con ojo
experto y descubri que ahora Mario
enviaba cada da solamente ciento
veinte manteles, adems de trescientas
servilletas, pese a que el restaurante
segua siendo tan concurrido como
antes. Cmo se las estaba ingeniando
esta vez?
A la maana siguiente Dennis aparc
de nuevo su Skoda en una calle que
desembocaba en Fulham Road, desde la
cual poda ver sin estorbos la entrada de
Marios. Estaba seguro de que el seor
Gambotti utilizaba ahora ms de un

servicio de lavandera, pero, para su


decepcin, la nica furgoneta que se
present para entregar las manteleras
limpias y recoger las sucias fue la de
Marco Polo.
Cuando el seor Cartwright regres
a Romford a las ocho de aquella tarde,
estaba perplejo. Si se hubiera quedado
hasta despus de medianoche, Dennis
habra visto salir a varios camareros del
restaurante, cargados con voluminosas
bolsas de deporte de las que sobresalan
raquetas de squash. Conocen a algn
camarero italiano que juegue al squash?
Los empleados de Mario estaban
encantados de que sus esposas pudieran
ganarse un dinero de ms lavando

manteleras, sobre todo porque el seor


Gambotti haba regalado a todas una
lavadora de ltimo modelo.
Reserv una mesa para comer en
Marios el viernes siguiente a mi
excarcelacin. Mario me esperaba en la
puerta, y me acompa de inmediato a
mi mesa habitual, la del rincn junto a la
ventana, como si nunca me hubiera
ausentado.
No se molest en darme la carta,
porque su mujer sali de la cocina con
un gigantesco plato de espaguetis, que
dej en la mesa delante de m. Tony, el
hijo de Mario, la segua con un cuenco
humeante de salsa boloesa, y su hija
Mara, con un pedazo de parmesano y un

rallador.
Una botella de chianti clsico?
pregunt
Mario,
mientras
la
descorchaba. Cortesa de la casa
aadi.
Gracias, Mario. Por cierto
susurr, el director de North Sea
Camp me dio recuerdos para ti.
Pobre Michael dijo Mario con
un suspiro. Qu penosa existencia.
Se imagina toda una vida comiendo
salchichas grasientas, seguidas de budn
de smola? Sonri y me sirvi una
copa de vino. De todos modos,
maestro, se habr sentido como en casa.

No beban agua del grifo

i quieres asesinar a alguien


dijo Karl, mejor no hacerlo
en Inglaterra.
Por
qu
no?
pregunt
inocentemente.
Porque no quedars impune me
advirti mi compaero de celda,
mientras continubamos paseando por el
patio.
Tienes
muchas
ms
probabilidades en Rusia.
Procurar recordarlo asegur.
No lo olvides aadi Karl.
Conoc a un compatriota tuyo que sali
impune de un asesinato, pero a cambio
de cierto precio.
Era Asociacin, esos bienvenidos

cuarenta y cinco minutos de descanso en


que sacan a los presos de la celda. Se
puede pasar el rato en la planta baja,
que es del tamao de una cancha de
baloncesto, charlando, jugando a
ping-pong o viendo la televisin, o bien
salir a tomar el fresco y pasear por el
permetro del patio (del tamao de un
campo de ftbol). Pese a estar rodeado
de un muro de cemento de seis metros de
alto, coronado por alambre de espino, y
con el cielo como nico espectculo,
aquel era el momento ms importante
del da para m.
Cuando estuve encarcelado en
Belmarsh, una prisin de alta seguridad
de categora A en el sudeste de Londres,

estaba encerrado en mi celda veintitrs


horas al da (pinsenlo bien). Solo te
dejan salir para ir a la cantina a buscar
la comida (cinco minutos), que te tomas
en tu celda. Cinco horas despus,
recoges la cena (cinco minutos ms) y al
mismo tiempo te dan el desayuno del da
siguiente en una bolsa de plstico para
no tener que soltarte hasta la hora de la
comida. El nico otro perodo de
libertad es Asociacin, que se suspende
si la prisin anda corta de personal (lo
cual sucede dos veces por semana).
Yo siempre utilizaba esos cuarenta y
cinco minutos para caminar a buen paso,
por dos motivos: en primer lugar,
necesitaba el ejercicio porque en el

exterior iba a un gimnasio cinco das a


la semana, y en segundo lugar, pocos
presos se tomaban la molestia de
mantener mi ritmo. Karl era la
excepcin.
Karl era ruso de nacimiento,
procedente de la hermosa ciudad de San
Petersburgo. Era un asesino a sueldo,
que acababa de iniciar una condena de
veintids aos por liquidar a un
compatriota que se haba convertido en
un engorro para una de las mafias de su
pas. Cortaba a sus vctimas en
pedacitos e introduca lo que quedaba en
un incinerador. Por cierto, su tarifa (por
si alguno de ustedes quiere deshacerse
de alguien) era de cinco mil libras.

Karl era grande como un oso, de


metro ochenta y cinco, con la
constitucin de un levantador de pesas.
Estaba cubierto de tatuajes y nunca
dejaba de hablar. Teniendo en cuenta
todos estos factores, yo no consideraba
prudente interrumpir su chchara. Como
muchos presos, Karl no hablaba de su
crimen, y la regla de oro (por si algn
da acaban dentro) consiste en no
preguntar jams a un recluso la causa de
su condena, a menos que l saque a
colacin el tema. Sin embargo, Karl me
cont una historia acerca de un ingls al
que haba conocido en San Petersburgo,
de la cual afirmaba haber sido testigo
cuando era chfer de un ministro del

gobierno.
Si bien Karl y yo residamos en
bloques diferentes, nos encontrbamos
con regularidad a la hora de Asociacin,
pero fueron necesarios varios paseos
por el patio para que contara la historia
de Richard Barnsley.
No beban agua del grifo.
Richard Barnsley contempl la
pequea tarjeta de plstico colocada
sobre el lavabo de su cuarto de bao.
No era el tipo de advertencia que uno
espera encontrar en un hotel de cinco
estrellas, a menos que est en San
Petersburgo, por supuesto. Al lado de la

nota haba dos botellas de Evian.


Cuando Dick entr en su espacioso
dormitorio, encontr dos botellas ms a
cada lado de la cama de matrimonio, y
otro par sobre una mesa situada junto a
la ventana. La direccin del hotel no
dejaba nada al azar.
Dick haba ido a San Petersburgo
para cerrar un trato con los rusos.
Haban elegido su empresa para
construir un gaseoducto que se
extendera desde los Urales al mar Rojo,
un proyecto al que haban optado otras
empresas ms consolidadas. La de Dick
haba sido recompensada con el
contrato,
con
casi
todas
las
probabilidades en contra, pero esas

probabilidades aumentaron en cuanto


garantiz a Anatol Chenkov, ministro de
Energa y amigo ntimo del presidente,
dos millones de dlares al ao durante
el resto de su vida (las nicas divisas
con las que negocian los rusos son los
dlares y la muerte), sobre todo porque
el dinero se ingresara en una cuenta
bancaria numerada.
Antes de fundar su propia empresa,
Construcciones Barnsley, Dick haba
aprendido el oficio trabajando en
Nigeria para Bechtel, en Brasil para
McAlpine y en Arabia Saud para
Hanover, de modo que, de paso, haba
aprendido algo acerca de los sobornos.
Casi
todas
las
multinacionales

consideran esta prctica una forma ms


de tributacin, y cuando presentan sus
presupuestos siempre incluyen una
partida especial dedicada a ellos. El
secreto consiste en saber cunto hay que
ofrecer al ministro y cunto repartir
entre sus aclitos.
Anatol Chenkov, nombrado por
Putin, era un negociador duro y bajo el
antiguo rgimen haba sido comandante
del KGB. Sin embargo, en lo tocante a
abrir una cuenta corriente en Suiza, el
ministro era un novato. Dick aprovech
esta circunstancia. Al fin y al cabo
Chenkov nunca haba viajado ms all
de las fronteras rusas antes de ser
elegido miembro del Politbur. Dick le

llev a pasar el fin de semana a


Ginebra, mientras se hallaba de visita
oficial
en Londres para unas
conversaciones de negocios. Le abri
una cuenta numerada en Picket & Co, en
la que ingres cien mil dlares (como
capital inicial), ms de lo que haban
pagado a Chenkov en toda su vida. El
propsito del soborno era asegurar que
el cordn umbilical durara los nueve
meses necesarios hasta que se firmara el
contrato, un contrato que permitira a
Dick jubilarse, con mucho ms de dos
millones al ao.
Dick regres al hotel aquella
maana despus de su ltima entrevista
con el ministro. Se haban visto cada da

de la semana anterior, a veces en


pblico, pero con ms frecuencia en
privado. La cosa no haba sido distinta
cuando Chenkov viaj a Londres.
Ninguno de los dos hombres confiaba en
el otro, pero lo cierto era que Dick
nunca se senta a gusto con alguien que
aceptaba un soborno, porque siempre
hay otro dispuesto a aumentar la
cantidad. No obstante, se senta ms
confiado esta vez, pues daba la
impresin de que ambos haban
contratado la misma pliza de
jubilacin.
Dick
tambin
contribuy
a
consolidar la relacin con algunos
extras a los que Chenkov se acostumbr

enseguida. Un Rolls Royce le recoga


siempre en Heathrow y le conduca al
hotel Savoy. Al llegar, le acompaaban
a su suite habitual junto al ro, y cada
noche aparecan mujeres con la misma
regularidad que los peridicos de la
maana. Prefera dos de ambos, uno de
calidad y otro vulgar.
Cuando Dick sali del hotel de San
Petersburgo media hora despus, el
BMW del ministro le esperaba aparcado
delante de la puerta para llevarle al
aeropuerto. Cuando subi al asiento
trasero, se llev una sorpresa al ver a
Chenkov. Se haban despedido despus
de la reunin de la maana, apenas una
hora antes.

Algn problema, Anatol?


pregunt angustiado.
Al contrario contest Chenkov
. Acabo de recibir una llamada del
Kremlin, pero pens que no debamos
comentarlo por telfono, ni siquiera en
mi despacho. El presidente visitar San
Petersburgo el 16 de mayo, y ha dejado
claro que quiere presidir la ceremonia
de la firma.
Eso significa que tenemos menos
de tres semanas para concluir el contrato
argy Dick.
En la reunin de esta maana le
record Chenkov me aseguraste que
solo quedaban unos flecos pendientes
(una expresin que no entend del todo)

para acabar de redactar el contrato.


El ministro hizo una pausa y encendi el
primer cigarro de la maana.
Teniendo eso en cuenta, querido amigo,
ardo en deseos de volver a verte en San
Petersburgo dentro de tres semanas.
Chenkov haba hablado con tono
despreocupado, aunque la verdad era
que los dos hombres haban tardado casi
tres aos en llegar a esta fase y ahora
solo faltaban tres semanas para cerrar el
trato por fin.
Dick no dijo nada, porque ya estaba
pensando en qu deba hacer en cuanto
el avin aterrizara en Heathrow.
Qu ser lo primero que hagas
despus de firmar el contrato?

pregunt Chenkov interrumpiendo sus


pensamientos.
Presentar una oferta por los
servicios sanitarios e higinicos de esta
ciudad, porque quien consiga ese
contrato ganar una fortuna todava
mayor.
El ministro se volvi hacia l con
brusquedad.
Nunca hables en pblico de este
tema dijo con seriedad. Es muy
delicado.
Dick guard silencio.
Y sigue mi consejo: no bebas
agua. El ao pasado, perdimos a
innumerables ciudadanos que haban
contrado

El ministro vacil, pues no deseaba


abundar en una historia que haba
ocupado las primeras planas de todos
los peridicos occidentales.
Cuntos son innumerables?
pregunt Dick.
Ninguno respondi el ministro
. Al menos ese es el dato oficial
ofrecido por el Ministerio de Turismo
aadi cuando el coche se detuvo en
una doble lnea roja ante la entrada del
aeropuerto Pulkovo 11. Se inclin hacia
delante. Karl, lleve las maletas del
seor Barnsley al mostrador de
facturacin, mientras yo espero aqu.
Dick estrech la mano del ministro
por segunda vez aquella maana.

Gracias por todo, Anatol dijo


. Nos veremos dentro de tres semanas.
Larga vida y felicidad, amigo mo
repuso el ruso, mientras Dick bajaba
del automvil.
Dick se present en facturacin una
hora antes de que partiera su avin.
ltima llamada para el vuelo 902
con destino a Heathrow, Londres
anunciaron los altavoces.
Hay otro vuelo a Londres ahora?
pregunt Dick.
S contest el hombre que
atenda detrs del mostrador. El vuelo
902 se ha retrasado, pero estn a punto
de cerrar las puertas.
Puede colarme dentro?

pregunt Dick, al tiempo que deslizaba


un billete de mil rublos sobre el
mostrador.
El avin de Dick aterriz en
Heathrow tres horas y media despus.
En cuanto recuper la maleta de la cinta
transportadora, empuj su carrito a
travs de la va Nada que declarar y
sali al vestbulo de llegadas.
Stan, su chfer, ya le esperaba entre
un grupo de colegas, la mayora de los
cuales sostena en alto letreros con
nombres. En cuanto divis a su jefe, se
abri paso a toda prisa y le liber del
peso de la maleta y la bolsa de viaje.
A casa o al despacho?
pregunt, mientras se dirigan hacia el

aparcamiento de tiempo limitado.


Dick consult su reloj: poco ms de
las cuatro.
A casa contest. Trabajar en
el asiento trasero.
En cuanto el Jaguar de Dick sali
del aparcamiento para iniciar el viaje
hacia Virginia Water, el hombre llam a
su despacho.
Despacho de Richard Barnsley
dijo una voz.
Hola, Jill, soy yo. He conseguido
tomar un vuelo anterior y voy camino de
casa. Hay algo de lo que deba
preocuparme?
No, por aqu todo va bien
contest
Jill.
Estamos
todos

impacientes por saber cmo han ido las


cosas en San Petersburgo.
No habran podido ir mejor. El
ministro quiere que vuelva el 16 de
mayo para firmar el contrato.
Pero si faltan menos de tres
semanas
Lo cual quiere decir que
tendremos que darnos prisa. Convoca
una reunin de la junta directiva para
principios de la semana que viene y
despus concirtame una cita con Sam
Cohen para primera hora de maana. No
puedo permitirme ningn error a estas
alturas.
Podr acompaarte a San
Petersburgo?

Esta vez no, Jill, pero en cuanto


haya firmado el contrato reserva diez
das en la agenda. Te llevar a un lugar
ms clido que San Petersburgo.
Dick permaneci en silencio en el
asiento trasero del coche, mientras
repasaba todo cuanto necesitaba
controlar antes de regresar a San
Petersburgo. Cuando Stan atraves las
puertas de hierro forjado y se detuvo
ante la mansin neogeorgiana, Dick ya
saba qu deba hacer. Baj del
automvil de un salto y entr corriendo
en la casa. Dej que Stan cogiera las
maletas y que el ama de llaves las
deshiciera. Le sorprendi no ver a su
esposa en lo alto de la escalera,

esperando
para
recibirle,
pero
enseguida cay en la cuenta de que haba
cogido un vuelo anterior y Maureen no
le esperaba hasta al cabo de dos horas.
Dick subi a toda prisa a su
dormitorio, se quit la ropa y la arroj
al suelo. Entr en el cuarto de bao,
abri la ducha y dej que los chorros de
agua caliente se llevaran la mugre de
San Petersburgo y de Aeroflot.
Despus de vestirse con ropa
informal examin su aspecto en el
espejo. A los cincuenta y tres aos, su
pelo
empezaba
a
encanecer
prematuramente y, aunque intentaba
poner freno a su estmago, saba que
deba perder unos cuantos kilos, un par

de agujeros del cinturn en cuanto el


acuerdo estuviera firmado y tuviera ms
tiempo para l, se prometi.
Baj a la cocina. Pidi a la cocinera
que le preparara una ensalada y a
continuacin entr en la sala de estar,
cogi The Times y ech un vistazo a los
titulares. Un nuevo lder del Partido
Conservador, un nuevo lder de los
demcratas liberales, y ahora Gordon
Brown haba sido elegido lder del
Partido Laborista. Ninguno de los
principales partidos se presentara a las
siguientes elecciones con el mismo
dirigente al frente.
Dick alz la vista cuando el telfono
empez a sonar. Se acerc al escritorio

de su mujer, descolg el auricular y oy


la voz de Jill al otro lado.
La reunin de la junta directiva se
celebrar el prximo jueves a las diez
de la maana y Sam Cohen te recibir
maana a las ocho en su despacho.
Dick sac una pluma del bolsillo
interior de su chaqueta. He enviado un
correo electrnico a todos los miembros
de la junta para avisarles de que es de la
mxima importancia aadi Jill.
A qu hora has dicho que tengo
la reunin con Sam?
A las ocho de la maana en su
despacho. Tiene que estar a las diez en
los tribunales con otro cliente.
Estupendo. Dick abri el cajn

de su mujer y sac la primera hoja de


papel que encontr. Escribi: Sam,
despacho, 8,jueves reunin junta, 10.
Buen trabajo, Jill aadi. Vuelve a
reservarme habitacin en el hotel Grand
Palace y enva un correo electrnico al
ministro para comunicarle la hora a la
que llegar.
Ya lo he hecho dijo Jill.
Tambin te he reservado un vuelo a San
Petersburgo el viernes por la tarde.
Bien hecho. Nos vemos maana a
las diez.
Dick colg el auricular y se
encamin hacia su estudio con una
amplia sonrisa en la cara. Todo iba a
salir bien.

Cuando lleg a su escritorio, Dick


pas los datos de las citas a su agenda.
Estaba a punto de arrojar la hoja a la
papelera, cuando decidi mirar si
contena algo importante. Desdobl una
carta, que empez a leer. Su sonrisa dio
paso a una expresin ceuda, mucho
antes de que llegara al ltimo prrafo.
Volvi a leer la carta, marcada como
privada y personal.
Apreciada seora Barnsley:
La presente es para confirmar
su cita en nuestras oficinas el
viernes 30 de abril, con el fin de
continuar la conversacin sobre
el asunto que nos plante el

martes pasado. Al recordar las


graves implicaciones de su
decisin he pedido a mi socio que
nos acompae en esta ocasin.
Esperamos verla el prximo
da 30.
Le saluda atentamente,

Dick descolg al instante el telfono


de su escritorio y marc el nmero de
Sam Cohen confiando en que todava no
se hubiera marchado del despacho.
Cuando Sam atendi su lnea privada,
Dick se limit a preguntar:
Conoces a un abogado llamado
Andrew Symonds?

Solo por su fama respondi


Sam. Claro que yo no estoy
especializado en divorcios.
Divorcios?
repiti
Dick,
mientras oa cmo un coche suba por el
camino de grava. Mir por la ventana y
vio un Volkswagen que segua el crculo
y se detena ante la puerta principal.
Observ a su mujer mientras esta bajaba
del automvil. Nos veremos maana a
las ocho, Sam, y el contrato con los
rusos no ser el nico tema del orden
del da.
El chfer de Dick le dej ante las
oficinas de Sam Cohen, en Lincolns Inn
Field, pocos minutos antes de las ocho
de la maana siguiente. El abogado se

levant de la silla para saludar a su


cliente cuando entr en la habitacin.
Indic una cmoda butaca al otro lado
de la mesa.
Dick abri el maletn incluso antes
de sentarse. Sac la carta y se la pas a
Sam. El abogado la ley despacio antes
de dejarla sobre el escritorio delante de
l.
He estado pensando en el
problema toda la noche dijo, y he
hablado con Anna Rentoul, nuestra
experta en divorcios. Me ha confirmado
que Symonds solo se ocupa de disputas
matrimoniales, de modo que lamento
decir que tendr que hacerte algunas
preguntas de ndole personal.

Dick asinti en silencio.


Alguna vez has hablado de
divorcio con Maureen?
No contest Dick con firmeza
. Discutimos de vez en cuando, pero
qu pareja con veinte aos a las
espaldas no lo hace?
Nada ms que eso?
En una ocasin amenaz con
dejarme, pero crea que eso era agua
pasada. Dick hizo una pausa. Me
sorprende que no haya hablado del
asunto conmigo antes de consultar a un
abogado.
Suele pasar dijo Sam. Ms
de la mitad de los maridos que reciben
una demanda de divorcio no se lo vea

venir.
Yo pertenezco a esa categora, no
cabe duda admiti Dick. Qu debo
hacer?
Poco puedes hacer antes de que
ella presente la solicitud, y no creo que
vayas a ganar nada sacando el tema a
colacin. Sin embargo, eso no quiere
decir que no debamos prepararnos. Por
qu motivos puede solicitar el divorcio?
No se me ocurre ninguno.
Tienes algn lo?
No. Bien, s, una aventura con mi
secretaria pero nada importante. Ella
cree que va en serio, pero pienso
sustituirla en cuanto se haya firmado el
contrato del gaseoducto.

As pues, el acuerdo sigue


adelante?
S, por eso necesitaba verte con
tanta urgencia contest Dick. He de
estar de vuelta en San Petersburgo el 16
de mayo, cuando ambas partes firmarn
el contrato. Hizo una pausa. El
presidente Putin asistir a la ceremonia.
Felicidades
dijo
Sam.
Cunto te supondr eso?
Por qu lo preguntas?
Porque tal vez no seas la nica
persona que desea ver el negocio
concluido.
Unos sesenta millones
respondi Dick con tono vacilante
para la empresa.

An posees el cincuenta y uno


por ciento de las acciones?
S, pero siempre podra ocultar
Ni se te ocurra le interrumpi
Sam. No podrs ocultar nada si
Symonds se ocupa del caso. Olfatear
hasta el ltimo penique, como los cerdos
que localizan trufas, y si el tribunal
descubre que has intentado engaarlo, el
juez sentir todava ms compasin por
tu esposa. El abogado hizo una pausa,
mir a su cliente y repiti: Ni se te
ocurra.
Entonces, qu debo hacer?
Nada que despierte sospechas.
Dedcate a tus asuntos como de
costumbre, como si no tuvieras ni idea

de lo que est tramando. Entretanto yo


consultar con un asesor y as al menos
estaremos mejor preparados de lo que el
seor Symonds imagina. Y una cosa ms
agreg Sam, y de nuevo mir
fijamente a su cliente; basta de
actividades extramatrimoniales hasta
que el problema se haya solucionado. Es
una orden.
Dick no perdi de vista a su esposa
durante los das siguientes, pero esta no
dio seales de estar tramando algo. En
todo caso, hizo gala de un inters
inusitado por el resultado del viaje a
San Petersburgo y, mientras cenaban el
jueves por la noche, le pregunt si la
junta haba tomado una decisin.

Por supuesto contest Dick.


En cuanto Sam explic a los consejeros
cada clusula con todo lujo de detalles y
contest a todas sus preguntas,
prcticamente aprobaron el contrato sin
vacilar.
Dick se sirvi una segunda taza de
caf. La siguiente pregunta de su esposa
le pill por sorpresa.
Quieres que te acompae a San
Petersburgo? Podramos ir el viernes
aadi y dedicar el fin de semana a
visitar el Hermitage y el Palacio de
Verano. Incluso podramos encontrar un
momento para ver la coleccin de mbar
de Catalina, algo que siempre he
deseado hacer.

Dick no contest de inmediato,


consciente de que no se trataba de una
propuesta espontnea, como aos atrs,
cuando Maureen le acompaaba en
algn viaje de negocios. Su primera
reaccin fue preguntarse qu estaba
maquinando su esposa.
Me lo pensar respondi al fin,
y dej que el caf se enfriara.
Dick llam a Sam Cohen a los pocos
minutos de llegar a su despacho y le
inform de la conversacin.
Symonds le habr aconsejado que
sea testigo de la firma del contrato
apunt Cohen.
Pero por qu?
Para que Maureen pueda declarar

que siempre ha desempeado un papel


crucial en tu xito en los negocios, que
siempre te ha apoyado en los momentos
decisivos
Y una mierda dijo Dick.
Nunca le ha interesado cmo gano el
dinero, solo cmo puede gastarlo.
y por lo tanto tiene derecho al
cincuenta por ciento de tus bienes.
Pero eso podra significar ms de
treinta millones de libras protest
Dick.
Es evidente que Symonds ha
hecho los deberes.
Le
dir
que
no
puede
acompaarme. Que no es apropiado.
Lo cual permitir al seor

Symonds cambiar de tctica. Te


presentar como un hombre despiadado
que, en cuanto triunf, apart a su cliente
de su vida; viajaba a menudo al
extranjero con una secretaria que
De acuerdo, de acuerdo, ya lo
entiendo. Por lo tanto, dejar que me
acompae a San Petersburgo puede ser
el mal menor.
Por una parte advirti Sam.
Malditos abogados dijo Dick
antes de que el otro acabara la frase.
Es curioso que solo nos necesitis
cuando tenis problemas continu
Sam. Intentaremos prever su siguiente
movimiento.
Cul podra ser?

En cuanto lleguis a San


Petersburgo, querr hacer el amor.
Hace aos que no lo hacemos.
Y no porque yo no haya querido,
seora.
Maldita sea dijo Dick. No
puedo ganar.
S, siempre que no sigas el
consejo de lady Longford, quien, cuando
le preguntaron si alguna vez haba
pensado en divorciarse de lord
Longford, contest: En el divorcio,
nunca; en el asesinato, con frecuencia.
Los seores Barnsley llegaron al
hotel Grand Palace de San Petersburgo
quince das despus. Un portero
deposit sus maletas en un carrito y les

acompa a la suite Tolstoi, en el


noveno piso.
He de ir al lavabo antes de que
reviente dijo Dick, al tiempo que
entraba en la habitacin adelantando a
su esposa.
Mientras su marido desapareca en
el cuarto de bao, Maureen mir por la
ventana y admir las cpulas doradas de
la catedral de San Nicols.
En cuanto hubo echado el pestillo de
la puerta, Dick quit el letrero de no
beban agua del grifo que haba encima
del lavabo y lo escondi en el bolsillo
trasero
de
sus
pantalones.
A
continuacin abri las dos botellas de
Evian y las vaci en la pila. Despus,

las llen con agua del grifo y las


devolvi a su sitio, en una esquina del
lavabo. Descorri el pestillo y sali.
Dick empez a deshacer su maleta,
pero interrumpi la tarea en cuanto
Maureen se dirigi al cuarto de bao. En
primer lugar, sac del bolsillo trasero
de su pantaln el letrero de no beban
agua del grifo, lo meti en el bolsillo
lateral de la maleta y cerr la
cremallera. Luego pase la vista por la
habitacin. Haba una botella pequea
de Evian a cada lado de la cama y otras
dos grandes en la mesa situada junto a la
ventana. Cogi la botella que haba en el
lado de su mujer y fue a la pequea
cocina que haba al fondo de la

habitacin. Verti el contenido en el


fregadero y volvi a llenarla con agua
del grifo. Despus la dej en la mesilla
de noche de Maureen. Acto seguido,
cogi las dos botellas grandes de la
mesa y repiti la operacin.

Cuando su esposa sali del cuarto de


bao, Dick casi haba terminado de

deshacer la maleta. Mientras Maureen


continuaba deshaciendo la suya, Dick
fue a su lado de la cama y marc un
nmero que no necesit consultar.
Mientras esperaba a que contestaran,
abri la botella de Evian de su lado y
dio un sorbo.
Hola, Anatol, soy Dick Barnsley.
Te informo de que acabamos de
registrarnos en el hotel Grand Palace.
Bienvenido a San Petersburgo
dijo una voz cordial. En esta ocasin
te acompaa tu esposa?
Por supuesto contest Dick, y
tiene muchas ganas de conocerte.
Yo tambin dijo el ministro.
Procura relajarte este fin de semana

porque lo del lunes por la maana ya


est preparado. El presidente llegar
maana por la noche, de modo que
estar presente en la firma del contrato.
A las diez en el Palacio de
Invierno?
A las diez repiti Chenkov.
Te recoger en tu hotel a las nueve. Solo
hay media hora en coche, pero no
podemos permitirnos el menor retraso.
Te estar esperando en el
vestbulo
dijo
Dick.
Hasta
entonces. Colg el telfono y se
volvi hacia su mujer. Qu te parece
si bajamos a cenar, querida? Maana
nos espera un largo da. Adelant el
reloj tres horas. As pues, tal vez

sera prudente retirarnos pronto.


Maureen dej un camisn largo de
seda sobre su lado de la cama y sonri
para expresar su conformidad. Cuando
se volvi para guardar la maleta vaca
en el ropero, Dick se meti con disimulo
una botella de Evian de la mesilla de
noche en el bolsillo de la chaqueta.
Despus baj con su esposa al comedor.
El matre les condujo hasta una mesa
tranquila en un rincn y, en cuanto se
sentaron, les entreg sendas cartas.
Maureen desapareci tras la gran
cubierta de piel, mientras consideraba la
posibilidad de pedir el men del da, lo
cual concedi a Dick tiempo suficiente
para sacar del bolsillo la botella de

Evian, abrirla y llenar el vaso de su


mujer.
Cuando hubieron elegido sus platos,
Maureen repas su propuesta de
itinerario para los dos das siguientes.
Creo que deberamos empezar por
el Hermitage seal, parar a comer
y despus pasar el resto de la tarde en el
Palacio de Verano.
Y la coleccin de mbar?
pregunt Dick, mientras llenaba el vaso
de agua de su esposa. Pensaba que era
imprescindible.
He programado la coleccin de
mbar y el Museo Ruso para el
domingo.
Lo tienes todo muy bien

organizado dijo Dick, mientras un


camarero depositaba un cuenco de
borscht delante de su mujer.
Maureen se pas el resto de la cena
hablando a Dick de algunos de los
tesoros que veran en el Hermitage.
Cuando l hubo firmado la cuenta, su
esposa se haba bebido toda la botella
de agua.
Dick desliz la botella vaca en su
bolsillo. En cuanto volvieron a la
habitacin, la llen con agua del grifo y
la dej en el bao.
Cuando Dick se hubo desvestido y
acostado,
Maureen
continuaba
estudiando su gua de la ciudad.
Estoy agotado dijo l. Debe

de ser el cambio horario.


Dio la espalda a su mujer confiando
en que no se percatara de que en
Londres apenas eran las ocho de la
noche.
Dick despert a la maana siguiente
muy sediento. Mir la botella de Evian
vaca de su lado de la cama y se acord
a tiempo. Se levant, fue a la nevera y
eligi un envase de zumo de naranja.
Irs al gimnasio esta maana?
pregunt a Maureen, que estaba medio
despierta.
Tengo tiempo?
Claro. El Hermitage no abre hasta
las diez, y uno de los motivos por los
que siempre me hospedo aqu es que

tienen gimnasio.
Qu hars t?
An tengo que hacer algunas
llamadas telefnicas, si quiero que el
lunes salga todo bien.
Maureen se levant y fue al cuarto
de bao, lo cual concedi a Dick el
tiempo suficiente para llenar el vaso de
su mujer y sustituir la botella vaca de
Evian de su lado de la cama.
Cuando Maureen sali unos minutos
despus, consult su reloj antes de
ponerse la ropa de gimnasia.
Debera volver dentro de unos
cuarenta minutos dijo despus de
atarse las zapatillas.
No olvides llevarte un poco de

agua aconsej Dick, y le dio una de


las botellas que haba sobre la mesa
situada junto a la ventana. Puede que
no haya en el gimnasio.
Gracias repuso su mujer.
Al ver la expresin de su cara Dick
se pregunt si se estaba comportando
con excesiva solicitud.
Mientras Maureen estaba en el
gimnasio, Dick se duch. Cuando volvi
al dormitorio, se alegr de ver que
brillaba el sol. Se puso una chaqueta y
unos pantalones informales, pero no
antes de comprobar que el personal del
hotel no haba sustituido las botellas de
agua mientras l se duchaba.
Pidi el desayuno para los dos, el

cual lleg momentos despus de que


Maureen regresara del gimnasio con la
botella de Evian medio vaca.
Cmo ha ido? pregunt Dick.
Regular contest Maureen.
Estaba un poco floja.
Ser el jet lag observ Dick,
mientras se sentaba al otro lado de la
mesa.
Sirvi a su esposa un vaso de agua y
l tom un zumo de naranja. Abri un
ejemplar del Herald Tribune y empez a
leerlo mientras su mujer se vesta.
Hillary Clinton deca que no se
presentara a la presidencia, lo cual
bast para convencer a Dick de que s lo
hara, sobre todo porque lo haba

anunciado al lado de su marido.


Maureen sali del cuarto de bao
cubierta con el albornoz del hotel. Se
sent frente a su marido y bebi agua.
Ser mejor que nos llevemos una
botella de Evian al Hermitage dijo.
Dick levant la vista del peridico.
La chica del gimnasio me ha advertido
de que no debemos beber agua del grifo
bajo ningn concepto.
Ah, s, tendra que haberte
avisado dijo Dick, mientras Maureen
coga una botella de la mesa y la
guardaba en el bolso. Toda
precaucin es poca.
Dick y Maureen atravesaron la verja
del Hermitage pocos minutos antes de

las diez y se encontraron al final de una


larga cola, que avanzaba lentamente por
un sendero adoquinado expuesto al sol.
Maureen tom varios sorbos de agua
mientras hojeaba la gua. Eran las diez y
cuarenta minutos cuando llegaron a la
taquilla. Una vez dentro, Maureen
continu leyendo la gua.
Hagamos lo que hagamos, hemos
de ver el Nio en cuclillas de Miguel
ngel, la Virgen de Rafael y la Madonna
Benois de Leonardo.
Dick sonri en seal de aprobacin,
pero saba que no lograra concentrarse
en los maestros.
Cuando subieron por la amplia
escalinata de mrmol, pasaron ante

varias estatuas magnficas alojadas en


nichos. Dick se llev una sorpresa al
descubrir lo inmenso que era el
Hermitage. Pese a haber visitado San
Petersburgo varias veces durante los
ltimos tres aos, solo haba visto el
edificio desde el exterior.
Distribuidos en tres plantas, los
tesoros de la coleccin del zar Pedro se
exponen en ms de doscientas salas
dijo Maureen leyendo la gua.
Empecemos.
A las once y media solo haban visto
las escuelas holandesa e italiana de la
primera planta, y para entonces Maureen
ya haba terminado la botella grande de
Evian.

Dick se ofreci a ir a comprar otra.


Dej a su esposa admirando El taedor
de lad de Caravaggio, entr en el
lavabo ms prximo y llen la botella
de Evian con agua del grifo antes de
regresar con ella. Si Maureen hubiera
dedicado un momento a examinar alguno
de los numerosos bares situados en cada
planta, habra descubierto que el
Hermitage no ofrece Evian, porque tiene
un contrato en exclusiva con Volvic.
A las doce y media casi haban visto
las diecisis salas consagradas a los
artistas del Renacimiento y decidido que
era hora de comer. Salieron del edificio
al sol de medioda. Pasearon un rato por
la orilla del Moika y solo pararon para

tomar una fotografa de unos novios que


posaban en el puente Azul, delante del
palacio Marinski.
Una tradicin local explic
Maureen, y pas otra pgina de la gua.
Despus de recorrer otra manzana se
detuvieron ante una pequea pizzera.
Sus cmodas mesas cuadradas con
limpios manteles de cuadros rojos y
blancos, adems de los elegantes
camareros, les animaron a entrar.
He de ir al lavabo dijo
Maureen. Estoy un poco mareada.
Debe de ser el calor aadi.
Pdeme una ensalada y un vaso de agua.
Dick sonri, sac la botella de
Evian del bolso de Maureen y le llen el

vaso. Cuando el camarero apareci,


Dick pidi una ensalada para su mujer y
raviolis y una Coca-Cola light para l.
Tena muchsima sed.
Una vez que hubo comido la
ensalada, Maureen se anim un poco e
incluso empez a contar a Dick lo que
deban ver cuando visitaran el Palacio
de Verano.
Durante el largo recorrido en taxi
hacia el norte de la ciudad continu
leyendo fragmentos de la gua.
Pedro el Grande construy el
Palacio de Verano despus de haber
visitado Versalles y, a su regreso a
Rusia, contrat a los mejores paisajistas
y a los artesanos ms expertos del pas

para reproducir la obra maestra


francesa. Pretenda que la obra
finalizada fuera un homenaje a los
franceses, a quienes admiraba por ser
quienes marcaban el estilo de toda
Europa.
El taxista la interrumpi para aportar
cierta informacin.
Estamos pasando ante el Palacio
de Invierno recin construido, donde el
presidente Putin se aloja siempre que
viene a San Petersburgo. El taxista
hizo una pausa. Como la bandera
nacional est ondeando, debe de
encontrarse en la ciudad.
S, ha volado desde Mosc
especialmente para verme dijo Dick.

El taxista lanz una carcajada.


El taxi atraves las puertas del
Palacio de Verano media hora despus y
su conductor dej a los pasajeros en un
aparcamiento rebosante, atestado de
turistas y mercachifles que, plantados
tras sus puestos improvisados, vendan
recuerdos baratos.
Vamos a ver lo ms importante
propuso Maureen.
Les espero aqu dijo el taxista
. No les cobrar de ms. Cunto
rato? pregunt.
Yo dira que un par de horas le
contest Dick. No ms.
Les espero aqu repiti el
hombre.

Los dos pasearon por los magnficos


jardines y Dick comprendi por qu la
gua les daba cinco estrellas. Maureen
segua informndole entre sorbo y sorbo
de agua.
Los terrenos que rodean el
palacio
abarcan
unas
cincuenta
hectreas, con ms de veinte fuentes y
otras once residencias palaciegas.
Aunque el sol ya no quemaba, el
cielo continuaba despejado, y Maureen
segua tomando traguitos de agua, pero,
siempre que ofreca la botella a Dick,
este contestaba: No, gracias.
Cuando por fin subieron por la
escalera del palacio, encontraron otra
larga cola y Maureen admiti que se

senta un poco cansada.

Es una pena haber viajado hasta


tan lejos y no echar un vistazo dentro
dijo Dick.
Su esposa accedi a regaadientes.
Cuando llegaron a la taquilla, Dick
compr dos entradas y, por una pequea
cantidad adicional, eligi a un gua que
hablaba ingls para que les acompaara.
No me encuentro muy bien dijo
Maureen cuando entraron en el
dormitorio de la emperatriz Catalina. Se
aferr a la cama de columnas.
Hay que beber mucha agua en un
da tan caluroso aconsej el gua.
Cuando llegaron al estudio del zar
Nicols IV, Maureen advirti a su
marido de que se iba a desmayar. Dick

pidi disculpas al gua, pas un brazo


alrededor del hombro de su mujer y la
ayud a salir del palacio y caminar hasta
el aparcamiento. El taxista les esperaba
al lado de su coche.
Hemos de regresar al hotel Grand
Palace de inmediato dijo Dick,
mientras su mujer se desplomaba en el
asiento trasero como un borracho
expulsado de un pub un sbado por la
noche.
Durante el largo trayecto de vuelta a
San Petersburgo Maureen vomit
profusamente, pero el taxista no hizo
ningn comentario, sino que mantuvo
una velocidad constante por la autopista.
Cuarenta minutos despus, se detuvo

ante el hotel Grand Palace. Dick le


entreg un fajo de billetes y pidi
disculpas.
Espero que la seora se reponga
dijo el hombre.
S, yo tambin repuso Dick.
Ayud a su mujer a bajar del coche y
la condujo hacia el vestbulo del hotel,
que atravesaron rpidamente en
direccin a los ascensores, pues no
deseaba llamar la atencin. Entraron en
la habitacin unos segundos despus.
Maureen desapareci de inmediato en el
cuarto de bao y, pese a que haba
cerrado la puerta, Dick oy que
vomitaba. Inspeccion la habitacin.
Durante su ausencia haban sustituido

todas las botellas de Evian. Solo se


molest en vaciar la que haba en la
mesilla de noche de Maureen, y volvi a
llenarla con agua del grifo de la cocina.
Maureen sali por fin del cuarto de
bao y se derrumb en la cama.
Estoy fatal dijo.
Quiz deberas tomar un par de
aspirinas y dormir un poco.
Maureen asinti dbilmente.
Puedes ir a buscarlas? Estn en
mi bolsa de aseo.
Por supuesto, querida.
En cuanto las localiz, llen un vaso
con agua del grifo y volvi al lado de su
esposa. Esta se haba quitado el vestido,
pero no la combinacin. Dick la ayud a

sentarse y se dio cuenta por primera vez


de que estaba empapada en sudor.
Maureen engull las dos aspirinas con el
vaso de agua que l le ofreci. Dick la
recost con delicadeza sobre la
almohada y corri las cortinas. Despus
se encamin hacia la puerta de la
habitacin, la abri y colg del pomo el
cartel de No molesten. Lo ltimo que
deseaba era que apareciera una criada
solcita y descubriera a su esposa en
aquel estado. En cuanto estuvo seguro de
que se haba dormido, baj a cenar.
La seora le acompaar esta
noche? pregunt el matre cuando
Dick se sent.
Por desgracia no contest l.

Sufre una leve migraa. Demasiado sol,


me temo, pero estoy seguro de que por
la maana estar bien.
Confiemos en que as sea, seor.
Qu le apetece esta noche?
Dick examin la carta con
parsimonia.
Creo que de primero tomar el
foie-gras y despus un filete de
ternera respondi, y tras una pausa
aadi: poco hecho.
Excelente eleccin, seor.
Dick se sirvi un vaso de agua de la
botella de la mesa, lo bebi de un trago
y volvi a llenarlo. Comi sin prisas y,
cuando regres a la habitacin poco
despus de las diez, advirti

complacido que su mujer dorma


profundamente. Cogi el vaso de
Maureen, fue al cuarto de bao y lo
llen con agua del grifo. Lo dej en su
lado de la cama. A continuacin se
desnud sin prisas y se acost junto a su
esposa. Apag la luz de la mesita de
noche y no tard en dormirse.
Cuando Dick despert a la maana
siguiente, descubri que tambin l
estaba cubierto de sudor. Las sbanas
estaban empapadas y cuando se volvi a
mirar a su mujer vio que sus mejillas
haban perdido el color.
Se levant, fue al cuarto de bao y
tom una larga ducha. Despus de
secarse se puso uno de los albornoces

suministrados por el hotel y volvi al


dormitorio. Se acerc al lado de la cama
de su mujer y llen una vez ms el vaso
vaco con agua del grifo. Estaba claro
que Maureen se haba despertado por la
noche, pero no le haba molestado.
Descorri las cortinas despus de
comprobar que el cartel de No
molesten segua colgado del pomo de
la puerta. Volvi junto a su mujer, acerc
una silla y empez a leer el Herald
Tribune. Haba llegado a las pginas
deportivas cuando ella despert y habl
arrastrando las palabras.
Me siento fatal consigui
articular. Sigui una larga pausa.
Crees que debera verme un mdico?

Ya ha venido a verte, querida


dijo Dick. Le llam anoche. No te
acuerdas? Dijo que tenas fiebre y que
debas sudar.
Dej alguna pastilla? pregunt
Maureen con tono quejumbroso.
No, querida. Dijo que no debas
comer nada, pero que bebieras toda el
agua posible.
Acerc el vaso a sus labios y ella
intent tragar un poco. Hasta logr
articular un dbil gracias antes de
derrumbarse de nuevo en la cama.
No te preocupes, querida dijo
Dick. Te pondrs bien, y prometo que
no te abandonar ni un momento.
Se inclin y la bes en la frente.

Maureen se durmi de nuevo.


Dick solo se apart de su lado aquel
da para asegurar a la mujer de la
limpieza que su esposa no quera que le
cambiaran las sbanas, para volver a
llenarle el vaso y, por la tarde, para
llamar al ministro.
El presidente lleg ayer fueron
las primeras palabras de Chenkov. Se
aloja en el Palacio de Invierno, donde
acabo de dejarle. Me ha comunicado
que arde en deseos de conoceros a ti y a
tu esposa.
Muy amable repuso Dick,
pero tengo un problema.
Un problema? repiti el
hombre, al que no le gustaban los

problemas, sobre todo cuando el


presidente se hallaba en la ciudad.
Creo que Maureen tiene fiebre.
Ayer estuvimos expuestos al sol durante
todo el da y no estoy seguro de que se
haya recuperado por completo para
asistir a la ceremonia de la firma, de
manera que tal vez vaya solo.
Lo siento dijo Chenkov.
Cmo te encuentras t?
Nunca me he sentido mejor
respondi Dick.
Estupendo repuso Chenkov, al
parecer aliviado. Te recoger a las
nueve, tal como quedamos. No quiero
hacer esperar al presidente.
Tampoco yo, Anatol le asegur

Dick. Estar en el vestbulo mucho


antes de las nueve.
Alguien llam a la puerta. Dick
colg el telfono al instante y corri a
abrir antes de que entraran sin esperar.
Haba una doncella en el pasillo, al lado
de un carrito cargado de sbanas,
toallas, pastillas de jabn, botellas de
champ y cajas de Evian.
Quiere que haga la cama, seor?
pregunt con una sonrisa.
No, gracias contest Dick.
Mi mujer no se encuentra bien.
Seal el letrero de No molesten.
Ms agua, tal vez? inquiri la
joven, al tiempo que le tenda una
botella grande de Evian.

No repiti Dick con firmeza, y


cerr la puerta.
La nica otra llamada de aquella
tarde fue del director del hotel. Pregunt
cortsmente si la seora quera ver al
mdico del hotel.
No, gracias contest Dick.
Ha sufrido una leve insolacin, pero se
est recuperando y estoy seguro de que
por
la
maana
se
encontrar
perfectamente bien.
Llmeme si cambia de opinin
dijo el director. El mdico se
presentar en cuestin de minutos.
Es usted muy amable repuso
Dick, pero no ser necesario
aadi, y colg el telfono.

Volvi al lado de su mujer. Esta


tena la piel plida y manchada. Dick se
inclin hacia ella hasta casi tocar sus
labios. An respiraba. Fue a la nevera,
la abri y sac todas las botellas de
Evian que an estaban por abrir. Dej
dos en el cuarto de bao y una a cada
lado de la cama. Antes de desvestirse
sac de la maleta el letrero de no beban
agua del grifo y lo coloc sobre el
lavabo.
El coche de Chenkov fren ante el
hotel Grand Palace minutos antes de las
nueve de la maana. Karl baj para
abrir al ministro la puerta de atrs.
Chenkov subi a buen paso por la
escalera y entr en el vestbulo,

convencido de que encontrara a Dick


esperndole. Mir a derecha e
izquierda, pero no vio a su socio
comercial. Se dirigi al mostrador de
recepcin y pregunt si el seor
Barnsley le haba dejado un mensaje.
No, seor ministro respondi el
conserje. Quiere que llame a su
habitacin? El ministro asinti con un
movimiento brusco de la cabeza.
Esperaron un momento. Nadie
contesta al telfono, seor ministro. Es
posible que el seor Barnsley est
bajando.
Chenkov asinti de nuevo y empez
a pasear de un lado a otro del vestbulo,
sin dejar de mirar hacia el ascensor y

consultar el reloj. A las nueve y diez se


puso todava ms nervioso, pues no
quera hacer esperar al presidente.
Volvi al mostrador de recepcin.
Pruebe otra vez pidi.
El conserje marc de inmediato el
nmero de la habitacin del seor
Barnsley, pero solo pudo informar de
que segua sin contestar.
Vaya a buscar al director
exclam el ministro.
El conserje asinti, volvi a
descolgar el auricular y marc un solo
nmero. Unos minutos despus, un
hombre alto, vestido con un elegante
traje oscuro, se present ante Chenkov.
En qu puedo ayudarle, seor

ministro? pregunt.
He de subir a la habitacin del
seor Barnsley.
Por supuesto, seor ministro.
Haga el favor de seguirme.
Cuando los tres hombres llegaron a
la novena planta, se encaminaron sin
ms dilacin hacia la suite Tolstoi,
donde encontraron el letrero de No
molesten colgado del pomo de la
puerta. El ministro llam con los
nudillos, pero no obtuvo respuesta.
Abran la puerta orden.
El conserje obedeci sin titubear.
El ministro entr como un rayo en la
habitacin, seguido por el director y el
conserje. Chenkov se detuvo en seco al

ver los dos cuerpos inmviles en la


cama. No hizo falta indicar al conserje
que llamara al mdico.
Por desgracia, el mdico ya se haba
ocupado de tres casos similares durante
el mes anterior, pero con una diferencia:
todos eran ciudadanos de San
Petersburgo. Examin a los dos
pacientes durante un rato antes de emitir
su diagnstico.
La enfermedad de Siberia
confirm casi en un susurro. Hizo una
pausa y mir al ministro. No cabe
duda de que la seora muri durante la
noche aadi, en tanto que el
caballero ha fallecido en el transcurso
de la ltima hora.

El ministro no dijo nada.


Mi conclusin inicial continu
el mdico es que la mujer contrajo la
enfermedad bebiendo mucha agua del
grifo. Hizo una pausa y mir el cuerpo
sin vida de Richard. En cuanto al
marido, debi de contagiarse de su
esposa, probablemente durante la noche.
Suele ocurrir entre matrimonios
aadi. Como muchos de nuestros
compatriotas, no deba de saber
vacil antes de pronunciar la palabra
delante del ministro que Siberius es
una de las raras enfermedades que no
solo son infecciosas, sino tambin
espantosamente contagiosas.
Pero yo le llam anoche adujo

el director del hotel, le pregunt si


quera ver al mdico y dijo que no era
necesario, que su esposa iba a ponerse
bien y que confiaba en que estuviera
recuperada del todo por la maana.
Qu pena dijo el mdico.
Ojal hubiera aceptado el ofrecimiento.
Habra sido demasiado tarde para hacer
nada por su mujer, pero tal vez habra
conseguido salvarle a l.

No es posible que ya
estemos en octubre

atrick OFlynn se hallaba delante de


H. Samuel, la joyera, con un ladrillo
en la mano derecha. Tena la vista
clavada en el escaparate. Sonri,
levant el brazo y lanz el ladrillo
contra el cristal, que se resquebraj
formando una tela de araa, pero sigui
en su sitio. Al instante se dispar una
alarma, que en el silencio de una noche
despejada de octubre se oy a un
kilmetro de distancia. Lo ms
importante para Pat era que la alarma
estaba conectada con la comisara de
polica.
Pat no se movi, mientras continuaba
contemplando su obra. Solo tuvo que

esperar noventa segundos para or una


sirena en la lejana. Se inclin y
recuper el ladrillo de la acera, a
medida que el sonido estridente se
acercaba ms y ms. Cuando el coche de
la polica lleg y se detuvo con un
chirriar de frenos junto al bordillo, Pat
alz el ladrillo sobre su cabeza y se
inclin hacia atrs, como un lanzador de
jabalina olmpico empeado en ganar
una medalla de oro. Dos policas
saltaron del vehculo. El de mayor edad
hizo caso omiso de Pat, quien segua en
aquella postura, con el brazo levantado
sobre la cabeza y el ladrillo en la mano,
y se acerc al escaparate para observar
los daos. Aunque el cristal estaba roto,

no se haba movido de su sitio. En


cualquier caso, una reja de hierro de
seguridad haba descendido detrs del
escaparate, algo que Pat saba muy bien
qu sucedera. Cuando el oficial de
polica regresara a la comisara, tendra
que llamar al encargado de la joyera,
sacarle de la cama y pedirle que fuera a
la tienda para desconectar la alarma.
El oficial se volvi hacia Pat, que
continuaba inmvil, con el ladrillo
alzado sobre la cabeza.
Muy bien, Pat, dmelo y entra
dijo el oficial, al tiempo que abra la
puerta trasera del coche patrulla. Pat
sonri, entreg el ladrillo al polica de
rostro lozano y dijo:

As
que
necesitar
esto
como prueba
El
joven
agente se qued
sin habla.
Gracias, oficial aadi Pat
cuando subi al vehculo, y sonri al
joven agente, quien se sent al volante
. Le he contado lo que sucedi
cuando fui a buscar trabajo a una obra
de Liverpool?
Muchas veces contest el
oficial.
Se sent al lado de Pat y cerr la
puerta.
No me pone las esposas?

pregunt Pat.
No quiero ir esposado contigo
respondi
el
oficial.
Quiero
deshacerme de ti. Por qu no vuelves a
Irlanda?
Un tipo de prisin muy inferior
explic Pat y, en cualquier caso, no
me tratan con el mismo grado de respeto
que usted, oficial aadi, mientras el
coche se alejaba del bordillo y
regresaba a la comisara. Puede
decirme su nombre? pregunt al
polica joven.
Agente Cooper.
No ser por casualidad pariente
del inspector jefe Cooper?
Es mi padre.

Un caballero afirm Pat.


Hemos tomado juntos muchas tazas de t
y galletas. Espero que se encuentre bien.
Se ha jubilado explic el agente
Cooper.
Lo siento dijo Pat. Querr
decirle que Pat OFlynn se ha interesado
por l? Dele recuerdos de mi parte, y
tambin a su querida madre.
Deja de cachondearte, Pat dijo
el oficial. Hace solo unas semanas
que el chico sali de Peel House
aadi, mientras el coche se detena ante
la comisara. El oficial se ape y
sostuvo la puerta abierta para que Pat le
siguiera.
Gracias, oficial dijo Pat, como

si se dirigiera al portero del Ritz.


El agente joven sonri, mientras el
oficial suba los escalones y entraba con
Pat en la comisara.
Ah, y buenas noches, seor Baker
dijo Pat al ver quin estaba detrs del
mostrador.
Caramba dijo el oficial de
servicio. No puede ser que ya
estemos en octubre.
Me temo que s, oficial dijo Pat
. Me pregunto si mi celda habitual
estar disponible. Solo me quedar esta
noche, sabe usted?
Temo que no contest el oficial
de servicio. Est ocupada por un
delincuente de verdad. Tendrs que

conformarte con la celda nmero dos.


Pero siempre me han dado la
celda nmero uno protest Pat.
El oficial de servicio alz la vista y
enarc una ceja.
No, la culpa es ma admiti Pat
. Tendra que haber pedido a mi
secretaria que me la reservara de
antemano. Ha de hacer una impresin
de mi tarjeta de crdito?
No, tengo todos los datos en tu
ficha le asegur el oficial de servicio.
Y las huellas dactilares?
A menos que hayas descubierto un
mtodo para quitarte las antiguas, creo
que no las necesitamos. De todos
modos, firma el pliego de cargos.

Pat tom el bolgrafo y firm al pie


con una rbrica.
Bjele a la celda nmero dos,
agente.
Gracias, oficial dijo Pat
mientras se lo llevaban. Se detuvo y dio
media vuelta. Me pregunto, oficial, si
podra despertarme a eso de las siete,
traerme una taza de t, Earl Grey
preferiblemente, y un ejemplar del Irish
Times.
Vete al cuerno, Pat dijo el
oficial de servicio, mientras el agente
intentaba reprimir una carcajada.
Eso me recuerda dijo Pat.
Le he contado lo que pas aquella vez
que fui a buscar trabajo a una obra de

Liverpool y el capataz?
Squelo de mi vista, agente, si no
quiere pasar el resto del mes dedicado a
controlar el trfico.
El agente agarr a Pat del codo y
bajaron a toda prisa.
No hace falta que me acompae
dijo Pat. Conozco el camino.
Esta vez, el agente rio, mientras
introduca la llave en la cerradura de la
celda nmero dos. Empuj la pesada
puerta para que Pat entrara.
Gracias, agente Cooper dijo Pat
. Espero verle por la maana.
No estar de servicio explic
el agente Cooper.
En ese caso, hasta dentro de un

ao repuso Pat sin ms explicaciones


, y no olvide dar recuerdos a su padre
aadi, mientras la puerta de hierro
de diez centmetros de grosor se cerraba
con estrpito.
Pat examin la celda durante unos
minutos: un lavabo de acero, un retrete y
una cama, una sbana, una manta y una
almohada. El hecho de que nada hubiera
cambiado desde el ao anterior le
tranquiliz. Se acost en el colchn de
crin de caballo, apoy la cabeza sobre
la almohada, dura como una roca, y
durmi toda la noche por primera vez
desde haca semanas.
Pat despert de un sueo profundo a
las siete de la maana siguiente, cuando

alguien abri la contraventana de la


puerta y dos ojos negros le miraron.
Buenos das, Pat dijo una voz
cordial.
Buenos das, Wesley repuso Pat
sin abrir los ojos. Cmo ests?
Bien contest Wesley, pero
siento verte de vuelta. Hizo una pausa
. Supongo que debe de ser octubre.
Por supuesto dijo Pat, y se
levant de la cama. Es importante que
tenga buen aspecto para el juicio bufo de
esta maana.
Necesitas algo en particular?
Una taza de t me vendra muy
bien, pero lo que de verdad me hace
falta es una navaja, una pastilla de

jabn, un cepillo de dientes y pasta


dentfrica. No he de recordarte, Wesley,
que un acusado tiene derecho a pedir
estas cosas antes de aparecer ante el
tribunal.
Me encargar de hacrtelas llegar
dijo Wesley. Quieres leer mi
ejemplar del Sun?
Muy amable, Wesley, pero, si el
jefe de polica ha terminado con el
Times de ayer, lo preferira.
Se oy una carcajada antillana y
despus la contraventana de la puerta se
cerr.
Pat no tuvo que esperar mucho antes
de que una llave se introdujera en la
cerradura. La pesada puerta se abri y

revel el rostro sonriente de Wesley


Pickett, provisto de una bandeja que
deposit sobre el extremo de la cama.
Gracias, Wesley dijo Pat,
mientras examinaba el cuenco de
cereales, el pequeo envase de leche
descremada,
las
dos
tostadas
requemadas y el huevo pasado por agua
. Espero que Molly se haya acordado
aadi de que me gustan los huevos
poco cocidos; dos minutos y medio.
Molly se fue el ao pasado dijo
Wesley. Creo que descubrirs que el
oficial de guardia prepar el huevo
anoche.
Cmo est el servicio dijo Pat
. Yo le echo la culpa a los irlandeses.

Ya no se dedican al servicio domstico


aadi, mientras daba golpecitos en
un extremo del huevo con una cuchara de
plstico. Wesley, te he hablado de
aquella vez que fui a buscar trabajo a
una obra de Liverpool y el capataz, un
maldito ingls?
Pat alz la vista y suspir al or que
la puerta se cerraba con estrpito y la
llave giraba en la cerradura.
Supongo que ya le haba contado
la historia murmur para s.
Despus de terminar el desayuno se
lav los dientes con un cepillo y un tubo
de dentfrico todava ms pequeos que
los que le haban facilitado durante su
nica experiencia en un vuelo de Aer

Lingus a Dubln. A continuacin abri el


grifo del agua caliente del diminuto
lavabo de acero. El lento chorrito tard
un rato en pasar de fro a tibio. Frot la
nfima pastilla de jabn con los dedos
hasta producir suficiente espuma para
cubrir su cara. Despus tom la navaja
de plstico Bic e inici el lento proceso
de eliminar la barba de cuatro das. Por
fin se pas por la cara una pequea y
spera toalla verde.
Pat se sent en el extremo de la
cama y, mientras esperaba, ley el Sun
de Wesley de cabo a rabo en cuestin de
cuatro minutos. Solo un artculo del
editor poltico, Trevor Kavanagh
(seguro que era irlands, pens Pat),

mereci su atencin. La pesada puerta se


abri de nuevo e interrumpi sus
pensamientos.
Vamos, Pat dijo el oficial
Webster. Eres el primero de la
maana.
Pat subi con l por la escalera, y al
ver al oficial de servicio pregunt:
Puedo recuperar mis objetos de
valor, seor Baker? Los encontrar en la
caja fuerte.
Por ejemplo? pregunt el
oficial, al tiempo que levantaba la vista.
Mis gemelos de perlas, el reloj
Cartier Tank y un bastn con mango de
plata que lleva grabado el escudo de
armas de mi familia.

Lo vend todo anoche, Pat dijo


el oficial de servicio.
Mejor as repuso Pat. A
donde voy no los necesitar aadi, y
sigui al oficial Webster hasta salir a la
acera.
Sube delante dijo este, mientras
se sentaba al volante del coche de
polica.
Pero tengo derecho a que dos
agentes me acompaen al juzgado
protest Pat. Es una norma del
Ministerio del Interior.
Puede que sea una norma del
Ministerio del Interior replic el
oficial, pero esta maana vamos
cortos de personal; dos estn enfermos y

otro, en un curso de formacin.


Y si intentara escapar?
Ojal respondi el oficial,
mientras apartaba el vehculo del
bordillo, porque eso nos ahorrara a
todos muchos problemas.
Y si decidiera darle un puetazo?
Te lo devolvera contest
exasperado el oficial.
No es usted muy amable
observ Pat.
Lo siento, Pat repuso el oficial
. Es que promet a mi mujer que
quedara libre a las diez de la maana
para ir de compras. Hizo una pausa
. Por lo tanto, no estar muy contenta
conmigo ni contigo.

Lo lamento, oficial Webster


dijo Pat. El prximo octubre, intentar
averiguar qu turno le toca para que no
coincidamos. Tal vez quiera transmitir
mis disculpas a la seora Webster.
De haber sido otra persona, el
oficial Webster habra redo, pero saba
que Pat hablaba en serio.
Alguna idea de quin estar al
mando esta maana? pregunt Pat,
cuando el coche se detuvo ante un
semforo.
Jueves dijo el oficial. El
semforo cambi a verde y l puso la
primera marcha. Debe de ser Perkins.
El concejal Arnold Perkins, de la
Orden del Imperio Britnico, estupendo

dijo Pat. Tiene malas pulgas. Si no


me impone una condena lo bastante
larga, tendr que provocarle aadi.
El coche entr en el aparcamiento
privado situado en la parte trasera del
juzgado de primera instancia de
Marylebone Road. Un funcionario
judicial se dirigi hacia el vehculo
justo cuando Pat bajaba.
Buenos das, seor Adams
salud Pat.
Cuando esta maana mir la lista
de acusados y vi tu nombre dijo el
seor Adams, deduje que era la poca
del ao en que haces t aparicin anual.
Sgueme, Pat, y acabemos de una vez.
Pat acompa al seor Adams a

travs de la puerta trasera del palacio de


justicia y le sigui por un largo pasillo
hasta una celda de espera.
Gracias, seor Adams dijo Pat,
mientras tomaba asiento en un delgado
banco de madera anclado con cemento a
una pared de la amplia sala rectangular
. Si es tan amable, le agradecera que
me dejara a solas unos momentos
aadi para serenarme antes de que
suba el teln.
El seor Adams sonri y se dispuso
a marchar.
Por cierto agreg Pat, cuando el
seor Adams toc el pomo de la puerta
, le he contado lo de aquella vez en
que fui a buscar trabajo a una obra de

Liverpool y el capataz, un maldito


ingls, tuvo la cara de preguntarme?
Lo siento, Pat, algunos tenemos
trabajo y, en cualquier caso, ya me lo
contaste el octubre pasado. Hizo una
pausa. Y, ahora que lo pienso, tambin
el octubre anterior.
Pat se qued sentado en el banco y,
como no tena nada ms que leer, mir
las pintadas de la pared. Perkins es un
imbcil. Comparta aquella opinin.
Man U campeones. Alguien haba
tachado Man U y lo haba sustituido
por Chelsea. Pat se pregunt si
debera tachar Chelsea y escribir Cork,
al que ninguno de los otros dos equipos
haba derrotado jams. Como no haba

reloj en la pared, no estaba seguro de


cunto tiempo haba transcurrido cuando
el seor Adams volvi por fin para
acompaarle a la sala de justicia.
Adams vesta ahora una toga larga y se
pareca al director del colegio donde
haba estudiado Pat.
Sgueme dijo el seor Adams
con solemnidad.

Pat

permaneci

inusitadamente

callado mientras recorran el sendero de


baldosas amarillas, como los veteranos
llamaban a los ltimos metros antes de
llegar a los escalones y la puerta trasera
de la sala. Acab de pie en el banquillo
de los acusados, con un alguacil al lado.
Pat mir a los tres magistrados que
constituan el tribunal de esa maana.
Algo iba mal. Haba esperado ver al
seor Perkins, que el ao anterior estaba
calvo, casi al estilo del seor Pickwick.
Ahora, de repente, pareca haberle
salido una cabellera rubia. A su derecha
estaba el concejal Steadman, un liberal,
muy indulgente segn Pat. A la izquierda
del presidente se sentaba una seora de
mediana edad a la que Pat no haba visto

nunca. Sus labios delgados y los ojos


pequeos como los de un cerdo le
hicieron abrigar la esperanza de que el
liberal acabara derrotado por dos votos
a uno, sobre todo si jugaba bien sus
cartas. La seora Cerdita tena toda la
pinta de apoyar la pena de muerte para
quienes cometan pequeos hurtos en las
tiendas.
El oficial Webster ocup el
banquillo de los testigos y prest
juramento.
Qu puede decirnos acerca de
este caso, oficial? pregunt el seor
Perkins una vez que el polica hubo
jurado.
Puedo consultar mis notas,

seora? pregunt el oficial Webster


volvindose hacia el presidente del
tribunal. Este asinti y el oficial Webster
abri su libreta. Detuve al acusado a
las dos de esta madrugada, despus de
que arrojara un ladrillo contra el
escaparate de la joyera H. Samuel, de
Masn Street.
Le vio arrojar el ladrillo,
oficial?
No admiti Webster, pero
estaba en la acera con el ladrillo en la
mano cuando le detuve.
Y haba logrado entrar?
pregunt Perkins.
No, seor, pero estaba a punto de
arrojar el ladrillo de nuevo cuando le

arrest.
El mismo ladrillo?
Eso creo.
Haba causado algn dao?
Haba roto el cristal, pero una
reja de seguridad le haba impedido
llevarse nada.
En cunto estaban valorados los
artculos del escaparate? pregunt el
seor Perkins.
No haba artculos en el
escaparate respondi el oficial,
porque el encargado siempre los guarda
en la caja fuerte antes de marcharse por
la noche.
El seor Perkins mir el pliego de
cargos con semblante perplejo.

Veo que se acusa a OFlynn de


intento de robo con alunizaje.
En efecto, seor confirm el
oficial Webster, mientras devolva la
libreta al bolsillo trasero de los
pantalones.
El seor Perkins centr su atencin
en Pat.
Veo que en el pliego de cargos se
ha declarado culpable, seor OFlynn
dijo.
S, milord.
En ese caso, tendr que
condenarle a tres meses, a menos que
pueda ofrecernos alguna explicacin.
Hizo una pausa y mir a Pat por encima
de sus gafas de media luna. Desea

hacer alguna declaracin? pregunt.


Tres meses no es suficiente,
milord.
Yo no soy lord repuso el seor
Perkins con firmeza.
Ah, no? dijo Pat. Es que,
como le he visto con la peluca, que el
ao pasado por estas fechas no llevaba,
he pensado que deba de ser lord.
Vigile su lengua advirti el
seor Perkins, no sea que aumente la
pena a seis meses.
Eso sera ms justo, milord.
Si eso es ms justo dijo el
seor Perkins, incapaz de contener su
irritacin, le condeno a seis meses.
Llvense al preso.

Gracias, milord dijo Pat, y


aadi por lo bajo: Hasta el ao que
viene.
El alguacil le condujo a toda prisa
hasta el stano.
Genial, Pat dijo antes de
encerrarle de nuevo en la celda de
espera.
Pat permaneci all mientras
rellenaban
todos
los
impresos
necesarios. Transcurrieron varias horas
antes de que la puerta volviera a abrirse
y lo llevaron al vehculo que esperaba.
En esta ocasin no se trataba de un
coche de la polica conducido por el
oficial Webster, sino de una larga
furgoneta blanca y azul, con una docena

de minsculos cubculos en el interior,


conocida como la caja de sudar.
Adnde me llevis esta vez?
pregunt Pat a un agente poco
comunicativo, al que jams haba visto.
Lo
averiguars
cuando llegues,
Paddy [1] fue la
nica respuesta
que obtuvo.
Te
he
contado lo de
aquella vez en que
fui a buscar trabajo a una obra de
Liverpool?
No contest el agente, y no

quiero que me lo cuentes


y el capataz, un maldito ingls,
tuvo la cara de preguntarme si conoca
la diferencia entre
Empujaron a Pat al interior del
vehculo y le metieron en uno de los
cubculos, que pareca el lavabo de un
avin. Se sent en el asiento de plstico
cuando la puerta se cerr a su espalda.
Pat mir por la diminuta ventanilla
cuadrada y, cuando el vehculo se
desvi hacia el sur por Baker Street,
comprendi que deban de llevarle a
Belmarsh. Suspir. Al menos tienen
una biblioteca bastante decente y puede
que recupere mi antiguo trabajo en la
cocina, pens.

Cuando la Black Maria[2] fren ante


la entrada de la prisin, su sospecha se
confirm. Un gran tabln verde sujeto a
la puerta de la crcel anunciaba
Belmarsh, y algn gracioso haba
sustituido bel por hell[3].
La furgoneta entr a travs de las
puertas de barrotes dobles y despus
cruz otras hasta detenerse en un patio
desnudo.
Sacaron a doce presos del vehculo
como si fueran ganado y los condujeron
escalera arriba hasta la zona de
presentacin, donde esperaron en fila.
Pat sonri cuando le toc el turno y vio
quin estaba detrs del escritorio
inscribiendo a los recin llegados.

Qu tal va esta agradable tarde,


seor Jenkins? pregunt.
El funcionario levant la vista.
No es posible que ya estemos en
octubre dijo.
Desde luego que s, seor Jenkins
confirm Pat, y le ruego que acepte
mi psame por su reciente prdida.
Mi reciente prdida repiti
Jenkins. De qu ests hablando, Pat?
Esos
quince
galeses
que
aparecieron en Dubln a principios de
este ao hacindose pasar por un equipo
de rugby.
No tientes a la suerte, Pat.
Cmo voy a hacerlo, seor
Jenkins, si confo en que me destine a mi

antigua celda?
El funcionario recorri con el dedo
la lista de las celdas que haba libres.
Me temo que no, Pat dijo con
un suspiro exagerado. Ya est
reservada. Pero te pondr con el
compaero adecuado para que pases
bien tu primera noche aadi, y se
volvi hacia el guardin nocturno.
Acompaa a OFlynn a la celda 119.
El guardin nocturno pareci
vacilar, pero tras lanzar otra mirada al
seor Jenkins se limit a decir:
Sgueme, Pat.
A quin ha elegido el seor
Jenkins para que sea mi compaero de
celda en esta ocasin? pregunt Pat,

mientras el funcionario le conduca a


travs del largo pasillo de ladrillo gris,
hasta detenerse ante un primer conjunto
de puertas con barrotes dobles. Es
Jack el Destripador, o Michael Jackson?
Pronto
lo
averiguars

respondi el guardin nocturno, mientras


se abran las segundas puertas.
Le he contado alguna vez
pregunt Pat, mientras se dirigan a la
planta baja del bloque B lo que me
pas cuando fui a buscar trabajo a una
obra de Liverpool y el capataz, un
maldito ingls, tuvo la cara de
preguntarme si conoca la diferencia
entre una viga y una vigueta?
Pat esper a que el funcionario

contestara, cuando se detuvieron ante la


celda nmero 119. El guardin introdujo
una enorme llave en la cerradura.
No, Pat, no me lo has contado
dijo, al tiempo que abra la pesada
puerta. Cul es la diferencia entre
una viga y una vigueta? pregunt.
Pat estaba a punto de responder,
pero cuando mir hacia el interior de la
celda se qued en silencio un momento.
Buenas noches, milord dijo por
segunda vez aquel da.
El guardin no esper a la respuesta.
Cerr la puerta de golpe y gir la llave
en la cerradura.
Pat pas el resto de la noche
contndome con todo lujo de detalles lo

que haba ocurrido desde las dos de la


madrugada anterior. Cuando lleg al
final de su narracin, me limit a
preguntar:
Por qu octubre?
Cuando se atrasan los relojes
explic Pat, prefiero estar en chirona,
con tres comidas garantizadas al da y
una celda con calefaccin. Dormir al
raso es agradable en verano, pero no
tanto durante el invierno ingls.
Qu habras hecho si el seor
Perkins te hubiera condenado a un ao?
pregunt.
Me habra comportado como un
caballero desde el primer da
contest Pat y me habran soltado al

cabo de seis meses. En este momento


padecen un grave problema de
masificacin.
Pero, si el seor Perkins hubiera
mantenido su primera pena de tres
meses, te habran liberado en enero, en
pleno invierno.
Ni hablar dijo Pat. Justo
antes de que me tocara salir, habran
encontrado una botella de Guinness en
mi celda. Una falta que obliga al
director a aadir tres meses ms a la
condena, con lo cual me habra quedado
cmodamente en la crcel hasta abril.
Re.
As piensas pasar el resto de tu
vida? pregunt.

No hago previsiones a tan largo


plazo admiti Pat. Con seis meses
tengo suficiente aadi, tras lo cual
subi a la litera de arriba y apag la luz.
Buenas noches, Pat dije, y
apoy la cabeza sobre la almohada.
Le he contado alguna vez lo que
me pas cuando fui a buscar trabajo a
una obra de Liverpool? pregunt Pat,
justo cuando empezaba a dormirme.
No contest.
Bien, el capataz, un maldito
ingls, y le ruego que no se d por
aludido agreg, y yo sonre, tuvo
la cara dura de preguntarme si conoca
la diferencia entre una viga y una
vigueta.

La conoces?
Por supuesto que s. Joyce
escribi Ulises y Goethe escribi
Fausto.
Patrick OFlynn muri de hipotermia
el 23 de noviembre de 2005, mientras
dorma bajo los arcos de Victoria
Embankment, en el centro de Londres.
Su cuerpo fue descubierto por
un joven agente a cien metros
escasos del hotel Savoy.

El Rey Rojo

e acusaron de un delito que no


haba cometido y me condenaron
por un crimen que no haba cometido
dijo Max, tendido en la litera que haba
debajo de la ma, mientras liaba otro
cigarrillo.
Cuando estuve en la crcel, o esta
afirmacin en diversas ocasiones, pero
en el caso de Max Glover result ser
cierta.
Max cumpla una pena de tres aos
por obtener dinero mediante engao. No
era lo suyo. Su especialidad era robar
objetos pequeos de casas grandes. Una
vez me cont, con considerable orgullo
profesional, que podan transcurrir aos

antes de que un propietario se diera


cuenta de que una reliquia familiar haba
desaparecido, sobre todo, aadi Max,
si te llevabas un objeto pequeo pero
valioso de una habitacin atestada.
Que quede claro que no me estoy
quejando continu, porque, si me
hubieran acusado de un delito que s
comet, habra acabado con una condena
mucho mayor hizo una pausa y
nada que esperar cuando me soltaran.
Max saba que haba despertado mi
curiosidad y, como yo no tena adonde ir
durante las tres horas siguientes, hasta
que la puerta de la celda se abriera para
Asociacin (esos gloriosos cuarenta y
cinco minutos durante los cuales se

permite a los presos salir de la celda


para pasear por el patio), tom mi pluma
y le dije:
Muy bien, Max, soy todo odos.
Cuntame qu pas para que te
condenaran por un delito que no
cometiste.
Max encendi una cerilla, la acerc
al cigarrillo y dio una profunda calada
antes de empezar. En la crcel toda
accin es exagerada, puesto que no hay
la menor prisa. Me tend en la litera de
arriba y esper pacientemente.
Te dice algo el Juego
Kennington? pregunt Max.
No contest, aunque supuse que
se refera a un grupo de caballeros

montados con chaquetas rojas, una copa


de oporto en la mano y un ltigo en la
otra, rodeados de una manada de
sabuesos y empeados en dedicar la
maana del sbado a perseguir a algn
animal peludo de cola espesa. Estaba
equivocado. El Juego Kennington,
empez a explicar Max, era un juego de
ajedrez.
Pero no uno normal asegur.
Mi inters aument. Seguramente las
piezas eran obra de Lu Ping (14691540), un maestro artesano de la
dinasta Ming (1368-1644). Los treinta y
dos trebejos de marfil estaban tallados
con exquisitez y pintados en rojo y
blanco. Los detalles se hallan recogidos

con fidelidad en documentos histricos,


si bien nunca se ha establecido con
exactitud cuntos juegos cre Lu Ping
durante su vida.
Se sabe que haba tres juegos
completos continu Max, mientras el
humo se elevaba en espiral desde la
litera inferior. El primero se expone
en el saln del trono del Palacio del
Pueblo de Pekn; el segundo, en la
coleccin Mellon de Washington, y el
tercero, en el Museo Britnico. Muchos
coleccionistas rastrearon el gran
territorio chino en busca del legendario
cuarto juego y, aunque todos los
esfuerzos terminaron en fracaso, varias
piezas aparecieron en el mercado de vez

en cuando.
Max apag la colilla ms minscula
que yo haba visto en mi vida.
En aquel tiempo continu Max
yo estaba llevando a cabo ciertas
investigaciones sobre los objetos ms
pequeos de Kennington Hall, en
Yorkshire.
Cmo te las apaaste?
pregunt.
Country Life encarg a lord
Kennington que escribiera un libro
ilustrado para Navidad, en el que
detallara los tesoros de Kennington Hall
dijo Max, mientras liaba un segundo
cigarrillo. Muy amable por su parte
aadi.

Entre sus antepasados se hallaba un


tal James Kennington (entre 1552 y
1618), un verdadero aventurero,
bucanero y fiel servidor de la reina
Isabel I. l rescat el primer juego en
1588 sacndolo del Isabella tan solo
momentos antes de que se hundiera. Al
regresar a Plymouth, tras ganar por
diecisiete a cuatro en la contienda contra
los espaoles, el capitn Kennington
entreg su preciado tesoro a la reina. A
su majestad siempre le haban
interesado las cosas slidas, sobre todo
si poda llevarlas encima (oro, plata,
perlas o joyas raras), y premi al
capitn Kennington con el ttulo de sir.
El juego de ajedrez no atrajo a la reina,

de modo que sir James se qued con l.


A diferencia de sir Francis o sir
Walter[5], sir James continu saqueando
los mares. Goz de tanto xito que, una
dcada despus, su majestad le permiti
ingresar en la Cmara de los Lores, con
el ttulo de primer lord Kennington, en
premio a los servicios prestados a la
corona. Max hizo una pausa. Lo
nico que diferencia a un pirata de un
lord es con quin divide el botn.
El segundo lord Kennington, al
igual que su monarca, no mostr el
menor inters por el ajedrez, de modo
que el juego fue acumulando polvo en
una de las noventa y dos estancias de
Kennington Hall. Como hubo pocos

episodios histricos dignos de mencin


durante las tranquilas vidas del tercero,
cuarto, quinto y sexto lord Kennington,
solo podemos suponer que el juego
continu en su sitio y que las piezas
nunca se movieron sobre el tablero. El
sptimo lord Kennington sirvi como
coronel en el duodcimo batalln de los
Light Dragoons en la poca de Waterloo.
El coronel jugaba al ajedrez de vez en
cuando, de modo que desempolvaron el
tablero y las piezas y los trasladaron a
la Galera Larga.
El octavo lord Kennington muri
durante la carga de la brigada ligera; el
noveno, en la guerra de los bers, y el
dcimo, en Ypres. El undcimo, un

playboy, tuvo una existencia ms


plcida, pero al final, por motivos
pecuniarios (Kennington Hall necesitaba
un nuevo tejado), se vio obligado a abrir
su casa al pblico. Todos los fines de
semana reciban ingentes cantidades de
visitantes, a quienes por una pequea
suma se permita recorrer la mansin.
Cuando entraban en la Galera Larga, se
topaban con la obra maestra china sobre
su pedestal, rodeado de un cordn rojo.
Debido a las numerosas deudas,
que las aportaciones del pblico no
podan sufragar, lord Kennington se vio
obligado a vender varias reliquias
familiares, entre ellas el Juego
Kennington.

Christies fij una cifra inicial de


cien mil libras por la obra maestra, pero
el mazo del subastador dio como
cantidad definitiva doscientas treinta
mil.
La prxima vez que vayas a
Washington aadi Max entre calada
y calada, podrs ver el Juego
Kennington original, que ahora forma
parte de la coleccin Mellon. Este sera
el final de mi historia, si el undcimo
lord Kennington no se hubiera casado
con una bailarina de striptease
norteamericana, quien dio a luz un hijo.
Este chico posea una cualidad que el
linaje Kennington no conoca desde
haca varias generaciones: cerebro.

El honorable Harry Kennington se


convirti, pese a la desaprobacin de su
padre, en administrador de fondos de
inversin libre y, de esta forma, en
heredero natural del primer lord
Kennington. Era un hombre que
navegaba por los mercados de valores
con la misma facilidad con que su
antepasado bucanero haba surcado los
mares. A los veintisiete aos Harry
haba conseguido su primer milln
comprando empresas en crisis para
vender sus bienes. Cuando hered el
ttulo,
ya
era
presidente
del
Kenningtons Bank. Lo primero que hizo
con su recin adquirida riqueza fue
emprender la empresa de devolver su

antigua grandeza a Kennington Hall. No


permiti bajo ningn concepto que el
pblico pagara cinco libras por aparcar
el coche en los jardines.
El duodcimo lord Kennington, al
igual que su padre, se cas tambin con
una mujer notable. Elsie Trumpshaw era
hija del propietario de una fbrica de
algodn y producto de la educacin del
Cheltenham Ladies College. Como para
cualquier muchacha de Yorkshire con
amor propio, para Elsie la expresin Si
cuidas de los peniques, las libras
cuidarn de s mismas era un credo, no
un tpico.
Mientras su marido estaba ausente
ganando dinero, Elsie era sin duda la

duea de Kennington Hall. Tras pasar


sus aos de formacin llevando los
vestidos usados y los libros manoseados
de su hermana, y ms tarde tomando
prestado su lpiz de labios, fuera cual
fuese el color, estaba muy capacitada
para ser la guardiana de una fortuna
familiar. Con habilidad consumada,
diligencia y excelente administracin, se
encarg del mantenimiento y la
conservacin de la mansin recin
restaurada. Si bien no le interesaba el
ajedrez, ver la vitrina vaca de la
Galera Larga provoc su irritacin.
Solucion el problema por fin mientras
visitaba un mercadillo de la localidad y,
al mismo tiempo, cambi la suerte de

muchas personas, entre ellas, yo.


Max apag su segundo cigarrillo, y
al ver que no liaba otro de inmediato me
qued ms tranquilo, pues nuestra
pequea celda empezaba a parecerse a
la estacin de Paddington en la poca de
las locomotoras de vapor.
Una lluviosa maana de domingo,
Elsie deambulaba por un mercadillo de
Pudsey.
Solo
iba
a
dichos
acontecimientos cuando llova, pues eso
aseguraba pocos curiosos y la
posibilidad de regatear con ms
facilidad. Estaba mirando un montn de
ropa, cuando se top con el tablero de
ajedrez. Las casillas rojas y blancas
despertaron recuerdos de una fotografa

que haba visto en un catlogo antiguo


de Christies, que databa de la poca en
que se haba vendido el juego original.
Elsie regate un rato con el hombre que
se hallaba de pie detrs de un viejo
Jaguar y acab pagando veintitrs libras
por el tablero de marfil.
Cuando Elsie regres a la mansin,
coloc el recin adquirido tablero en la
vitrina vaca y descubri con placer que
pareca hecho a medida. La coincidencia
no despert sus sospechas, hasta que su
to Bertie le aconsej que lo mandara
tasar a efectos de la compaa de
seguros, dijo.
Poco convencida, pero incapaz de
decepcionar a su to, Elsie llev el

tablero a Londres durante una de sus


visitas mensuales a la ta Gertrude. Lady
Kennington (en Londres siempre era
lady Kennington) se pas por Sothebys
camino de Fortnum & Masn. Un joven
empleado del departamento chino
pregunt si su seora sera tan amable
de volver por la tarde, momento en el
que sus expertos ya habran tasado el
tablero.
Elsie regres a Sothebys despus de
un relajado almuerzo con su ta
Gertrude. La recibi un tal seor
Sencill, director del departamento chino,
el cual le dijo que no caba duda de que
la pieza era de la dinasta Ming.
Pueden valorarla a efectos del

seguro? pregunt Elsie.


Dos mil, dos mil quinientas libras,
seora respondi el seor Sencill.
Los tableros de ajedrez Ming son muy
comunes explic. Son los trebejos
los que escasean, y un juego entero
Alz las manos y uni las palmas, como
si rezara al dios desconocido de los
subastadores. Est pensando en
vender el tablero? pregunt.
No contest Elsie con firmeza
. Al contrario, estoy pensando en
completarlo.
El experto sonri. Al fin y al cabo
Sothebys no es otra cosa que una casa
de empeos con pretensiones, en la que
compra o vende cada generacin de

aristcratas.
Al llegar a Kennington Hall, Elsie
devolvi el tablero a su lugar de honor
en el saln.
Ta Gertrude puso la bola en
movimiento. El da de Navidad, regal a
su sobrina un pen blanco. Elsie coloc
la pieza en el tablero vaco. Pareca muy
sola.
Ahora, querida, a ver si completas
el juego en vida ret la anciana,
ignorante
de
la
cadena
de
acontecimientos que iba a poner en
marcha.
Lo que haba empezado como un
capricho, como resultado de una visita a
un mercadillo de Pudsey, se convirti en

una obsesin cuando Elsie empez a


buscar por todo el mundo las piezas que
faltaban. El primer lord Kennington se
habra sentido orgulloso de ella.
Cuando lady Kennington dio a luz a
su primer hijo, Edward, su agradecido
marido le regal una reina blanca: una
dama de marfil exquisitamente esculpida
y adornada con un manto real muy
trabajado. Su majestad contempl con
desdn al insignificante pen.
La siguiente adquisicin fue otro
pen blanco, comprado por to Bertie a
un anticuario de Nueva York. Esto
permiti a la reina blanca reinar sobre
dos sbditos.
El nacimiento de un segundo hijo,

James, fue recompensado con un alfil


rojo, resplandeciente con su traje
ceremonial y provisto de un bculo. La
reina y sus dos sbditos podan tomar
ahora la comunin[4], aunque tuvieran
que atravesar el tablero para ello.
Pronto toda la familia se puso a buscar
con fruicin las piezas perdidas. Un
pen rojo fue la siguiente adquisicin,
cuando cay bajo el mazo del
subastador en Bonhams. Ocup su lugar
al otro lado del tablero, a la espera de
ser comido. Ahora todos en el negocio
saban cul era la misin en la vida de
lady Kennington.
El siguiente inquilino del tablero fue
una torre banca, que ta Gertrude leg a

Elsie en su testamento.
Cuando en 1991 falleci el
duodcimo lord Kennington, solo
faltaban dos peones y un caballo
blancos, mientras las rojas echaban de
menos cuatro peones, una torre y un rey.
El 11 de mayo de 1992, un
anticuario que se hallaba en posesin de
tres peones rojos y un caballo blanco
llam a las puertas de Kennington Hall.
Acababa de llegar de un viaje a las
regiones exteriores de China. Una
expedicin larga y ardua, dijo a su
seora. Pero no haba vuelto con las
manos vacas, le asegur.
Si bien su seora se hallaba en sus
aos de ocaso, todava se hizo de rogar

durante varios das, hasta que el


anticuario pag su cuenta del Kennington
Arms y se march con un cheque por
valor de veintisis mil libras.
Pese a investigar los rumores
procedentes de Hong Kong, viajar a
Boston y establecer contacto con
anticuarios de Mosc y Mxico, los
rumores pocas veces se convertan en
realidad en la bsqueda incesante de
lady Kennington.
Durante los aos siguientes,
Edward, decimotercer lord Kennington,
localiz el ltimo pen rojo y una torre
roja en el hogar de un lord arruinado,
quien haba vivido en la misma escalera
que Eddie en Eton. Su hermano James,

para no ser menos, compr dos peones


blancos a un anticuario de Bangkok.
Solo quedaba por localizar el rey
rojo.
Desde haca un tiempo la familia
pagaba bastante ms de lo debido por
las piezas, puesto que todos los
anticuarios del mundo eran conscientes
de que, si lady Kennington consegua
completar el juego, este valdra una
fortuna.
Cuando Elsie inaugur su novena
dcada, inform a sus hijos de que, al
fallecer, sus bienes se dividiran en dos
partes iguales, con una salvedad: su
intencin era legar el juego de ajedrez al
que localizara la pieza que faltaba.

Elsie muri a la edad de ochenta y


tres aos sin su rey.
Eddie ya haba heredado el ttulo
(algo que no se transmite mediante
testamento), y ahora, despus del
impuesto de sucesiones, tambin hered
la mansin y ochocientas cincuenta y
siete mil libras. James se mud al
apartamento de Cadogan Square y
recibi la misma cantidad de
ochocientas cincuenta y siete mil libras.
El Juego Kennington continu en su
vitrina para que todo el mundo lo
admirara, con una casilla todava sin
ocupar y el propietario sin designar.
Entra en escena Max Glover.
Max posea un don indiscutible para

jugar al criquet. Educado en un discreto


colegio privado de Inglaterra, su talento
de elegante bateador zurdo le permiti
codearse con la gente a la que ms tarde
robara. Al fin y al cabo, un individuo
capaz de anotar cien puntos sin el menor
esfuerzo es digno de confianza.

Los encuentros en campo contrario

le gustaban ms a Max, pues le


concedan la oportunidad de conocer a
once vctimas en potencia. Kennington
Village XI no fue una excepcin. Cuando
su seora se reuni con los dos equipos
para tomar el t en el pabelln, Max ya
haba sonsacado al rbitro local la
historia del Juego Kennington, incluida
la clusula del testamento segn la cual
el hijo que encontrara el rey rojo
heredara el juego completo.
Max tuvo la audacia de preguntar a
su seora, mientras devoraba un buen
pedazo de bizcocho con capas de
mermelada, si podra ver el Juego
Kennington, pues era un gran aficionado
al ajedrez. Lord Kennington invit de

muy buena gana a un deportista tan


brillante a visitar su saln. En cuanto
Max vio la casilla vaca, un plan
empez a formarse en su mente. Su
anfitrin contest con indiscrecin a una
serie de preguntas bien pensadas. Max
procur no hacer la menor referencia al
hermano de su seora ni a la clusula
del testamento. Despus pas el resto de
la tarde reflexionando y afinando su
plan. No jug muy bien.
Cuando el partido termin, Max
declin la invitacin de reunirse con el
resto del equipo en el pub del pueblo
argumentando que le esperaba un asunto
urgente en Londres.
Momentos despus de llegar a su

piso de Hammersmith, telefone a un


colega con el que haba compartido
celda cuando haba estado encerrado en
un
establecimiento
anterior.
El
expresidiario le asegur que poda
entregar la mercanca, pero que tardara
un mes y le costara caro.
Max eligi un domingo por la tarde
para volver a Kennington Hall y
continuar sus investigaciones. Dej su
antiguo MG (que pronto se convertira
en pieza de coleccionista, intentaba
convencerse) en el aparcamiento de los
visitantes. Sigui los letreros hasta la
puerta principal, donde entreg cinco
libras a cambio de la entrada. Los gastos
de mantenimiento y gestin haban

provocado que la mansin se abriera de


nuevo al pblico los fines de semana.
Max recorri con paso decidido un
pasillo largo adornado con retratos de
antepasados, pintados por luminarias
como Romney, Gainsborough, Lely y
Stubbs. Cada uno habra logrado una
fortuna en el mercado, pero los ojos de
Max estaban clavados en un objeto de
menor tamao, que resida en la Galera
Larga.
Cuando Max entr en la sala donde
se exhiba el Juego Kennington, la obra
maestra estaba rodeada de un atento
grupo de visitantes, a quienes un gua
daba las pertinentes explicaciones. Se
qued detrs de ellos, mientras

escuchaba
una
historia
que
conoca muy bien.
Esper
con
paciencia a que el
grupo
se
trasladara
al
comedor para admirar la vajilla de plata
familiar.
Varias piezas fueron obtenidas en
tiempos de la Armada Invencible
enton el gua, mientras el grupo le
segua hasta una sala adyacente.
Max inspeccion el pasillo para
comprobar que el siguiente grupo no iba
a pisarle los talones. Meti una mano en
el bolsillo y extrajo el rey rojo. Aparte

del color, la pieza era idntica en todos


los detalles al rey blanco que se ergua
en el extremo opuesto del tablero. Max
saba que la falsificacin no pasara la
prueba del carbono 14, pero estaba
satisfecho de poseer una copia perfecta.
Abandon Kennington Hall unos minutos
despus y regres a Londres.
El siguiente problema de Max fue
decidir qu ciudad gozaba de menos
seguridad para llevar a cabo el golpe:
Londres, Washington o Pekn. El Palacio
del Pueblo de Pekn ganaba por una
cabeza corta. Sin embargo, teniendo en
cuenta el costo de todo el ejercicio, el
Museo Britnico era el nico caballo
que segua en la carrera. Pero lo que al

final inclin la balanza fue la idea de


pasar los cinco aos siguientes
encerrado en una crcel china, una
penitenciara norteamericana o bien
residir en una prisin abierta en el este
de Inglaterra. Inglaterra gan por
goleada.
A la maana siguiente Max visit el
Museo Britnico por primera vez en su
vida. La dama sentada detrs del
mostrador de informacin le indic que
se dirigiera al fondo de la planta baja,
donde se expona la coleccin china.
Max descubri que cientos de
objetos chinos ocupaban las quince
salas y tard casi una hora en localizar
el juego de ajedrez. Lleg a pensar en

pedir ayuda a algn guardia uniformado


pero, como no deseaba llamar la
atencin, y adems dudaba de que
pudieran contestar a su pregunta,
prefiri no hacerlo.
Max tuvo que deambular de un lado
a otro durante un rato antes de quedarse
solo en la sala. No poda permitir que
alguien del pblico o, peor an, un
guardia, fuera testigo de su pequeo
subterfugio. Max observ que el guardia
de seguridad recorra cuatro salas cada
media hora. Por lo tanto, tendra que
esperar a que se dirigiera a la sala del
islam, asegurndose al mismo tiempo de
que no haba ningn visitante a la vista,
para efectuar su jugada.

Transcurri otra hora antes de que


Max se sintiera lo bastante seguro para
extraer el bastardo del bolsillo y
comparar la pieza con el rey legtimo,
que se ergua con orgullo en su casilla
roja, dentro de la vitrina. Los dos reyes
se miraron, gemelos idnticos, salvo
porque uno era un impostor. Max pase
la vista alrededor. La sala estaba vaca.
Al fin y al cabo, eran las once de la
maana de un martes y vacaciones de
mediados de trimestre, y el sol brillaba.
Max esper a que el guardia se
trasladara a la sala islmica para llevar
a cabo su bien ensayado movimiento.
Con la ayuda de una navaja suiza, abri
con cuidado la tapa de la vitrina que

cubra la obra maestra china. Una


estridente alarma son de inmediato,
pero mucho antes de que apareciera el
primer guardia Max ya haba cambiado
los dos reyes, bajado la tapa de la
vitrina, abierto una ventana y pasado a
la sala siguiente. Estaba estudiando el
vestido de un samuri, cuando dos
guardias entraron a la carrera en la sala
contigua. Uno maldijo al ver la ventana
abierta, mientras el otro comprobaba si
faltaba algo.
Bien, ahora querrs saber dijo
Max, que se lo estaba pasando en grande
cmo enga a ambos hermanos con
el mate del loco. Asent, pero no
volvi a hablar hasta haber liado otro

cigarrillo. Para empezar continu


Max, nunca hay que precipitarse en
una transaccin cuando se est en
posesin de algo que desean dos
compradores, y en este caso, con
desesperacin. Mi siguiente visita
hizo una pausa para encender el
cigarrillo fue a una tienda de Charing
Cross Road. No tuve que investigar
mucho, porque se anunciaba en las
Pginas Amarillas, bajo el epgrafe
Ajedrez, con la cita de Marlowe: La
gente que sirve a los maestros y
aconseja a los principiantes.
Max entr en la tienda, antigua y
polvorienta, donde le recibi un anciano
caballero que pareca un pen de la

vida: alguien que de vez en cuando


avanzaba, pero que tena el aspecto de
que al final sera comido. Desde luego,
no era de los que llegaban al otro lado
del tablero para convertirse en rey. Max
se interes por un tablero de ajedrez que
haba en el escaparate. Despus lanz
una serie de preguntas bien ensayadas,
que casualmente desembocaron en el
valor de un rey rojo del Juego
Kennington.
Si esa pieza saliera alguna vez a
la venta musit el anciano, el
precio podra superar las cincuenta mil
libras, porque todo el mundo sabe que
hay dos postores seguros.
Esta informacin hizo que Max

introdujera algunos cambios en su plan.


El siguiente problema consista en que
su cuenta corriente no le permitira una
visita a Nueva York. Termin vindose
obligado a adquirir varios objetos
pequeos de casas grandes, de los que
era fcil desprenderse con celeridad,
con el fin de ir a Estados Unidos
provisto del capital suficiente para
llevar a la prctica su plan. Por suerte,
se encontraban en plena temporada de
criquet.
Cuando Max aterriz en el
aeropuerto JFK, no se molest en acudir
a Sothebys o Christie s, sino que pidi
al taxista que le llevara a Subastas
Phillips, en la calle Setenta y nueve

Este. Experiment un gran alivio


cuando, al ensear la delicada talla
robada en el Museo Britnico, el joven
empleado no demostr un gran inters
por la pieza.
Conoce su procedencia?
pregunt el empleado.
No contest Max. Hace aos
que pertenece a mi familia.
Seis semanas despus, se public un
catlogo de artculos en venta. Max se
sinti muy complacido al ver que el lote
23 era de procedencia desconocida, con
un valor estimado de trescientos
dlares. Como no era uno de los objetos
merecedores de fotografa, Max tuvo la
certeza de que poca gente se interesara

por el rey rojo y, por lo tanto, era


improbable que fuera a llamar la
atencin de Edward o James
Kennington. Es decir, hasta que l les
informara.
Una semana antes de la fecha
prevista para la venta, Max telefone a
Phillips a Nueva York. Solo hizo una
pregunta al joven empleado, quien
respondi que, si bien el catlogo haba
estado disponible durante ms de un
mes, nadie haba mostrado un inters
particular por el rey rojo. Max fingi
decepcin.
La siguiente llamada que hizo Max
fue a Kennington Hall, Tent a su
seora con varios si, e incluso un

quiz, lo que dio como resultado una


invitacin para comer con lord
Kennington en Whites.
Lord Kennington explic a su
invitado, mientras tomaba un plato de
sopa Windsor, que no poda mostrar
ningn papel durante la comida, pues era
contrario a las normas del club. Max
asinti, dej el catlogo de Phillips
debajo de su silla e inici una
rocambolesca historia acerca de cmo,
por pura casualidad, mientras examinaba
la figura de un mandarn por encargo de
un cliente, se haba topado con el rey
rojo.
No habra reparado en l
asegur, si usted no me hubiera

contado la historia.
Lord Kennington no se molest en
tomar budn (de pan y mantequilla),
queso (cheddar) ni galletas (de harina y
agua), sino que propuso que tomaran
caf en la biblioteca, donde estaba
permitido hablar de negocios.
Max abri el catlogo de Phillips
para mostrarle el lote 23, junto con
varias fotografas sueltas que no haba
enseado al subastador. Cuando lord
Kennington vio la suma estimada de
trescientos dlares, su siguiente pregunta
fue:
Cree que Phillips habr hablado
a mi hermano de la venta?
No hay motivos para suponer que

haya sido as contest Max. Uno de


los empleados que trabajan en la casa de
subastas me ha asegurado que el pblico
ha mostrado escaso inters por el lote
23.
Pero cmo puede estar usted tan
seguro de su procedencia?
Me gano la vida as dijo Max
con seguridad. Siempre puede exigir
que hagan la prueba del carbono 14 y, si
me he equivocado, no tendr que pagar
por la pieza.
No puedo pedir ms repuso
lord Kennington, as que tendr que ir
a Estados Unidos y pujar en persona
aadi, al tiempo que daba un golpe
sobre el brazo de la butaca de cuero.

Una nube de polvo antiguo se elev en


el aire.
Me pregunto si eso sera prudente,
seora observ Max. Al fin y al
cabo
Por qu? pregunt lord
Kennington.
Si vuela a Estados Unidos sin ms
explicaciones, podra despertar una
curiosidad innecesaria entre ciertos
miembros de su familia. Max hizo una
pausa. Y si le vieran en una casa de
subastas
Entiendo dijo Kennington, y
mir a Max. Qu me aconseja,
amigo?
Sera un placer para m

representar los intereses de su seora


declar Max.
Cunto me cobrara por dicho
servicio? inquiri lord Kennington.
Mil libras ms los gastos
contest Max, y un dos y medio por
ciento del precio final, lo cual es una
prctica habitual, se lo aseguro.
Lord Kennington sac el talonario de
un bolsillo interior de la chaqueta y
escribi la cifra de mil libras.
A cunto cree que ascender la
pieza? pregunt como si tal cosa.
Max se alegr de que lord
Kennington sacara a colacin el tema
del precio, pues esa habra sido su
siguiente pregunta.

Eso depender de si alguien ms


descubre nuestro pequeo secreto
contest. Sin embargo, le aconsejo
que fije un lmite mximo de cincuenta
mil dlares.
Cincuenta mil? farfull lord
Kennington con incredulidad.
No es un precio excesivo
apunt Max, teniendo en cuenta que un
juego completo podra alcanzar ms de
un milln hizo una pausa o nada,
si su hermano adquiriera el rey rojo.
Entiendo repiti Kennington,
pero usted podra conseguirlo por unos
cientos de dlares.
Eso espero dijo Max.
Max Glover sali del Whites Club

pocos minutos despus de las tres, tras


haber explicado a su anfitrin que tena
otra cita por la tarde, lo cual era cierto.
Max consult su reloj y decidi que
an le quedaba tiempo para pasear por
Green Park y no llegar con retraso a su
siguiente cita.
Lleg a Sloane Square unos minutos
antes de las cuatro y tom asiento en un
banco que se hallaba delante de la
estatua de sir Francis Drake. Se puso a
ensayar su nuevo guin. Cuando oy que
tocaban las cuatro campanadas del reloj
de la torre cercana, se levant de un
brinco y se encamin hacia Cadogan
Square. Se detuvo ante el nmero 16,
subi los escalones y toc el timbre.

James Kennington abri la puerta y


recibi a su invitado con una sonrisa.
Le he llamado esta maana
explic Max. Soy Max Glover.
James Kennington le guio hasta el
saln y se acomodaron ante una
chimenea apagada. El hermano menor se
sent frente a l.
Aunque
el
apartamento
era
espacioso, incluso grande, en las
paredes se vean algunos contornos
dejados por cuadros que en otros
tiempos haban colgado de ellas. Max
sospech que no los estaban limpiando o
enmarcando de nuevo. Los ecos de
sociedad aludan con frecuencia a la
aficin a la bebida del honorable James

e insinuaban la existencia de varias


deudas de juego impagadas.
Cuando Max termin su relato,
estaba bien preparado para la primera
pregunta del honorable James.
Cunto cree que alcanzar la
pieza, seor Glover?
Unos cientos de dlares
contest Max. Eso suponiendo que su
hermano no se entere de la subasta.
Hizo una pausa y bebi un poco de t.
En tal caso, ms de cincuenta mil.
Pero yo no tengo cincuenta mil
dlares adujo James. Max ya lo saba
. Si mi hermano se enterara, yo no
tendra
nada
que
hacer.
Las
disposiciones del testamento no pueden

ser ms claras: quien encuentre el rey


rojo heredar el juego.
Yo podra aportar el capital
necesario para conseguir la pieza dijo
Max con toda tranquilidad, si a
cambio usted accediera a venderme el
juego.
Cunto estara dispuesto a pagar?
pregunt James.
Medio milln contest Max.
Pero Sothebys ha valorado el
juego completo en ms de un milln
protest James.
Es posible dijo Max, pero
medio milln es mejor que nada, y ese
sera el resultado si su hermano se
enterara de la existencia del rey rojo.

Sin embargo, ha dicho que el rey


rojo podra venderse por unos pocos
centenares
En cuyo caso solo necesitara mil
libras por adelantado, adems del dos y
medio por ciento del precio final dijo
Max por segunda vez aquella tarde.
Es un riesgo que estoy dispuesto a
asumir repuso James con la sonrisa de
quien est convencido de tener la sartn
por el mango. Si el rey rojo se
vendiera por menos de cincuenta mil
continu, yo podra reunir esa
cantidad. Si supera esa cifra, cmprelo
usted y yo le vender el juego por medio
milln. James bebi un poco de t.
No pierdo en ninguno de ambos

supuestos.
Ni yo, pens Max, mientras
extraa un contrato de un bolsillo
interior. James lo ley con parsimonia.
Alz la vista.
Sin duda estaba convencido de
que aceptara su plan, seor Glover
dijo.
De no haber sido as, mi siguiente
visita habra sido a su hermano dijo
Max, y usted se habra quedado sin
nada. Al menos ahora, para utilizar sus
propias palabras, no pierde en ninguno
de ambos supuestos.
Imagino que tendr que ir a Nueva
York dijo James.
No es necesario repuso Max.

Puede pujar por telfono, lo que tiene la


ventaja aadida de que nadie sabe quin
est al otro extremo de la lnea.
Cmo voy a hacerlo? pregunt
James.
No podra ser ms sencillo
respondi Max. La subasta empieza a
las dos de la tarde, siete de la tarde en
Londres. El rey rojo es el lote 23. Me
encargar de que Phillips le llame en
cuanto lleguen al 21. Solamente para
asegurarnos de que usted estar sentado
al lado del telfono y la lnea permanece
libre.
Y usted lo comprar si el precio
supera los cincuenta mil?
Le doy mi palabra dijo Max

mirndole a los ojos.


Max vol a Nueva York el fin de
semana anterior a la subasta. Se aloj en
un pequeo hotel del East Side, en una
habitacin no mayor que una celda,
porque solo llevaba dinero suficiente
para cubrir la fase final de la partida.
El lunes por la maana, se levant
temprano. No haba podido dormir
debido a la accin combinada del
trfico de Nueva York y las sirenas de la
polica. Aprovech el tiempo para
repasar una y otra vez todas las
permutaciones posibles una vez que
empezara la subasta. Sera el centro de
atencin durante menos de dos minutos
y, si fracasaba, tomara el siguiente

vuelo a Heathrow sin otra recompensa


por sus esfuerzos que una cuenta
bancaria en nmeros rojos.
Compr un bagel en la esquina de la
Tercera con la Sesenta y seis y recorri
unas cuantas manzanas ms hasta llegar
a Phillips. Pas el resto de la maana en
la subasta de un manuscrito que se
celebr en la sala donde despus se
ofrecera la pieza china. Estuvo sentado
en silencio al fondo de la estancia,
fijndose en el estilo estadounidense de
conducir una subasta para no meter la
pata ms tarde.
Max no comi nada, y no solo
porque ya haba estirado hasta el lmite
sus escasos fondos. Aprovech el

tiempo para hacer dos llamadas al otro


lado del Atlntico; la primera, a lord
Kennington, a fin de confirmar que an
contaba con su aprobacin para pujar
por el rey rojo hasta la cifra lmite de
cincuenta mil dlares. Max le asegur
que, en cuanto cayera el mazo, le
telefoneara para informarle de la
cantidad por la que haba sido
adjudicado. Unos minutos despus,
efectu una segunda llamada, esta vez al
honorable James Kennington, a su casa
de Cadogan Square. James descolg al
instante y se mostr claramente aliviado
al or la voz de Max al otro extremo de
la lnea. Max repiti al honorable James
la promesa que haba hecho a lord

Kennington.
Max colg y se dirigi hacia la
ventanilla de pujas, donde dio al
empleado el nmero de telfono de
James Kennington y le inform de su
intencin de pujar por el lote 23.
Djelo en nuestras manos dijo
el empleado. No se preocupe; le
llamaremos con antelacin.
Max dio las gracias, volvi a la sala
de subastas y se sent en el lugar que
haba elegido, en un extremo de la
octava fila, de modo que la tribuna del
subastador quedaba a su derecha.
Empez a pasar las pginas del catlogo
mirando objetos que no le interesaban en
absoluto. Mientras esperaba impaciente

a que se iniciara la subasta del primer


lote, intent adivinar quines eran los
anticuarios, quines iban a pujar en
serio y quines eran simples curiosos.
Cuando a las dos menos cinco el
subastador subi los escalones de la
tribuna, la sala estaba llena de rostros
expectantes. A las dos en punto el
subastador sonri a la clientela.
Lote nmero 1 anunci. Un
pescador de marfil delicadamente
tallado.
La pieza se vendi por ochocientos
cincuenta dlares. Nada presagiaba los
emocionantes acontecimientos que se
avecinaban.
El lote 2 alcanz los mil dlares,

pero no fue hasta el lote 17 (la estatuilla


de un mandarn que, inclinado sobre un
escritorio, lea un libro mayor) cuando
se lleg a la cota de los cinco mil
dlares.
Un par de anticuarios interesados tan
solo por los lotes posteriores entraron
en la sala, mientras otros dos se
marchaban despus de haber triunfado o
fracasado en la consecucin del objeto
deseado. Max oa los latidos de su
corazn, aunque todava faltaba bastante
para que el subastador llegara al lote 23.
Fij su atencin en una hilera de
telfonos dispuestos sobre una mesa
larga a un lado de la sala. Solo haba
tres ocupados.

Cuando el subastador anunci el lote


21, una empleada empez a marcar un
nmero. Poco despus, ahuec una mano
sobre el auricular y susurr algo.
Cuando lleg el lote 22, volvi a hablar
unos momentos con el cliente. Max
supuso que deba de estar avisando a
James Kennington de que el rey rojo
sera el siguiente objeto en subastarse.
Lote 23 anunci el subastador,
mientras echaba un vistazo a sus notas
. Un rey rojo de talla exquisita,
procedencia desconocida. Se abre la
subasta con trescientos dlares.
Max levant el catlogo.
Quinientos?
pregunt
el
subastador, al tiempo que se volva

hacia la empleada del telfono. La joven


susurr en el auricular y a continuacin
asinti con firmeza.
El subastador volvi de nuevo su
atencin hacia Max, quien levant el
catlogo antes incluso de que se
anunciara un precio.
Tengo una oferta de mil dlares
dijo el subastador mirando a la joven
del telfono. Dos mil aventur, y se
sorprendi al ver que la empleada
asenta al instante. Tres mil?
sugiri a Max.
El catlogo se alz de nuevo, y
varios anticuarios sentados al fondo de
la sala empezaron a murmurar entre s.
Cuatro mil? pregunt el

subastador mirando con incredulidad a


la empleada del telfono.
Cinco mil, seis mil, siete mil, ocho
mil, nueve mil y diez mil se sucedieron
en menos de un minuto. El subastador
intentaba con desesperacin aparentar
que aquello era exactamente lo que
esperaba, mientras los murmullos
aumentaban de intensidad. Al parecer
todo el mundo se haba forjado su
propia opinin. Un par de anticuarios
abandonaron
sus
asientos
y
retrocedieron a toda prisa hacia el fondo
de la sala con la esperanza de encontrar
una explicacin a aquel frenes de pujas.
Algunos
empezaban
a
extraer
conclusiones,
pero
no
estaban

dispuestos a pujar en aquel ambiente


febril, sobre todo porque las cantidades
aumentaban de cinco mil en cinco mil
dlares.

Max levant el catlogo en respuesta


a la pregunta del subastador.

Cuarenta y cinco mil? Ofrece


cuarenta y cinco mil dijo el
subastador mirando a la chica del
telfono.
Todo el mundo se volvi hacia ella
para ver qu responda. Por primera vez
la empleada vacil. El subastador
repiti cincuenta mil. La joven
susurr la cifra en el auricular y tras una
larga pausa asinti, pero sin el mismo
entusiasmo de antes.
Cuando ofrecieron la pieza a Max,
por cincuenta y cinco mil dlares,
tambin titube, hasta que al final
levant el catlogo.
Sesenta mil? pregunt el
subastador a la empleada del telfono.

Max esper nervioso, mientras la


chica ahuecaba la mano sobre el
auricular y repeta la cifra. En la frente
de Max empezaron a formarse gotas de
sudor, mientras se preguntaba si James
Kennington habra logrado reunir ms de
cincuenta mil dlares, con lo cual estaba
a punto de arruinarse. Despus de lo que
se le antoj una eternidad (veinte
segundos, en realidad) la empleada neg
con la cabeza. Colg el auricular.
Cuando el subastador sonri en
direccin a Max y dijo: Adjudicado al
caballero de mi izquierda por cincuenta
y cinco mil dlares, Max se sinti
mareado, triunfante, aturdido y aliviado
al mismo tiempo.

Permaneci en su sitio a la espera de


que el tumulto se calmara. Despus de
que se subastara una docena ms de
lotes sali con sigilo de la sala, ajeno a
las miradas recelosas de los anticuarios,
que se preguntaban quin era. Camin
por la gruesa alfombra verde y se detuvo
ante el mostrador de compras.
Quiero dejar un depsito por el
lote 23.
La empleada consult su lista.
Un rey rojo dijo, y comprob el
precio. Cincuenta y cinco mil dlares
aadi, y mir a Max a la espera de
que lo confirmara.
l asinti, mientras la empleada
empezaba a rellenar las casillas del

documento de compra. Un momento


despus, dio la vuelta al documento para
que Max lo firmara.
El depsito, pues, ser de cinco
mil quinientos dlares dijo. El
resto ha de entregarse antes de
veintiocho das.
Max asinti sin inmutarse, como si
conociera bien el procedimiento. Firm
el contrato y extendi un taln por cinco
mil quinientos dlares que vaciara su
cuenta. Lo empuj sobre el mostrador.
La empleada le entreg la copia del
contrato y se qued con el duplicado.
Cuando comprob la firma, vacil.
Quiz se trataba de una coincidencia; al
fin y al cabo Glover era un apellido

corriente. No quera insultar a un


cliente, pero saba que tendra que
informar de la anomala al departamento
de conformidad antes de que intentaran
cobrar el taln.
Max sali de la casa de subastas y
se dirigi hacia el norte, en direccin a
Park Avenue. Entr con paso seguro en
Sotheby Parke Bernet y se encamin al
mostrador de recepcin. Pregunt si
poda hablar con el jefe del
departamento oriental. Solo tuvo que
esperar unos minutos.
En esta ocasin Max no perdi el
tiempo con preguntas preliminares, que
solo habran sido una cortina de humo
para
disimular
sus
verdaderas

intenciones. Al fin y al cabo, como la


empleada de ventas de Phillips haba
subrayado, solo dispona de veintiocho
das para completar la transaccin.
Si el Juego de Ajedrez Kennington
saliera a la venta, qu cantidad
esperara recaudar? pregunt.
El experto le mir con cierta
incredulidad, si bien ya estaba al
corriente de la venta del rey rojo en
Phillips y del precio final.
Setecientos cincuenta mil dlares,
y hasta es posible que un milln fue la
respuesta.
Si yo pudiera entregar el Juego
Kennington, y usted estuviera en
situacin de autenticarlo, qu cantidad

adelantara Sothebys sobre una futura


venta?
Cuatrocientos mil dlares, tal vez
quinientos mil, si la familia pudiera
confirmar que se trataba del Juego
Kennington.
Me pondr en contacto con
ustedes dijo Max, con todos sus
problemas inmediatos y a largo plazo
solucionados.

Max pag la cuenta del pequeo


hotel del East Side aquella misma noche
y fue en un taxi al aeropuerto Kennedy.
En cuanto el avin despeg, se durmi

como un tronco, por primera vez desde


haca das.
El 727 aterriz en Heathrow justo
cuando el sol sala sobre el Tmesis.
Como no tena nada que declarar, Max
tom el expreso a Paddington y lleg a
su piso a la hora del desayuno. Empez
a fantasear sobre un futuro en el que
comera cada da en su restaurante
favorito y siempre ira en taxi, en lugar
de tener que esperar al autobs.
Una vez terminado el desayuno, Max
puso los platos en el fregadero y se
arrellan en una cmoda butaca. Empez
a pensar en su siguiente movimiento,
convencido de que, ahora que el rey rojo
haba encontrado su lugar en el tablero,

la partida acabara en jaque mate.


A las once (una hora apropiada para
telefonear a un lord del reino), llam a
Kennington Hall. El mayordomo pas la
llamada a lord Kennington, cuyas
primeras palabras fueron:
Lo ha conseguido?
Por desgracia no, seora
contest Max. Un postor annimo nos
gan la mano. Cumpl sus instrucciones
al pie de la letra y dej de pujar cuando
se lleg a los cincuenta mil dlares.
Hizo una pausa. El precio final fueron
cincuenta y cinco mil dlares.
Sigui un largo silencio.
Cree que el otro licitador pudo
ser mi hermano?

No hay forma de saberlo


respondi Max. Solo puedo decirle
que puj por telfono, sin duda con el
deseo de mantener el anonimato.
Pronto lo averiguar dijo
Kennington, y colg.
Desde luego que s admiti
Max, y empez a marcar un nmero de
Chelsea. Felicidades dijo en cuanto
oy la voz engolada del honorable
James. He comprado la pieza, de
manera que ahora se encuentra en
situacin de reclamar la herencia, segn
las clusulas del testamento.
Buen trabajo, Glover dijo
James Kennington.
En cuanto usted entregue el resto

del juego, mis abogados le extendern,


segn les he indicado, un cheque por
valor de cuatrocientos cuarenta y cinco
mil dlares dijo Max.
Pero habamos acordado medio
milln farfull James.
Menos los cincuenta y cinco mil
que pagu por el rey rojo. Max hizo
una pausa. Lo encontrar especificado
en el contrato.
Pero empez a protestar
James.
Prefiere que llame a su hermano?
pregunt Max, justo cuando sonaba el
timbre de la puerta. Porque todava
estoy en posesin de la pieza. James
no dijo nada. Pinselo aadi Max

, mientras voy a abrir la puerta.


Max dej el auricular sobre la
mesita auxiliar y se dirigi al vestbulo
casi frotndose las manos. Quit la
cadena, accion la cerradura Yale y
abri la puerta unos centmetros. Haba
dos hombres altos, vestidos con
gabardinas idnticas, delante de l.
Max Victor Glover? pregunt
uno.
Quin quiere saberlo?
pregunt a su vez Max.
Soy el inspector de polica
Armitage, de la Brigada Antifraude, y
este es el oficial Willis. Ambos
mostraron su tarjeta de identificacin,
que Max conoca muy bien. Podemos

entrar, seor?
Una vez que hubieron tomado
declaracin a Max, la cual consisti en
poco ms que he de hablar con mi
abogado,
ambos
hombres
se
marcharon. A continuacin, fueron a
Yorkshire para hablar con lord
Kennington. Tras haber obtenido una
declaracin detallada de su seora,
regresaron a Londres para interrogar a
su hermano James. La polica descubri
que se mostraba igual de colaborador.
Una semana despus, Max fue
detenido por estafa. El juez tuvo en
cuenta su historial y no admiti fianza.
Pero cmo descubrieron que
habas robado el rey rojo? pregunt.

No lo descubrieron contest
Max, mientras apagaba el cigarrillo.
Dej la pluma.
Creo que no lo entiendo
murmur desde la litera de arriba.
Ni yo admiti Max, al menos
hasta que supe de qu me acusaban.
Guard silencio, mientras mi compaero
de celda se pona a liar otro cigarrillo
. Cuando me leyeron el pliego de
cargos
continu,
nadie
se
sorprendi ms que yo.
Max Victor Glover, se le acusa de
intentar obtener dinero mediante
engaos. A saber, el 17 de octubre de
2000, puj cincuenta y cinco mil dlares
por un rey rojo, lote 23, en la casa de

subastas Phillips de Nueva York, al


tiempo que animaba a otras partes a
licitar contra usted sin informarles de
que era propietario de la pieza.
Una pesada llave gir en la
cerradura y la puerta de nuestra celda se
abri.
Visitas berre el oficial del ala.
Como vers dijo Max, mientras
se levantaba de la litera, me acusaron
de un delito que no haba cometido y me
condenaron por un delito que no haba
cometido.
Pero por qu te metiste en una
farsa tan complicada, en lugar de vender
el rey rojo a cualquiera de los
hermanos?

Porque entonces tendra que


haberles explicado cmo haba obtenido
la pieza y, si me hubieran detenido
Pero es que te detuvieron.
Pero no me acusaron de robo
me record Max.
Qu fue del rey rojo? pregunt,
mientras salamos al pasillo y nos
dirigamos hacia el pabelln de visitas.
Se lo entregaron a mi abogado
despus del juicio respondi Max y
ahora est guardado en su caja fuerte,
donde permanecer hasta que me
concedan la libertad.
Pero eso significa empec.
Conoces a lord Kennington?
pregunt Max como si tal cosa.

No contest.
En ese caso, te lo presentar,
amigo dijo imitando el acento de su
seora, porque viene a verme esta
tarde. Max hizo una pausa. Intuyo
que su seora quiere hacerme una oferta
por el rey rojo.
La aceptars? pregunt.
Tranquilo, Jeff contest Max
cuando entramos en la sala de visitas.
No podr responder a esa pregunta hasta
la semana que viene, cuando reciba la
visita de su hermano James.

La sabidura de Salomn

cpate de tus asuntos fue el


consejo de Carol.
Pero es asunto mo record a
mi mujer cuando me met en la cama.
Bob y yo somos amigos desde hace ms
de veinte aos.
Razn de ms para que te guardes
tus consejos insisti ella.
Es que esa chica no me cae bien
expliqu.
Lo has dejado muy claro durante
la cena me record Carol, mientras
apagaba la luz de su lado.
T tambin eres consciente de que
esto acabar en lgrimas.
En ese caso tendrs que comprar

una caja de Kleenex grande.


Solo busca su dinero murmur.
No tiene repuso Carol. Bob
se gana bien la vida, pero eso no le
coloca en la misma liga que
Abramovich[6].
Es posible, pero mi deber de
amigo es aconsejarle que no se case con
ella.
En este momento no quiere orlo
asegur Carol, as que ni lo
pienses.
Explcame, oh, sabia dije,
mientras ahuecaba mi almohada, por
qu no.
Carol hizo caso omiso de mi
sarcasmo.

Si acaba en los tribunales con una


demanda de divorcio, quedars como un
engredo. Si el matrimonio rezuma
felicidad, l no te perdonar nunca y
ella tampoco.
No tena pensado decrselo a ella.
Ella ya sabe muy bien cul es tu
opinin dijo Carol. Creme.
No durarn ni un ao predije.
En ese momento son el telfono de
mi mesilla. Lo descolgu rezando para
que no fuera un paciente.
Solo quiero hacerte una pregunta
dijo una voz que no necesitaba
presentacin.
Cul es, Bob? pregunt.
Sers mi padrino?

Bob Radford y yo nos conocimos en


el hospital de St. Thomas cuando ramos
internos. Para ser ms preciso, entramos
en contacto en el campo de rugby,
cuando me plac justo en el momento en
que yo pensaba que iba a marcar el tanto
de la victoria. En aquellos das
jugbamos en equipos contrarios.
Despus de incorporarnos a Guys
como mdicos internos residentes
entramos en el mismo equipo de rugby, y
a mitad de semana jugbamos una
partida de squash, que siempre ganaba
l. Durante el ltimo ao compartimos
vivienda en Lambeth. No haca falta ir
muy lejos para encontrar compaa
femenina, pues en St. Thomas haba ms

de tres mil enfermeras, la mayora de las


cuales quera sexo y, por algn
misterioso motivo, consideraban que los
mdicos eran una apuesta segura. Los
dos ardamos en deseos de aprovechar
nuestra nueva situacin. Y entonces me
enamor.
Carol tambin era interna en Guys y
durante nuestra primera cita dej muy
claro que no deseaba una relacin a
largo plazo. Sin embargo, subestim mi
nico talento: la persistencia. Cedi por
fin cuando le propuse matrimonio por
novena vez.
Carol y yo nos casamos unos meses
despus de que ella obtuviera el ttulo.
Bob tom la direccin contraria.

Siempre que le invitbamos a cenar,


apareca con una acompaante nueva. A
veces yo confunda los nombres, una
equivocacin que Carol jams cometa.
No obstante, con el paso de los aos
hasta su apetito de nuevos manjares se
moder. Al fin y al cabo, los dos
acabbamos de cumplir los cuarenta.
Pero no contribuy a aplacar sus nimos
el hecho de que el periodicucho de los
estudiantes lo eligiera el soltero ms
apetecible del hospital, sobre todo
porque su consulta privada era una de
las ms prsperas de Londres. Tena un
piso en Harley Street y estaba a salvo de
los gastos que suelen relacionarse con la
felicidad matrimonial. No obstante, daba

la impresin de que eso haba llegado a


su fin.
Cuando Bob nos invit a cenar para
presentarnos a Fiona, a quien describi
como la mujer con la que iba a pasar el
resto de su vida, Carol y yo nos
quedamos sorprendidos y complacidos.
Tambin nos sentimos un poco
perplejos, porque no conseguamos
recordar el nombre de su ltima novia.
Estbamos bastante seguros de que no
era Fiona.
Cuando llegamos al restaurante, los
vimos sentados al fondo de la sala,
cogidos de la mano. Bob se levant para
saludarnos y de inmediato nos present
a Fiona como la chica ms maravillosa

del mundo. Para


ser justo con la
mujer,
ningn
varn con sangre
en las
venas
habra
podido
negar los atributos fsicos de Fiona.
Deba de medir un metro y setenta y tres
centmetros, de los cuales setenta y
cinco correspondan a las piernas,
ensambladas a una figura perfeccionada
sin duda en un gimnasio y con una dieta
a base de lechuga y agua.
Nuestra conversacin durante la
cena fue bastante limitada, en parte
porque Bob se pas la mayor parte del
rato mirando a Fiona de una forma que

debera reservarse para los desnudos de


Donatello. Al final de la velada yo haba
llegado a la conclusin de que Fiona
acabara costando lo mismo que un
cuadro del mencionado pintor, y no solo
porque ley la lista de vinos de abajo
arriba, pidi caviar de primero y, con
una dulce sonrisa, pasta cubierta de trufa
blanca.
A decir verdad, Fiona era la clase
de rubia de piernas largas con la que
cualquier hombre ansia toparse en un
taburete del bar de un hotel, ya avanzada
la noche y, preferiblemente, en otro
continente. Soy incapaz de decirles su
edad, pero durante la cena me enter de
que haba estado casada tres veces antes

de conocer a Bob. No obstante, nos


asegur que en esta ocasin haba dado
con el hombre ideal.
Me sent muy aliviado de poder
escapar aquella noche y, como ya se
habrn dado cuenta, no tard mucho en
informar a mi esposa de la opinin que
me mereca Fiona.
La boda se celebr tres meses
despus en el registro civil de Chelsea,
en Kings Road. A la ceremonia
asistieron varios amigos de Bob de St.
Thomas y Guys, a algunos de los cuales
yo no vea desde los tiempos en que
jugbamos al rugby. No me pareci
prudente indicar a Carol que Fiona no
pareca tener amistades, al menos

ninguna que deseara acudir a sus ltimos


esponsales.
Guard silencio al lado de Bob
cuando el responsable del registro
enton:
Si alguno de los presentes tiene
alguna razn para que esta boda no se
celebre, que hable ahora o calle para
siempre.
Me entraron ganas de dar mi
opinin, pero Carol estaba demasiado
cerca para correr ese riesgo. Debo
confesar que Fiona estaba radiante en
esa ocasin, no muy diferente de una
pitn dispuesta a devorar un cordero
entero.
El banquete de bodas se celebr en

el Lucio s de Fulham Road. El discurso


del padrino habra sido ms coherente si
no hubiera tomado tanto champn, o de
haberme credo siquiera una de las
palabras que pronunci.
Cuando me sent y recib unos
indulgentes aplausos, Carol no se
inclin hacia m para felicitarme. La
esquiv hasta que nos reunimos con los
novios en la acera, delante del
restaurante. Bob y Fiona se despidieron
antes de subir a una limusina blanca que
les conducira a Heathrow. All
tomaran un avin con destino a
Acapulco, donde pasaran tres semanas
de luna de miel. Ni el medio de
transporte hasta Heathrow, que habra

podido acomodar sin problemas a todos


los invitados, ni el destino del viaje de
novios haban sido eleccin de Bob.
Una informacin que no transmit a
Carol, pues sin duda me habra acusado
de albergar prejuicios y habra estado
en lo cierto.
No puedo decir que viera mucho a
Fiona durante su primer ao de
matrimonio, si bien Bob llamaba de vez
en cuando, pero desde su consulta de
Harley Street. Incluso llegamos a comer
juntos en alguna ocasin, pero al parecer
no lograba encontrar un hueco para un
partido vespertino de squash.
Durante dichas comidas Bob nunca
dejaba de cantar las alabanzas de su

notable esposa, como si conociera mi


opinin sobre ella, aunque jams
expres mis verdaderos sentimientos.
Supongo que por ese motivo nunca nos
invitaron a cenar a su casa y, cuando les
invitbamos a la nuestra, Bob siempre
pona una excusa poco convincente,
como que tena que visitar a un paciente
o que iba a estar fuera de la ciudad en
esa noche concreta.
El cambio empez de una forma
sutil, casi imperceptible. Nuestras
comidas adquirieron mayor regularidad,
incluso jugbamos de vez en cuando un
partido de squash, pero tal vez lo ms
relevante fue que cada vez haca menos
referencias a la inminente santificacin

de Fiona.
Fue poco despus del fallecimiento
de una ta de Bob, la seorita Muriel
Pembleton, cuando el cambio se hizo
mucho ms evidente. Para ser sincero,
yo ni siquiera saba que Bob tena una
ta, y mucho menos que fuera el nico
heredero de Pembleton Electronics.
The Times revelaba que la seorita
Pembleton haba dejado poco ms de
siete millones de libras en acciones y
propiedades, as como una coleccin de
arte considerable. Con la excepcin de
alguna donacin de escasa importancia a
organizaciones caritativas, su sobrino se
convirti en el nico beneficiario. Que
Dios le bendiga, porque entrar en

posesin de una fortuna tan sustanciosa


no cambi en absoluto a Bob, pero no
pudo decirse lo mismo de Fiona.
Cuando llam a Bob para felicitarle
por su buena suerte, no pareca muy
animado. Pregunt si podamos quedar
para comer, porque deseaba que le
aconsejara sobre un asunto personal.
Nos encontramos un par de horas
despus en un pub gastronmico cercano
a Devonshire Place. Bob no habl de
nada importante hasta despus de que el
camarero hubiera tomado nota, pero en
cuanto sirvieron los entrantes, Fiona fue
el nico plato del men. Aquella
maana haba recibido una carta del
bufete de abogados Abbott Crombie y

Compaa, en la que se le anunciaba sin


la menor ambigedad que su esposa
haba solicitado el divorcio.
Justo en el momento adecuado
observ sin el menor tacto.
Y yo ni siquiera me di cuenta
dijo Bob.
Darte cuenta? pregunt. De
qu?
De cmo Fiona cambi de actitud
hacia m poco despus de conocer a ta
Muriel. De hecho, esa misma noche,
estaba literalmente colada por m.

Record a Bob lo que Woody Allen


haba dicho sobre el tema. El seor

Allen no entenda por qu Dios haba


concedido al hombre un pene y un
cerebro, pero no la sangre suficiente
para conectar los dos. Bob rio por
primera vez aquel da, pero unos
minutos despus se sumi en un sombro
silencio lastimero.
Puedo ayudarte de alguna
manera? pregunt.
Solo si conoces el nombre de
algn abogado matrimonialista de
primera contest Bob, porque me
han dicho que la seora Abbott tiene
fama de chupar hasta la ltima gota de
sangre en nombre de sus clientes, sobre
todo despus de la ltima ley a favor de
las esposas que aprobaron los lores.

La verdad es que no dije.


Como llevo diecisis aos felizmente
casado, creo que soy el hombre menos
idneo para aconsejarte. Por qu no
hablas con Peter Mitchell? Al fin y al
cabo, con cuatro exesposas, seguro que
puede decirte cul es el mejor abogado
disponible.
He llamado a Peter esta misma
maana admiti Bob. Siempre le ha
representado la seora Abbott. Me ha
dicho que ya es como de la familia.
Durante las semanas siguientes Bob
y yo volvimos a jugar a squash con
regularidad y empec a ganarle por
primera vez. Despus cenaba con Carol
y
conmigo.
Intentbamos
evitar

cualquier conversacin relacionada con


Fiona. Sin embargo, se le escap que
ella se negaba a abandonar el escenario
con elegancia, incluso despus de que le
hubiera ofrecido la mitad de la herencia
de ta Muriel.
A medida que las semanas se
convertan en meses, Bob empez a
adelgazar, y sus rizos dorados
encanecieron prematuramente. Por su
parte, Fiona pareca cada vez ms fuerte
y salvaba cada nuevo obstculo como un
avezado purasangre. En lo tocante a la
tctica, Fiona entenda muy bien el juego
a largo plazo; claro que gozaba de la
ventaja de haber conseguido en el
pasado tres victorias, y no caba duda de

que esperaba la cuarta.


Debi de pasar un ao hasta que
Fiona acept por fin llegar a un acuerdo.
Todas las propiedades de Bob se
dividiran en dos partes iguales, y
tambin asumira las costas derivadas
del litigio. Se fij una fecha para la
firma oficial. Acced a ser testigo y a
dar a Bob, como Carol lo describi, un
apoyo moral que necesitaba mucho.
Ni siquiera llegu a quitar el
capuchn de mi pluma, porque Fiona
estall en lgrimas mucho antes de que
la seora Abbott hubiera ledo las
clusulas. Afirm que la haban tratado
con crueldad y que por culpa de Bob
haba sufrido una crisis nerviosa.

Despus sali como una exhalacin del


despacho sin ms palabras. Debo
confesar que nunca haba visto a Fiona
menos nerviosa. Ni siquiera la seora
Abbott pudo disimular su exasperacin.
Harry Dexter, a quien Bob haba
elegido como abogado, le advirti de
que probablemente el problema
desembocara en una larga y cara batalla
legal si no consegua llegar a un
acuerdo. El seor Dexter le inform por
aadidura de que con frecuencia los
jueces ordenaban a la parte acusada que
sufragar los gastos de la parte
perjudicada. Bob se encogi de hombros
y no se molest en contestar.
Una vez que ambas partes aceptaron

que no se poda llegar a un acuerdo


extrajudicial, se fij una fecha para la
vista.
El seor Dexter estaba decidido a
rebatir las indignantes exigencias de
Fiona con feroz encono, y al principio
Bob sigui todas sus recomendaciones.
Sin embargo, con cada nueva exigencia
de la otra parte, la resolucin de Bob
flaqueaba, hasta que, como un boxeador
noqueado, estuvo dispuesto a tirar la
toalla. A medida que se acercaba el da
de la vista, se deprima cada vez ms, y
hasta empez a decir: Por qu no le
doy todo, ya que es la nica manera de
que quede satisfecha?. Carol y yo
intentamos animarle, pero con escaso

xito, y hasta al seor Dexter le costaba


convencer a su cliente de que resistiera.
Ambos aseguramos a Bob que
estaramos en el palacio de justicia para
apoyarle el da de la vista.
Carol y yo ocupamos nuestros sitios
en la galera de la sala nmero tres,
divisin matrimonial, el ltimo jueves
de junio, y esperamos a que se iniciara
el juicio. A las diez menos diez los
funcionarios del tribunal empezaron a
entrar para ocupar sus asientos. Pocos
minutos despus lleg la seora Abbott,
acompaada de Fiona. Mir a la
demandante, que no llevaba joyas y
vesta un traje negro ms apropiado para
un funeral: el de Bob.

Un momento despus, apareci el


seor Dexter, seguido de Bob. Se
sentaron a la mesa que haba al otro lado
de la sala.
Cuando dieron las diez, mis peores
temores se materializaron. Entr en la
sala la jueza, que me record al instante
a la enfermera de mi colegio, una tirana
convencida de que el castigo no tena
por qu adecuarse al delito. La jueza
ocup su lugar en el tribunal y sonri a
la seora Abbott. Tal vez haban ido
juntas a la universidad. La seora
Abbott se levant y le devolvi la
sonrisa. Despus procedi a combatir
por cada objeto propiedad de Bob e
incluso discuti quin debera quedarse

con los gemelos de su universidad,


diciendo que haban llegado al acuerdo
de que todas las posesiones del seor
Radford se dividiran a partes iguales y,
por lo tanto, si l se quedaba un gemelo,
su clienta tena derecho al otro.
A medida que pasaban las horas, las
exigencias de Fiona aumentaban. Al fin
y al cabo, explic la seora Abbott,
acaso su cliente no haba renunciado a
una vida feliz en Estados Unidos, con un
lucrativo negocio familiar (algo que yo
ignoraba hasta aquel momento), a fin de
dedicarse en cuerpo y alma a su marido?
Solo para descubrir que raras veces
llegaba a casa antes de las ocho de la
tarde, y solo despus de haber ido a

jugar al squash con sus amigos, y cuando


por fin apareca (la seora Abbott hizo
una pausa), borracho, no quera probar
la cena que ella haba pasado horas
preparando (nueva pausa), y cuando al
fin se iban a la cama, no tardaba en
sumirse en un sopor alcohlico. Me
levant para protestar, pero un alguacil
me conmin a sentarme; de lo contrario,
se me ordenara abandonar la sala.
Carol tir con firmeza de mi chaqueta.
La seora Abbott lleg al final de
sus exigencias, con la propuesta de que
su clienta deba recibir la casa de
campo (de ta Muriel), mientras a Bob
se le permitira conservar su
apartamento de Londres; ella deba

quedarse la villa de Caniles (de ta


Muriel), mientras l poda continuar en
su piso de Harley Street (alquilado). Por
ltimo la seora Abbott fij su atencin
en la coleccin de arte de ta Muriel,
que consideraba deba dividirse tambin
en dos partes: para su clienta, el Monet,
y para l, el Manguin; para su clienta, el
Picasso, y para l, el Pasmore; para ella,
el Bacon, etctera. Cuando la seora
Abbott se sent por fin, la jueza Butler
seal que tal vez deberan concederse
un descanso para comer.
Durante la comida, que qued
intacta, el seor Dexter, Carol y yo
intentamos con valenta convencer a Bob
de que deba luchar. Pero l no quiso

hacernos caso.
Si puedo conservar todo lo que
tena antes del fallecimiento de mi ta
insisti Bob, me conformo.
El seor Dexter estaba seguro de
que poda obtener mucho ms, pero Bob
no pareca demasiado interesado en
oponer resistencia.
Acabemos con esto de una vez
orden. Procure no olvidar quin
paga las costas.
Cuando volvimos a la sala a las dos
de la tarde, la jueza se volvi hacia el
abogado de Bob.
Qu tiene que decir sobre todo
esto, seor Dexter? pregunt.
Estamos de acuerdo en proceder a

la divisin de las posesiones de mi


cliente, tal como ha propuesto la seora
Abbott contest l con un suspiro
exagerado.
Estn de acuerdo en seguir las
recomendaciones de la seora Abbott?
repiti la jueza con incredulidad.
Una vez ms, el seor Dexter mir a
Bob, quien se limit a asentir, como un
perro en el asiento trasero de un coche.
As sea dijo la jueza Butler,
incapaz de disimular su sorpresa.
Estaba a punto de dictar sentencia,
cuando Fiona se puso a llorar. Se inclin
hacia la seora Abbott y le susurr algo
al odo.
Seora Abbott dijo la jueza

Butler, sin hacer caso de los sollozos de


la demandante, puedo sancionar este
acuerdo?
Por lo visto no respondi la
seora Abbott, al tiempo que se
levantaba
con
expresin
algo
avergonzada. Al parecer mi clienta
opina que este acuerdo favorece al
acusado.
De veras? pregunt la jueza
Butler, y se volvi hacia Fiona.
La seora Abbott toc el hombro de
su clienta y le susurr algo al odo.
Fiona se puso en pie al instante y
permaneci con la cabeza gacha
mientras la jueza hablaba.
Seora Radford empez, con la

vista clavada en Fiona, debo


entender que ya no le gusta el acuerdo al
que en su nombre ha llegado su
abogada?
Fiona asinti tmidamente.
En tal caso, voy a proponer una
solucin, que confo conduzca este caso
a una rpida conclusin.
Fiona levant la vista y sonri con
dulzura a la jueza, mientras Bob se
hunda en su asiento.
Tal vez sera ms fcil, seora
Radford, si usted confeccionara dos
listas,
para
someterlas
a
la
consideracin del tribunal, en las cuales
refleje lo que considera una divisin
justa y equitativa de los bienes de su

marido.
Me parece bien, seora repuso
Fiona con docilidad.
Seor Dexter, aprueba esta
decisin? pregunt la jueza al
abogado de Bob.
S,
seora
contest
l
procurando disimular su exasperacin.
Debo entender que esas son las
instrucciones de su cliente?
El seor Dexter mir a Bob, quien ni
siquiera se molest en dar su opinin.
Seora Abbott prosigui la
jueza mirando a la abogada de Fiona,
quiero su palabra de que su clienta no
rechazar el acuerdo.
Puedo asegurarle, seora, que lo

aceptar sin vacilar repuso la


abogada de Fiona.
As sea dijo la jueza Butler.
El juicio se aplaza hasta maana a las
diez, cuando examinar las listas de la
seora Radford.
Carol y yo salimos a cenar con Bob
aquella noche. Un gesto estril. Apenas
abri la boca para hablar o comer.
Que se lo quede todo dijo por
fin, mientras tombamos caf, porque
ser la nica manera de deshacerme de
esa mujer.
Pero tu ta no te habra legado esa
fortuna de haber sabido que esto
acabara as.
Ni ta Muriel ni yo imaginbamos

algo semejante repuso Bob con


resignacin. El sentido de la
oportunidad de Fiona es irreprochable.
Despus de conocer a mi ta solo
necesit un mes para aceptar mi
proposicin de matrimonio. Bob se
volvi hacia m con una mirada
acusadora. Por qu no me
aconsejaste que no me casara con ella?
pregunt.
Cuando la jueza entr en la sala a la
maana siguiente, todos los funcionarios
estaban ya sentados. Los dos
contrincantes se hallaban al lado de sus
abogados. Todo el mundo se levant e
inclin la cabeza cuando la jueza Butler
tom asiento, y solo la seora Abbott

permaneci en pie.
Ha tenido su clienta tiempo
suficiente para preparar las dos listas?
pregunt la jueza con la vista clavada
en la abogada de Fiona.
Desde luego, seora; y ambas
estn preparadas para que las examine.
La jueza hizo una sea con la cabeza
al secretario del tribunal. Este se acerc
con parsimonia a la seora Abbott,
quien le entreg las dos listas. A
continuacin el secretario volvi sobre
sus pasos y se la tendi a la jueza.
La jueza Butler estudi con calma
ambos inventarios. De vez en cuando
meneaba la cabeza e incluso emiti
algn que otro hum, mientras la

seora Abbott continuaba en pie.


Cuando finaliz la lectura, se volvi
hacia la mesa de los abogados.
Debo entender que ambas partes
consideran que esta distribucin de los
bienes en cuestin es justa y equitativa?
pregunt.
S, seora contest con firmeza
la seora Abbott en nombre de su
cliente.
Entiendo dijo la jueza, y se
volvi hacia el seor Dexter. Cuenta
tambin con la aprobacin de su cliente?
El seor Dexter vacil.
S, seora respondi por fin,
incapaz de disimular la irona de su voz.
As sea. Fiona sonri por

primera vez desde el inicio de la vista.


La jueza le devolvi la sonrisa. Sin
embargo, antes de dictar sentencia
continu, he de hacer una pregunta al
seor Radford.
Bob mir a su abogado, antes de
levantarse nervioso de su asiento. Alz
la vista hacia la jueza.
Qu ms puede pedir?, fue mi
nico pensamiento.
Seor Radford dijo la jueza,
todos hemos odo a su esposa declarar
que considera justa y equitativa la
distribucin de sus bienes, que reflejan
estas dos listas.
Bob baj la cabeza y permaneci en
silencio.

Sin embargo, antes de dictar


sentencia debo estar segura de que usted
est de acuerdo con dicha apreciacin.
Bob alz la cabeza. Pareci vacilar
un momento.
S, seora contest al fin.
En ese caso, no me deja otra
eleccin en este asunto afirm la
jueza Butler. Hizo una pausa y mir a
Fiona, que segua sonriendo. Como
conced a la seora Radford la
oportunidad de preparar estas dos listas
continu la jueza, que a su juicio
suponen una divisin justa y equitativa
de sus bienes observ la jueza
Butler, que se sinti complacida al ver
que Fiona asenta, tambin ser justo

y equitativo aadi, al tiempo que se


volva hacia Bob conceder al seor
Radford la oportunidad de elegir cul de
las dos listas prefiere.

Sabes lo que quiero


decir?

i quieres saber qu se cuece en este


trullo, yo soy el hombre que buscas
dijo Doug. Sabes lo que quiero
decir?
Cada crcel tiene uno. El de North
Sea Camp se llamaba Doug Haslett.
Doug meda casi metro ochenta, tena el
pelo moreno, espeso y ondulado, que
empezaba a encanecer en las sienes, y
una barriga que le colgaba por encima
del pantaln. Su idea de hacer ejercicio
consista en caminar desde la biblioteca,
de la cual era responsable, hasta la
cantina, que se hallaba unos cien metros
ms all, tres veces al da. Creo que
ejercitaba su mente ms o menos con la

misma periodicidad.
No tard mucho en descubrir que era
brillante,
astuto,
manipulador
y
perezoso, rasgos comunes entre los
reincidentes. A los pocos das de llegar
a una nueva crcel, sin duda Doug ya
haba conseguido ropa limpia, la mejor
celda y el trabajo mejor pagado, y ya
haba decidido con qu presos y, ms
importante an, con qu funcionarios
deba congeniar.
Como yo pasaba gran parte de mi
tiempo libre en la biblioteca (que pocas
veces registraba una gran afluencia de
pblico, pese a que la prisin albergaba
a ms de cuatrocientos internos), Doug
enseguida me puso al corriente de su

historia. Algunos presos, cuando


descubren que eres escritor, no vuelven
a abrir el pico. Otros no paran de hablar.
Pese a los avisos de guardar silencio
clavados en las paredes, Doug
perteneca a esta ltima categora.
Cuando Doug sali del colegio a los
diecisiete aos, el nico examen que
haba aprobado era el del carnet de
conducir, a la primera. Cuatro aos
despus, consigui el permiso para
vehculos pesados, y al mismo tiempo
encontr su primer empleo como
camionero.
Los magros ingresos no tardaron en
desilusionar a Doug. Iba y vena del sur
de Francia con un cargamento de coles

de Bruselas y
guisantes, y a
menudo
regresaba a
Sleaford sin
cargamento y,
por
consiguiente,
sin
prima.
Sola meter la pata (palabras textuales)
con las normas de la UE y consideraba
que estaba exento de pagar impuestos.
Culpaba a los franceses de exigir
excesivos trmites burocrticos y al
gobierno laborista de cobrar excesivos
impuestos. Cuando los tribunales le
conminaron a pagar sus deudas, todo el

mundo tuvo la culpa excepto Doug.


El alguacil se llev todas sus
posesiones, excepto el camin, que
Doug an estaba pagando a plazos.
Doug estaba a punto de abandonar la
profesin de camionero y sumarse a la
cola del paro (casi igual de
remunerativa y sin necesidad de
madrugar), cuando un hombre al que no
conoca le abord durante una escala en
Marsella. Doug estaba desayunando en
un caf de los muelles, cuando el
hombre se sent en el taburete de al
lado. El desconocido no perdi el
tiempo en presentaciones y fue al grano.
Doug le escuch con inters. Al fin y al
cabo, ya haba entregado su cargamento

de coles y guisantes, y volva a casa con


un camin vaco. Lo nico que deba
hacer, segn le asegur el desconocido,
era entregar una remesa de pltanos en
Lincolnshire una vez a la semana.
Creo que debera dejar constancia
de que Doug tena algunos escrpulos.
Dej claro a su nuevo patrn que jams
transportara drogas, y ni siquiera
entrara a discutir sobre inmigrantes
ilegales. Doug, como muchos de mis
compaeros de crcel, era muy de
derechas.
Cuando lleg al punto de entrega, un
granero en ruinas en la campia de
Lincolnshire, le dieron un grueso sobre
marrn que contena veinticinco mil

libras en metlico. Ni siquiera le


pidieron ayuda para descargar el
producto.
De la noche a la maana el estilo de
vida de Doug cambi.
Tras un par de viajes empez a
trabajar a tiempo parcial y solo
efectuaba el viaje de ida y vuelta a
Marsella una vez a la semana. Aun as,
ganaba ms en una semana de lo que
declaraba a Hacienda por todo el ao.
Doug decidi que una de las cosas
que iba a hacer con sus ingresos sera
marchar de su piso en un stano de
Hinton Road e invertir en el mercado
inmobiliario.
Durante el mes siguiente vio varias

propiedades de Sleaford, acompaado


de una joven de la agencia de bienes
races local. A Sally McKenzie le
sorprenda que un camionero pudiera
permitirse la clase de propiedades que
le estaba mostrando.
Por fin, Doug se decidi por una
casita de las afueras de Sleaford. Sally
se qued todava ms estupefacta
cuando pag en metlico, y asombrada
cuando le pidi una cita.
Seis meses despus, Sally se fue a
vivir con Doug, aunque todava le
preocupaba ignorar la procedencia del
dinero.
La repentina riqueza de Doug
provoc otros problemas con los que no

haba contado. Qu hacer con


veinticinco mil libras en metlico a la
semana, si no se puede abrir una cuenta
ni ingresar un taln mensual en una
sociedad de crdito hipotecario? Haba
sustituido el piso del stano de Hinton
Road por una casa en el campo. Haba
cambiado la carretilla elevadora de
segunda mano por un camin Mercedes
de diecisis ruedas. Ya no pasaba las
vacaciones anuales en una casa rural de
Black-pool, sino en una villa alquilada
en el Algarve. Los portugueses parecan
muy contentos de cobrar en metlico,
fuera cual fuese la divisa.
Un ao despus, durante su segunda
visita al Algarve, Doug dobl una

rodilla, pidi a Sally que se casara con


l y le regal un anillo con un diamante
del tamao de una bellota; era un tipo
tradicional.
Varias personas, aparte de su joven
esposa, se preguntaban cmo poda
Doug llevar ese tren de vida si solo
ganaba veinticinco mil libras al ao.
Primas en metlico por las horas
extras, responda l siempre que Sally
le preguntaba. Esto sorprenda a la
seora Haslett, porque saba que su
marido solo trabajaba un par de das a
la semana. Tal vez no habra descubierto
jams la verdad, si otra persona no
hubiera tenido inters en averiguarla.
Mark Cainen, un funcionario de

aduanas joven y ambicioso, decidi que


haba llegado el momento de descubrir
qu estaba importando exactamente
Doug, despus de que un sopln le
insinuara que tal vez no eran solo
pltanos.
Cuando Doug
regresaba de uno
de sus viajes
semanales
a
Marsella, el seor
Cainen le pidi
que parara y
aparcara
el
camin en la nave
de aduanas. Doug baj de la cabina y
entreg su hoja de trabajo al

funcionario. En el manifiesto solo


constaba una entrada: cincuenta cajas de
pltanos. El joven funcionario se puso a
abrirlas de una en una, y al llegar a la
treinta y seis empez a preguntarse si le
haban tomado el pelo. Cambi de
opinin cuando abri la caja nmero
treinta y siete, que estaba llena de
cigarrillos: Marlboro, Benson &
Hedges, Silk Cut y Players. Cuando el
seor Cainen abri la quincuagsima
caja, ya haba calculado que el valor en
la calle del tabaco de contrabando
sobrepasara las doscientas mil libras.
No tena ni idea de lo que haba
en esas cajas asegur Doug a su
esposa, y ella le crey.

Repiti la misma historia a su


equipo de abogados defensores, los
cuales quisieron creerle, y por tercera
vez al jurado, que no le crey. El
abogado defensor de Doug record a su
seora que era el primer delito del
seor Haslett, y que su esposa estaba
embarazada. El juez escuch en un
silencio glacial, y conden a Doug a
cuatro aos.
Doug pas su primera semana en la
prisin de alta seguridad de Lincoln,
pero en cuanto hubo rellenado el
formulario de entrada, donde marc
todas las casillas correctas (nada de
drogas, nada de violencia, ninguna
condena anterior), fue trasladado a una

crcel abierta.
En North Sea Camp, como ya he
dicho, Doug decidi trabajar en la
biblioteca. Las opciones eran la
cochiquera, la cocina, los almacenes o
limpiar los retretes. Doug no tard en
descubrir que, pese a haber ms de
cuatrocientos residentes en la prisin,
trabajar en la biblioteca era un chollo.
Sus
ingresos
descendieron
de
veinticinco mil libras a la semana a
doce cincuenta, de las cuales gastaba
diez en tarjetas telefnicas para llamar a
su esposa embarazada.
Doug telefoneaba a Sally dos veces
a la semana (en la crcel solo puedes
hacer llamadas, no recibirlas) para

repetirle una y otra vez que, en cuanto


quedara en libertad, no volvera a
meterse en los con la ley. Esta noticia
tranquiliz a Sally.
Durante la ausencia de Doug, Sally,
pese a lo avanzado de su embarazo,
continu trabajando en la agencia de
bienes races y hasta consigui alquilar
el camin de su esposo durante el
perodo de tiempo que este estara fuera.
Mientras
otros
presos
reciban
ejemplares de Playboy, Readers Wives
y el Sun, Doug reciba Haulage Weekly y
Exchange & Mart como lectura.
Estaba hojeando Haulage Weekly,
cuando descubri justo lo que buscaba:
un camin American Peterbilt de

segunda mano, con volante a la


izquierda, de cuarenta toneladas, que
ofrecan a precio de ganga. Dedic
mucho tiempo (pero a Doug le sobraba
el tiempo) a meditar sobre las ventajas
adicionales del vehculo. Sentado solo
en la biblioteca, empez a dibujar
diagramas en la contraportada de la
revista. Despus midi con una regla el
tamao de una cajetilla de Marlboro. Se
dio cuenta de que esta vez los ingresos
seran menores, pero al menos no le
pillaran.
Uno de los problemas que comporta
ganar veinticinco mil libras a la semana
y no tener que pagar impuestos es que,
cuando sales de la crcel, esperan que

busques un empleo por tan solo


veinticinco mil libras al ao, antes de
los impuestos; un problema comn para
muchos delincuentes, sobre todo para
los traficantes de drogas.
Cuando le faltaba menos de un mes
de condena por cumplir, Doug telefone
a su esposa y le pidi que vendiera el
Mercedes ltimo modelo como parte del
pago del enorme camin Peterbilt de
segunda mano y dieciocho ruedas que
haba visto anunciado en Haulage
Weekly.
Cuando Sally vio el camin, no
entendi por qu su marido quera
cambiar su magnfico vehculo por
semejante monstruosidad. Acept la

explicacin de que podra viajar desde


Marsella a Sleaford sin tener que parar
a repostar.
Pero lleva el volante a la
izquierda.
No olvides que la parte ms larga
del viaje es desde Calais hasta Marsella
le record Doug.
Doug result ser un preso modlico,
de manera que solo cumpli la mitad de
su condena de cuatro aos.
El da que qued en libertad, su
esposa y su hija de dieciocho meses,
Kelly, le esperaban ante la puerta de la
prisin. Sally condujo su viejo Vauxhall
de vuelta a Sleaford. Al llegar, Doug se
sinti satisfecho al ver el mamotreto

aparcado en el campo contiguo a la


casa.
Por qu no has vendido mi viejo
Mere? pregunt.
No recib ninguna oferta aceptable
admiti Sally, de modo que lo ced
en alquiler durante un ao ms. Al
menos as obtenemos algo a cambio.
Doug asinti. Le gust comprobar
que los dos vehculos estaban
impecables, y despus de inspeccionar
los motores descubri que tambin se
encontraban en buen estado.
Doug se reincorpor al trabajo a la
maana siguiente. Asegur repetidas
veces a Sally que nunca ms volvera a
cometer la misma equivocacin. Llen

el camin con coles de Bruselas y


guisantes de un agricultor vecino y
reanud sus viajes a Marsella. Regres
a Inglaterra cargado de pltanos. El
receloso
Mark
Cainen,
recin
ascendido, le par para inspeccionar lo
que traa de Marsella. Pero, por ms
cajas que abri, solo encontr pltanos.
El funcionario no se qued convencido,
pero tampoco descubri qu se traa
Doug entre manos.
Djeme en paz dijo Doug
cuando el seor Cainen le orden parar
de nuevo en Dover. No ve que he
pasado pgina?
El funcionario de aduanas no le dej
en paz, porque estaba convencido de que

Doug segua en la misma pgina, aunque


no poda demostrarlo.
El nuevo sistema de Doug
funcionaba a las mil maravillas y,
aunque ahora solo sacaba diez mil libras
a la semana, al menos esta vez no podan
pillarle. Sally mantena al da los libros
de ambos camiones, de modo que las
declaraciones de renta de Doug siempre
eran correctas y se pagaban a tiempo,
adems de cumplir cualquier nueva
norma de la UE. No obstante, Doug no
haba explicado a su esposa los detalles
del nuevo plan para obtener beneficios
sin pagar impuestos.
Un jueves por la tarde, justo despus
de dejar atrs la aduana de Dover, Doug

entr en la siguiente estacin de servicio


para llenar el depsito antes de
continuar viaje hacia Sleaford. Detrs
de l se detuvo un Audi, cuyo conductor
le sigui, y el conductor empez a
maldecir y a quejarse del tiempo que
tendra que esperar hasta que llenaran el
depsito del enorme camin. Para su
sorpresa, el camionero solo tard un par
de minutos. Cuando Doug sali a la
carretera, el coche ocup su lugar.
Cuando el seor Cainen vio el nombre
pintado en el costado del camin, se
sinti picado por la curiosidad. Ech un
vistazo al surtidor y descubri que Doug
solo haba gastado treinta y tres libras.
Sigui con la mirada el enorme

monstruo de dieciocho ruedas que se


alejaba por la autopista, consciente de
con aquella cantidad de gasolina Doug
solo podra recorrer unos cuantos
kilmetros ms antes de tener que
repostar de nuevo.
El seor Cainen solo tard unos
minutos en alcanzar al camin de Doug.
Entonces, lo sigui desde una distancia
prudencial a lo largo de los veinte
kilmetros siguientes, hasta que Doug
par en otra estacin de servicio. Unos
minutos despus, cuando Doug volvi a
salir a la autopista, el seor Cainen ech
un vistazo al surtidor: treinta y cuatro
libras, suficiente para otros treinta
kilmetros. Mientras Doug continuaba su

viaje hacia Sleaford, el funcionario


regres a Dover con una sonrisa en el
rostro.
La semana siguiente, Doug no mostr
la menor preocupacin cuando, al
volver de Marsella, el seor Cainen le
pidi que aparcara el camin en la nave
de aduanas. Saba que, tal como
indicaban las hojas de trabajo, todas las
cajas estaban llenas de pltanos. Sin
embargo, el funcionario no le pidi que
abriera la puerta posterior del camin.
Se limit a rodear el vehculo provisto
de una llave inglesa y procedi a dar
golpecitos con ella, como si fuera un
diapasn, sobre los enormes depsitos
de gasolina. Al funcionario no le

sorprendi que el sonido del octavo


depsito fuera muy diferente del que
haban producido en los otros siete.
Doug pas varias horas sentado,
mientras los mecnicos de aduanas
desmontaban los ocho depsitos de
combustible de ambos lados del
vehculo. Solo uno estaba medio lleno
de diesel, mientras los otros siete
contenan cigarrillos por un valor
superior a cien mil libras.
En esta ocasin el juez fue menos
benevolente y conden a Doug a seis
aos de prisin, aunque su abogado
adujo que haba otro hijo en camino.
Sally se escandaliz al descubrir
que Doug haba incumplido su palabra y

se mostr escptica cuando l prometi


que nunca, nunca ms volvera a
suceder. En cuanto encerraron a su
marido, alquil el segundo vehculo y
volvi a su trabajo de agente de bienes
races.
Un ao despus, Sally pudo declarar
unos ingresos superiores a tres mil
libras, adems de sus ganancias como
agente de bienes races.
El contable de Sally le aconsej que
comprara el campo contiguo a la casa,
donde los camiones estaban aparcados
por la noche, porque as podra
desgravar.
Un aparcamiento explic
sera un gasto comercial legtimo.

Cuando Doug empez la condena de


seis aos y volvi a ganar doce libras
con cincuenta a la semana como
bibliotecario de la prisin, no estaba en
condiciones de opinar. Sin embargo,
hasta l qued impresionado cuando al
ao siguiente Sally declar unos
ingresos de treinta y siete mil libras, que
incluan sus primas por ventas. Esta vez,
el contable le aconsej que comprara un
tercer camin.
Doug sali de la crcel tras haber
cumplido la mitad de la pena (tres
aos). Sally esperaba en su Vauxhall
delante de la prisin para llevar a casa a
su marido. Su hija de nueve aos, Kelly,
iba en el asiento de atrs, al lado de su

hermana de tres aos, Sam.


Sally no les haba permitido ver a su
padre en la crcel, de modo que, cuando
Doug tom en brazos a la nia por
primera vez, Sam se puso a llorar. Sally
le explic que aquel desconocido era su
padre.
Mientras desayunaban beicon y
huevos, Sally explic que su asesor
fiscal le haba aconsejado formar una
sociedad limitada. Haslett Haulage
haba declarado unos beneficios de
veintiuna mil seiscientas libras en su
primer ao y haba aadido dos
camiones ms a su creciente flota. Sally
coment a su marido que estaba
pensando en dejar su trabajo en la

agencia inmobiliaria para convertirse en


presidenta de la nueva empresa.
Presidenta? pregunt Doug.
Qu es eso?
Doug accedi de buena gana a que
Sally dirigiera la empresa, siempre que
a l se le permitiera sentarse al volante
de uno de los camiones. Esta situacin
habra podido prolongarse felizmente, si
el hombre de Marsella (quien jams
acababa con sus huesos en la crcel) no
hubiera vuelto a abordar a Doug con lo
que, segn asegur, era un plan infalible,
que careca de todo riesgo y ms
importante an, del que su esposa no
tendra por qu enterarse.
Doug resisti durante varios meses

el asedio del francs, pero despus de


perder una cantidad bastante importante
en una partida de pquer sucumbi por
fin. Solo un viaje, se prometi. El
hombre de Marsella sonri, al tiempo
que le entregaba un sobre que contena
doce mil quinientas libras.
Bajo la presidencia de Sally, la
Haslett Haulage Company continu
creciendo tanto en reputacin como en
ingresos. Entretanto Doug se acostumbr
de nuevo a disponer de dinero en
efectivo; dinero que no dependa de un
balance ni estaba sujeto a la declaracin
de renta.
Alguien vigilaba a la Haslett
Haulage Company, y a Doug en

particular. Como un reloj, Doug


atravesaba en su camin la terminal de
Dover con un cargamento de toles de
Bruselas y guisantes, cuyo destino era
Marsella. Sin embargo, Mark Cainen,
ahora funcionario de la brigada
anticontrabando, que formaba parte de la
Unidad de Prevencin Criminal, nunca
vea a Doug regresar. Esto le
preocupaba.

El

funcionario

consult

los

expedientes, y descubri que Haslett


Haulage contaba ahora con nueve
camiones, que viajaban cada semana a
diferentes partes de Europa. Su
presidenta, Sally Haslett, gozaba de una
reputacin sin mcula (lo mismo que sus
vehculos) entre la gente con la que
trataba, desde las aduanas a los clientes.
Aun as, al seor Cainen todava le
intrigaba por qu Doug ya no regresaba
por su puerto. Se lo tom como algo
personal.
Unas
discretas
investigaciones
revelaron que
Doug continuaba
descargando en Marsella coles de
Bruselas y guisantes, para luego cargar
cajas de pltanos. Sin embargo, haba

introducido una pequea variacin.


Ahora volva va Newhaven, lo cual,
segn los clculos de Cainen, supona un
par de horas ms de viaje.
Todos los funcionarios de aduanas
tenan la opcin de trabajar un mes al
ao en otro puerto de entrada, con vistas
a mejorar sus perspectivas de ascenso.
El ao anterior, el seor Cainen haba
elegido el aeropuerto de Heathrow. Este
ao, opt por un mes en Newhaven.
El
seor
Cainen
esper
pacientemente a que el camin de Doug
apareciera en el muelle, pero no fue
hasta el final de su segunda semana
cuando divis a su viejo adversario en
la cola para desembarcar de un

transbordador de Olsen. En cuanto el


camin de Doug toc el muelle, el seor
Cainen desapareci en la sala de
descanso y se sirvi una taza de caf. Se
acerc a la ventana y vio que el vehculo
de Doug se detena en la cabecera de la
fila. Los dos funcionarios de servicio le
hicieron pasar enseguida. El seor
Cainen no intervino en ningn momento,
mientras Doug sala a la carretera para
continuar el viaje de regreso a Sleaford.
Tuvo que esperar otros diez das a que
el camin de Doug volviera a aparecer,
y esta vez repar en que solo una cosa
no haba cambiado. El seor Cainen no
crey que se tratara de una coincidencia.
Cuando Doug regres va Newhaven

cinco das despus, los mismos dos


agentes dedicaron a su vehculo solo una
mirada superficial antes de dejarlo
pasar. El seor Cainen saba ahora que
no se trataba de una coincidencia.
Inform de sus observaciones a su
superior de Newhaven y, cuando su mes
all termin, volvi a Dover.
Doug realiz tres viajes ms desde
Marsella va Newhaven antes de que
detuvieran a los dos agentes. Cuando vio
que cinco agentes se encaminaban hacia
su camin, comprendi que su sistema
imposible de detectar haba fracasado.
Doug no se molest en declararse
inocente en el juicio, porque uno de los
agentes de aduanas con los que estaba

conchabado haba llegado a un trato


para que redujeran su condena, a cambio
de revelar nombres. Mencion a
Douglas Arthur Haslett.
El juez conden a Doug a ocho aos,
sin reduccin de pena por buen
comportamiento, a menos que accediera
a pagar una fianza de setecientas
cincuenta mil libras. Doug no tena las
setecientas cincuenta mil del ala y
suplic a Sally que le ayudara, pues era
incapaz de afrontar ocho aos ms a la
sombra. Sally tuvo que venderlo todo, la
casa, el aparcamiento, nueve camiones,
incluso su anillo de compromiso, para
que su marido pudiera acatar el mandato
judicial.

Despus de un ao en la prisin de
Wayland, categora C, en Norfolk, Doug
fue trasladado a North Sea Camp. Una
vez ms, le nombraron bibliotecario, y
as fue como le conoc.
Me sorprenda que Sally y sus dos
hijas, ya adultas, visitaran a Doug cada
fin de semana. l me dijo que nunca
hablaban de negocios, aunque haba
jurado sobre la tumba de su madre que
nunca ms reincidira.
Ni lo pienses le haba
advertido Sally. Ya he enviado tu
camin al desguace.
No puedo culpar a la parienta,
despus de los apuros que le he hecho
pasar explic Doug la siguiente vez

que fui a la biblioteca. Pero, si no me


dejan sentarme a un volante cuando me
suelten, qu voy a hacer el resto de mi
vida?
Me pusieron en libertad dos aos
antes que a Doug, y si no hubiera
pronunciado una conferencia en un
festival literario en Lincoln unos aos
despus, tal vez no habra descubierto
jams qu haba sido del bibliotecario.
Mientras miraba al pblico durante
el turno de preguntas, me pareci
reconocer tres rostros que me escrutaban
desde la tercera fila. Me devan la parte
de los sesos que almacena nombres,
pero no reaccion, hasta que me
hicieron una pregunta sobre las

dificultades de escribir cuando se est


en la crcel. Entonces record. Haba
visto a Sally por ltima vez tres aos
antes, cuando visit a Doug en compaa
de sus dos hijas, Kelly y y Sam.
Despus de la ltima pregunta,
interrumpimos la sesin para tomar caf
y las tres se acercaron a m.
Hola, Sally. Cmo est Doug?
pregunt incluso antes de que se
presentaran. Un viejo truco poltico, que
las impresion como yo esperaba.
Jubilado contest Sally sin ms
explicaciones.
Pero si era ms joven que yo
protest, y nunca dejaba de contar a
todo el mundo lo que hara cuando

quedara en libertad.
Sin duda repuso Sally, pero
puedo asegurarle que est jubilado. Mis
dos hijas y yo dirigimos ahora Haslett
Haulage, con veintids empleados, sin
contar los conductores.
Es evidente que las cosas les van
bien dije, picado por la curiosidad.
Est claro que no lee las pginas
de economa brome la mujer.
Soy como los japoneses afirm
. Siempre leo los peridicos desde la
ltima pgina a la primera. Qu he
pasado por alto?
El ao pasado salimos a bolsa
intervino Kelly. Mam es la
presidenta, yo estoy a cargo de las

cuentas nuevas y Sam es responsable de


los conductores.
Si no recuerdo mal, tenan nueve
camiones.
Ahora tenemos cuarenta y uno
dijo Sally, y la facturacin del ao
pasado lleg casi a los cinco millones.
Doug no desempea ningn
papel?
Doug juega al golf contest
Sally, para lo cual no necesita viajar
va Dover o aadi con un suspiro, al
tiempo que su marido apareca en la
puerta regresar va Newhaven.
Doug se qued inmvil, mientras
buscaba con la vista a su familia. Agit
la mano para llamar su atencin. Doug

salud con un gesto y vino hacia


nosotros.
Todava le dejamos que nos lleve
a casa en coche de vez en cuando
susurr Sam con una sonrisa, justo
cuando Doug se materializaba a mi lado.
Estrech la mano de mi anterior
compaero de infortunio y, cuando Sally
y las chicas terminaron el caf, las
acompa hasta su coche, lo cual me
concedi la oportunidad de intercambiar
unas palabras con Doug.
Me alegra saber que Haslett
Haulage va tan bien dije.
Todo gracias a la experiencia
afirm Doug. No olvides que yo les
ense todo lo que saben.

Kelly me ha dicho que, desde la


ltima vez que nos vimos, la empresa ha
salido a bolsa.
Todo forma parte de mi plan a
largo plazo dijo Doug, mientras su
mujer suba al asiento trasero. Se volvi
y me dirigi una mirada de complicidad
. Hay un montn de gente husmeando
en este momento, Jeff, de modo que no te
sorprendas si hay una OPA dentro de
poco. Cuando se par ante la puerta
del conductor, aadi: Tienes la
oportunidad de ganarte unos chelines,
mientras las acciones sigan al precio
actual. Sabes lo que quiero decir?

La caridad bien
entendida empieza por
uno mismo

enry Preston, Harry para sus


amigos (que no eran muy
numerosos), no era el tipo de persona
con la que toparan en el pub de la
esquina, coincidiran en un partido de
ftbol o invitaran a una barbacoa. Para
ser sinceros, si hubiera un club de
introvertidos, Henry sera elegido
presidente a regaadientes.
En el colegio solo destacaba en
matemticas, y su madre, la nica
persona que le adoraba, estaba decidida
a que Henry tuviera una profesin. Su
padre haba sido cartero. Con un nivel A
en matemticas, el campo era bastante
limitado: banca o contabilidad. Su

madre eligi contabilidad.


Henry entr de aprendiz en Pearson,
Clutterbuck & Reynolds y, cuando
empez, soaba con el papel de carta
con membrete que anunciara Pearson,
Clutterbuck, Reynolds & Preston. Pero
a medida que transcurran los aos, y
hombres cada vez ms jvenes vean su
nombre impreso en el lado izquierdo del
papel de carta de la empresa, el sueo
se fue desvaneciendo.
Algunos hombres, conscientes de sus
limitaciones, encuentran solaz de otra
forma: sexo, drogas o una vida social
activa. Es muy difcil llevar una vida
social activa solo. Drogas? Henry ni
siquiera fumaba, si bien se permita

algn gin-tonic de vez en cuando, pero


solo los sbados. En cuanto al sexo,
estaba seguro de que no era gay, pero su
tasa de xito con el sexo opuesto, hits,
como decan algunos de sus colegas ms
jvenes, rondaba el cero. Henry ni
siquiera tena aficiones.
Llega un momento en la vida de todo
hombre en que se da cuenta de que Voy
a vivir eternamente es una falacia. A
Henry le sucedi bastante pronto,
mientras la madurez avanzaba a toda
prisa, y de repente empez a pensar en
la jubilacin anticipada. Cuando el
seor Pearson, el socio mayoritario, se
jubil, celebraron en su honor una gran
fiesta, en una sala privada de un hotel de

cinco estrellas. El seor Pearson,


despus de una larga y distinguida vida
profesional, dijo a sus colegas que se
retiraba a una casa en los Costwolds
para cuidar de sus rosas e intentar
mejorar su tcnica con el golf. Siguieron
muchas risas y aplausos. Lo nico que
recordaba Henry de aquella ocasin fue
cuando Atkins, el ltimo fichaje de la
firma, le dijo al marcharse:
Supongo que no pasar mucho
tiempo antes de que montemos lo mismo
para ti.
Henry medit sobre las palabras de
Atkins mientras caminaba hacia la
parada del autobs. Tena cincuenta y
cuatro aos, de modo que al cabo de

seis, a menos que se convirtiera en


socio, en cuyo caso continuara hasta los
sesenta y cinco, le obsequiaran con una
fiesta de despedida. La verdad era que
Henry haca tiempo que haba
renunciado a la idea de convertirse en
socio, y ya haba asumido que su fiesta
de despedida no se celebrara en la sala
privada de un hotel de cinco estrellas.
No se retirara a una casita de los
Costwolds para cuidar de sus rosas, y ya
tena bastantes cosas que mejorar para
preocuparse del golf.
Henry era muy consciente de que sus
colegas le consideraban una persona
digna de confianza, competente y
concienzuda, lo cual no haca ms que

confirmar su sensacin de fracaso. La


mayor alabanza que haba recibido era:
Siempre se puede confiar en Henry. En
sus manos todo est seguro.
Pero todo eso cambi el da que
conoci a Angela.
La empresa de Angela Forster,
Events Unlimited, no era lo bastante
grande para asignarla a uno de los
socios, ni tan pequea como para que la
administrara un ayudante; por eso su
expediente aterriz en el escritorio de
Henry. Estudi los detalles con atencin.
La seora Forster era la nica
propietaria de un pequeo negocio
especializado en organizar toda clase de
celebraciones, desde la cena anual de la

Asociacin Conservadora local hasta un


baile de cazadores regional. Angela era
una organizadora nata y, despus de que
su marido la abandonara por una mujer
ms joven cuando un hombre
abandona a su esposa por una mujer ms
joven, es un relato corto; cuando una
mujer abandona a su marido por un
hombre ms joven, es una novela (estoy
haciendo una confesin), tom la
decisin de no quedarse sentada en casa
y hundirse en la autocompasin, sino
que, siguiendo el consejo de nuestro
Seor en la parbola de los talentos,
opt por utilizar su nico don con el fin
de ocupar todo su tiempo y ganar un
poco de dinero de paso. El problema fue

que Angela tuvo un poco ms de xito


del que haba previsto y por eso acab
citndose con Henry.
Antes de que Henry finalizara las
cuentas de la seora Forster, fue
examinando las cifras columna a
columna, y demostr a su nueva clienta
que tena derecho a reclamar ciertas
desgravaciones, por ejemplo por su
coche, los viajes, incluso la ropa. Indic
que deba ir vestida de manera adecuada
cuando asista a alguno de los actos que
organizaba. Henry consigui ahorrar a la
seora Forster varios cientos de libras
en su declaracin de renta. Al fin y al
cabo, consideraba una cuestin de
prurito profesional que todos sus

clientes, tras haber seguido sus


consejos, se marcharan del despacho
ms ricos que antes de entrar, incluso
despus de que fijaran los honorarios de
la empresa de Henry, que tambin
podan desgravar.
Henry siempre terminaba sus
reuniones con las palabras Puedo
asegurarle que sus cuentas estn en
perfecto orden y que Hacienda no le
molestar. Era consciente de que
Hacienda no iba a interesarse por casi
ninguno de sus clientes, y mucho menos
molestarles. Luego acompaaba al
cliente hasta la puerta diciendo estas
palabras: Hasta el ao que viene.
Cuando abri la puerta a la seora

Forster, la mujer sonri.

Por qu no viene a alguna de mis


recepciones, seor Preston? dijo.

As sabr a qu me dedico casi todas las


noches.
Henry no recordaba la ltima vez
que le haban invitado a algo. Vacil,
pues no estaba seguro de que deba
contestar. Angela llen el silencio.
Organizo un baile de ayuda contra
el hambre en Africa el prximo domingo
por la noche. Tendr lugar en el
ayuntamiento. Por qu no viene?
S, gracias, es usted muy amable
se oy decir Henry. Me apetece
mucho.
Se arrepinti de la decisin en
cuanto hubo cerrado la puerta. Al fin y
al cabo, los sbados por la noche
siempre vea la pelcula de la semana en

Sky, mientras se solazaba con comida


china y un gin-tonic. En cualquier caso,
tena que acostarse a las diez, porque el
domingo por la maana tena la
responsabilidad de revisar la colecta de
la iglesia. Tambin era su contable.
Honorario, aseguraba a su madre.
Henry se pas todo el sbado por la
maana intentando inventar una excusa
(dolor de cabeza, una reunin urgente,
un compromiso anterior que haba
olvidado) para llamar a la seora
Forster y anular la cita. Despus cay en
la cuenta de que no tena el nmero de
su casa.
A las seis de la tarde Henry se puso
el esmoquin que su madre le haba

regalado cuando cumpli veintin aos


y que no siempre cumpla una funcin
anual. Se mir en el espejo, nervioso
por el hecho de que su atuendo pareciera
anticuado (solapas anchas y pantalones
acampanados), sin saber que la moda
haba vuelto. Fue de los ltimos en
llegar al ayuntamiento y ya haba
decidido que sera de los primeros en
marcharse.
Angela haba colocado a Henry en el
extremo de la mesa principal, desde
donde pudo observar cmo se
desarrollaba el acto, y de vez en cuando
contestaba a las preguntas de la dama
sentada a su izquierda.
En cuanto terminaron los discursos y

la banda empez a tocar, Henry pens


que ya poda escapar. Busc con la
mirada a la seora Forster. Antes la
haba visto ir de un lado a otro
organizndolo todo, desde la rifa y el
concurso de solitarios hasta la subasta.
Cuando mir con ms atencin a la
seora Forster, ataviada con un vestido
de fiesta rojo, la melena rubia que le
caa hasta los hombros, tuvo que
admitir Henry se levant, y ya estaba
a punto de marcharse cuando Angela se
materializ a su lado.
Espero que lo haya pasado bien
dijo tocndole el brazo.
Henry no recordaba la ltima vez
que una mujer le haba tocado. Rez

para que no le pidiera salir a bailar.


Lo he pasado de maravilla
asegur Henry. Y usted?
Estoy agobiada de trabajo
respondi Angela, pero espero que
este ao hayamos batido el rcord de
recaudacin.
Cunto cree haber reunido?
pregunt Henry, aliviado al pisar terreno
ms seguro.
Angela consult una libretita.
Doce mil seiscientas libras en
donativos prometidos, treinta y nueve
mil cuatrocientas cincuenta en cheques,
y algo ms de veinte mil en metlico.
Entreg la libreta a Henry para que
examinara las cifras. l las fue

repasando y se sinti relajado por


primera vez aquella noche.
Qu va a hacer con el dinero en
metlico? pregunt.
Siempre lo ingreso cuando vuelvo
a casa en el banco ms cercano dotado
de caja fuerte nocturna. Si quiere
acompaarme, podr presenciar todo el
ciclo de principio a fin. Henry asinti
. Concdame unos minutos agreg
Angela. He de pagar a la orquesta, y
tambin a mis ayudantes y siempre lo
quieren en efectivo.
Debi de ser entonces cuando a
Henry se le ocurri la idea; al principio
un pensamiento fugaz, que desech al
instante. Se encamin hacia la salida y

esper a Angela.
Si no recuerdo mal dijo Henry,
mientras bajaban por la escalinata del
ayuntamiento, su facturacin del ao
pasado fue algo inferior a cinco
millones, de los cuales ms de uno fue
en metlico.
Qu memoria tiene, seor Preston
dijo Angela, mientras se dirigan
hacia High Street. Este ao espero
facturar ms de cinco millones, y en
marzo ya empec el objetivo que me
haba propuesto.
Es posible repuso Henry,
pero el ao pasado solo gan cuarenta y
dos mil libras, que es menos del uno por
ciento de la facturacin.

Estoy segura de que tiene razn


dijo Angela, pero me gusta mi trabajo.
De todos modos, no cree que sus
esfuerzos
merecen
una
mejor
recompensa?
Es posible, pero a mis clientes
solo les cargo un cinco por ciento de los
beneficios, y siempre que hablo de subir
la tarifa, me recuerdan que son
organizaciones caritativas.
Pero usted no dijo Henry.
Usted es una profesional y debera ser
recompensada en consecuencia.
S que tiene razn convino
Angela cuando se detuvieron ante el
banco Nat West e ingres el dinero en la
caja fuerte nocturna, pero la mayora

de mis clientes llevan aos conmigo.


Y se han aprovechado de usted
durante todos estos aos insisti
Henry.
Es posible que tenga razn dijo
Angela, pero qu puedo hacer al
respecto?
Aquella idea volvi a la mente de
Henry, pero no dijo nada.
Gracias por una velada de lo ms
interesante, seora Forster. Haca aos
que no lo pasaba tan bien.

Henry le tendi la mano derecha,


como haca siempre al terminar una

entrevista, y tuvo que hacer un esfuerzo


para no aadir: Hasta el ao que
viene.
Angela rio, se inclin hacia l y le
bes en la mejilla. Henry tampoco logr
recordar cundo le haba sucedido eso
por ltima vez.
Buenas noches, Henry dijo
Angela, mientras empezaba a alejarse.
Supongo que no Henry
vacil.
S, Henry? pregunt Angela
volvindose hacia l.
Te gustara cenar conmigo alguna
vez?
Me gustara muchsimo
respondi Angela. Cundo te va

bien?
Maana
contest
Henry,
envalentonado de repente.
Angela sac una agenda del bolso y
empez a pasar las pginas.
S que maana no puedo dijo
. Intuyo que toca Greenpeace.
El lunes? pregunt Henry sin
necesidad de consultar su agenda.
Lo siento, es el baile de la Cruz
Azul, para el cuidado de los animales
dijo Angela, y pas otra pgina de la
agenda.
El martes? propuso Henry
procurando disimular su desesperacin.
Amnista Internacional contest
Angela, y pas otra pgina.

Mircoles dijo Henry, que se


preguntaba si la mujer habra cambiado
de opinin.
Me va bien dijo Angela
contemplando la pgina en blanco.
Dnde quieres que nos encontremos?
Qu te parece La Bacha?
pregunt Henry, recordando que era el
restaurante donde los socios llevaban a
sus clientes ms importantes a comer.
A las ocho te va bien?
Estupendo.
Henry lleg al restaurante con veinte
minutos de antelacin y ley la carta de
cabo a rabo varias veces. Durante la
hora de comer haba comprado una
camisa y una corbata de seda. Ahora se

arrepenta de no haberse probado la


chaqueta expuesta en el escaparate.
Angela entr en La Bacha poco
despus de las ocho. Llevaba un vestido
verde claro con estampado de flores que
le llegaba justo por debajo de la rodilla.
A Henry le gust su peinado, pero saba
que no tendra el valor de decrselo.
Tambin aprobaba el hecho de que se
hubiera aplicado muy poco maquillaje y
que la nica joya que exhiba fuera un
collar de perlas. Se levant cuando ella
lleg a la mesa. Angela no recordaba
quin haba sido la ltima persona que
haba tenido ese detalle con ella.
Henry haba temido que no sabra de
qu
hablar
(las
conversaciones

intrascendentes nunca haban sido su


fuerte), pero Angela se lo puso tan fcil
que se sorprendi pidiendo una segunda
botella de vino mucho antes de que la
cena hubiera terminado: otra primera
vez.
Creo que he encontrado una forma
de complementar tus ingresos dijo
Henry, mientras tomaban caf.
No hablemos de negocios
repuso Angela, y le toc la mano.
No se trata de negocios asegur
Henry.
Cuando Angela despert a la maana
siguiente, sonri al recordar la
agradable velada que haba pasado con
Henry. Le vino a la mente su frase de

despedida, No olvides que todas las


ganancias procedentes del juego estn
libres de impuestos, pero ignoraba su
significado.
Henry, por su parte, recordaba hasta
el ltimo detalle de los consejos que
haba brindado a Angela. El domingo se
levant temprano y empez a esbozar un
plan, que inclua abrir varias cuentas
bancarias, preparar hojas de clculo y
trabajar en programas de inversin a
largo plazo. Casi se perdi la misa
matutina.
Al da siguiente, Henry se dirigi al
hotel Hilton de Park Lane, adonde lleg
unos minutos despus de la medianoche.
Llevaba una bolsa Gladstone vaca en

una mano y un paraguas en la otra. Al fin


y al cabo tena que dar el pego.
El baile anual de la Asociacin
Conservadora de Westminster y la City
estaba tocando a su fin. Cuando Henry
entr en la sala de baile, los presentes
empezaban a reventar globos y vaciar
las ltimas gotas de champn de las
botellas supervivientes. Vio a Angela
sentada a una mesa de un rincn,
ordenando promesas de donativos,
talones y dinero en metlico, que iba
colocando en tres pilas separadas.
Angela alz la vista y no pudo disimular
su sorpresa cuando le vio. Haba pasado
el da convencindose de que l no
hablaba en serio y de que, si apareca,

ella no accedera.
Cunto en efectivo? pregunt
Henry como si tal cosa, incluso antes de
que ella pudiera decir hola.
Veintids mil trescientas setenta
libras se oy decir Angela.
Henry se tom su tiempo. Cont dos
veces los billetes antes de guardarlos en
la bolsa maltrecha. Los clculos de
Angela eran correctos. Henry le entreg
un recibo por diecinueve mil
cuatrocientas libras.
Hasta luego dijo, justo en el
momento en que la banda atacaba
Jerusalem. Abandon la sala de baile
cuando los asistentes entonaban Bring
me my bowl of burning gold con

entusiasmo y desafinando levemente.


Angela se qued como hipnotizada
mientras vea a Henry alejarse. Saba
que, si no corra tras l y le detena
antes de que llegara al banco, no habra
vuelta atrs.
Felicidades por otro acto bien
organizado, Angela dijo el concejal
Pickering
interrumpiendo
sus
pensamientos. No s cmo nos las
arreglaramos sin ti.
Gracias repuso Angela, y se
volvi hacia el presidente del comit
del baile.
Henry empuj las puertas giratorias
del hotel y sali a la calle. Por primera
vez pens que su anonimato no era un

punto dbil, sino una ventaja. Oy los


latidos de su corazn mientras se diriga
hacia la agencia local del HSBC, el
banco ms cercano con caja fuerte
nocturna. Ingres diecinueve mil
cuatrocientas libras y dej dos mil
novecientas setenta en la bolsa. Despus
par un taxi (otro cambio en sus
costumbres) y dio al conductor una
direccin del West End.
El taxi fren ante un local en el que
Henry nunca haba entrado, si bien
llevaba sus cuentas desde haca ms de
veinte aos.
El encargado nocturno del casino
Black Ace intent disimular su sorpresa
cuando vio al seor Preston entrar en la

sala. Habra ido a realizar una


inspeccin? Eso pareca improbable,
pues el contable de la empresa no le
salud, sino que se encamin sin vacilar
hacia la mesa de la ruleta.
Henry conoca a la perfeccin las
probabilidades, porque firmaba el
balance anual del casino cada abril y,
pese al alquiler, la contribucin
municipal, los salarios de los
empleados, la seguridad, incluso las
comidas y copas gratis para los clientes
habituales, el casino todava lograba
declarar unos pinges beneficios. Pero
no era la intencin de Henry conseguir
ganancias, ni siquiera prdidas.

Se sent a la mesa de la ruleta.

Abri la bolsa Gladstone, extrajo diez


billetes de diez libras y los entreg al
crupier, quien los cont con parsimonia
antes de darle diez fichas azules y
blancas a cambio.
Ya haba varios jugadores sentados a
la mesa, que realizaban sus apuestas con
fichas de cinco, diez, veinte y cincuenta
libras, e incluso las doradas de cien.
Solo un cliente tena una pila de fichas
doradas delante, que distribua al azar
en diferentes nmeros. Henry se sinti
satisfecho al ver que ese hombre atraa
la atencin de casi todos los curiosos
que rodeaban la mesa.
Mientras el jugador del otro lado de
la mesa continuaba sembrando el tapete

verde de fichas doradas, Henry coloc


una de diez libras sobre el rojo. La
rueda gir y la bolita blanca se movi en
direccin opuesta hasta caer en el
nmero diecinueve rojo. El crupier
devolvi una ficha de diez libras a
Henry, mientras recoga fichas doradas
por valor de ms de mil libras del
jugador sentado al otro lado de la mesa.
Mientras el crupier preparaba la
rueda, Henry desliz su nica ficha en el
bolsillo izquierdo de la chaqueta y
sigui apostando al rojo.
La rueda gir de nuevo. Esta vez, la
bolita blanca se detuvo en el cuatro
negro y el crupier recogi la ficha de
Henry. Dos apuestas, y Henry ni ganaba

ni perda. Deposit otra ficha de diez


libras sobre el rojo. Ya haba aceptado
que, si iba a cambiar todo el dinero por
fichas, el proceso sera largo y arduo.
Pero, a diferencia de la mayora de los
jugadores, era un hombre paciente, cuyo
nico propsito era no ganar ni perder.
Deposit otras diez libras sobre el rojo.
Tres horas ms tarde, despus de
haber conseguido cambiar las dos mil
novecientas setenta libras por fichas sin
despertar sospechas, Henry abandon la
mesa y se dirigi hacia el bar. Si alguien
hubiera observado con atencin sus
movimientos, habra visto que no haba
ganado ni perdido. Pero esa era su
intencin. Solo quera cambiar todo el

dinero sobrante por fichas antes de


ejecutar la segunda parte de su plan.
Cuando lleg al bar, con la bolsa
Gladstone vaca y los bolsillos
rebosantes de fichas, se sent al lado de
una mujer que pareca estar sola. No le
dirigi la palabra y ella no demostr el
menor inters por l. Cuando Angela
pidi otra copa, Henry se agach y
deposit todas sus fichas en el bolso
abierto que ella haba dejado en el
suelo, a su lado. Henry se encamin
hacia la salida antes de que el camarero
tuviera tiempo de preguntarle qu
deseaba.
El encargado le abri la puerta de la
calle.

Espero volver a verle pronto,


seor.
Henry asinti, pero no se molest en
explicar que todo el asunto estaba a
punto de convertirse en parte de una
costumbre nocturna. En cuanto pis la
acera, se dirigi hacia la estacin de
metro ms prxima, pero no empez a
silbar hasta haber doblado la primera
esquina.
Angela se agach y cerr el bolso,
pero no antes de terminar su copa. Dos
hombres le haban hecho proposiciones
y se senta muy halagada. Baj del
taburete y se acerc a una breve cola de
clientes parados ante la ventanilla del
cajero. Cuando le toc el turno, Angela

empuj el montn de fichas de diez


libras bajo la rejilla de acero y esper.
En metlico o en un cheque,
seora? pregunt el cajero en cuanto
hubo contado las fichas.
En un cheque, por favor
contest Angela.
A qu nombre he de extenderlo?
fue la siguiente pregunta del cajero.
Seora
Ruth Richards

respondi Angela tras un momento de


vacilacin.
El cajero escribi el nombre de Ruth
Richards y la cifra de dos mil
novecientas treinta libras, tras lo cual
desliz el cheque bajo la rejilla. Angela
comprob la cifra. Henry haba perdido

cuarenta libras. Sonri al recordar que


l le haba prometido que al cabo de un
ao las cuentas estaran equilibradas.
De todos modos, como Henry sola
explicar, no estaba tentando la suerte,
sino cambiando por fichas todos los
billetes susceptibles de dejar alguna
pista para que ella terminara con un
cheque al que nadie podra seguir la
pista con posterioridad.
Al salir del casino Angela vio que el
encargado hablaba con otro cliente, que
sin duda haba perdido una cantidad
considerable de dinero. Henry le haba
advertido de que los encargados
vigilaban ms a los ganadores que a los
perdedores y que, puesto que estaba a

punto de embarcarse en una larga y


provechosa carrera, no deba llamar la
atencin.
Una de las condiciones de Henry era
que no deban ponerse en contacto,
excepto cuando l fuera a recoger las
ganancias y en aquel breve momento en
que depositara las fichas en el bolso
abierto de Angela. No quera que nadie
pensara que estaban conchabados. Ella
haba accedido de mala gana. El otro
consejo de Henry era que no deban
verla recogiendo el dinero en ningn
acto. Deja que lo hagan los voluntarios
haba dicho. As, si algo sale mal,
nadie sospechar de ti.
Hay ciento veinte casinos en el

centro de Londres, de modo que Henry y


Angela no consideraron necesario ir a
ninguno de ellos ms de una vez al ao.
Durante los tres aos siguientes,
Henry y Angela hicieron vacaciones al
mismo tiempo, pero nunca en el mismo
lugar, y siempre en agosto. Angela
explicaba que muy pocas organizaciones
celebraban sus fiestas anuales en dicho
mes. Durante la temporada Henry no
deba ausentarse de la ciudad, porque
desde septiembre a diciembre la noche
del domingo era la nica que Angela
poda garantizar que no trabajaba, y en
vsperas de Navidad sola tener una
comida, adems de un par de
recepciones por la noche.

Aunque Henry haba redactado el


reglamento, Angela haba insistido en
aadir una clusula: no se descontara
nada de ninguna organizacin que no
alcanzara el total del ao anterior. Pese
a este apndice, que Henry apoy con
entusiasmo, pocas veces se marchaba de
una celebracin con la bolsa Gladstone
vaca.
Todava se reunan una vez al ao en
el despacho del seor Preston para
repasar las cuentas anuales de la seora
Forster, y una semana despus cenaban
en La Bacha. Ninguno de los dos aluda
jams al hecho de que ella haba
defraudado a Hacienda 267 900,
311 150 y 364 610 libras durante los

ltimos tres aos, y que despus de cada


recepcin depositaban el ltimo cheque
en diferentes cuentas bancarias de
Londres, siempre a nombre de la seora
Ruth Richards. La otra responsabilidad
de Henry consista en asegurarse de que
la riqueza as adquirida se inverta con
astucia, recordando que l no era
jugador. No obstante, una de las ventajas
de llevar la contabilidad de otras
empresas es que no resulta difcil
predecir cul va a tener un buen ao.
Como los cheques nunca se extendan al
nombre de l o de ella, era imposible
seguir el rastro de los beneficios hasta
ninguno de los dos.
Despus de embolsarse el primer

milln Henry consider que podan


permitirse una cena de celebracin sin
correr peligro. Angela quera ir a
Mosimanns, en West Halkin Street, pero
Henry vet la idea. Reserv una mesa
para dos en La Bacha. No deban llamar
la atencin sobre su riqueza recin
adquirida, le record.
Henry lanz otras dos sugerencias
durante la cena. Angela accedi de muy
buena gana a la primera, pero no quiso
hablar de la segunda. Henry le aconsej
transferir el primer milln a una cuenta
en el paraso fiscal de las islas Cook,
mientras l continuaba con la misma
poltica de inversiones. Tambin
recomend que en el futuro, cada vez

que desviaran otras cien mil libras,


Angela deba transferir la misma
cantidad a dicha cuenta.
Angela levant la copa.
De acuerdo dijo. Cul es el
segundo punto del orden del da, seor
presidente? pregunt con sorna.
Henry le cont los detalles de un
plan para futuras contingencias en el que
ella ni siquiera quiso pensar.
Henry alz por fin su copa. Por
primera vez en su vida arda en deseos
de jubilarse y reunirse con todos sus
colegas para celebrar su sesenta
cumpleaos.
Seis meses despus, el presidente de
Pearson, Clutterbuck & Reynolds envi

a todos los empleados invitaciones en


las que les peda que se reunieran con
los socios para tomar unas copas en un
hotel de tres estrellas, donde celebraran
la jubilacin de Henry Preston y le
agradeceran los cuarenta aos de
servicios y dedicacin a la empresa.
Henry no pudo asistir a su fiesta de
despedida, pues termin celebrando su
sexagsimo aniversario entre rejas, y
todo por unas mseras ochocientas
veinte libras.

La seorita Florence Blenkinsopp


volvi a comprobar las cifras. La

primera vez ya se haba dado cuenta.


Faltaban ochocientas veinte libras de la
cantidad que haba calculado antes de
que el hombre con traje de raya
diplomtica a quien nadie haba invitado
entrara en la sala de baile con su bolsa y
desapareciera con todo el dinero.
Angela no poda ser la responsable. Al
fin y al cabo, haba sido alumna suya en
el convento de Santa Catalina. La
seorita Blenkinsopp rest importancia
a la diferencia achacndola a un error
suyo, sobre todo porque la recaudacin
era bastante superior a la del ao
anterior.
El ao siguiente se cumplira el
centenario del convento y la seora

Blenkinsopp ya estaba planeando un


baile para celebrarlo. Anunci al comit
su esperanza de que se aplicaran si su
intencin era conseguir batir rcords el
ao del centenario. Si bien la seorita
Blenkinsopp se haba jubilado como
directora de Santa Catalina unos siete
aos antes, continuaba tratando al
comit de talluditas exalumnas como si
fueran todava unas adolescentes.
El baile del centenario no pudo ser
un xito mayor, y la seorita
Blenkinsopp fue la primera en distinguir
a Angela con las alabanzas ms
encendidas. Dej muy claro que, en su
opinin, la seora Forster s se haba
aplicado. Sin embargo, la seorita

Blenkinsopp consider necesario contar


tres veces el dinero recaudado aquella
noche antes de que apareciera el
hombrecillo con la bolsa Gladstone y se
lo llevara. Cuando unos das despus
volvi a repasar las cuentas, si bien
haban superado su rcord anterior por
una
cantidad
considerable,
la
recaudacin era inferior en ms de dos
mil libras a la cantidad que haba
apuntado en el reverso de la tarjeta que
indicaba el lugar que le corresponda en
la mesa.
La seora Blenkinsopp pens que no
tena otro remedio que comunicar la
diferencia
(por
segundo
ao
consecutivo) a su presidenta, lady

Travington, quien a su vez pidi consejo


a su marido, presidente del comit de
seguimiento local. Sir David prometi,
antes de apagar la luz aquella noche, que
hablara con el jefe de polica por la
maana.
Cuando el jefe de polica fue
informado del desfalco, pas los datos
al subjefe. Este transmiti la
informacin a un inspector jefe, a quien
le habra gustado decir a su superior que
estaba en plena persecucin de un
asesino y al acecho de un cargamento de
herona con un valor en el mercado de
ms de diez millones. El hecho de que el
convento de Santa Catalina hubiera
extraviado poco ms de dos mil libras

no poda colocarse en el primer puesto


de su lista de prioridades. Par al
primero que encontr en el pasillo y le
pas el expediente.
Oficial, quiero un informe
completo sobre mi mesa antes de la
reunin del comit de seguimiento del
mes que viene.
La oficial Janet Seaton puso manos a
la obra como si siguiera los pasos de
Jack el Destripador.
En primer lugar habl con la
seorita Blenkinsopp, la cual se mostr
muy dispuesta a colaborar, pero insisti
en que ninguna de sus chicas poda estar
implicada en un incidente tan
desagradable y, por lo tanto, no haba

por qu interrogarlas. Diez das


despus, la oficial Seaton compr una
entrada para el baile de cazadores de
Bebbington, pese a que no haba
montado a caballo en toda su vida.
La oficial Seaton lleg a Bebbington
Hall justo antes de que sonara el gong y
el maestro de ceremonias bramara: La
cena est servida. Identific enseguida
a Angela Forster, incluso antes de haber
localizado su mesa. Aunque la oficial
Seaton tuvo que entablar una educada
conversacin con los hombres que la
flanqueaban, no perdi de vista a la
seora Forster. Cuando sirvieron los
quesos y los cafs, haba llegado a la
conclusin de que estaba lidiando con

una profesional consumada. La seora


Forster no solo era capaz de controlar
los frecuentes arranques de lady
Bebbington, esposa del cazador mayor,
sino que adems encontr tiempo para
organizar la orquesta, la cocina, el
servicio de camareros, el cabaret y el
personal voluntario sin siquiera
despeinarse. Pero lo ms interesante es
que pareca no tener nada que ver con la
recaudacin de dinero. De eso se
encargaba un grupo de seoras, quienes
llevaban a cabo la tarea sin consultar a
Angela.
Cuando la banda atac su primer
nmero, varios jvenes solicitaron
bailar con la oficial de polica. Los

rechaz a todos, aunque a uno de mala


gana.
Faltaban pocos minutos para la una y
la velada estaba a punto de terminar,
cuando la oficial localiz al hombre al
que esperaba. Entre las chaquetas negras
y rojas, habra sido ms fcil de
identificar que un zorro a la carrera.
Tambin encajaba a la perfeccin con la
descripcin facilitada por la seorita
Blenkinsopp:
un hombre
calvo,
rechoncho y bajo, de unos sesenta aos,
vestido de una manera ms adecuada
para una oficina de contabilidad que
para un baile de cazadores. No le quit
los ojos de encima mientras el hombre
rodeaba la pista de baile. Cuando

desapareci detrs del escenario, la


oficial abandon al punto la mesa y se
encamin hacia el otro lado de la sala, y
solo se detuvo cuando vio a los dos sin
obstculos. El hombre estaba sentado al
lado de Angela, contando el dinero,
ignorante de que otros dos ojos le
observaban atentamente. La oficial mir
a Angela, mientras el hombre ordenaba
en pilas los billetes, los talones y los
donativos
prometidos.
No
intercambiaron ni una palabra.
Henry cont dos veces el dinero en
metlico y ni siquiera mir a Angela.
Guard los billetes en la bolsa y le dio
un recibo. Con apenas una inclinacin
de la cabeza, volvi sobre sus pasos y

abandon a toda prisa la sala de baile.


Toda la operacin haba durado menos
de siete minutos. Henry no se dio cuenta
de que uno de los asistentes a la fiesta le
pisaba los talones y, ms importante an,
no le quitaba ojo.
La oficial Seaton vio que el hombre
bajaba por el largo camino de entrada,
atravesaba las puertas de hierro forjado
y continuaba hacia el pueblo.
Como era una noche clara y las
calles estaban desiertas, a la oficial
Seaton no le result difcil seguir al
hombre sin que este se percatara. Deba
de sentirse muy confiado, porque no
mir atrs ni una sola vez. La oficial
solo tuvo que refugiarse en las sombras

en una ocasin, cuando su presa se


detuvo ante una agencia local del banco
Nat West. Abri la bolsa, sac un
paquete y lo dej caer en la caja fuerte
nocturna. Despus continu su camino
sin apenas alterar el ritmo de sus pasos.
Adnde iba?
La joven polica tuvo que tomar una
rpida decisin. Deba seguir al
desconocido o regresar a Bebbington
Hall para ver qu haca la seora
Forster? Siga el dinero, le haba
aconsejado siempre su supervisor de
Peel House. Cuando Henry lleg a la
estacin, la oficial maldijo. Haba
aparcado su coche en los jardines de la
mansin y, si quera perseguir al hombre

de la bolsa, tendra que dejar el


vehculo all y recogerlo a primera hora
de la maana.
El ltimo tren a Waterloo entr en la
estacin de Bebbington unos minutos
despus. Cada vez estaba ms claro que
el hombre de la bolsa lo haba calculado
todo al minuto. La oficial permaneci
oculta hasta que el hombre subi al tren.
Entonces se sent en el siguiente vagn.
Cuando llegaron a Waterloo, el
hombre se ape y se dirigi a toda prisa
a la parada de taxis ms cercana. La
oficial se mantuvo a cierta distancia
hasta que le toc el turno al
desconocido. En cuanto este subi al
vehculo, la oficial avanz hacia la cola,

exhibi su identificacin y pidi


disculpas a la persona que se dispona a
subir al siguiente taxi. Entr en este y
orden al conductor que siguiera deprisa
al que acababa de alejarse.
Cuando el taxista fren ante el
casino Black Ace, la oficial se qued en
el asiento trasero hasta que el hombre
hubo desaparecido en el interior.
Pag al conductor sin prisas, baj y
entr en el casino tras su presa. Rellen
una solicitud para hacerse socia, pues no
quera que nadie se enterara de que
estaba en misin oficial.
La oficial Seaton entr en la sala y
ech un vistazo a las mesas de juego.
Solo tard unos minutos en localizar a

su
hombre,
sentado al lado de
una ruleta. Avanz
unos pasos y se
sum a un grupo
de curiosos que
formaban
una
herradura
alrededor de la
mesa. Procur mantenerse algo alejada
de su presa porque, ataviada con un
vestido azul de seda largo ms adecuado
para un baile, el hombre poda fijarse en
ella e incluso preguntarse si le haba
seguido desde Bebbington Hall.
Durante la hora siguiente vio que el
hombre sacaba de la bolsa fajos de

billetes a intervalos regulares y los


cambiaba por fichas. Una hora despus,
deba de haber vaciado la bolsa, porque
se levant de la mesa con una expresin
sombra y se encamin hacia el bar.
La oficial Seaton haba resuelto el
misterio: el hombre annimo estaba
desviando dinero de la velada con el fin
de financiar su adiccin al juego. Pero
an no estaba segura de la posible
implicacin de Angela.
Se escondi tras una columna de
mrmol, mientras el hombre se sentaba
en un taburete, al lado de una seora
vestida con un traje chaqueta azul con
falda corta.
Le quedaba dinero suficiente para

pagar a una prostituta? La oficial sali


de detrs de la columna para echar un
vistazo y casi tropez con Henry cuando
este se diriga a la salida. Ms tarde,
mucho ms tarde, la oficial Seaton
consider extrao que se hubiera ido del
bar sin tomar una copa. Tal vez la mujer
del taburete le haba dado calabazas.
Henry se detuvo en la acera y par
un taxi. La oficial tom otro. Siguieron
al de Henry por Putney Bridge y
continuaron el trayecto por la orilla
meridional del ro. El taxi se detuvo por
fin ante un bloque de pisos de
Wandsworth. La oficial Seaton apunt la
direccin y decidi que se mereca
volver a casa en taxi.

A la maana siguiente la oficial


Seaton dej su informe sobre la mesa
del inspector jefe. Este lo ley, sonri,
sali de su despacho y recorri el
pasillo para informar al subjefe de
polica, quien a su vez llam al jefe de
polica. El jefe decidi no hablar de ello
al presidente del comit de seguimiento
hasta despus de haber efectuado una
detencin, pues quera presentar a sir
David un caso resuelto, uno de esos en
que un jurado no tiene otro remedio que
emitir un veredicto de culpabilidad.
Henry deposit el dinero del baile
Butterfly en la caja fuerte nocturna de
Lloyds TSB, a un par de cientos de
metros del hotel donde los masones

estaban celebrando su cena anual. No


haba recorrido ni treinta metros, cuando
un coche de polica fren a su lado. Era
absurdo ponerse a correr, y adems,
Henry no estaba acostumbrado a
cambiar de marcha. En cualquier caso,
ya haba planificado este momento hasta
el ltimo detalle. Henry fue detenido y
acusado dos das antes de la reunin del
comit de seguimiento.
Henry eligi al seor Clifton-Smyth,
un abogado cuyas cuentas haba llevado
durante los ltimos veinte aos, para
que le representara.
El seor Clifton-Smyth escuch con
atencin la defensa de su cliente y tom
abundantes notas, pero, cuando Henry

lleg al final de su relato, solo le dio un


consejo: declararse culpable.
Le informar, por supuesto
aadi, de todas las circunstancias
atenuantes.
Henry acept el consejo de su
abogado. Al fin y al cabo, el seor
Clifton-Smyth jams haba puesto en tela
de juicio su opinin durante las dos
ltimas dcadas.
Henry no intent ponerse en contacto
con Angela durante los preliminares del
juicio y, si bien la polica estaba segura
de que ella era la Bonnie de su Clyde,
dedujeron muy pronto que no tendran
que haberle detenido hasta que hubiera
acudido al casino por segunda vez.

Quin era la mujer sentada en el bar?


Le haba estado esperando? La Unidad
de Delitos Especiales dedic semanas a
recoger matrices de talonarios de todos
los casinos de Londres, pero no lograron
encontrar ni un solo cheque extendido a
nombre de la seora Angela Forster y, lo
que era an ms desconcertante,
tampoco localizaron ninguno a nombre
de Henry Preston. Perda siempre?
Cuando consultaron el libro de
celebraciones de Angela, descubrieron
que Henry siempre haba asumido la
responsabilidad de contar el dinero y
firmar el recibo. A continuacin, una
bandada de buitres de Hacienda cay
sobre la cuenta corriente de Angela,

pero solo encontr once mil trescientas


dieciocho libras de saldo, una cantidad
que reflejaba muy pocos movimientos
durante los ltimos cinco aos. Cuando
la oficial Seaton inform a la seorita
Blenkinsopp, esta pareci contentarse
con creer que haban capturado al
culpable. Al fin y al cabo, explic a la
oficial Seaton, era imposible que una
chica de Santa Catalina estuviera
implicada en algo semejante.
El subjefe de polica, con la
bsqueda del asesino todava en marcha
y el alijo de drogas sin salir a la luz, dio
instrucciones de cerrar el caso de Santa
Catalina. Se haba efectuado una
detencin, y eso era lo nico que

importaba cuando entregaban sus


estadsticas delictivas anuales.
Cuando los letrados de Hacienda
aceptaron que no haba forma de
localizar el dinero desaparecido, el
abogado de Henry consigui llegar a un
acuerdo con el fiscal de la corona. Si se
declaraba culpable del robo de ciento
treinta mil libras y se comprometa a
devolver toda la cantidad a las partes
perjudicadas,
recomendaran
una
condena corta.
Y sin duda en este caso existen
circunstancias atenuantes sobre las que
desea llamar nuestra atencin, verdad,
seor Cameron? dijo el juez, mientras
miraba al abogado de Henry.

Desde luego, seora repuso el


seor Alex Cameron, QC[7], mientras se
levantaba con parsimonia. Mi cliente
no ha ocultado su desgraciada adiccin
al juego, que ha sido la causa de su
trgica perdicin. Sin embargo
continu el seor Cameron, estoy
convencido de que su seora tendr en
cuenta que es el primer delito de mi
cliente, y hasta este lamentable desatino
haba sido un pilar de la comunidad de
reputacin intachable. Mi cliente ha
ofrecido largos aos de servicios
desinteresados a la iglesia local como
tesorero honorario, tal como atestigu el
prroco, cosa que sin duda usted
recordar, seora.

El seor Cameron carraspe antes


de continuar.
Seora, tiene ante usted a un
hombre destrozado y arruinado, al que
solo aguardan largos aos de jubilacin.
Ha llegado al extremo continu el
seor Cameron, mientras tiraba de sus
solapas de tener que vender su piso
de Wandsworth para pagar sus deudas.
Hizo una pausa. Dadas las
circunstancias, tal vez considere,
seora, que mi cliente ya ha sufrido
bastante y, por lo tanto, debera ser
tratado con indulgencia.
El seor Cameron mir esperanzado
al juez y volvi a sentarse.
El magistrado mir al abogado de

Henry y le devolvi la sonrisa.


No lo bastante, seor Cameron.
Trate de no olvidar que el seor Preston
era un profesional que abus de una
situacin de confianza. Pero djeme
recordar a su cliente aadi el juez
volvindose hacia Henry que el juego
es una enfermedad y que el acusado
debera buscar ayuda para superar su
adiccin en cuanto salga de la prisin.
Henry se prepar para escuchar la
sentencia.
El juez hizo una pausa, que pareci
durar toda una eternidad, y sigui
mirando a Henry.
Le conden a tres aos dijo.
Llvense al preso aadi.

Henry aterriz en la prisin abierta


de Ford. Nadie se fij en su llegada y
nadie se fij en su partida. Sigui
llevando una existencia tan annima
dentro como fuera. No reciba correo,
no haca llamadas telefnicas, no tena
visitas. Cuando le pusieron en libertad,
dieciocho meses despus, tras haber
cumplido la mitad de la pena, nadie le
esperaba ante la puerta.
Henry Preston acept la paga de
cuarenta y cinco libras, y la ltima vez
que se le vio caminaba hacia la estacin
de tren con una bolsa Gladstone que
solo
contena
sus
pertenencias
personales.
El seor Graham Richards y su

seora disfrutan de una agradable


jubilacin, bastante tranquila, en la isla
de Mallorca. Poseen una pequea villa
en primera lnea de mar, con vistas a la
baha de Palma, y ambos gozan de cierto
aprecio entre la comunidad local.
El presidente del Royal Overseas
Club de Palma inform a la asamblea
nacional de accionistas de que se haba
apuntado un gran tanto al convencer al
exdirector financiero de la Nigerian
National Oil Company de que se
convirtiera en tesorero honorario del
club. Siguieron gestos de asentimiento,
murmullos y una salva de aplausos. El
presidente propuso a continuacin que el
secretario deba hacer constar en el acta

que, desde que el seor Richards haba


asumido la responsabilidad de tesorero,
las cuentas del club estaban en perfecto
orden.
Y a propsito aadi, su
esposa Ruth ha accedido amablemente a
organizar nuestro baile anual.

La coartada

ometi un asesinato y no le
pillaron dijo Mick.
Cmo se las arregl? pregunt.
Porque si dos carceleros dicen
que ha pasado, es que ha pasado
respondi Mick, y ningn preso dir
lo contrario. Comprendido?
No, no lo comprendo admit.
Entonces tendr que explicrtelo,
eh? dijo Mick. Hay una regla de
oro entre los presos: nunca te acuestes
con la fulana de un colega mientras est
encerrado. Forma parte del cdigo.
Eso puede ser un poco duro para
una chica joven cuyo novio ha sido
condenado a una pena larga, porque la

ests condenando al mismo nmero de


aos sin sexo.
Esa no es la cuestin replic
Mick porque Pete dej bien claro a
Karen que la esperara.
Pero no iba a ir a ningn sitio
durante los siguientes seis aos
protest.
No lo entiendes, Jeff. Es el cdigo
y, para ser justo con la fulana, Karen se
port de maravilla durante los seis
primeros meses, pero despus se
descarri. La verdad es prosigui
Mick que Brian, el mejor amigo de
Pete, ya se haba acostado con Karen,
pero eso fue antes de que se convirtiera
en la chica de Pete, porque los tres

haban ido juntos al instituto. Pero eso


no cuenta, porque Karen dej de follar
con otros cuando se fue a vivir con Pete.
Comprendido?
Creo que s dije.
Ten en cuenta que la regla no se
aplica a Pete porque es un hombre. Es
una cuestin de lgica, porque los
hombres son diferentes. Somos leones, y
ellas, corderos.
Leonas me habra parecido ms
apropiado. Sin embargo, confieso que
no expres mi opinin en aquel
momento.
De todos modos continu Mick
, el cdigo es muy claro: nadie se
acuesta con la fulana de un colega

mientras est encerrado.


Dej la pluma y continu escuchando
el Evangelio segn San Mick, otro
ladrn que entraba y sala de la crcel
como si el edificio tuviera puertas
giratorias. Desist de escribir mi diario.
No caba duda de que Mick estaba
lanzado y nada iba a detenerle. Yo no,
desde luego. Como la puerta estaba
cerrada con llave y no poda escapar,
decid tomar nota de sus palabras. Pero
antes les pondr en antecedentes.
Mick Boyle era mi compaero de
celda en Lincoln, donde cumpla su
novena condena de los ltimos
diecisiete aos, todas por robo.
Puede que sea un blandengue

proclam, pero no tolero la violencia.


No la apruebo aadi, con la clara
intencin de demostrar su superioridad
moral. Me cont que tena seis hijos,
que l supiera, de cinco mujeres
diferentes, pero apenas mantena
contacto con ellos. Deb de mostrar
sorpresa, porque aadi: No te
preocupes, Jeff, los servicios sociales
cuidan de todos ellos.
Si quieres una chica continu
Mick, hay bastantes por ah sin
necesidad de que te acuestes con la
fulana de tu mejor amigo. Al fin y al
cabo, la mayora de nosotros no
paramos de entrar y salir, entrar y salir
repiti, y rio de su propio chiste.

Pete Bailey, el amigo de Mick (el


hroe o villano de esta historia; eso lo
decidirn ustedes), haba sido acusado
de robo con agravantes, lo cual abarca
una multitud de pecados, sobre todo si
solicitas al tribunal, despus de que te
hayan declarado culpable, que tome en
consideracin ciento doce delitos
similares.
Resultado? A Pete le caen seis
aos. Mick hizo una pausa para tomar
aliento. Ten en cuenta que se carg a
su mejor amigo mientras estaba dentro y
no le pillaron, eh?
De veras? pregunt mostrando
un poco ms de inters.
S, seguro. Saba que solo

cumplira tres aos porque siempre se


portaba bien, cuando estaba dentro,
quiero decir. Lgico, verdad? As que,
despus de quince meses en Wakefield,
un trullo horrible, le enviaron a la
prisin abierta de Hollesley Bay, en
Suffolk, a terminar su condena. Un
maldito campamento de vacaciones. En
teora continu Mick, una prisin
abierta ha de prepararte para
reintegrarte en la sociedad. Algunos as
lo esperan. Pete se pasaba todo el
tiempo en la biblioteca de la crcel,
leyendo ejemplares atrasados de
Country Life, que algn buen samaritano
haba donado, con el fin de decidir qu
casas iba a asaltar en cuanto saliera.

Bien, otra regla que se sigue en una


prisin abierta es que tienes derecho a
una visita a la semana, no una al mes,
como cuando ests encerrado a cal y
canto. Siempre que te hayas rehabilitado
y no hayan dado parte de ti en un mes
como mnimo.
Rehabilitado?
pregunt
intrigado.
Eso es cuando un preso lleva tres
meses de buen comportamiento. Cuando
le rehabilitan, obtiene todo tipo de
privilegios, como ms tiempo fuera de
la celda, un trabajo mejor e incluso una
paga superior en algunos trullos.
Y qu hay que hacer para que den
parte de ti?

Eso es fcil. Insultar a un guardia,


presentarse tarde al trabajo, dar positivo
en un anlisis de drogas. Una vez, me
sancionaron por robar una naranja de la
cocina. Un abuso intolerable.
Y alguna vez sancionaron a tu
amigo Pete? pregunt.
Nunca contest Mick. Se
portaba como un santo porque quera
que su fulana le visitara. Bien, cumple
sus tres meses, trabaja en los almacenes,
no se mete en los y, zas, le rehabilitan.
El sbado siguiente, su fulana se
presenta en chirona para visitarle.
En las crceles abiertas, las visitas
tienen lugar en la sala ms grande, por
lo general el gimnasio o la cantina. Has

de recordar que las medidas de


seguridad no son como las de un trullo
cerrado, con perros y cmaras que
siguen todos tus movimientos, de modo
que puedes comportarte con naturalidad
cuando ests con tu fulana. Hizo una
pausa. Bien, dentro de unos lmites.
Quiero decir, no puedes hacer el amor
como en las crceles suecas. Ya sabes
Cmo lo llaman?

Visitas conyugales?
Bien, da igual, se trata de sexo y
nosotros no lo permitimos. Ten en cuenta

que un guardia har la vista gorda si un


preso mete la mano bajo la falda de su
fulana, pero me acuerdo de que en una
crcel
Pete le record.
Ah, s, Pete. Bien, Karen visit a
Pete el sbado siguiente. Todo va bien
hasta que Pete le pregunta por su mejor
colega, Brian. Karen se calla, no dice ni
una palabra, y despus enrojece. Pete
adivina al instante lo que se trae entre
manos: la fulana se lo est montando con
su mejor colega mientras l est dentro.
Ella le provoc, verdad? Pete se
levanta de un salto y le pega una hostia.
Karen se cae al suelo. Se dispara la
alarma y los guardias entran corriendo

por todas las puertas. Tuvieron que


separarle de Karen y meterle en una
celda de aislamiento. Has estado
alguna vez en una celda de aislamiento,
Jeff?
No.
Ni falta que hace. Un abuso
intolerable. Celda desnuda, colchn en
el suelo, lavabo de acero fijo a la pared
y un retrete de acero que no funciona. Al
da siguiente, sancionan a Pete y le
llevan ante el director, el cual, como
recordars, es Dios todopoderoso. No
necesita que ningn juez o jurado le
ayude a decidir si eres culpable. Basta
con las normas del Ministerio del
Interior.

Qu le pas a Pete?
Le devolvieron a una institucin
cerrada. Le mandaron a Lincoln aquel
mismo da, con tres meses de propina
aadidos a su condena. Algunos presos,
cuando les envan a una institucin
cerrada, pierden la chaveta, empiezan a
destrozar el lugar, toman drogas, pegan
fuego a su celda, as que no salen nunca.
Una vez, me encerraron con un capullo
en Liverpool. Empez con una condena
de tres aos y an sigue all. La ltima
vez, le llevaron ante el director por
Pete dije, procurando contener
mi exasperacin.
Ah, s, Pete. Bien, Pete hace lo
contrario.

Lo contrario?
Bueno como un santo todo el
tiempo que est enchironado en Lincoln.
Tres meses despus, vuelve a estar
rehabilitado y recupera todos sus
privilegios. Consigue un trabajo en la
cocina, trabaja como un esclavo, seis
meses ms tarde solicita una visita y se
la conceden, con la excepcin de Karen
Slater. Pero ya no quera ver a aquella
zorra. No, esta vez Pete solicit la visita
de uno de sus antiguos colegas, que ya
estaba en libertad. Este colega confirma
que Brian no solo se lo monta con
Karen, sino que, ahora que Pete est a
buen recaudo en Lincoln, ella se ha ido a
vivir con l. Un abuso intolerable dijo

Mick. El colega de Pete le pregunt si


quera que le diera una paliza a Brian.
No; no vayamos por ah, contest
Pete. Ya me ocupar de l cuando
llegue el momento. No explic lo que
tena pensado porque al final siempre
hay alguien que se va de la lengua. En
poltica debe de pasar lo mismo, Jeff.
Pete.
Bien, Pete sigue portndose como
un santo. Tiene la celda limpia, trabaja a
todas horas, nunca insulta a los guardias,
nunca le sancionan. Resultado? Doce
meses despus est de vuelta en la
prisin abierta de Hollesley Bay, y solo
le quedan nueve meses de condena.
Y cuando volvi a Hollesley Bay,

intent ponerse en contacto con Karen?


No; no solicit ninguna visita. De
hecho, nunca ms volvi a pronunciar su
nombre.
Cul era su juego? pregunt,
adoptando la jerga carcelaria.
Solo tena una cosa en la cabeza,
Jeff: quera que le trasladaran al bloque
de los rehabilitados, al otro lado de la
crcel.
Me he perdido admit.
Todo formaba parte de su plan
maestro, vale? Cuando llegas por
primera vez a Hollesley Bay, que, no lo
olvides, es un trullo abierto, te asignan
una habitacin en uno de los dos bloques
principales.

Ah, s?
S, el bloque norte y el bloque sur.
Pero si te rehabilitan (otros tres meses
de comportarte como un santo), te
trasladan al bloque de rehabilitacin, lo
cual te concede todava ms privilegios.
Por ejemplo?
Puedes recibir la visita de un
colega cada sbado. A Pete no le
interesaba. Puedes ir a casa un domingo
al mes. Tampoco le interesa. Puedes
solicitar un trabajo fuera de la crcel
durante la semana. Sigue sin interesarle,
pese a que as se sacara unas libras ms
antes de que le soltaran.
Entonces, para qu molestarse en
conseguir tantos privilegios, si no

pensaba aprovecharlos? pregunt.


Formaba parte del plan maestro
de Pete, vale? Tu problema, Jeff, es que
no piensas como un delincuente.
Por qu tena Pete tanto inters
en que le trasladaran al bloque de
rehabilitacin?
Una buena pregunta por fin, Jeff,
pero creo que te hace falta un poco de
informacin. Pete ya haba averiguado
que en el bloque de rehabilitacin haba
cinco guardias durante el da, pero solo
dos por la noche, porque cuando un
preso alcanza la condicin de
rehabilitado se puede confiar en l,
dejando aparte la escasez de personal. Y
no olvides que en una crcel abierta no

hay celdas, barrotes, llaves ni muros, de


modo que cualquiera puede huir.
Y por qu no lo hacen?
Porque a la mayora de los presos
que han conseguido ir a parar a una
prisin abierta no les interesa escapar.
Por qu?
Es lgico. Estn llegando al final
de su condena y, si les pillan, y nueve de
cada diez caen, les envan directamente
a una institucin cerrada con unos
cuantos meses de propina. As que no
vale la pena. Recuerdo a un tipo
llamado Dale. Menudo capullo. Solo le
quedaban tres semanas de condena y
Pete dije de nuevo.
Eres un impaciente, Jeff, como si

tuvieras que ir a algn sitio. Por dnde


iba?
En el bloque de rehabilitacin
solo hay dos oficiales de servicio por la
noche dije despus de consultar mis
notas.
Ah, s. De todos modos, hasta en
el bloque de rehabilitacin has de
presentarte en direccin a las siete de la
maana y a las nueve de la noche. Como
ya te he dicho, Pete tena un trabajo en
los almacenes de la crcel, donde se
encargaba de entregar la ropa a los
nuevos reclusos y la ropa lavada a los
dems una vez a la semana, de modo que
los guardias siempre saban dnde
estaba, lo cual tambin formaba parte

del plan de Pete. Pero, si no se hubiera


presentado en direccin a las siete de la
maana, y despus a las nueve de la
noche, le habran sancionado, con lo
cual le habran enviado de nuevo al
bloque norte, tras quitarle todos los
privilegios. De modo que Pete siempre
estaba presente cuando pasaban lista, su
celda siempre estaba limpia como una
patena y siempre apagaba la luz mucho
antes de las once.
Formaba parte del plan maestro
de Pete?
Lo pillas rpido dijo Mick.
Pero Pete se top con un obstculo. Se
dice as, Jeff? Asent con la cabeza,
pues no deseaba interrumpirle. Por la

noche un guardia haca la ronda del


bloque a la una, y despus volva a las
cuatro de la maana, para comprobar
que todos los reclusos estaban acostados
y dormidos. Lo nico que ha de hacer el
guardia es apartar la cortina de la
puerta, mirar a travs del cristal y
apuntar la linterna a la cama para
comprobar que el preso est roncando.
Te he contado lo del preso que pillaron
en su habitacin con una?
Pete dije sin siquiera mirar a
Mick.
Pete se quedaba despierto hasta la
una, cuando el primer guardia iba a ver
si estaba en su cuarto. El guardia levanta
la cortina, apunta la linterna a la cama y

desaparece. Entonces Pete se dorma,


pero siempre pona el despertador a las
cuatro menos diez. A las cuatro aparece
otro guardia para comprobar que an
sigues en la cama. Pete tard ms de un
mes en averiguar que haba dos
guardias, el seor Chambers y el seor
Davis, que no se molestaban en hacer la
ronda nocturna para comprobar que todo
el mundo estaba acostado. Chambers se
quedaba dormido y a Davis no haba
quien lo apartara de la televisin.
Despus de eso Pete solo tuvo que
esperar a que los dos estuvieran de
servicio la misma noche.

Cuando solo faltaban seis semanas


para que le dejaran en libertad, Pete
volvi al bloque de rehabilitacin
despus de trabajar, y se enter de que
Chambers y Davis estaban de servicio

aquella noche. Cuando Pete firm la


lista a las nueve, el seor Chambers ya
estaba viendo un partido de ftbol en la
tele, y el seor Davis, con los pies sobre
la mesa, beba una Coca-Cola y lea las
pginas deportivas del Sun. Pete subi a
su cuarto, vio la tele hasta poco despus
de las diez y apag la luz. Se meti en la
cama y se tap con la manta, pero no se
quit el chndal ni las zapatillas de
deporte. Esper hasta pasados unos
minutos de la una, sali de puntillas al
pasillo y comprob que no haba nadie.
Ni rastro de Chambers o Davis. A
continuacin fue hasta el extremo del
pasillo, abri la puerta de la salida de
incendios y desapareci por la escalera

trasera. Dej una cua de papel en la


puerta y se dispuso a recorrer los doce
kilmetros que distaban de Woodbridge.
Nadie sabe cundo regres Pete
aquella noche, pero se present en
direccin, como de costumbre, a las
siete de la maana. El seor Chambers
marc su nombre. Cuando Pete mir la
tablilla del guardia, observ que las
cuatro columnas de la lista (nueve, una,
cuatro, siete) estaban marcadas.
Desayun en la cantina antes de ir a
trabajar a los almacenes.
Se sali con la suya?
No del todo contest Mick.
Ya avanzada la maana, montones de
policas invadieron la crcel, pero solo

buscaban a un hombre. Acabaron en los


almacenes, detuvieron a Pete y le
llevaron a la comisara de Woodbridge
para interrogarle. Le interrogaron
durante cuatro horas acerca de la muerte
de Brian Powell y Karen Slater, a
quienes haban hallado estrangulados en
la cama. Corre el rumor de que estaban
follando en aquel momento. Pete se
mantuvo firme en su argumentacin: No
he podido ser yo, tos. A esa hora estaba
encerrado en la crcel. Pregunten al
seor Chambers y al seor Davis, que
estaban de servicio anoche. El agente
al mando del caso se present en el
bloque de rehabilitacin y mir la lista
de las rondas nocturnas. Brian y la

fulana haban sido estrangulados entre


las tres y las cinco de la madrugada,
segn el mdico de la polica, de modo
que, si Chambers haba visto a Pete
dormido a las cuatro, este no poda estar
en Woodbridge a esa hora, verdad?
Lgico.

El Ministerio del Interior orden


una investigacin independiente. Tanto
Chambers como Davis confirmaron que
haban pasado por la celda de cada
preso a la una y a las cuatro, y en ambas

ocasiones Pete estaba dormido en su


cuarto. Varios presos comparecieron de
muy buena gana ante el comit de
investigacin y declararon que les haba
despertado la linterna de Chambers y
Davis cuando hacan la ronda, lo cual
reforz la defensa de Pete. La
investigacin lleg a la conclusin de
que Pete deba de estar en la cama a la
una y a las cuatro de aquella madrugada,
de modo que no pudo de ninguna manera
cometer los asesinatos.
As que se sali con la suya
repet.
Depende de lo que entiendas por
salirse con la suya dijo Mick,
porque, si bien la polica no pudo acusar

a Pete, el agente a cargo del caso


declar ms adelante que haban cerrado
la investigacin porque no deseaban
interrogar a nadie ms. Menuda
indirecta. Lo ocurrido no era positivo
para las perspectivas de ascenso de
Chambers y Davis, de modo que se
dedicaron a putear a Pete.
Pero a Pete solo le faltaban seis
semanas para salir en libertad record
a Mick, y siempre se portaba como un
santo.
Cierto, pero otro guardia,
coleguilla de Davis, denunci a Pete por
robar unos vaqueros de los almacenes
unos das antes de su excarcelacin.
Pete acab en una celda de aislamiento y

el director orden que le trasladaran a la


prisin de Lincoln incluso antes de que
sirvieran el t de la noche, con tres
meses ms de condena.
Acab condenado a otros tres
meses?
Eso fue hace seis aos dijo
Mick. Y Pete todava sigue encerrado
en Lincoln.
Cmo es posible?
Los guardias le acusan de algo
nuevo cada pocas semanas, de manera
que le sancionan y el director aade
otros tres meses a su sentencia. Apuesto
a que Pete pasar el resto de su vida en
Lincoln. Menudo abuso.
Pero cmo consiguen salirse con

la suya?
No has escuchado nada lo que he
dicho, Jeff? Si dos carceleros dicen que
ha pasado, es que ha pasado repiti
Mick, y ningn preso dir lo
contrario. Comprendido?
Comprendido contest.
El 12 de septiembre de 2002,
la Instruccin de Servicios
Penitenciarios nmero 47/2002
declaraba que la sentencia del
Tribunal Europeo de Derechos
Humanos en el caso Ezeh y
Connors
dictaminaba
que,
cuando un delito era de tal
magnitud que se castigaba con

das de condena adicionales, se


aplicaban
las
medidas
protectoras contenidas en la
Convencin Europea de Derechos
Humanos. Deba celebrarse un
juicio presidido por un tribunal
independiente e imparcial, y los
presos
tenan
derecho
a
asistencia legal en dichas vistas.
Pete Bailey sali de la
prisin de Lincoln el da 19 de
octubre de 2002.

Una tragedia griega

eorge Tsakiris no es uno de esos


griegos de los que hay que
desconfiar cuando trae regalos. George
tiene la suerte de poder pasar la mitad
de su vida en Londres y la otra en su
Atenas natal. l y sus dos hermanos
menores, Nicholas y Andrew, dirigen al
alimn una empresa de compraventa de
objetos de segunda mano, que heredaron
de su padre.
George y yo nos conocimos hace
muchos aos durante una subasta
benfica a beneficio de la Cruz Roja. Su
esposa Christina era miembro del
comit organizador y me haba invitado
a ser el subastador.

En casi todas las subastas benficas


que he presidido a lo largo de los aos,
siempre hay un objeto que no encuentra
comprador, y aquella noche no fue la
excepcin. En dicha ocasin, otro
miembro del comit haba donado un
paisaje pintado por su hija, que haba
quedado hurfano en una feria benfica
del pueblo. Mucho antes de subir a la
tribuna y pasear la vista alrededor de la
sala en busca de un postor, pens que
iba a quedarme plantado otra vez.
Sin embargo, no haba tomado en
consideracin la generosidad de
George.
Hay una oferta inicial de mil
libras? pregunt esperanzado, pero

nadie acudi en mi auxilio. Mil?


repet
procurando
disimular
la
desesperacin, y ya estaba a punto de
rendirme, cuando una mano se alz del
mar de trajes de etiqueta negros. Era la
de George. Dos mil propuse, pero
mi propuesta no interes a nadie. Tres
mil dije, y mir directamente a
George. Una vez ms, alz la mano.
Cuatro mil anunci con tono confiado,
pero mi confianza dur poco, de modo
que volv a mirar a George. Cinco mil
ped, y de nuevo acept. Pese a que su
esposa era miembro del comit,
consider que ya era suficiente.
Adjudicado por cinco mil libras al
seor George Tsakiris anunci entre

aplausos, y vi una expresin de alivio en


el rostro de Christine.

Desde entonces el pobre George o,


mejor dicho, el rico George, ha acudido

en mi auxilio en ocasiones similares,


comprando a menudo objetos ridculos,
por ninguno de los cuales haba
esperado yo una puja inicial. Bien sabe
Dios lo mucho que he extorsionado a ese
hombre a lo largo de los aos, y todo en
nombre de la caridad.
El ao pasado, despus de venderle
un viaje a Uzbekistn, ms dos billetes
de clase turista por cortesa de Aeroflot,
me acerqu a su mesa para agradecerle
su generosidad.
No hace falta que me lo
agradezcas dijo George cuando me
sent a su lado. No pasa ni un da sin
que sea consciente de la suerte que
tengo, incluso de la suerte de estar vivo.

La suerte de estar vivo?


pregunt, olfateando una historia.
Permtanme apuntar en este momento
que el viejo tpico de que cada persona
contiene un libro es una falacia. Sin
embargo, con el paso de los aos he
llegado a aceptar que en la vida de casi
todo el mundo hay un episodio especial
y merecedor de un relato corto. George
no era la excepcin.
La suerte de estar vivo repet.
George y sus dos hermanos dividen
la responsabilidad del negocio a partes
iguales: George se ocupa de la oficina
de Londres, mientras Nicholas se queda
en Atenas, lo cual permite a Andrew
viajar alrededor del mundo siempre que

uno de sus clientes hundidos necesita


salir a flote.
Si bien George posee sucursales en
Londres, Nueva York y Saint Paul de
Vence, regresa con regularidad a la cuna
de los dioses para seguir en contacto
con su numerosa familia. Se han dado
cuenta de que los ricos siempre parecen
tener familia numerosa?
En un baile reciente de la Cruz Roja,
celebrado en Dorchester, nadie acudi
en mi auxilio cuando ofrec una camiseta
de rugby de los British Lions (despus
de su gira por Nueva Zelanda), firmada
por todo el equipo perdedor. George no
estaba presente, pues haba vuelto a su
pas natal para asistir a la boda de una

de sus sobrinas favoritas. De no haber


sido por el incidente que tuvo lugar en la
boda, yo nunca habra vuelto a ver a
George.
Por cierto, no consegu que nadie
pujara por la camiseta de los British
Lions.
La sobrina de George, Isabella,
haba nacido en Cefalonia, una de las
islas griegas ms hermosas, engarzada
como una esplndida joya en pleno mar
Egeo. Isabella se haba enamorado del
hijo de un viticultor local y, como su
padre ya no viva, George se haba
ofrecido a pagar el banquete de boda,
que iba a celebrarse en casa del novio.
En Inglaterra es costumbre invitar a

los amigos y familiares al servicio


religioso y despus al banquete, que
suele celebrarse en una carpa montada
en el jardn de la casa de los padres de
la novia. Cuando el jardn no es bastante
grande, la fiesta se traslada al
ayuntamiento del pueblo. Una vez
pronunciados los discursos oficiales, y
transcurrido un lapso prudencial, los
novios parten de luna de miel y poco
despus los invitados se marchan a casa.
Abandonar una fiesta antes de
medianoche no es una tradicin aceptada
por los griegos. Dan por sentado que
cualquier festejo posterior a una boda se
prolongar hasta bien avanzada la
madrugada, sobre todo si el novio es

dueo de unos viedos. Cuando dos


nativos se casan en una isla griega, se
invita de manera automtica a todos los
lugareos a tomar una copa de vino y
brindar por la salud de la novia. Colarse
de gorra en un banquete nupcial es una
expresin desconocida para los griegos.
La madre de la novia no se molesta en
enviar tarjetas de invitacin ribeteadas
de oro por una sencilla razn: nadie se
molestara en contestar, pero todo el
mundo hara acto de aparicin.
Otra diferencia entre nuestras dos
grandes naciones es que no es necesario
alquilar una carpa o el ayuntamiento de
un pueblo para la fiesta, porque es
improbable que caiga un chaparrn,

sobre todo en pleno verano, que dura


unos diez meses. Cualquiera puede ser
meteorlogo en Grecia.
La noche antes de la boda, Christina
seal a su marido que, como anfitrin,
sera prudente que se mantuviera sobrio.
Alguien, aadi, tena que vigilar la
ceremonia, teniendo en cuenta la
ocupacin del novio. George accedi de
mala gana.
La ceremonia nupcial se celebr en
la pequea iglesia de la isla, cuyos
bancos estaban abarrotados de invitados
y no invitados mucho antes de que se
cantaran las vsperas. George acept
con su elegancia habitual que iba a ser
anfitrin de un numeroso grupo. Mir

con orgullo a su sobrina favorita y a su


novio mientras les unan en santo
matrimonio. Aunque Isabella estaba
oculta tras un velo de encaje blanco, los
jvenes de la isla conocan su belleza
desde haca mucho tiempo. Su
prometido, Alexis Kulukundis, era alto y
delgado, y su cintura no delataba que era
el heredero de unos viedos.
Vayamos a la ceremonia. Aqu, de
momento, griegos e ingleses coinciden,
pero no por mucho rato. Presidan la
ceremonia
sacerdotes
barbudos
ataviados con largos ropajes dorados y
altos sombreros negros. El olor dulzn
que surga de los incensarios
impregnaba la iglesia, mientras el

sacerdote con la vestidura ms


trabajada, poseedor adems de la barba
ms larga, presida el enlace con el
acompaamiento de salmos y oraciones
murmurados.
George y Christina fueron de los
primeros en salir de la iglesia una vez
terminada la ceremonia, pues queran
llegar a casa antes de que acudieran los
invitados para darles la bienvenida.
La antigua y destartalada casa del
novio estaba enclavada en las laderas de
una colina que dominaba la llanura de
los viedos. Mucho antes de que los
novios hicieran acto de aparicin, el
espacioso jardn, rodeado de olivares
que formaban terrazas, estaba invadido

de personas que deseaban expresarles su


enhorabuena. George ya deba de haber
estrechado ms de doscientas manos,
cuando un numeroso grupo de amigos
alborotadores anunci la llegada de los
seores Kulukundis disparando pistolas
al aire a modo de celebracin; una
tradicin griega que sospecho no sera
bien recibida en un jardn ingls, ni
mucho menos en el ayuntamiento del
pueblo.
Con
la
excepcin de los
familiares
ms
cercanos y los
invitados elegidos
para sentarse a la

larga mesa presidencial, situada junto a


la pista de baile, haba poca gente a la
que George hubiera visto antes.
George ocup su lugar en el centro
de la mesa presidencial, con Isabella a
la derecha y Alexis a la izquierda. En
cuanto estuvieron todos sentados, una
serie de platos colmados fueron
colocados ante los invitados, y el vino
fluy como si se tratara de una orga
bquica antes que una boda celebrada en
una pequea isla. Pero, claro, Baco, el
dios del vino, era griego.
Cuando, a lo lejos, el reloj de la
catedral dio las once en punto, George
insinu al padrino que tal vez haba
llegado el momento de que pronunciara

su discurso. A diferencia de George, l


s estaba borracho, y sera incapaz de
recordar sus palabras a la maana
siguiente. A continuacin habl el novio
y, cuando intent expresar lo afortunado
que se senta por haberse casado con
una chica tan maravillosa, sus jvenes
amigos saltaron a la pista de baile y
volvieron a disparar las pistolas al aire.
George fue el ltimo orador.
Consciente de lo avanzado de la hora,
de las miradas suplicantes de los
invitados y de las botellas medio vacas
que sembraban las mesas, se content
con desear a los novios una vida
venturosa, un eufemismo que significaba
montones de hijos. A continuacin invit

a quienes todava podan levantarse a


brindar por la salud de los novios.
Isabella y Alexis lloraron, aunque no al
unsono.
En cuanto los aplausos cesaron, la
banda empez a tocar. El novio se
levant al punto, se volvi hacia su
esposa y le pidi el primer baile. Los
recin casados salieron a la pista,
acompaados por otra descarga cerrada.
Les siguieron los padres del novio y,
unos minutos despus, se sumaron
George y Christina.
Cuando George hubo bailado con su
mujer, con la madre del novio y con la
de la novia, volvi a su asiento en el
centro de la mesa presidencial, al

tiempo que estrechaba las manos de los


invitados que queran darle las gracias.
George se estaba sirviendo un vaso
de vino tinto (al fin y al cabo, ya haba
cumplido con sus deberes oficiales),
cuando apareci el anciano.

George se puso en pie de un salto en


cuanto le vio en la entrada del jardn.
Dej la copa sobre la mesa y atraves a
toda prisa el csped para dar la
bienvenida al inesperado invitado.
Andreas Nikolaides se apoyaba
pesadamente en dos bastones. George no
quiso ni pensar en lo que le habra
costado subir por el camino desde su
pequea casa, situada a mitad de la
montaa. Hizo una inclinacin y salud
al hombre que era una leyenda en la isla
de Cefalonia, adems de en las calles de
Atenas, pese a que jams haba
abandonado su tierra natal. Siempre que
le preguntaban el motivo, contestaba:

Alguien querra abandonar


el
Paraso?.
En 1942, cuando la isla de Cefalonia
fue invadida por los alemanes, Andreas
Nikolaides escap a las montaas, y a
los veintitrs aos se convirti en el
lder de la resistencia. Jams abandon
aquellas colinas durante la larga
ocupacin de su tierra natal y, pese a
que ofrecieron una bonita recompensa
por su cabeza, no regres con su gente
hasta que, al igual que Alejandro, hubo
expulsado a los invasores hasta el mar.
Una vez declarada la paz en 1945,
Andreas regres saboreando las mieles
del triunfo. Fue elegido alcalde de
Cefalonia, un cargo que conserv sin

oposicin durante los siguientes treinta


aos. Ahora que tena ms de ochenta,
no haba familia en Cefalonia que no se
sintiera en deuda con l y mucha gente
afirmaba ser pariente suyo.
Buenas noches, seor dijo
George, al tiempo que se adelantaba
para saludar al anciano. Su presencia
honra la boda de mi sobrina.
Soy yo quien debe considerarse
honrado replic Andreas, haciendo a
su vez una inclinacin. El abuelo de
su sobrina luch y muri a mi lado. En
cualquier caso aadi con un guio
, es prerrogativa de un anciano besar
a todas las novias de la isla.
George guio a su distinguido

invitado hasta la mesa de honor. La


gente dejaba de bailar y aplauda cuando
el hombre pasaba a su lado. George
insisti en que el anciano ocupara su
lugar en la mesa presidencial, para que
estuviera sentado entre los novios.
Andreas acept a regaadientes. Cuando
Isabella se volvi para ver quin se
haba sentado a su lado, estall en
lgrimas y rode al anciano con sus
brazos.
Su presencia es la guinda que
corona la boda dijo.
Andreas sonri y mir a George.
Ojal hubiera causado este efecto
en las mujeres cuando era ms joven
susurr.

George dej a Andreas sentado en su


sitio, en el centro de la mesa
presidencial, charlando muy contento
con los novios. Cogi un plato y se
encamin con parsimonia hacia una
mesa cargada de comida. Eligi entre
los bocados ms exquisitos, aquellos
que consider el anciano podra digerir
con ms facilidad. Por ltimo, sac una
botella de vino aejo de una caja que su
padre le haba obsequiado el da de su
boda. George se volvi para llevar su
presente a su honorable invitado, justo
cuando el reloj de la catedral daba las
doce y anunciaba el nacimiento del
nuevo da.
Una vez ms, los jvenes de la isla

se precipitaron en tromba hacia la pista


de baile y dispararon sus pistolas al
aire, mientras los invitados lanzaban
vtores. George frunci el ceo, pero
enseguida record su juventud. Con el
plato en una mano y la botella de vino en
la otra, continu caminando hacia su
sitio, ocupado ahora por Andreas
Nikolaides.
De repente, sin previo aviso, uno de
los jvenes juerguistas, que haba
bebido demasiado, ech a correr y
tropez con el borde de la pista de
baile, justo cuando disparaba la ltima
bala. George se qued petrificado de
horror al ver que el anciano se
derrumbaba hacia delante y su cabeza

caa sobre la mesa. Solt la botella de


vino y el plato de comida, mientras la
novia lanzaba un chillido. Corri hacia
el centro de la mesa, pero ya era
demasiado tarde. Andreas Nikolaides
haba muerto.
La multitudinaria y alegre fiesta fue
presa de una repentina agitacin. Unos
gritaban, otros lloraban, algunos caan
de rodillas, pero la mayora se haba
sumido en un sombro silencio,
incapaces de comprender lo que
acababa de ocurrir.
George se inclin sobre el cadver y
levant al anciano en brazos. Atraves
despacio el jardn en direccin a la
casa, mientras los invitados formaban un

pasillo de cabezas gachas.


George acababa de pujar cinco mil
libras por dos entradas para un musical
del West End cuyas representaciones ya
haban terminado, cuando me cont la
historia de Andreas Nikolaides.
Dicen que Andreas salv la vida
de todos los habitantes de la isla
coment George, mientras alzaba su
copa en memoria del anciano. Hizo una
pausa. La ma incluida aadi.

El inspector jefe

ara qu quiere verme?


pregunt el inspector jefe.
Dice que es un asunto personal.
Cunto hace que sali de la
crcel?
La secretaria del inspector jefe mir
el expediente de Raj Malik.
Fue puesto en libertad hace seis
semanas.
Naresh Kumar se puso en pie, ech
hacia atrs la silla y empez a pasear
por la habitacin, como haca siempre
que necesitaba reflexionar sobre un
problema. Se haba convencido (bien,
casi) de que pasear por el despacho con
regularidad significaba hacer un poco de

ejercicio. Mucho haba llovido desde


los tiempos en que poda jugar un
partido de hockey por la tarde, tres
partidos de squash la misma noche, y
despus volver corriendo a la comisara
de polica. Con cada nuevo ascenso, le
cosan ms galones dorados en las
hombreras y se amontonaban ms
centmetros alrededor de su cintura.
Cuando me haya jubilado, tendr
ms tiempo libre y empezar a
entrenarme de nuevo, deca a su
nmero dos, Anil Jan. Ninguno de los
dos se lo crea.
El inspector jefe se detuvo para
mirar por la ventana las calles
populosas de Mumbai, catorce pisos

ms abajo. Diez millones de habitantes,


que iban desde los ms pobres hasta los
ms ricos del mundo. Desde mendigos a
millonarios, y su deber era vigilarlos a
todos. Su predecesor le haba
traspasado el cargo con las siguientes
palabras: A lo sumo, puede confiar en
controlar el avispero. En menos de un
ao, cuando cediera la responsabilidad
a su segundo, le dara el mismo consejo.
Naresh Kumar haba sido polica toda su
vida, al igual que su padre antes que l,
y lo que ms le gustaba del trabajo era
su absoluta incertidumbre. Hoy da no
era diferente, aunque muchas cosas
haban cambiado desde los tiempos en
que podas dar un bofetn a un nio si le

pillabas robando un mango. Si lo hacas,


los padres te demandaran por agresin
y el nio clamara que necesitaba un
abogado. Por suerte su ayudante, Ail
Jan, haba llegado a aceptar que las
pistolas en la calle, los traficantes de
drogas y la guerra contra el terrorismo
formaban parte de la vida cotidiana de
un polica.

Los pensamientos del inspector jefe


volvieron a Raj Malik, un hombre al que
haba enviado a la crcel tres veces
durante los ltimos treinta aos. Para
qu querra verle? Solo haba una

manera de averiguarlo. Se volvi hacia


su secretaria.
Concierte una cita con Malik,
pero concdale tan solo quince minutos.
El inspector jefe haba olvidado su
cita con Malik, hasta que su secretaria
dej un expediente sobre su escritorio
minutos antes de la hora concertada.
Si llega un minuto tarde
advirti el inspector jefe, anule la
cita.
Ya est esperando en el vestbulo,
seor explic la secretaria.
Kumar frunci el ceo y abri el
expediente. Ech un vistazo a los
antecedentes delictivos de Malik,
muchos de los cuales recordaba porque

en dos ocasiones (la primera cuando era


oficial, y la segunda, inspector recin
ascendido) le haba detenido.
Malik era un delincuente de guante
blanco, absolutamente capaz de
desempear un trabajo serio. No
obstante, siendo muy joven haba
descubierto que posea encanto y astucia
suficientes para estafar a gente ingenua,
sobre todo ancianas, grandes cantidades
de dinero sin esforzarse demasiado.
Su primer timo no era desconocido
en Mumbai. Lo nico que necesit fue
una pequea imprenta, papel de carta
con membrete y una lista de viudas. En
cuanto obtuvo esto ltimo (despus de
leer cada da las necrolgicas del

Mumbai Times) puso manos a la obra.


Se especializ en vender acciones de
empresas de ultramar inexistentes. Esto
le proporcion unos ingresos regulares,
hasta que intent vender un paquete a la
viuda de otro estafador.
Cuando Malik fue acusado, admiti
haber estafado ms de un milln de
rupias, pero el inspector jefe
sospechaba que haba sido mucho ms.
Al fin y al cabo, cuntas viudas estaban
dispuestas a reconocer que haban
cedido a los encantos de Malik? Malik
fue condenado a cinco aos en la crcel
de Pune y Kumar perdi contacto con l
durante casi una dcada.
Malik volvi a la prisin tras ser

detenido por vender pisos en un bloque


de apartamentos edificado sobre un
terreno que result ser un pantano. Esta
vez, el juez le conden a siete aos.
Transcurri otra dcada.
El tercer delito de Malik fue todava
ms ingenioso y le depar una condena
an ms larga. Se hizo pasar por
corredor de seguros de vida. Por
desgracia, las anualidades nunca
vencan salvo para Malik.
Su abogado seal al juez que su
cliente se haba embolsado unos doce
millones de rupias, pero, como apenas
poda devolver el dinero a los que
todava vivan, el magistrado estim que
doce aos sera una cantidad justa por

aquella pliza en particular.


Cuando el inspector jefe hubo
pasado la ltima pgina, an no entenda
muy bien por qu Malik quera verle.
Apret un botn que haba debajo del
escritorio para informar a su secretaria
de que estaba preparado para recibir a
la siguiente visita.
El inspector jefe Kumar alz la vista
cuando la puerta se abri. Mir a un
hombre al que apenas reconoci. Malik
deba de ser diez aos ms joven que l,
pero aparentaba su misma edad. Si bien
el expediente de Malik afirmaba que
meda metro setenta y dos y pesaba
sesenta y ocho kilos, el hombre que
entr en el despacho no encajaba con

esa descripcin.
El viejo estafador tena la piel
arrugada y seca, y la espalda encorvada,
por lo que pareca haber encogido.
Media vida entre rejas le haba pasado
factura. Llevaba una camisa blanca con
el cuello y los puos rados, y un traje
que le quedaba ancho, tal vez
confeccionado a medida mucho tiempo
atrs. No era el hombre seguro de s
mismo al que el inspector jefe haba
detenido por primera vez treinta aos
antes, un hombre que siempre tena una
respuesta para todo.
Malik dirigi una dbil sonrisa al
inspector jefe cuando se detuvo ante l.
Gracias por acceder a recibirme

dijo en un
susurro. Hasta su
voz
haba
adelgazado.
El inspector
jefe asinti y le
indic con un
ademn que se
sentara al otro lado del escritorio.
Me espera una maana de mucho
trabajo, Malik, de modo que ve al grano.
Por supuesto, seor repuso
Malik incluso antes de sentarse. Es
que estoy buscando empleo.
Al inspector jefe se le haban
ocurrido diversos motivos por los que
Malik podra querer verle, pero buscar

empleo no se encontraba entre ellos.


Antes de echarse a rer
continu Malik, permtame explicarle
mi caso.
El inspector jefe se reclin en la
silla y junt las yemas de los dedos,
como si rezara en silencio.
He pasado demasiados aos de mi
vida en la crcel empez Malik. Hizo
una pausa. Acabo de cumplir
cincuenta aos, y le aseguro que no
albergo el menor deseo de volver a
pisarla.
El inspector jefe asinti, pero se
reserv su opinin.
La semana pasada, inspector
continu Malik, pronunci un discurso

en la asamblea general anual de la


Cmara de Comercio de Mumbai. Lo le
en el Times con gran inters. Explic a
los empresarios ms importantes de esta
ciudad que deban contratar a gente que
haba sido condenada a prisin,
concederles una segunda oportunidad,
pues, de lo contrario, se decantaran por
lo ms fcil y volveran a delinquir. Una
idea que no pude por menos que
aplaudir.
Pero
tambin
indiqu

interrumpi el inspector jefe que solo


me refera a delincuentes sin
antecedentes.
A eso iba repuso Malik. Si
usted considera que los delincuentes sin

antecedentes tienen un problema,


imagnese los que me encuentro yo
cuando solicito trabajo. Malik hizo
una pausa y enderez su corbata antes de
continuar. Si su discurso fue sincero,
no pronunciado solo de cara a la galera,
tal vez debera seguir su propio consejo
y dar ejemplo.
En qu ests pensando?
pregunt el inspector jefe. Porque no
ests cualificado para el trabajo de
polica, dira yo.
Malik hizo caso omiso del sarcasmo
del inspector jefe y sigui hablando con
osada.
En el mismo peridico que
public su discurso, haba un anuncio

solicitando un archivero para su


departamento de archivos policiales. Mi
primer trabajo fue de administrativo en
la compaa naviera P & O, en esta
misma ciudad. Creo que, cuando
consulte sus historiales, comprobar que
llev a cabo ese trabajo con entusiasmo
y eficacia, y que me fui con un
expediente sin mcula.
Eso fue hace ms de treinta aos
repuso el inspector jefe, sin necesidad
de consultar el expediente que tena
delante.
Entonces, tendr que acabar mi
vida profesional de la misma manera
que la empec contest Malik,
como archivero.

El inspector jefe permaneci un rato


callado, mientras reflexionaba sobre la
propuesta de Malik. Por fin se inclin
hacia l y apoy las manos sobre el
escritorio.
Meditar sobre tu peticin, Malik.
Mi secretaria sabe cmo ponerse en
contacto contigo?
S, seor contest Malik,
mientras se levantaba de la silla. Por
la noche se me puede localizar en el
albergue de la YMCA de Victoria Street.
Hizo una pausa. No tengo
intenciones de mudarme en un futuro
cercano.
Mientras almorzaba en el comedor
de oficiales, el inspector jefe Kumar

refiri a su ayudante la conversacin


que haba mantenido con Malik.
Ail Jan estall en carcajadas.
Le ha salido el tiro por la culata,
jefe dijo con sentimiento.
As es reconoci el inspector
jefe, mientras se serva otra cucharada
de arroz. Cuando el ao que viene me
sustituya, este pequeo episodio le
servir para recordar las consecuencias
de sus palabras, sobre todo cuando las
pronuncia en pblico.
Significa eso que est pensando
seriamente en contratar a ese hombre?
pregunt Jan mirando de hito en hito a
su jefe.
Es posible contest Kumar.

No aprueba la idea?
Es su ltimo ao de inspector jefe
le record Jan y tiene una fama
envidiable de honrado y competente.
Por qu se arriesga a echar por tierra
una hoja de servicios excelente?
Creo que exagera un poco
repuso Kumar. Malik es un hombre
destrozado, como usted mismo habra
comprobado de haber estado presente en
la entrevista de esta maana.
Un estafador siempre es un
estafador afirm Jan. As que
repito: por qu se arriesga?
Tal vez porque es lo correcto,
dadas las circunstancias contest el
inspector jefe. Si rechazo a Malik,

nadie volver a molestarse en escuchar


mi opinin.
Pero el de archivero es un trabajo
muy delicado insisti Jan. Malik
tendra acceso a informacin que solo
puede ver gente cuya discrecin est
fuera de toda duda.
Ya he pensado en eso dijo el
inspector
jefe.
Tenemos
dos
departamentos de archivos policiales:
uno en este edificio, que, como acaba
usted de indicar, es muy delicado, y otro
situado en las afueras de la ciudad, que
solo alberga casos cerrados, es decir,
que ya se han resuelto o se han dejado
de investigar.
De todos modos, yo no me

arriesgara asegur Jan, mientras


dejaba el cuchillo y el tenedor sobre el
plato.
He reducido los riesgos al mnimo
afirm el inspector jefe. Tendr a
Malik a prueba durante un mes. Habr
un supervisor que no le quitar ojo y
despus me informar directamente a m.
Si Malik se pasa un pelo, volver a la
calle el mismo da.
De todos modos, yo no me
arriesgara repiti Jan.
El primer da del mes, Raj Malik se
present a trabajar en el departamento
de archivos policiales sito en el nmero
47 de Mahatma Drive, en las afueras de
la ciudad. Su jornada laboral era de

ocho de la maana a seis de la tarde,


seis das a la semana, con un salario de
novecientas rupias al mes. La
responsabilidad diaria de Malik
consista en trasladarse en bicicleta a
todas las comisaras de polica del
distrito
exterior
para
recoger
expedientes de casos cerrados. Despus
los entregaba a su supervisor, el cual los
guardaba en el stano, pues era poco
probable
que
alguien
quisiera
consultarlos alguna vez.
Al final del primer mes el
supervisor de Malik inform al
inspector jefe, tal como haban
acordado.
Ojal tuviera una docena de

Maliks dijo a su jefe. A diferencia


de los jvenes de hoy da, siempre llega
puntual, jams alarga los descansos y
nunca se queja cuando le pido algo que
no entra en las atribuciones de su puesto
de trabajo. Con su permiso aadi el
supervisor, me gustara subirle el
sueldo a mil rupias al mes.
El segundo informe del supervisor
fue todava ms entusiasta.
La semana pasada, un empleado
estuvo de baja; Malik asumi varias de
sus responsabilidades y consigui cubrir
ambos puestos sin problemas.
El informe del supervisor al
finalizar el tercer mes fue tan favorable
que, cuando el inspector jefe pronunci

un discurso en la cena anual del Rotary


Club de Mumbai, no solo anim a sus
miembros a tender una mano a los
expresidiarios, sino que adems asegur
a los oyentes que haba seguido su
propio consejo y demostrado una de sus
teoras predilectas: si se concede una
verdadera
oportunidad
a
un
expresidiario, no vuelve a delinquir.
Al da siguiente los titulares del
Mumbai Times rezaban:

EL INSPECTOR JEFE
DA EJEMPLO

Se informaba con todo detalle de las


opiniones de Kumar, acompaadas de
una foto de Raj Malik con el siguiente
pie: Un personaje reformado. El
inspector jefe dej el artculo sobre el
escritorio de su ayudante.
Malik esper a que su jefe se
marchara a comer. Este siempre iba a
casa despus de las doce y pasaba una
hora con su mujer. Malik aguard a que
el coche de su jefe desapareciera antes
de bajar al stano. Deposit una pila de
papeles que haba que archivar en un
extremo del mostrador, por si alguien se
presentaba sin anunciarse y le
preguntaba qu estaba haciendo.
Despus, se acerc a los viejos

archivadores de madera, apilados unos


encima de otros. Se agach y abri uno.
Al cabo de nueve meses haba llegado a
la letra P, y an no haba descubierto al
candidato ideal. Durante la semana
anterior haba examinado docenas de
Patel y desechado a la mayora por ser
irrelevantes o de poco fuste para lo que
tena en mente; hasta que lleg a uno con
las iniciales H. H.
Malik extrajo el grueso expediente
del archivador, lo dej sobre el
mostrador y empez a pasar las pginas
despacio. No necesit leer los datos por
segunda vez para saber que haba
sacado el premio gordo.
Anot el nombre, la direccin y el

nmero de telfono en una hoja de papel


y devolvi el expediente a su lugar.
Sonri. Durante el descanso del t Malik
llamara al seor H. H. Patel para
concertar una cita.
Pocas semanas antes de jubilarse, el
inspector jefe Kumar se haba olvidado
por completo del prodigio; hasta que
recibi una llamada del seor H. H.
Patel, uno de los principales banqueros
de la ciudad. El seor Patel solicitaba
una reunin urgente con el inspector jefe
para hablar de un asunto personal.
El inspector jefe Kumar consideraba
a H. H. Patel no solo un amigo, sino
adems un hombre ntegro e incapaz de
utilizar la palabra urgente sin un buen

motivo.
Kumar se levant del escritorio
cuando el seor Patel entr en la
habitacin. Guio a su buen amigo hasta
una cmoda butaca, en un rincn del
despacho, y apret el botn de debajo
del escritorio. Momentos despus, su
secretaria apareci con una tetera y un
plato de galletas Bath Oliver. La segua
el ayudante del inspector jefe.
He pensado que sera prudente
contar con la presencia de Ail Jan,
H. H., pues me sustituir dentro de unas
semanas.
Conozco su reputacin, por
supuesto dijo el seor Patel al
estrechar la mano de Jan. Me alegro

de que pueda acompaarnos.


La secretaria abandon la habitacin
en cuanto hubo servido el t a los tres
hombres. Cuando la puerta se cerr, el
inspector jefe Kumar fue al grano.
Has solicitado una entrevista
urgente, H. H, por un asunto personal.
S confirm Patel. Pens que
deberas saber que ayer recib la visita
de alguien que afirma trabajar para ti.
El inspector jefe enarc una ceja.
Un tal seor Raj Malik.
Es archivero de
A ttulo personal, subray.
El inspector jefe empez a dar
palmaditas en el brazo de la butaca con
la mano derecha, mientras Patel

continuaba.
Malik dijo que tenis un
expediente que demuestra que yo fui
investigado por blanqueo de dinero.
As fue, H. H dijo el inspector
jefe con su habitual sinceridad.
Despus del 11-S el ministro del Interior
me orden que investigara cualquier
organizacin que manejara grandes
cantidades de dinero en efectivo. Eso
inclua casinos, hipdromos y, en tu
caso, el Banco de Mumbai. Un miembro
de mi equipo interrog a tu jefe de caja
y le explic a qu deba estar atento, y
yo mismo firm el certificado de que
todo estaba en regla.
Recuerdo que me informaste en su

momento dijo Patel, pero tu colega


Malik
No es mi colega.
dijo que poda encargarse de
la destruccin de mi expediente. Hizo
una pausa. A cambio de una pequea
cantidad.
Qu dices que dijo? pregunt
Kumar, a punto de levantarse de un salto
de la butaca.
De qu pequea cantidad
estamos hablando? inquiri el
subinspector con calma.
Diez millones de rupias
contest Patel.
No s qu decir, H. H murmur
el inspector jefe.

No has de decir nada repuso


Patel, porque en ningn momento pas
por mi mente que pudieras estar
implicado en semejante estupidez, y as
se lo expres a Malik.
Te lo agradezco dijo el
inspector jefe.
No hace falta repuso Patel,
pero pens que otras personas, menos
benvolas Hizo una pausa. Sobre
todo porque la visita de Malik se
produjo cuando falta muy poco para tu
jubilacin Vacil de nuevo. Y si
la prensa se enterara de la historia,
podra dar lugar a malentendidos.
Te agradezco tu preocupacin, y
la celeridad con la que has actuado

dijo Kumar. Estar en deuda contigo


eternamente.
Solo quiero asegurarme de que
esta ciudad estar en deuda contigo
eternamente, y con toda la razn dijo
Patel, para que cuando abandones el
cargo lo hagas resplandeciente de
gloria, en lugar de con interrogantes
pendiendo sobre tu cabeza, los cuales,
como sabemos, se mantendran mucho
despus de tu jubilacin.
El subinspector asinti, mientras
Patel se levantaba.
Sabes una cosa, Naresh? dijo
Patel volvindose hacia el inspector jefe
. Jams habra accedido a ver a ese
maldito hombre, si t no le hubieras

cubierto de alabanzas en el discurso que


pronunciaste en el Rotary Club el mes
pasado. Hasta me ense el artculo del
Mumbai Times. En consecuencia, supuse
que el sujeto haba venido con tu
beneplcito. El seor Patel se volvi
hacia Jan. Le deseo suerte en su futuro
cargo de inspector jefe aadi, y le
estrech la mano. No envidio el que
tenga que sustituir a un hombre de tales
excelencias.
Kumar sonri por primera vez
aquella maana.
Vuelvo enseguida dijo el
inspector jefe a su segundo, cuando sali
del despacho para acompaar a Patel
hasta la puerta.

El subinspector mir por la ventana


mientras esperaba a su jefe. Comi una
galleta en tanto reflexionaba sobre las
posibles opciones. Cuando el inspector
jefe regres Jan saba exactamente qu
deban hacer. Pero conseguira
convencer a su jefe en esta ocasin?
Tendr a Malik detenido y
encerrado dentro de una hora dijo el
inspector jefe, mientras descolgaba el
telfono de su escritorio.
Me pregunto, seor murmur el
subinspector Jan, si es la mejor
decisin, teniendo en cuenta las
circunstancias
No tengo muchas opciones
asegur el inspector jefe, mientras

empezaba a marcar.
Puede que tenga razn dijo Jan
, pero antes de tomar una decisin tan
irrevocable tal vez deberamos pensar
en cmo lo va a enfocar hizo una
pausa la prensa.
Lo explotarn a fondo dijo
Kumar, que colg el auricular y empez
a pasear por la habitacin. Les
costar decidir si han de ahorcarme por
ser un corrupto capaz de aceptar
sobornos, o si me han de despedir por
ser el ingenuo ms rematado que jams
haya ocupado el cargo de inspector jefe.
No quiero ni pensar en ninguna de
ambas posibilidades.
Pues ha de pensar en ellas

insisti Jan, porque sus enemigos (y


hasta los hombres buenos tienen
enemigos) despellejarn con alegra a
alguien capaz de aceptar sobornos, y sus
amigos sern incapaces de negar la
acusacin de ingenuidad.
Despus de cuarenta aos de
servicios, sin duda la gente creer
La gente cree lo que quiere creer
dijo Jan, confirmando as los peores
temores del inspector jefe, y usted no
podr enviar a la crcel a Malik hasta
que este haya tenido la oportunidad de
aparecer ante un tribunal y contar al
mundo su versin de la historia.
Quin va a creer a ese?
Cuando el ro suena, agua lleva,

susurrarn en los pasillos de los


palacios de justicia, y eso no ser nada
comparado con los titulares de los
peridicos de la maana cuando Malik
haya pasado un par de das en el
estrado, interrogado por un abogado
cordial que le considera a usted un
simple trampoln en su carrera.
Kumar sigui paseando por la
habitacin, sin decir nada.
Permita que intente adivinar los
titulares que seguirn a su interrogatorio.
Jan hizo una pausa. Inspector jefe
acepta
sobornos
para
destruir
expedientes de sus amistades, sera el
titular de The Times. Los tabloides
seran un poco ms grficos: Dinero de

sobornos depositado en despacho del


inspector jefe por un mensajero. O tal
vez: El inspector jefe Kumar emplea a
expresidiario para que le haga el trabajo
sucio.
Creo que ya me he hecho una idea
dijo el inspector jefe, mientras se
dejaba caer en su butaca al lado dejan
. Qu demonios debo hacer?
Lo que siempre ha hecho en el
pasado respondi Jan. Atenerse a
las normas.
El inspector jefe mir a su segundo
con expresin interrogante.
Qu ha pensado?

Malik grit el supervisor a pleno


pulmn, incluso antes de colgar el
telfono. El inspector jefe Kumar
quiere verte de inmediato.
Ha dicho por qu? pregunt
Malik nervioso.
No.
No
suele
hacerme
confidencias respondi el supervisor
, pero no te entretengas, porque es un
hombre al que no le gusta esperar.
S, seor repuso Malik.

Cerr el expediente en el que haba


estado trabajando y lo dej sobre el
escritorio de su supervisor. Se encamin

hacia su taquilla, cogi las pinzas para


los pantalones y abandon el edificio sin
pronunciar palabra. No empez a
temblar hasta que lleg a la acera.
Haban descubierto su ltimo timo? Y
eso que ni siquiera haba salido bien.
Retir la cadena de la barandilla y
empez a pensar en sus posibilidades.
Deba huir o simplemente echarle cara
al asunto? No le quedaban muchas
opciones. Al fin y al cabo, adnde
huira? Y, aunque decidiera escapar, le
detendran en cuestin de das, quiz de
horas.
Malik se ci los bajos del pantaln
con las pinzas, mont en su Raleigh
Lenton de tercera mano y empez a

pedalear con parsimonia hacia el centro


de la ciudad. Las calles estaban
cubiertas de polvo marrn y atestadas de
bicicletas, coches e innumerables
personas que avanzaban en direcciones
diferentes. Los incesantes bocinazos, la
multitud de olores, el sol abrasador y el
bullicio de la vida cotidiana
atestiguaban que Mumbai era una ciudad
distinta de todas las dems. Los
vendedores callejeros extendan los
brazos cuando Malik pasaba, con la
intencin de endosarle sus productos,
mientras mendigos sin brazos corran a
su lado, lo cual no le ayudaba a avanzar.
Deba ser sincero y admitir lo que
haba hecho?

Pedale unos cuantos metros ms.


No, jams hay que admitir nada; era una
regla de oro que haba aprendido
despus de largos aos en la crcel. Dio
un bandazo para esquivar a una vaca y
estuvo a punto de caer.
Acta como si ellos no supieran
nada hasta que te veas acorralado.
Incluso entonces nigalo todo. Cuando
dobl la siguiente esquina, la comisara
de polica apareci imponente ante l.
Si iba a salir pitando, era ahora o nunca.
Continu pedaleando, hasta que se
encontr a escasos metros de los
escalones que ascendan hasta la
entrada. Apret con fuerza el freno hasta
que la bicicleta aminor la velocidad y

se detuvo. Baj y sujet con candado su


nica posesin a la barandilla ms
cercana. Subi con parsimonia los
escalones, pas a travs de las puertas
giratorias y se encamin nervioso hacia
el mostrador de recepcin. Dijo su
nombre al oficial de servicio. Tal vez se
trataba de un error.
Tengo una cita con
Ah, s dijo el agente de servicio
sin necesidad de consultar su lista, lo
que no presagiaba nada bueno. El
inspector jefe le est esperando. Su
despacho se encuentra en el piso
catorce.
Malik se volvi y empez a caminar
hacia el ascensor, consciente de que el

agente de servicio no le quitaba ojo ni


un instante. Ech un vistazo a la entrada
principal. Aquella era su ltima
oportunidad de escapar, pens, cuando
las puertas del ascensor se abrieron.
Entr en la abarrotada cabina, que
efectu varias paradas durante su
interminable ascensin hasta el piso
catorce. Cuando Malik lleg a su
destino, sudaba profusamente, y su
malestar no era debido al espacio
apretujado ni a la falta de aire
acondicionado.
Cuando las puertas se abrieron por
fin, vio que estaba solo. Malik sali al
nico pasillo alfombrado de todo el
edificio. Pase la vista alrededor y

entonces record su ltima visita. Se


encamin lentamente hacia el despacho
que haba al final del pasillo. Las
palabras Inspector jefe estaban
estarcidas con letras maysculas en la
puerta.
Malik llam muy suavemente con los
nudillos. Tal vez haba ocurrido algo
importante y el inspector jefe haba
tenido que abandonar su despacho sin
avisar. Oy que una voz femenina le
invitaba a entrar. Abri la puerta y vio a
la secretaria del inspector jefe sentada
detrs de su mesa, tecleando muy
deprisa. La mujer interrumpi su tarea
en cuanto vio a Malik.
El inspector jefe le est esperando

fueron sus nicas palabras. No sonri


ni frunci el ceo cuando se levant de
su silla. Tal vez desconoca el destino
de Malik. La secretaria desapareci por
una puerta y volvi a salir casi de
inmediato. El inspector jefe le
recibir ahora, seor Malik dijo, y
mantuvo la puerta abierta para dejarle
pasar.
Malik entr en el despacho del
inspector jefe, al que encontr sentado
en su escritorio, con la vista baja,
estudiando un expediente abierto.
Levant la cabeza y le mir a los ojos.
Sintate, Malik dijo. Ni Raj ni
seor; solo Malik.
Malik tom asiento en la silla que

haba enfrente del inspector jefe. Guard


silencio e intent disimular su
nerviosismo, mientras vea cmo el
segundero del reloj de la pared
completaba un minuto.
Malik dijo al fin el inspector
jefe, al tiempo que alzaba la vista de los
papeles, he estado leyendo el informe
anual de tu supervisor.
Malik continu en silencio. Sinti
que una gota de sudor resbalaba por su
nariz.
El inspector jefe baj la vista de
nuevo.
Habla de tu trabajo en trminos
muy favorables prosigui Kumar y
solo tiene palabras de elogio para ti.

Mucho mejor de lo que yo esperaba


cuando te sentaste en esa silla hace un
ao. El inspector jefe alz la vista y
sonri. De hecho, te recomienda para
un ascenso.
Un ascenso? pregunt Malik
incrdulo.
S, aunque no ser fcil, porque en
este momento no hay muchas vacantes.
No obstante, creo que he encontrado un
puesto muy adecuado a tus aptitudes.
Oh, gracias, seor dijo Malik, y
se relaj por primera vez.
Hay una vacante continu el
inspector jefe, mientras abra otro
expediente y sonrea de ayudante en el
depsito de cadveres municipal.

Extrajo una sola hoja de papel y


empez a leerla.
Tu tarea consistira en limpiar la
sangre de las mesas de autopsia y fregar
el suelo en cuanto los cadveres hayan
sido diseccionados y almacenados. Me
han dicho que el hedor no es muy
agradable, pero te proporcionaran una
mascarilla, y no me cabe duda de que
con el tiempo te acostumbraras.
Continu sonriendo a Malik. El
puesto
conlleva
el
cargo
de
subsupervisor, junto con el aumento de
sueldo
correspondiente.
Tambin
significa otras ventajas, entre ellas,
disponer de tu propia habitacin justo
encima del depsito de cadveres; as

que ya no tendras que dormir en la


YMCA. El inspector jefe hizo una
pausa. Y si conservaras el puesto
hasta los sesenta aos, tendras derecho
a una modesta pensin. El inspector
jefe cerr el expediente y mir a Malik
. Alguna pregunta?
Solo una, seor contest Malik
. Existe alguna otra opcin?
Oh, s respondi el inspector
jefe. Puedes pasar el resto de tu vida
en la crcel.

Sobre gustos no hay


nada escrito

parte del hecho de que haban ido


juntos al colegio, tenan poco en
comn.
Gian Lorenzo Venici era un nio
diligente desde el primer da que pis la
escuela, a los cinco aos, en tanto Paolo
Castelli consegua llegar siempre tarde,
incluso el da que empez el colegio.
Gian Lorenzo se senta a gusto en el
aula, con los libros, trabajos y
exmenes, donde eclipsaba a todos sus
compaeros. Paolo consegua los
mismos resultados en el campo de
ftbol, con un cambio de paso, una finta
y un disparo a gol que seducan tanto a
su propio equipo como al contrario.

Ambos jvenes continuaron sus estudios


en Santa Cecilia, el instituto ms
prestigioso de Roma, donde pudieron
exhibir sus talentos ante un pblico ms
amplio.
Cuando su formacin escolar hubo
terminado,
ambos
continuaron
progresando en Roma: Gian Lorenzo
entr en la universidad ms antigua del
pas como becario, Paolo en el club de
ftbol ms antiguo del pas como
delantero. Aunque no se movan en los
mismos crculos, cada uno estaba
enterado de los logros del otro. Mientras
Gian Lorenzo cosechaba honores en un
campo, Paolo lo haca en otro, y ambos
lograban sus metas.

Despus de acabar la universidad


Gian Lorenzo empez a trabajar con su
padre en la galera Venici. De inmediato
se dispuso a convertir aquellos aos de
estudio en algo ms prctico, pues
deseaba emular a su padre y llegar a ser
el marchante de arte ms respetado de
Italia.
Cuando Gian Lorenzo inici su
aprendizaje, Paolo ya era capitn de la
Roma. Entre los vtores y la adulacin
de sus admiradores, condujo a su equipo
hasta el campeonato y la gloria
europeos. A Gian Lorenzo le bastaba
echar un vistazo a las ltimas pginas de
cualquier peridico, casi a diario, para
seguir las hazaas de su antiguo

compaero de clase, y a los ecos de


sociedad para descubrir cul era la
ltima belleza que iba de su brazo: otra
diferencia entre ellos.
Gian Lorenzo no tard en descubrir
que en la profesin que haba elegido la
reputacin a largo plazo no se construa
sobre un objetivo aislado, sino a base de
horas de investigacin, combinadas con
el buen juicio. Haba heredado de su
padre dos de las cualidades ms
importantes para un marchante de arte:
un buen ojo y un buen olfato. Antonio
Venici ense tambin a su hijo no solo
a mirar, sino sobre todo dnde mirar
cuando buscaba una obra maestra. El
anciano solo comerciaba con los

mejores ejemplos de la pintura y la


escultura del Renacimiento, que nunca
aparecan en el mercado abierto. A
menos que una pieza fuera exclusiva,
Antonio no sala de su galera. Su hijo
sigui sus pasos. La galera solo
compraba y venda tres, tal vez cuatro,
cuadros al ao, pero aquellos maestros
cambiaban de manos por el mismo
precio que uno de los arietes de la
Roma. Despus de cuarenta aos en el
negocio el padre de Gian Lorenzo saba
no solo quin posea las grandes
colecciones, sino, ms importante an,
quin deseaba o, mejor todava, quin
necesitaba desprenderse de una obra
maestra.

Gian Lorenzo se abism tanto en su


trabajo que no se enter de la lesin que
Paolo Castelli haba sufrido durante el
partido de la Copa de Europa contra
Espaa. Este contratiempo apart a
Paolo de los campos de ftbol, as como
de los peridicos, sobre todo cuando
qued claro que haba llegado a la fecha
lmite de venta.
Paolo abandon el escenario
mundial justo cuando Gian Lorenzo
entraba en l. Este empez a viajar por
toda Europa, como representante de la
galera, en una bsqueda incesante de
los ejemplos ms singulares de la
genialidad artstica y, tras adquirir una
obra maestra, de la persona que pudiera

permitirse el lujo de comprarla.


Gian Lorenzo se preguntaba a
menudo cmo le iba a Paolo desde que
haba dejado de jugar, porque la prensa
ya no informaba de todos sus
movimientos. Lo descubri de la noche
a la maana cuando Paolo anunci su
compromiso.
La pareja elegida por Paolo motiv
que regresara a las primeras planas.
Angelina Porcelli era la nica hija
de Massimo Porcelli, presidente del
ftbol club Roma y de Ulitox, la
compaa farmacutica ms importante
de Italia. La boda de dos pesos
pesados, anunciaba el titular de un
tabloide.

Gian Lorenzo pas a la pgina tres y


descubri el motivo de tal comentario.
La futura esposa de Paolo meda metro
ochenta y cinco; una ventaja para ser
modelo, dirn ustedes, pero la
comparacin termina ah, porque el otro
dato personal que desvelaban los
periodistas era su peso. Por lo visto,
oscilaba entre ciento veinte y ciento
cincuenta kilos, segn informara un
peridico serio o un tabloide.
Una imagen vale ms que mil
palabras. Gian Lorenzo examin varias
fotografas de Angelina y lleg a la
conclusin de que solo Rubens habra
pensado en ella como modelo. En todas
las fotos de la futura esposa de Paolo, ni

todo el talento desplegado por los


modistos de Miln, los peluqueros de
Pars o los joyeros de Londres, por no
hablar de las legiones de entrenadores,
dietistas y masajistas personales, era
capaz de transformar su imagen de Hada
de Azcar en la de prima ballerina.
Fuera cual fuese el ngulo elegido por
los fotgrafos, y por muy considerados
que intentaran ser (y algunos no lo eran),
solo lograban subrayar la evidente
diferencia entre ella y su prometido,
sobre todo cuando posaba al lado del
antiguo hroe de la Roma. La prensa
italiana, claramente obsesionada por el
tamao de Angelina, no aportaba
ninguna otra informacin de inters

sobre ella.

Gian Lorenzo pas a las pginas de


arte y, cuando unas horas despus entr
en la galera, ya se haba olvidado por
completo de Paolo y su futura novia.
Cuando abri la puerta de su despacho,
su secretaria le entreg una tarjeta de
gran tamao con membrete dorado en
relieve. Gian Lorenzo ech un vistazo a
la invitacin.
El seor Massimo
Porcelli tiene el placer
de invitar al enlace de su
hija Angelina, con el
seor Paolo Castelli en
Villa Borghese.

Seis semanas despus, Gian Lorenzo


se sum al millar de invitados que
invadan los jardines de la Villa
Borghese. Pronto qued claro que el
seor Porcelli estaba decidido a que su
nica hija disfrutara de una boda que ni
ella ni todos los presentes olvidaran
jams.
El marco de los jardines Borghese,
encaramados sobre una de las siete
colinas que dominan Roma, con su
impresionante villa de color terracota y

crema, era la materia de la que estn


hechos los cuentos de hadas. Gian
Lorenzo pase por el recinto, admirando
las esculturas y las fuentes, y de vez en
cuando se encontraba con viejos amigos
y compaeros de clase, a algunos de los
cuales no vea desde los tiempos del
colegio. Unos veinte minutos antes de
que empezara la ceremonia, una docena
de criados de librea tocados con pelucas
blancas avanzaron entre la multitud.
Pidieron a los invitados que ocuparan
sus asientos en la rosaleda, puesto que
la ceremonia estaba a punto de empezar.
Gian Lorenzo se sum a la masa que
se diriga hacia una plataforma recin
construida, con un semicrculo de

asientos que rodeaban una tarima


elevada con un altar en el centro. No era
muy diferente de un estadio de ftbol,
donde los sbados por la tarde se
celebra otro tipo de culto. Su ojo de
experto tom buena nota de la magnfica
vista de Roma, un paisaje realzado por
un buen nmero de mujeres hermosas,
todas ellas ataviadas con ropas que
(sospechaba) nunca haban llevado antes
y, en algunos casos, no volveran a
llevar. El complemento de las damas
eran hombres vestidos elegantemente
con frac y camisa blanca, y solo el color
de la corbata o pajarita delataba al pavo
real que escondan. Gian Lorenzo pase
la vista alrededor y descubri que

estaba rodeado de polticos importantes,


empresarios, actores, personajes de las
revistas del corazn y muchos
excompaeros de equipo de Paolo.
El siguiente actor que ocup su sitio
en el escenario fue el propio Paolo,
acompaado de su padrino. Gian
Lorenzo cay en la cuenta de que era un
futbolista famoso, pero no recordaba su
nombre. Cuando Paolo recorri el
sendero de hierba y entr en el campo
de juego, Gian Lorenzo comprendi por
qu las mujeres no le quitaban ojo.
Paolo subi al escenario, ocup su lugar
a la derecha del altar y esper a que
llegara la novia.
Una orquesta de cuerda de cuarenta

msicos, casi oculta entre los rboles


que se alzaban detrs del altar, empez a
interpretar la marcha nupcial de
Mendelssohn. El millar de invitados se
levantaron de sus asientos y se
volvieron para ver a la novia, que
avanzaba lentamente por la gruesa
alfombra de hierba, del brazo de su
orgulloso padre.
Qu vestido ms bonito dijo la
dama que estaba delante de Gian
Lorenzo.
Este asinti y, mientras contemplaba
los metros de seda persa que formaban
una magnfica cola detrs de Angelina,
reprimi el nico pensamiento que deba
ocupar la mente de todo el mundo. No

obstante, la expresin de Angelina era la


de una novia muy satisfecha con su
suerte. Caminaba hacia el hombre que
adoraba, consciente de que gran parte de
las mujeres presentes habran ocupado
su lugar de muy buen grado:
Cuando
Angelina
subi
los
escalones que conducan al escenario,
las tablas crujieron. El futuro marido
sonri y avanz un paso hacia la novia.
Ambos se volvieron hacia el cardenal
Montagni, arzobispo de Npoles. Algn
invitado no consigui reprimir una
sonrisa cuando el cardenal se volvi
hacia Paolo y pregunt:
Quieres a esta mujer como
legtima esposa, para lo bueno y para lo

malo, en la riqueza y en la pobreza?


En cuanto los novios estuvieron
unidos en santo matrimonio, Gian
Lorenzo se dirigi hacia el Jardn Largo,
donde se celebrara el banquete, que
empez con champn y risotto a la trufa
blanca, y termin con souffl de
chocolate y un Chateau dYquem. Gian
Lorenzo apenas poda moverse cuando
Paolo se levant para contestar al
discurso de su padrino.
Soy el hombre ms feliz del
mundo anunci, mientras se volva
hacia la resplandeciente novia. He
encontrado a la mujer de mi vida, y soy
muy consciente de que debo de ser la
envidia de todos los solteros presentes.

Un pensamiento con el que Gian


Lorenzo no poda estar menos de
acuerdo, pero apart al instante de su
mente aquella idea. Paolo continu:
Yo fui el primer pretendiente que
conquist el corazn de Angelina. Ya no
tendr que seguir buscando a la mujer
perfecta, porque la he encontrado. Os
ruego que os levantis y me acompais
en un brindis por Angelina, mi pequeo
ngel.
Los congregados se pusieron en pie
como un solo hombre y brindaron por
Angelina. Hubo quien hasta murmull:
Por su pequeo ngel.
Cuando los discursos terminaron,
empez el baile con otra orquesta, que

haba venido expresamente desde Nueva


Orleans. Gian Lorenzo oy que Angelina
haba dicho a pap en una ocasin que le
gustaba el jazz.
Mientras la banda tocaba y el
champn continuaba fluyendo, los recin
casados avanzaron entre sus invitados,
lo cual concedi a Gian Lorenzo un
fugaz momento para agradecer a Paolo y
a su novia que le hubieran invitado a un
acontecimiento tan inolvidable.
Medici
habra
quedado
maravillado dijo a la novia, y se
inclin para besar su mano.
Ella le dedic una clida sonrisa,
pero no dijo nada.
Seguiremos en contacto anunci

Paolo, mientras se alejaban. A


Angelina le fascina el arte y est
pensando en iniciar su propia coleccin
fueron las ltimas palabras que Gian
Lorenzo oy, antes de que Paolo se
detuviera ante otro invitado.
Justo antes de que saliera el sol y
empezara a servirse el desayuno, el
seor y la seora Castelli partieron
hacia el aeropuerto, mientras un millar
de manos les despedan. Salieron de
Villa Borghese con Paolo al volante de
su ltimo Ferrari, que no era el coche
ideal para su esposa. Cuando llegaron al
aeropuerto, Paolo continu hasta una
pista privada y detuvo el automvil al
lado de un jet Lear que esperaba a los

dos pasajeros. Los recin casados


dejaron el Ferrari estacionado en la
pista, subieron por la escalerilla y
desaparecieron en el interior del avin
de pap. Unos minutos despus de que
se abrocharan los cinturones, el jet
despeg en direccin a Acapulco, la
primera etapa de su luna de miel de tres
meses.
Pese a las palabras con las que
Paolo se haba despedido, cuando los
Castelli regresaron de su luna de miel no
hicieron el menor esfuerzo por seguir en
contacto con Gian Lorenzo. Sin
embargo, este se enteraba de sus proezas
casi todos los das en los ecos de
sociedad de la prensa nacional.

Un ao despus, ley que se


mudaban a Venecia, donde haban
comprado el tipo de villa que aparece
en las portadas, no en las pginas
interiores, de las revistas de moda. Gian
Lorenzo supuso que su viejo amigo y l
no volveran a encontrarse nunca ms.
Cuando Antonio Venici se jubil,
cedi de muy buena gana la
responsabilidad de los negocios
familiares a su hijo. Como nuevo
propietario de la galera Venici, Gian
Lorenzo pasaba la mitad del tiempo
viajando por toda Europa en busca de
aquel cuadro escurridizo que deja sin
respiracin a los coleccionistas y hace
que estos no insulten al marchante con el

menor amago de regatear.


Uno de dichos viajes fue a Venecia,
para ver un Canaletto que perteneca a la
contessa Di Palma, una dama que, tras
divorciarse de su tercer marido, y sin
poseer ya el fsico que garantizara un
cuarto, haba decidido desprenderse de
uno de sus tesoros. La nica condicin
de la contessa era la prohibicin de
airear que estaba pasando por
dificultades econmicas pasajeras.
Todos los principales marchantes de
Italia estaban enterados de sus
crecientes deudas y de los numerosos
acreedores que la acosaban. Gian
Lorenzo estaba muy agradecido de que
la contessa le hubiera elegido como

confidente.
Gian Lorenzo dedic cierto tiempo a
examinar la considerable coleccin de
la contessa y lleg a la conclusin de
que no solo tena buen ojo para los
hombres ricos. Despus de acordar un
precio por el Canaletto, expres la
esperanza de que aquello fuera el
principio de una larga y fructfera
amistad.
Empecemos con una cena en el
Harrys Bar, querido dijo la contessa,
en cuanto tuvo en la mano el cheque de
Gian Lorenzo.
Gian Lorenzo dudaba entre pedir un
affogato o un espresso, cuando Paolo y
Angelina entraron en el Harrys Bar.

Todo el mundo les sigui con la mirada,


mientras el maitre les conduca con
modales afectados hasta una mesa
situada en un rincn.
He ah alguien que podra
permitirse el lujo de comprar toda mi
coleccin susurr la contessa.
Sin duda admiti Gian Lorenzo
, pero por desgracia Paolo solo
colecciona coches raros.
Y mujeres todava ms raras
coment la contessa.
No estoy muy seguro de qu
colecciona Angelina.
Unos cuantos kilos de ms cada
ao apunt la contessa. Una vez,
vino a tomar el t con mi segundo

marido y se comi todas nuestras


provisiones. Cuando se march, no
quedaban ni las galletitas saladas.
Bien, esta noche intentaremos
ponernos a su altura dijo Gian
Lorenzo. Es cierto que el zabaglione
es la especialidad del restaurante?
La contessa, que no estaba
interesada por el zabaglione, sigui
hablando sin hacer caso de la
insinuacin
nada
sutil
de
su
acompaante.
Se imagina a esos dos en la
cama?
A Gian Lorenzo le sorprendi que la
contessa verbalizara una pregunta que l
tambin se haba planteado a menudo,

pero sin atreverse a manifestarla. Lo


peor fue cuando la contessa empez a
describir cosas que hasta aquel momento
no haban pasado por la mente de Gian
Lorenzo.
Cree que l se tumba sobre ella?
Gian Lorenzo se guard su opinin.
Una proeza continu la mujer; si lo
hicieran al revs, seguro que ella le
asfixiaba.
Gian Lorenzo no quera ni imaginar
semejante situacin, de modo que intent
cambiar de tema.
Fuimos al mismo colegio. Un
deportista nato.
Tiene que serlo para satisfacerla.
Incluso asist a su boda aadi

l. Una ocasin memorable, aunque


dudo que despus de tanto tiempo se
acuerden de que fui uno de los invitados.
Le gustara pasar el resto de su
vida en compaa de ese ser, por ms
dinero que tenga? pregunt la
contessa sin prestar atencin a las
palabras de su acompaante.
El dice que la adora repuso
Gian Lorenzo. La llama su pequeo
ngel.
En ese caso, no me gustara
coincidir con su idea de un gran ngel.
Si no la quisiera observ Gian
Lorenzo, siempre podra divorciarse
de ella.
Ni hablar dijo la contessa.

Est claro que no sabe usted nada de su


contrato prematrimonial.
No admiti Gian Lorenzo, y
procur disimular su inters.
El padre de Angelina tena la
misma opinin que yo de ese futbolista
acabado. El viejo Porcelli le oblig a
firmar un acuerdo en el cual se estipula
que, si Paolo se divorcia algn da de su
hija, se queda sin nada. Paolo tambin
se vio obligado a firmar un segundo
documento, en el que se compromete a
no revelar jams el contenido del
contrato prematrimonial a nadie, ni
siquiera a Angelina.

Y cmo lo sabe usted?

pregunt Gian Lorenzo.


Cuando se han firmado tantos
contratos prematrimoniales como yo, se
oyen cosas.
Gian Lorenzo rio y pidi la cuenta.
El matre sonri.
Ya est pagada, seor dijo, y
seal con la cabeza en direccin a
Paolo. Cortesa de su antiguo amigo
del colegio.
Qu amable dijo Gian Lorenzo.
El dinero es de ella le record
la contessa.
Disclpeme un momento dijo
Gian Lorenzo. Voy a darles las
gracias antes de marchar.
Se levant de su asiento y atraves

despacio el concurrido local.


Cmo ests? salud Paolo,
quien se haba puesto en pie mucho antes
de que Gian Lorenzo llegara a su mesa
. Ya conoces a mi pequeo ngel, por
supuesto aadi, y se volvi con una
sonrisa hacia su esposa. Claro que,
cmo podras haberla olvidado?
Gian Lorenzo tom la mano de
Angelina y la bes.
Nunca
olvidar
vuestra
esplndida boda.
Medici
habra
quedado
maravillado dijo Angelina.
Gian Lorenzo hizo una breve
reverencia para agradecer a la mujer
que recordara sus palabras.

Ests cenando con la contessa Di


Palma? pregunt Paolo. Porque, en
ese caso, posee algo que mi pequeo
ngel desea. Gian Lorenzo no hizo
ningn comentario. Espero, Gian
Lorenzo, que sea una clienta, no una
amiga, porque si mi pequeo ngel
quiere algo no me detendr ante nada
para conseguirlo. Gian Lorenzo
consider prudente seguir guardando
silencio. No olvides, le haba dicho
en una ocasin su padre, que solo los
restauradores cierran tratos en los
restaurantes cuando te dan la
cuenta. Y como es una parcela que
no domino continu Paolo, y te
consideran una de las principales

autoridades de la nacin, seras tan


amable de representar a Angelina en
esta ocasin?
Sera un placer contest Gian
Lorenzo, mientras el matre depositaba
ante la esposa de Paolo una tarta de
chocolate, acompaada de un cuenco de
crme frache.
Excelente
dijo
Paolo.
Seguiremos en contacto.
Gian Lorenzo sonri y estrech la
mano de su viejo amigo. Recordaba muy
bien la ltima ocasin en que Paolo
haba pronunciado aquellas mismas
palabras, pero hay gente que considera
esa frase una mera frmula de cortesa.
Gian Lorenzo se volvi hacia Angelina e

inclin la cabeza, para reunirse a


continuacin con la contessa.
Temo que es hora de marcharnos
dijo Gian Lorenzo, al tiempo que
consultaba su reloj, sobre todo porque
he de tomar el primer avin para Roma
de la maana.
Ha conseguido vender mi
Canaletto a su amigo? pregunt la
contessa cuando se levant.
No contest Gian Lorenzo,
mientras haca un ademn en direccin a
la mesa de Paolo, pero ha dicho que
seguiremos en contacto.
Lo harn?
Es muy difcil admiti Gian
Lorenzo, porque no me ha dado su

nmero y sospecho que los seores


Castelli no figuran en las Pginas
Amarillas.
Gian Lorenzo tom el primer vuelo a
Roma de la maana siguiente. El
Canaletto le seguira sin demasiadas
prisas. En cuanto pis la galera, su
secretaria sali corriendo del despacho
y barbot:
Paolo Castelli ha llamado dos
veces esta maana. Se disculp por no
haberle dado su nmero aadi y
pregunt si sera tan amable de
telefonearle en cuanto llegara.
Gian Lorenzo entr con calma en su
despacho, se sent ante el escritorio y
procur serenarse. Despus tecle el

nmero que su secretaria haba anotado.


A la llamada contest primero un
mayordomo, el cual le pas con una
secretaria, quien por fin le puso con
Paolo.
Despus de que te marcharas
anoche mi pequeo ngel no habl de
otra cosa empez Paolo. No ha
olvidado su visita a casa de la contessa,
donde vio su magnfica coleccin de
arte. Se preguntaba si el motivo de tu
reunin con la contessa era
Creo que no es prudente hablar de
esto por telfono interrumpi Gian
Lorenzo, cuyo padre tambin le haba
enseado que los tratos pocas veces se
cierran por telfono, sino casi siempre

cara a cara. El cliente ha de ver el


cuadro y despus se le permite que lo
tenga colgado en el saln de su casa
durante varios das. Hay un momento
crucial en que el comprador considera
que el cuadro ya le pertenece. Es
entonces cuando el marchante empieza a
negociar el precio.
En ese caso tendrs que volver a
Venecia dijo Paolo sin vacilar. Te
enviar el avin privado.
Gian Lorenzo vol a Venecia el
viernes siguiente. Un Rolls-Royce le
esperaba en la pista para llevarle a Villa
Rosa.
Un mayordomo recibi a Gian
Lorenzo ante la puerta principal y

despus le condujo por una amplia


escalinata de mrmol hasta un conjunto
de aposentos privados de paredes
desnudas: el sueo de todo marchante de
arte. Gian Lorenzo record la coleccin
que su padre haba reunido para los
Agnelli durante un perodo de treinta
aos, y que ahora se consideraba una de
las mejores en manos de un particular.
Gian Lorenzo pas casi todo el
sbado (entre comida y comida)
visitando las ciento cuarenta y dos
habitaciones de la Villa Rosa,
acompaado de Angelina. Pronto
descubri que su anfitriona posea
muchas ms cualidades de lo que l
haba imaginado.

Angelina demostr un verdadero


inters por iniciar su coleccin de arte,
y estaba claro que haba visitado las
galeras de todo el mundo. Gian Lorenzo
se dio cuenta de que solo careca de la
valenta necesaria para llevar a la
prctica sus convicciones (un problema
que solan manifestar los hijos nicos de
hombres que haban llegado a donde
estaban gracias a sus propios esfuerzos),
aunque no careca de conocimientos ni,
para sorpresa de Gian Lorenzo, de
gusto. Se sinti culpable por haber
llegado
a
conclusiones
basadas
nicamente en comentarios ledos en la
prensa. Gian Lorenzo descubri que
disfrutaba de la compaa de Angelina,

y hasta empez a preguntarse qu poda


ver en Paolo aquella joven tmida y
reflexiva.
Aquella noche, mientras cenaban, se
fij en que Angelina siempre miraba a
su marido con adoracin, aunque pocas
veces le interrumpa.
A la maana siguiente, durante el
desayuno, Angelina apenas pronunci
palabra. Solo cuando Paolo le propuso
que enseara los jardines a su invitado,
su pequeo ngel resucit.
Angelina acompa a Gian Lorenzo
por el jardn de veinticuatro hectreas,
el cual no posea objetos inmuebles, ni
siquiera refugios donde pudieran
descansar para refrescar su frente.

Siempre que Gian Lorenzo haca una


sugerencia, ella reaccionaba con
entusiasmo, pues estaba claro que solo
esperaba la ocasin de dejarse guiar por
su sabidura.
Por la noche, durante la cena, Paolo
confirm que el deseo de su pequeo
ngel era iniciar una gran coleccin en
memoria de su difunto padre.
Pero por dnde empezar?
pregunt Paolo, al tiempo que tenda la
mano sobre la mesa para tomar la de su
esposa.
Canaletto, tal vez? aventur
Gian Lorenzo.
Gian Lorenzo se pas los cinco aos
siguientes viajando entre Roma y

Venecia,
mientras
continuaba
persuadiendo a la contessa de que
vendiera cuadros, que luego colgaban en
Villa Rosa. A medida que aparecan
nuevas joyas, el apetito de Angelina se
volva cada vez ms voraz. Gian
Lorenzo tuvo que viajar a Estados
Unidos, Rusia e incluso Colombia para
satisfacer al pequeo ngel de Paolo.
Pareca decidida a superar a Catalina la
Grande.
Cada nueva obra maestra que Gian
Lorenzo depositaba ante ella cautivaba
an ms a Angelina: Canaletto,
Caravaggio, Tintoretto, Bellini y Da
Vinci se hallaban entre los autctonos.
Gian Lorenzo no solo empez a llenar

los pocos espacios libres que quedaban


en la villa, sino que tambin aport
estatuas llegadas desde todos los
rincones del mundo, que ocuparon un
lugar entre los dems inmigrantes del
inmenso jardn: Moore, Brancusi,
Epstein, Mir, Giacometti y el favorito
de Angelina: Botero.
Con cada nueva adquisicin, Gian
Lorenzo le regalaba un libro sobre el
artista. Angelina los devoraba de una
sentada y peda ms de inmediato. Gian
Lorenzo tuvo que reconocer que se haba
convertido no solo en la clienta ms
importante de la galera, sino tambin en
su ms apasionada discpula: lo que
haba empezado como un coqueteo con

el Canaletto, se estaba transformando a


marchas forzadas en una relacin
promiscua con casi todos los grandes
maestros de Europa. Y era de Gian
Lorenzo de quien se esperaba que
continuara
suministrando
nuevos
amantes. Una caracterstica ms que
Angelina comparta con Catalina la
Grande.
Gian Lorenzo estaba visitando a un
cliente de Barcelona, que por motivos
fiscales tena que desprenderse de un
Murillo, El nacimiento de Cristo,
cuando se enter de la noticia.
Consideraba que la cantidad solicitada
por el cuadro era demasiado elevada,
pero saba que Angelina se plegara a

pagarla.
Se
hallaba
en plena
negociacin, cuando su secretaria le
llam. Gian Lorenzo tom el siguiente
vuelo a Roma.

Todos los peridicos informaban,

algunos con pelos y seales, de la


muerte de Angelina Castelli. Un infarto
generalizado cuando se encontraba en el
jardn, intentando mover una de las
estatuas.
Los tabloides, incapaces de llorar a
la difunta ni un solo da, informaban a
sus lectores en el segundo prrafo de
que haba legado toda su fortuna a su
marido. Una fotografa de un sonriente
Paolo (tomada mucho tiempo antes del
fallecimiento) apareca al lado del
artculo.
Cuatro das despus, Gian Lorenzo
vol a Venecia para asistir al funeral.
La pequea capilla que albergaban
los jardines de la villa estaba

abarrotada de familiares y amigos de


Angelina, a algunos de los cuales Gian
Lorenzo no vea desde el banquete de
bodas, una generacin antes.
Cuando los seis portadores del
fretro entraron en la capilla y lo
depositaron con delicadeza sobre las
andas preparadas delante del altar,
Paolo se desmoron y llor. Cuando
termin la ceremonia, Gian Lorenzo le
dio el psame y Paolo le asegur que
haba enriquecido la vida de Angelina
de una forma imposible de recompensar.
Despus manifest su intencin de
continuar la coleccin en su memoria.
Eso es lo que mi pequeo ngel
habra deseado explic, de manera

que debo hacerlo.


Paolo no volvi a ponerse en
contacto con l.
Gian Lorenzo estaba a punto de
hundir una cuchara en un tarro de
mermelada Oxford (otra costumbre que
haba heredado de su padre), cuando vio
el titular. La cuchara permaneci alojada
en el tarro, mientras lea las palabras
por segunda vez. Quera asegurarse de
que no haba entendido mal el titular.
Paolo haba vuelto a las primeras
planas, para declarar que era amor a
primera vista. Ms informacin en la
pgina 22.
Gian Lorenzo pas a toda prisa las
pginas hasta llegar a una columna que

rara vez lea. Habladuras de Roma, le


contamos la verdad detrs de la
historia. Paolo Castelli, excapitn de la
Roma y el noveno hombre ms rico de
Italia, iba a casarse de nuevo, tan solo
cuatro aos despus de la muerte de su
pequeo ngel. Su apariencia engaa,
afirmaba el titular. A continuacin, el
peridico aseguraba a sus lectores que
no poda haber mayor contraste entre su
primera
esposa,
Angelina,
una
multimillonaria, y Gina, una camarera de
Npoles de veinticuatro aos, hija de un
inspector de Hacienda.
Gian Lorenzo rio cuando vio la
fotografa de Gina, consciente de que
muchos amigos de Paolo no resistiran

la tentacin de tomarle el pelo.


Cada maana, Gian Lorenzo se
descubra leyendo Habladuras de Roma
con la esperanza de averiguar algo ms
acerca de la inminente boda. Por lo
visto la ceremonia se celebrara en la
capilla de Villa Rosa, que solo tena
capacidad para albergar a unas
doscientas personas, de modo que se
invitara a los familiares y algunos
amigos. La novia ya no poda salir de su
humilde casa sin que la persiguiera una
legin de paparazzi. El novio haba
vuelto al gimnasio con la esperanza de
perder unos kilos antes de la boda. Pero
la mayor sorpresa de Gian Lorenzo lleg
cuando Habladuras de Roma afirm

(una primicia) que el seor Gian


Lorenzo Venici, el marchante de arte
ms importante de Roma y antiguo
compaero de colegio de Paolo, se
contara entre los afortunados invitados.
La invitacin lleg por correo a la
maana siguiente.
Gian Lorenzo vol a Venecia la
noche antes de la ceremonia nupcial y se
aloj en el hotel Cipriani. Al recordar la
boda anterior decidi que lo ms
prudente sera tomar una cena ligera y
acostarse pronto.
Se levant temprano a la maana
siguiente y dedic cierto tiempo a
vestirse para la ocasin. Aun as, lleg a
Villa Rosa mucho antes de que la

ceremonia empezara. Le apeteca pasear


entre las estatuas que sembraban el
jardn y reencontrarse con viejos
amigos. Donatello le sonri. Moore
tena un aspecto majestuoso. Mir le
hizo rer y Giacometti segua alto y
delgado, pero su favorita continuaba
siendo la fuente que adornaba el centro
del jardn. Diez aos antes se haba
llevado cada pieza de la fuente, piedra a
piedra, estatua a estatua, de un patio de
Miln. El cazador fugitivo de Bellini
pareca todava ms esplndido en su
nuevo entorno. Gian Lorenzo se sinti
especialmente complacido cuando vio
que muchos otros invitados haban
llegado con antelacin, azuzados por la

misma idea.
Un criado vestido con un elegante
traje oscuro deambulaba entre los
invitados y les indicaba amablemente
que fueran pasando a la capilla, pues la
ceremonia estaba a punto de empezar.
Gian Lorenzo fue de los primeros en
seguir su consejo, pues deseaba elegir
un buen sitio para contemplar la llegada
de la novia.
Encontr un asiento vaco junto al
pasillo, hacia la mitad de las filas, que
le permitira contemplar sin obstculos
la ceremonia. El pequeo coro ya estaba
en su sitio y haba empezado a cantar las
vsperas acompaado de un cuarteto de
cuerda.

Cuando faltaban cinco minutos para


las tres, Paolo y su padrino entraron en
la capilla y avanzaron lentamente por el
pasillo. Gian Lorenzo saba que el
padrino haba sido un futbolista famoso,
pero no recordaba su nombre. Ambos
ocuparon sus asientos a un lado del
altar, mientras esperaban a que
apareciera la joven novia. Paolo estaba
en forma, bronceado y delgado, y Gian
Lorenzo observ que las mujeres
todava le miraban con ojos de
adoracin. Paolo no se fijaba en ellas, y
una sonrisa que habra provocado algn
comentario de Lewis Carroll no
abandonaba su rostro.
Se
elevaron
murmullos
de

expectacin cuando el cuarteto de


cuerda empez a interpretar la marcha
nupcial para anunciar la llegada de la
novia. La joven avanz lentamente por
el pasillo del brazo de su padre; los
invitados contenan el aliento a su paso.
Gian Lorenzo oy que se acercaba,
de modo que se volvi para ver a Gina
por primera vez. Qu dira cuando
alguien no invitado a la ceremonia le
pidiera una descripcin de la novia?
Debera hacer hincapi en su hermosa
cabellera azabache, larga y espesa, o tal
vez debera subrayar la tersura de su tez
aceitunada, o incluso aadir algn
comentario sobre el magnfico traje de
novia, que tan bien recordaba? Tal vez

Gian Lorenzo se limitara a explicar a


todos cuantos le preguntaran que
enseguida haba comprendido por qu
Paolo haba declarado que se trataba de
amor a primera vista. La misma sonrisa
tmida de Angelina, el mismo brillo
entusiasta en los ojos, la misma bondad
que irradiaba, o ms bien, como Gian
Lorenzo sospechaba, los periodistas
solo informaran de que el antiguo
vestido de novia de Angelina le sentaba
a las mil maravillas, y de que los metros
y metros de seda formaban una
magnfica cola detrs de la novia,
mientras avanzaba lentamente hacia su
amado.

JEFFREY ARCHER. Naci en 1940 y


estudi en Oxford. Popular autor de
bestsellers, cuenta con ms de 120
millones de ejemplares de sus novelas
vendidos en todo el mundo, entre ellas
se encuentran Ni un centavo ms, ni un
centavo menos (1989), Kane y Abel
(1989), El undcimo mandamiento

(1998) y En pocas palabras (2001). En


1992 ingres en la Cmara de los Lores.
Reside actualmente en Londres y
Cambridge.

Notas

[1]

<<

Despectivo para irlands. (N. del T.)

[2]

Apelativo que reciben las furgonetas


en que trasladan a Pat a la crcel. (N.
del T.) <<

[3]

Hell: Infierno. (N. del T.) <<

[4]

Se refiere a sir Francis Drake y sir


Walter Kaleigh, famosos aventureros al
servicio de la reina. (N. del T.) <<

[5]

Alfil en ingls os bishop, que


tambin significa obispo. De ah el
juego de palabras. (N. de T.) <<

[6]

Multimillonario ruso, propietario del


club de ftbol Chelsea. (N. del T.) <<

[7]

Abreviatura de Queens Counsel,


ttulo que reciben los abogados de ms
alto rango del Reino Unido. (N. del T.)
<<