La mujer de los perros, un largometraje codirigido por la platense Laura
Citarella (1981) y la actriz Vernica Llins, se estren en enero pasado en el Festival Internacional de Cine de Rotterdam. Su estreno nacional fue en el pasado Bafici, donde Llins consigui el premio a Mejor Actriz en este, su primer protagnico casi unipersonal. Hoy, sbado, a las 20.30 y maana domingo a las 22.30hs se proyectan las ltimas funciones en el Cine El Cairo. La narracin abarca el perodo de un ao y se divide en sus cuatro estaciones. A travs de ellas observamos a una mujer, relacionada casi exclusivamente con una jaura de perros que la sigue devotamente, construirse su propio rancho usando el ingenio y los desechos de la civilizacin: chapas, plsticos, gomas que cumplieron su vida til en la urbe se vuelven a convertir en materia prima para la supervivencia en un lugar perifrico a la urbe. La pelcula producida por El Pampero productora de Mariano Llins, hermano de la actriz ofrece una fotografa simple y hermosa, donde preponderan los planos a veces extremadamente abiertos y las escenas fijas de larga duracin: un campo abierto que pone de relieve, por un lado, la soledad del paisaje y, por otro, la nimiedad de los actos (y de la vida) de esta mujer que va tomando, para el espectador, un valor difcil de explicar. Dira: emocionante. La eleccin por este tipo de planos parece no ser un mero aspecto tcnico o esttico de realizacin sino que es utilizado como recurso narrativo propio de la historia. Un detalle no menor: la protagonista no habla durante toda la pelcula, a excepcin de dos escenas tomadas a distancia, donde ella responde o pregunta a otra persona y en las que casualmente su voz queda fuera del campo sonoro registrado, solapado por el sonido ambiente. La pelcula rodea varias contradicciones. En primer lugar: cmo contar en un lmite de tiempo restringido una vida donde el tiempo tal como lo concebimos no es un vector, a no ser por las manifestaciones de la naturaleza? Quiero decir: no es el tiempo organizado, contabilizado, operativo de la vida capitalista, sino el transcurso de los ciclos estacionales de la naturaleza los que determinan los distintos momentos en la vida diaria y en los estados (de salud y tambin emocionales) de la mujer. La pelcula se construye a base de una sumatoria de comportamientos mnimos, intrascendentes y lentos (la mujer armando un fuego, la mujer alimentando un loro, la mujer cazando pjaros con una gomera, la mujer cargando cosas por largos trayectos de tierra) porque esta vida en la periferia no puede ser contada con los parmetros convencionales del cine comercial, que buscan o producen un ritmo hiperquintico. Hace falta estar quieto y en silencio.
En segundo lugar, se impone la pregunta de si es posible vivir por fuera de la
sociedad, aunque la pelcula nos muestra que es posible vivir en el borde, literal y metafricamente. En cierto momento, la mujer tiene que dejar a sus perros e ir a hacerse ver a un hospital, pero la burocracia le genera, segn parece, un malestar mucho menos soportable. En tercer lugar: es posible lograr que el espectador genere una intimidad con un personaje que nunca habla, cuyo nombre no conoce y de cuyo pasado o procedencia no tiene ningn dato? La respuesta, por suerte, parece ser afirmativa: la sabia lentitud de los movimientos, las reacciones del cuerpo ante cualquier estmulo (un dolor, la lluvia, una presencia inesperada), una escena de larga duracin donde slo se ve una persona pensando o recordando algo, rodeada o distrada por sus perros que le exigen atencin; toda esa naturaleza gestual dice cosas sobre un sujeto con igual o mayor potencia que la construccin discursiva. Hacen falta algunos elementos para hacer una pelcula as: inteligencia para armar un relato prescindiendo del recurso ms fcil (esto es: el discurso o el dilogo), paciencia para construir una narracin a partir de los elementos que la naturaleza ofrece, sin jams forzarlos, y una actuacin tan convincente que lo haga a uno olvidarse de que existe un mundo afuera de la vida de esta mujer. Despus de haberla visto y mientras repasaba mis anotaciones mentales, me vino a la cabeza un poema de Pablo Cruz Aguirre, poeta puntaaltense radicado en las sierras cordobesas, que copio al final de esta nota. Luego pens que la conexin mental no slo se deba a una afinidad temtica sino a algo evidente: La mujer de los perros es poesa. Una vieja vive en una enorme casa destartalada una bandada de nios se apian alrededor de la casa aplastan sus caras pegajosas contra los vidrios arrojan piedras y luego salen corriendo: Eres uno de esos nios? O eras acaso la vieja? del libro Bracanalto (Vox, Baha Blanca, 2011)