EL PERSEGUIDOR 126 ok.

qxd

18/12/2012

23:45

Pgina 3

El perseguidor 3

Domingo, 2
de diciembre de 2012

admirable en Inglaterra. Gngora fue redescubierto por la generacin del 27 cuando

era casi un escritor secundario. Jacinto
Benavente fue un personaje muy popular
en vida; el autor de las obras de teatro que
todos vean. Adems le dieron el premio
Nobel. Sin embargo, hoy nadie habla bien
de su obra. Ni siquiera el colectivo gay lo reivindica. Yo pertenezco a la primera generacin que nunca ha odo hablar bien de Benavente (no s si eso es un signo de identidad).
- Aprecio adems una preocupacin por
intentar reflejar el pensamiento de la poca.
Cules son las caractersticas de ese perodo
de la Historia que refleja usted en su libro?
- Para las cuestiones que se tratan en el
libro hay un cambio fundamental. El pensamiento medieval se basa en la tradicin y en
la autoridad, siendo la autoridad principal
la religiosa (por supuesto), pero tambin la
de Aristteles, a quien se sola llamar El
Filsofo con maysculas. Sobre todo a travs de la obra de Toms de Aquino. Demostrar un argumento consista en encontrar
una cita en la Biblia o en la obra de algn
gran autor. La Ciencia rompi con todo esto.
La modernidad surgi principalmente
cuando algunas personas pensaron que una
proposicin poda ser verdadera o falsa con
independencia de quin la enunciase. Tal
vez esa es la idea ms revolucionaria de la
historia de la humanidad.
- La novela habla de la enfermedad pero tambin de las relaciones humanas
- Toda la trama del misterio en torno a la
figura de Gregorio de Berbera es afrontada
por unos personajes que tienen su vida montada. Principalmente son una familia, la ex
mujer del cientfico, su hermano, su hija
Los problemas reales se integran en la vida
de las personas. Un cientfico investiga un
problema y de repente ese problema salpica
a toda su vida privada. Actualmente es costumbre decir que la vida privada no se mezcla con la profesional. Eso en algunos casos
es imposible. Gregorio de Berbera no pudo
tener la vida a la que el aspiraba. El mundo
en que vivi le llev por otro camino. Seiscientos aos despus el cientfico que estudia su historia vive una situacin similar. La
novela refleja esas interacciones. Las relaciones familiares son a veces mucho ms
interesantes que las amorosas. En esta
novela se mezclan unas y otras. Eso pasa
cada vez ms en la vida real porque las personas cambian de pareja y al hacerlo pasan
a formar parte de familias distintas.
- Siglo XVI-Siglo XXI. Hemos cambiado
tanto?
- Nuestra especie tiene esa capacidad.
Podemos cambiar en muy poco tiempo gracias a la transmisin cultural. Por eso nos
vemos muy diferentes y nos gusta vivir
otras pocas en la literatura. Se trata de
algn modo de vernos a nosotros mismos
en circunstancias distintas. Eso siempre nos
parece interesante, al menos por un rato.
En vez de ser un oficinista o trabajar en un
taller o en un banco, por un momento soy
un arquero medieval. Al imaginar estas
cosas nos salimos totalmente de la realidad
porque somos arqueros medievales con formas de pensar de oficinistas del siglo XXI.
Es como si nos pusiramos el disfraz pero
se nos olvidase quitarnos el reloj de pulsera. Lo ms difcil es meterse en la forma
de pensar de gentes de otras pocas porque
no podemos evitar lo que hemos vivido.
Todos creemos que de haber vivido en otro
tiempo seramos unos revolucionarios:
liberaramos a nuestros esclavos, si somos
mujeres querramos trabajar fuera de casa,
consideraramos seres humanos a las personas de todas las razas Lo que pasa es

que llegamos a la Edad Media con el reloj

puesto, y adems no paramos de mirar la
hora. Nos satisface creer que nuestro pensamiento es totalmente libre, prcticamente una creacin nuestra, pero dependemos en gran medida del espritu de nuestro tiempo, y ese espritu del siglo XIV a
ahora ha cambiado mucho.
- Aprecia influencias, escritores que de
alguna manera hayan sido determinantes en
su trayectoria literaria?
- Siempre he tenido debilidad por el ritmo
en la prosa. Eso me ha llevado a leer los clsicos espaoles del Siglo de Oro. Tambin
encontr una prosa admirable en Cela. Por
lo dems, creo que me interesan los mismos
temas que a Borges o a Humberto Eco. Me
hubiese gustado que Borges me influyera
ms, pero uno no es del todo libre para elegir eso. Yo creo que en esta novela acab
reescribiendo algn captulo de El Quijote.
Me di cuenta cuando estaba terminando. Es
un riesgo que se corre siempre que se pone
uno a escribir. Casi cualquier novela podra
ser un captulo de El Quijote. Aunque mejor
es eso que reescribir un captulo de telenovela, y eso tambin puede pasar.
- Ycmo se enfrenta ante el ya eterno dilema
de supersticin-ciencia.
- Las personas nos alimentamos de explicaciones. Siempre queremos explicar lo que
sucede alrededor. Si no tenemos una buena
explicacin nos conformamos con una
mala, incluso absurda. Lo peor es que a
veces aunque tengamos una explicacin
buena preferimos la mala. La supersticin
perdura a veces donde hay explicaciones
cientficas. Ese es uno de los temas principales que trato en mi blog Dulces prejuicios.
En la novela se puede apreciar eso porque
hay un nivel de explicacin nuevo que es el
de la Ciencia. Eso no exista en el siglo XIV,
pero curiosamente la explicacin supersticiosa no desaparece. Estaba en el siglo XIV
y contina en el XX.
- Con su primera novela, Marina Miranda,
por la que obtuvo el premio Benito Prez Armas
en 2001, a Pater noster, observa una evolucin como narrador?
- Creo que esta novela no se parece en
nada a Marina Miranda. Aunque yo las miro
desde muy cerca como es lgico, y desde
tan cerca resaltan mucho las diferencias. En
Marina Miranda haba un narrador que era
un personaje de la historia. Tal vez el protagonista; y no haba dilogos porque era
como un monlogo interior. Pater noster es
un dilogo abierto. Hay un narrador pero
los personajes miran al lector directamente,
incluso al narrador. En realidad se puede
decir que hay varios narradores lo que hace
el texto muy gil. Esto se combina con una
extensa carta que los personajes van
leyendo, y que est escrita por un fraile del
siglo XVI. La parsimonia de la prosa del fraile
contrasta mucho con la rapidez del dilogo
que se produce en la poca actual.
- Planteo la pregunta de otra manera entonces: sus preocupaciones y constantes siguen
siendo las mismas?
- Eso s, creo que hay cosas como la bsqueda del conocimiento que es uno de los
hilos conductores de las dos novelas. Las
personas queremos explicarnos el mundo.
En esa bsqueda nos encontramos problemas, y otros los ponemos nosotros mismos.
En Marina Miranda se trata ms el fingimiento el hacerse pasar por lo que no se es.
En Pater noster el problema de la gente es el
miedo. Fray Gregorio es un hombre tan
valiente que hace destacar el temor de los
dems. El miedo nos hace peores personas
y nos dificulta la comprensin del mundo.
No se puede entender lo que se teme.

UN ESCRITORA
DE MIEDO
YOLANDA DELGADO BATISTA
ANNA STAROBINETS (1978) es una joven
escritora rusa que ha debutado con fuerza en
el panorama editorial espaol. Qudense con
su nombre, pero como es algo complicado de
recordar, mejor con este ttulo, Una edad difcil
(Ed. Nevsky Prospects). Lo necesitarn para
entrar a la librera ms cercana y salir con el
libro en la mano. Llegarn a sus casas como si
llevaran entre las manos algo misterioso e
inquietante. Cranme si les digo que una vez
que comiencen a leer no podrn parar, el
hechizo empleado por la escritora es muy
potente. Cuidado sin tienen un felino en el
hogar, como saben los gatos se dan cuenta del
peligro a kilmetros de distancia. El libro de
relatos debe mantenerse fuera del alcance de
sus hijos, sobre todo si estn pasando por Una
edad difcil.
Marina advirti que por la nariz de Maxim,
hundiendo las patitas inquietas en los poros
grasientos de su piel, corra una hormiga.
Marina alarg la mano para quitrsela,
una vez vi como le corran por encima
pero Maxim retrocedi.
- Ni lo suees --dijo con voz ronca--. T. No
te atrevas a tocarme.
T. De repente, Marina pens que ya ni se
acordaba de cundo fue la ltima vez que
Maxim la llam mam.
Estn alerta con su pareja, pueden ser replicantes al mejor estilo Blade Runner. Gurdense
bien las espaldas y estn precavidos, alguien
puede haber contratado los servicios de La
Agencia, la empresa que provoca accidentes
mortales.
No hay delito si no hay intervencin fsica.
Lo nico que existe es el curso natural de las
cosas ligeramente corregido por nosotros. Si
simplemente quiere matar a alguien, bsquese
un asesino a sueldo. Nosotros trabajamos de
otra manera. generamos accidentes. Coincidencias.
Tenemos de todo. Tenemos habitaciones en
pisos altos con balcones a punto de caer. ().
Ocho: Una edad difcil, Vivos, La familia, La
Agencia, La grieta, Las reglas, La eternidad de
Yasha y Espero. 8 relatos forman este libro de
terror psicolgico. No podamos sospechar que
este nmero guardara tantos misterios. Sin
embargo dejndonos guiar por la imaginacin,
el 8 se escribe con dos ceros, uno encima del
otro; o con dos crculos, como un infinito en
pie de guerra, dispuesto a sembrar el caos y la
destruccin en toda la ciudad como en los relatos que ustedes ya se encuentran devorando.
Sepan que no hay vuelta atrs. En este
momento se deslizan por un tobogn infinito.
Sus pensamientos ms perversos, los que afloran en las pesadillas, deambulan con naturalidad por sus hogares bajo apariencias de objetos y personas familiares. Y esos secretos que
ocultan bajo sus almohadas han anidado en la
mente de su esposa y de sus hijos. Lo que suceder despus, solo lo conoce Anna Starobinets,
de quien ya se dice es la Stephen King rusa, o la
sucesora de Petrushvskaia, o de H. Lovecraft,
o de Kafka... --ya saben, a gusto del crtico que
le hinque el diente--.
Starobinets, deus ex machina, creadora de
estos malos sueos, nos ha abierto la puerta de
nuestros terrores ms ntimos. Estos relatos,
perfectamente construidos, son otra vuelta

de tuerca al desasosiego, una nueva dimensin repugnante y maloliente que se abre entre
las fisuras de las aceras, o en el interior de un
vagn de metro. Ese infierno particular, esa
galera de monstruos personales que tememos
encontrarnos alguna vez en nuestra vida, est
ahora entre nuestras manos a dos palmos de
nuestras narices.
- Mam, no ests sentada correctamente -le dijo.
Ella no se movi. Pero tampoco le contest.
Sasha fue a la cocina, abri el cajn y cogi
un cuchillo, el que estaba ms a la izquierda. El
del mango de madera-Despus volvi a la sala y dijo:

Portada de Una edad difcil. La editorial Nevsky

Prospects publica tambin su novela El vivo.

- Mam, no ests sentada correctamente.

Si an continan ah, pongamos en la pgina
201, siten por favor su dedo ndice sobre la
mueca izquierda y midan su frecuencia cardaca, 175-180 pulsaciones por minuto? Tienen
suerte. Estn Vivos. Uno de nosotros, Yasha, no
lo est, pero no se preocupen por l. Va a la oficina como cualquiera y puede que trabaje en la
mesa de enfrente. Est todo arreglado salvo...
Les pido solo un nico favor, lleguen a la ltima
pgina de este esplndido libro. En realidad
como estn atrapados en la ficcin, el esfuerzo
que les pido no exige demasiado esfuerzo. Lleguen a la ltima pgina, sabrn entonces por
qu me escondo en el corazn de una manzana
y me guardan en el cajn de la mesita de noche,
de una habitacin del psiquitrico. An estn a
tiempo de encontrar una salida. Espero.
Anna Starobinets estudi Filologa en la Universidad Estatal de Mosc. Una edad difcil se
public en Rusia en 2005 y la autora result
finalista en el prestigioso premio Natsionalni
Bestseller. Despus ha continuado escribiendo
ms relatos, novelas y libros para nios. Entre
sus obras destacan: Santuario 3/9 (2006); La
tierra de las nias buenas (2009) y su ltima
novela fantstica, El vivo (2011) que se publicar este ao en Espaa tambin por Nevsky
Prospects.
En la actualidad, Starobinets escribe en el
magazine Russki Report.