Hay recuerdos infantiles que se graban indelebles en la memoria y el

corazn. As como hay lecciones que uno, sin darse mucha cuenta,
aprende
de
pequeo
para
siempre.
Recuerdo por ejemplo una que, aunque comn y casi desapercibida
entonces, ahora me parece magnfica. Mi padre, de vez en cuando, me
preguntaba cunto le quera, y yo, abriendo y estirando los brazos a
ms no poder -como queriendo abarcar el mundo entero- le responda:
as; pero perciba que mis bracitos no alcanzaban a medir el inmenso
amor que senta por l. Mi madre, tenindome en su regazo, tambin
me lo interrogaba, y yo, contestando lo mismo, le abrazaba el cuello lo
ms fuerte que poda; pero sintiendo que me faltaban fuerzas para
demostrarle
todo
mi
amor
por
ella.
En hechos tan simples fui aprendiendo una leccin digna de todo un
tratado y de una entera vida: que el amor que uno llega a experimentar
por su padre, no hay metro que lo mida; y que ante la deuda
incalculable de amor con nuestra madre, siempre nos descubriremos
faltos
de
fuerzas
para
saldarla
del
todo.
Es en el hogar donde se aprende el amor; donde se aprende a amar. Y
junto a sta, otras lecciones magistrales tienen su ctedra en la familia.
Son los padres los maestros que deben ir grabando en sus hijos, con
cosas sencillas de hoy, otras que no han de olvidar nunca maana.
As es como creo que muchos de nosotros no podremos olvidar que fue
de nuestros padres de quienes recibimos el tesoro de la fe y de quienes
aprendimos
a
rezar.
A este propsito, acabo de leer unas lneas preciosas y emocionantes,
escritas por alguien que a su vez guarda imborrable en su alma la gran
leccin, impartida por sus padres, de cmo hablar con Dios. Voy a
dejarle la palabra a l, auque esto se lleve la mitad de este artculo. A
m no me importa. Y t mismo pensars lo mismo tras escucharlo:
"En casa, nada de piedad expansiva y solemne; slo cada da el rezo del
rosario en comn, pero es algo que recuerdo claramente y que lo
recordar
mientras
viva...

Yo iba aprendiendo que hace falta hablar con Dios despacio, seria y
delicadamente. Es curioso cmo me acuerdo de la postura de mi padre.
l, que por sus trabajos en el campo o por el acarreo de madera
siempre estaba cansado, que no se avergonzaba de manifestarlo al
volver a casa; despus de cenar... se arrodillaba, los codos sobre la silla,
la frente entre sus manos, sin mirar a sus hijos, sin un movimiento, sin
impacientarse.
Y yo pensaba: Mi padre, que es tan valiente, que es insensible ante la
mala suerte y no se inmuta ante el alcalde, los ricos y los malos, ahora
se hace un nio pequeo ante Dios. Cmo cambia para hablar con Dios!
Debe ser muy grande Dios para que mi padre se arrodille ante l y
tambin muy bueno para que se ponga a hablarle sin mudarse de ropa.
En cambio, a mi madre nunca la vi de rodillas. Demasiado cansada, se
sentaba en medio, el ms pequeo en sus brazos, su vestido negro
hasta los tacones, sus hermosos cabellos cados sobre el cuello, y todos
nosotros a su alrededor, muy cerquita de ella. Musitaba las oraciones de
punta a cabo, sin perder una slaba, todo en voz baja.
Lo ms curioso es que no paraba de mirarnos, uno tras otro, una mirada
para uno, ms larga para los pequeos. Nos miraba, pero no deca nada.
Nunca, aunque los pequeos enredasen o hablasen en voz baja, aunque
la tormenta cayese sobre la casa, aunque el gato volcase algn puchero.
Y yo pensaba: Debe ser sencillo Dios cuando se le puede hablar
teniendo un nio en brazos y en delantal. Y debe ser una persona muy
importante para que mi madre no haga caso ni del gato ni de la
tormenta.
Las manos de mi padre, los labios de mi madre... ellos fueron mi mejor
catecismo."
Qu mayor alegra y satisfaccin para un padre y una madre que
escuchar del propio hijo, a la vuelta de los aos, que para l fueron
ellos, con su vida y ejemplo, el mejor catecismo!