LIMADURAS DE COLORES

Carlos Lucero (Mendoza- julio 2014)

La condicin esencial de este pueblo se confiesa, como tantos
que germinan en esas sierras que en mayo se pintan con
semerucos, en el privilegio de encontrarse en una senda por la
cual navegan brisas que esparcen brumas de fantasas, y a
las que acompaa un innegable marco de redencin.
La gente que lo habita saborea esta gracia porque siente que
forma parte de un horizonte que ha sido el modelo para su
modo de ver las cosas y nadie piensa en mudar su crdito. Sin
presentar discusin, consienten en ignorar cualquier intento
extrao que aspire a confinar las cosas en una nica alforja.
Sntoma que pudiera alejarlos de su tradicional aceptacin.
Por ejemplo, se sabe que en el vientre de silencio que yace en
las casas de Sierralta, fermenta un encanto de inefable
categora que moldea sentimientos. Sin embargo, para sus
moradores, constituye un componente ms que se integra en
lo habitual. Ese azar solamente se afinca cuando se ha
cultivado sin arrogancia ni alboroto, la autntica sustancia que
sobreviene en estos lugares. Reductos en los que asoma la
evocacin.
La situacin que esbozo, se me hizo palpable un medioda de
setiembre, cuando tuve que pasar horas en la sala de espera
de la terminal de mnibus de San Cristbal. Se demoraba la
salida de un transporte hacia Caracas y a mi lado se sent una
mujer de maneras finas que dijo llamarse Herminia Azcrate,
nacida en Trujillo como la tercera hija de don Ismael.
Aburridos y cansados de esperar, iniciamos el deleite de un
dilogo con una invitacin a pasear por los alrededores,
mientras buscbamos un sitio para calmar la fatiga que a esa
hora se haca sentir. En una clsica arepera al aire libre, nos
sentamos para disfrutar la sabrosura de un par de marrones

grandes que prontamente nos quit el tedio que nos dejara el

plantn. Aquellos minutos que compartimos, otorgaron la
posibilidad de acceder a una de esas historias que reservan
para los extraos, alguna resistencia para aceptarlas. Sin
preocuparse por ese detalle, ellas continan, con pies de
bailarn, desplegando sus andanzas en las alturas de estos
confines de los Andes.
Herminia contina dando detalles de vida. Segn ella, don
Ismael Azcrate Sosa, el padre de doa Herminia, era un
hombre de historias intensas. En sus evocaciones, Herminia
nos deja saber que, al promediar el siglo pasado, y recin
llegado del otro lado de la frontera, de donde debi levar
anclas por razones de inconveniencias con el poder de su
pas, recorra los desniveles de las calles de Sierralta. En
realidad toda la familia, caminaba junto a l porque todos
estaban interesados en encontrar una morada que les
facilitara un definitivo cobijo. La restriccin de sus ahorros le
obligaba a buscar un lugar mnimo, sin mayores ambiciones
de edificacin que contara, por lo menos, con un espacio
suficiente para sus tres hijas, ya casi seoritas, su esposa y l.
Luego de recorrer varios distritos del pueblo, les lleg la
noticia de que, hacia el lado, donde se abre la salida al camino
largo, se conservaba una vivienda sin ocupantes, que vendan
a buen precio. Hasta el sitio caminaron juntos, presos de
expectativa. No tardaron en dar con una casona algo antigua,
de grisceos tonos, pero entera y en buen estado. El lugar
recostado junto a un fresco valle andino, ofreca la sencillez de
tres habitaciones amplias y un gran patio que cobijaba
naranjeros en produccin, una palma datilera y dos o tres
samanes en crecimiento. Dentro del huerto casi exnime, la
virtud de un mango de slido tronco, invitaba a probar la
exquisitez de sus frutos pintones.
Me di cuenta de que se haba desatado un destello en los ojos
de Doa Herminia. Mediante una pausa, estaba recordando la
primera vez que percibi los encantos de aquella propiedad.

La familia logr un trato sin obstculos mediante un

encargado, formalmente autorizado para entregar un papel que
les aseguraba su tenencia.
Unnime complacencia! ,los Azcrate haban conseguido el
preciso lugar donde hallarse, donde crecer juntos!
Las hijas se dedicaron con ahnco a ayudar a la madre en las
tareas de limpieza y ordenamiento de su nuevo hogar, ornando
con impronta femenina cada rincn del inmueble. Con la
intencin de alegrar las paredes, recuerda Herminia que su
padre viaj hasta la no muy lejana Ccuta para buscar unos
pigmentos que renovaran la tonalidad de las clsicas lechadas
de cal con que la gente pintaba sus casas. All adquiri unas
envolturas de papel rellenas de limaduras solubles, de los tres
colores principales que, con distintas proporciones, le ira
convirtiendo el bsico blanco, en matices variados, de
acuerdo con sus gustos.
La vida haba recomenzado con entusiasmo y perspectivas,
especialmente para las nias que disfrutaban retozando en la
holgura de aquel huerto con flores y maceteros, ahora muy
bien cuidados.
Antes de que se cumpliera un ao de habitacin, se registr el
suceso que vamos a relatar.
La mirada de Doa Herminia se recoge. Al continuar asevera
que una noche, mientras dorma profundamente la familia y
afuera, el patio reciba con placer, los reflejos de una luna que
le otorgaba brillo a la calma del pueblo, sucedi algo de
embarazosa explicacin. La narradora calcula que fue a eso de
las tres de la madrugada cuando comenzaron a orse chillidos
y golpes sobre la fragilidad del techo de la casa. Aunque haba
comenzado de a poco, enseguida no se pudo aguantar aquella
batahola producida por algo o alguien desconocido.
Eran sonidos intricados, que remedaban un llamado lastimero
de aves o como si fueran lamentos de personas. Pareca que
fueran misteriosos animales que rieran y a la vez lloraran,

provocando un alboroto que todos sentan como una agresin

al descanso familiar.
Don Azcrate no supo en un momento qu hacer, pero se
dispuso de coraje para defender a su familia.
Apret los puos, respir hondo y avanz con paso firme
hasta el patio desde donde ech una mirada hacia arriba de su
casa. Ismael qued estupefacto al descubrir tres inmensos
pjaros, de color muy negro, que batan sus alas como lo
hacen las arpas, emitiendo gritos de dolor que erizaban los
vellos de la piel a cualquiera. Caminaban sobre el techo y se
topaban entre ellas, cayndose y repitiendo el acto de manera
torpe. En sus miradas casi humanas, se agitaba algo as como
una splica, y de sus picos no cesaba de manar un reclamo
indescifrable que produca espanto.
El hombre advirti la situacin de apremio. En su memoria
haba quedado retenido un incidente similar, contado por su
abuelaurga entonces espantarlas, lo antes posible.
En una sola carrera reapareci adentro de la casa. Se dirigi
hacia el armario de las herramientas y ante la mirada aterrada
de las mujeres, junt varios puados de aquellas limaduras
colorantes. Mont en una escalera y mediante potentes
enviones de sus brazos, hizo que se precipitaran sobre
aquellos lomos y alas.
_Tomen, tomen, si quieren ms, vuelvan otro da. Ahora
vyanse. Vyanse de aqu! _ exclam en tono enrgico.
Las aves, en siniestra demostracin, exaltaron al mximo el
nivel de sus chillidos. Al final, la visin desagradable de estos
bichos se elev en un esfuerzo de planeo, emitiendo alaridos
que fueron de a poco, perdindose en la noche.
Herminia retiene su relato y nos aclara que la impresin de
espasmo y miedo que se haba apoderado de la familia, se
prolong hasta el amanecer y durante todo el da los padres
buscaron un consuelo que poseyera eficacia para menguar el
susto de las muchachas.

En esta altura, el relato de doa Herminia vuelve a

interrumpirse. Aclara que no puede evitar un dejo de
desaliento al evocar las escenas que vivi de tan pequea y
con un gesto de discrecin, pide disculpas.
Noto que por momentos se ausenta en su ntima alteracin. Al
beber otro sorbo de su caf, mira el pasar de la gente y
contina narrando. Segn ella, al cabo de una semana, el
episodio que molestara a los Azcrate, se encontraba casi
olvidado y la vida sigui. No obstante, una tarde de julio, a eso
de las tres del sosiego del domingo, cuando la familia
descansaba de su almuerzo, se escucharon golpes a la puerta
de la calle.
_Buenas tardes, se encuentra don Ismael?_
La menor de las muchachas comunic que una mujer
preguntaba por su padre.
Pero no era una sola. Don Ismael al buscar la entrada, se hall
ante el primor de tres mujeres con arreglos de largos vestidos
oscuros que se presentaron con extraa simpata.
_Djeme decirle que mi padre se senta preparado para este
encuentro_ doa Herminia siente que debe aclararlo_ pero no
pudo evitar sorprenderse por lo que vio_
_Buenas tardes don Ismael_con un tono de deleite _ se
recuerda de nosotras, verdad? Vea usted, con mis hermanas
hemos venido a reclamar una promesa que usted nos hiciera
das atrs _ en la tersura del rostro de la mujer, resaltaba una
sonrisa que se sostena en la altivez.
De inmediato, el hombre comprendi el apremio de aquel
reclamo y a prisa volvi con las bolsas de polvos colorantes
que les entreg con cierto aprieto.
_ Es lo nico que tengo_ les aclar sin depositar la vista en
ellas.
Cada una fue tomando un envase con un agrado que se
notaba.

Una se arrim al azul, la otra al rojo y la ltima se hizo duea

del amarillo restante. a continuacin se dispusieron para
marcharse.
_Mu, muchas gracias, do don Ismael_ se les oy emitir en una
ronda de voces seniles y fueron ordenndose una detrs de
la otra.
la tarde haba oscurecido de repente y las siluetas se
disipaban en un desandar de la calle, cuidndose de no
tropezar en el declive. Ah fue cuando mi padre las observ sin
poder creer lo que vea:
En cada una sobresala el pronunciado arco de las espaldas
movindose en achacoso andar, como tratando de lograr un
equilibrio, en un tambaleo, que se apoyaba en la rusticidad
deforme de sus bastones.
El relato de mi amiga qued pendiente, en la prolongacin de
un silencio que no me atrev a interrumpir. No encontr
palabras que se adecuaran para comentar esa vivencia de
Herminia. Solamente ech un largo suspiro que me brot, tal
vez de una honda aceptacin de las cosas.
Al darme cuenta de la hora, record que era tiempo ya que
apareciera el transporte que debamos tomar. Mir hacia la
entrada principal cuando divis que arribaba, entre ronquidos
acelerados y nubes de caminos, el esperado Expreso del
Llano