Amores que matan

Historias de amor y terror

Luca Laragione

Dedicatoria:
A Lisandro, el mayor, que sobrevive felizmente a mi amor de
madre.

Agradecimientos:
A Mara, la del medio, que escuch y me hizo buenas
preguntas. A Juan, el menor, que me asesor en mitologa
griega.

Esa nia es ma!

Hizo girar furiosamente el mapamundi. Qu derecho tena

esa extraa a irrumpir as en su vida y en la de su pap?
Porque eso era, una extraa. Mali, Niger, Chad, Sudn, Zaire,
Zambia. Los nombres de los pases africanos eran muy
difciles y la prueba de- geografa, maana. Cluj. Dnde
quedaba Cluj? Y a ella qu le importaba? No era eso lo que
iban a tomarle. Sus ojos subieron hasta Europa. Cluj
quedaba en Rumania. Su pap se lo haba dicho.
Exactamente en la tierra de Drcula, en Transilvania.
Prxima a la antigua Yugoslavia que hoy se desangraba en
la ms cruel de las guerras. La prueba. La prueba! Camern.
Gabn. Brazzaville. Se los olvidara. Estaba segura. Su pap
le haba dicho que lo pensara muy bien, que era ella quien
tena que decidirlo. Ni un cuatro lograra sacarse. Mala
suerte. El mapamundi qued girando todava, cuando cerr
la puerta de un golpe.
Las veredas estaban cubiertas de hojas amarillas. El aire ci
la tarde era fresco. Irina pedaleaba lentamente buscando
despejarse. No entenda lo que le pasaba. Esa rara mezcla de
rabia, impotencia,
ganas de llorar y, al mismo tiempo, curiosidad. Todo por

culpa de esa extraa! En dos das su vida haba cambiado

totalmente. Desde la llegada de la carta. No quiero irme de
este mundo sin haberla conocido, esa lnea escrita con una
caligrafa nerviosa y menuda se dibuj en su memoria.
Hubieras preferido que no te dijera nada? le haba
preguntado su pap.
No, claro que no. No se lo habra perdonado. Confiaba en l
ciegamente. Jams le haba fallado. Era lo ms. La madre la
haba abandonado cuando ella tena unos pocos meses. Y
nunca, nunca hasta la maldita carta, Irina haba vuelto a
saber de ella.
Tomaste una decisin, hija? la interrog su pap
mirndola a los ojos. S que es difcil pero tienes que
hacerlo.
No quiero ir! respondi ella, llena de rabia.
Entiendo lo que sientes. Pero no me gustara que el rencor
te haga decidir algo irremediable dijo l suavemente.
Ha vivido todos estos aos sin m. Por qu quiere
conocerme ahora? insisti al borde del llanto.
Tal vez porque es su ltima oportunidad. Y t no tienes
acaso preguntas para hacerle? Preguntas que, de otro modo,
quedarn para siempre sin respuesta.
Tengo prueba de geografa maana, pap. Y te aseguro que
esas preguntas s van a quedar sin respuesta concluy Irina
incorporndose y dando por terminado el tema.
Guinea, Mauritania, Namibia. Ninguno de esos nombres le
resultaba tan lejano ni ajeno como Cluj, el lugar donde su
madre agonizaba. Era intil. No poda concentrarse. Prendi
el televisor. El noticiero mostraba imgenes de esa guerra

lejana: nios que abandonaban su casa se despedan,

desolados, de sus padres. En la pantalla, una mujer envuelta
en una capa avanz hacia Irina extendiendo la mano.
Irina, Irina le oy decir. No quiero irme de este mundo sin
haberte conocido.
Se ech a temblar, aterrorizada. ste es el sabor, el sabor del
encuentro, por qu dejarlo pasar, el jingle que sigui a las
noticias le son como una broma macabra.
Fue tu imaginacin le dijo su padre cuando le cont lo
sucedido. Esto te afecta ms de lo que puedes darte cuenta.
Por eso, y a pesar de la cercana de Cluj a la zona de guerra,
quiero que vayas. Para que los fantasmas no te persigan
durante toda la vida.
Y luego, abrazndola muy fuerte, agreg:
Adems, cuando te vaya a buscar podemos aprovechar
para pasar juntos unos das en Pars y en Londres.
S! grit Irina llena de entusiasmo. Eso es lo que ms
me gusta! Pero tienes que prometerme que no solo vamos a
visitar museos. Debe haber una ropa tan linda!
Mujeres, mujeres dijo Julio suspirando cmicamente.
Y padre e hija se quedaron charlando, haciendo planes y
soando con itinerarios felices.
Madame y Monsieur Vivoida son muy tradicionales.
Mantienen las antiguas costumbres en muchos aspectos de
su vida dijo el cochero, en perfecto francs, en respuesta a
su muda sorpresa.
Irina no poda creer lo que le estaba pasando. En la poca del

fax, de la computadora, resultaba que esa mujer viva como

en la antigedad. Mientras, el carruaje tirado por seis
magnficos caballos negros avanzaba velozmente hacia el
pasado. Atravesaron campos plenos de verdes, de vides
cargadas de uvas, de animales que pastaban y campesinos
que trabajaban en la cosecha.
De pronto, el paisaje comenz a sufrir una rara
transformacin. La campia se puso yerma. La vegetacin
tom formas grises y retorcidas. Hasta el aliento pesado del
verano se congel.
Estamos llegando! anunci el cochero.
Entonces Irina vio surgir, como si acabaran de dibujarla, la
silueta fanstasmagrica del castillo

de los Vivoida. Sinti fro. Y desasosiego. Ojal su

pap estuviera all! Una mano se tendi para ayudarla a descender.
Conducida por una criada silenciosa, atraves el
jardn ceniciento y el patio interminable hasta llegar
a una sala cuyas paredes estaban cubiertas de
retratos. L llam la atencin el parecido de los
hombres: un mismo rostro plido, la misma fra
mirada. Por la escalera de caracol subi hasta los
aposentos de su madre. Se senta sofocada cuando
penetr en la habitacin.
Irina, Irina oy una voz pronunciar dulcemente su
nombre antes de ver a la que hablaba. Cuando sus
ojos se acostumbraron a la penumbra, pudo
observar a una mujer plida, de rostro ajado, que
apoyaba sobre su pecho unas manos blancas y
delgadas.
Acrcate, hijita, por favor la oy decir en un mal
castellano.
Hijita?! Con qu derecho me llamas hijita?!
tuvo ganas de gritarle.
Con un gesto, Sonia le indic que se sentara a su
lado, la tom de las manos. Un fro de muerte subi
por el cuerpo de Irina. Instintivamente, se apart.
Ahora, madre e hija se miraron de frente. En la
mujer, la enfermedad haba hecho estragos.
Estoy feliz de que ests aqu musit Sonia antes
de cerrar los ojos. Irina crey que su madre haba
muerto. Asustada, grit. La silenciosa
criada que la haba conducido hasta all reapareci

de la nada y, con un gesto, le pidi tranquilidad: su

madre solo estaba dormida.
El resto de la tarde, Irina, colmada de emociones
contradictorias, vag por el castillo. En la sala, se
detuvo a observar los retratos que haban llamado
su atencin. Eran los antepasados del conde
Vivoida. Todos como calcados el uno del otro. Volvi
a atravesar el inmenso patio y se encontr con las
habitaciones dedicadas a los oficios domsticos:
gente muda que pareca no verla ni orla
trajinaba amasando el pan, hilando en antiguos telares, repujando el cuero de los arreos. Era real lo
que estaba viendo o, sin darse cuenta, se haba metido en una pelcula antigua?
Al anochecer, en un saln iluminado con velas, le
sirvieron la cena: una carne desconocida,
acompaada de papas hechas sobre la brasa.
Es carne de ciervo dijo, como adivinndole el
pensamiento, alguien a sus espaldas. Gir para ver
de quin se trataba. No era posible!
Es un milagro, hija! Un milagro! Gracias a tu
presencia mi salud mejor y hasta tuve ganas de
levantarme! exclam la madre y tom entre las
suyas las manos de la chica. Nunca, nunca Irina
haba sentido una tibieza igual. Mir a la mujer como si la viera por primera vez. Ahora su piel era
transparente y tersa como la de una muchacha. Las
mejillas, antes de una palidez de muerte, haban
tomado un color rosado. Pareca una resucitada.
De qu ests enferma? atin a preguntar Irina,
asombrada e inquieta al mismo tiempo.

De una enfermedad muy antigua, querida. Pero no

hablemos de eso ahora respondi So-nia
rodendola con un abrazo. Irina sinti que se hunda
en un mar de aguas clidas que la mecan
dulcemente. Y ya no tuvo deseos de preguntar nada
ms. Solo quera permanecer as, rozando su origen.
Abrazada a aquella que le haba dado la vida.
Los das que siguieron, la recuperacin de Sonia se
afianz y la intimidad entre madre e hija fue en
aumento. La ausencia del conde Vivoida, que estaba
de viaje, favoreci el acercamiento de las mujeres.
Ambas se levantaban pasado el medioda.
Almorzaban al aire libre, hacan largas caminatas y
paseos a caballo y, sobre todo, conversaban. Sonia
recordaba para Irina. Le hablaba de su infancia en
Mosc, del ingreso a la escuela de ballet, de la
disciplina frrea de sus maestros, del esfuerzo y el
trabajo para destacarse. En una gira por Amrica, el
ballet haba llegado a la Argentina. As Sonia conoci a Julio. Se enamor locamente de ese muchacho simptico y vital. Irina era qu duda caba
hija del amor. Pero ella egosta, totalmente
egosta, lo reconoca no estuvo dispuesta a
renunciar a su carrera para ocuparse de mamaderas
y paales. En cuanto pudo, se march dejando a
Julio con la criatura. Podra Irina perdonarla alguna
vez?, le preguntaba ahora estrechndola contra su
pecho, murmurando palabras cariosas que
despertaban en la chica sentimientos encontrados.
Crea que su madre era sincera y, al mismo tiempo,
intua en ella una zona oscura, secreta, inconfesa-

10

ble. A veces, la sorprenda mirndola de una manera

extraa, que le daba miedo. Y cuando le preguntaba
por qu la haba llamado despus de tanto tiempo,
la mujer, en un arrebato, deca:
Quera verte, verte nuevamente!
Y a continuacin, abrazndola tan fuerte que no la
dejaba respirar, agregaba:
No dejar que nada malo te pase!
Qu podra pasarme? interrogaba Irina sin
comprender y tratando de desasirse del abrazo que
la ahogaba.
Intil. Sonia pareca haber olvidado las palabras
recin pronunciadas y, con un tono ligero, encaraba
una nueva conversacin.
Una maana en que Irina se levant ms temprano
que de costumbre y cuando se diriga a la cocina
dispuesta a conseguir algo para su desayuno,
tropez con un ser repugnante. Sucia y maloliente,
la vieja con cara de bruja se cruz en su camino.
Vivoida ya est aqu, Vivoida ya est aqu! grazn
la mujer antes de descubrir sus encas en una
carcajada de loca.
Irina la apart de un empujn y corri hacia la
habitacin de su madre, despertndola a gritos.
Qu ocurre, qu ocurre? -pregunt Sorda
cuando pudo recuperarse del sobresalt. Luego,
ante el relato de Irina, intent tranquilizarla
explicndole que la mujer era inofensiva. Haba sido
el ama de leche de Vivoida y, aunque estaba loca, el
conde, por compasin, se negaba a internarla en un

11

asilo.
Es asquerosa, asquerosa! No quiero volver a
encontrrmela! repeta Irina bajo el efecto de la
fuerte impresin.
No te preocupes. No volvers a verla le prometi
Sonia. Me asegurar de que no salga de su cuarto.
Ella dijo que tu marido haba vuelto... Irina mir a
su madre, interrogndola.
Por un segundo, le pareci que el rostro de la mujer
se ensombreca. Con un tono en el que asomaba la
duda, Sonia respondi:
No. No es posible. Ayer recib una carta en la que
me avisaba que demorara su regreso unos das
ms.
Y
luego, alegre y despreocupada, concluy:
Tengo una fantstica sorpresa.
Y
a pesar de los ruegos de Irina no quiso contarle
de qu se trataba. Esa noche lo sabra, asegur
Sonia con una sonrisa enigmtica.
Querida ma, tu corazoncito est herido; no me
creas cruel porque obedezca a la ley irresistible de
mi fuerza y mi debilidad... En el xtasis de mi
enorme humillacin, vivo en tu clida vida y t morirs... morirs dulcemente... en mi vida. La joven
alta, delgada, de magnfica cabellera castaa pronunciaba las misteriosas palabras mientras abrazaba apasionadamente a la muchacha rubia y
menuda, quien se mostraba incmoda y turbada.
Irina mir a su madre. Sonia mova los labios

12

repitiendo el parlamento de la actriz. Pareca

conocerlo de memoria.
Eres ma, sers ma y t y yo seremos una para
siempre, deca ahora con violencia la joven de
cabello castao.
La chica volvi a mirar a su madre. Pareca vivir la
escena que las dos jvenes actrices interpretaban.
En homenaje a su hija, Sonia haba reabierto la
pequea sala de teatro del castillo clausurada
durante mucho tiempo. sa era la sorpresa anunciada! La obra que se representaba era una versin
teatral del cuento Carmilla, la historia de una mujer
vampiro escrita en el siglo pasado por un irlands
llamado Joseph Sheridan Le Fanu. Irina no quiso
decir a su madre para no ofenderla que habra
preferido un recital de rock. Decididamente, la suya
era la ms anticuada de las madres. Y pensar que
ella se rea de su pap porque le gustaban los
Beatles! De todos modos, le result muy agradable
compartir con las jvenes actrices y el resto de la
compaa la cena que tuvo lugar despus de la
funcin y que deriv en un improvisado y animadsimo baile. Todos lamentaron que se interrumpiera apenas pasada la medianoche. El director
de la compaa se mantuvo inflexible: los actores,
que partiran con las primeras luces del da, deban
descansar, al menos, un par de horas.
A la maana siguiente, muy temprano, Irina fue
despertada por ruidos de puertas que se abran y
cerraban y voces que sonaban preocupadas. Se
levant rpidamente y fue a ver qu suceda. Le

13

contaron, entre corridas y sobresaltos, que la joven

actriz que haba interpretado el papel de Carmilla, la
mujer vampiro, haba desaparecido. En su cuarto, la
cama estaba deshecha, lo que indicaba que haba
dormido all. Pero ella no estaba. La buscaron por
todo el castillo: ni rastros. Exploraron los alrededores. Pareca que la tierra se la hubiera tragado. Al
atardecer, un leador que cortaba los rboles en un
bosque cercano encontr el cuerpo desangrado de
la joven: en la garganta, una marca violcea rodeaba dos puntos muy finos. Sonia se desvaneci al conocer la noticia. Irina, por su parte, muy asustada,
quiso comunicarse con su padre para pedirle que
adelantara el viaje. No pudo hacerlo. Por error, la
ciudad ms prxima haba sido bombardeada y, por
supuesto, las lneas telefnicas no funcionaban.
l ha vuelto, l ha vuelto semi inconsciente Sonia
pronunci esas palabras.
De quin hablaba? Quin haba vuelto?, se
preguntaba cada vez ms asustada Irina. Pasara la
noche junto a su madre. No quera dormir sola. Se
desvisti y se tendi en la cama. Tard en conciliar
el sueo. El rostro de la muchacha asesinada volva
todo el tiempo a su mente. Qu clase de bestia poda haberla desangrado as? El leador habl de un
lobo de gran tamao que merodeaba por el bosque.
Irina luchaba por apartar de s las imgenes terrorficas. Cuando, por fin, logr dormirse, tuvo una
pesadilla. Un hombre de rostro plido le mostraba,
amenazante, dos afilados y puntiagudos colmillos.

14

Desesperada, grit.
Tranquila! Tranquila! su madre la sacuda para
despertarla.
Irina abri los ojos. Sonia estaba inclinada sobre
ella, mirndola atenta. Con delicadeza, la mujer la
acarici como s quisiera borrar todo temor.
Hace un rato dijiste: l ha vuelto, l ha vuelto.
De quin hablabas? pregunt ansiosa la chica.
Del lobo asesino respondi rpidamente la
madre. El invierno pasado logr escapar pero esta
vez lo atraparemos.
Y al ver la cara de susto de Irina, agreg:
No tengas miedo. se no volver a matar.
Al da siguiente, Sonia traslad su dormitorio al
cuarto contiguo al de su hija.
As las dos estaremos ms tranquilas dijo.
En lugar de apaciguarla, el comentario inquiet ms
a la adolescente. La madre, que se dio cuenta, la
sedujo con una propuesta encantadora: la invit a
probarse el vestuario con que ella haba bailado en
los principales escenarios del mundo.
Parece hecho a tu medida dijo, mientras Irina
enfundada en un vestido verde de gasa con el que
su madre haba protagonizado a la Esmeralda de El
jorobado de Notre Dame, bailaba una muy tropical
salsa.
Cundo dejaste el ballet? pregunt de pronto.
Cuando me enferm respondi Sonia y se hundi
en un largo silencio.
Irina quera saber ms y aunque tema que su

15

madre entrara en uno de los extraos desvarios,

insisti:
Eso fue antes o despus de conocer a Vivoida?
El rostro de la madre cobr la expresin de un
sufrimiento tan intenso que la chica se asust.
Qu te pasa, mam, qu te pasa? pregunt
ansiosamente.
En un arrebato, la mujer tom las manos de su hija y
le dijo en un tono lleno de violencia:
Quiero que te vayas ya mismo de aqu!
Irina se qued helada. Qu haba dicho de terrible
para que reaccionara echndola?
Sonia, mientras tanto, pareca en estado de trance,
con los ojos fijos en algo que solamente ella vea.
Fueron unos segundos al cabo de los cuales, como si
nada hubiera sucedido, sonri encantadora y
concluy:
Vamos a pasar la tarde en una villa cercana y a
tomar el t en un lugar donde hacen las tortas ms
ricas de toda Europa.
La bomba lanzada por error sobre una poblacin
cercana al lugar donde se encontraba Irina, y la falta
de noticias sobre la chica, enloquecieron a Julio.
Mientras llamaba desesperadamente a la agencia
de viajes, se reprochaba una y otra vez el haberla
enviado a un lugar tan peligroso. Para Su alivio,
consigui un pasaje a Pars con conexin a Cluj.
Partira esa misma tarde.
Durante el largo viaje no pudo dejar de pensar en

16

Irina. Jams se perdonara si algo le sucediera. Tan

ensimismado estaba en sus pensamientos que solo
oy el pedido de permiso para pasar de su
compaero de vuelo cuando ste- levant la voz de
tal modo que el resto de los pasajeros le clav la
mirada. Recin entonces repar en el hombrecillo
que, desde la escala en Pars, viajaba a su lado. Era
de baja estatura y tena la cara tan roja como el
pelo.
Pbilosophicae et Christianae Cogitationes de
Vdmpiris, ley el ttulo del voluminoso libro que su
rubicundo compaero haba depositado sobre el
asiento. A qu se dedicara?, se pregunt curioso.
Soy el doctor Gerald se present el hombrecito al
regresar aliviado.
Doctor en medicina, en abogaca...? inquiri
Julio que, por un momento, dej de pensar en su
hija.
En teologa respondi el otro satisfaciendo su
curiosidad.
El doctor Gerald result un compaero tan
agradable que el angustiado padre le confi rpidamente su historia y sus preocupaciones.
Si le he entendido bien, su nia est ahora en el
castillo de los Vivoida dijo lentamente el
hombrecito.
As es. Y solo ruego que est bien dijo Julio y un
largo suspiro se escap de su boca.
Eso espero yo tambin contest el doctor Gerald.
A Julio le pareci advertir una cierta preocupacin
en el tono con que estas palabras fueron dichas. Y

17

cuando iba a preguntar, el hombrecito agreg:

Si no le molesta, me gustara acompaarlo hasta
el castillo. Hay all una rara coleccin de libros que
quisiera consultar.
Libros como ste? pregunt Julio refirindose al
que antes haba llamado su atencin.
As es, as es. Una antigua y completa biblioteca
dedicada al vampirismo confirm Gerald.
Julio sonri incrdulo, iba a agregar algo ms pero el
aterrizaje que se produca en ese momento
posterg la inusual conversacin.
En el trayecto al castillo de los Vivoida, los viajeros
se detuvieron brevemente para aliviar necesidades
del cuerpo y tomar un caf. Estaban en eso cuando
una conversacin que se desarrollaba en una mesa
vecina les llam la atencin. Julio, que no entenda
el dialecto en que los campesinos hablaban,
percibi, sin embargo, la actitud temerosa de los
hombres. Le pareci, adems, or que repetan, con
insistencia, el apellido Vivoida. El doctor Gerald,
por su parte, no perda ni una sola de las palabras
que se decan y su rostro iba mostrando una
expresin cada vez ms preocupada.
Qu sucede? pregunt Julio, muy inquieto, a su
compaero.
Por toda respuesta, el hombrecito salt de su silla y
dijo:
Debemos apuramos. Su hija est en peligro.
Julio se puso blanco como el papel. El doctor, sin
miramientos, lo tom del brazo y lo arrastr hasta el
auto que los esperaba.

18

En el camino le explicar concluy.

La luna brillaba tan intensamente que su luz poda
tocarse. Irina la contemplaba desde la ventana del
cuarto. Inmediatamente despus de la cena haba
subido a la habitacin. Tema otra situacin
incomprensible con su madre. Dnde estara ahora
su pap? Los pocos das que faltaban para que
viniera a buscarla se le estaban haciendo eternos.
Decidi acostarse. Si por lo menos pudiera ver la
tele! Pens en sus amigos. El rostro de Manuel se
impuso, rotundo. Qu lindo era! De pronto, se dio
cuenta de que le gustaba mucho ms de lo que
crea. Acompaada por su imagen se fue quedando
dormida.
Afuera una nube negra, compacta, avanz
amenazante y devor a la luna. La noche se hizo cerrada, boca de lobo. Como si olieran un peligro, los
pequeos animales se refugiaron en sus
madrigueras. En los establos, los caballos
relincharon espantados.
Vivoida ya est aqu! Vivoida ya est aqu! en
sueos Irina volvi a or el graznido de la bruja, su
carcajada de loca. Asustada, abri los ojos. En ese
momento, violentamente, un cuerpo informe se
introdujo por la ventana del cuarto y rod hasta el
pi de la cama. Irina se incorpor de un salto. Llena
de horror vio como esa cosa se hinchaba y se hinchaba palpitante. Ahora eso se cubra de largos
pelos negros y tomaba la forma de un animal

19

horrible. Un lobo salvaje! Grit desesperada.

Desnudos los afilados colmillos, la bestia avanz
hacia ella. Entonces, la puerta del cuarto se abri y
Sonia, sin otra arma que su decisin, se enfrent al
animal. Al borde del desmayo, Irina ocult la cara
entre las manos.

20

He vuelto a buscar a la nia oy decir a una voz

desconocida de hombre. Sinti terror y curiosidad al mismo
tiempo. Cuando pudo mirar, vio que el lobo haba
desaparecido. En su lugar, haba un hombre: el plido
hombre de los retratos. Irina reconoci en l a Vivoid.
No te atrevas a tocarla! deca la mujer, enfrentndolo
amenazante. Esta nia es ma!
Ser para m! vociferaba l. Y tomando a Sonia de la

21

mueca la arroj, como a una pluma, contra la pared. Con un

salto sobrehumano, ella volvi sobre el conde, sujetndolo
del cuello. Fue en ese preciso momento cuando Irina pudo ver
algo que jams olvidara. Vio como el rostro de su madre se
transformaba en otro: en el de un monstruo de amenazantes
colmillos que gritaba:
No la toques! Es ma! Es mi nia!
Sacando fuerzas de donde no las tena, la chica escap del
cuarto. Gritando y corriendo, bajaba las escaleras cuando dos
brazos fuertes la sujetaron.
Tranquila, hija, soy yo le dijo su padre.
Pap, pap! se abraz a l sollozando sin poder parar.
Ya s, querida, ya s trataba de calmarla Julio. Va a estar
todo bien, mi amor. Pero ahora debemos salir rpidamente
de aqu y, tomndola de la mano, la arrastr fuera del
castillo.
Solo das ms tarde, en la seguridad de su casa rodeada de
las cosas y los seres queridos, pudo Irina escuchar la verdad.
El doctor Gerald, un estudioso de la antiqusima tradicin de
los vampiros, se la haba revelado a Julio.
As, padre e hija supieron que el conde Vivoi-da era la
reencarnacin de un guerrero que haba vivido y muerto en el
1300. Aquel hombre serva lealmente a su rey. Pero el
veneno de la ambicin se instal en l y codici el trono que
haba jurado defender. Traicion. Asesin. Y en su sangrienta
carrera no vacil en matar a todo el que se opusiera a sus
propsitos. Luego, l mismo fue asesinado por sus
cmplices. Su negra alma hizo que se convirtiera en un
vampiro. Un demonio. Un muerto que reencarnaba

22

alimentndose de la vida de otros. Sonia haba sido una de

sus tantas vctimas. El conde se present a la joven y
ambiciosa bailarina bajo la seductora apariencia de un
mecenas de las artes. Prometi convertirla en estrella del
ms famoso cuerpo de ballet del mundo. Ella se fascin con
ese hombre poderoso que la limaba de atenciones. El
galanteo, apasionado, dur algunos meses. Durante ese
tiempo, los compaeros de Sonia la vieron languidecer bajo
el efecto de una extraa enfermedad que la llev a la tumba.
Y a los brazos ele Vivoida para siempre. Muerta, se
transform tambin ella en un vampiro.
Irina no dejaba de pensar, sin que un escalofro la recorriera,
que su madre era tambin ese ser monstruoso. Sonia estaba
viva en ese espectro a travs del cual Irina recibi el amor
maternal tanto tiempo negado.
Cuidada ahora por su padre que agradeca a Dios el
encuentro providencial con el doctor Gerald y atendida,
especialmente, por Manuel que desde su regreso no la
abandonaba, Irina fue reintegrndose, poco a poco, a su
cotidianeidad. Cuando estuve; en condiciones de orlo, Julio le
revel el final de la historia. Gerald haba cumplido con el rito
exigido para exterminar a los vampiros. Despus de una
intensa bsqueda, el hombrecito ubic las tumbas de los
condes Vivoida. Dorman sumergidos en sangre, cuando, sin
vacilar, les hundi una estaca en el corazn. Ya nadie deba
temer el ataque de la siniestra pareja.
Tiempo ms tarde, Irina vio, en un noticiero, cmo otra bomba
haca volar por los aires y para siempre el oscuro castillo. Sin
embargo, ninguna explosin podra borrar de su memoria lo
sucedido. En su recuerdo, Sonia se transformaba, una y otra
vez, en el horrible ser de afilados colmillos que vociferaba:

23

Es ma, esa nia es ma!

La que, en vida, haba sido su madre, quera protegerla o
quera devorarla?
Irina no poda dejar de preguntrselo aun cuando supiera que
jams conocera la respuesta.

24

La sangre que alimenta a los dioses

I
Hace siglos ya eme los dioses aztecas han dejado de
reclamar el lquido precioso, el chalchi-huatl, la sangre que,
ofrendada en los altares del sacrificio, haca que las tinieblas
retrocedieran y la luz regresara y que el dios sol, alimentado
por los corazones an palpitantes de las vctimas, prosiguiera
su marcha.
Hace siglos que los dioses se han llamado a silencio: los
hombres que crean en ellos fueron exterminados. Murieron
por la guerra y por la esclavitud. Murieron de enfermedades
desconocidas y de tristeza.
Pero esta historia sucedi antes. Cuando la esperanza era
an posible. Cuando los orgullosos guerras aztecas haban
logrado arrojar de la ciudad imperial, de la blanca
Tenochtitln, a los hombres de barba y armadura. La historia
comienza exactamente la noche en que los espaoles salen
huyendo de esa ciudad. Los que no logran escapar por la
amplia calzada ele Tacuba, luchan hasta morir. Conocen muy
bien el horrible destino que les espera si los capturan vivos.
Esa noche Ignacio
Velazquez extremeo como Corts, hidalgo de 22 aos
habra querido escapar o, de lo contrario, morir en la batalla.

25

Pero el azar le juega una mala pasada. Herido en la pierna

por una flecha, una pedrada en la cabeza lo deja
inconsciente. Ninguno ele los que huye se detiene a
confirmar si est vivo o muerto. Queda all tendido, a merced
de un destino sangriento.
Es Capun, el caballero guila, uno de los valerosos guerreros
indios, quien se apercibe de que el espaol est vivo. Puede
casi tocar ese cora-zn que late. Que pronto estar en las
manos de un sacerdote, en lo alto de una pirmide. Que ser
ofrecido al dios sol. Para que todas las amenazas se disipen y
la vida se ponga nuevamente en movimiento. Los primeros
en ser sacrificados sern los traidores tlaxcaltecas. Al
espaol, en cambio, lo reservarn para la gran ceremonia. Y
cuando corra la sangre de las vctimas, los aztecas
recuperarn el favor de sus dioses. Volvern los antiguos
rumores ele la ciudad. El ajetreo y las voces del mercado. El
sonido del agua cuando las canoas seircan los canales. Los
jardines desbordantes de flores y de pjaros. Volver la gloria
de los mexica.
Relumbran los ojos ele Capun, sus labios insinan una
sonrisa.

II
Ixcuina cubre su rostro con el axin: la tez morena toma ahora
un tinte amarillo claro. Con la grava tie sus dientes de rojo,
suelta su largo cabello y, para ms hermosura, lo adorna con

26

plumas de colores brillantes. Gira frente al espejo y su falda

multicolor, con grandes flores bordadas, gira con ella y se
abre en perfumes. Capun, su amante, le ha pedido que
cuide al herido hasta que sea ofrecido en sacrificio. Ixcuina
guarda, en una bol-sita, la raz de jalapa para la fiebre y el
matlalitzic contra las hemorragias. Luego, con paso ligero, se
encamina hacia la casa donde el hombre blanco yace-,
tendido sobre una estera. Se inclina sobre l y lo contempla:
la barba profusa, el pelo largo brillan con el color del sol. No
resiste la tentacin de enredar sus dedos en la mata dorada.
La mano morena se detiene, ahora, en la frente combada: el
hombre arde en fiebres. Es preciso que beba la raz de jalapa.
Lo sacude para despertarlo. Pero Ignacio duernv1 un sueo
pesado, inquieto, amenazante. Se ve arrastrado hacia las
elevadas escalinatas teidas de rojo. En lo alto, blandiendo el
cuchillo de pedernal, con los cabellos pegoteados de sangre y
la tnica negra flotando al viento, lo espera el sacerdote.
Trata de resistirse. Cuatro guerreros lo sujetan por los brazos
y las piernas y lo acuestan sobre la piedra de los sacrificios.
Ahora tiene sobre su cara el rostro demacrado del sacerdote,
con los ojos hundidos y fulgurantes.
V el cuchillo. El cuchillo que baja y, de un solo golpe, le parte
el pecho. Quiere gritar. Ni un sonido sale de su boca. Cuando
abre los ojos, ve la tez amarilla, los dientes rojos y una mirada
oscura que lo penetra. Est muerto. El demonio ha venido por
l.
Entonces, una voz muy dulce le habla en nhuatl y. aunque
no entiende las palabras, el tono lo tranquiliza. Ixcuina le da
de beber la raz de jalapa. Luego, con delicadeza, revisa la
herida de la pierna. Y para que cicatrice, le echa obsidiana
molida que guarda en su bolsita, Ignacio, que no deja de

27

mirarla, adivina una muchacha muy joven bajo los raros

afeites con que ella se ha adornado. De pronto, las tripas del
espaol resuenan: la barriga est vaca y lo recuerda. Ixcuina
re, l tambin. Las miradas se encuentran y el hombre siente
que, tal vez, logre poner a la azteca de su lado. Ella sale y
vuelve con tortillas de maz y con agua fresca. l come con el
hambre del que acaba de volver a la vida.
Ya saciado, Ignacio extiende su mano y toma la de la
muchacha. Ella, sonriente, lo deja hacer. La atrae hacia l.
Luego, moja un pauelito en el agua y le limpia el rostro. El
tinte amarillo desaparece para dar lugar a una tez morena y
sedosa. Debajo de la grava roja, aparecen, blanqusimos, los
clientes. Ignacio siente cmo ella se estremece al contacto
de su mano. La cabeza del espaol trabaja a toda velocidad.
La joven puede ayudarlo a huir. Debe convencerla. Ajena a los
clculos, Ixcuina hunde sus ojos negros en los azules y fros.
l tiene el pelo dorado como el dios sol. La abraza. La respiracin de ella se acelera, el cuerpo se abandona con
lasitud. El hombre acerca su boca, los labios de Ixcuina se
entreabren para recibir el beso. Y mientras ella se siente
arder, l calcula cada uno de los pasos que pueden llevarlo
hacia la libertad.

III
La ciudad hiede. El olor de la sangre derramada en la batalla
se mezcla con el olor de la que ha sido vertida en los altares y
llega, como un golpe, al olfato de Ignacio Velzquez. Han
pasado una noche y un da desde que fue capturado.

28

Cuntas horas de vida le quedan?, se pregunta. Intent convencer a la muchacha de su amor por ella. Le ha prometido
que si lo salva, la llevar con l a Espaa. All, lejos de los
dolos sangrientos, vivirn como marido y mujer. Pero habr
comprendido lo que espera de ella? Lo ayudar?
Oye pasos, que se acercan. Su corazn galopa. Una figura
amenazante se dibuja en la puerta. Es un caballero tigre.
Ignacio ya no duda: su hora
ha llegado. Cae de rodillas y comienza a rezar. Lento, el
guerrero se acerca. La frente inclinada sobre el pecho, el
espaol implora a Dios la salvacin. Una mano lo toma de la
barbilla y lo obliga a levantar la cabeza. De pie, frente al
hombre arrodillado, el caballero tigre se quita la mscara que
lo cubre. Ignacio descubre el bello rostro impasible. Es
Ix-cuina. Ahora, con delicadeza, ella se quita el resto del traje
y se lo tiende. Con palabras y gestos, le indica que se lo
ponga. Ignacio obedece. Ella aprueba con la cabeza. El
espaol empieza a comprender: lo est camuflando, lo
convierte en un guerrero azteca para ayudarlo a huir.
El extranjero con su cabello de oro, su mirada tan azul, es la
encarnacin del dios sol. Ixcui-na lo atraviesa con sus ojos
negros. Lo toma de la mano y lo conduce afuera. Ignacio
teme que estn vigilando, que los detengan. Pero nada
sucede.
Es una noche oscura, sin estrellas. La ciudad parece dormida,
agotada por el peso de la batalla y de los sacrificios. Ixcuina
camina delante, sin vacilar. Van dejando atrs los palacios,
los templos, el mercado. El aire se purifica, ya no huele a
sangre. Estn alejndose de Tenochtitln. La muchacha seguramente va a conducirlo al poblado de los tlaxcaltecas,
donde se han refugiado quienes lograron huir, piensa Ignacio.

29

Las imgenes de lo vivido se amontonan y se mezclan en su

cabeza. Recuerda cmo decidi embarcarse. Su primera
visin del puerto de Sevilla con las naves resplandecientes
por el oro que traan de las Indias. Esos barcos de los que
descendan capitanes, monjes, caciques indios a veces
desnudos, a veces cubiertos con raros vestidos y de los que
descenda tambin, iluminado por el xito, el Conquistador
seguido por un cortejo de esclavos y papagayos. En uno de
esos mismos barcos, lleg Ignacio a la Hispaniola. Tena 19
aos y el sueo de conquistar el oro y las tierras. El viaje,
funesto, no lo haba desanimado. Apenas hecho a la mar, el
barco haba perdido el mstil. Luego, el piloto perdi la
orientacin y la nave anduvo a la deriva por el ocano vaco.
Ms tarde se acab el agua y solo podan beber la de la lluvia.
Los hombres lloraban y maldecan. Sin embargo, poco
despus una paloma se pos sobre el peol: la tierra estaba
cerca. Y la salvacin al alcance de la mano como ahora est
en la mano de Ixcuina.
Han caminado mucho tiempo. La oscuridad empieza a ceder
porque el alba est acercndose. Y el alba es esa hora en que
el alma de los guerreros sacrificados vuela para reunirse con
el sol. Ya deben estar cerca del campamento de los
tlaxcaltecas. Pronto se reunir con sus compaeros con los
que, como l, se han salvado.
Vuelve a su mente, ahora, la primera imagen de Tenochtitln:
la ciudad blanca, con las terrazas desbordantes de flores, con
sus puentes sobre los canales, esos mismos puentes
destruidos ayer para evitar la huida de los espaoles. Y
despus, el horror, cuando entraron en los templos que
hedan por la sangre de los sacrificados. El recuerdo es tan
intenso que vuelve a sentir ese hedor. Quiere borrar la

30

imagen de su cabeza, respirar nuevamente el aire puro como

lo hizo hasta hace unos segundos. Pero es intil. La fetidez es
cada vez ms fuerte. Quiere preguntarle a Ixcuina qu est
pasando, de dnde viene el olor insoportable. La luz del sol
que aparece, repentina, ilumina la escena. Y entonces,
Ignacio lo ve: ah est el Gran Templo. Decenas de guerreros
lo rodean esperando la ceremonia. Quin ser la vctima?,
se pregunta.
Ixcuina, que se ha detenido, le habla dulcemente. Ignacio no
entiende sus palabras pero imagina lo que le est diciendo.
Que se quede tranquilo. Que espere. Apenas termine la
ceremonia continuarn la marcha. De ponto, abruptamente,
Ixcuina lo sujeta con fuerza y lo tironea hacia el templo, hacia
la alta escalinata teida de rojo. Entonces, recin entonces, l
comprende.
No! grita y con un fuerte tirn se
libera.
Pero ya est aqu Capun, el caballero guila. l y otro
guerrero toman a Ignacio por los brazos y lo arrastran hacia lo
alto donde esperan los sacerdotes con sus largos cabellos
pegoteados de sangre reseca y sus mantas flotando al viento.
No, no! grita y se resiste.
Es intil. Entre cuatro, lo levantan en el aire y lo depositan
sobre la piedra de los sacrificios. Y en los segundos en que el
cuchillo baja hacia el pecho desnudo, los ojos aterrados de
Ignacio revelan el atroz desconcierto: por qu?, se pregunta.
Por qu, si l pudo sentir que Ixcuina lo amaba, por qu lo
entreg al sacrificio?
Un espaol no puede saber, no entendera jams que, para
una mujer azteca enamorada, no hay prueba ele amor ms
grande que sta que Ixcuina acaba de darle. Al entregarlo al

31

sacrificio, ataviado como un caballero tigre, ella se ha

asegurado de que el alma de Ignacio vuele hacia el dios sol y
se ubique junto a l, en un lugar de privilegio. Lo ama
apasionadamente y le ha dado lo mejor que puede darle. Por
eso, en el momento en que el cuchillo destroza el pecho de
Ignacio y la muerte lo sorprende con el terror en los ojos,
Ixcuina sonre. Ha visto el alma del hombre blanco,
transformada en colibr, tender las alas hacia el sol para
reunirse, para siempre, con l.

32

Amor, cruel amor, por qu me matas?

I
No me alcanzaban los ojos para mirar todas las escenas que
se desplegaban al paso del vaporetto por la calle ms bonita
del mundo: el Gran Canal. Los palacios con sus esplndidas
fachadas, los puentes, el mercado de Rialto rebosante de
verduras, carnes y quesos, el bullicio de la gente. De pronto,
una gndola funeraria con su triste carga cubierta de flores
se puso a la par del vaporetto: alguien haba muerto en
vsperas de Carnaval. Sera un mal presagio?
Haba llegado a Venecia desde Pars por tren. Soy estudiante
de teatro y en las clases, durante todo el ao, trabajamos con
los personajes de la comedia del arte. Yo eleg el papel del
Dottore Plusquamperfetto quizs porque, como a l, me
gusta hablar mucho aunque, a m, nadie me haya arrojado un
tintero a la cara.
Despus de varios meses de ensayo, decid probar mi
personaje en el escenario ms exigente, el Carnaval
veneciano. Haciendo horas extras me desempeo como
cajero en una casa de comidas rpidas y gastando apenas
lo necesario, logr reunir el dinero para el viaje.
Ya en Venecia, me instal en la pensin de la signora
Angelina, famosa entre los estudiantes por la generosidad de
sus desayunos que alcanzan para el hambre de tocio el da.
Inmediatamente me lanc a las calles con el fin de
procurarme el disfraz del Dottore. Lo ms costoso sera, sin

33

duda, la mscara, que deba comprar en una de las tres

mejores tiendas de la ciudad. As fue: se llev la mitad de mi
dinero. Por suerte, consegu a muy buen precio el resto del
disfraz. Me contempl en el espejo que me devolvi la
imagen del autntico Dottore Plusquamperfetto, con la
mscara manchada de tinta, calzones negros hasta las
rodilla, capa y sombrero. Ya transformado en el personaje,
me mezcl con la multitud que inundaba las callecitas.
Mscaras vestidas con las figuras del Tarot: reyes y reinas de
copas, bastos, espadas y oros. Ms all, cuatro muchachas
con sus cuerpos convertidos en tallos y sus caras amarillas
rodeadas por hileras de blancos ptalos que se balanceaban
suavemente mientras caminaban. Un ramo de risueas
margaritas! All, en el puente, la mscara de la Muerte
envuelta en una lujosa capa de terciopelo negro y
blandiendo', amenazante, la afilada guadaa.
De pronto, me top con un grupo de personajes que
improvisaban una pequea comedia. Pantalone, el avaro
mercader, trataba de recuperar, sin xito, una bolsa con
monedas que sus dos criados, el gil Arlequino y el amargo
Brighella, le haban birlado. Sin dudarlo, me un a la funcin.
La rosa florecida tiene flor. El hombre que camina no est
muerto. Quien se equivoca no tiene razn. La nave en altamar
no est en el puerto, recit, con la ms absoluta pedantera,
algunas de las 115 brillantes conclusiones del Dottore.
Las risas y aplausos con los que el pblico festej los
disparates de mi personaje me dieron alegra y nimo para
seguir al grupo de mscaras que se traslad, con su
espectculo, a otra callejuela. Nuevamente el xito nos
acompa, acrecentando mi entusiasmo. Pero entonces,
sucedi algo. Me estremezco al recordarlo.

34

La gente rea a carcajadas al ver a Arlequino y Brighella saltar

por los aires en fantsticas cabriolas. El avaro Pantalone no
lograba recuperar sus monedas y, desesperado, tironeaba de
sus erizados bigotes. El Dottore es decir yo contribua al
jolgorio general con la continua y disparatada charla. El calor
de la funcin nos haca transpirar cuando sent que una
rfaga helada pasaba a travs de mi cuerpo como si me
hubieran hecho un agujero en el lugar del corazn. La
sensacin fue tan intensa que tuve que mirarme. Cuando
volv a levantar la vista, vi venir hacia m a un Sior Maschera.
Avanzaba como si flotara en el aire, cubierto el rostro por una
mscara blanca, con el sombrero negro de tres puntas y la
capa de seda. Fue como si los dems hubieran desaparecido
y solo quedramos en toda la ciudad, l y yo. Me tom de la
mano. Quise retirarla pero l la asa con fuerza de hierro.
Pens en las bromas clsicas de Carnaval y otra vez intent
desasirme. Entonces llev mi mano hasta su pecho y, para mi
sorpresa, acarici la forma redonda y llena de un seno de
mujer. Pareca la promesa de una aventura amorosa. Quin
era la que se ocultaba bajo el disfraz? Sera joven y bella? La
curiosidad hizo que me abandonara a su capricho y me dej
conducir por el laberinto de las callejuelas.
Adonde me llevas? preguntaba yo de tiempo en tiempo,
pero ella, con un gesto, me peda que guardara silencio.
El tamao de su mano llamativamente pequea
contrastaba con la fuerza con que me sujetaba. Luego de
sortear incontables callecitas, llegamos hasta el borde de un
canal donde esperaba una gndola. Dud en subir ya que no
s nadar y el agua me atemoriza. Pero el Sior Maschera, sin
soltarme, me oblig a dar el paso. Apenas nos hubimos
sentado, la nave empez a deslizarse conducida por nadie,

35

por un gondolero invisible. Nuevamente el miedo me invadi:

adonde me llevaban? La mscara, apercibindose de temor,
me envolvi en un abrazo. Su proximidad me hizo temblar
pero, esta vez, no de miedo. Tambin yo correspond a la
caricia. La muchacha era menuda y poda oler su perfume, un
delicado aroma a lilas que me mareaba.
Deseaba intensamente ver su rostro, poder besarla. La
gndola se detuvo frente a un convento. La misteriosa se
apart de m y me invit a descender. Caminamos hasta
entrar en el patio. Siempre en silencio, me indic que
permaneciramos ocultos detrs de una columna. Ella se
ubic a mis espaldas.
Desde all vimos llegar a otro enmascarado que, como yo,
llevaba el disfraz del Dottore. Se paseaba impaciente
esperando a alguien. Y efectivamente, segundos ms tarde
apareci otro Sior Maschera. El que lo aguardaba, al verlo,
empez a recitar en voz alta: La rosa florecida tiene flor. El
hombre que camina no est muerto... repitiendo las mismas
palabras que, momentos antes, yo haba pronunciado en la
funcin. El recin llegado corri al encuentro del Dottore. Ya
junto a l, arroj lejos de s el sombrero, la mscara y la tela
negra que cubra su cabeza hasta los hombros. Pude ver
entonces un hermoso rostro de mujer que el marco de la
esplndida cabellera roja embelleca. Me volv hacia mi
compaera: no estaba. No supe en qu momento me haba
abandonado. Lo que sucedi luego no me dio tiempo a seguir
interrogndome. La recin llegada se ech en los brazos del
Dottore. Pero l, inesperadamente sac de entre sus ropas un
pual y, sin vacilar, lo hundi una y otra vez en el dulce pecho.
Asesino, asesino! grit, desesperado.

36

Nadie pareci orme. Quise correr hacia la joven para

auxiliarla pero una fuerza sobrehumana
me retena clavado en el piso.
Agonizando, la mujer dirigi un ltimo y amoroso reproche
a su victimario. Las palabras llegaron extraamente claras
a mis odos:
Amor, cruel amor por qu me matas?
dijo.
Luego, los dos, vctima y asesino, desaparecieron tragados
por la niebla, sin dejar rastro alguno.
Cantando, bailando, una multitud de mscaras inund el
patio del convento y me arrastr con ella.
Ayuda, ayuda! grit. Acaban de asesinar a una
muchacha!
Todo es una broma, una broma de Carnaval dijo a mis
espaldas una voz cavernosa.
Gir. La Muerte me miraba fijamente. Me desmay.

II
'Venecia es una ciudad tan irreal que nadie puede
hacerse idea de cmo es hasta que no la ha contemplado
realmente, escribi Cario Goldoni.
Pero qu era real en Venecia? Nadie crea que el crimen
que yo haba presenciado se hubiera cometido.

37

Son bromas clsicas de esta poca dijo el jefe de los

carabinieri ante mi denuncia, y pas a relatarme una serie
de engaos montados por el ingenio y el histrionismo de
los venecianos.
Pens en marcharme, en abandonar esa ciudad ilusoria y
regresar a la muy cartesiana Pars donde, sin duda, poda
creer en lo que vea. Los risi e bisi, brodetto di pesce,
bigoli y otros deliciosos platos con que la signora
Angelina intent consolarme del mal momento me
convencieron de la grata y contundente realidad de la
cocina veneciana y me estimularon a quedarme. Adems,
en la tarde del Marted Grasso tendra lugar la presentacin sorpresa de la Compagnia della Calza y, por la noche,
el gran final del Carnaval veneciano: el baile de mscaras
en la Piazza de San Marco. No quera perdrmelos.
En la maana sal a vagabundear por la ciudad. Pretenda
llegar al templo de la pera, La Fenice, nico teatro
todava existente de los construidos en el siglo XVIII. En
1836 un incendio lo haba destruido por completo. Y un
ao despus fue reedificado exactamente igual que antes.
Como el ave Fnix, el Teatro de la Fenice haba renacido de
sus cenizas.
Andaba a paso lento por la calle de Cortesia rumbo a la de
Verona cuando, por la dei Spezier, vi doblar a un. Sior
Maschera. Un impulso ciego me hizo seguirlo. Mientras
apretaba el paso para alcanzarlo, me reprochaba lo que
haca. Acaso no haba tenido suficiente? Qu me llevaba
tras la mscara? El recuerdo del perfume que me haba
mareado? El deseo de reencontrar a la muchacha y ver,

38

por fin, su rostro? La necesidad de descubrir el engao?

El Sior Maschera cruzaba ya el puente sobre el Rio San
Angelo. Corr. Un muchacho empu-iando un carretto
repleto de verduras se atraves n mi camino. Enormes
alcauciles, rojsimos tomates, papas de cascara dorada
rodaron por el piso. Me incorpor rpidamente sin
responder a los insultos con los que el otro me inundaba.
El Sior Maschera se haba perdido de vista. Qu hacer?
Cont las liras que me quedaban: no eran muchas. Decid
que, de todos modos, me tomara un capuccino en el caf
Florian, el ms antiguo de toda Italia y tambin el ms
caro. Pagara por sentarme en una de las mesas donde, tal
vez, se haban sentado Goethe o Balzac. Me encamin
hacia la Piazza San Marco. Marchaba por la calle dei Fuseri
cuando, al dar vuelta una esquina, me top con el
mismsimo Sior Maschera. Antes de que pudiera
desvanecerse, lo sujet firmemente de la capa y le
arranqu la mscara blanca que cubra su rostro: un
hombre de abundantes bigotes rojos me mir con los ojos
muy abiertos. Muerto de vergenza, balbuce una disculpa
y le devolv su mscara.
Regres a la pensin. Por esa maana, haba tenido
suficiente.

III
El elefante, ricamente adornado, tom con su trompa a la

39

ligera odalisca y la mont sobre el lomo. Luego, avanz

seguido de un cortejo de jvenes prncipes rabes con
magnficos turbantes de seda adornados con piedras
preciosas. Oriente se haba trasladado a la Piazza de San
Marco para el gran baile final. Me pareca .estar en un cuento
de Las mil y una noches. Todo lo que haba imaginado sobre
la fiesta era poco comparado con lo que vea. Me senta feliz
d estar all y olvidado del malestar eme me haba invadido al
ponerme nuevamente disfraz del Dottore. Alguien me toc
el hombro. Gir y vi a la bonita odalisca que momentos
antes montaba el elefante. Me invitaba a bailar. Mi suerte
estaba cambiando. La tom en mis brazos y hund mi nariz en
su pelo con la secreta esperanza ele reconocer ac|uel
elelicado aroma a lilas. No. Ola snelak) y a esencias ms
pesaelas. Le pregunt si era italiana o extranjera pero ella,
que representaba muy bien su papel, me responeli) en una
lengua incomprensible. Me resign a no entenderla y aun as
a disfrutar de su compaa. Girbamos como si la multitud
que colmaba la Piazza hubiera desaparecido cuando alguien
me arranc de los brazos de mi odalisca. De pronto, sin saber
cmo, me encontr bailando con el Sior Maschera. Ahora s
pude reconocer ese delicado aroma a lilas que anhelaba. Era
ella! La abrac fuertemente, esta vez no escapara. Faltaban
unos pocos minutos para la medianoche, el momento en que
todas las mscaras se descubriran. Yo estaba tan ansioso
por ver el rostro de la misteriosa que cada segundo me
pareca un siglo. El aroma a lilas me emborrachaba, me
llenaba de excitacin y me prometa placeres desconocidos.
El baile haba cobrado un ritmo vertiginoso. Todos y cada uno
parecan querer beberse hasta el fondo la alegra y la libertad
de un Carnaval que ya comenzaba a apagarse. Son una

40

campanada y otra y otra... Anunciaban las doce. Por fin vera

el rostro de la joven! Ella se detuvo frente a m y lentamente
se quit el sombrero, la mscara y la tela negra que cubra su
cabeza hasta los hombros y, entonces, para mi enorme
sorpresa, vi el mismo bello y plido rostro, la misma cabellera
roja de la muchacha asesinada. Grit de terror. Con un beso
helado, ella apag mi grito. La empuj con todas mis fuerzas.
Ojal no lo hubiera hecho. Al apartarla, una calavera de
donde todava colgaban algunos largos mechones de pelo
rojo, se mostr ante mis ojos. Fue lo ltimo que vi antes de
despertar en el hospital.
IV
En un puesto callejero compr un vaso de caf y un croissant
dorado y calentito. La maana del sbado tena un sabor
especial. El sol de la primavera me acariciaba suavemente
mientras caminaba a orillas del Sena. Haban transcurrido
dos meses desde los irreales sucesos vividos en Vene-cia. Los
mdicos que me atendieron en el hospital, la polica y la
misma signora Angelina, siguieron insistiendo en que solo se
haba tratado de una fantstica broma. Yo no poda creer que
fuera as pero intentaba olvidar lo sucedido y durante el da,
dedicado a mis ocupaciones, lo lograba. Por las noches, en
cambio, sola asaltarme la misma pesadilla. Vea al Sior
Maschera quitarse el disfraz y descubrirme el bello rostro de
la muchacha asesinada. Ella, a su vez, se arrancaba la piel,
como si fuera otra mscara, y me mostraba la desnuda calavera. En este punto, me despertaba gritando y ya no poda
volver a dormirme.

41

Si bien, al regresar de Venecia, tuve ganas de abandonar los

personajes de la comedia del arte, mi profesor de teatro
insisti para que no lo* hiciera. De modo que, esa maana,
estaba buscando Las cinco edades de Arlequn, una pieza de
Goldd-ni, en la que me tocara representar al Dottore
Plus-quamperfetto. All, en uno de las' tantos bouquinistes,
la encontrara a un mejor precio.
Pregunt en dos o tres. No la tenan.
La seccin de autores italianos est en el fondo me indic
el dueo de la ltima librera en la que entr. Revis la
estantera dedicada al teatro y el ttulo buscado apareci.
Feliz con el hallazgo, me diriga a la caja cuando algo llam
mi atencin. Desde un libro abierto sobre una mesa, un rostro
conocido me miraba. Me acerqu, como hipnotizado. Era ella.
Qu le pasa? Se siente mal? me pregunt el dueo
tomndome del brazo.
No es nada, solo un pequeo mareo contest
apoyndome en la mesa.
El hombre me hizo sentar, me sirvi una copita de licor.
Descanse un momento me dijo. Le debe haber bajado la
presin.
Y notando que yo no despegaba los ojos del libro, me lo
alcanz.
Isabella Sforza, 1577-1592, le la inscripcin bajo el retrato.
No era posible. La fecha deba estar equivocada. Di vuelta la
pgina y entonces encontr la historia de ella.
Atropellada, ansiosamente la le de un tirn.
Isabella haba sido la nica hija del signore Benedicto, un rico
mercader veneciano. Dulce y hermosa, a la edad de 15 aos,
su padre la prometi en matrimonio al signore Antonio, otro
mercader de cuantiosa fortuna.
Pero ella estaba

42

perdidamente enamorada de Cario Fosca, un actor sin otros

bienes que su talento y su simpata. Isabe-11a y su
enamorado haban decidido huir juntos y casarse. La fuga
deba concretarse un lunes de Carnaval de 1592. Ella, con el
disfraz del Sior Masche-ra, encontrara a Cario Fosca,
enmascarado como el Dottore, en el patio del convento
franciscano donde el padre Bartolomeo los casara. La
contrasea para reconocerse eran aquellas mismas palabras
del Dottore Plusquamperfetto que yo haba recitado. Pero el
padre de Isabella intercept los mensajes y se enter del
plan. Furioso por la desobediencia de su hija, decidi
castigarla de la manera ms cruel. Contrat a un asesino que
embosc a Cario Fosca y le dio muerte antes de que pudiera
reunirse con su enamorada. Luego, el asesino, oculto bajo la
mscara del Dottore esper a Isabella en el sitio acordado, el
patio del convento. Cuando ella lleg disfrazada del Sior
Maschera, el que la aguardaba recit la contrasea.
Confiada, la joven corri a los brazos del que crea su amor y
que la esperaba para asesinarla. Amor, cruel amor, por qu
me matas?, las palabras que haban llegado extraamente
claras a mis odos, volvieron a mi memoria. Ahora
comprenda.
Muy impresionado, cerr el libro. Atento, el dueo de la
librera me miraba.
Est tan plido como si hubiera visto un fantasma rae
dijo. De verdad se siente bien?
insisti cuando me incorpor. Necesitaba salir a la calle,
alejarme de all.
Cuando pude ordenar mis ideas, pens que yo tena razn: el
crimen haba sucedido. Solo que cuatrocientos aos atrs.

43

Entonces cmo haba podido presenciarlo?

Me sent en un bistr y ped un caf. Lo beb a pequeos
sorbos. Pens que tambin la polica, los mdicos y la signora
Angelina tenan razn: quizs se haba tratado de una escena
fantstica montada por excelentes actores en la muy irreal
Venecia. Este pensamiento me tranquliz. Sin embargo, otro
me asalt de inmediato. Ahora yo estaba en Pars,
una-ciudad donde todo era lo que pareca. Y era aqu
aqu! donde la historia se me revelaba. Era aqu donde
haba encontrado el libro casualmente? abierto en esa
pgina. Mir a mi alrededor. Todo pareca real: la muchacha
que, frente a m, lea concentradamente Le Fgaro, la pareja
que se besaba en la mesa de al lado, el mozo que me traa
otro caf.
Quizs era yo. Quizs mi empeo en representar al Dottore
convocaba nuevamente a los fantasmas. Pens que lo mejor
sera abandonar por un tiempo el teatro y dedicarme a cosas
menos ilusorias. Pagu, me levant y me fui.
Joven, joven, se olvida su libro me grit el mozo agitando
en el aire Las cinco edades de Arlequn.
No es mo, otro debe haberlo dejado le respond mientras
me alejaba.
Sin embargo, no me fue tan fcil aunque jams volv a
hallar sus rastros olvidar la historia de ella. A pesar de las
chicas hermosas que conoc con el tiempo, a pesar de los
amores correspondidos, todava hoy me persigue
persistente, inolvidable el recuerdo de su perfume. De ese
delicado aroma a lilas que ay de m! no he vuelto a encontrar
en ninguna otra.

44

Madera de bano

I
La aldea est entregada al sueo. Sombras sigilosas que
portan antorchas la rodean con un cerco de llamas. Ahora, los
traficantes rabes solo deben esperar a que sus presas
medio asfixiadas, enloquecidas de terror salgan de las
chozas. Entonces, las cazarn. Hombres, mujeres y nios,
encadenados los unos a los otros, sern conducidos en una
larga y cruel travesa. Centenares de kilmetros a pie, desnudos y descalzos, con hambre y con sed, estimulados a
golpes para alcanzar un destino an ms cruel: ya en la
costa, sern canjeados a los capitanes de los barcos negreros
por cuentas de vidrio, aguardiente, fusiles o cauri, la moneda

45

africana.
El primero en advertir la trampa de humo y fuego es
Mamboo, jefe de la aldea. Comprende que es tarde para
intentar la defensa. Pero est dispuesto a vender cara su
libertad. La caza ya ha comenzado. Y los que intentan huir del
incendio caen en las redes de los negreros. Los que se
resisten, son asesinados. Mamboo corre y salta por sobre el
cerco de llamas. Sujeta a uno de los atacantes y le hunde su
lanza en la garganta. Un fusil apunta al africano.
Lo quiero vivo! grita el jefe de los traficantes.
Tres hombres se echan sobre Mamboo. Un culatazo en la
cabeza lo desmaya. Entonces, una masa de msculo y nervio
salta sobre los agresores. Desgarra un torso, abre un vientre.
Es Kosha, la pantera que ha acudido en defensa de su amigo.
Los colmillos de la fiera se aprestan a hundirse en la
garganta. Un tiro certero la derriba. Revolvindose de dolor y
de impotencia, Kosha ve cmo los rabes se llevan a
Mamboo a la rastra. Sus ojos amarillos lo siguen hasta que ya
no puede verlo.

II
El capitn Conneau examina cuidadosamente la boca y la
vista de cada negro. Si les falta algn diente o tienen una
mancha blanca en los ojos, valen menos. Y l quiere la mejor
madera de bano, los hombres, mujeres y nios ms
fuertes y saludables. En Amrica, los canjear por caf,
azcar y tabaco que vender a muy buen precio en Europa.

46

Desde que los franceses impusieron la moda del desayuno

parisino, caf con leche azucarado, los europeos deliran por
los productos americanos y hacen muy rentable el negocio de
la trata de negros.
El capitn se detiene ahora frente a un ejemplar alto, fuerte,
musculoso. La larga travesa hasta la costa no parece haberlo
afectado. El negro, que tiene las manos y los pies
encadenados, lo mira sin bajar los ojos.'
se es peligroso, capitn dice uno de los rabes. Tendr
que cuidar que no le arme una revuelta.
Conheau ordena al africano que abra la boca, quiere
examinar su dentadura. Mamboo aprieta, con fuerza, las
mandbulas. Recibe un fuerte golpe en la cara. Y una nueva
orden que desoye. Dos de los traficantes lo toman por los
brazos y lo obligan a arrodillarse. El ltigo restalla en el aire y
arranca piel de la espalda. La sangre salta una y otra vez.
Mamboo no abre la boca ni para quejarse. Cuando se cansan
de golpearlo, arrojan sobre las heridas orines mezclados con
sal y tabaco. Para que le arda ms. Y tambin para
desinfectar y prevenir el ttanos. El capitn decide comprar a
Mamboo. Lo domesticar. Paga, por l cinco piezas de tela de
algodn, diez fusiles y un barril de aguardiente. Terminada la
negociacin, los elegidos son transportados al barco negrero.
Los hombres, amontonados en la cala y acostados en
compartimentos tan estrechos que los obligan a mantener la
misma posicin.hpras enteras. Las mujeres y los nios, en
cambio; con permiso para circular en cubierta durante el da.
A la noche, los regresarn a su prisin despus de revisarlos
minuciosamente para asegurarse de que no se apoderaron
de ningn objeto cortante.

47

Cargada de madera de bano, la nave parte. Cuando se

aleja de la costa, los prisioneros rompen en gritos
desoladores. Han comprendido que los separan
definitivamente de su tierra y. de sus dioses.
Solo Mamboo se mantiene en silencio: reserva sus fuerzas
para la lucha.

III
Un ao y medio ya que zarparon desde el puerto de Nantes,
recuerda Conneau mientras revisa el diario de viaje. Bajaron
por el Atlntico y llegaron a Mauritania. Luego, bordeando la
costa africana y recogiendo esclavos, alcanzaron Sierra
Leona, punto lmite de la zona atribuida a Francia para la
trata de negros. Ahora, con buena suerte, navegarn durante
dos meses ms hasta llegar a Amrica. Los peligros son
muchos. Algunos, como las tempestades y los ataques de los
piratas, vienen del mar. Otros: rebeliones y enfermedades, de
la tripulacin y de los negros.
El viga, atento a un posible ataque pirata, da la voz de alerta.
Ha avistado una pequea embarcacin. Puede ser una
trampa. El capitn observa a travs del catalejo: en la balsa
alguien pide ayuda. Observa alrededor. Solo hay agua y cielo.
Ninguna posibilidad de que una nave mayor est escondida
para atacarlos. Ordena el rescate. Apn> ximan el barco, tiran
una soga por la borda. Una mujer trepa por ella con agilidad
felina. Es una negra de deslumbrante belleza. Su cuerpo, un
junco; sus ojos, raramente amarillos. Uno de los tripulantes,
que habla dialecto, la interroga: quiere saber cmo ha

48

llegado hasta aqu. Pero la mujer permanece en silencio, no

da seales de entender lo que se le pregunta. Traen,
entonces, a una de las cautivas que habla un dialecto
diferente. Tampoco as consiguen una respuesta. Qu
lengua hablar la recin llegada?
El capitn la observa y calcula cunto le pagarn por el
bellsimo ejemplar. Est seguro de que podr obtener su peso
en oro. Cuanto ms la mira, ms lo hechiza ella. Sin darse
cuenta, se va enamorando de la misteriosa. No es el nico. La
extraa hermosura de la negra perturba a los dems hombres. De modo que, cuando Conneau decide que pasar la
noche con ella, un rencor sordo se instala en los otros. Los
oficiales murmuran: ellos tambin tienen derecho. Pero
todava no se atreven a expresar su disconformidad en voz
alta.
IV
La orquesta compuesta por violines, flautas y un contrabajo
toca una polca. En la cubierta del barco, los hombres, nios y
mujeres africanos son obligados a bailar al ritmo de la
msica. La danza es recomendable tanto para alejar la
tristeza del cautiverio como para poner en movimiento los
msculos entumecidos por la posicin acostada. Con los ojos
cerrados, Mamboo danza. Sigue el resonar de los tambores
en su memoria. De pronto, siente que lo observan. Alguien le
ha clavado, como una flecha ardiente, la mirada. Abre los
ojos y tropieza con otros, amarillos. Los de la mujer negra que
est con el capitn. Mamboo no sabe quin es ella y, sin embargo, intuye que la conoce. Presta atencin a la escena y se

49

da cuenta del malestar de los oficiales. Ellos tambin desean

a la mujer. Tal vez los blancos se enfrenten, tal vez peleen
entre ellos. Eso sera muy bueno para l y para sus
compaeros. Mamboo busca los ojos amarillos. Los ve
relumbrar, salvajes.
Conneau, por su parte, hechizado por la hermosura de la
negra, no parece advertir el resentimiento que se est
incubando. Solo piensa en ella. Jams acarici una piel tan
suave. Jams se perdi en un misterio igual. De dnde
viene? Qu haca en medio del mar? Cmo lleg hasta all?
La mujer tiene, en el costado derecho, la cicatriz de una
herida de bala. El capitn imagina que le fue hecha al huir de
otros traficantes. Conjeturas, solo conjeturas. Nada puede
saberse porque ella no habla. Como si no fuera humana.
V
La luz del amanecer ilumina el cuerpo del viga. Tendido
sobre cubierta, los ojos abiertos de terror, la garganta
desgarrada. Llenos de inquietud, los hombres lo rodean. Solo
un animal puede haber hecho algo as, dicen. Algunos
imaginan un monstruo marino. Otros, echan la culpa de la
muerte a los dioses malignos de los africanos.
Conneau ordena que se organicen dos guardias durante la
noche.
Usted tambin se quedar a vigilar, capitn? interroga,
provocativo, uno de los oficiales mayores.
Qu insolencia es sta? reacciona, airado, el marino.
No es justo que disfrute del amor, mientras nosotros
arriesgamos el pellejo se atreve otro.
Qudese con nosotros! Es su deber! insiste el primero.

50

Conozco tan bien mis deberes como los castigos que se

aplican a los insurrectos amenaza Conneau.
Los hombres vacilan. No dudan de que el capitn es capaz de
arrojarlos a los tiburones. Mejor no enfrentarlo as. Mejor
esperar a que est inerme. Entregado al sueo, despus de
los placeres del amor.
VI
Aprovechando una distraccin de los guardianes, el pequeo
Kal desliza eri las manos de Mambo el hacha que rob de la
cocina. Luego, silencioso como una serpiente, desaparece.
Con orgullo, el africano lo mira escabullirse. Ese nio es
valiente y astuto. Como el hijo que querra tener.
Antes del anochecer, los blancos revisan las cadenas de los
prisioneros para asegurarse de qu estn bien sujetos.
Luego, traban la cala por fuera y se marchan. Nadie se
arriesgara a permanecer en la oscuridad con los cautivos.
Aun encadenados, pueden ser peligrosos. El momento de la
libertad ha llegado. Con el hacha que escondi, Mamboo
corta las cadenas que lo aprisionan y libera luego a sus compaeros. Dispuesto a jugarse el todo por el todo, elige a los
ms fuertes y decididos. Rompen la puerta y salen uno a uno.
El grupo de diez hombres, armados con remos, se dirige a la
cabina del capitn donde estn los fusiles. Se desplazan,
cuidando de no ser vistos. De pronto, los sorprende un
disparo. Se detienen. Advierten que el ruido vino de la cabina.
Sigiloso, Mamboo se asoma por el ojo de buey y ve a uno de
los oficiales mayores que sostiene una pistola humeante. Ve
tambin, agazapada contra la pared, a la mujer negra. Y a los
hombres que, amenazantes, avanzan hacia ella.

51

Ahora! ordena el africano que se da cuenta del peligro.

Y el grupo de los negros irrumpe sorpresivamente en el
mismo momento en que la mujer se eleva con un salto
sobrenatural, y ya en el aire, se transforma. Esos ojos
amarillos! Cmo no se dio cuenta antes! Al reconocerla, el
corazn de Mam-boo golpea como un tambor. Ahora sabe
que sus dioses no lo han abandonado; Ahora est seguro de
la victoria. gil y precisa, una; pantera de lustroso pelaje cae
sobre el asesino de Conneau y lo destroza con garras y
colmillos. Paralizados por la sorpresa y l terror, los blancos
no atinan a defenderse. Los africanos; sin vacilar, los ultiman.
Entonces, la fiera clava sus ojos amarillos en Mamboo y
avanza lentamente hacia l. Lame sus manos una y otra vez.
Mientras la acaricia y la abraza, Mamboo murmura:
Kosha. amiga, amiga.
Sin perder un segundo, los africanos se apoderan de los
fusiles y corren hacia cubierta donde sus compaeros ya
luchan, cuerpo a cuerpo, con el resto de la tripulacin. Los
que no tienen fusiles, pelean a golpes de remos. Kosha es un
arma mortal. Salta de uno a otro, desgarrando las carnes. La
batalla es feroz. La sangre de negros y blancos corre y se
mezcla.
Al cabo de unas horas, con un largo grito, Mamboo anuncia la
victoria.

52

VII
Durante das y noches, la nave va a la deriva sujeta al
capricho del viento y las mareas. A la euforia del triunfo,
sigui la terrible comprobacin: ninguno de los africanos
saba maniobrar el barco. Al intentarlo, rompieron dos
mstiles. Llenos de pnico, decenas de hombres se echaron
al mar en las chalupas que, demasiado cargadas,
naufragaron. Los que no fueron devorados por los tiburones,
murieron ahogados. No corren mejor suerte los que todava
permanecen en la nave. El agua de los barriles se ha
descompuesto. No se puede beber ni tampoco cocinar en ella
las escasas legumbres que quedan. El fantasma del hambre
y la sed navega con los sobrevivientes.
Kosha clava sus ojos amarillos en Mamboo que, sentado con
la cabeza entre las rodillas, admite la derrota. Se acerca a l y
le lame las manos. El hombre la mira y ve que de las tetas de
la pantera empieza a manar un lquido blanco y tibio. Comprende que el animal quiere brindarle alimento y salvarlo.
Unos metros ms all, Kal, el valiente nio, desfallece.
Mamboo se incorpora, se acerca a l y tomndolo en brazos,
ordena a la pantera que le d a beber su leche.
Semanas ms tarde, arrastrada por una tormenta, la nave
encalla en las costas de frica. Des-confiada y curiosa, la
gente de la aldea acude a la orilla. Desde all observan la gran
embarcacin: no hay seales de vida. Algunos hombres se
lanzan en sus balsas y abordan los restos del barco negrero.
La cubierta est poblada de cadveres. De pronto, alguien
advierte el cuerpo inmvil de la fiera. Con precaucin, se
acerca. Entonces, lo ve. Acurrucado contra la bestia, hay un
nio. Est vivo! Es Kal. El pequeo y valiente Kal que todava

53

mama leche del cuerpo ya fro de Kosha, la pantera.

54

El rostro del diablo

I
Agnes Sampson confes que atrap un gato, lo bautiz y at
trozos de cadver a su cuerpo. Confes tambin que sus
compaeras salieron con el bote a la mar y arrojaron el gato
al agua con los correspondientes encantamientos. As se
desat el temporal que casi hace zozobrar el barco donde
viajaban Jacobo VI, rey de Escocia, y su futura esposa. Sigui
confesando Agnes Sampson que, puesto que el rey logr
salvarse del naufragio, ella y las otras brujas de North
Berwick recurrieron, para asesinarlo, a la magia de la
imagen. Hicieron una figura de cera que representaba al
monarca y la quemaron: l se consumira como el mueco.
Jacobo VI presenci personalmente las torturas a las que fue
sometida Agnes Sampson. Tambin las brujas de Lancaster
fueron encontradas culpables. Ellas confesaron los
encuentros con el diablo en el bosque y el embrujamiento
con el que subyugaban a sus enemigos. Si esto haba
sucedido en Escocia e Inglaterra, la brujera era ms temible
an en Alemania. As lo afirmaba en su bula el propio papa
Inocencio VIII : ... en algunas regiones del norte de Alemania,
muchas personas de uno y otro sexo se han entregado a los
diablos, ncubos y scubos, y por sus encantamientos,
hechizos, conjuros y dems supersticiones execrables y

55

crmenes, destruyen a los hijos de las mujeres y a las cras de

los ganados, agostan y arruinan los frutos de la tierra, la uva
de las vides, los frutos de los rboles... Por todo ello el obispo
de Bamberg se haba visto obligado a condenar a muerte a
600 brujas. Y en Wrzburg. 900 haban sido eliminadas en un
ao.
l padre Bhi repas mentalmente los hechos de la crnica
que estaba leyendo y sacudi la cabeza como si quisiera
expulsar un mal pensamiento. Eran tiempos difciles para la
Iglesia y. en consecuencia, para l. Al temor por la aparicin
de una nueva clase de brujera relacionada con el culto al
diablo se agregaba el miedo a las revueltas populares.
Cansados de ser despojados por los nobles y por el clero al
que deban pagarle la dcima parle del producto de su
trabajo, los campesinos empezaban a rebelarse. En
Wrzberg, el pastor y msico de aldea Hans Beheim
predicaba que todos los hombres eran hermanos, que no
deban existir ni ricos ni pobres, que haba que quitar la tierra
a los seores y a la Iglesia y repartirla entre los campesinos.
El obispo de Wrzberg lo acus de hereje y lo mand a
arrestar. Fue condenado y muri, como las brujas, en la
hoguera. Pese a ello, un nuevo lder haba tomado la bandera
levantada por Hans Beheim y se haba puesto al frente de los
campesinos que lo ocultaban para protegerlo de los soldados. El padre Bhm suspir. En su interior comparta muchos
de los reclamos de la gente del pueblo as como condenaba
la vida poco austera de algunos religiosos. Ahora, a la
persecucin de los rebeldes, se sumaba la de las brujas. Y
aunque el papa afirmara la existencia de tales seres, l
dudaba. Era consciente de que bastaba una denuncia que,
por otra parte, poda ser formulada por cualquiera, para que

56

el acusado o la acusada de brujera fuera torturado hasta

lograr la confesin de sus crmenes. Con tal de liberarse del
dolor razonaba el sacerdote muchas personas inocentes
terminaban por declararse brujos y autores de los actos ms
horribles y absurdos. Luego, eran condenados a muerte.
Corran tiempos oscuros en los que resultaba muy difcil
vislumbrar la verdad y saber de qu lado estaba el bien.
Todos estos pensamientos que daban vueltas en su cabeza
hacan que el padre Bhm se sintiera verdaderamente
preocupado.
Henrich Krames y Jakob Sprenger, los inquisidores del papa,
llegaran de un momento a otro a la parroquia para
investigarla. Por lo tanto, para re-t ibir denuncias sobre actos
de brujera, se haba visto obligado a colocar a la entrada de
la Iglesia una c; ja de triple cerradura qtie solo podan abrir
los enviados papales. Confiaba, sin embargo, en que sus
feligreses mantuvieran la cordura y no formularan acusacin
alguna. As, deseaba, los inquisidores se marcharan
rpidamente de Prossneck para ir a cazar brujas a otra parte.

II
Claro que lo atormenta. Cada noche se le aparece en sueos.
Sentada al borde del lecho, Elosa lo mira. Y l puede oler ese
aroma a manzanas que se desprende de su piel. Pero cuando
estira la mano para tocarla, para acariciarla, desaparece. Y
unos segundos despus, est nuevamente all. Sentada al
borde del lecho, provocndolo, incitndolo con el perfume a
manzanas recin cosechadas. Cuando, por fin. M n.is Berger

57

despierta, no puede pensar sino en elL Elosa lo ha

embrujado. Entonces, corre y la espa a travs del cerco que
divide las propiedades. La muchacha se afana con los
animales. Ordea las vacas. Recoge los huevos de las gallina. Alimenta a los conejos. No repara en Matas que no
existe para ella. El muchacho ha intentado acercarse pero
Elosa parece no tener tiempo para el amor. Vive sola con la
abuela y trabaja, siempre trabaja. Sin embargo, esta
maana algo distinto sucede. Esta maana, Matas la ve
cosa rara abandonar sus tareas y encaminarse hacia el
bosque. Qu ir a hacer all?, se pregunta. Decide seguirla.
La muchacha camina de prisa y l va tras sus pasos, ocultndose cuidadosamente. Ella se detiene junto a un llamo
frondoso. De pronto, como de la nada, un hombre muy alto y
delgado, con una leve cojera en la pierna izquierda, aparece a
sus espaldas y la abraza por sorpresa. Matas contiene un
grito. Va a lanzarse en auxilio de Elosa cuando la ve girar y
sonrer al desconocido. Entonces, ella lo esperaba! El muchacho observa atentamente al recin llegado. Viste de negro
de pies a cabeza. Tiene la nariz ganchuda y la barba en punta.
Es un extranjero y, sin embargo, algo en sus rasgos le resulta
familiar a Matas. En alguna parte ha visto ese rostro. Pero
dnde? Ahora ve cmo Elosa saca algo que llevaba
escondido debajo de su falda y lo entrega al desconocido.
Qu es?, se pregunta muerto de curiosidad y de celos. Como
si quisiera responderle, el otro despliega un estandarte negro
con una imagen bordada. En ella, a Matas le parece
reconocer la forma de un zapato campesino. El desconocido
habla y Elosa se bebe sus palabras. De pronto, l hunde la
nariz curva en la larga y perfumada cabellera. El muchacho
casi no puede respirar. El dolor es una serpiente que se re-

58

vuelve en su pecho. Siente la boca amarga, como si hubiera

bebido veneno. Quin es el hombre que viene a robarle a
Elosa? Esa nariz curva, esa barba afilada... Matas ha visto
esos rasgos. Pero dnde?, dnde? De pronto, como un
rayo, una imagen se ilumina en su cabeza. Los ha visto en un
libro, en un

59

grabado! se es Lucifer! Es el diablo!Y el negro estandarte que la muchacha le ha dado es la ofrenda, el

tributo con que paga sus favores! Ahora mismo ve cmo el
maligno estrecha a Elosa en un largo abrazo. Entonces,
horrorizado, Matas comprende por qu l no puede
quitrsela de la cabeza. Por qu lo atormenta noche y da.
Ella se ha entregado al demonio. Ha pactado. Ella es una
bruja!

60

III
Dispuso la caja a la entrada de la Iglesia. Bastaba con colocar
dentro un papelito enrollado con el nombre de la bruja, el
hecho del que se la acusaba y la fecha en que haba
sucedido. Para facilitarlas, las denuncias podan ser
annimas. Por suerte, pens el padre Bhm, hasta el da
anterior, nadie haba hecho ninguna. Ahora, sin embargo, al
tomar la caja en sus manos y sacudirla, comprob que ya no
estaba vaca. Empalideci. Una acusacin era suficiente para
que los inquisidores pudieran actuar. Como un rayo, pas por
su cabeza la improbable idea de extraer el papel y quemarlo.
En ese momento, dos hombres vestidos de negro enjuto y
delgado el uno, rubicundo y rollizo el otro entraron a la
Iglesia. El padre Bhm reconoci a Henrich Krames y Jakob
Sprenger.
Sean bienvenidos! se adelant a saludados.
Luego, los invit a pasar a su austera vivienda y les ofreci
comida y bebida. Los inquisidores solo se tomaron una hora
para reponerse del viaje. No es ste tiempo de descanso. El
maligno infecta Europa, dijeron. Luego, pidieron la caja para
comprobar si haba alguna denuncia. Con diferentes llaves, el
delgado y enjuto Jakob abri la triple cerradura, extrajo el
papelito y desenrollndolo ley para s. Con los ojos clavados
en l, Bhm trat de adivinar el nombre del acusado.
Elosa Mnzer, de 14 aos de edad. Est acusada de pactar
con el diablo en el bosque anunci Jakob.
A Martn Bhm le temblaron las piernas.

61

Pero... es imposible! Esa nia es la bondad misma!

exclam.
Henrich Krames lo traspas con la mirada.
No sabe acaso que el diablo se complace en ganar para s
a las almas ms puras? sentenci.
Luego, sin ms palabras, los inquisidores libraron n auto de
prisin contra Elosa Mnzer.

IV
Cunto hace que eres bruja?
No lo soy. Yo no soy bruja.
Como si no hubiera odo la respuesta o no la creyera, Jakob
insiste:
Por qu te has-hecho bruja?
No lo soy! Yo no soy bruja! estalla en llantos Elosa.
:

Ahora es Henrich el que interviene.

Por qu te hiciste bruja y qu ocurri en esa ocasin?
pregunta a su vez.
Nada, no hice nada para que me llamen con el ttulo de
bruja! grita ahora la muchacha.
Reconoces haberle entregado una ofrenda al diablo en el
bosque?
Elosa tiene un segundo de duda. Luego, exclama:
Jams estuve en el bosque! Jams vi ni le entregu nada al
diablo!
Los hombres se miran. La muchacha miente. Saben y as lo

62

establece el Malleus Malleficarum o Martillo de las Brujas,

manual que ellos mismos escribieron como gua de los
cazadores de esos malvados seres que el nico medio para
que las brujas confiesen es el tormento. Hacen una sea al
verdugo que permanece a la espera en un rincn de la sala.
Creo que ser necesario poner en marcha 4a tortura
preparatoria dice Jakob.
Entonces, la aterrorizada Elosa es conducida a una cmara
donde el verdugo, a fin de persuadirla para que confiese, le
muestra los instrumentos y le hace una demostracin de
cmo actan, aplicndolos suavemente sobre ella. Elosa
imagina lo que sentir si luego de cortarle el pelo, echan
alcohol sobre su cabeza y le prenden fuego para que el
cabello se queme hasta las races. Puede sentir el dolor que
la desgarrar si le atan las manos a la espalda y la izan hasta
el techo. Sabe que no podr soportar que los pulgares y los
dedos gordos de los pies sean comprimidos con el tornillo. Y
entonces decide confesar. Est dispuesta a inventar todo,
absolutamente todo lo que los inquisidores quieren or de su
boca.

V
Ella vena volando en su escoba y entraba a mi habitacin
por la ventana. Estaba desnuda: solo llevaba, en su pierna, la
liga roja. Y yo poda ver sobre su vientre la marca del diablo,
esa marca inconfundible de la pezua. Luego, mientras danzaba, me incitaba a acompaarla al aquelarre. All
beberemos y comeremos, deca, y podrs besarle el trasero a

63

Satans, nuestro seor.

Frente al tribunal que pronunciar la condena, Elosa, calva,
flaca, con las manos y los pies encadenados, oye las
acusaciones que hace contra ella Matas Berger. Por qu
dice esas cosas horribles? Por qu miente as? Gira la
cabeza que ya no adorna la mata castaa y lo mira. En el
momento en que le clava la mirada, el muchacho se echa a
temblar mientras grita:
No! No se lo permitan! Quiere embrujarme de nuevo!
Quiere recuperar su poder sobre m!
Inmediatamente, el carcelero va hacia Elosa y golpendola,
la obliga a mirar al frente.
El padre Bhm se toma la cabeza entre las manos. Tal como
lo temi, la locura se ha apoderado del pueblo de Prossneck.
Los vecinos se denuncian los unos a los otros. Algunos
llevados por deseos de venganza, por celos, por codicia. Los:
ms, por el dolor insoportable de los tormentos.. Elosa
misma, luego de confesar como los inquisidores
deseaban que haba pactado con el diablo, fue torturada
para obligarla a revelar los nombres de sus compaeros en el
aquelarre.
Ella ha provocado las tempestades que terminaron con las
cosechas y con las cras de los ganados. Ha hecho que
murieran criaturas al nacer y se ha acostado con el demonio,
sigue diciendo Matas Berger ante el complacido tribunal.
El padre Bhm mira al acusador. Se pregunta qu vio
realmente de todo lo que afirma. Lleno de dudas, le cuesta
aceptar que Elosa sea una bruja. Que haya pactado con el
diablo. Sin embargo, ella misma ha confesado su encuentro
con el maligno en el bosque... Tambin Marian ha confesado.
Y ha confesado Peter. Y Sara y Franz y el viejo Meister. Todos

64

han confesado bajo tortura. Y sa es para los inquisidores la

verdadera prueba de que cada uno de ellos es brujo. El
sacerdote sabe que si expresa sus eludas sobre la
culpabilidad de los confesos, inmediatamente ser acusado
de haber pactado con Satans. Lo desnudarn para buscar
en su cuerpo la marca infame. Y lo torturarn para que
confiese. Y sabe tambin que l mismo terminar por decir lo
que los otros quieren or. Comprende que no hay escapatoria.
sta es una trampa diablica.

VI
La rebelin campesina crece. Las prdicas del nuevo lder,
Toms Mnzer, son cada vez ms revolucionarias. Los
seores, sostiene, son personalmente responsables de que el
pobre se convierta en su enemigo. Todo el ejrcito est
detrs del rebelde. En el reclinatorio, con las manos
entrelazadas, el padre Bhm reflexiona sobre los sucesos que
conmueven a Alemania. Ora por el alma de los que fueron
quemados en la hoguera y ruega al Seor para que los
soldados no encuentren a Mnzer. De pronto, alguien viene a
reclinarse junto a l. No se sorprende al verlo. Hace tiempo
que lo esperaba.
Necesito su ayuda, padre pide Matas.
El sacerdote lo mira en silencio esperando que contine. El
muchacho habla en voz muy baja como si tuviera miedo de
sus propias palabras.
La bruja me sigue atormentando, padre. Aun muerta, viene
a m cada noche. Se sienta en el borde del lecho y me mira. Y

65

yo no puedo, no puedo soportar su mirada! dice y rompe en

llanto.
El sacerdote sabe perfectamente de quin habla pero
necesita que Matas lo diga.
Cul de las brujas es la que te atormenta? pregunta.
El muchacho lo mira. No puede pronunciar el nombre.
Cul? insiste el religioso.
Elosa dice por fin Matas y el llanto lo desborda. Y luego,
entre sollozos, contina:
Yo la amaba, padre! La amaba y ella prefiri entregarse al
demonio! La vi! Yo la vi en el bosque pactando con el diablo!
El padre Bhm teme y al mismo tiempo necesita llegar al
fondo, descubrir la verdad. Quiere saber si Elosa estuvo o no
en el bosque. Y si estuvo, con quin se encontr all. Sera
realmente Satans? Porque si no lo era, razona, ella habra
revelado el nombre de aquel con quien se reuni.
Qu viste? Quiero que me cuentes exactamente lo que
viste reclama.
La segu hasta el bosque y vi cmo se encontraba con el
maligno. La vi besndolo! Entregada a los brazos de Lucifer!
grita el muchacho.
,;Cmo supiste que era el maligno? Viste sus cuernos y sus
ojos llameantes? O tal vez el rabo y las garras? El aire ola a
azufre? Dime! Qu viste? Vamos! Dime! exige el padre
Bohm.
Sorprendido por la vehemencia del religioso, Matas responde
lentamente:
Vi el rostro del diablo. Vi la nariz ganchuda, vi la barba en
punta...
El sacerdote menea la cabeza.

66

Hay tantos hombres que tienen esos rasgos y no por eso

son el maligno! dice. Y luego, recordando lo que Matas
declar en el juicio, pregunta:
No la viste llegar volando desnuda en su escoba y entrar en
tu cuarto? No te invit acaso a concurrir al aquelarre?
Durante largos segundos, el muchacho guarda silencio.
Luego, niega con un gesto.
Pero entonces, por qu la acusaste de esos horribles
actos? interroga el sacerdote mientras la indignacin
empieza a ganarlo.
Porque ella tambin minti! Ella neg haber estado en el
bosque y yo la vi! La vi con mis propios ojos! exclama el
chico ahora.
El padre Bohm hunde la barbilla en el pecho, cierra los puos.
Siente dolor y rabia pero quiere saber la verdad, comprender
lo que ha sucedido. Entonces, pide:
Dime, por favor, qu ms viste.

67

Cuando se encontr con Lucifer, ella le dio algo que llevaba

escondido debajo de la falda prosigue Matas.
Y qu era eso?
Un tributo, una ofrenda del infierno.
Qu clase de ofrenda?
Un estandarte negro. Algn smbolo diablico seguramente.
Un estandarte negro... repite el sacerdote. Y luego,
pregunta:

68

Tena alguna imagen?

S recuerda el muchacho. Tena bordada la forma de un
zapato campesino.
La imagen se despliega en la cabeza de Bhm: el estandarte
negro con el zapato campesino. sa es la bandera que
Mnzer ha levantado contra los seores. Es el smbolo de la
lucha. Ahora, vuelve a la memoria del religioso lo que le cont
la desesperada abuela de Elosa. Pocos das antes de ser
detenida, la muchacha bordaba algo en secreto. Es mejor
que no sepas de qu se trata, le dijo a la anciana cuando
sta la interrog.
;Era eso! grita el sacerdote dndose una palmada en la
frente.
Qu? pregunta Matas intrigado por la reaccin del
religioso.
La bandera de los rebeldes! El zapato campesino contra la
bota ele los seores! Eso era lo que bordaba Elosa!
exclama por fin Bhm.
El muchacho empalidece.
Entonces la bandera que ella entreg en el bosque no era
un smbolo del diablo? inquiere con voz apenas audible.
Martn Bhm no responde. Piensa en otra cosa. Por primera
vez se da cuenta de que Elosa y Toms llevan el mismo
apellido. Es solo una coincidencia?, se interroga. Por lo que
siempre supo, la chica tena como nico familiar a su abuela.
Y sta muri de pena despus de que su nieta fuera quemada en la hoguera. Quizs Toms fuera un pariente. Un
hermano, un to, un primo... Cmo saberlo? Ya no queda
nadie a quin preguntarle, se dice Bhm amargamente. Est

69

claro, sin embargo, que Toms Mnzer era para Elosa un

hermano en los ideales, en la lucha por una vida ms justa.
Fue con l con quien se encontr en el bosque? Jams se
sabr. La nica certeza es que ella que neg el encuentro y
call el nombre para proteger a un compaero.
Quizs crey que se salvara si se confesaba bruja y supuso,
en cambio, que la condenaran a morir si admita su ayuda a
los rebeldes piensa en voz alta el sacerdote.
Matas siente que su cabeza va a estallar. Le laten las sienes,
se le seca la boca.
Entonces ella no era... alcanza a decir antes de que el
llanto lo aniegue.
Martn Bhm se queda en silencio. Siente dolor, ira,
impotencia. Piensa en esa pobre criatura cruelmente
martirizada en nombre del amor a Dios. La que call
valientemente el nombre del revolucionario para evitar que
fuera aprehendido por los soldados. Recin entonces vuelve a
reparar en Matas que no cesa de llorar. El muchacho comprende ahora que fue el demonio de los celos el que le hizo
imaginar lo que no era. Y lleno de pesar, intuye que la mirada
de Elosa preguntndole por qu? lo perseguir durante toda
la vida. El religioso, a su vez, sabe que su deber es ayudar a
Matas a sobrellevar el peso de esa culpa atroz. Sin quitarle
responsabilidad en lo sucedido, piensa que tambin el
muchacho ha sido vctima de lo que otros, ms poderosos,
montaron. De ese siniestro mecanismo de sospecha,
delacin y tortura que hizo surgir lo peor de cada uno. Por un
instante, vuelve a la memoria de Martn Bhm la imagen de
Henrich Krames y Jakob Sprenger, esos hombres fanticos y
crueles. Entonces, lo ve. En ellos asoma el verdadero rostro
del diablo.

70

71

Las manos

I
En los cafs de Viena no se hablaba de otra cosa: una joven y
desconocida pianista haba ganado con su msica un lugar
en el corazn de la emperatriz Mara Teresa. "Para brillar
junto al nio prodigio, debe ser excepcional, decan los
corrillos.
De quin hablan? pregunt con voz ronca un recin
llegado.
De la rival que le disputa al nio Mozart el favor de nuestra
soberana respondi con malicia un noble de peluca
empolvada.
En el corazn de la emperatriz hay lugar para sus diecisis
hijos y para todos los msicos del mundo brome,
despechado, un artista del pincel.
Rudolf oa divertido los comentarios. La presentacin de su
amada Elizabeth en la corte imperial haba resultado un
verdadero suceso. Pero lo ms importante era que la joven
tendra ahora la oportunidad de realizar estudios de
composicin con el maestro Gluck. Bebi de un sorbo su
einen Braunen y sali a la calle. Caminaba ligero y feliz del
xito de su esposa. La aguardaba una brillante carrera como
intrprete y l estaba segurocomo compositora. Al pasar
por la Stephansdom, se detuvo frente al Portal del Gigante y
comprob que el enorme hueso, que haba dado nombre al
portal, ya no estaba. Lo haban retirado unos das atrs,

72

despus de que los iluminados espritus cientficos

dictaminaran que la pieza hallada en el ao 1200, durante
la construccin de la catedral no perteneca, como siempre
se haba credo, a un gigante ahogado durante el Diluvio sino
a un mamut. La Pumerin dio seis sonoras campanadas y
Rudolf apur el paso.
Desde la sala del castillo llegaba, luminosa, la sonata del
maestro Haydn. Entr en puntas de pie para no distraer a
Elizabeth. Se ubic a sus espaldas y sigui, en respetuoso
silencio, los delicados y precisos movimientos de las manos
sobre el teclado. Las manos de su esposa. No las haba ms
bellas, ms expresivas ni ms sabias. Cerr los ojos dejndose llevar por la dulzura del adagio y en la msica pudo
sentir la caricia.
Estabas aqu, amor! la voz sac a Rudolf del ensueo.
No te o llegar dijo la muchacha abrazndolo
cariosamente.
Yo en cambio, solo he odo hablar de ti. En los cafs, solo se
habla de tu xito. Te nombran la rival de Mozart.
Qu tontera! Ese nio es un genio. Tiene seis aos y ya
compone y ejecuta como un maestro replic ella apoyando
la frente sobre el pecho de su marido. Adems, no me
interesa rivalizar con nadie. Lo nico que quiero es aprender y
hacer lo mejor posible.
Con ternura, Rudolf la acarici.
Qu suerte tengo de que me quieras! le dijo. Linda,
inteligente, talentosa y-duea de estas maravillosas manos.
Te dije, alguna vez, que solo por ellas me enamor de ti?
Tendr mucho cuidado de no perderlas, entonces, si no
quiero perder tu amor contest ella dndole un suave
golpecito en la frente. Y ahora, si me perdonas, debo seguir

73

practicando mi sonata. Es posible que muy pronto deba tocar

nuevamente en Schnbrunn.

II
La multitud que se agolpaba en los alrededores de la Lugeck
impeda avanzar al cochero.
Qu sucede? ansioso, Rudolf se asom por la ventana
del carruaje.
Colgarn a un ladrn, seor. Y, como usted sabe, estos
espectculos vuelven loca a la plebe.
Necesito llegar cuanto antes a lo del doctor Duerf! lo
apur.
Lo s, seor. Pero ahora es muy difcil retroceder para tomar
otro camino.
Rudolf se arroj prcticamente del coche y avanz, a los
empujones, entre la gente que acuda para ver la ejecucin. Era
preciso que hoy mismo el doctor examinara a Elizabeth. La
acosaban, desde das atrs, una tos, que se haba vuelto
cavernosa, y fiebres cada vez ms altas. Agobiado por la imagen plida de su esposa, apret el paso. Se senta lleno de
temores: qu frgil era la felicidad!
Cuando horas ms tarde examin a Elizabeth, el mdico
intent disimular, frente a ella, su preocupacin. Rudolf, que se
dio cuenta, lo llev aparte.
Es grave lo que tiene? pregunt.
Es un organismo joven. Confiemos en que pueda defenderse
bien contest elusivamente el doctor Duerf.

74

El esposo lo tom por los brazos y lo oblig a mirarlo a los ojos.

Quiero saber la verdad! exigi.
Est en manos de Dios respondi el mdico y ponindose el
abrigo sali dejando a Rudolf sumido en la desesperacin ms
terrible.
Los das que siguieron, no se apart un segundo del lecho de su
esposa. Luchaba tenazmente contra la fiebre, lavando con
paos fros el debilitado cuerpo. Pero hora tras hora, la
infeccin avanzaba y la batalla se perda. Agotada por la tos, la
joven casi no hablaba. Clavaba en Rudolf la mirada herida por
el golpe inesperado. La rueda de la fortuna haba girado hacia
el lado siniestro. Adis amor. Adis msica. Adis dulces
sueos.
Sentado a su lado, el esposo acariciaba las queridas manos,
cada vez ms delgadas. Cerrando los ojos, las vea
deslizndose, grciles, sobre el teclado del piano. Y luego, en
dulce caricia, las senta sobre su rostro. Sumido en el ensueo,
no advirti que las manos de Elizabeth perdan el calor de la
vida. Aull como un animal herido, cuando se dio cuenta de
que ese fro helado, all entre sus dedos, era el de la muerte.

III
Las blancas galeras desbordaban de entusiasmo. Toda la
nobleza de Viena se haba dado cita para ver el magnfico
espectculo de la Escuela de Equitacin Espaola. Blancos,
esbeltos, ricamente adornados, los caballos se desplazaban
danzando la polca con la gracia y la precisin de una ligera
bailarina. Sonaba ahora la meloda de una gavota y los

75

animales cambiaron el paso ajustndose al nuevo ritmo. Los

ojos del pblico seguan deslumhrados con los grciles
movimientos. Solo Rudolf mantena la mirada perdida. Una
mirada que atravesaba la materia para hundirse en una regin
insondable.
Obligado
por
sus
amigossumamente
preocupados por l haba concurrido a la presentacin. Pero
solo su cuerpo estaba all. Su alma vagaba, en cambio, quin
sabe por qu zonas inciertas en busca de su amada Elizabeth.
Al terminar la funcin, se despidi de sus camaradas con un
pretexto y regres al castillo. Pasaba largas horas en la sala del
piano acariciando amorosamante el teclado. Le pareca sentir
el roce de las manos amadas y las lgrimas baaban entonces
su rostro y caan sobre las teclas silenciosas.
A pesar de los esfuerzos de sus leales amigos, durante los
meses que siguieron Rudolf se hundi, cada vez ms, en una
negra melancola. Haba abandonado todo lo que, en vida de
Elizabeth, le causara placer. Ya no asista a las presentaciones
de las peras ni frecuentaba los encantadores cafs donde
sola beber con deleite su einen Braunen mientras se enteraba
de los ltimos chismes de la corte. Ya no competa en largas
partidas de ajedrez ni participaba de las caceras en los
bosques. Su deseo, su pasin haban muerto con su esposa.
Decidido a reunirse con ella, dej de alimentarse. Hans, el
criado que lo haba visto nacer, lograba que ingiriera un caldo,
suculento a fuerza de las carnes y verduras hervidas en l.
Uno de esos fros atardeceres en que estaba tendido en el
lecho, esperando a la que vendra a buscarlo, segn deca,
Rudolf crey or en el piano aquella sonata de Haydn que
Elizabeth iba a tocar en Schnbrunn. El corazn le dio un
vuelco. Era real lo que oa o era solo un invento de su debilitada imaginacin? Trat de levantarse pero se mare.

76

Recurri entonces al caldo de Hans, quien, lleno de alegra, vio

cmo su joven amo embuchaba un tazn detrs del otro.
Recuperadas las fuerzas, baj a la sala con el anhelo de
descubrir de dnde vena la msica. No haba nadie. Sin embargo, la tapa del piano estaba levantada y al acariciar las teclas
Rudolf las sinti tibias.
Elizabeth, Elizabeth! clam.
Asustado, Hans acudi.
Me llamaba, seor? pregunt inquieto.
Sin responderle, el joven retorn a su cuarto con la conviccin
de que la msica volvera. Y as fue. Esa misma madrugada,
oy nuevamente el adagio. Nadie sino ella podra interpretarlo
as!, se dijo.
Elizabeth, Elizabeth! la llam buscndola por todo el
castillo.
Una mano se apoy en su hombro. Gir lleno di- esperanza y se
enfrent a un rostro arrugado, ainito.
Vuelva al lecho le dijo Hans con tono preocupado. Ella ya
no est entre nosotros, seor.
! Se dej conducir mansamente. Qu saba ese pobre viejo? l
la encontrara. Maana mismo ira a buscarla.
At los caballos al coche. Partira antes del alba para llegar al
anochecer. El viaje tomara un par de jornadas. Estaba
intranquilo. No deseaba dejar a su joven amo en esas
condiciones. Lo haba sorprendido buscando a Elizabeth por
todo el castillo. Como si hubiera olvidado que estaba muerta.
Pero Rudolf se haba encaprichado: quera tomar el licor que
los benedictinos elaboraban en su abada. Y l, Hans, deba ir a
buscarlo. Por otra parte, se alegraba de que el muchacho se
entusiasmara por algo, aunque ms no fuera por el licor.
Volvera lo antes posible, pens el viejo, mientras se montaba

77

al pescante.
Desde la ventana de su cuarto, Rudolf lo vio partir. Le haba
costado convencer al fiel Hans para que lo dejara solo. No
quera testigos. Pensaran que estaba loco. Pero l saba la
verdad, haba comprendido. Se calz un par de botas altas y se
abrig con una capa. Necesitaba una lmpara y una pala. Las
hallara cerca de las caballerizas, donde se guardaban las
herramientas.
Haca fro y la luna iluminaba apenas el paisaje desolado.
Tarareando el adagio, se encamin hacia el cementerio. Haba
llovido recientemente y sus botas se hundan en el barro
dificultando la

78

79

travesa." Pero l se senta liviano. Los rboles proyectaban sus

sombras sobre las tumbas. El grito de un buho lo sobresalt.
Elizabeth Von Hagen 1740-1757, ley al iluminar la lpida. La
liberara. Con las manos, retir las losas que cubran la tierra y
empez a cavar. Pese al fro, su frente se perl de sudor. Se
senta dbil y el esfuerzo era intenso. De pronto, la pala golpe
algo duro: el atad donde Elizabeth yaca encerrada. Con las
pocas fuerzas que le quedaban, quit la tierra hasta descubrir,
por completo, la caja oscura. Fue entonces cuando oy clara,
bella, precisa la sonata. Vena desde all adentro! Lo saba!
Saba que Elizabeth estaba viva! Ella lo haba llamado con su
msica. Desesperado, arranc la tapa. La sacara de all.
Volveran a ser felices, felices para siempre. Antes de ver, lo
estremeci el olor. Cuando pudo reponerse del hedor de la
muerte, descubri, horrorizado, los gusanos asomando por las
cuencas vacas. Se desmay.
Largo rato despus, volvi en s. La msica segua sonando.
Poda orla con total claridad y ver las blancas manos de
Elizabeth corriendo por el teclado. Se incorpor. Se obligara a
mirar una vez ms dentro del atad. Entonces, recin entonces,
las vio. Era un milagro! Si el resto eran despojos, las manos, en
cambio, se haban conservado intactas. Las manos de
Elizabeth! Blancas y tibias, palpitantes de vida. Cuando Rudolf
las tom entre las suyas, se desprendieron suavemente del
cadver.
El muchacho las llev hasta su pecho donde se refugiaron en
busca de calor. Durante el trayecto de regreso, les habl con
palabras tiernas y pudo sentir cmo ellas le respondan con
caricias. Ya en el castillo, dej que se posaran sobre el teclado

80

del piano. Llenas de gracia y sabidura, interpretaron para l la

sonata. Rudolf rea de felicidad. Y cuando la msica termin,
cubri de besos las queridas manos.

V
Faltaban pocos kilmetros para llegar, Hans apur a los
caballos. Durante todo el camino haba tenido un mal
presentimiento. Tema por la salud de su joven amo y rogaba
que estuviera bien. Haba aprovechado el viaje a la abada para
solicitar consejo a los monjes. Al relatarles que Rudolf crea ver
a la muerta, el superior prometi ir al castillo y asperjarlo con
agua bendita. As alejaran a los espritus malignos que podran
haberse apoderado del lugar y de su dueo.
La residencia estaba en silencio cuando empuj la pesada
puerta. Todo pareca en orden. Se tranquiliz. Buscando a su
amo, lleg hasta la sala del piano. All lo encontr. De espaldas,
inclinado sobre el teclado. El criado avanz hacia el muchacho
para ofrecerle el dulce licor benedictino. Pero las botellas se
hicieron aicos contra el piso y la bebida se derram como el
llanto cuando Hans vio la horrorosa escena. Ajeno a la
presencia del viejo y ajeno para siempre a la realidad de este
mundo, Rudolf besaba apasionadamente unos desnudos y afilados huesos. Los plidos restos de las que haban sido las
blancas, bellsimas manos de Elizabeth.

81

La venganza del Rojo

I
Lo llamaban el Rojo porque su pelo, sus barbas, sus ropas
estaban siempre teidas de la sangre de las vctimas. Robaba y
mataba porque s. Haba masacrado a familias enteras sin
perdonar siquiera a los nios.
Lo atraparon dormido, borracho. Encerrado dentro de una
jaula, fue juzgado y condenado a la horca. Sin temblor en la
voz, el juez pronunci la sentencia. Un Rgido salvaje sali de
las fauces del Rojo. Y luego, una amenaza:
Volver para vengarme en quien ms
amas!
En la cabeza del juez se dibuj ntida la imagen de Clara, su
pequea hija, y un temblor lo sacudi. Rpidamente se
recompuso.
Que se cumpla la sentencia! dijo.
La horca se levant en el llamado Cerro de la Muerte, all donde

82

el Rojo haba asesinado a muchas de sus vctimas. Cuando le

pusieron la soga al cuello, el criminal se orin de miedo
mojando la tierra bajo sus pies. Luego, el cuerpo qued colgando como un enorme mueco roto.
La tranquilidad volvi a la comarca. El Cerro y su sangrienta
historia fueron quedando en el olvido. Salvo para una persona:
la anciana madre del Rojo que iba all a llorar la muerte de su
hijo. En una de esas visitas advirti que, donde se haba levantado la horca, creca una planta de larga cabellera
desordenada. La mujer, que practicaba la magia, adivin que
se trataba de la poderosa mandragora que solo crece en tierra
regada por el orn de un ahorcado. Supo entonces que su hijo
viva transmutado en esa planta mgica y empez a hablarle,
contndole sus penas y sus esperanzas. La mandragora
pareca escucharla como jams el Rojo lo haba hecho.

II
De carcter alegre, a pesar de la muerte de la madre que la
haba dejado tempranamente hurfana, Clara, la pequea hija
del juez, creca y se transformaba en una hermosa muchacha.
Tena un sinfn de amigos y algunos enamorados a quienes no
prestaba atencin. Pero, de pronto, algo sucedi.
Era una soleada tarde de mayo. La primavera se insinuaba en
el aire aromado de naranjas, en las flores que empezaban a
abrirse, en el agua cantarna de los arroyos. Clara bordaba un
pauelo, sentada a la sombra fresca de un tilo. Cuando levant
los ojos, vio venir hacia ella a un desconocido. El corazn ech a
latir, desenfrenado. La joven se asust de lo que senta. Jams

83

le haba pasado algo as. El muchacho, ajeno a la pasin que

haba despertado, pas junto a Clara sin verla. Turbada, fuera
de s, lo vio alejarse y recin entonces pudo observar que era
alto, moreno y de fuerte contextura. Llena de curiosidad, no
tard en averiguar que Edmundo haba venido a visitar a su
primo Fabio a quien ella conoca bien. De modo que, cuando
das ms tarde el mismo Fabio la invit a asistir a un baile en
su casa, acept inmediatamente.
La vspera de la fiesta, Clara se prob un vestido detrs de otro.
Ninguno pareca quedarle bien. El juez estaba muy sorprendido
con la conducta de su hija. Catalina, el ama de llaves que la
haba criado, sugiri al desconcertado padre cul poda ser el
motivo del asombroso cambio.
De verdad crees que mi niita se enamor? pregunt
extraado. Y luego agreg:
jPero si es una criatura!
Cuando finalmente Clara pudo decidir cul era la ropa que le
quedaba bien, el padre no tuvo ms remedio que admitir que
su hija haba crecido. La gasa blanca del vestido cea con
gracia el pecho turgente y la cintura breve. El cabello, largo y
castao, enmarcaba los grandes ojos negros que brillaban con
una luz especial.
Al comps de la msica, los invitados giraban como trompos. El
baile ya haba comenzado cuando Clara lleg. Inmediatamente
sus ojos buscaron a Edmundo que, disputado por las muchachas, cambiaba una y otra vez de pareja. Cuando lleg a sus
brazos, ella sinti que el suelo desapareca bajo sus pies y tuvo,
vertiginosa, la sensacin de volar. Un vaco en el estmago, un
dulce mareo, una languidez cercana al desmayo. Otra
muchacha vino a reclamarlo. Clara los vio alejarse girando y el

84

dolor de sentirse separada de Edmundo le result intolerable.

Ajeno a las emociones intensas de la muchacha, l disfrutaba
del baile y de la atraccin que despertaba.
Para sorpresa de los amigos, los das que siguieron la hija
del juez se pleg a todas las salidas pensadas para
festejar al visitante. Cada hora junto a Edmundo, la
enamoraba ms. No solo era buen mozo sino simptico y
gentil. Haba logrado granjearse la amistad de los varones,
a pesar de su xito con las mujeres. Y si bien l era amable
con todas, no pareca inclinarse por ninguna en especial.
Esta actitud encenda an ms las pasiones. En especial,
la de Clara. Faltaban apenas tres das para que Edmundo
regresara a su tierra. Tres das para enamorarlo, para
retenerlo junto a ella. Qu hacer? Qu hacer?

85

IV
Clara entr a la tienda en busca de puntillas para adornar un
vestido. Ah estaba l. Asombrada, lo vio elegir telas de
delicada textura: sedas, gasas, encajes.
Un regalo para tu madre? pegunt sin pudor.
Para mi novia. Para el vestido de bodas respondi
Edmundo sonriente.
Muda, plida, herida. Como una gacela que, al inclinarse a
beber el agua que saciar su sed, recibe una flecha en su
costado, as recibi Clara la noticia.
Regres a su casa y derrumbndose sobre el lecho llor hasta
el amanecer cuando el agotamiento logr vencer al dolor. A
la maana siguiente, como la joven no se levantara para
desayunar, Catalina fue a despertarla. La vio tan plida y tan
profundamente dormida que, aterrada, la crey muerta. A los
gritos de la mujer, acudi el padre. Llamaron al mdico. ste
solo recomend que la dejaran descansar. Durante todo el
da, el ama de llaves vel el sueo de la querida nia. Cuando
por fin abri los ojos, las lgrimas de Clara volvieron a correr
incontenibles. La antigua pena por la muerte de su madre se
reaviv. Ni siquiera la tengo a ella para confiarle lo que me
pasa, se deca entre sollozos. Catalina le rog largamente
que le contara el motivo de su llanto pero la muchacha no soltaba prenda. Su propio dolor y los ruegos de la mujer
terminaron por hacerla ceder.
No hay ninguna esperanza para mi amor dijo en un
murmullo. Y luego agreg:

86

Le pertenece a otra. Otra a la que odio con toda m fuerza.

Catalina era capaz de lo que fuera por evitar el sufrimiento de
la querida criatura. Y aunque lo ocultaba cuidadosamente
para evitar el enojo de su amo el juez, crea firmemente en el
poder de los he- chizos. Inmediatamente pens en
conseguir un filtro de amor. Un brebaje para que Edmundo
quedara prendado de la dulce Clara. Entonces, record a una
anciana que viva en las afueras de la aldea y que practicaba
la magia. A ella le encargara la bebida.

V
Tom entre las manos el mueco que remedaba la figura del
juez y que tena alfileres clavados en distintos lugares del
cuerpo. Ri con ferocidad y luego, hablndole como a una
persona,
la anciana dijo: Por fin mis conjuros han tenido efecto! Ha
llegado el momento que prepar durante aos! Ahora ser la
vida de tu hija por la vida del mo! Ya lo vers!
Momentos antes, Catalina, que haba olvidado por completo
que esa anciana era la madre del Rojo, el feroz asesino
condenado a la horca por el padre de Clara, le haba pedido
que elaborara un filtro de amor. Y ahora, inocente de la
tragedia que haba puesto en marcha, se lo contaba a Clara
que, feliz, la cubri de besos y de abrazos hasta hacerla gritar.
Aquella misma noche, la hechicera se dirigi al Cerro de la
Muerte con un enorme perro negro como nica compaa.
Redonda y plena, la luna brillaba en un cielo sin estrellas,

87

iluminando la frondosa cabellera de la planta.

Perdname por lo que voy a hacerte dijo en voz baja la
mujer, acariciando las hojas de la mandragora como si
fueran los rojos cabellos del hijo. Y luego de un silencio,
agreg:
sta es nuestra oportunidad de venganza.
At el enorme perro negro, con una soga, al tallo de la planta.
Un fuerte rebencazo en la grupa y el animal corri,
despavorido, arrancando la mandragora de un tirn. Herida
de muerte, la planta lanz al aire espantosos gemidos. Unos
metros ms all, el perro cay fulminado.
Ay hijo! se lament la hechicera al contemplar la desnuda
raz que semejaba a un cuerpo humano. Debiste morir una
segunda muerte pero sta no ser en vano jur.
En un caldero, puso a hervir la raz mgica que desprendi un
lquido verde y espeso. Lo recogi en una botella.
Era el atardecer cuando Catalina pas a recoger el filtro que
hara la felicidad de Clara.

88

VI
Cundo la tomara?, se preguntaba llena de
ansiedad. Edmundo sostena la copa como si no se
decidiera a bebera. Un criado, sobornado por Catalina,
haba cambiado la bebida preferida del muchacho, el
licor de menta, por ese brebaje verde y espeso. Ajeno al
engao, l segua charlando con los que lo rodeaban.
Finalmente, llev la copa a sus labios. El corazn de
Clara lati desbocado. Y si se daba cuenta? Dio un
suspiro de alivio cuando, de un trago, Edmundo bebi el
contenido. Inmediatamente lo vio desplomarse sobre
una silla. Corri hacia l con el temor de haberlo
enfermado. O peor, envenenado.
No es nada, no es nada la tranquiliz Edmundo. Pero
ntimamente senta algo extrao, difcil de explicar. Era
como si otro, un desconocido se hubiera apoderado de
su cuerpo y de su voluntad. Mir a Clara. Y un
sentimiento salvaje se despert en l. Incorporndose, la
tom en sus brazos y, antes de que ella alcanzara a
reaccionar, la oblig a girar en una danza furiosa. Los
dems los miraron asombrados. Luego, se apartaron
para dar lugar a ese baile que pareca conducir el mismo
demonio.
Al da siguiente, para sorpresa y escndalo de todos,
Edmundo pidi al juez la mano de su hija. El padre la
neg. LIn hombre que se enamoraba de un da para otro
y quebrantaba una antigua promesa de matrimonio,

89

sentenci, no era un hombre en quien se pudiera confiar.

No valieron llantos ni ruegos para torcer su decisin.
Dispuesta a no perder lo que haba logrado, Clara decidi
fugarse con Edmundo. Supuso que, frente a los hechos
consumados, el padre no tendra ms remedio que
aceptar la situacin. l la juzg con la misma severidad
que aplicaba a los delincuentes.
Mi hija ha muerto para m dijo sin que le temblara la
voz.
Catalina, por su parte, estaba desolada. Se senta
responsable del conflicto. No deb haberle pedido el
filtro a la hechicera!, se deca. Con el tiempo, Clara
seguramente se habra olvidado del muchacho. En
cambio, as... Estos pensamientos daban vuelta en la
cabeza de la mujer cuando, de golpe, record. Como un
rayo, la verdad se abati sobre ella. Esa hechicera a la
que haba acudido era la madre del Rojo! Entonces,
comprendi que, sin quererlo, haba puesto en marcha
una tragedia. Desesperada, se ech a los pies del juez
confesndolo todo y rogndole que perdonara a Clara.
Lejos de acceder a la peticin, l despidi al ama de
llaves sin miramientos.

VII
En la calle. En la plaza. En la iglesia. En cualquiera de los
negocios a los que entraba, Clara poda sentir las
miradas de odio. Y or los comentarios malignos. En la
nueva comarca, nadie la quera. Ella era la culpable de

90

que Edmundo hubiera abandonado a Mara, la novia de

toda la vida. Ella era tambin la responsable de los
oscuros cambios del muchacho. l siempre tan
bondadoso, alegre y solidario se haba vuelto hosco,
grosero y egosta. Ms que eso, decan algunos.
Malvado. Pareca gozar con el sufrimiento de los dems.
Y se ensaaba sobre todo con los ms dbiles e
indefensos.
Clara, que haba credo tocar el cielo con las manos al
conseguir a Edmundo, pronto comprendi el error que
haba cometido. Transformado en un ser cruel y
despiadado, no perda ocasin de humillarla y hacerla
sufrir. Ella era la vctima preferida.
Sin amor, sin amigos, sin nadie a quien poder contarle la
verdad de lo que le suceda, Clara escribi a su padre
una carta desesperada, rogndole que la perdonara y le
permitiera volver. l ni siquiera le respondi. Pensaba
que ella tena lo que haba buscado.
Das y noches de soledad y llanto. En su inmensa
angustia, encontr consuelo en un animali-to. Un
pequeo gato abandonado que entr al patio de la casa
en busca de comida. Lo acogi en secreto. Si Edmundo
se enteraba de su presencia, podra lastimarlo. Lo llam
Sombra. Como en sombra se haba convertido la
felicidad que haba credo alcanzar. Sombra fue su
amigo y confidente. A l le contaba sus recuerdos felices.
Le hablaba de su casa y de Catalina, de sus amigos. De
la gente y de los lugares a los que deseaba volver. El gato
le corresponda ronroneando en su falda o durmiendo a

91

su pies.
Aquella madrugada, soaba con su hogar. Se vea
confortada por su padre, que la haba perdonado, y por
Catalina que, dulcemente, peinaba sus cabellos. El canto
destemplado de un borracho la despert. Oy los pasos
torpes y pesados de Edmundo en la escalera. Sombra
dorma enrollado junto a ella. Aterrorizada, Clara lo
escondi bajo las sbanas. De un puntapi, el hombre
abri la puerta. Tena el pelo sucio y desgreado, y una
barba que haba crecido con una extraa tonalidad
rojiza.
Tambin sus ojos estaban enrojecidos y en las ropas, la
muchacha crey advertir manchas de sangre. En ese
momento, se oy, ntido, el maullido.
Dnde est? grit, desaforado, el hombre.
Quin? Dnde est quin? pregunt Clara
temblando como una hoja. Aqu no hay nadie ms que
yo!
No me mientas, desgraciada! vocifer l y de un solo
tirn arranc mantas y sbanas.
Hecho un ovillo, all estaba Sombra.
Ah, queras esconderlo de m! No? y abalanzndose
sobre el gatito, lo tom de la cola dispuesto a arrojarlo
por el aire.
No! grit Clara y, fuera de s, se lanz sobre Edmundo
que, entorpecido por el alcohol, no alcanz a reaccionar.
Le arranc el pual que llevaba en la cintura y, ciega de
desesperacin, lo hundi, una y otra vez, en el pecho del
hombre. l trastabill, intent tomarla del cabello y,
finalmente, cay herido de muerte.

92

r^ras despus llegaron los guardias. Venan a prender a

Edmundo que, en una pelea, haba matado a un hombre.
Lo que vieron, les parti el corazn. Sentada junto al
cadver ensangrentado, Clara, perdida la razn,
canturreaba una cancioncilla infantil mientras un gato
ronroneaba en su regazo. Como no poda ser juzgada, la
encerraron, para siempre, en el hospicio.
Cuando el juez, su padre, se enter de lo sucedido, sinti
una enorme tristeza. Da tras da creci el
arrepentimiento por no haber perdonado ni ayudado a
Clara. Tarde, se dio cuenta de que su corazn se haba
vuelto de piedra como de piedra era el corazn de aquel
asesino condenado a morir en la horca.
Volver para vengarme en quien ms amas! la cruel
amenaza reson en su memoria.
Y entonces, lleno de remordimientos, el juez comprendi
que, sin quererlo, l mismo haba sido un instrumento
para que se cumpliera la terrible venganza del Rojo.

93

Mantcora

Haca horas ya que los sabuesos de San Huberto seguan

tenazmente la pista del jabal. De pronto, ladraron
excitados. El cazador prepar la escopeta y apur el
caballo. Los perros se adelantaron. Se agudizaron los
ladridos. Lo tienen!, pens el hombre y un escalofro
corri por su cuerpo. Cuando, listo para disparar, lleg
junto a los canes, sus ojos no dieron crdito a lo que
vean. Ladrando furiosamente los animales rodeaban, no
al enorme jabal que imagin, sino una humilde choza.
Antes de que se repusiera de la sorpresa, una joven menuda, de ojos claros, se asom. Los sabuesos intensificaron sus ladridos.
Cllense, idiotas! grit el hombre, enojado.
Disculpe, seorita dijo luego. No s qu les pasa.
Parece que hubieran perdido el olfato.
Ella no se mostr asombrada por la furiosa reaccin de
los perros. Ri suavemente e invit a entrar al recin

94

llegado.
No puedo entender cmo se equivocaron as sigui
diciendo l, desconcertado.
Por toda respuesta, la muchacha volvi a rer
suavemente y le ofreci agua fresca y un trozo de pan
casero. El hombre sabore el pan todava tibio.
Est delicioso elogi mientras la observaba con
atencin. Era bonita, con su cabello corto y oscuro y su
piel tan blanca. Por qu vivira sola en medio del
bosque? No se decidi a preguntrselo. En cambio, dijo:
Corren rumores extraos acerca del lugar... Ella lo mir
con sus grandes ojos claros, esperando que continuara.
Dicen sigui l que aqu habita una bestia fabulosa
llamada mantcora. Tiene cabeza de hombre y ojos de
rub, cuerpo de len y una cola venenosa. Dicen que lo
que ms le gusta es devorar carne humana...
Ahora, la muchacha se ech a rer a carcajadas.
La gente es tan tonta! Cmo podra existir una bestia
semejanle? La verdad es otra exclam y l oy por
primera vez la voz cristalina.
Entonces, cual es la verdad? pregunt lleno de
curiosidad.
La mantcora es un invento asegur. Una fbula
creada por algunos cazadores para ser los nicos en
apropiarse de los enormes jabales que pueblan el
bosque. Echaron a correr el rumor para desanimar a
posibles rivales. Y luego, mirndolo a los ojos,
pregunt:
Acaso yo vivira sola aqu si existiera una bestia
semejante? Hace tiempo ya que me habra devorado.
Al cazador le pareci muy atendible el argumento de la

95

muchacha. Y aprovech la conversacin para averiguar

por qu viva sola en el bosque. Supo entonces que,
hasta el ao anterior, haba vivido con el padre, un
leador. Cuando el hombre muri aplastado por un
rbol, ella decidi quedarse en el lugar donde se haba
criado. All tena todo lo que necesitaba. El alimento
estaba al alcance de la mano: bastaba con arrancar los
frutos o cazar pequeos animales. Muy raramente iba al
pueblo. En el bosque era feliz, dijo.
Afuera los perros ladraron y el cazador record que era
hora de ponerse nuevamente en marcha si quera
obtener alguno de los grandes jabales. La muchacha le
indic en qu direccin encontrarlos y luego, riendo
suavemente, lo despidi desde la puerta.
Anduvo un par de horas en la direccin indicada. Los
perros parecan desorientados. Por momento
encontraban un rastro y enseguida lo perdan. Cuando
empez a anochecer, el cazador decidi regresar.
Maana volvera a probar suerte. Pero, en ese momento,
los sabuesos se lanzaron en loca carrera. Haban
encontrado la pista. Animado por la cercana de la presa,
el hombre fue tras los animales que ya se internaban en
lo profundo del bosque. Entonces, inesperadamente, el
caballo se par sobre las patas traseras con un relincho
de terror, arrojndolo al suelo. No alcanz a incorporarse
cuando algo, pesadamente, le cay encima. Sobre su
cara, vio dos lumbres encendidas antes de que las
poderosas garras le destrozaran el pecho.
En lo profundo de la espesura, relumbraban los ojos de
rub de la mantcora, mientras sus tres filas de dientes
desgarraban la deliciosa carne humana. Cuando termin

96

de devorar al cazador, la bestia dej escapar un suspiro.

Luego, satisfecha, se ech a dormir.
En la comarca corri la noticia: otro muchacho haba
desaparecido como tragado por el bosque. El jefe de la
comunidad orden una batida para buscarlo. Se
organizaron distintos grupos. Uno de ellos se dirigi a la
choza de la hija del leador. Quizs ella supiera algo.
Cuando la muchacha se asom a la puerta, los hombres
retrocedieron impresionados. Un fuerte olor a bestia
emanaba de su piel. Cmo siendo tan bonita poda oler
as?, se preguntaron en silencio. Como si les hubiera
ledo el pensamiento, ella ri suavemente y dijo:
La grasa de jabal es buena para mantener la suavidad
de la piel.
Los hombres se miraron: si las mujeres eran
incomprensibles, sta lo era an ms. Uno de los recin
llegados cont, entonces, cul era el motivo de la visita;
Focos das antes, dijo, un joven cazador se haba
internado en el bosque y nada se haba vuelto a saber
sobre l. Quizs ella lo haba visto, inquiri.
Nadie me ha visitado desde hace tiempo afirm la
muchacha con seguridad. Me alegra de que ustedes lo
hagan porque tanta soledad empezaba a aburrirme.
Luego, les ofreci agua fresca y pan recin horneado.
Mientras lo saboreaban, los visitantes la interrogaron
sobre la existencia de la mantcora. Ella ri suavemente:
Es un invento. Solo un invento.
Partieron no sin agradecerle la hospitalidad. Y buscando
alguna pista del joven cazador se internaron en el
bosque. Lo rastrearon palmo a palmo. Por fin, en medio
de unos matorrales dieron con los jirones

97

ensangrentados de su ropa. Algunos metros ms all,

hallaron la escopeta con todas las balas. No era un jabal
el que lo haba atacado, pensaron. Qu clase de bestia,
entonces? Mimetizada con la espesura, mientras tanto
la mantcora espiaba a los hombres fuertemente
armados. Excitada por el olor de la carne humana,
esperaba que alguno se ..paitara del grupo para
atacarlo.
Cuando los exploradores regresaron con las malas
noticias, el jefe de. la comunidad decidi que nadie ms
entrara en ese bosque. Algo maligno se esconda all.
Mand a clausurar todas las entradas. Si no era posible
encontrar al culpable de las desapariciones al menos era
posible evitar otras.
La hija del leador fue advertida de lo que sucedera.
Pero aun as insisti en permanecer en el lugar.
Me cri aqu. Mi padre est enterrado aqu. Todo lo que
yo quiero est en este bosque. No tengo nada que temer.
En todos estos aos jams me ha sucedido algo malo.
Por qu iba a ocurrirme ahora?
En la comarca siempre haban pensado que la
muchacha era rara de modo que no se peocuparon ms
por ella. Las entradas del bosque fueron tapiadas y-se
establecieron guardias para que la prohibicin se
cumpliera.
Pas un mes. Nadie volvi a entrar en el sitio prohibido.
Ningn cazador a quien ofrecerle agua fresca y pan
recin horneado, pens, con tristeza, la muchacha.
Luego, sola en la choza, dej caer sus prendas una a una
y ya desnuda fue untando cuidadosamente cada
centmetro de su cuerpo con grasa de jabal. Se la puso

98

aun en el pelo. Deba cubrirse completamente con ella.

Era el atardecer y el bosque estaba en silencio.
Caminando, se intern en la espesura. Apartaba
matorrales para avanzar. Detrs de los ms tupidos, la
encontr. Echada en tierra, la mantcora desfalleca. Fue
hacia el fantstico ser. Tom la cabeza de hombre entre
sus manos y bes la frente, los prpados cerrados, la
boca que guardaba las tres filas de dientes. Se abrieron
los ojos de rub de la mantcora y los labios esbozaron
una sonrisa pequea.

99

Si no como pronto, morir dijo con voz apenas

audible.
La hija del leador acarici el cuerpo de len
enflaquecido. No poda dejar que la bestia muriera. Era
su amor. Viva por l. Para ver encenderse de pasin los
ojos de rub. Conseguira el alimento. Lo hara a
cualquier precio.
Te traer comida dijo depositando con cuidado la

100

cabeza de su amante sobre la tierra. Lo nico que te

pido es que no te muevas de aqu. No lo hagas ni
siquiera aunque olfatees carne humana!
Te esperar respondi la mantcora y cerrando los
ojos se qued dormida.
De regreso en la choza, la muchacha llen la tina con
agua del aljibe. Se sumergi en la frescura y frot
enrgicamente su cuerpo con jabn de rosas. Deba
quitar todo rastro del olor a jabal. Ese olor tan querido
que le permita ocultar su condicin de humana y
acercarse a la bestia sin peligro, no era atractivo para
un hombre. Y lo que ella necesitaba ahora era
conquistar a uno y traerlo al bosque para que su amor,
su nico amor, no muriera de hambre. Acabado el bao,
el olor de su piel la sorprendi. Ya casi lo haba olvidado.
Era una noche oscura, sin luna. Soplaba una leve brisa
que se perfumaba con el aroma a rosas. Sumergida en
un pesado sopor, la mantcora dormitaba. Se haba
resignado a morir. No poda salir de ese bosque donde
la protega el amor de la muchacha. Adonde ira? Su
memoria recreaba una y otra vez el sabor de la carne
anhelada. Nunca ms volvera a gustarla, pens con
dolor. Se senta tan dbil! Pero entonces, el olfato
adormecido despert. Se dilataron las aletas de la nariz.
El aire ligero pareca traer ese aroma inconfundible. No,
No era cierto. Su mente alucinaba. Sin embargo, el olor
estaba all. Cobraba cuerpo, consistencia. Casi poda
tocarlo. Lentamente se abrieron los ojos de rub. Se
aceler la respiracin. El cuerpo de len se tens. El
perfume, cada vez ms intenso y provocador, vena
desde el oeste. La bestia prob ponerse en pie. De

101

pronto, unas palabras resonaron en su memoria: No te

muevas de aqu ni siquiera aunque huelas carne
humana! La muchacha las haba pronunciado o eran
producto de un sueo? Carne humana, carne humana!
sa era la promesa del aroma. Fortalecido, logr
ponerse en pie.
La muchacha ri suavemente. Un par de kilmetros
apenas y llegara adonde los hombres montaban
guardia. No le sera difcil enamorar a uno. Apret el
paso. Volvi a rer al imaginar la felicidad de la querida
bestia cuando le entregara la presa codiciada. Perdida
en la ensoacin, no advirti que en la espesura la
acechaban dos lumbres encendidas. Algo cay
pesadamente sobre ella, derribndola.
No, no! Soy yo, soy yo! alcanz a decir antes de que
las tres filas de dientes le destrozaran la garganta.
Enceguecida por el deseo, la mantcora la devor sin
reconocerla.
Pasaron algunos aos y la gente olvid las razones por
las que el bosque haba sido cerrado. Cierta maana, un
cazador que segua la pista de un enorme jabal penetr
en la espesura que ya nadie vigilaba. Siempre detrs de
las huellas, lleg hasta la choza donde, en otros
tiempos, haba vivido la hija del leador. Empuj la
puerta y entr. El aire ola a rosas. La habitacin, que
era a la vez cocina y dormitorio, estaba en orden. Sobre
la cama, cuidadosamente hecha, se vean una falda y
una blusa. En el horno de barro, el pan haba endurecido
por la espera. Como si la duea del lugar hubiera salido

102

solo por un rato para no regresar jams. Intrigado por el

misterio, el cazador sali en busca de otros rastros.
Cerca del aljibe descubri el esqueleto de un extrao
animal. Lleno de curiosidad, se acerc. Dos piedras
brillaban entre los huesos. Al recogerlas, advirti que
eran rubes. Muy sorprendido, sinti que su mano se
humedeca, se mojaba. Y entonces, salobres,
cristalinas, vio correr las lgrimas. Lgrimas preciosas,
inagotables lgrimas que brotaban sin parar de los
rubes, rojos por el llanto.

103

Amores que matan

A travs de los auriculares conectados al canal 5, la

msica de Ace of Base llegaba a los odos de Gabriel
mientras en su cabeza se armaba un verdadero
videoclip. Las imgenes de los ltimos acontecimientos
vividos se superponan en una fantstica mezcla. Los
flashes de la entrega del premio eran seguidos por la
impactante altura de las torres gemelas que ceda paso
a una imagen resplandeciente: aqulla de la muchacha
con traje de lentejuelas deslizndose, graciosa como un
cisne, por la pista de hielo del Rockefeller Center. Mientras volaba desde Nueva York hacia Florencia, Gabriel
no poda creer lo que le estaba pasando.
Es gracioso que me haya dado tanta suerte un libro
que solo trata de amores desgraciados, pens
saboreando el pollo al champignon que la azafata
acababa de servirle.
Todo haba comenzado con un pedido hecho a los
artistas plsticos conectados a Internet. Gabriel deba
ilustrar un libro titulado Amores que matan y necesitaba
material de referencia sobre brujas, vampiros,
monstruos y otros seres fantsticos.

104

Recibi, desde distintas partes del mundo, toda clase

de pinturas, ilustraciones y grabados que abarcaban
distintas pocas. Pero las imgenes ms impactantes y
originales le llegaron desde Florencia enviadas por una
tal Medusa. A partir de ese material, Gabriel elabor
las ilustraciones que gustaron tanto al director editorial
que, no solo las aprob sin pedir ni un retoque, sino que
las seleccion, entre otras, para enviarlas a un
certamen internacional que se celebraba en Nueva
York.
Un mes ms tarde, lo llamaron desde la Illustrator's
Society para comunicarle que era el ganador del
concurso. Gabriel crey que algn amigo le estaba
haciendo una broma.
Bueno, crtala le respondi al asombrado secretario
de la institucin que, pese a todo, insisti en sus
afirmaciones.
Cuando se dio cuenta de que realmente haba ganado,
se puso a saltar y a gritar de tal modo que su
interlocutor le pregunt si sos eran los gritos de los
famosos indios de la pampa. Ni bien cort con el
apabullado yanqui, envi un E-mail a Florencia:
Medusa en super.geeks.com. Gracias, gracias,
gracias! Todava no puedo creer lo que me est
pasando. Gracias a ti, gracias al material que me
mandaste, mis ilustraciones ganaron el certa-men.Viajo
a Nueva York a recibir el premio y luego ir a Florencia
para agradecrtelo personalmente.
Qu le deparara el encuentro? A medida que se
acercaba a destino, Gabriel empez a sentirse inquieto.

105

Saba que la chica era escultora y que viva sola en su

taller. Imaginaba, por cosas que ella haba comentado
en su E-mail, que perteneca a una familia adinerada
que sostena, sin problemas, una vocacin costosa.
Medusa pareca simptica, divertida y una genia en
mitologa
griega.
Pero
qu
sucedera
si,
personalmente, resultaba un plomo? Cmo zafar si no
le gustaba? Despus de todo l se senta en deuda con
ella.
El avin empezaba a descender. Desde el aire vio las
aguas celesteverdosas del Arno. Vio los techos, entre
los que sobresala la hermosa cpula de la Catedral, y
cuyo color lacre contrastaba con el verde intenso de la
vegetacin. Gabriel, que llevaba todava en los ojos la
desmesura de los rascacielos de Manhattan, sinti que
volar desde Nueva York a Florencia era exactamente
como viajar en el tiempo. No solo el ocano y miles de
kilmetros separaban a los dos ciudades sino tambin
una distancia de siglos. Obedeciendo al cartel que se
encenda, se ajust el cinturn de seguridad y se
dispuso a aterrizar en destino.
Sobre la derecha del Palazzo Vecchio, se encuentra la
Loggia de la Signoria, construida en 1376. Es tan
interesante por su arquitectura como
por las esculturas que encierra, ley en la gua. Eso
estaba muy bien. Pero cmo llegar hasta la Loggia, el
lugar donde Medusa lo haba citado ese mismo da por
la tarde? Gabriel abri el mapa y ubic el Palazzo
Vecchio al que accedera por la Via dei Calzaiuoli. De

106

todos modos, era temprano para la cita. Poda vagar

por las calles a su antojo. Los grupos de turistas que,
llenos de prisa, corran de un lado al otro, no lograban,
sin embargo, alterar la serenidad de Florencia.
Qu loco pens Gabriel, pasar, en pocas horas, del
torbellino de 'la Gran Manzana' a esta sensacin de
eternidad!
Camin por el Ponte Vecchio, detenindose en cada
uno de los pequeos y encantadores negocios de los
orfebres. Asomado a las aguas del Arno, se pregunt de
qu color seran los ojos de Medusa. Comi una
deliciosa pasta a la manteca (al burro como le dijo el
mozo) en uno de los ristoranti economici indicados por
la gua. Reservaba los ristoranti principali para invitar
a su amiga.
Cuando faltaba poco ms de una hora para la cita, se
encamin al Palazzo Vecchio.
Fue la'antigua residencia de los Mediis, familia que
gobern la .ciudad durante tres siglos y la llev a su
mximo esplendor, ley Gabriel en su libro. Decidi
pegar un vistazo a la Loggia de la Signoria donde un
rato ms tarde se encontrara con la chica. Perseo us
el escudo de Atenea, como espejo, para acercarse a la
Medusa, oy, asombrado, la explicacin que un gua
daba a un grupo de turistas espaoles. Perseo?
Medusa? Entonces haba una historia que l no
conoca y que vinculaba a un Perseo y a una Medusa!
Perseo, que era el verdadero apellido de Gabriel, haba
sido el nombre elegido por l para su acceso a la
Internet. La eleccin del nombre Medusa, en cambio,
no deba ser una casualidad, pens. Sigui escuchando

107

la historia. As supo que el tal Perseo haba cortado la

cabeza de la Medusa un ser monstruoso con cabellos
de serpientes cuya visin converta en piedra al que la
contemplaba. Llegar hasta ella haba implicado una
compleja operacin que habra sido imposible sin la
ayuda de los dioses Atenea y Hermes. La diosa le
procur a Perseo su reluciente escudo para que ste,
avanzando de espaldas, viera reflejado en el mismo,
como en un espejo, la terrorfica imagen de la Medusa.
De este modo, el hroe logr llegar hasta el monstruo y
cortarle la cabeza con la hoz provista por Hermes.
Faltaba poco ms de media hora para el encuentro con
Medusa, y Gabriel no pudo evitar una sensacin de
inquietud e la boca del estmago. No quera admitirlo
pero estaba asustado. Es absurdo, pens. Qu puede
pasarme? Qu mal puede hacerme una chica?
El gua contaba ahora la historia de la estatua de
Perseo. Gabriel prest atencin: Benvenuto Cellini, uno
de los grandes escultores del Renacimiento, intent
fundirla, durante una tempestad horrible, en un horno
que estall. Para reponer el metal de la estatua, a
Cellini no le qued otro remedio que fundir la vajilla en
que cocinaba y coma. Gabriel record entonces que,
salvando las distancias, tambin a l le haba pasado
algo extrao con las ilustraciones. En lo que fue el nico
suceso infortunado del trabajo, la computadora haba,
literalmente, devorado los primeros bocetos. De modo
que debi reconstruirlos durante dos das y dos noches
enteras de labor. Felizmente, lo haba logrado y no
poda quejarse de los resultados. Pero, de todos modos,
esta coincidencia lo inquiet an ms. Quizs no era

108

una buena idea conocer a Medusa. Quizs era mejor

marcharse ya mismo. Sin pensarlo ni un segundo, gir
para irse cuando sinti que una mano se apoyaba sobre
su hombro al tiempo que oy una dulce voz preguntar
en espaol con acento italiano:
Es bellsima, cierto?
Se dio vuelta para ver a la que hablaba. Era una chica
delgada, de mediana estatura, con los cabellos
castaos enrulados y unos enormes ojos verdes.
Soy Gabriel Perseo dijo el muchacho pensando en la
tontera que haba estado a punto de cometer.
Perseo repiti ella cantarinamente. Yo soy Medusa.

109

Ese es tu verdadero nombre? pregunt curioso

Gabriel.
Me llaman as desde chica respondi ella dejando ver,
al sonrer, sus dientes ligeramente separados.
Mientras recorran la Loggia de la Signoria, detenindose
frente a cada una de las esculturas, ella cont que desde
piccolina le haba fascinado la historia de Medusa y
Perseo. De ah, el apodo con que todos la conocan. Por
eso, cuando apareci un pedido en la Internet firmado por
Perseo, sinti que ese mensaje le perteneca. Ahora el
destino navega en Internet, dijo rindose. Gabriel volvi a
agradecerle su ayuda sin la cual, dijo humildemente,

110

jams habra ganado un premio tan importante. A ella le

encant la agenda con pinturas de Aubrey Beardsley que
l haba comprado en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York.
Es uno de mis pintores preferidos dijo con su aire
lnguido.
Gabriel pens que ella misma pareca salida de uno de los
cuadros de Beardsley.
Los das que siguieron fueron inolvidables. La.chica, que
conoca a fondo la ciudad y sus tesoros, era una estupenda
gua. De su mano y a travs de palacios, museos y
galeras, Gabriel recorri, paso a paso, el camino del arte.
Por las tardes, vagabundeaban por zonas menos tursticas
y muy pintorescas.
Fue en el piazzale Michelangelo, con su magnfica vista de
la ciudad, donde se besaron por primera vez. Ms tarde,
comieron pesci en un pequeo y encantador restaurant y
rieron de los temores del muchacho antes del encuentro.
Creste de verdad que, al mirarme y ver mi horrible
rostro y mis cabellos de serpiente, te convertiras en
piedra? preguntaba ella besndolo una y otra vez.
Seguramente tena miedo a lo desconocido responda
l cuando ella dejaba de besarlo.
Medusa viva y tena su taller en un loft con una
espectacular vista al Arno. Tambin sus esculturas,
trabajadas en pasta piedra, eran espectaculares. Las
divinidades de los Infiernos, los demonios, los monstruos
mitolgicos tomaban cuerpo recreados por la artista.
Ahora, ella se propona lograr una escultura del hroe
Perseo tan perfecta como la de Cellini. Haca meses que
trabajaba en el proyecto con resultados insatisfactorios.

111

Sobre las paredes del estudio, sobre la mesa de trabajo

haba cientos de bocetos, prueba de la obsesin y de la
bsqueda.
Estuve pensando dijo la chica mirando fijamente a
Gabriel que seras el modelo ideal para mi Perseo.
Soy incapaz de quedarme quieto ni cinco minutos
respondi l, que se sinti-muy halagado por la
propuesta.
Y yo soy muy rpida para bocetar dijo ella mientras
buscaba lpiz y papel.
Y as fue: en menos de una hora, Medusa haba tomado
ms de diez apuntes de su modelo.
Esa noche, se amaron en medio de las esculturas
monstruosas.
sa es Hcate, la diosa de todos los horrores nocturnos
deca Medusa con la boca pegada a la oreja de Gabriel,
sealando una escultura de tres cuerpos.
Me ests haciendo cosquillas! rea l sin atender a la
seriedad del tema.
Y aqul es Cerbero, portero de los Infiernos segua ella,
mostrndole un perro de aspecto feroz. Esas otras son
las Erinias, que persiguen a los criminales. Y se, Polifemo,
el cclope cegado por el astuto Ulises. Pero la mejor de mis
esculturas, ser la de Perseo y Medusa concluy antes de
quedarse dormida.
Al da siguiente, cuando abri los ojos, Gabriel se dio
cuenta de que la chica no estaba su lado. Salt de la
cama y baj al taller. El piso estaba alfombrado de
bocetos.
Cientos de dibujos reproducan sus rasgos en el rostro de

112

Perseo. Se inclin y recogi uno. Entonces repar en que,

para dibujar la cabeza cortada de Medusa, ella se haba
tomado a s misma como modelo.
Qu te parece? la voz, a sus espaldas, lo sobresalt.
Cundo hiciste todo esto? pregunt a su vez, girando
para mirarla.
Mientras dormas respondi. No me dijiste qu te
parece.
Muy bueno dijo sintindose inquieto sin saber por qu.
Desayunaron caf con croissants, mientras Medusa haca
planes para la semana. Enumer las galeras y palacios
que todava no haban visto y los alrededores que les
faltaba recorrer. Gabriel le record que solo le quedaban
tres das en Florencia: el viernes por la noche regresara a
la Argentina.
Qudate! dijo ella con vehemencia.
Querra hacerlo respondi l. Pero tengo que volver a
mi trabajo, a mi familia, a mis amigos.
Yo no necesito a nadie ms que a ti lo interrumpi la
chica echndole los brazos al cuello.
Desprendindose suavemente, Gabriel le dijo que no
exagerara. Que haca muy poco que se conocan y que
nadie se convierte en indispensable para otro en tan corto
tiempo.
Supe que eras para m desde que vi tu pedido en la
pantalla de mi computadora respondi Medusa con la
ms absoluta seguridad. Es el destino, Perseo.
Me llamo Gabriel. Perseo es mi apellido contest l con
tono de enojo contenido.

113

Lo s dijo ella y lo apacigu con una sonrisa. Luego,

agreg:
Salgamos. La maana est esplndida y todava hay
mucho para ver en Florencia.
La insistencia de Medusa en que se quedara se convirti
en un peso para Gabriel que ya no disfrutaba de los paseos
de esos ltimos das. No quera herirla: la chica le gustaba
mucho. Tambin le estaba agradecido por su generosidad.
Pero, por momentos, su reclamo lo ahogaba.
El da de la partida fue despertado por fuertes sollozos que
venan desde el taller. Se levant de la cama y se asom
desde arriba. Lo que vio lo dej petrificado. Desde el suelo,
decenas de cabezas iguales a la suya, lo miraban.
Es intil, intil! clamaba Medusa. Nunca lograr un
Perseo como el que sueo.
Mientras bajaba la escalera para intentar consolarla,
Gabriel pens que, por suerte, se ira en pocas horas.
Vamos, vamos, tranquila le dijo ayudndola a
levantarse. Quiero que me cuentes qu tienen de malo
estas cabezas. Para m estn perfectas. Adems me
impresiona el parecido que tienen conmigo.
Por un momento, Medusa dej de sollozar y lo mir.
De veras crees que estn bien? pregunt. Claro que
s respondi seguro.
No, no! Lo dices porque te vas! Para que me quede
tranquila! grit.

114

Clmate, por favor, clmate le rog l. No es as. Es la

verdad, lo que creo de verdad.
Ella volvi a sollozar. Luego pregunt:
A qu hora tienes que estar en el aeropuerto?
A las 22.
Entonces, ests totalmente decidido a irte.
Tenemos unas cuantas horas por delante, por qu no
las aprovechamos para salir? propuso, con ternura,
Gabriel.
Pero ella le dijo que no. Que, como ltimo favor, le
permitiera tomarle un molde en yeso. As, l se quedara
para siempre en Florencia y ella lograra hacer la estatua
de Perseo que deseaba. Gabriel accedi, aliviado de haber
encontrado una salida. Siguiendo las indicaciones de
Medusa se acost, desnudo, sobre la mesa de trabajo. La
es-cultora trajo un balde lleno de yeso y empez a cubrirle
el cuerpo. La mezcla era fra y lechosa y a Gabriel le daba
impresin sentirla.
Cunto tiempo tengo que estar as? pregunt
mientras pensaba que, por suerte, era el ltimo sacrificio
que deba hacer.
Unos minutos, hasta que endurezca dijo ella tranquila.
Con una esptula, le aplic la mezcla en la cara: cubri la
frente, los prpados, la nariz dejando libres las fosas
nasales y los labios.
Gabriel empez a sentir que se ahogaba. Intent decir algo
pero la mezcla se le meti en la boca.
Mientras endurece, voy a hacer caf dijo ella y sali.
Se qued solo en la oscuridad. Pas un largo tiempo. Todo
estaba en silencio. No se oa como era habitual ni el

115

molinillo del caf, ni las tacitas contra los platos, ni el

sonido de las cucharitas. Nada. De pronto, un pensamiento
asom, insidioso: y si fuera una trampa? No!, se dijo
rechazando la idea. Prest atencin para capturar algn
ruido familiar que lo tranqulizara. El silencio era tan
cerrado como la oscuridad en que estaba. Intent levantar
un brazo: no pudo. Prob incorporarse. Imposible. Al
endurecer, la mezcla lo haba dejado pegado a la mesa.
As te quedars en Florencia para siempre y yo tendr la
estatua de Per-seo que deseo, las palabras de Medusa
resonaron en su interior con su verdadero y terrible
sentido. Cmo no lo haba entendido antes?! Era una
trampa, una trampa! Quiso gritar: su boca estaba sellada.
Se ahog de terror.
Squenme de aqu! aull en su mudez.
Ella no volva. No volvera, estaba seguro. Lo dejara all, en la
tumba de yeso, mientras el avin parta, se iba sin l que no
regresara jams a Buenos Aires. Qudate, qudate,
qudate! Como un eco, el pedido de Medusa golpe, una y
otra vez, en su memoria. Qu idiota haba sido! Cmo no se
haba dado cuenta! Lo exhibira en medio de las esculturas
monstruosas. Sera uno ms junto a Hcate, al Minotauro, a
Polifemo. Estaba loca, rematadamente loca! Entonces,
recin entonces pudo verla como realmente era: la cara
deformada por la furia, los rulos convertidos en serpientes
venenosas. Sinti que el corazn le golpeaba tan fuerte
dentro del pecho que tuvo miedo de que estallara. Pens que
nadie saba dnde estaba. Su familia tena el telfono del
hotel pero l no haba dejado all el nmero de la chica. Hasta
que empezaran a buscarlo, sera un cadver de piedra. Maldijo el momento en que acept ilustrar el libro. Maldijo a la

116

Internet que lo haba puesto en contacto con esa loca.

Prometi que si sala de sta devolvera el premio. Que
nunca, nunca ms en la vida ilustrara un solo cuento de
terror. Cmo se le haba pasado siquiera por la cabeza que
un libro llamado Amores que matan y que solo trataba de
amores desgraciados podra traerle suerte y no hacrsela
pagar! Debi haberlo sabido cuando la computadora se trag
los primeros bocetos: era Ana advertencia, un aviso de los
dioses! Por qu no lo haba escuchado? No poda ms. Le
faltaba el aire. Se estaba ahogando. Se mora, se mora!
Esto ya endureci lo suficiente oy la voz al tiempo que le
quitaban la mscara y todo el aire junto llegaba a sus
pulmones. Abri los ojos como quien vuelve de la muerte:
Medusa le sonrea.
Todo sali muy bien elijo tranquila. Ahora tendr el
Perseo que deseaba.
Cuntas horas me dejaste ac? pregunt con toda la
violencia del miedo que haba vivido.
Exactamente veinte minutos respondi ella de lo ms
natural.
Me pareci una eternidad dijo Gabriel.

117

Estoy segura de eso afirm Medusa.

l no se anim a preguntarle, aun cuando deseaba hacerlo, si
a ella, en algn momento, se le haba pasado por la cabeza
dejarlo metido ah adentro para siempre.
Como si le hubiera ledo el pensamiento y mostrndole el
molde que acababa de tomarle Medusa dijo:
Ahora te convertir en piedra. Ya lo ves: el mito se cumple
ironiz.
Al llegar a Buenos Aires, lo primero que Gabriel hizo fue
cambiar su nombre de acceso a Internet. Si algo haba
aprendido, con absoluta seguridad, es que con los dioses no
se Juega,

118

Luca Laragione

Naci en Buenos Aires en 1946. Escritora y redactora

publicitaria, ha publicado libros de poesa y teatro para
adultos. Entre sus obras para nios podemos mencionar La
bicicleta voladora, Llorar de risa y El pirata y la Luna.

119