Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Silverberg, Robert - Moscas
Silverberg, Robert - Moscas
Robert Silverberg
Robert Silverberg es uno de mis ms viejos amigos. Es un excelente escritor.
Adems, es el perfecto profesional, cosa que desgraciadamente es interpretada por
los estpidos como significando que es una fbrica de historias. Estn equivocados,
pero eso queda al margen. Volveremos en un momento a Silverberg el Escritor.
Silverberg el Tipo es as: procede de Brooklyn, y no le gustan los aplausos. Dirigi
un fanzine llamado Spaceship, que era extremadamente literario. Se gradu en la
Universidad de Columbia. Est casado con Bobbie, una encantadora investigadora
mdica, y viven en una suntuosa mansin que perteneci en su tiempo a Fiorello La
Guardia. Tiene algo as como entre cincuenta y sesenta libros publicados en tapas
duras, sobre temas que van de la zoologia a la arqueologa, y de vuelta a lo primero.
Su primera historia de ciencia ficcin publicada lo fue en 1953; se llamaba Gorgon
Planet (El planeta Gorgona), y apareci en la revista escocesa de ciencia ficcin
Nebula. Gan un Hugo en 1956 como el Nuevo Autor Ms Prometedor del Ao,
venciendo (adems de a todos los otros) al autor de esta introduccin.
Como muchos escritores en el campo de la ficcin especulativa, el autor de esta
introduccin envidia la habilidad de Silverber para "hacer el trabajo". La ilusin segn
la cual el genio y la locura son dos caras opuestas de la misma rara medalla es algo
que suscriben la mayora de escritores como rendicin. Eso les permite ser errticos,
golpear a sus esposas, pedir caf recin hecho a las seis de la madrugada, entregar
tarde los originales, faltar a sus obligaciones, haraganear leyendo novelas baratas con
el pretexto de que son "investigacin", recoger los trastos y largarse cuando las cosas
empiezan a estar demasiado reglamentadas, gruir y replicar a los fans, ser
tendenciosos o despectivos. Todos podemos holgazanear de ese modo siempre y
cuando consigamos hacer creer al Hombre Medio que eso es necesario para el proceso
creativo. Silverberg no opera bajo este principio. Trabaja con un esquema regular.
Practica su oficio cinco das a la semana, seis horas al da. Su vida es escribir, y no
hacerlo sera dejar de funcionar.
Contrariamente a los escritores que encuentran intrincadas y brillantes fonnas de
sumergirse en depresiones, bloqueos, tensiones, complicaciones y situaciones
comprometidas, los ordenados hbitos de trabajo de Silverberg hacen que uno pueda
confiar en l. As, ha producido una gran cantidad de trabajo de sustancial mrito,
mucho ms impresionante an cuando uno considera la cantidad de novelas y relatos
memorables y obras de no ficcin que haba publicado ya antes de cumplir los treinta
aos. Ahora, apenas rebasada la treintena, Bob Silverberg escribe libros como Man
Before Adam (El hombre antes de Adn), Lost Cities and Vanished Civilizations
(Ciudades perdidas y civilizaciones desvanecidas), Home of the Red Man: Indian North
America Before Columbus (La tierra del piel roja: La Norteamrica india antes de
Coln), Needle in a Timestack (Aguja en un alvolo de tiempo), The Time-Hoppers
(Los saltatiempos) y el maravilloso libro sobre los fsiles vivientes, Forgotten by Time
(Olvidados por el tiempo). Sus intereses y su autoridad han superado desde hace
tiempo los limites de la ficcin, como lo demuestra una lista al azar de tan slo unos
pocos de sus libros.
Sin embargo, Silverberg es un producto del gnero de ciencia ficcin. Es uno de
los ltimos fans-convertidos-en-profesionales, y aunque la mayor parte de sus ingresos
proceden hoy de otro tipo de escritos, regresa con agradable regularidad a la ficcin
especulativa, a fin de establecer su reputacin, reforzar sus races, disfrutar con esa
clase de historias que slo l puede escribir de esta forma. Entre todas ellas, la
ltima est representada aqu. Quiz sea a causa de mi amistad de ms de diez aos
con Bob y a mi conocimiento de gran parte de todo lo que ha escrito, pero aseguro
que Moscas es una de las historias ms penetrantes y originalmente escritas que l
haya intentado nunca. Y su intento es un xito completo.
Aqu yace Cassiday,
clavado en una mesa.
No quedaba mucho de l: el receptculo del cerebro, unos cuantos nervios
sueltos, un miembro. La repentina implosin se haba cuidado del resto. Sin embargo,
quedaba lo suficiente. Las doradas no necesitaban ms para actuar. Le haban
encontrado entre los restos de la nave destrozada cuando sta pasara ante su zona,
ms all de Iapetus. Estaba vivo. Podan repararlo. Los otros que quedaban en la nave
eran casos perdidos.
Repararlo? Claro. Acaso uno ha de ser humano para mostrarse humanitario?
Repararlo, no faltaba ms Y cambiarlo. Las doradas eran creativas.
Lo que quedaba de Cassiday fue puesto en dique seco sobre una mesa, en una
esfera dorada de fuerza. No haba cambio de estaciones all; slo el brillo de los
muros, el calor invariable. Ni da ni noche; ni ayer ni maana. Las formas iban y
venan en torno a l. Le regeneraban paso a paso, mientras yaca en una inmovilidad
total, sin ningn pensamiento. El cerebro estaba intacto, pero an no funcionaba.
Poco a poco, el resto del hombre surga de nuevo: tendones y ligamentos, huesos y
sangre, el corazn, los codos... Montculos alargados de tejido daban paso a diminutos
botones que crecan en ampollas de carne. Unir las clulas, reconstruir a un hombre
de sus propias ruinas... Nada difcil para las doradas. Tenan habilidad. Pero todava
les quedaba mucho que aprender, y Cassiday poda ayudarlas en eso.
Da a da progresaba la reconstruccin total de Cassiday. No lo despertaban. Yaca
envuelto en calor, inmvil, sin pensar, como llevado por la marea. La carne nueva era
rosada y suave como la de un beb. El endurecimiento epitelial vendra un poco ms
tarde. El mismo Cassiday serva como modelo. Las doradas lo estaban duplicando, lo
construan de nuevo a partir de sus propias cadenas polinucletidas, decodificaban sus
protenas y las reedificaban a partir de ese patrn. Una tarea fcil para ellas. Por
qu no? Una burbuja de protoplasma poda hacerlo... por s misma. Las doradas, que
no eran protoplasmticas, podan hacerlo por otros.
Introdujeron algunos cambios en el patrn. Por supuesto. Eran artistas y haba
mucho que queran aprender.
Mirad a Cassiday:
el dossier.
NACIMIENTO: 1 de agosto de 2316.
LUGAR: Nyak, Nueva York.
PADRES: Varios.
NIVELECONOMICO: Bajo.
NIVEL EDUCACIONAL: Medio.
OCUPACION: Tcnico de combustibles.
ESTADO CIVIL: Tres relaciones legales. Duracin: ocho meses
diecisis meses y dos meses.
ALTURA: Dos metros.
PESO: 96 kilos.
2
Me dej hace tiempo. He pasado sola cinco aos. Sola con la trilina. Aunque por
fin la he dejado.Parpade penosamente. T pareces relajado, Dick. Siempre fuiste
muy tranquilo. Sereno y seguro de ti mismo. T nunca te entregaras a la trilina.
Cgeme la mano, quieres?
Cogi aquella garra seca. Sinti el calor que se desprenda de ella, la necesidad
de amor. Algo semejante a una oleada lo inund, un latido de anhelo que se filtraba a
travs de l y ascenda hasta las doradas, que vigilaban all lejos.
Una vez me amaste dijo Beryl. Entonces ramos muy tontos los dos. Amame de
nuevo. Aydame a recuperarme. Necesito tu fuerza.
Claro que te ayudar asegur Cassday.
Dej el apartamento y se fue a comprar tres cubos de trilina. Al volver, activ uno
de ellos y lo puso en la mano de Beryl. Los ojos verdes y lechosos giraron aterrados.
No! gimi.
El dolor que surga de su alma destrozada era exquisito en su intensidad. Cassiday
lo acept plenamente. Luego, ella apret el puo y la droga entr en su metabolismo.
Y de nuevo la inund la paz.
Vean a la siguiente,
con un amigo.
El anunciador dijo:
El seor Cassiday est aqu.
Que entre contest Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed.
La puerta se abri con un resplandor, y Cassiday pas por ella a un ambiente
lujoso, de nix y mrmol. Rayos de palisandro dorado formaban un marco de madera
pulido sobre el que yaca Mirabel. Indudablemente, disfrutaba con la sensacin de la
madera dura contra su grueso cuerpo. Una cascada de pelo de cristal coloreado le
caa hasta los hombros. Haba sido esposa de Cassiday durante diecisis meses en
2346. Entonces era una chica delgada y tmida, pero apenas si la reconoca ahora en
aquella mole de carne mimada y satisfecha.
Te has casado bien observ.
A la tercera fue la vencida asinti Mirabel. Sintate. Una copa? Ajusto el
ambiente?
Est bien as.Segua en pie. Siempre deseaste una mansin lujosa, Mirabel.
Fuiste la ms intelectual de mis esposas, pero ansiabas la comodidad. Supongo que te
sentirs cmoda ahora.
Mucho.
Feliz?
Disfruto de mi comodidad respondi Mirabel. No leo mucho ya, pero me
siento cmoda.
Cassiday observ lo que pareca ser una mantita arrugada, algo prpura, suave y
ocioso, que se acurrucaba en su regazo. Tena varios ojos. Mirabel lo acariciaba con
las manos.
De Ganmedes?pregunt l. Un animalito domstico?
S. Mi marido me lo trajo el ao pasado. Me es muy querido.
Todo el mundo los aprecia. Creo que son caros.
Pero encantadores dijo Mirabel. Casi humanos. Muy devotos. Supongo que
pensars que soy tonta, pero se ha convertido en la cosa ms importante de mi vida.
Ms que mi marido incluso. Le quiero, comprndelo. Estoy acostumbrada a que los
dems me quieran, pero no hay muchas cosas a las que haya podido amar.
5
que hacia la ruta de Saturno y convenci a los tripulantes para que pasaran cerca de
Iapetus. Las doradas se apoderaron de l una vez estuvo a su alcance.
Qu vais a hacer conmigo? pregunt Cassiday.
Cambiaremos la onda. Ya no sers sensible a las emociones de los dems. Nos
informars de tus propias emociones. Te devolveremos la conciencia, Cassiday.
Protest, pero fue intil.
Dentro de la esfera brillante de luz dorada procedieron a sus ajustes. Entraron en
l, lo alteraron y dirigieron sus percepciones haca s mismo, de modo que sintiera su
propia tristeza como un buitre que le desgarrara las entraas. Eso sera muy
informativo. Cassiday protest hasta que se qued sin fuerzas para protestar, y
cuando recobr la conciencia ya era demasiado tarde.
No murmur. Bajo la luz amarillenta, vea los rostros de Beryl, Mirabel y
Lureen. No debais haberme hecho esto. Me estis torturando... como se tortura a
una mosca...
No hubo respuesta. Lo enviaron de nuevo a la Tierra. Lo devolvieron a la torre de
caliza, a la avenida deslizante, a la casa de placer de la calle 48, a las islas de luz que
ardan en el cielo, a los once billones de personas. Lo soltaron entre ellas para que
sufriera y les informara de sus sufrimientos. Ya llegara el momento de liberarlo, pero
no todava.
Aqu yace Cassiday,
clavado en su cruz.
Una de las primeras historias de ciencia ficcin que escrib fue un sombro relato
de una Nueva York impulsada al canibalismo. Era lo suficientemente realista como
para que nadie quisiera publicarla durante cuatro aos, y slo una inspirada labor de
promocin del recopilador de la presente antologa ha logrado que al fin vea la luz.
Hoy, doce o trece aos ms tarde, he pasado de la descripcin literal del
canibalismo a la presentacin simblica del vampirismo, que supongo indica una sana
progresin de la morbosidad. Cada escritor regresa a sus propias obsesiones cuando se
le deja la mano libre, y cada situacin que inventa, no importa cun grotesca sea,
dice algo acerca de la naturaleza de las relaciones humanas. S parece que estoy
diciendo que nos debemos los unos a los otros, literal o figuradamente, que nos
sorbemos sustancia los unos a los otros, que practicamos el vampirismo y el
canibalismo, que as sea. bajo lo grotesco yace su opuesto; bajo el horror del
canibalismo subyace la videosentimentalidad "La gente necesita a la gente." Para
devorarla, si no para otra cosa.
No se ofrece ninguna disculpa. Ninguna excusa. Slo una historia, una ficcin, una
fantasa sobre tiempos futuros y otros mundos.
Tan slo eso.