Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Wolf, Sergio - Cine y Literatura. Ritos de Pasaje
Wolf, Sergio - Cine y Literatura. Ritos de Pasaje
Q ine/L iteratura
Ritos de pasaje
P A ID S
B u e n o s A ire s
B a rc e lo n a
M x ic o
L a s fotos q u e a p a r e c e n e n el in te r io r d e l lib ro
p e r te n e c e n a l a rc h iv o d el a u to r.
la . ilicin. 2001
C u b ie rta de G ustavo M acri
Q u ed an rigurosam ente prohibidas, sin la aunorizncin escrita dlo s titu lares
del co p y rig h t, bajo las sancione.? establecidas en las leyes, la reproduccin
cocal o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
ia reprografa y el tra tam ien to inform tico, y ia distribucin de ejem plares de
ella m ed ian te alquiler o prstam o pblicos.
ndice
I n t r o d u c c i n .............................................................................................. .......11
1. L a tra n sp o sic i n :
p ro b le m a d e o r i g e n ............................... .......15
L os tipo s d e a b o r d a j e ...................................................................... ....... 19
a) El anlisis d e la tra n sp o sic i n tie n e u n v alo r previo,
d a d o p o r el v a lo r d e l e s c r i t o r ............................................ ....... 19
b) El anlisis d e la tra n sp o sic i n tie n e se n tid o rr\ ta n to
d e s c rip c i n d e las d ife re n c ia s con el tex to o rig in al
21
c) El an lisis de la tra n sp o sic i n tiene se n tid o c u a n d o
est c irc u n sc rip to a los textos clsico s.................................... 24
el) El anlisis d e la tra n sp o sic i n tie n e se n tid o p o rq u e
p e rm ite vnculos con otros textos o m arcos te ric o s............ 27
2. L a tra n sp o sic i n : p ro b le m a s g e n e ra le s y p ro b le m a s
e sp e c fic o s....................................................................................................29
P ro b le m a s g e n e r a l e s ............................................................................... 29
a) L a especificidad: los p u en tes entre el texto y el film e ............ 34
h) L as z o n a s c o m p a r ti d a s .............. .................................................. 36
c) Las z o n as d e c o n flicto : las escritu ras y los e s t il o s ....... ....... 39
d) D ific u lta d e s d e eq u iv alen cia: los textos q u e p u e d e n
o n o p u e d e n tr a n s p o n e r s e .................................................. ....... 44
e) L a in v e rsi n d e l o rd e n : el cine c o m o o rig e n d e la
l i t e r a t u r a .................................................................................... .......46
Los p ro b le m a s e s p e c fic o s ............................................................. ....... 48
a) E x te n si n o e c o n o m a ......................................................... ....... 49
b) D ilo g o s lite ra rio s y d ilo g o s c in e m a to g r fic o s ................. 53
i ) L a voz o f f .................................................................................... ....... 60
c)
d)
e)
f)
o el estilo a u s e n t e ....................................................................
El caso A uster: La. msica del a za r................................
El caso T a b u c c h i: Sostiene Pereira..................................
El p o sib le a d u lte rio : L a le c tu ra in a d e c u a d a .............
B assan i-M o n tald o : E l hombre de los anteojos de oro ...
Bianco-Saslavsky: Las ra ta s.............................................
L a in te rse c c i n d e u n iv erso s: el e sc rito r y el d ire c to r
c o m o a u to re s .............................................................................
H u sto n : el h o m b r e q u e tra n s p o n a d e m a s ia d o .....
D os fb u las: M atilda y L a noche del cazador..............
L a re le c tu ra : el te x to r e i n v e n ta d o ....................................
Ladrn de bicicletas-, d el ensayo so cio l g ico
al m e lo d ra m a te s tim o n ia l...............................................
Lola Mants, del diario privado al m elo d ram a circense
Carne trmula: d el p olicial al m e lo d r a m a ..................
L a transposicin encubierta: las versiones n o declaradas ..
J e n o f o n te y H ill: u n clsico c o m o f b u la r o c k .......
E p l o g o ..........................................................................................................
B ib lio g ra fa g e n e r a l ..................................................................................
T e x to s citad o s tra n sp u e sto s al c i n e .....................................................
P elc u las c it a d a s .........................................................................................
65
70
77
77
80
84
89
89
90
92
96
99
103
104
106
109
111
113
116
119
127
133
137
140
143
148
153
159
161
167
169
Introduccin
olf
I.
La transposicin:
un problem a de origen
L a p e lc u la , e s a d e r iv a
.j
toa i&3!3Et&it%,i&Wdfri
da
I
E x c e p c i n h e c h a d e los casos p u n tu a le s, en t rm in o s g e n e ra le s,
para h a b la r d el p ro b le m a d e la lite ra tu ra q u e d e v ien e cine, o m ejor,
de los lib ro s q u e d e v ie n e n p elc u las, se re c u r re a la p a la b ra a d a p ta
cin. Y lo c ie rto es q u e la p a la b ra a d a p ta c i n " tien e u n a im p lican cia
m dica, y o tra , m a te ria l.
R e m ite a la je r g a m d ic a e n la m e d id a e n q u la lite r a tu ra h a ra
las veces d e l o b je to d sc o lo , in a sib le o in a d a p ta b le , a q u e llo q u e no
co n sig u e in te g ra r s e a u n siste m a . D e m o d o c o m p le m e n ta rio , e n to n
ces, el c in e s e ra lo e sta b le c id o , el fo rm a to rg id o y altivo q u e exige
q u e to d o se s u b o r d in e a l d e la p e o r m a n e ra ; en sntesis, el statu
' I l o . O m s a n : la lite r a tu r a s e ra u n siste m a d e u n a c o m p le jid a d tal
q u e su p a sa je al te r r ito r io d e l c in e n o c o n te m p la r a m s q u e p rd i
das o r e d u c c io n e s , o lim ita c io n e s q u e d e s e q u ilib ra ra n su e n tid a d .
El c in e c o m o electroshock o c o m o p ld o r a tra n q u iliz a n te de la lite ra tu
ra. E ste lu g a r c o m n , e n re a lid a d , es u n a r e d u c c i n al a b su rd o , p o r
c u a n to d e las d o s d is c ip lin a s - l i t e r a t u r a y c in e - a q u e c a rg a c o n u n a
in s c rip c i n o tr a d ic i n a c a d m ic a m s e x te n s a , si n o m s n o to ria , es
la lite r a tu r a y n o el c in e . E sto , m s all d e q u e algxinos te ric o s -N o e l
B u rch , D avid B o rd w e ll- p e n s a r a n c ie rto p e r o d o esp ecfico d e la his
to ria y el c o n s u m o d el c in e a p a r tir d e u n m o d e lo in s titu c io n a l.
L a p a la b r a a d a p ta c i n " tie n e ta m b i n u n a im p lica n cia m a teria l,
p o rq u e se tr a ta r a d e u n a a d e c u a c i n d e fo rm a to s o, si se p re fie re , de
v o l m e n e s. La c u e s ti n se p la n te a e n t r m in o s d e q u e el fo rm a to
de o rig e n - l i t e r a t u r a - q u e p a " e n el o tro fo rm a to - c i n e - : q u e u n o se
a b la n d e p a r a p o d e r e n t r a r e n el o tr o , q u e a d o p te la fo r m a d e l
o tro . L a lite r a tu ra e sta ra r e p r e s e n ta d a p o r el fo rm a to d u ro q u e p ie r
de sus rasg o s c a ra c te rstic o s, su esp e c ific id a d , e n u n a m a q u in a c i n
co n sp irativ a q u e a sp ira a d e s tru ir su a u to n o m a .
15
.1 el lit a
y lilf'l , 11III
,1 I le
m e i I ,11li i I . I lile I m i l
m e n t e , e x i s t e n t a m o s e j e s p o s i b l e s i Ir sei di si mi i l i > e n u n a ii ,m ,| r ,i
c i n s o b r e J e n o f o n t e o S h a k e s p e a r e c o m o e n un )
a i l n e | >s-i u
T l i or na s M a n n . El p r o b l e m a d e l e.-a i lo c u i n o s o p e n Ir liiei ,u mi
,c ,i i
s e n t a b a t a n t o e n u n c a s o c o m o e n el o t r o
,i, i
c o r p o r a r te x to s c o n m a y o r o m e n o r e s p e s o r lite ra rio , c o n m a y o r o
m e n o r v a lo r a c a d m ic o , c o n m a y o r o m e n o r re le v a n c ia e n el m e rc a
d o . L a id e a q u e p re v a le c e es la q u e d e fin e al c in e c o m o u n a rte e sp u
rio o c u p a d o e n p o pularizar* d iv u lg ar o sim p le m e n te a lte ra r la h is to ria
o el m u n d o c re a d o p o r el escritor.
L a id e a d e q u e las re la c io n e s e n tre .la lite ra tu ra y el cin e o b lig an a
re fe rirse al o r ig e n es la q u e m o tiv q u e el p ro b le m a d e la tra n sp o si
c i n fu e ra p e n s a d o a p a r tir d e la lite ra tu ra . As, la tra n sp o sic i n d e
v ie n e e n u n a c to q u e p a re c ie ra te n e r s e n tid o a n a liz a r so la m e n te si
e x iste u n v a lo r lite r a rio p rim e ro . P o r eso , los tra b a jo s s o b re tra n s
p o sic io n e s se o c u p a n , in d e f e c tib le m e n te , d e v e rsio n es d e te x to s cu
yos a u to re s tie n e n u n v a lo r lite r a r io , c u a n d o n o u n v alo r lite ra rio
d e m e r c a d o . D e all q u e el m u n d o a n g lo s a j n se o c u p e d e la m u lti
tu d d e v e rsio n e s so b re o b ra s d e H e n ry Ja m e s o j o s e p h C o n ra d , o d e
las m e n o s n u m e ro sa s d e W illiam F a u lk n e r, P a u l Bowles y h a sta P a u l
A ster. O q u e e n L a tin o a m ric a lo h a g a n so b re tra n sp o sic io n e s d e
J o r g e L u is B o rg es, J u a n R u lfo , J u lio C o rt z a r y G ab riel G a rc a M r
q u ez. O q u e e n la E u ro p a c o n te m p o r n e a se c e n tr e n e n G n te r Grass,
U m b e rto E co o A n to n io T ab u c ch i.
Q u e d e s p u s d e u n sig lo la tra n s p o s ic i n p erv iv a c o m o m to d o
casi in fa lib le p a r a n a r r a r h is to ria s e n el c in e , m s q u e s o r p r e n d e r
o b lig a a re p e n s a r el p ro b le m a y a p o n e r e n d is c u si n la tir a n a de
las le tra s c o m o a b a n d e r a d a in d is c u tib le d e l a n lisis d e las tr a n s
p o sic io n e s. L a p r c tic a d e la tra n s p o s ic i n e x c e d e e n m u c h o al va
lo r lite ra rio d e los te x to s d e o rig e n . P o r q u e e n rig o r es al revs: la
n o r m a g e n e ra l, casi u n lu g a r c o m n p o r su in fa lib ilid a d , es q u e la
tra n s p o s ic i n te n g a e fe c to s rig u r o s a m e n te v ig ila d o s e in v erso s al va
lo r d e o rig e n , p o r lo q u e m a te ria le s c a n o n iz a d o s p o r e sc rito re s y te
rico s d e riv a ro n e n p e lc u la s p o b re s , e -in v e rsa m e n te . C o m o e je m p lo s
d e u n p r e s u n to v a lo r lite r a rio d e s tr u id o p o r el c in e c ab e m e n c io
n a r Romeo y Julieta, d e F ra n c o Z e ffire lli, y Otello, d e O liv e r P a rk e r,
s o b re S h a k e s p e a re ; o la v e rs i n d e Ulysses, a se s ta d a p o r j o s e p h S tric k
s o b re la n o v e la d e J a m e s J o y c e ; o Santuario, d e T o n y R ic h a rd s o n , so
b re la n o v e la h o m n im a d e W illia m F a u lk n e r. E n c a m b io , c o m o
e je m p lo s ti'' la c a re n c ia d e v a lo r lite r a rio re in v e n ta d o p o r el c in e ,
p u e d e n < it.ar.se Psicosis, d e A lfre d H itc h c o c k , s o b re la n ouvelle d e
R o lx 'i i Blo< li, o /'w oscuro objeto del deseo, d e L u is B u u e l, s o b re el li
b e r t i n o r e la to d e P ie r r e L o u y s; o la b io g r a f a d e J a k e L a M o tta
d e v e n id a Io n > salvaje, d e M a rtin S co rsese.
su m e t fo ra s a n c io n a d o ra d e o rd e n m o ra l, c u ltiv a n d o u n lx ico q u e
fatig a p a la b ra s c o m o f id e lid a d o a d u lte r io , sin u n a d im e n si n ver-,
d a d e ra e n el p la n o d el anlisis, sin o e x p o n ie n d o u n ju ic io im p lcito
q u e n o se d e s p r e n d e d e las h e rr a m ie n ta s u tilizadas.
E ste ru m b o d e tra b a jo so b re la tra n sp o sic i n , en re a lid a d , se ag o
ta en s m ism o p o r q u e s lo se o c u p a d e d e te c ta r, e n u n n ivel c u a n tita
tivo e im p re sio n is ta , las d ife re n c ia s e n tr e te x to lite ra rio y p e lc u la . L o
q u e est a u se n te all es el m o tiv o d e las tra n sfo rm a c io n e s, la e sp e c u la
c i n ac erca d e q u p ro c e d im ie n to s se a d o p ta r o n y c o n q u o b je to , los
p ro b le m a s in trn se c o s d e l tra b a jo d e tra n sp o sic i n : el to n o , la so n o
r id a d lite ra ria y c in e m a to g r fic a d e los d ilo g o s, la p o sib le o in v iab le
tra sla c i n o m o d ific a c i n d e c ie rta s d e sc rip c io n e s, p e n s a m ie n to s y
p erc e p c io n e s, el p u n to d e vista q u e d e b e focalizarse d e o tro m o d o p a ra
q u e el e s p e c ta d o r se id e n tifiq u e o d ista n c ie , la c u e sti n d e la estilsti
ca lite ra ria y sus e q u iv a len c ia s o c a lle jo n e s sin salida. El eje sera , e n
to n ces, d e f i n ir l a n a tu ra le z a d e la o b ra lite ra ria y la n a tu ra le z a d e la
o b ra c in e m a to g r fic a .3
E n este s e n tid o , el te m a d e la fid e lid a d o el a d u lte rio p a re c e m s
b ie n slo u n a a p a rie n c ia d e re s o lu c i n , c o m o si se tra ta ra d e u n a ru ta
q u e p o r tan tra n s ita d a re s u lta in e lu d ib le , c o m o si fu e ra u n atajo q u e
e n rig o r c o n d u c e a o tr o sitio, a p a rt n d o s e d e la c a rr e te ra p rin c ip a l,
q u e es la d el d e c la m a d o an lisis d e la tra n sp o sic i n d e q u e se tra te .
La fid e lid a d o el a d u lte rio d e u n tex to c o n v e rtid o en p elc u la , p o r ta n
to, n o so n m s q u e d im e n s io n e s m o ra le s, n u n c a ligadas a las e sp ec i
fic id ad es y las p ro b le m tic a s d e l tem a.
La in te rro g a c i n , e n to n c e s, d e b e ra c e n tra rse e n os m otivos d e los
cam b io s y las p e rs iste n c ia s , y en los e fe c to s q u e p ro d u c e n , Es m s:
m u c h a s veces q u ie n e s sig u e n los d a to s d e l te x to o rig in al, q u ie n e s b u s
c a n ilu stra r el m a te ria l lite ra rio o se g u ir sus in d ic a c io n e s o d e sc rip
cio n es, estn m s lejos d el e s p ritu d el tex to . P a ra d e c irlo d e u n m o d o
m s c o n c re to y to m a n d o d o s e je m p lo s c o n tra p u e sto s, se p u e d e n p e n
sa r las d o s v e rsio n es re alizad as so b re la n o v e la L a mujer de piedra, d e
Ruth. R e n d e ll: Una enemiga en la casa, d e O u s a m a R awi, c o n R ita
T u s h in g h a m , y L a ceremonia, d e C la u d e C h a b r o l. c o n S a n d r i n e
B o n n a ire . M s all d e las a sim e tra s estilsticas q u e se d e s p r e n d e n d e
estos a b o rd a je s d e la m ism a n o v ela, lo in te re s a n te es, p re c is a m e n te ,
el s e n tid o o el c rite rio q u e e n tr a a n las d ife re n c ia s d e tra n sp o sic i n
d e Rawi y de C h a b ro l.
5.
/'
E n la v ersi n d e Rawi -q u iz s p o r tra tarse d e u n film e an g lo sa j n
sobre u n a n o v ela a n g lo s a jo n a - se re s p e ta n c o n d isc ip lin a cierto s as
p ectos a n e c d tic o s d e a tra m a o rig in al, c o m o el viaje ci G ra n B reta
a a los E stad o s U n id o s, o la e d a d d e la e m p le a d a a n a lfa b e ta . P ero
esa lite ra lid a d es fo rm a l y, p o r lo ta n to , d ista n te , a je n a a lo q u e est
c o n ta n d o , sin n in g u n a m a rc a q u e b u sq u e p e n e tr a r e n el u n iv e rso d e
la a u to ra , c o m o si tra s la d a ra u n a n o v ela en el s e n tid o m e c n ic o del
verbo, sin c a e r e n la c u e n ta d e q u e se tra ta de u n tex to d e R e n d e ll, lo
cual s u p o n e c ie rto m u n d o y c ie rto tra ta m ie n to p a rtic u la r d e ese m u n
do. Se trata, en efecto , d e u n a v ersi n del g n e ro q u e to m a a R e n d e ll
com o p u d o h a c e rlo c o n o tra s esc rito ra s c o n te m p o r n e a s d e re lato s
policiales, c o m o M ary H ig g in s C lark o P. D. Ja m e s, a p a rtir d e u n re la
to d e g n e r o d e l q u e se p o d a ro n las p e c u la rid a d e s .
E n la v e rsi n d e C h a b ro l, e n cam b io -q u iz s p o r tra ta rse d e u n fil
m e fra n c s so b re u n a n o v e la a n g lo s a jo n a - n o es n tid o el p e rip lo ini
cial d e la p ro ta g o n ista , ya q u e c o m ie n z a sin m ay o res p re m b u lo s, m uy
en el estilo d el d ire c to r, c o n el e n c u e n tro e n tre la d u e a d e casa y la
qu e se r su e m p le a d a d o m stic a , q u e a su vez es m u c h o m s jo v e n q u e
lo in d ic a d o e n el te x to de o rig e n . P ero sie n d o m s in fie l en su trasp a
so de los e le m e n to s a n e c d tic o s, C h a b ro l d u p lic a la fid e lid a d al o rig i
nal - s ie m p r e q u e e sta p a la b r a est d esp ro v ista d e to d a im p lic a n c ia
23
clsicas d e S h a k esp eare -R ey Lear, Julio Csar j Tito ndrnico- tran sfig u
rad as p a rc ia lm e n te e n E l padrino III, de F rancis F o rd C o p p o la, o con
Anbasis de J e n o fo n te , d e v e n id a e n u n a fb u la ro c k c o m o Los guerreros,
d e W alter H ill. P ero d e esta c u esti n de las tran sp o sicio n es e n c u b ie rta s
o en m a sc a ra d a s - q u e d e b ie ra in teg rarse e n to d a fo rm u la c i n p recisa
d el p ro b le m a d e los clsicos- , ya nos o c u p a re m o s m s ad ela n te .
97
tiempo, d e G iles D eleu ze, o E l m onolingisvio del otro, d e Ja c q u e s D e rrida, o L a esttica geopoltica, d e F re d ric J a m e s o n , o Contra la interpreta
cin, d e S u san S o n tag , q u e p u e d e n h a c e r fru c tfe ra u n a d im e n s i n
c rtic a y e sp ecu lativ a so b re los a lc a n ce s y lm ites d e la in te rp re ta c i n .
P e ro c ie rto s ensayos breves c o m o De las alegoras a las novelas, de J o rg e
L uis B o rg es, o Cine y literatura, d e S e rg u e i E ise n ste in , o Book and Film,
d e M a rg u e rite D u ras, o A favor, de u n cine impuro, d e A nclr B azin, p o r
to m a r a p e n a s a lg u n o s, q uizs te n g a n u n e fe c to m ayor, o d e riv e n en
trab ajo s m s esp ecfico s p a ra u n anlisis p re c iso d e l p ro b le m a d e la
tra n sp o sic i n .
El h e c h o d e q u e la tra n sp o sic i n sea u n a z o n a fro n te riz a e n tr e dis
cip lin as m o tiv a q u e ex istan diversos m a rc o s te ric o s afin es, o q u e al
m e n o s a p a re z c a n c o m o m s p e rtin e n te s o e stim u la n te s p a ra p e n s a r
c u e stio n e s p u n tu a le s d e la a c c i n d e tra n sp o n e r, c o m o los q u e se o cu
p a n d e d e fin ir asp ecto s so b re d ra m a tu rg ia , o n a rr a to lo g a lite ra ria y
c in e m a to g r fic a , o a q u e llo s o c u p a d o s e n d is c rim in a r los d istin to s ti
p o s d e g u i n . P e ro ta m b i n so n p e rtin e n te s a q u e llo s trab a jo s q u e d a n
c u e n ta d e l estilo lite ra rio d e los e sc rito re s o d el estilo c in e m a to g r fi
co d e los cineastas. O aq u ello s q u e re c o n s tru y e n los p ro ceso s p ro d u c ti
vos d e los film es, e n las v in cu lac io n e s e n tre los escrito res y la in d u stria
d e l cine. O a q u ello s q u e a p u n ta n a la e sp ecificid ad d e la lite ra tu ra o
del cine c o m o m ed io s expresivos, o c o m o d isciplinas d e l p e n sa m ien to .
2.
La transposicin: problemas
generales y problemas especficos
P ro b le m a s g e n e ra le s
El te m a d e la lite r a tu r a y el cin e es el d e la re la c i n im p o sib le y
d e stin a d a al fracaso, c o m o u n a v ariaci n -p a r a fra s e a n d o a M a rirc
B la n c h o t- del m ito de O rfe o y E u rdice. P ero tam b i n es p u ra fatali
d a d si se p ien sa e n la lite ra tu ra y el cine co m o si fu e ra n los equiv alen tes
ele B o u v ard y P c u c h e t, c o m o e p g o n o s d e los p la n o s e x p e rie n c ia ! ;
ideal, si se p ie n s a este v n c u lo c m o la p o s ib ilid a d d e d e te c ta r m vi
z o n a in c o n ta m in a d a . A u n q u e si se g u im o s e sp e c u la n d o , q u izs las r e
lacio n es e n tr e la lite r a tu r a y el c in e p u e d a n s e r m s h o m o lo g a b lc s
al v n cu lo e n tr e S ta n L a u re l y O liv er H ardy. A n a lo g a sta q u e p o r ' i
re c u rso q u e ellos lle v a ro n al e x tre m o - e l lla m a d o slotu burn, o in c e n
d io l e n t o - p o d r a s e r u n a fig u ra p o sib le, u n e q u iv a le n te d e l e fe cto
q u e su ele p ro d u c ir el cin e so b re la lite ra tu ra , e n te n d ie n d o q u e L au
rel (el cin e) va e n c re s p a n d o el h u m o r d e H a rd y (la lite ra tu ra ), hasta
d e s e n c a d e n a r u n estallid o q u e te rm in a p o r d e m o le r to d o lo q u e h a
lla a su paso.
P o r eso, m s all d e las p arfrasis y analogas, lo q u e q u e d a es siem
p re e x a m in a r el tip o d e r c u l o s q u e se e sta b lec e n e n tre las d o s disci
plinas. Y u n a p rim e ra c o n d ic i n esen cial quizs sea c o m p r e n d e r q u e
el n ico m o d o de p e n s a r la lite ra tu ra y el cin e es d e sp o j n d o lo s de
to d a a tr ib u c i n p o sitiv a o n e g a tiv a , e x tir p a r la d is c u s i n d e to d a
je ra rq u iz a c i n e n tr e o rig e n y d e c ad en c ia . P re c isa m e n te , e sta d istin
cin e n tre o rig e n y d e c a d e n c ia es la q u e te rm in a c o n d u c ie n d o a p e n
sar la tra n sp o sic i n a p a rtir de la id e a de q u e es igual a n a tra d u c c i n ,
o de q u e es ig u al a u n a traic i n .
El p ro b le m a q u e suscita la id e a d e q u e tr a n s p o n e r eq u iv ale a tra
d u cir es q u e u n a tra d u c c i n im p lica c re e r q u e sie m p re hay e q u iv a le n
esta revelacin debe hacerla la propia madame Vierte o la condesa Geniii. Mejor por m u
chas razones que sea la segunda; pero tambin de esa m anera pierdo la gran escena en
tre madame Merle e Isabel.) De este ejemplo, que condene dos opciones, es evidente que
la'directorajaiie Campion eligi la segunda, que era ms interesante.
e x a m in a r d o s a sp e c to s p ro b le m tic o s re c u r re n te s : el d e T re ia to en
p rim e ra p e rs o n a y el de las d esc rip cio n e s.
A n te u n re la to lite ra rio e n p rim e ra p e rs o n a , la n o rm a tiv a in d ica
ra q u e u n a p ro fu si n d e tom as subjetivas y u n a a p e la c i n a la voz o ff
d e l n a r r a d o r re so lv era n esa d ific u lta d m ate ria l. P ero la v ersi n q u e
R o b e rt M o n tg o m e ry h izo d e L a dama del lago p u so al d e sc u b ie rto q u e
la sistem atizaci n de las to m as subjetivas, ju n t o co n la in c lu si n fid e
d ig n a d e u n a voz e n p rim e ra p e rso n a , n o g a ra n tiz a q u e nos in stale
m o s en el p u n to de vista d e M arlow e, sin o q u e n o s aleja de l; m ie n tras
q u la v e rsi n q u e L u c h in o V isconti h izo d e Senso ex tra jo m uy po co s
pasajes d e l c u a d e rn o en p rim e ra p e rs o n a d e Livia y casi n o ap e l a
to m as subjetivas, sino q u e eligi u n a p u e sta e n e sc e n a d istan ciad a, c o n
p r e p o n d e r a n c ia d e p la n o s g e n e ra les, co m o si e stu v ira m o s e n u n tea
tro lric o v ie n d o u n a p e ra , p e ro lo g r u n a c e rc a n a con el p erso n aje
q u e M o n tg o m e ry n o h a b a p o d id o conseguir.
A n te u n re la to lite ra rio q u e fre c u e n te las d e sc rip c io n e s, la o rto d o
x ia to ta lita ria quizs su g e rira , p o r e je m p lo , q u e la c m a ra realice u n a
p a n o r m ic a si se tra ta d e u n paisaje, o q u e el re a liz a d o r h a g a u n a su
cesi n de p la n o s d e ta lle q u e in te n te n in te g ra rn o s j. ese lugar. P e ro en
el tex to ese paisaje e ra visto p o r el a u t o r - o p o r el n a r r a d o r - de u n a
c ie rta m a n e r a , n o d e sd e u n lu g a r ex te rio r, urVi.-r-. o -".i.ra:. sino
d e sd e u n a p e rsp e c tiv a su b je tiv a m e n te sin g u lar, y all es d o n d e p o d e
m os d e c ir q u e triu n fa b a e l p la n o fijo b ellsim o (p o r d e m o ra d o ) del
m a r en el film e E l desprecio, d e Je a n -L u c G o d a rd , a u n q u e n o se v iera la
e sp u m a b la n c a q u e d e sc rib a A lb e rto M oravia en la novela; m ie n tra s
q u e c ie rta fra g m e n ta c i n de p la n o s d e ta lle d el p aisaje en el film e El
amante a p a re c e c o m o d e co rativ a, c o m o el in te n to p o r a tra p a r la a re
n a q u e se e s c u rre e n tr e los d e d o s d el d irecto r.
A u n q u e v o lv e re m o s m s a d e la n te so b re estos p ro b le m a s e sp e c
ficos d e la tr a n s p o s ic i n , v a le n p a r a c o m p r e n d e r q u e ,e l h e c h o de
p e n s a r esos p u e n te s e n tr e d isc ip lin a s n o q u ie re d e c ir q u e stos es
tn c o n s tru id o s d e a n te m a n o , p o r q u e c a d a caso d e tra n s p o s ic i n se
e n f r e n ta c o n p ro b le m a s e sp e cfic o s y n ic o s. P o r eso el te m a de las
e q u iv a le n c ia s p u e d e se r til p a ra d e te c ta r d ific u lta d e s y p o d e r p e n
sarlas, m s q u e p a ra a p lic a r s o lu c io n e s q u e se s u p o n e fu n c io n a ro n
e n o tro s casos. Y las eq u iv ale n c ias n o im p lic a n u n d ec lo g o p o rq u e
los m o d o s d e le c tu ra - c o m o to d a e x p e rie n c ia - d ifie re n e n tr e s p o r
tra tarse d e e sc rito re s y cin ea stas co n p o tic a s in tra n sfe rib le s d e la lite
r a tu r a y del cine.
D iscu tir las eq u iv alen cias c o m o d eclo g o n o rm a tiv o n o im p lica u n a
v o lu n ta d a m n sica: h a c e r c o m o si la h isto ria del c in e jam s h u b ie ra
existido, c o m o si q u ie n realiza u n a tra n sp o sic i n p a rtie ra d e cero, o
u n a p re c isi n en v id iable:
U n a h is to ria d e s c rib e u n a se rie d e a c c io n e s y d e e x p e r ie n c ia s lle
vad as a c a b o p o r a lg u n o s p e r s o n a je s re a le s o im a g in a rio s . D ic h o s p e r
s o n a j e s s o n r e p r e s e n t a d o s e n s i t u a c io n e s q u e c a m b i a n , es m s ,
r e a c c io n a n al c a m b ia r stas. A su vez, sos c a m b io s .p o n e n d e reliev e
a s p e c to s ocultos d e la situ a c i n y d e los p e r s o n a je s , y d a n lu g a r a u n a
p r u e b a o a un desafo (predicament) q u e re c la m a u n p e n s a m ie n to , u n a
a c c i n o ambos. La r e s p u e s ta q u e se d a d ic h a p r u e b a s u p o n d r la
c o n c lu s i n de la h is to ria .5
P o r lo ta n to , u n a p r im e r a g ra n z o n a ele c o n ta c to e n tr e c in e y lite
r a tu r a es la q u e v u lg a rm e n te se c o n o c e c o m o la d e los c o n te n id o s de
la h is to ria y sus c o m p o n e n te s m a te ria le s.
D e la n o c i n d e h is to ria se d e s p re n d e la d e e s tru c tu r a n arra tiv a ,
q u e h a n siste m a tiz a d o el e stru c tu ra lism o , la se m io lo g a , la m ito lo g a
c o m p a r a d a - d e s d e J o s e p h C a m p b e ll a N o r th r o p F ry e, o a su se g u id o r
F ra n k M c C o n n e ll- y .to d a s las c o rrie n te s d e d ic a d a s al an lisis d e los
p ro b le m a s d e la n a rr a c i n , a p a r tir d e la lite r a tu ra a u n q u e n o sola
m e n te , c o m o se ve e n el tra b a jo q u e h a n v e n id o re a liz a n d o A n d r
G a u c lre a u lty F ra n g o is jo s t. Esa z o n a d e rasg o s c o m u n e s p u e d e n o ta r
se en q u e tocias las v a ria n te s te rica s so b re el g u i n c in e m a to g r fic o
- c o n base en E u g n e Vale, M ich el C h io n y el lu m in o so tex to de F rancis
Van o y e - tra b a ja n e s ta b le c ie n d o u n vaivn p e r m a n e n te e n tr e la lite ra
tu ra y el c in e , c o n c ru c e s e n tr e el in s tru m e n ta l d e u n a d isc ip lin a y el
q u e sin g u la riz a a la o tra .
E sa z o n a de c o m u n i n se p u e d e re p re s e n ta r, in clu so , co n la tp ica
situ a c i n im a g in a ria d e l c in e a sta q u e se e n c u e n tr a c o n o tro y le co
m e n ta q u e h a d e s c u b ie rto u n a n o v e la q u e d e se a ra h a c e r e n c in e , p o r
lo q u e el o tro le in te rro g a a c e rc a d e q u se tra ta esa h isto ria . P e ro la
n o c i n d e h is to ria o f b u la im p lic a ta m b i n la n o c i n d e p e rso n a je s,
ya q u e to d av a n o h a sid o p o sib le in v e n ta r h isto ria s sin p e rso n a je s, a u n
q u e stos se a n o b je to s d o ta d o s d e a n tro p o m o rfis m o , c o m o o c u rr e e n
c ie rto s film es e x p e rim e n ta le s o e n el c in e d e a n im a c i n . Y la tip o lo g a
d e lo s p e rs o n a je s -e n t e n d id o s c o m o p a ra d ig m a s d e ra s g o s - es c o n su s
ta n cia l a la d e h isto ria.
L a tip o lo g a d e sto s p e rte n e c e a las zo n a s c o m p a rtid a s, ya se tra te
d e personajes planos o d e personajes esfricos, se g n la feliz d e fin ic i n te
5. Ricceur, Paul: Para una teora del discurso narrativo, en Ricceur, 1999, pg. 92.
a q u e la p e lc u la Barton Fink p a re c ie ra u n in te n to d e h o m e n a je a r si
n o a R e m in g to n , p o r lo m e n o s a U n d e rw o o d ...
L o c ie rto es q u e tras esa ir o n a se c o b ija el p ro b le m a d e los m o d o s
d e re p re se n ta c i n , es decir, d e las d o s escritu ras, q u e c o n fre c u e n c ia
so n p e n sa d a s a n ta g n ic a m e n te . Sin e m b a rg o , F ra n k M c C o n n e il sos
tie n e q u e hay n a c o m p le m e n ta rie d a d e n tr e ellas, n o slo e n c u a n to
a las fo rm a s especficas sin o al c o n te n id o de esas h is to ria s q u e el cine
y la lite ra tu ra e st n d e stin a d a s a n a rra r. M c C o n n e il dice:
[ ...] e n la n a r ra tiv a e s c rita c o m e n z a m o s c o n la c o n c ie n c ia d e l
h r o e y te n e m o s .q u e c o n s tru ir, p a r ti e n d o d e esa c o n c ie n c ia , el m u n
d o so c ial y fsico q u e ese h r o e h a b ita , m ie n tra s e n el c in e la s itu a c i n
es in v ersa, p o r q u e el c in e s lo p u e d e .m o s tr a r n o s o b je to s , cosas, p e r
so n a s. N u e s tra a c tiv id a d .a l m ir a r u n film e c o n s iste e n in f e r ir esa c o n
c ie n c ia d e l h r o e , ya q u e sa b e rn o s m s .8
8.
M cConneil, Frank: Storytelling and Mythmaking. Images Jrovi Film and Literatura,
Nueva York, Oxford Universuy Press, 1979, pg. 5.
12.
Vanse sobre este tem a los textos de Jos Carlos Avellar, "El piso de la palabra.
Cine y literatura en Brasil, en Nuevo Texto Crtico, 1997, pgs. 3-44, y Rodenas de Moya,
D om ingo: Cita de ensueo: el cine y la literatura nueva de los aos veinte", en Gome*
Blanco, 1S97. pgs. 85-105.
L o s p ro b le m a s e sp e c fic o s
Es m s u su a l d e lo q u e d e b e ra , p e n s a r la tra n sp o sic i n a p a rtir d e
c u e stio n e s q u e a p a re c e n c o m o in ev itab les y q u e c u lm in a n e n la id e a
ele q u e h ay asp e c to s q u e so n in tra n sfe rib le s ele u n m e d io o d e o tro ,
rasg o s q u e , a su vez, d e fin e n los lm ites d e la tra n sp o sic i n c o m o tra
b ajo . Se e n tie n d e q u e esos asp e c to s so n p ro p io s d e u n m e d io o fo r
m a to y d iv id e n las a g u a s d e lo viable y lo inviab le. P e ro si b ie n estos
a sp e cto s se a lu d e n c o m o cau sas d e v icto rias y n a u frag io s, ta m b i n es
c ie rto q u e n o s u e le n d iscu tirse c o n to d a la e sp e c ific id a d q u e c a d a u n o
re q u ie re p a ra p o d e r d e te c ta r esos m ec a n ism o s q u e p e rm ite n a u n fil
m e e m e r g e r lm p id a m e n te a la su p e rfic ie sin q u e el b o te salvavidas
d e la o b ra lite ra ria lo so c o rra . Y a u n q u e sie m p re esos rasgos especfi-
13. Kawin, Bruce F.: Faulkner and Film. Nueva'York. Ungar, 1977, pg. 145.
a) E xtensin economa
U n o d e los su p u e sto s m s u su ales y d ivulgados es el q u e so stien e
q u e la lite r a tu ra es u n a d isc ip lin a q u e p e rm ite q u e el a u to r p u e d a
e x te n d e rse m s so b re el m u n d o in te rn o , el p asad o , los su e o s e in tu i
cio n es d e los p e rso n a je s, sq b re el esp acio q u e los ro d e a , so b re to d o lo
q u e a ta e a la d e sc rip c i n d e ese m u n d o q u e co n stru y e. El p ro p io
m e d io h a b ilita ra u n vaivn m s flu id o e n tre las d ife re n te s voces n a
rrativas.
P a re c e se r q u e c u a n d o se alucie a esta zo n a , lo q u e se p ro b ie m a ijza es u n a c u e sti n d e v o l m e n e s, c o n fro n ta n d o la m a te ria lm e n te m s
factible e x te n s i n d e la lite r a tu ra fre n te a la m a te ria lm e n te m s eco
n m ic a d e l cin e. D e h e c h o , hay tocia u n a te n d e n c ia te ric a b u c e a n d o
e n este te m a e n p ro c u ra d e h a lla r u n a c ie rta c ie n tific id a d " co m o cen tro p a ra id e n tific a r cam b io s y p erv iv en eias d el tex to en el film e.
Es e v id e n te q u e la m ay o r e x te n s i n d e la n o v e la p a re c ie ra au sp i
ciar q u e el a u to r se m u ev a e n u n a z o n a m s lib re p a ra la c o n stru c c i n
d el m u n d o ficcio n al p e ro , c o m o sie m p re , el p ro b le m a re fie re al tipo
de e sc ritu ra y d e m u n d o fic c io n a l d e q u e se est h a b la n d o . La vo lu
m in o sa e x te n si n d e u n a n o v ela ele J o h n G rish am n o evita q u e - d e
a c u e rd o co n la c ita d a tip o lo g a d e E. M. F o rs te r- sus p e rso n a je s sigan
te n ie n d o u n e sta tu to plano, m ie n tra s q u e la e x tre m a d a m e n te ex ig u a
e x te n si n d e u n a nov ela d e T h o m a s B e rn h a rd c o n sig u e q u e sus p e r
son ajes a d q u ie ra n u n e sta tu to esfrico.
Si to m ra m o s co m o vlida esta p re m isa de la inev itab le asim etra
e n tr e lite r a tu ra y c in e en t rm in o s d e v o l m e n e s, se ra m s lgico
h a b la r d e l c u e n to , o la nouvelle, o la p ieza te atral breve, c o m o los for-
14.
Recientem ente lo hizo Jos Luis Snchez Noriega en su libro /> In titerutum al
cine, Barcelona, Paids, 2000.
!
'
!
15. Vaie, Eugne: Tcnicas del guin para cine y televisin, B arcelona, Gedisa, 1996,
pg. 153.
16. Scott, A. O.: T h e Page Floats, T ransform ad, en The New York Times, i 6 de ju
nio de 2000.
da, si oscila u w e las q u in c e y las tre in ta se ra u n p o sib le tra ta m ie n t o "j y si s u p e r a las cien s e ra u n p o sib le g u i n lite r a r io . D el m ism o
m o d o , los c rite rio s d e p r o d u c c i n del cin e in d u s tria l cree n h a b e r lo
g ra d o siste m a tiz a r el p ro b le m a d e la c a n tid a d d e p g in a s d e u n g u i n
e n t rm in o s d e los m in u to s q u e o c u p a n en u n film e. Si, co m o vulgar
m e n te su e le d ecirse , u n a p g in a d e g u i n eq u iv ale" a u n m in u to o
u n m in u to y tre in ta s e g u n d o s d e p e lc u la , es ev id e n te q u e esa id e a res
p o n d e m s a u n a o rie n ta c i n vaga q u e a n a p re c isi n rig u ro sa . P o r
q u e , c m o e st n c o n te m p la d o s en ese g u i n u n larg o sile n cio dei
actor, u n len to traveiling p o r la to ta lid a d d e l d e c o ra d o , o la fra g m e n
ta c i n d e u n a e sc e n a e n b ase a u n a y u x ta p o sic i n d e p la n o s detalle
d e objetos?
El v n cu lo p r e s u n ta m e n te in d iso lu b le e n tre la b re v e d a d d el rela to
lite ra rio y la n e c e s id a d d e e x te n d e rlo su ele c o n d u c ir a o scu rid ad es.
P a ra d e c irlo d e o tra m a n e ra : el m o tiv o d e q u e M arco F e rre ri c o m b i
n a r a varios re la to s d e B ukow ski e n H istoria de locura comn fu e u n a
c o n s e c u e n c ia de' n e c e s id a d e s d e tip o d ra m tic o y n o d e lo e x ig u o de
las p g in a s del re la to o rig in a l, d el m ism o m o d o q u e las tra n sfo rm a
c io n e s e fe c tu a d a s p o r el d ir e c to r C arlo s H u g o C h ris te n se n so b re el
re la to Su ausencia, d e H o ra c io Q u iro g a , p a ra el film e Los verdes para
sos, o b e d e c ie ro n a d a r u n g iro d is tin to y al in te n to d e c larificar ciertas
situ a c io n e s, y n o p o r c a u sa d e las c a to rc e p g in a s d el c u e n to .
17.
Ras. Charles: Conversaciones con escritores norteavwiccinos, Buenos Aires, Sudam e
ricana. 19S6> pg. 31.
18. Phillips, Gene D,: Hmiirguiay and Film, Nueva York, Ungar, 1980, pgs.75-78.
19.
Devereaux, Mary: O f 'Talk and Brcrv/n F urniture': T he Aestheiics of Film Dia
logue", en.Devereaux, 1986, pgs. 37-44.
20.
Noel Burch explica su idea del dilogo como tejido sonoro" as como otras singuiares relaciones de continuidad, contigidad y disociacin entre materiales visuales
y sonoros en el captulo sobre El uso estructural del sonido. Vase Burch, 1970. pgs.
95-107.
21.
Devereaux, Mary: O f Talk and Brown F u m itu re': T he Aesthetics of Film Dia
logue", ob. ci,t.
22.
Murray, Edward: The Ciremalic Imagincition -Writen and the MoCian P ic lu r e sNueva
York, Ungar, 1972, pg. 13.
23. Devereaux, Mary: O f Talk and Brown F u rn itu re1; T he Aeschecs o f Film Dia
lo g u e, ob. cit., pg. 46.
24. Puig, Manuel: Los ojos de Greta Garbo, Buenos Aires, Seix-Barral, 1993.
L a voz o f f
Si b ie n es e v id e n te m e n te m s p rec iso el t rm in o voice-over, u tiliz a
m os - p o r se r m s d ifu n d id o su u so y p a ra evitar la selva te rm in o l g ic a la d e sig n a c i n d e voz c a p a r a re m itirn o s a los d istin to s m o d o s e n q u e
u n a e n tid a d n a rra tiv a - p r e s e n te o a u s e n te - re fie re c ie rto s a c o n te c i
m ie n to s o p e rc e p c io n e s sin q u e la v eam o s e n el m o m e n to p re c iso e n
q u e los n a rra .
25.
pg. 232.
fi2
la n o ta b le S uso C e c c h i D A m ic o y su m la c o la b o r a c i n d e C ario
A lia n e llo , Giorg.io Pr.osperi y n a d a m e n o s q u e la d el e sc rito r G io rg io
B assani. S on d iv erso s los asp e c to s q u e je r a r q u iz a n la clase d e tra n sp o
sici n re a liz a d a p o r V isco n , si b ie n p a re c e casi u n ac to d e tra n sp a
re n te v isibilidad q u e e n el c u e n to la p a re ja se c o n o z c a e n u n b a ln e a rio
d e R im a v en el flm e lo h a g a n e n u n teatro de p era. E n tre los aspectos
q u e je r a rq u iz a n la tra n sp o sic i n n o d e b ie r a n esta r a u se n te s la in c lu
si n d e la p e r a c o m o c o n c e p to esp a c ia l y so n o ro , o la s o r p re n d e n te
sim ilitu d p a ra tra b a ja r d e u n m o d o a rtificial ta n to los in te rio re s c o m o
los e x te rio re s, o u n u so a g o b ia n te y c o n tin u o d e la m sic a d e p e ra
q u e n o slo fu n c io n a c o m o p ro lo n g a c i n s o n o ra d e los se n tim ie n to s
d e la c o n d e s a L ivia (Afiela Valli) p o r el te n ie n te e x tr a n je r o F ra n z
(F arley G ra n g e r) sin o c o m o relev o s o n o ro d e la la voz offy, fin a lm e n
te, la c o n s tru c c i n d e u n p u n to d e vista su b jetiv o d a d o p o r la voz o ff
d e ella, p e ro q u e la c m a ra n u n c a d u p lic a v isu a lm e n te , al n o in c lu ir
en casi n in g u n a e s c e n a u n p rim e r p la n o d e l ro s tro d e e lla ni d e a q u e
llos a q u ie n e s o b se rv a . P re c isa m e n te , lo q u e n o s o c u p a es el u so d e la
voz off.
H a b a e n el m a te ria l lite r a rio o rig in a l u n re la to n a r r a d o e n fo r
m a d e d ia r io p riv a d o d e la p r o t a g o n is t a Livia; p o r lo ta n to , q u e
V isc o n ti o p ta r a p o r e m p le a r u n a voz o ff d e ella n o es n a so rp re sa .
S lo es la m a n e r a s in g u la r e n q u e in s e rta esa voz o ff e n re la c i n c o n
los o tro s m a te ria le s d e su p e lc u la . Si to m a m o s el p a sa je e n q u e Livia
sig u e p o r la rg a s calles d e s ie rta s a F ra n z (e n el c u e n to , R e m ig io ), ve
m o s q u e e n n in g n m o m e n to la o m o s clecir te x to s q u e r e p r o d u z
ca n m o n lo g o s in te rio re s , sin o slo fra g m e n to s esq u iv o s y u b ic u o s
d e su p e n s a m ie n to , c o m o c u a n d o d ice C a m in a m o s m u c h o . Ju n to s.
P o r calles vacas. Ya n o te n a m ie d o . N o e x ista el tie m p o . P e ro estas
cin co frases, d e u n a b re v e d a d im p o sib le d e red u cir, se s u c e d e n d u ra n te
casi tres m in u to s d e n a rr a c i n , so n p re s e n ta d a s d e m o d o e sc a lo n a d o
p o r a lg n d i lo g o ta m b i n e p ig ra m tic o c o n su e n a m o r a d o , aisladas
d e to d a c o n tin u id a d ex plicativa, in u n d a d a s o a lte rn a d a s p o r la m sic a
q u e in g re sa o se fu g a d e la b a n d a so n o ra , a c o m p a a d a p o r varios fu n
d id o s e n c a d e n a d o s q u e h a c e n falsas elipsis te m p o ra le s.
E sta d e s c r ip c i n d e los p r o c e d im ie n to s e m p le a d o s p o r V isc o n ti
g r fic a u n tip o d e tra b a jo s o b re la voz o ff q u e p u d o e je m p lific a rse
c o n o tro s p asajes, c o m o c u a n d o u n e el te x to d e la c a rta d e F ra n z c o n
el viaje e n c a r r e ta y su p r o p ia voz. El d e ta lle d e esto s p r o c e d im ie n
tos tie n e p o r o b je to d e m o le r p o r re d u c c io n is ta la id e a d e .q u e to d a
voz o ff es u n s n to m a d e a b u lia o d e a u s e n c ia d e p ro b le m a tiz a c i n
re s p e c to d e l a c to d e tr a n s p o n e r u n re la to lite ra rio al fo r m a to c in e
m a to g r fic o .
c;
29. G uim ard, Paul: Las cosas de la vida, M adrid, Rodas, 1973, pg. 82.
a m b ie n te - m e ta f o riz a d a , in c lu so , p o r su e n fe r m e d a d y la p e ste q u e
.a v a n z a - o tra s veces es lo g ra d a , m e d ia n te p a n o r m ic a s , c o m o b u s c a n
d o q u e el e s p e c ta d o r se aso cie c n esa v o lu n ta d d e d e s c u b r im ie n to
q u e a n im a al p e rs o n a je , a travs d e u n a m ira d a e rr tic a - e n el co
m e d o r d e l h o te l, e n la p la y a - q u e se c o n stru y e a p a r tir d e falsas o
a m b ig u a s to m a s su b jetiv as. S in te n e r u n a o m n ip re s e n c ia fatig o sa, ei
uso. d e l flashback s o n o ro va e n d ire c c i n a n lo g a , in s ta l n d o n o s e n
la s u b je tiv id a d d e l c o m p o s ito r p a r a p o d e r re e n v ia rn o s a u n a e sc e n a
p a s a d a y r e c o r d a d a p o r l. O tra s veces, e n c a m b io , V isc o n ti tro p ie z a
c o n los lm ite s q u e im p o n e el m ism o m e d io , c o m o al d e c id ir el u so
. r e ite r a d o d e l zoo-m c o m o in e q u v o c o re c u r s o p a r a d e f in ir las s u b je
tivas d e su a g o n iz a n te , o e n la d e b ilid a d d e los flashbacks d e im g e
n e s q u e a c u c ia n al p e r s o n a je y p a r e c e n n o te n e r m s f u n c i n q u e
c o m u n ic a rle d a to s al e s p e c ta d o r, a u n q u e la tr a n s p o s ic i n a g re g a
ra a u n a m ig o d e V on A s c h e n b a c h q u e o fic ia d e in t e r l o c u to r d e sus
re fle x io n e s .
31.
Para un enfoque ms detallado tericam ente, vanse Pea-Ardid, Carmen: "C
y novela. P arm etros de u n a confrontacin", en Pea-Ardid, 1996, pgs. 143-154;
Gaudreauic, A. y jost, F.: El p unto de vista", en G audreault yjost, 1995, pgs. 137-153.
32.
de 1990.
Rebellu, Stephen: Alfred Hitchcock goes Psycho", American Film, 15, n- 7, abril
H i t c h c o c k , m o ti v a l g u n a s d e c i s i o n e s r e l e v a n t e s p a r a t e j e r u n a m a y o r
a m b i g e d a d s e x u a l e n la t r a m a ; p o r e j e m p l o , h i c i e r o n r u b i a a la m o
r e n a M a r i n G r a n e , y, lo m s d e s t a c a d o , q u i t a r o n d e l d e s d o b l a d o
N o r m a n B a t e s t o d o s los a p u n t e s a r q u e t p i c o s c o n q u e lo d e f i n a
R o b e r t B l o c h e n el t e x t o . N o r m a n d e j d e s e r u n o b e s o calvo y c u a
r e n t n , y ta n c u lto y a u t o c o n s c ie n t e c o m o p a r a e s tu d ia r cu lto s
i n c a i c o s o c o m p a r a r su rela c o n M acbeth. P a r a H i t c h c o c k y S t e f a n o
fue u n m u c h a c h o de p o c o m s d e tre in ta aos, d e lg a d o , a m a n te de
la t a x i d e r m i a .
Sin e m b a r g o , el eje c r u c i a l d e la t r a n s p o s i c i n c o n s i s t i e n u n c a m
b i o r e s p e c t o d e la f o c a l iz a c i n , ya q u e H i t c h c o c k d e c a q u e B l o c h e n
g a a b a al le c to r, d n d o l e v i d a r e a l o e x i s t e n c i a m a t e r i a l , e n la n o v e la ,
al c a d v e r d i s e c a d o . L a l e c t u r a d e H i t c h c o c k e r a a c e r t a d a , p o r q u e
e n el t e x t o d e B l o c h los d o s p e r s o n a j e s ( m a d r e e h i jo ) d i a l o g a b a n , as
p e c t o a c e n t u a d o p o r los d o s t i p o s d e l e t r a q u e el e s c r i t o r a s i g n a b a
s e g n h a b l a r a u n o u o t r o , sin q u e h u b i e r a p i s t a a l g u n a p a r a i n f e r i r
q u e esos d i l o g o s e r a n f r u t o d e la p u r a s u b j e t i v i d a d d e N o r m a n . B l o c h
p a s a b a d e u n n a r r a d o r a o t r o , p l a n t e a n d o estos n a r r a d o r e s c o m o p e r
s o n a j e s c o n e x is t e n c i a s s e p a r a d a s , lo c u al n o e r a c ie r to . Es m s q u e
p e r t i n e n t e d e c i r a q u , p o r e j e m p l o , q u e e n la n o v e l a E l exorcista, el es
c r i t o r W il l ia m P e t e r B latty t a m b i n t e n a e n t r e m a n o s u n p e r s o n a j e
d e s d o b l a d o - l a p o s e s a R e g a n - , y u s el m i s m o r e c u r s o d e l t ip o d e le
tra c u rsiv a p a r a los p a s a je s e n q u e h a b l a b a el d e m o n i o , a u n q u e s i e m
p r e es c la r o e n el t e x t o q u e se t r a t a s o l a m e n t e d e u n p e r s o n a j e q u e
o c u p a el c u e r p o d e R e g a n y n u n c a se d e s p r e n d e d e la l e c t u r a q u e se
trata d e dos p e r s o n a je s c o n e n ti d a d y m a te ria lid a d co n cre ta s.
V o lv ie n d o a Psicosis, es c r u c i a l e n t e n d e r q u e las d e c i s i o n e s q u e t o m
H i t c h c o c k e s t u v i e r o n r e l a c i o n a d a s c o n la u t i l i z a c i n d e las h e r r a m i e n
tas p r o p i a s d e l e m e . N u n c a m o s t r a b a a m a m B a te s, si e n t e n d e m o s
q u e p a r a los c d i g o s de ! e s p e c t a d o r c i n e m a t o g r f i c o m o s t r a r u n p e r
s o n a j e es v e r s u r o s t r o . L o q u e h i z o H i t c h c o c k f u e , m s b i e n , c e i r s e a
lo q u e p o d r a m o s d e f i n i r c o m o p l a n o s su b je tiv o s ele m a m / N o r m a n " ,
es decir, se ve s lo el r o s t r o d e l p e r s o n a j e q u e l a / l o s m i r a b a , c o m o
M a r i n e n la e s c e n a d e la d u c h a , o el d e t e c t i v e A r b o g a s t e n la e s c a l e
ra. O t r o r e c u r s o f u e u b i c a r la c m a r a d e tal m o d o - a c i e r t a a lt u r a , e n
c i e r t a p o s i c i n - q u e n o p e r m i t i e r a v e r el r o s t r o d e m a m B a te s, c o m o
al i n ic i o d e la e s c e n a d e la e s c a l e r a , c o n ese c o n t r a p i c a d o d e s d e a r r i
b a d e l m a r c o d e la p u e r t a p o r d o n d e e lla sale. E n o t r o s casos, la p u e s
ta e n e s c e n a j u s t i f i c a los r e c u r s o s n a r r a t i v o s , c o m o e n la e s c e n a de l
s t a n o , c u a n d o se r e v e l a la v e r d a d e r a i d e n t i d a d d e m a m B a te s, e n
t a n t o L ila G r a n e b a ja y g o l p e a d e u n m a n o t a z o la l m p a r a .
76
Q u es la tra n sp o sic i n ?
A la p r e g u n t a e n q u c o n siste tr a n s p o n e r u n te x to lite ra rio al
c in e ? , se p o d r a r e s p o n d e r co n u n a p a ra d o ja : E n cmo olvida.) recor
dando. E ste o x m o ro n , c m o o lv id a r r e c o r d a n d o , p a r e c e r a u n a va
ria c i n d e la id e a d e la re m in is c e n c ia p la t n ic a : s a b e r es re c o rd a r,
p e n s a r a q u e llo q u e ya e x ista o se c o n o c a c o m o a lg o a re c u p e ra r.
P ero , e n re a lid a d , tie n e a q u o tro s e n tid o . P o r q u e lo q u e im p lic a ese
c m o o lv id a r r e c o r d a n d o " es q u e d a c u e n ta d e u n a p a ra d o ja , de
u n a d if ic u lta d m a te r ia lm e n te in s o lu b le d e q u e a q u e llo q u e
p re e x is te d e s a p a r e z c a p e r m a n e c ie n d o . J u d i t h M a v n e p r o p o n e u n a
v a ria c i n r e f in a d a d e esta p a ra d o ja , a s e g u r a n d o q u e e n las aclapta-
77
c io n e s al c in e v e m o s la n o v e la c o m o e n u n s u e o .1 El p u n to e n c u es
ti n s q u e o se tr a ta d e q u e to d o e st e n ese tie m p o o rig in a ] d el
lib ro -y a q u e to d o te x to s u p o n e a lg n te x to a n te r io r - , sin o m s b ie n
de s itu a rn o s e n el tip o p a r tic u la r d e a c to q u e es la tr a n s p o s ic i n .
Cmo olvidar recordando q u ie r e d e c ir q u e ese o rig e n n o p u e d e eli
m in a rse c o m o si ja m s h u b ie r a ex istid o , p e ro q u e ta m p o c o p u e d e es
ta r to ta lm e n te p re s e n te p o r q u e eso o rilla ra el p e lig ro d e a n u la r la
v o lu n ta d m ism a d e la tra n sp o sic i n . P o r d e fin ic i n , el te x to lite ra rio
to m a d o p a ra h a c e r c o n l u n film e es d e fo r m a d o o a lte ra d o al ser
tra n sp u e sto a o tro c d ig o y o tro le n g u a je difuso, a u n q u e haya q u e d a
d o e n te r r a d o b a jo m ltip le s cap as d e tie rra , d e p o s ita d o e n el fo n d o
c o m o u n s e d im e n to ,-c o m o u n re s to o p r u e b a d e lo q u e fu e m s q u e
d e lo-q u e p u d o h a b e r sido.
D e all la e q u iv o c a c i n d e q u ie n e s se o b s tn a n e n c re e r q u e lo m s
re le v a n te es el re s p e to al te x to p rim e ro , ya q u e ese vestigio q u e p e rsis
te e n el film e n o es la o b ra lite ra ria - q u e sigue sie n d o igual, la m is
m a - sin o lo q u e ese film e h izo c o n ella, a lo q u e la re d u jo , el lu g a r
q u e le c o n firi , la .clase d e le c tu ra q u e hizo d e ella. L o q u e q u e d n o
es la o b ra lite ra ria sin o el m o d o e n q u e el d ire c to r, los g u io n ista s y los
a c to re s le y e ro n o in te r p r e ta r o n ese m a te ria l p a ra c o n s tru ir a p a rtir d e
l u n a p e lc u la .
P ero esa d e sa p a ric i n v iviente d e l tex to o rig in al, im p lcita e n u n a
tra n sp o sic i n , in d ic a q u e d e a lg n m o d o est, q u e a q u l sigue ex is
tie n d o a u n q u e se a visto c o m o a travs d e u n v id rio e m p a a d o . P o r eso
es q u e to d a tra n sp o sic i n es u n a v ersi n , n a d a m s q u e u n a v ersi n
q u e , e n to d o caso, p u e d e in s c rib ir su n o m b re e n le tra s m ay scu las si
el o b je to lite ra rio al q u e se a fe r ra g o za d e p re stig io artstic o . O b ie n ,
p u e d e tra ta rse d e u n o b je to lite ra rio q u e el film e p r o c u r a r o lv id a r o
m in im izar, si la fu e n te d e o rig e n ca re c e d e tal p re s tig io a rtstic o . Y
e n tr e a m b o s e x tre m o s, p o r su p u e s to , se a b re u n a in c a lc u la b le v a rie
d a d d e g ra d o s e n u n a u o tra d ire c c i n .
Al m ism o tie m p o , la c o n c ie n c ia d e q u e u n a tra n sp o sic i n slo es
u n a v ersi n d e ta n ta s im a g in a b le s d e ja e n ev id e n c ia su c o n d ic i n p ro
visoria, d e e le c c i n p o sib le p e ro p a rc ia l, q u e p o d r o n o se r re fu ta d a ,
c o m p le ta d a , ig n o r a d a p o r o tra s tra n sp o sic io n e s q u e l'f u tu ro q uizs
a p o rte p a ra c o n fro n ta rla ; la h is to ria de! c in e es p r d ig a e n estos casos
o v e rsio n e s m ltip le s. N o h ay m a n e r a d e co n v a lid ar q u e u n a tran sp o -
l.
La idea de Judith Mayne fue extrada de su artculo sobre Nosferatu", incluido por
Eric Rentschier (ed.) en CkmmnFm and Literalicre: Ailaptalions and Transformalions, Nueva
York-Londres, M ethuen, 1986.
7S
2.
G enette, Grard: Palimpsestos. La literatura en segundogrado, Madrid, Taurus, 19-S9,
pg. 470.
3. Borges, Jorge Luis: Kafka y .sus precursores", en Obras completas, t. II, 1952-1972,
buenos Aires, Emec, 1995.
4. Moravia, Alberto: El despreo, Buenos Aires, Losada, 1956, pg. 84.
80
5.
G odard, Jean Luc: Introduction une vritable histoire du cinema, Pars, Alba tros.
1980, yJean-Luc Godard porJean-Luc Godard, Barcelona, Barral, 197).
81
JA C K PALANCE
M icn iiu r i c c q u
.m rRrrz i a . n c
p e r s o n a je s d is c u te n i n t e n t a n d o ll e g a r a a l g u n a c e r t e z a q u e se
a p ro x im e a la v e rd a d d e l te x to , p e r o q u ie n u sa la p a la b r a p ro p ia rn e n te d ic h a es B a ttista , a u n q u e b ie n p u d o e m p l e a r l a j e r r y : D e je
m o s b ie n a s e n ta d o q u e yo q u ie r o u n a p e lc u la q u e se a lo m s fiel
p o sib le a H o m e r o .7
C m o tr a n s p o n e r u n clsico? L a F id elid ad al te x to es u n p re te x to
p a ra d e b a tir n o el p ro b le m a d el o rig e n , sin o el s e n tid o d e u n clsico.
La fid e lid ad p u e d e se rv ir p a ra p e n s a r la tra n sp o sic i n , p e ro ta m b in
p u e d e ser u n c e rro jo q u e d e je al a u to r e n c a d e n a d o , c o m o e n el m ito
d e la c a v e rn a p la t n ic a . J u s ta m e n te , los re e n v o s e n tr e la h is to ria d e
p a re ja d e P a u l y C am ille, la d e U lises y P e n lo p e , y la d e la re la c i n
q u e d e b e m a n te n e rs e c o n el te x to clsico, to d a s so b re v u e la n el p ro
b le m a d e la fid elid ad .
C m o tr a n s p o n e r u n clsico? C u rio s a m e n te , el p r im e r lib ro so
b re lite r a tu r a y c in e p u b lic a d o e n e s p a o l - e s c r ito p o r P o B a ld e lliu b ic a al c o m ie n z o d e l te x to u n a p r o lo n g a d a d is c u si n so b re el fil
m e Ulises, d e M a rio C a m e rin i. r e p r o d u c ie n d o to d o s los c o m e n ta rio s
i n f la m a d a m e n te a d v e rs o s d e c a te d r tic o s y e s p e c ia lis ta s s o b re la
tra n s p o s ic i n b a n a l re a liz a d a so b re L a Odisea,3 O tr a vez, la tra n s p o
sic i n h a b la n d o d e la tra n s p o s ic i n , y la m o d e r n id a d h a b la n d o d e l
clasic ism o .
C m o tr a n s p o n e r u n clsico? C o m o su ele o c u r r ir c o n los film es
d e G o d a id , sus in te rro g a c io n e s sie m p re o p o rtu n a s n u n c a p id e n res
p u e sta s. am o o tra s in te rro g a c io n e s: q u es el se n tid o ? , q u es ser fiel
a la o b ra ? , --que es la lite ra tu ra ? , q u es el cin e? P o r eso, la v ersin
c in e m a to g r fic a q u e G o d a rd h izo d e la n o v e la E l desprecio c o m ie n z a
c o n u n a c ita d e A n d r B azin y te r m in a c o n la voz d e F ritz L an g p i
d ie n d o sile n c io . A n tes y d e sp u s d e las d isc u sio n e s p o r el s e n tid o est
la a firm a c i n d e l cine.
85
1i . Du Maurier, Daphne: Rebeca, Barcelona, Plaza & Jans, 1974, pgs. 223 y 224.
C h erry . R e sp e c to d el ca m b io d e c o lo r d e ja c k ie B row n, p a re c e u n a
d e cisi n o sa d a d e T a ra n tin o , p e ro e n rig o r p o te n c ia los e le m e n to s q u e
p re e x ista n e n ei p e rso n a je . R e sp e c to d e la h is to ria d e am o r, si b ie n la.
n o v ela la d eslizab a, en la p e lc u la est d e c id id a m e n te im p lo ta d a .
E n la m s r e c ie n te v e rsi n d e Lolita, el d ir e c to r L y n e y su g u io
n ista , el p e rio d is ta c u ltu ra l S te p h e n S c h if f - e l e g id o d e s p u s d e d e
s e c h a r d o s v e rs io n e s p re v ia s d e H a r o ld P i n t e r y D a v id M a m e t- ,
a c o r d a r o n la p re m is a d e c o n v e rtir e n e x te r n o to d o lo q u e e n la n o
v ela d e N a b o k o v p e r te n e c a a su m u n d o in t e r n o , co n lo q u e c o rra n
el riesg o fie p e rd e r m u c h o d e los giros a u to p a r d ic o s, los p lieg u es de
p e rso n a je s y discursos, las voces y los reg istro s q u e e n tro n iz a ro n la n o
vela e n ei sitial d e clsico d e la m o d e rn id a d . L a su stitu c i n d e los varios
p la n o s n a rrativ o s q u e se su c e d e n ta n to c o m o se s u p e r p o n e n , deriv en
u n a lin e a lid a d q u e se d e sp o ja b a co n d e m a sia d a facilid ad d e todas las
asperezas. In c lu so el H u m b e rt q u e in te r p r e ta J e re m y Iro n s n o est es
c u lp id o so b re los d e sd o b la m ie n to s d el p e rso n a je , sin o so b re la b sq u e
d a d e la e m p a tia co n el esp ectad o r, lim a n d o el p a te tism o b u rl n , la
a u to fla g e la c i n y la sin u o sid a d viscosa q u e e ra n constitutivos d el p erso
n a je d e la novela.
Sin e m b a rg o , c o n v e n c id o s d e q u e ese p ro b le m a e ra irre so lu b le e n
u n a tra n sp o sic i n q u e p u d ie r a s e r to le ra d a ello s d ije ro n c o m p re n
d id a " - p o r el m e rc a d o c in e m a to g r fic o , L yne y S c h iff n o d e c id ie ro n
re e s c rib ir el tex to d e N abokov, La p r u e b a est e n q u e in te n ta r o n m a n
te n e r n o s lo las p e rip e c ia s de la t r a m a - a veces lo g ra d a , co m o el p ro
fuso viaje p o r las c a r r e te r a s - sin o ta m b i n c ie rta s z o n as lite rale s d e la
le tra p rim ig e n ia , co m o se ve e n la in se rc i n de! m o n lo g o de H u m b e rt
clel e p lo g o . E n se y e n o tro s p asajes, L yne e x tra e e im p la n ta e n su
Lolita 'extos d el d ia rio d e H u m b e rt, b u s c a n d o q u e ese ju e g o co n el
le n g u a je - d e l q u e h a b a n a b ju ra d o p o r u n a su p u e s ta im p o sib ilid a d se filtre e n el film e, c o m o si p u d ie r a ap e la rse a la tra n sfu si n de la le
tra e sc rita a! p ro c e so tran sp o sitiv o , c o m o si ese d e n o d a d o y go zo so tra
b a jo q u e le to m a N ab o k o v b o r r a r la f r o n te r a e n tr e v id a y c re a c i n
f u e r a u n sim p ie paso a d a r y n o u n rig u ro so e in trin c a d o p ro c e d im ie n
to d e e sc ritu ra .
.
Pese al in te n to d e .c o n ju ra r el m ie d o d e q u e d a rs e sin N a b o k o v ,
la c a p tu r a d e l tex to n o g a ra n tiz , ni e n fo rm a a p ro x im a d a , q u e la le
tra riel e sc rito r q u e d a ra e n la p e lc u la. L a id e a d e p o d a r c ie rto s a sp ec
tos y m a n te n e r c o n celo o tro s no, re su lt , al m e n o s e n este caso, p o r
tra ta rs e d e u n m a te ria l d o n d e n o ex iste u n estilo d iscursivo q u e p u e
d a a p a rta rs e ele ios av atares d ra m tic o s q u e n a r r a , p o rq u e esa diso cia
c i n es im p r a c t ic a b l e . E s ta s e le c c io n e s e s t e r i l i z a r o n la o d is e a
tra n sp o sitiv a , p o r q u e la lite ra lid a d se d iso lv a c o m o g a ra n ta al n o
o b te n e r u n a eq u iv a le n c ia d e to n o , sin d u d a s el m a y o r se c re to d e esta
n o v e la e n p a rtic u la r y, q uizs, d e la lite ra tu ra d e N ab o k o v en g e n e ra l.
El n fa sis e n u n c ia tiv o d e l te x to p a s a s e r u n m u r m u llo le ja n o y
a s o rd in a d o , c o m o u n so n id o q u e se o a en a lg n o tro lugar.
L o s m o d e lo s d e tra n sp o sic i n
Las o p e ra c io n e s re a liz a d a s e n el p ro c e so d e tra n s p o n e r u n te x to
re v e la n los m o d o s d e le c tu ra . A esos m o d o s d e le c tu ra p o d e m o s sin te
tizarlos -s in n in g u n a p re te n s i n ta x o n m ic a n i cientificista, y c o n cier
to g ra d o in e v ita b le d e a r b itr a r ie d a d - e n seis clases: (a) la fid elid ad
p o sib le o le c tu ra a d e c u a d a , (b) la fid e lid a d in sig n ific a n te o le c tu ra
a p lic a d a , (c) el p o sib le a d u lte rio o le c tu ra in a d e c u a d a , (d) la in te r
se c c i n d e u n iv e rso s (e) la re le c tu ra o el tex to re in v e n ta d o " , y (f) la
tra n sp o sic i n e n c u b ie r ta o v e rsi n n o d e c la ra d a .
89
12. W illiam s, C harles: La Larga noche del sbado, B arcelona, P en n su la, 1974. pg. 35.
lar, c o m o si e stu v ie ra c o r r ie n d o sa lv a je m e n te y p a ra la e te r n id a d en
a lg n rin c n e sp a n to so d el in fie rn o u ltra m o d e rn o lle n o d e te l fo n o s
e strid e n te s q u e tr a ta r a n d e s u m irm e e n la c im a d e la lo c u r a . O b ie n
o tro m o m e n to , d o n d e lu e g o d e h u ir co n B a rb a ra le em o s q u e el aire
se h a b a c a lm a d o , p e ro se n o ta b a la m o r d e d u r a d el fro , y al a b rir la
p u e r ta y salir d e l c o c h e , el cielo estab a sa lp ic a d o d e u n g lid o p a lp i
ta r d e estrellas. Estuve p a ra d o u n in sta n te j u n t o al c o c h e , c o n te m p la n
d o la c iu d a d en la q u e h a b a n a c id o y d o n d e h a b a tr a n s c u rr id o la
m a y o r p a rte d e m i ex iste n c ia , p e ro lo n ic o e n q u e p o d a p e n s a r e ra
e n el local tra se ro d e la f u n e r a l de C a rth a g e d o n d e los d o s c u e rp o s
yaca n co n sus ro stro s d e stro z a d o s e irre c o n o c ib le s so b re las m esas es
m a lta d a s in d iv id u a le s, y el h e c h o e ra q u e e n a lg n lugar, en. m e d io de
aq u e lla s lu c es se e n c o n tr a b a el h o m b re q u e los h a b a a s e s in a d o ,15 La
p re g u n ta sera: p o r q u e n estos casos n o p a re c e n p i n t e a r s e m u c h a s
o tra s a lte rn a tiv a s q u e c o n v e rtir esas re fle x io n e s e n s itu a c io n e s - e l
tim b re e n s o r d e c e d o r a tr o n a n d o e n la casa, la p a re ja m ira n d o ia ciu
d a d b a jo u n cielo e s tre lla d o -, o e n s u d e fe c to , in c lu ir u n a 'v o z o ff q u e
tra n sc rib a esos p e n sa m ie n to s? D e h e c h o , a m b a s e sc en a s estn e n el
film e d e T ru ffa u t, a u n q u e d ifcilm e n te h ay an lo g ra d o u n a e m p a tia con
el tip o d e voz n a rra tiv a q u e s e sm e ra b a e n c o n s tru ir W illiam s.
Esta ltim a p ro b le m tic a re e n v a a-la c u e s ti n d el tip o d e esc ritu
ra, al uso d e l le n g u a je al q u e el c in e p u e d e in te n ta r a p ro x im a rse , o
d e l q u e p u e d e in te n ta r d ista n c ia rse . G o m o T ru ff a u t n u n c a p re te n d i
m a n te n e r los m o d o s d e h a b la d e l p e rs o n a je sin o el sistem a n a rra tiv o
y el d ise o d e m u n d o ele W illiam s, el tr n sito a la p a n ta lla fu e m e n o s
El fa n t stic o : E l exorci.sta
N o d e ja d e e je r c e r u n a se d u c c i n e n ig m tic a la tra n sp o sic i n de
la e x ito sa n o v e la E l exorcista, q u e hizo el p ro o io a u to r W iiliam P e te r
B latty a las rd e n e s d e l d ir e c to r W iiliam F rie d k in . S e d u c c i n e n ig m
tica o rig in a d a e n q u e B la tty -q u iz s p o r excesivo re s p e to h a c ia su p ro
Q9
16. Blatty, Wiiliam P.: El exordsla, Buenos Aires, Emec, 1972, pg. 60.
S e ra im p e n sa b le p o rq u e la p u n ta c i n d e u n a p a u sa d e fin al d e c a p '
tu lo n o es h o m o lo g a b le a la d e u n c ie rre d e e sc e n a o a la c o n c lu si n
d e u n d ilo g o . S e ra tan im p e n sa b le c o m o p r e te n d e r q u e se in c lu y era
la e x te n sa n m in a d e citas d e J u a n , L u cas o S an P ab lo q u e fu n c io n a n
a m o d o d e c o m e n ta rio s d e B latty prev io s-a d e s a rro lla r la acci n m is
m a d e c a d a ca p tu lo . H a b la r a q u d e fid e lid a d p o sib le a lu d e m s b ie n
a q u e la v o caci n d e a p ro v e c h a m ie n to m a te ria l es o sten sib le, si se a d
v ierte q u e F rie d k in ate so r c a d a p e rip e c ia y c a d a u n o d e los estad io s
n arrativ o s, a u n a b re v ia n d o varios d i lo g o s e n tr e K a rra s y el d e m o n io R e g a n o c o n el d e te c tiv e c in e filo K in d e rm a n - t o d o c in e filo es u n
h o m b r e -n i o - , o lim ita n d o la visita clave d e l p a d re K arras a la b i
b lio te c a , o el p ro c e s o d e in te le c c i n d e la c in ta c o n la e x tra a lengua
d e R egan.
T o d o lo q u e p o d a re c u p e r a rs e te r m in in c o r p o r n d o s e al film e,
h a s ta u n a r e f e r e n c i a ta n g e n c ia l d e B la tty a c e r c a d e q u e la voz
d is to rs io n a d a d e la p o s e d a p a r e c a a m p lific a d a e le c tr n ic a m e n
te .17A sf o c u rri , ta m b i n , en c a d a u n o d e los p e rso n a je s c o n sus o c u
p a c io n e s y a fic io n e s, y es m s s o r p r e n d e n te to d a v a q u e F rie d k in
d e c id ie r a m a n t e n e r in a lte ra b le la o rg a n iz a c i n g e o g r fic a d e la n o
v ela, in c lu id o el p r lo g o c o n r tu lo al p ie d e la im a g e n e n Ira k d e l
N o rte , q u e m o stra b a a M e rrin y su in tu ic i n a g u z a d a d e q u e las fu e r
zas d e m o n a c a s se c e r n ir a n s o b re l. El tra b a jo so b re el e sp a c io fue
re s u e lto a travs d e u n u so ta n c o n s ta n te c o m o p ro g re siv o d el fu e r a
d e c a m p o s o n o ro p a r a ir in s tru y e n d o al e s p e c ta d o r e n ia in ta n g ib ili
d a d d el m al, e n ta n to la h a b ita c i n d e R e g a n se e rig a e n sitio p riv i
le g ia d o , vista s ie m p re a travs d e to m as su b jetiv as p a rc ia le s c u a n d o
la vem os d e sd e el o tro la d o d e la p u e rta , o e n p la n o s g e n e ra le s c u a n
d o in g re sam o s e n ella, c o m o c o rr e s p o n d e a la id e a d e e s c e n a te a tra l
d e los ritu a le s q u e a ll o c u r r e n . E sa je r a r q u iz a c i n e sp a c ia l d e la
h a b ita c i n e n te n d i d a c o m o u n otro lado, p o r o tr a p a rte , re a f irm a b a
la in m e rs i n d e l film e e n e l.g n e ro fa n t stic o , e n la m e d id a e n q u e
el c ru c e d e l u m b r a l q u e s e p a r a d o s d im e n s io n e s -fs ic a s , m o ra le s
o filo s f ic a s - es s ie m p re u n o d e lo s t p ic o s e s tr u c tu r a n te s d e e sta
clase d e re la to s.
A su vez, n o e ra l g ico p re su m ir, g ra n d e s p ro e za s re s p e c to d e la
fo calizaci n , ya q u e la n o v ela o p ta b a p o r la te rc e ra p e rs o n a , .con lo
q u e el d ire c to r, sig u ie n d o la a lte rn a n c ia d e p e rs o n a je s y situ a cio n e s,
p re s u n ta m e n te p o d a so s te n e r el p la n d e u s u f ru c tu a r el m a te ria l d e
o rig e n . S lo q u e e ste c a m in o d e te x tu ra lisa d e v e n a m s e sc a rp a d o
O i
p o rq u e e n la novela, en re a lid a d , la te rc e ra p e rs o n a e ra u n n a r r a d o r
o m n iscien te c o n la fa c u lta d de a c c e d e r a la c o n c ie n c ia d e los p erso
najes, a. to d o lo q u e flu a d e su p e n sa m ie n to . Y eso p u e d e tra d u cirse
com o sin n im o de p ro b le m a e n el m o m e n to d e tr a n s p o n e r el texto.
L a su b jetiv id ad d el p e n sa m ie n to p u d o re p r e s e n ta r u n p ro b le m a
usual, si se p a rte d e la reg la in e x o ra b le q u e in d ic a q u e s ie m p re su rg e
com o la z o n a p a n ta n o s a d e to d a tran sp o sic i n . P ero esta vez la difi
cultad se e n s a n c h a b a , p re c isa m e n te p o r tra ta rse d e la su b jetiv id ad de
u n o d e los p ro ta g o n ista s p rin cip a le s, K arras, cuya m o tiv ac i n e ra e lu
cid ar u n a crisis de fe, co n los co n sig u ie n te s vaivenes ticos, re c u e rd o s,
ra z o n a m ie n to s, su e o s y voces q u e c u m p le n la m isi n d e d is e a r su
to rm e n to in te rn o . Si p o d a ju s tific arse la voz d e l d e m o n io e m a n a n d o
a travs d e la p o s e d a R e g a n , la in c lu si n d e u n a voz o ff d e K arras
h u b ie ra sido m s u n a c to d e c o m o d id a d q u e d e a d e c u a c i n al to n o
g e n e ra l d el film e.
Ai revs d e lo q u e c a b a su p o n e r, n o e ra n las esc e n a s de p o sesi n
fre n tic a ni la e le c c i n d e efecto s especiales o q u e se m b ra b a in c g
nitas, o, e n to d o caso, n o se m b ra b a n in c g n ita s a c e rc a d e los asp ecto s
in trn se c o s sin o m e r a m e n te tcnicos. El p ro b le m a re s id a e n q u d e
ba h a c e r F rie d k in c o n esas re p e tic io n e s in te rn a s d e K a rra s c o m o
O h, D ios, n o p e rm ita s q u e se m u e ra !" ,13 o C i rra le la p u e r ta a
to d o !.13
C o m o a F rie d k in p a re c a in te re sa rle m s el to rtu o so calvario in te
rio r d e K arras q u e esa p u ls i n in v estig a d o ra q u e Blatty e x p lay a b a en
la novela, o p t p o r elev a r el re to . E n lu g a r d el p re s u n to atajo de a p e
lar a la voz o ff a su m i u n riesg o m ay o r y a p o st to d o a lo q u e p u d ie ra
tra n sm itir el c u e rp o a p re m ia d o y la g e stu a lid a d ten sa y d esp ro v ista d e
nfasis d el ro s tro d e l a c to r J a s o n M iller. L a e n c ru c ija d a e ra c o m p le ja
p o rq u e d e ella d e p e n d a la re la ci n s im tric a y e sp e c u la r e n tre R egan
y K arras, h e rm a n a d o s e n sus crisp acio n es fsicas y esp iritu ales, as com o
el re flejo d el positiv ism o d e K in d e rm a n so b re las d u d a s d e sg a rra d a s
ele K arras. Q uizs fu e el ra d ic a l co n v e n c im ie n to d e l d ir e c to r d e lo q u e
estaba c o n ta n d o y d e l p u n to ele vista escogido lo q u e le p e rm iti triu n
far en esa b a ta lla c ru c ia l d e la p u e s ta en escen a, alg o in fe rib le si se
c o m p a ra n los p a d e c im ie n to s ele Ja s o n M iller e n E l exorcista con sus atri
b u la d o s p e rs o n a je s p re c e d e n te s o u lte rio re s d e Contacto en Francia,
C ncisingo Jada.
96
20. Tyler, Ajine: Turista accidental, Buenos Aires, Emec, 986, pg. 15.
21. dem , pg. 48.
22. Alvaray, Luisela: Las versiones filmicas. Los discursos que se miran, ob. cit., pg. 25.
Q7
23.
Cronenw orth, Brian: "He Knew W ht He Wanted", American Film, enero-febre
ro de 1989.
El m e lo d ra m a : El ocaso de u n amor
H ay u n a z o n a decisiva q u e aleja la n o v ela El f i n de la aventura d e su
m e ra in m e rs i n e n lo q u e se co n v ie n e en d e fin ir c o m o m elo d ra m a .
P o rq u e si b ie n se p e rfila u n tri n g u lo c o m p u e s to p o r H e n ry Miles, su
m u je r S a ra h y el a m a n te y e sc rito r M au rice B e n d rix , si b ie n la b rev e
d a d d e la fe lic id a d d e la p a re ja de a m o r c o n d e n a d o e ra a g u ijo n e a d a
p o r la fa ta lid a d , si b ie n la id e a d e lo q u e n o p u e d e e sta r u n id o p ero
ta m p o c o s e p a ra d o d e te r m in a el p o r v e n ir d e los p e rso n a je s, el a u to r
G ra h a m G re e n e p o n e , p o r e n c im a d e esas c o o rd e n a d a s g e n ric a s, el
s e n a d o re lig io so q u e o r d e n a ese u n iv e rso d e lo e fm e ro . N o es q u e
G re e n e c re y e ra d b ile s esos p re s u p u e sto s , sin o q u e los im a g in a p o
yados so b re u n a p la ta fo rm a , so b re u n te r rito rio d e l q u e d e b a .d e s p e
g a rse p a ra ta-ascenderlo, p o n ie n d o e n te n s i n la e s p iritu a lid a d d el
a m o r te r r e n a l c o n la e sp iritu a lid a d relig iosa.
L a m ism a o rg a n iz a c i n d e la n o v e la p e r m ita a c c e d e r a esto s d ile
m as p o r la m a n e r a d e d is trib u ir la in fo rm a c i n y los p u n to s d e vista,
p o rq u e el e sc rito r y n a r r a d o r B e n d rix d e s a n d a la h isto ria d e sd e el p r e
s e n te d e la a cci n , la re c u p e r a re tro s p e c tiv a m e n te a u n q u e n o s im p i
d a c o n o c e r cu] es el m o m e n to e x a cto e n q u e c o m ie n z a a escrib irla.
E sa m e d ia c i n , r e p r e s e n ta d a p o r el d ia rio q u e e scrib e, es el tray e c to
p o r el q u e d e sc u b rim o s sus re fle x io n e s y o p in io n e s , su v ersi n de. p o r
q u el o d io p u e d e e rig irse e n m o to r d e la lite ra tu ra . L a voz del d ia rio
100
24. G reene, Graham : El fin de la aventura, Buenos Aires, Sur, 1971, pg. 107.
E n c o n s o n a n c ia c o n u n p u e s ta e n e s c e n a d e clasicism o a c a d
m ico m u y p r x im o al d e los m e lo d ra m a s b rit n ic o s , c o m o Breve
encuentro, y le jo s d e l v r tig o o m in o s o y s e s g a d o d e l g u i n q u e
G re e n e h izo p a ra E l tercer hombre, la v e rsi n d e J o r d n ju stific a el
uso d e la voz off. P o r u n lad o , la ju s tific a p o r c o r r e s p o n d e r al p e r
so n a je d e u n e sc rito r, c o n lo q u e evita q u e a c u s e n sus d i lo g o s v
e lu c u b r a c io n e s m e ta fs ic a s y te o l g ic a s d e l i te r a r ia s : p o r o tro
lad o , h ay e n J o r d n u n a a stu c ia c o n sc ie n te d e q u e v alerse d e este
recu rso c o m o m o d a lid a d ex clu y e m e p o d a p la n te a r tal d ista n c ia afec
tiva c o n el e s p e c ta d o r q u e te r m in a ra tra z a n d o u n ab ism o a n te u n a
h is to ria d e p e rs o n a je s q u e se d e sg a ja n el alm a. Q u izs haya m e n o s
g e n io q u e s e n tid o c o m n , p e ro el re s p e to p o r la le tra d e G re e n e no
n u b l al c in e a s ta c o m o p a ra im p e d irle e x tr a e r cie rta s p o sib ilid a d e s
c in e m a to g r fic a s al m a te ria l, q u e s u r g e n d e su le c tu ra a te n ta del
tex to y q u e se d e p o s ita ro n e n la re c u r re n c ia a im g e n e s, so n id o s y
escen as q u e c o m p r im e n ese a le ja m ie n to rie sg o so d e la voz o ff p o r la
c e rc a n a s ie m p re re n o v a d a y eficaz d e la tra g e d ia sin g u la r. De esa
p a ra d o ja l a n tin o m ia , J o r d n o b tu v o e q u ilib rio e n u n a o b ra so b re
e m o c io n e s d e se q u ilib ra d a s.
te, o q u e n o c o n sig u e n h a c e r p ie e n el to n o g e n e ra l a d o p ta d o p a ra el
film e, c o m o o c u r r a c u a n d o D avid L e a n d is c u ta c o n sus g u io n ista s (y |
'ta m b i n c o n su p ro d u c to r, S am Spiegel.) si d e b a d e ja r en p ie el p u e n -
te c o m o e n la n o v e la d e P ie rre B o u lle , o si d e b a d e rr ib a rlo , d e c isi n
q u e in tu a m s p r x im a al tip o d e p e lc u la q u e d e se a b a h a c e r e n E l
puente sobre el ro Kwai. P e ro L e a n se e n c a rg d e e x p lic a r q u e l n o
q u e ra r e p r o d u c ir la iro n a q u e p re v a le c a e n el tex to , sin o h a c e r slo
26.
Brownlow, Kevin: T he Making of David L ean s Film of T he B ridg on the River
Kwai, Clceoste, vol. XXII, n 2, 1996.
in
cipa l, c o m o u n desv o, c o m o si p u s i e r a e n d u d a el p e s o d e la a n c d o
ta b s ic a y la d e j a r a e n t r e p a r n t e s i s , c o m o si H a a s n o q u i s i e r a d e s e c h a r
e s a i n t r o m i s i n d e o t r a s h i s t o ria s , c o n s c i e n t e d e q u e la h i s t o r i a c e n
tral n o es t a n i m p o r t a n t e .
Esa s s u p u e s t a s b i f u r c a c i o n e s d e la c o r r i e n t e d r a m t i c a p r o t a g n i c a
c e n t r a l , f u e r o n lic u a d a s d e l film e p o r la t o z u d e z d e H a a s e n c o n c e n
tra r s e e n la a n c d o t a . A tal p u n t o H a a s q u i e r e f o r z a r el m a t e r i a l h a c i a
u n s u s p e n s o p o r el q u e A u s t e r n o m o s t r a b a el m e n o r i n te r s , q u e o c u l
ta el r o s t r o d e u n o d e los d o s v u lg a re s m il l o n a r i o s , F l o w e r y S t o n e ( C h a r
les D u r n i n g y j o e l G r e y ) , c u a n d o a l g u i e n d e q u i e n s lo se ve u n a
m a n o ( p e r o e n g u a n t a d a , c o m o la d e S t o n e ) p o n e las p ie z a s d e los d o s
v isi ta n t e s e n la a l e g r i c a m a q u e t a l l a m a d a L a c i u d a d d e l m u n d o .
Q u o b j e t o t e n a i n t r o d u c i r e s a i n t r i g a p o l ic i a l e n el m a r c o d e u n fil
m e p o r c o m p l e t o a l e j a d o d e ese f o r m a t o ? C u a l q u i e r a s e a el m o ti v o ,
c o m o tra n s fo rm a c i n del texto d e o rig e n p a re c e im p ro d u c tiv a . N o
c o n t e n t o c o n eso, H a a s i n siste c o n ese p r o c e d i m i e n t o e n i g m t i c o e n
la e s c e n a e n q u e c o m i e n z a la c o n s t r u c c i n d e l m u r o , y q u e m s q u e
u n plot-p o in t e r a u n g u i o d e A u s t e r r e e s c r i b i e n d o u n a f a m o s s i m a
a n c d o t a d e l m a g n a t e p e r i o d s t i c o W ii l ia m R a n d o l p h H e a r s t , o a c a so
u n a c ita del a r g u m e n t o d e l f i lm e Ei espectro errante, d e R e n Clair.
Q u e A u s t e r e m p l e a la t e r c e r a p e r s o n a t o m o m o d a l i d a d , es t a n vi
s ible c o m o q u e , d e t o d o s los p e r s o n a j e s , N a s h e c o n c e n t r a la m a y o r
p a r t e d e l s a b e r; m a r c a q u e n o tu v o c o r r e s p o n d e n c i a e n el film e , c u y o
m a y o r a c e r c a m i e n t o e s t e n m a n t e n e r a N a s h e e n g r a n p a r t e d e las
e s c e n a s , y e n a a d i r u n d e s e n l a c e c a r e n t e d e t o d a a lu s i n , c o n la a fir
m a c i n n e t a d e q u e N a s h e s o b re v iv e , t e j i e n d o u n a d i s c u ti b l e r e d c
clica e n t r e c o m i e n z o y e p l o g o q u e b o r r a esa i m p r o n t a a z a r o sa y b r u t a l
q u e , e n b u e n a m e d i d a , m o d e l a la p e r s o n a l i d a d d e la l i t e r a t u r a d e
A u s te r. Y el h e c h o d e i n c l u i r in praesentia al p r o p i o a u t o r n o r e s t it u y e
s u u n i v e r s o , s in o q u e d i s e a u n a b r o m a p r i v a d a m u y l e j a n a d e esa o t r a
f o r m a d e lo p r i v a d o q u e es la l i t e r a t u r a .
El c a s o T a b u c c h i : S o stien e P en ira
A n t e s y d e s p u s , A n t o n i o T a b u c ;h i tuvo c o n el c in e u n v n c u l o asi
d u o , q u e p e r m i t e c o m p a r a r la t r a n s p o s i c i n d e la a n t e r i o r N o c a m e
In d ien c o n la p o s t e r i o r r e a l iz a d a s o b r e Rquiem-. Y e n t r e a m b a s , la ve r
s i n q u e c o n c r e t el d i r e c t o r R o b e r t o F a e n z a j u n t o a S e rg io V cchio y
c o n c o l a b o r a c i n e n los d i l o g o s d e l p r o p i o e sc rito r: SostienePerra..
C a si e n la d i m e n s i n d e u n best seler, c a r g a n d o q u iz s c o n el p e s o
d e s e r el lib r o m s d i f u n d i d o d e T a b u c c h i , el p a s a je d e Sostiene Pereira
a la p a n t a l l a e n t r a a b a e n i g m a s y e x p e c ta t iv a s p o r los r e s u l t a d o s . A su
favor e s t a b a u n a p r o s a m s a b i g a r r a d a q u e la q u e v e n a p r o d u c i e n d o
su a u to r , c o n e sa a lg o i m p o s t a d a n o s t a l g i a p o r lo p e r d i d o p e r o esta
vez m s c o n c e n t r a d a s o b r e el tip o d e t r a n s f o r m a c i n q u e va p r o d u
c i e n d o e n el d o c t o r P e r e i r a el f l a m g e r a m e n t e r o m n t i c o M o n t e i r o
Rossi, as c o m o el m o d o e n q u e los a v a ta r e s p o l t i c o s d e la d i c t a d u r a
d e S a l a z a r v a n i n v a d i e n d o ese r e d u c t o d e s e g u r i d a d e s a p a r e n t e s d o n
d e se c o b ij a el viejo p e r i o d i s t a o b s e s i o n a d o p o r la m u e r t e .
L a n o v e l a n o p r e s e n t a b a , p o r t a n t o , e sa d i f i c u l t a d e sq u i v a d e o
e p i s d i c o - q u i z s el m e j o r r a s g o estilstico d e l e s c r i t o r - q u e d i e r a b r i
llo a n a r r a t i v a s e v a n e s c e n t e s c o m o las d e N octurno h in d o Pequeos equ
vocos sin im portancia. D e tal m o d o , l a i d e a d e u n n i c o p e r s o n a j e en
fase d e c a m b i o , d e u n p e r s o n a j e q u e se c o n s t i t u y e e n caja d e r e s o n a n
c ia o c a t a l i z a d o r s o l i t a r i o d e t e n s i o n e s g e n e r a l e s , le p e r m i t a a
T a b u c c h i j u g a r c o n el t i p o d e d i s c u r s o , e l i g i e n d o el e s tilo i n d i r e c t o
- e l r e c u r r e n t e s o s t i e n e P e r e i r a - p a r a m e d i a t i z a r su p u n t o de vista,
c o m o si el r e l a t o se d e d i c a r a a t r a n s c r i b i r u n a d e c l a r a c i n h e c h a a n t e
u n p o l ic a , o a n t e u n a s a u t o r i d a d e s q u e e n j u i c i a n su a c t o final e n el
p e r i d i c o d e L is b o a . El e m p l e o d e l estilo i n d i r e c t o t e n a , a d e m s , u n
d o b l e m o ti v o : p o r u n l a d o , le c o n f i e r e al t e x t o u n a c i e r t a c a d e n c i a li
t e r a r i a c r e a n d o u n i n t e r l o c u t o r i m a g i n a r i o v e n el l m i te d e o a le g
rico; p o r o t r o l a d o , b u s c a r e s p e t a r p a r c i a l m e n t e el o r i g e n l i t e r a r i o v
el o r i g e n l c t ic o , al m e n o s s e g n lo e x p li c a el a m o r e n la no:;] a a d i
d a al f i n a l d e la d c i m a e d i c i n ita lia n a . L e jo s d e la d i s t a n c i a q u e p o
d a s u p o n e r , el u s o del d i s c u r s o i n d i r e c t o e ra u n a m a r c a n e ta , v hasta
t o z u d a , d e a f i r m a c i n d e u n a e s c r i t u r a i n t r n s e c a m e n t e lite ra ria .
E sas s i n g u l a r i d a d e s , q u e s o n la l i b r e t a d e i d e n t i d a d d e l t e x to , n o
p a r e c e n h a b e r l e r e s u l t a d o p r o b l e m t i c a s al d i r e c t o r F a e n z a ni a sus
g u i o n i s t a s , si se j u z g a n las d e c i s i o n e s a d o p t a d a s e n la t r a n s p o s i c i n .
P o r q u e el h e c h o d e s e g u i r c o n p u n t u a l i d a d los a v a la r e s d e la t r a m a ,
d e sus p e r s o n a j e s y sus m o tiv o s, d e sus o b j e t o s , sus t r a y e c t o s y sus lu g a
res, p o d r a i m p l i c a r u n a v o l u n t a d d e s u j e c i n p r e v is ib le al o rig in a ! d e
T a b u c c h i . Y m s all d e u n a s p o c a s e s c e n a s a g r e g a d a s e irrelevani.es,
lo q u e n o r e s u l t a b a p r e v is ib le ni i m a g i n a b l e e r a q u e se l e y e r a ln n o v e
la c o m o si se e s t u v i e r a a n t e u n t t e m , a n u l a n d o la d i m e n s i n s u b j e ti
va d e la l e c t u r a , al i n c l u i r l i t e r a l m e n t e p a r t e d e esos te x to s e n u n e tilo
i n d i r e c t o q u e e n u n film e r e s u l t a d i s p a r a t a d o . V e am o s .
C o n s c i e n t e d e q u e el e stilo i n d i r e c t o im p l i c a u n t e s ti g o - n a rr a d o r .
F a e n z a c o m i e n z a s u p e l c u l a c o n u n a voz o ff q u e a p o c o d e a n d a r d e s
c u b r i m o s q u e es e x t e r n a al re la to , ya q u e n o p e r t e n e c e a n i n g u n o d e
los p e r s o n a j e s q u e lo p u e b l a n . Esa voz o jf r e a p a r e c e r e n d iv ers o s p a
sajes, m a n t e n i e n d o u n c i e r t o p r o t a g o n i s m o , o b v i a m e n t e e n el m een-
108
trans
opera
c o m o c o n c i e n c i a m o r a l d e lo q u e se e st n a r r a n d o . O t r a , b u s c a c o n
v e r t i r a q u e l l o q u e el n a r r a d o r e x p o n e s o b r e P e rr y , sin juic io s valor a t i v o s n t i d o s , e n flashbacks q u e e x p l i c a n s u c o m p o r t a m i e n t o , del
m i s m o m o d o q u e c u a n d o d e c i d e i n t e r c a l a r los i n f o r m e s p s i q u i t r i c o s
e n d i s t i n t o s p a s a je s d e la n a r r a c i n e n l u g a r d e s i t u a r l o s h a c i a la lti-
1OQ
m a p a rte , c o m o o c u rr e e n la n o v ela, lo q u e ta m b i n fu n c io n a c o m o I
u n in te n to p o r d ic ta m in a r las m o tiv a c io n e s d el c rim en , Y u n a ltim a ,. |
es la m a n e r a e n q u e B ro o k s re m a rc a las p istas - l a h u e lla d el z a p a to , la
c u e rd a c o n q u e P e rry a ta la c a ja -, e le m e n to s q u e d irig e n su p e lc u la
h acia u n p o licial d e e n ig m a c o n c u lp a b le id e n tific a b le , q u e e ra ex ac
ta m e n te lo q u e in te n t e v itar C a p o te si se revisa el m o d o d e d e fin ir
sus p e rs o n a je s v tra b a ja r la a m b ig e d a d d el p u n to d e vista.
C o m o d e c a m o s p g in a s atrs, c u a n d o L u c h in o V isco n ti se p r o p u
so h a c e r u n film e c o n L a muerte en Veiiecia d e T h o m a s M a n n , sab a
p o sitiv a m e n te q u e se e n c o n tr a b a a n te u n a n o v e la c o n c e b id a d e sd e el
rig u ro so p u n to d e vista d e G ustav v o n A s c h e n b a c h ,'p o r lo q u e d e b a
c o n s tru ir u n a id e n tific a c i n c o n el p e rs o n a je slo p o sib le si h a lla b a
los p u e n te s e n tr e el m a te ria l lite ra rio y el m a te ria l c in e m a to g r fic o .
T ra t n d o s e d e u n te x to d o n d e el d i lo g o es p u r a a u se n c ia y lo q u e
p re v a le c e es la d e sc rip c i n c o m o m to d o , a d o p t c ie rto s c rite rio s cla
ves. P o r u n lad o , re c o g i al p e rs o n a je re c i n d u ra n te su viaje a V enecia,
p o d a n d o to d as las ju s tific a c io n e s m e n ta le s q u e a M a n n le to m a b a n u n
larg o y m arav illo so tie m p o e x p o n e r. P o r o tro lad o , d e te r m in q u e los
n ic o s p la n o s su b jetiv o s, ya visuales o so n o ro s, as c o m o los n ic o s
flashbacks, fu e r a n los d e V on A sc h e n b a c h , c o n el re c a u d o d e q u e esa |
m ira d a sie m p re se o c u p e d e in te g ra r al p e rs o n a je co n el esp acio q u e i
lo ro d e a . P o r ltim o , V isco n ti id e u n a p u e s ta e n e sc e n a e n e stric ta
:
re la c i n c o n esa v o lu n ta d n a rra tiv a , e m p le a n d o c o m o rec u rso s excluy en tes la to m a p a n o r m ic a y el zoom, c o n o q u e el nivel d e la d e sc rip
cin su b jetiv a e ra p o te n c ia d o p o r el c o n c e p to visual d el film e.
M s all de las distancias d e to d o tipo q u e se p a ra n la o b ra d e R ich ard
B rooks d e la d e L u c h in o V isconti, estos dos ejem p lo s p ro c u ra n rev e la r
q u e n o to d a s las lectu ras so n equiv alen tes, n i d e te rm in a n u n a evalua
cin an lo g a . C o m o q u e d d ich o , esa d ife re n c ia ra d ic a e n el m o d o d e
le e r los textos, p e ro ta m b i n en el m o d o e n q u e se p ie n sa el p asaje d e
la o b ra lite ra ria a u n m e d io dism il. P o rq u e , d e c re e r q u e tod as las lec
turas tie n e n validez sim ilar, te rm in a ra m o s p o r d in a m ita r esas d ife re n
cias q u e u b ic a n e n u n lu g a r la o b ra d e B rooks y e n o tro la d e V isconti,
El c o n c e p to d e le c tu ra in a d e c u a d a rio se. b asa en la id e a d e q u e
hay u n a s e n d a q u e inseguirse, sin o e n q u e cie rtas se n d a s q u e se si- ;
g u e n , al le e r u n te x to d e u n a c ie rta m a n e ra , p o n e n al d e s n u d o m ay o
res o m e n o r e s p e rtin e n c ia s c o n el a u to r y su v isin d e l m u n d o , c o n su
m o d o d e n a rra r, co n sus h isto ria s y p e rso n a je s, c o n lo q u e hizo q u e el
tex to fu e r a lo 'q u e es. Q u e el se n tid o d e u n a o b ra sea a n a s e rp ie n te
q u e z ig za g u ea, q u e se a in a p re h e n s ib le , n o d e b e h a c e r c re e r q u e to d a
le c tu ra es vlida, a u n q u e se a le g tim a. P e ro so b re esta c u e sti n d e la
v alidez o la le g itim id a d v o lv erem o s m s a d e la n te .
.1
1 19
113
SOBRE LA NOVELA de
JOSE BIANCO
ADAPTACION '/ DIALOGOS de
EMILIO
VILLALBA WELSH
y LUIS SASLAVSKY
PRODUCCION
Y DISECCION:
LUIS SASLAVSKY
PRESENTADA PCR
GUIPAR .
DiSTRIBUClON:
ARGENTINA
SONO FILM'
Afiche publicitario de Las ratas.
n a d e l a d o le s c e n te y a p re n d iz d e p ia n is ta lla m a d o D elfn . E sa m ira
d a o voz n ic a es la q u e a le ja la n o v e la d e l d isc u rso d ire c to y es la
q u e a u s c u lta a u n p a d re q u e se volvi a c asar c o n u n a m u je r m u c h o
m s jo v e n , y d e la q u e te r m in a e n a m o r n d o s e to rtu o s a m e n te Ju lio ,
n ic o h ijo d e l m a trim o n io o rig in a l, q u e tra b a ja e n u n la b o ra to rio e n
la p r o p ia ca sa .'E l h a b itu a l u n iv e rso en clo g m ico d el e sc rito r se d es
p lie g a c o n re g u la rid a d , co n esos p e rs o n a je s q u e van p a s a n d o d e la
a d m ira c i n al a m o r y d e l a m o r a los celos o la d e c e p c i n , to d o n a r r a
d o c o m o si se tr a ta r a d e e sp io n a je s casero sq u e b u sc a n engu llir, e n fe r
m a r o d e s tru ir a los o tro s, e n v e n e n a rlo s c o n u n la b e rin to d e ch ism es,
h a c ie n d o q u e los c u e rp o s n u n c a c o n sig a n e n c o n tra rs e , ro y e n d o sus
m o n s tru o s o s se n tim ie n to s.
C o n u n a d e le c ta c i n e le g a n te , B ia n c o h a c e d e la a u s te rid a d u n a
o b se si n , y d e la ju s te z a d e to n o u n a n o rm a , so b re la q u e e d ific a e-se
c irc u ito c e rr a d o e n b ase a m e d ias v e rd a d e s y e sp io n a je s caseros p o r
117
c a d o n e g r o . T o d o s esos ra sg o s e s t n tr a s to c a d o s e n el film e, as
c o r n o e l d ecisiv o e s p e s o r x e n o l g ic o - c i e n c ia fic c i n c ru z a d a co n
i 9n
I
|
f
i
31.
M cDowell, M arg a re t B.: Carson McCullers, un corazn solitario, B uenos A ires, Fra
te rn a , 1983.
A u n q u e el c in e d e H u s to n sie m p re tu v o u n p ie e n la lite r a tu r a
_un g u i n o rig in a l e ra p a ra l casi u n e x o tism o -, su m o d o d e le e r a.
jytcCullers es a n lo g o a su m o d o d e le e r a Jo y ce. E n a m b o s casos, la
p re s c in d e n c ia d e l d i lo g o c o m o c a m in o n ic o d e lo q u e se d e b e
in fo rm a r h a c e q u e to d o fluy a p o r situ a c io n e s d o n d e las m ira d a s c a D m radas, el m o v im ie n to d e los p e rs o n a je s en el e sp a c io y el d e se o de
m arcar las p e r c e p c io n e s fu g a c e s , d e riv e n e n p u e s ta s e n e s c e n a ce^
rrad as, d o n d e n a d ie lo g r a d e c ir lo q u e le p asa, y c u a n d o se d e c id e
a h a c e rlo , ya es d e m a s ia d o ta rd e . H u s to n e lu d e to d a lite ra rie c la d ,
a u n q u e in c lu y e el p r r a f o in ic ia l e n el c o m ien z o d e l film e y lo r e p i
te e h el e p lo g o .
E n c o n s o n a n c ia co n las c e rc a n a s tem ticas e n tr e a u to r a y d ire c
tor, los g u io n ista s C h a p m a n M o rtim e r y Gladys H ill p e rf ila ro n u n a
tarea a so m b ro sa, ya q u e el film e re c u p e ra p u n tu a lm e n te la e stru c m ra p e ro ta m b i n los b ru s c o s cam b io s d e to n o , la u n id a d d e lu g a r y la
u n id ad d e ac c i n , c o n sus seis p e rso n a je s e n b u sc a d e a m o r a cargo
de u n r e p a r to q u e slo e n sus p o liciales H u s to n c o n sig u i igualar, co n
B rando ja m s ta n e c o n m ic o e n P e n d e rto n , c o n T aylor ja m s ta n vul
g a rm e n te fa tu a e n L e o n o ra , co n F o rster co m o el so ld ad o y Julie H arris
h a c ie n d o d e A llison.
M s in u s u a l es el m o d o e n q u e H u sto n p u d o o b te n e r e q u iv a le n
cias p a ra los sm b o lo s e se n c ia le s dei rela to , c o m o el c a b allo b la n c o
F irebird, los reflejo s e n el ojo, los lm ites g eo g rfico s y m o ra le s, las si
m etras d e l m ir a r inverso e n P e n d e rto n y W illiam s, o la in c e r tid u m
bre - l a d e lg a d sim a f r o n te r a a m b ig u a q u e p ro p o n a M c C u lle rs- enr.n.
lo fe m e n in o y lo m ascu lin o .
P e ro q u izs el rasgo d e p e rs o n a lid a d y estilo d e p u ra d o m s sig n ifi
cativo d e H u s to n se a el q u e lo h izo n e g arse a la te n ta c i n d e h a c e r
fu n c io n a r la n a tu r a le z a c o m o e n el texto, n o b u sc a r re e m p la z a r la p a
labra de c o rte asociativo y p o tic o p o r im g e n e s q u e d ev u e lv a n ese
esp esor p e rc e p tiv o . E n vez de ese e rr o r tan fre c u e n ta d o , p re fie re q u e
la p o sic i n de c m a ra sie m p re h a g a v er algo m s d e l c u e rp o v las ac
ciones d e sus p e rs o n a je s, c o m o p u e d e ad v ertirse en las esce n a s d e los
esp io n ajes fu rtiv o s, o los ju e g o s d e cartas. Y e l o tro a sp e c to -s im ila r y
c o m p le m e n ta rio co n el a n te r io r - est en los pasajes d e p u n to d e '.as
ta, in v a ria b le m e n te m a rc a d o s p o r la e n tra d a in o p in a d a v p re cisa de
la m sica, y ta m b i n p o r la e lec c i n d el ta m a o d e p la n o s , q u e se
h a c e n m s e s tre c h o s o d ista n c ia d o s seg n lo exija el flu ir d ra m tic o .
H u sto n d e m o s tr c m o se h a c a y, d e sd e a lg n lu g ar, fin a lm e n te ,
M cC ullers s o n r e feliz.
Huston-Jcryce
: | |
J o h n H u s to n d e s e a b a h a c e r Los muertos d e sd e d c a d a s atrs, trein S f'
ta a o s atrs se g n d ic e n sus a c to re s, a u n q u e el p ro p io d ire c to r asfj
g u ra b a q u e d e sd e su in fan cia , c u a n d o su m a d re le re g a l ei v o lu m en ^ ;
de re la to s Dublineses. N o se ra su sa lu d q u e b ra d iz a lo q u e iba a de te-?
n e rlo , sin o al revs. Es q u e la le c tu ra m s in g e n u a q u e p u e d a h a ce rse
d e l re la to d e Jo y c e p e rm ite s u p o n e r q u e se tra ta b a d e l m o m e n to indi- c a d o , c u a n d o el in d e te n ib le p a so d e l tie m p o h a b a d e ja d o ta n ta s se
c u ela s e n el fsico y el alm a d e l re a liz a d o r c o m o en. el fsico y el alm a l
d e os p e rso n a je s d el c u e n to, e n e sta tra g e d ia in tro v e rtid a e im p 'o ta d a 1"
q u e m e ro d e a u n a lo c a lid a d d e G alw ay q u e H u s to n p u d o r e c o n s tr u ir
c o n p re c is i n e n C a lifo rn ia p o r q u e e n ese lu g a r d e I r la n d a re s id i *|
e n sus ltim o s a o s. Desde ahora y para siempre fu e su l tim o film e y lo i
re a liz e n fe r m o p e r o a fe r ra d o al c in e y a la vida, ta n to c o m o a e s e f |
re s p ir a d o r a rtific ia l q u e e m p le d u r a n te to d o el ro d a je y q u e in te n -1 .
ta b a p ro lo n g rs e la , se g n p u e d e c o m p r o b a rs e e n el e s p l n d id o do-!?
. c u m e n ta l J o h n H u sto n and the Dubliners, d e L ily an S ie v e rn ic h .
>
P a ra H u s to n , e n to n c e s, esta tra n s p o s ic i n n o v e n a a su m a rse a la
e x te n s a n m in a d e re la to s lite ra rio s q u e lo h ic ie ro n b rilla r y ti astabillar. E ste vez e ra d ife re n te , y p o r eso p a re c i ,ir ta n to tras u n a q u im e
ra c o m o d e u n sa lto al vaco. P o r u n la d o , es n o to r io su a f n p o r
sin o re tiz a r los m ate ria le s d e la n a rr a c i n lite ra ria c o n los d e la n a rra - I
ci n c in e m a to g r fic a : p o r o tro la d o , b u sc a p o n e r esos m a te ria le s (o I
c d ig o s) en te n si n .
Es as q u e si se p ie n s a la e s tru c tu r a n a rra tiv a de! film e, ese re s p e to j
al o rig e n co n siste e n u n a t c n ic a d e l re la to clsico - m o s tr a r y escam o - }
tear, c o m o le g u sta d e c ir a S aer32 y d o n d e los d e tai les o in tro m isio n e s
d e ja n s ie m p re la te n te a lg n c o n flic to q u e aso m a p a ra lu e g o c o n g e
larse y p e rm a n e c e r e n p u n to s suspensivos. T am b in m a n tie n e c o n celo
la en v o lv e n te y p re s u n ta b a n a lid a d d e los d ilo g o s de la h is to ria de
Jo y ce, ta n to c o m o las elipsis te m p o ra le s - e l a n lo g o c ie rre d e la esce
n a d e la c o m id a co n el d iscu rso , p o r c a s o - y el p u n tu a l re c u rso d e las
d e sc rip c io n e s d e los p e rso n a je s. M s a n : si b ie n c o n v ie rte en. gestos
n fim o s los p e n s a m ie n to s d e G a b rie l C d n ro y q u e a tra v iesan el c u e n
to, e m p le a la voz o ff lite ra l y lite ra ria e n el d e se n la c e , q u e es c u a n d o
el p ro p io re la to p e d a u n a le c tu ra c u a lita tiv a m e n te d ife re n c ia d a , y la
p u e s ta eu e sc e n a d e H u s to n e n c u e n tr a esa d ife re n c ia , e n u n e p lo g o
c in e m a to g r fic o m e m o ra b le .
194
P ero si b ie n es e v id e n te la h o m o lo g a d e p ro c e d im ie n to s, H u s to n
no o lvida q u e el a rte d el c in e o p e ra c o n o tro s m a te ria le s. O p a ra d e
firi c o n m s p re c isi n : q u e el tie m p o d e la le c tu ra lite ra ria y el tiem
po de la le c tu ra c in e m a to g r fic a d ifie re n . P o r lo ta n to , to d o lo q u e
joyce d e s c r ib e d el p asad o d e sus p erso n a je s, su n e c e sid a d d e c re a r
e n la im a g in a c i n d el le c to r la id e a d e criatu ra s q u e c a rg a n el p eso
del tie m p o tr a n s c u rr id o , H u s to n lo resu elv e co n los m a te ria le s del.
cine. T o m e m o s tres e jem p lo s.
C u a n d o M a r v ja n e (I n g rid C raigie) e je c u ta u n a m e lo d a e n el p ia
no v G ab riel (D o n a ld M c C a n n ) la ob serv a, v em o s lo q u e l o b se rv a
m ed ian te to m as subjetivas y, fin a lm e n te , la c m a ra se in d e p e n d iz a de
la a c ci n y p o d ra m o s de.cir q u e sigue el re c o rrid o d e la m e n te del
p e rso n aje p o r esa c a sa , co n to d o s los re c u e rd o s q u e tie n e p a ra l y
que a jo y c e le to m a b a ta n to tra b a jo e x p o n er, d e b ie n d o e x p lic ita r con
tocia le g ib ilid a d q u e se tra ta b a d e los re c u e rd o s d e G abriel". H u s to n
resuelve esa d ific u lta d de la e sc ritu ra lite ra ria c o n u n c o rte d ire cto ,
una m sic a q u e p a re c e h a c e r a s c e n d e r el p e n s a m ie n to d e G a b riel y
una c m a ra q e va d e sp la z n d o se p o r la esc a le ra y las h a b ita c io n e s
com o si la e v a lu a c i n d e lo vivido e m p e z a ra a in u n d a rlo , p re p a r n d o
nos p a ra el d e se n la c e .
O tro m o m e n to significativ o se p ro d u c e en la co m id a , c u a n d o la
ra K are ( H e le n a C a rro ll) re m e m o ra al te n o r P a rk iu so n . En el c u e n
to, ella re la ta su d e v o c i n p o r l, m ie n tra s q u e en ei film e H u sto n re a
liza u n m o v im ie n to d e c m a ra sutil, un tr a v d lin g leve a c e rc n d o s e a
su ro stro , sin p e r d e r esa c u a lid a d de estilo p r c tic a m e n te invisible q u e
c a ra c te riz a a la m e jo r z o n a de su film o g rafa, seg n la c e rte ra d e fin i
cin d e l c rtico Ja m e s A gee. Al m a rc a r ese in sta n te , lo su b ray a, y al
su b ray arlo , a n tic ip a ei tra m o final, la rev elaci n d e l ep lo g o .
Y
e n te rc e r t rm in o , te n e m o s el m o m e n to d e l re la to del a n te p a sa
J o h n H u s to n e n .u n d e s c a n so d e la film a c i n
d e Desde ahora y para siempre.
nes y m e t fo r a s s o b re los p e rs o n a je s. C o m o e je m p lo d e l n a r r a d o r
d elatndose a s m ism o, es til v e r c m o alu d e a la se o rita T ru n c h b u ll:
Gracias a Dios, no nos topam os con m uchas personas as en el
m undo, aunque las hay y todos nos encontram os, por lo menos, con
u n a de ellas en la vida. Si le pasa a usted, comprtese igual que si se
hallara ante un rinoceronte faoso en la selva: sbase al rbol ms
cercano y qudese all hasta que se haya ido. Es casi imposible descri
bir a esta mujer, con sus excentricidades y su aspecto pero intentar
hacerlo u n poco ms adelante.33
Y
n o p a re c e o b je ta b le q u e D e V ito se a fe rre a ese m ism o rec u rso ,
co n v irti n d o lo l g ic a m e n te e n u n a voz o ff q u e tie n e p re s e n c ia , e n
p articu lar, e n la in t r o d u c c i n d e l film e. E n el p r lo g o av anza co m o
un b lid o p o r los p rim e ro s a o s d e M atild a, y e n d o in c lu so m s lejos
que D a h l e n su cu ltiv o d e la f b u la , e m p le a n d o a m e n u d o u n a versi
ficacin d e l off.
A u n q u e y a e n sus p e lc u la s a n te rio re s a p e la ra a ella co n p ro ta g o
nistas q u e r e m e m o r a b a n e iro n iz a b a n h e c h o s p asad o s, esta vez la voz
c o a d q u ie re u n e sta tu to a m b ig u o , p o rq u e p e rte n e c e al p ro p io De Vito,
que c o n c e n tr a el d o b le rol d e d ir e c to r y p e rs o n a je p ro ta g o n ic e . A la
p reg u n ta so b re q u i n n a rr a e n o ff si el p e rso n a je o el directo r, vale res
p o n d e r q u e es el d ir e c to r c o m o sin n im o del a u to r im p lc ito del tex
to, ya q u e se p e r m it e c o m e n ta r io s se s g a d o s o h ir ie n t e s s o b r e el
p erso n aje q u e e n c a r n a e n la ficci n , q u e ste, p o r sus caractersticas,
jam s h u b ie r a h e c h o so b re s m ism o, c o m o c u a n d o al c o m ie n z o re la
ta q u e H a r r y y Z in n ia W o rm w o o d vivan e n u n b a rr io a g ra d a b le , en
una casa a g ra d a b le , p e ro ellos n o e ra n ag rad ab les". P o r o tra p a rte , es
una voz o ff q u e n o fu n c io n a c o m o p u e n te p a ra tra e r al p re s e n te los
re c u e rd o s d el p e rs o n a je q u e h a c e D e V ito, ya q u e es a b u lta d o el n
m ero d e in fo rm a c io n e s q u e v em o s y l d e sc o n o c e , a d e m s d e l h e c h o
ci q u e el p e rs o n a je d e sa p a re z c a lite ra lm e n te d el film e.
P o r lo q u e p u e d e n o ta r s e , D e V ito e n te n d i q u e los e le m e n to s
constitutivos d e su estilo y su p re d ile c c i n p o r el g ro te sc o c o m o n g u
lo p a ra p e n s a r e l m u n d o p o d a n e n tre c ru z a rs e sin e sfu e rz o co n el
carcter d e s tira c ru e l d e la lite r a tu ra d e R o ald D ah l. rasg o q u e, d i
cho d e p aso , in d u jo a c ie rto s crtico s a d e p lo r a r sus relato s. Esa c ru e l
dad d e los re la to s d e D a h l - q u e fa sc in a b a a su a m ig o W alt D isney, y lo
h e rm a n a b a c o n l- , esa o p o sic i n re to rc id a e n tre p e rso n a je s v irtu o
sos y p e rs o n a je s v iciosos, e n c u e n tr a e n M atilda u n a e x p re s i n m s
33. Dahl, Roald: Matilda, Buenos Aires, Alfaguara. 1999, pg. 68.
19Q
d e su te m ib le Pow ell.
'H
C on el critico Ja m e s A gee co m o n ic o g u io n ista a c re d ita d o , U n ite d
A rtists d ec id i c o n c e d e rle la d ire c ci n al d e b u ta n te C h arles L a u g h to n , ?
q u e tuvo a! ex W elles y excelso Stanley C o rte z c o m o d ire c to r d e foto- i
g rafa, a u n R o b e rt Vitcbum e n p le n o au g e com o ic o n o n o irp a ra el p a - . f
p e del p re d ic a d o r filisteo, a lo q u e su m y p e rfe c c io n el p a p e l d e R acht.i C o o p e r p a ra rescatar del olvido a la m u sa griffithfena L.illian Gish.
L a tra n sp o sic i n d e L a u g h to n y A gee re s p e ta e n lo b sico la c ro
n o lo g a q u e esc rib i G ru b b , q u e q u ita la d ivisin ce c a p tu lo s, e x tre
m a Ja iro n a y h a c e u n a se lec c i n e n tr e las p a rra fa d a s e n c e n d id a s del
p e rs o n a je d e Pow ell, e lim in a n d o in c lu so u n e s p l n d id o m o n lo g o in
te r io r d e J o h n , al q u e d a r a m n s ic o p o r revivir el d ra m a d e o rig e n .
G u io n is ta y d ir e c to r m a n tie n e n , e n c a m b io , el ju e g o en ere u n a c risp a
c i n re lig io sa a h o ra m u ltip lic a d a p o r co ro s q u e rez a n con d istin tas
v o ces y el s iste m a 'd e l c u e n to d e h a d a s. H a s ta a q u ,-p o d ra h a b la rse d e
u n a tra n sp o sic i n c o n la l g ica p ro p ia d e los tra b a jo s d e re c o rte y sus
titu c i n .
P o r q u , e n to n c e s, h a b la m o s a q u de in te rse c c i n d e universos?
P o rq u e L a u g h to n fu e m s all de las im ag in ab les o p e ra c io n e s d e re c o r
te y su stitu c i n . P o rq u e si b ie n e n el texto-la ac ci n en laza escen as q u e
o c u rr e n e n d istin to s lugares, es difcil im a g in a r la so lu c i n qtre p u so en
p r c tic a el d irecto r, c o n u n h ilo c o n d u c to r re s u e lto c o n ex ten sas tom as
a rea s, c o m o si se tra ta ra de n o ticiario s o e n laces d e se cu en cias p ro p io s
d e los trab ajo s in stitu c io n a le s e n c a rg a d o s p o r u n a c o m p a a textil o
c o m e rc ia liz a d o ra d e p ro d u c to s d e g ran ja. T a m b i n p o rq u e , a u n q u e es
c ie rto q u e G ru b b d e scrib e c o n esm ero ei p eso d e u n a luz irreal en pasajes c o m o el d el s ta n o o la so m b ra so b re la e n tr a d a de la casa, es sor
34. Duras, M arguerite: Book and Film", en Duras. 1993, pg. 87,
35. Shepard, Sam: Crnicas de motel, Barcelona, Anagram a, 1989, pg. 43.
36. dem , pg. 56.
37. B arto lin i, Luigi: El ladrn de bicicletas, B arcelona, G ru p o Plaza. 1958, pg. 49.
38. d e m , pg. 105.
39.
1996.
1 A \
n rq u ic o s u n s u e o p e r m a n e n te , y d e !a d e c a d e n c ia u n d esafo c o n
se c u e n te . P e ro sa n o e ra la n o v e la q u e S a in t-L a u re n t im a g in a b a , p o r
q u e lo h u b ie r a p riv a d o d e la a v e n tu ra o b c e c a d a , d el e s p io n a je d e
alco b as y d el to n o le v e m e n te u fa n o , d e lira n te y h a sta pro caz, q u e e ra n
a rg u m e n to s d ile c to s d e su n a rra tiv a .
Q u e M ax O p h u ls h ay a fija d o su a te n c i n e n el lib ro d e S ain tL a u r e n t n o es u n h e c h o in s lito sin o u n a p r u e b a d e q u e los artistas
a fin e s te r m i n a n p o r e n c o n tr a r s e . El p ro p io itin e r a r io e rr tic o de
O p h u ls p a re c a id e a d o c o m o u n a sim e tra co n el d e Lola Montes, p e ro
n o e ra e n esa c o rr e s p o n d e n c ia alg o m iste rio sa d o n d e el d ire c to r se
e n c o n tr a b a c o n la n o v e la , sin o en la id e a d e u n u n iv e rso d o n d e el
a m o r se c o n ta m in a del e m p o e n q u e le to c a n a c e r p e ro ta m b i n de
la v o lu n ta d e q u v o c a d e q u ie n e s lo e x p e rim e n ta n .
Es e v id e n te q u e esos d o s m o d o s discursivos, q u e e n el lib ro p o d a n
le e rse c o m o d is o ciaci n , fu e r o n la z o n a q u e d e c id i te n s a r O p h u ls, si
te n e m o s e n c u e n ta n o slo su fre c u e n ta c i n tenaz d e l m e lo d ra m a sino
37. Bartolini, Luigi: El ladrn de bicicletas, Barcelona, G rupo Plaza, 1958, pg. 49.
38. dem , pg. 105.
39.
1996.
P ero ese cam b io d e p u n to de vista re sp e cto del o rig in al de SaintLaurent n o es slo una decisi n q u e p ro p ic ia u n a m ayor c o n c e n tra c i n
14 4
R e c u rre n c ia d e lu g a re s, a c c io n e s y o b je to s q u e c o n ta c ta n c o n el
p e n s a m ie n to c irc u la r d e V ctor. T o d o se d u p lic a s im tric a m e n te : dos
veces casi m a ta , dos v eces b u sc a s e d u c ir a C lare. P e ro ese c irc u ito ce
rr a d o q u e es la p ro p ia n o v e la e n ta n to d e s c rip c i n d e los escasos p e n
sa m ie n to s d e V ctor, se re s q u e b ra ja . El su p u e s to a p re n d iz a je d e V cto r
- s u d cil a d o p c i n d e las b u e n a s m a n e ra s s o c ia le s - es in te rfe rid o p o r
la o b sesi n , y R e n d e ll lo n a r r a d e m o d o n o ta b le . U n a frase p re s u n ta
m e n te p a ra s, o el h e c h o d e q u e c re a v e r a C lare e n c a d a m u jer, o el
afn p o r m im e tiz a rse c o n D avid, so n las o p c io n e s p a ra lo g ra r ese tr n
sito q u e va d e la n o rm a lid a d al d e s e n f re n o a m o ro so .
La n o rm a lid a d d e l p re s u n to a p re n d iz a je so cial d e V c to r se revela
p u ra sim u la c i n , c o m o el a p re n d iz a je d e E u n ic e e n L a mujer de piedra,
tra b a ja d o h itc h c o c k ia n a m e n te p o r C h a b ro l e n L a ceremonia. A h est
m a y o rm e n te la astu cia d e R e n d e ll al p e rf ila r sus c ria tu ra s trgicas, d o
tarlo s d e l vicio d e fin g ir se r alg o q u e n o so n piara lo g ra r b e n efic io s p ro
pios, la id e a d e q u e so n c o n sc ie n te s d e te n e r m e n o s q u e los o tro s, y
p o r eso d e b e n p r e p a r a r s e , c o m o e n u n e n tr e n a m ie n to q u e es m e
n o s fsico q u e u n m e ro af n d e su p erv iv e n c ia .
Al d esac tiv a r esa m o n o to n a o p a c a d e V c to r c o n m u e s tra s d e su
p ro g re siv o d e s c o n tro l - c o n el p e so d e los su e o s o b se s io n a n te s d e las
to rtu g a s -, R e n d e ll e s p a n ta a los c e re b ra le s b u s c a d o re s d e ra z o n e s psi
colgicas, a q u ie n e s h a b a e n g a a d o e n la p rim e ra p a rte , c u a n d o p a
re c a q u e r e r c o n s tru ir la gnesis, el m o tiv o y el e sta llid o d e la v o caci n
d e s tru c to r a d e l p ro ta g o n ista .
N o es q u e el p a sa d o est a u se n te en V cto r; p o r el c o n tra rio , es esa
z o n a la q u e sim u la c lau su rar, c o m o si s u p ie ra c a b a lm e n te los efectos
d e d a r va lib re a ese o tro laclo. El p a sa d o in c id e : sus p a d re s a u se n
tes. u n a m o r m a te rn o q u e lo su m i p ro n to e n la d e sa z n , el a m o r j u
venil fracasad o . P e ro R e n d e ll se o c u p a d e q u e n o le a m o s all el g e rm e n
d e las tra g e d ia s q u e V c to r d e s e n c a d e n a hoy.
L a s o rp re s a d e q u e A lm o d v a r h ic ie ra u n a tra n sp o sic i n d e esta
n o v ela se f u n d a e n d o s razo n es: la p rim e ra , q u e el d ir e c to r sie m p re
h a b a film a d o g u io n e s o rig in ales; la se g u n d a , q u e e n su o b ra el p o li
cial sie m p re e ra m s g esto q u e d e se o , m s c o n tra s e a q u e v o caci n ,
e n M atador o Atame, o en el 'm ero ju e g o d e esp ejo s d e fo rm a d o s , c o m o
h a c a c o n ese b a l c rim in a l d e Kika.
El m e lo d ra m a , e n c a m b io , s ie m p re fu e la fija c i n d e u n o b je to
b u sc a d o , u n m u n d o q u e p rim e ro p a re c a in te r f e r ir c o n tim id ez la
d o m in a n te p a r d ic a \Pepi, Luci, B o m y otras chicas del m ontn), p a ra ir
te n ie n d o u n p eso c a d a vez m s p e rsiste n te . A fn p o r el m e lo d ra m a
q u e c reca, in c lu so , p ese a la v a rie d a d d e re g istro s, y a e n clave trg ica
{M atador), g ro te sc a (Mujeres al borde de un ataque de nervios), c o stu m
b rista (Entre tinieblas), p sic o a n a ltic a (Le ley del deseo), o h a sta p o ltic a
(L a flo r de m i secreto).
De a h q u e el a c e rc a m ie n to d e A lm odvar a esta nov ela s u p o n a u n
e n ig m a a develar: si p rev a lec a el sello q u e R e n d e ll im p rim e a u n re
lato p o licial ta n singular, o si el d ire c to r h a ra u n a d isec c i n e lim in a n
d o to d o ra s tro d e p o licial, to rc ie n d o el m a te ria l h acia el m e lo d ra m a .
P ero los re su lta d o s del trab ajo d e A lm o d v ar so b re la nov ela pulveriza
ro n to d a su p o sici n , al c o n v e rtir su film e en u n o b jeto cin em a to g r fico
tan afirm a tiv a m e n te in d e p e n d ie n te q u e el m a te ria l de R en d e ll se re
d ujo a p r c tic a m e n te n a d a m s q u e hilachas arg u m n tales.
Es n o to r io q u e A lm o d v a r vio all u n p o te n c ia l d e m e lo d ra m a q u e
la ra c io n a lid a d d e R e n d e ll ja m s ib a a p e rm itirs e . P e ro la v e rsi n
flm ica n o es q u e e x tra e ese p o te n c ia l, sin o q u e lo c risp a h asta la in
v e n ci n . N o es slo q u e la a c c i n tra n sc u rre e n M a d rid en vez d e e n
el re fin a d o E p p in g , o q u e la m sic a sea p ro ta g o n ista , o se a n o tra s las
p o cas d e los h e c h o s . Esas d e c isio n e s e ra n im ag in ab les. L a clave e st
e n la clase d e o p c io n e s ra d ic a le s to m ad as p o r A lm odvar.
T o d o lo q u e e n el o rig e n e ra sustraccin, en el.film e es m ultiplica
cin y e x u b e ra n c ia . Si los p ro c e d im ie n to s de R e n d ell b u sc ab a n d isecar
tram a, acciones, lugares y p e n sa m ien to s, to d o lo a c o ta d o se h a e x p a n
dido. El d ire c to r n o d ram atiza sustray en d o , sino p o r u n a m ultiplicacin
o rig in a d a e n el cine, al revs de o tras d e sus obras, d o n d e el c in e c e r r a
b a el s e n tid o , c o m o e n M a ta d o r o e n L a flor... Es el c in e -e s ta vez el
B u u e l d e Ensayo de u n crimen, o tra n o to ria tra n sp o sic i n - q u ie n g e n e
ra la c o n fu s i n y el o rig e n tr g ic o de la tram a, q u ie n fija sus im g en es
en V ctor, e n esp e c ia l e n las p ie rn a s, o b sesi n sim tric a a la lim itaci n
d el lisiad o D avid, se g n e x p lic a A lm o d v ar e n el g u i n q u e p u b lic
so b re el film e. L o cu rio so es q u e n o in c lu y e ra los su e o s q u e lo to rtu
ra b a n e n la n o v ela, s ig u ie n d o c o m o sigui a B u u e l, si b ie n lo o n ric o
n u n c a tuvo m a y o r in te r s p a ra l. L o q u e V c to r ve en el film e de
B u u e l e n el televisor, es el m vil a saciar, p o rq u e a q u n o se tra ta de
reso lv er u n a difcil in s e rc i n en ei m u n d o (co m o e n la n o v e la ), va q u e
p u e d e in te g ra rse a esa n o rm a lid a d sie m p re q u e p u e d a sa ld a r esa d e u
d a p e n d ie n te co n el cin e. E se a p re n d iz a je cin efilo a re p r o d u c ir c o n ti
n a lo q u e b u sc e x h u m a r A lm o d v a r con el cin e fra n q u ista e n Entre
tinieblas, c o n V id o r e n M atador o c o n C u k o r e n L a flo r de mi secreto.
Si la n o v e la e ra V ctor, la p e lc u la lo m a n tie n e p e ro slo c o m o el
c e n tro a lr e d e d o r d e l cu al g ira n los o tro s p e rso n a je s e h isto ria s co m o
satlites. Y si b ie n p a ra R e n d e ll n o h a b a m s q u e la v o lu n ta d fatal de
V cto r P laza (L ib e rto R ab al), p a ra A lm o d v ar la d esa z n d e D avid (Ja
v ie r B a r d e m ) , la p a si n fr g il d e C lara (A ngela M o lin a ), la b ru ta lid a d
d e S a n c h o (P e p e S a n c h o ) y la n e c e sid a d d e E len a (F ra n c e sca N eri)
148
a p a r t a d o : q u e la n o v e l a d e C a n n o es d e c l a r a d a e n los tt u l o s c o m o
r e f e r e n t e , n i c o m o i n s p i r a c i n l ib r e .
'' W g
S e r a p o s i b l e a r g u m e n t a r q u e , e n e s t e s e n t i d o , h a y t e x t o s y fi lm e s
c u y a s e m e j a n z a d e m u n d o s , d e h i s t o r i a s , d e p e r s o n a j e s , o d e v a r a n -
te g e n r i c a se p a r e c e n , y ese a r g u m e n t o n o e s t a r a lejo s d e la v e r
d a d . P e r o se n o s e r a ya u n p r o b l e m a q u e se d e s p r e n d e d e l a c t o d e
t r a n s p o s i c i n . L o q u e i m p o r t a a q u es la c la se d e r e l a c i n q u e e s t a
b l e c e el h e c h o d e d e c l a r a r o n o u n a f u e n t e o m a t e r i a l i n ic ia l. E so es '
lo q u e p o d r a s u p o n e r s e a n t e u n a p e l c u l a c o m o L a delgada lnea azul,
d o n d e el d i r e c t o r E r r o l M o r r i s t r a b a j a s o b r e u n c a s o d e a s e s i n a t o d e
u n p o l i c a e n D a lla s, d o n d e d o s t e s ti g o s - A d a m s y H a r r i s - se c o n t r a
d i c e n r e s p e c t o d e lo o c u r r i d o la n o c h e d e l c r i m e n . M s a ll d e q u e
M o r r i s c r u c e el g n e r o d o c u m e n t a l c o n p a s a j e s d e r e c o n s t r u c c i n
f i c c i o n a l a b i e r t a , la v e c i n d a d c o n la n o v e l a A sangre fr a , d e T r u m a n
S h
C a p o t e , a p a r e c e c o n u n a g r a n n i t i d e z , y a se t r a t e d e l m o d e l o n a r r a -
pp:
tivo e s t r u c t u r a l , d e l t i p o d e t r a z a d o d e los d o s p e r s o n a j e s , d e l m v il
d e l a s e s i n a t o , o d e l p e s o q u e los t e s ti g o s o el l u g a r - e n u n caso, T exas;
e n el o t r o , D a l l a s - c o b r a n r e s p e c t o d e la t r a m a . E s c i e r t o q u e h a y h i s
t o r i a s o m o d o s d e n a r r a r l a s q u e se p a r e c e n , p e r o a l g u n a s se p a r e
c e n d e m a s i a d o m s q u e o tr a s .
E sto n o s lleva a la i d e a d e q u e es i n d u d a b l e q u e los te x t o s t r a m a n
u n t e j i d o q u e los e n t r e l a z a m s q u e h a c e r l o s c o m p e t i r p o r v e r q u i n
l l e g a p r i m e r o . Ese t e jid o es el q u e p e r m i t e q u e lo s l ib r o s y las p e l c u
las e s t n vivos, q u e los e s c r i t o r e s y los c in e a s ta s p u e d a n h a c e r d i a l o g a r
a su s o b r a s , h a c e r l a s r e n a c e r , y as e v it a r q u e la c u l t u r a se c o n v i e r t a e n
u n t e r r i t o r i o d e so lipsistas.
O t r a s veces, los c in e a s ta s n o h a n t o m a d o el t o n o , o u n p e r s o n a j e ,
o u n a iclea b s i c a a d e s a r r o l l a r , s i n o el a n d a m i a j e n a r r a t i v o , c o m o o c u
r r i c o n Cuerpos perdidos, d o n d e el c i n e a s t a a r g e n t i n o r a d i c a d o e n F r a n
cia, E d u a r d o D e G r e g o r i o , h izo u n a v e r s i n ya n o libre, s in o v a g a m e n t e
i n s p i r a d a - q u e n o es i g u a l a l i b r r i m a - d e The Sense o f che Past, la n o v e
la q u e H e n r y j a m e s d e j i n c o n c l u s a y se p u b l i c r e c i n u n a o d e s
p u s d e s u m u e r t e . L o i n t e r e s a n t e d e Cuerpos perdidos, p o r lo t a n to , es
q u e el film e d e a l g n m o d o v e n a ya n o a r e p r o d u c i r si.no a c o n t i n u a r
o h i p t e t i z a r s o b r e los e s p a c i o s f a l t a n les d e la n a r r a c i n ele J a m e s ,
c o r n o si c r e y e r a q u e el e s c r i t o r d e j a b i e r t a u n a g r i e t a p o r la q u e se
p o d a , o d e b a , i n t r o d u c i r u n a v a r i a c i n lib r e s o b r e e s a h i s t o r ia . Es
p r o b a b l e q u e t u v i e r a r a z n G e n e t t e , c o n a q u e l l o d e q u e tocias las lec
t u r a s , h a s t a las m s i n d i s c r e t a s , s o n l e g t i m a s / 10
E sa s e n t e n c i a d e G e n e t t e h a b l a d e l c a r c t e r d e j u e g o q u e es i n d i
s o l u b l e d e t o d a i n t e r a c c i n . P e r o e n e s t a z o n a d e la t r a n s p o s i c i n
e n c u b i e r t a , el j u e g o a d q u i e r e o t r o e s t a t u t o , p o r q u e se t r a t a d e ve r
c m o el c i n e a s t a h a d e c i d i d o o c u lt a r , t r a n s f i g u r a r o s lo d e j a r u n a
s o m b r a d e ese p a s a d o q u e es el t e x t o l i t e r a r i o . U n c aso d e c i e r t a n o
t o r i e d a d , e n e s t e s e n t i d o , es el q u e p r e s e n t a D e pasen a la muerte, el
film e q u e j o e l C o e n r e a l iz e x t r a y e n d o p e r s o n a j e s , a n c d o t a s p a r
c ia les y n o m b r e s d e al m e n o s d o s n o v e l a s d e D a s h i e l l H a m m e t t , Co
secha roja y L a llave de cristal, m s a ll d e q u e es s a b i d o el p r o b l e m a
d e los d e r e c h o s p a r a el c in e d e Cosecha roja, q u e v a rios - B e r t o l u c c i
e n t r e e l l o s - h a b a n e s t a d o c e r c a d e c o n s e g u i r . L o q u e es u n e j e r c i
c i o g o z o s o es d e d i c a r s e a r a s t r e a r lo q u e se m a n t u v o , c a m b i ,
s i n c r e t i z o e n m a s c a r d e esa s n o v e l a s e n el film e . D e L a llave de cnst o / p a r e c i e r a n h a b e r s e f u g a d o a la p e l c u l a s i t u a c i o n e s c o m o la d e la
fila d e h o m b r e s e s p e r a n d o , o p e r s o n a j e s c o m o el g u a r d a e s p a l d a s v
el capo p o l t i c o q u e o r g a n i z a t o d o , o b i e n o b j e t o s d e u n p e s o d r a m
tic o e s e n c i a l c o m o el s o m b r e r o ; d e Cosecha roja h u b o o t r o s p a sa je s,
c o m o , p o r e j e m p l o , la casi p i c a , i n t e r m i n a b l e e s c e n a d e la b a l a c e r a .
P e r o el j u e g o n o r a d i c a , s o l a m e n t e , e n los t r a s v a s a m i e n t o s d e u n
f o r m a t o a o t r o , si n o t a m b i n e n el t o n o , e n t a n t o C o e n e x t r e m a h a s ta
el l m i t e m i s m o d e la p a r o d i a el p o t e n c i a l a b s u r d o q u e t i e n e t o d o
p o l ic i a l n e g r o , e n g e n e r a l , y q u e p o d r a s e r u n e f e c t o d e l e c t u r a d e
c ie rto s p o lic iales d e H a m m e t t e n p a rticular.
O t r o a s p e c t o c o n f r e c u e n c i a d e s a t e n d i d o , y q u e c o n t a c t a c o n la
m o d a l i d a d ele la t r a n s p o s i c i n e n c u b i e r t a , es el d e l t r a b a jo s o b r e te x
to s c l sic o s m e d i a n t e u n a t r a m a o u n m u n d o q u e s u p u e s t a m e n t e lo
d e s m i e n t e n , o q u e t i e n e n o t r o c a r c t e r. Los crtico s d e e s t a p r o p u e s t a
b ien p o d ra n r e to r n a r so b re aquello de especulacin o d ed u cc i n ,
a r g u m e n t a n d o q u e , t r a t n d o s e d e c i e r t o s te x t o s c o n s i d e r a d o s c l si
cos, su m a y o r o m e n o r p r e s e n c i a es la q u e t i e n e n e n la c u l t u r a e n
g e n e r a l , y q u e e n t o d o c aso e s t n i n c o r p o r a d o s d e p o r s a t o d a o t r a
p r o d u c c i n c u l t u r a l - e n este caso, c i n e m a t o g r f i c a - q u e orille tem a s,
p e r s o n a j e s o c o n f li c t o s c e r c a n o s a a q u l l o s . Y p r o b a b l e m e n t e e s t a r a n
e n lo c ie r to , salvo p o r el h e c h o d e q u e d i s t i n g u i r e n t r e e s p e c u l a c i n
d e d u c c i n es u n a t a r e a d e d u d o s a c o m p r o b a c i n fctica.
P e r o m s a ll d e e s a d i s t i n c i n i n s o l u b l e , se p l a n t e a r a a q u o t r a
c u e s t i n : c m o p o d r a m a r c a r s e la l n e a q u e d e m a r c a la r e l e c t u r a
o la r e i n v e n c i n d e l t e x t o d e la q u e h a b l a d e t r a n s p o s i c n e n c u b i e r
ta d e clsicos? D i c h o d e o t r o m o d o : -:p o r q u d e c i m o s q u e u n film e
c o m o el R icardo I I I q u e h i z o R i c h a r d L o n c r a i n e e r a u n a r e l e c t u r a ,
m i e n t r a s q u e E l P a d rin o III, d e F r a n c i s F o r d C o p p o l a , c a b r a e n el
m o d e l o d e l cam ouflage d e clsicos? D e l R icardo I I I d e L o n c r a i n e va
L o s Guerreros, de VVakerHiil.
e n el C e n t r a l P a rk . Se van s u c e d i e n d o , e n t o n c e s , las p r e s e m a r i n es d
c a d a u n a d e las b a n d a s , c o n sus insignias, estilos, o r i g e n racial, i n s c r ip
c i n g e o g r f i c a r e f e r i d a al b a r r i o o la l o c a l id a d q u e r e p r e s e n t a n : los ve
m o s a ta v i a d o s c o n r o p a d e baseball, o c o n r o p a d e pda. o e n clave
rockabilly, o p i n t a d o s c o m o m im o s . E n la r e u n i n , C yru s los c o n v o c a a
d e p o n e r la l u c h a d e c a d a u n o p o r lo suyo, p a r a u n i rs e y d o m i n a r un
e sp a c io n i c o d e r e i n a d o , s o b r e p o n i n d o s e a las m e z q u i n d a d e s in div i
d u a le s y a los g o b i e r n o s civiles c o m o la polica. E n el film e, C y r u s dice
q u e h a y d e l e g a d o s d e c ie n b a n d a s y ms... 20.000 m i e m b r o s . 40.000
ms, so n 60 .0 0 0 s o l d a d o s c o n t r a 20 .0 0 0 p o lic a s . E n el t e x to C ir o lla
m a b a a q u e los e j r c i t o s se a g r u p a r a n e n Sardes, c o n g r e g a n d o n todas
las fuerzas, "as b r b a r a s c o m o grieg a s
El d i r e c t o r e x p o n e las t r ib u s u r b a n a s c o m o e q u i v a l e n t e s d e las tri
b u s g u e r r e r a s d e l P e l o p o n e s o , i d e a q u e s e r t a m b i n la q u e p r o p o n
d r F r a n c i s F o r d C o p p o l a e n La ley de la calle,, a u n q u e en u n a clave m as
m e l a n c l i c a p o r u n m u n d o p e r d i d o q u e la a ctiva y visc eral d e Hill. El
f o c o d e l f i lm e , d e t o d o s m o d o s , se c e n t r a e n los G u e r r e r o s , q u i e n e s
n u n c a fu e r o n al B ro n x p o r se r u n a trib u c ir c u n s c rip ta a su p ro p io es
p a c io . P e ro la A sa m b le a o C o n v e n c i n - q u e s u g ie re u n re c ita l m asivo
d e ro c k e n m a s c a r a d o - e c lo s io n a e n tra g e d ia c u a n d o C yrus es m u e r
to. A ll, los G u e rre ro s so n a c u sa d o s d e m a ta rlo y la casi to ta lid a d de la
a c c i n se re d u c e al m ito d el e te r n o r e to r n o d e la p a n d illa a su lugar,
m ie n tra s, e n el c u rso d e la fu g a, in te n ta r n p r o b a r su in o c e n c ia . En
los varios lib ro s q u e c o m p o n e n la Anbasis, la m u e r te d e C iro se d a en
b a ta lla , c o n tr a su rival, y e n el d e se n la c e d e la n a rr a c i n , p o r lo q u e la
d e c is i n d e H ill d e in v e rtir el o r d e n p e r m ite s u p o n e r u n in te r s en
los p a so s u lte rio re s d e las h u e ste s del je f e d e s a p a re c id o . Y sa es la ra
z n p o r la q u e el ld e r p ro ta g n ic o - q u i e n a re n g a a los suyos, com o
C iro e n el te x to - se a Swan, al q u e s e c u n d a n A jax y F ox, a d e m s de
C le o n , u n a n a d a e n c u b ie rta tr a d u c c i n d e l C le a rc o o rig in a l, q u e en
el film e ta m b i n m u e r e e n la b a ta lla c a m p a l d e a p e rtu ra .
Si la o rg a n iz a c i n d e las p e rip e c ia s se c i e a u n a n ic a n o c h e , la
o rg a n iz a c i n e sp a c ia l va a e s ta r e s tr u c tu r a d a p o r el c irc u ito d e tre
n e s y s u b te r r n e o s . Si e n el m a te ria l lite r a rio to d o se b a s a b a e n la
p r o c e s i n d e c a m in a n te s , e n la p e lc u la los G u e r r e r o s se d iv id e n en
d o s g ru p o s : u n o q u e va e n s u b te y o tr o p ie . De esas d o s fo rm a s q u e c o n flu ir n e n el m ism o lu g ar, h a c ia el f i n a l- p u g n a r n p o r vol
v e r a su lu g a r. C on m s a stu c ia q u e p ra g m a tis m o , H ill c o n v ie rte el
viaje d e los G u e rre ro s e n u n tr n sito q u e s lo se d e tie n e c u a n d o d e b e
e n f r e n ta r a o tro s g r u p o s q u e b u sc a n in te r f e r ir el r e t o r n o , c o m o o c u
rr e c o n los S a rr a c e n o s , los A lu n a d o s, lo s B a te a d o re s , los T o ro s, los
R iffe o s y h a sta las sin g u la re s y tra ic io n e ra s L a g a rtijas. E n J e n o fo n te ,
la d e s c r ip c i n d e s e g m e n to s d if e re n te s e ra n a p u n te s q u iz s sin tetiz a b le s e n la fra se 'to d o s a v a n z a b a n p o r n a c io n e s , e n c u a d ro m acizo
c a d a n a c i n ' . 13 Esas e sta c io n e s d e l s u b t e r r n e o to m a n la fo rm a d e
u n la b e r in to in q u ie ta n te y s u s titu y e ro n a las etapas d e las q u e h a b la b a
J e n o f o n te , p o r lo q u e en vez d e p u e n te s in c e n d ia d o s el d ir e c to r in
cluye e s ta c io n e s q u e m a d a s , m ie n tr a s se s u m a n a los tr n s ito s s u b te
r r n e o s las b re v e s y o c a sio n a le s c a m in a ta s p o r b o s q u e s , c e m e n te rio s
o ca lle s, q u e n a c e n las veces d e r e e m p la z o s d e lo s a c c id e n te s n a tu
ra le s d e la A nbasis y q u e o fic ia b a n d e m a rc a s d e p o sib le s lu c h a s
c o n tr a las tr o p a s a d v e rs a ria s .
J u s ta m e n te en u n a d e esas c o n fro n ta c io n e s , los G u e rre ro s p a c ta n
c o n los H u rfa n o s , a u n q u e d e sp u s o p ta n p o r c o m b a tir p a ra h u ir de
su v e c in d a rio . P ero d e ese p a c to co n los H u r f a n o s su rg e la fig u ra de
M ercy, q u e se u n e a Swn y los suyos p o rq u e los H u rfa n o s n u n c a p r e
Eplogo
E s t e t e x t o i n t e n t a p r o x i m a r s e a c ie r to s te n a s y p r o b l e m t i c a s ,
p l a n t e a r a l g u n a s h i p t e s i s y c o n j e t u r a s , d i s c u t i r a l g u n o s j u i c i o s tan
f r e c u e n t e s c o m o n u n c a r e v is a d o s . P e r o d e las s e g u r a m e n t e r u d i m e n
ta ria s - y q u i z s e q u v o c a s - c o n v ic c i o n e s , s i e m p r e h u b o u n a q u e hizo
d e f a r o y j a m s f u e p u e s t a e n d u d a , y q u e es d e A n d r B a zin (1966,
p g . 1 69): "C onstatar que el cine ha apareado 'despus de la novela o el tea
tro, no significa que vaya tras sus huellas y en su mism o plano. E l m inim o
cinematogrfico no se ha desarrollado en absoluto en las condiciones sociales
en las que subsisten las artes tradicionales Seria tanto como pretender que la
ja v a o el pox-trot son herederos de la coreografa clsica
Bibliografa general
161
::
T usquets.
S tru g a tsk i, A. y S tru g atsk i, B. (1 978): Picnic extraterrestre, B u e n o s Aires,
E m ec.
T a b u c c h i, A n to n io (1 995): Sostiene Pereira, B a rc e lo n a , A n ag ra m a .
T yler, A n n e (1 9 8 6 ): Turista accidental, B u e n o s A ires, E m ec.
W h a rto n , E d ith (1 985): L a edad-de la inocencia, B a rc e lo n a , T u sq u ets.
W illiam s, C h a rle s (1 974): La larga noche del sbado, B a rc e lo n a , P e n n
su la.
Pelculas citadas
IRQ
Larga noche del 43, L a (L a lunga notte del 43, I ta lia ,'1960). D irecci n :
F lo re sta n o V ancini.
Ley de la calle, L a (R um ble Fish, E sta d o s U n id o s, 19 8 3 ). D irec c i n :
F ra n c is F o rd C o p p o la.
Ley del deseo, L a (E sp a a , 1986). D irecci n : P e d ro A lm odvar.
Le N avire N ight (F ran cia , 1978). D irecci n : M a rg u e rite D uras.
Llam ado de la selva, El ( The Cali o f the Wild, E stad o s U n id o s, 1908). Di
re c c i n : D avid W ark G riffith .
Lola M ontes (d e m , F ra n c ia , 1955). D ire c c i n : M ax O p h u ls.
Lohta (d e m , E stad o s U n id o s, 1997). D ire c ci n : A d ri n Lyne.
Los ngeles al desnudo (L .A . Confidential, E stad o s U n id o s, 1997). D irec
ci n : C u rtis H a n so n .
Los que llegan con la noche ( The Nightcomers, G ra n B re ta a , 1972). Di
re c c i n : M ich ael W in n er.
L o u isia n a Story (d e m , E s ta d o s U n id o s , 1 9 4 8 ). D ire c c i n : R o b e rt
F laherty.
L u l on the Bridge (d em , E stad o s U nidos, 1998). D irecci n : Paul A uster.
Lustrabotas ( Sdusci, Italia, 1946). D irecci n : V itto rio D e Sica.
M arquesa de O., L a (Die marquise von O., A le m a n ia F e d e ra l, 1976). Di
re c c i n : E ric R o h m er.
M atador (E sp a a, 1986). D ire c c i n : P e d ro A lm odvar.
M atilda (d e m , E stad o s U n id o s. 1996). D ire c c i n : D an n y D e Vito.
M . el vampiro negro (M ., A le m a n ia , 1931). D irecci n : Fritz L a n g .
M ientras la ciudad duerme (T h e A sp h a ltJu n g k, E stad o s U n id o s, 1950).
D ire c c i n : J o h n H u sto n .
M ishim a (d e m , E stad o s U n id o s, 1985). D irecci n : P aul S ch rad er.
Mohy Dick (d e m , E stad o s U n id o s, 1956). D ire c c i n : J o h n H u sto n .
M uerte en Venecia (M orte in Venezia, Ita lia -F ran c ia , 1971), D ire c c i n :
L u c h in o V isconti.
Mujeres e l borde de un ataque de nervios (E sp a a , 1987). D irecci n : Pe
d ro A lm odvar.
M sica del azar, L a ( The M u sic o f Chance, E stad o s U n id o s, 1993). D irec
cin: P h ilip H aas.
N acim iento de u n a nacin, E l (T he B irth o f a N ation, E stad o s U n id o s,
1915). D irecci n : D av id W ark G riffith.
N aranja mecnica, La (A Clockwork Orange, G ra n B re ta a -E stad o s U n i
dos, 1971). D irecc i n : 5 ta n le y K ubrick.
Noche del cazador, L a (T he N ight o f the H unter, E stad o s U n id o s, 1956).
D ire c c i n : C h a rle s L a u g h to n .
N octum e Iridien (d e m , F ra n c ia , 1995). D irecci n : A lain C o rn e a u .
N ovena configuracin. L a ( The N in th C onfiguration. E sta d o s U n id o s,
1980). D irecci n : W illiam P e te r Blatty.
173