Inscripcin N: 179.

442
I.S.B.N. : 978-956-306-112-3
Pepe Torres
Esta primera edicin de 1.000 ejemplares se termin de imprimir en
QuadGraphics Chile en diciembre de 2014
Edicin: Fernanda Weinstein
Diseo y Diagramacin: Jessica Jure de la Cerda
Edita y distribuye
JC Sez Editor SpA.
jcsaezeditor@gmail.com
Fonos:(562)2633 5134::(562)2633 3239::(562)2639 0265
Direccin: Calle Mac Iver 125 oficina 1601
Santiago de Chile
www.jcsaezeditor.blogspot.com
Derechos exclusivos reservados para todos los pases. Prohibida su
reproduccin total o parcial, para uso privado o colectivo, en cualquier
medio impreso o electrnico, de acuerdo con las leyes n 17.336 y 18.443
de 1985, al igual que la ley n 20435, modificacin del 2010 (propiedad
intelectual).
IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

Novela ganadora fondo del libro

y la lectura 2013

EL BESO
DEL PAYASO
Pepe Torres

Este libro fue financiado en su convocatoria 2013 para creacin por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura.

A Gloria Huircn
mi esposa Mapuche, que sin su apoyo
no habra terminado nada

Agradecimientos

A Fernanda Weinstein Perelman, por su profesionalismo y certeras decisiones de correccin. A Rodrigo Gonalves, por su
generosa amistad. A mi editor Juan Carlos Sez, por su fe y
pasin en los mundos literarios. A Rocky Roberto Abuter
Ananas, mi primer lector incondicional. A Hctor Alejandro
Ortega, mi partner de cerro diario. A la diseadora Jessica Jure
de la Cerda, por su buen gusto esttico. A mis amigos: Juan
Errzuriz Fantoni, por su contagiosa pasin por la vida; a Don
Francis Anderson, por compartir su inconmensurable talento
y humanidad; a Coke Infante, por salvarme en miles de rodajes
con su eterna magia. A Ta Susy mi eterna hada madrina. A
Ral Zurita, por compartir conciencia de mundo a travs del
s de su canto. Y a todos aquellos que he odiado o amado,
segn el transcurso del tiempo.

Squirt

l sinti como el sabor dulzn a sangre le impregnaba la punta de la lengua, ella se retorca de placer mientras l le mamaba el cltoris, adems de introducirle el dedo medio en el
ano. Ella expuls de la vagina un chorro lechoso de lquido
caliente, llenando la boca de l, ella se asust, pens que se
estaba meando, pero ese flujo no era sangre de periodo ni menos orina. Era eyaculacin femenina, denominada Squirt;
es decir chorreado, algo que solo ocurra a muy pocas mujeres
alguna vez en la vida. Esto se deba a una excitacin extrema
causando la apertura de las glndulas de Skene ubicadas en la
uretra, que expelan explosivamente ese lquido blanquizco,
compuesto de glucosa, fructosa, fosfatasa y agua. l sigui
chupando, mientras ella continuaba eyaculando en un orgasmo interminable, l se trag todo el elixir. Los dos sintieron
algo nico que hasta ese momento nunca haban experimentado en sus existencias, la sensacin de cmo se les iba la vida
en esa pequea muerte conjunta. l se gir por completo
cambiando de posicin, quedaron frente a frente, l la bes
en la boca, se quedaron unidos as por unos segundos, sera el
ltimo beso en la despedida de esa historia. Esa maana ella,
en principio, se haba negado a ir al hotel donde siempre se

juntaban; estaba an con su perodo menstrual, pero cuando

record que ese da l cumpla cuarenta y cinco aos, accedi,
se dieron un abrazo para terminar en la cama. Esta vez, eso s,
no habra penetracin, solo caricias, l siempre haba querido
mamarle los genitales mientras se encontrara menstruando,
ella nunca se lo haba permitido hasta esa maana final de
viernes. Al separar los labios de ese contacto terminal, se quedaron mirando, una leve sonrisa los contagi, tenan las bocas ensangrentadas, parecan dos payasos despus de un buen
beso. l tom su flamante Leica M8-Digital; la haba desembalado el da anterior, era su ltima adquisicin en cmaras de
tecnologa de punta. Le hizo una foto a los labios enrojecidos
de ella, un plano cerrado sin que se le viera el rostro. l desde
nio haba adoptado la costumbre de fotografiar a las mujeres
con quienes haba tenido sexo.
Despus de vestirse, ninguno de los dos mir hacia atrs,
ya era medioda, ella era Nora, treinta y cinco aos, casada/
separada de palabra, sin profesin, con hijos, escritora diletante, deca que quera ser guionista, pero hasta el momento no
haba hecho nada real.
l era Nice, su madre Stella se lo puso, en homenaje al
francs Joseph Nicphore Nipce, quien en el verano de 1826
hiciera la primera fotografa permanente de la historia de la
humanidad que an se conserva (La cour du domaine du
Gras/ Vista desde la ventana en Le Gras). Segn ella, haba
engendrado a su hijo en el bao de esa casona, en Francia,
donde Joseph Nicphore Nipce hiciera esa primera imagen.

10

Nice nunca se haba casado, tampoco tena hijos, de profesin fotgrafo, pero de xito, mucho xito, aunque l nunca lo
busc: l solo deseaba hacer fotografas.
Nora y Nice solo tenan algo en comn, una cosa fundamental: Nora meda un metro y trece centmetros de estatura,
l era un poco ms bajo: un metro y siete centmetros. Los dos
eran acondroplsicos, es decir enanos, autodenominados con
elegancia gente pequea.
El acuerdo haba sido claro y definitivo entre ellos: no ms
contacto, ni siquiera una llamada telefnica. As se separaron
en la puerta del hotel, sin mirar atrs.

11

Diana la cmara

Nice nunca necesit ganarse la vida como el comn de los

mortales. Su existencia haba sido por completo distinta. Stella, de estatura normal, le haba dado el gusto en todo, como
a buen hijo nico enano. Cuando cumpli tres aos, Stella
le cont cmo su padre haba fallecido producto de una fulminante patada de caballo, que por ser pequeo tambin, le
haba dado en plena cabeza. As Stella qued viuda, llevando
a Nice an en el vientre. Ellos recibieron una herencia que les
permita llevar una vida sin contratiempos.
Era una maana de sbado en pleno invierno. Ese da Nice
cumpla cinco aos, caminaba de la mano de Stella por el centro de la ciudad, cuando un chirrido de neumticos, acompaado de una quebrazn de vidrios, los hizo detenerse en
seco. Por el lado de Nice pas rodando una especie de baln
de ftbol. Nice se solt de la mano de Stella, corriendo detrs
de la esfera. Pero aquello no era una pelota, era una cabeza de
mujer que haba sido decapitada en ese fatal accidente. Stella,
horrorizada, presenci cmo Nice, agachado, intentaba tocar
la cabeza hablndole. Stella corri sacando a Nice del lugar,
se refugiaron en la tienda ms prxima a la tragedia. El local
era de fotografa, se llamaba Estudio Tsunekawa. Un se-

13

or japons sonriente se qued mirndolo inmutable. Nice de

inmediato clav sus ojos en una cmara que haba sobre un
mostrador; ah estaba la cmara de fotos marca Diana, fabricada en los '60 en Hong Kong por Great Wall Plastics Factory,
hecha por completo de plstico. Stella, an conmocionada y
sin pensarlo mucho, le compr la mquina para que as Nice
olvidara el trgico episodio. El seor Tsunekawa, con amabilidad nipona, le dio las instrucciones a Nice de cmo usar la
Diana. Nice la tom en sus manitas con la maestra de haberla
usado desde siempre. Tsunekawa, al observar el inters del
nio, le regal un rollo de pelcula extra.
Al salir a la calle, Nice solo deseaba regresar al lugar del
accidente para tomar fotografas. Ella se lo llev a la rastra,
de vuelta al departamento. Desde ese momento, Nice no se
despegara de Diana, mirando todo a travs del visor, buscando qu fotografiar, pero no encontraba nada digno de ser
perpetuado; se quedaba a veces absorto por horas, escrutando
a travs del objetivo, pero cuando estaba decidido a disparar
el motivo ya le haba aburrido y no lo haca. Lleg as la primavera. Eran pasadas las tres de la tarde de un da de calor
bochornoso. La luz estaba lechosa. Stella recibi una llamada telefnica, deba salir urgente. Dej a Nice al cuidado de
Paloma, una muchacha de quince aos, quien viva con su
ta, que era duea una casa de acogida de hurfanos recin
nacidos. Nice recordara toda su vida las visitas a esa especie
de orfanato acompaando a su madre; recordaba una serie
de pequeas cunas blancas con la pintura saltada, recubiertas

14

con pequeas mantas deshilachadas; ese pesado olor a kerosene, paales azumagados con orina y calzones de goma; el
calor sofocante de ese espacio sin ventilacin. Muchos bebs
feos, berreando agrios de leche norteamericana de donacin
caritativa; tena imgenes entrecortadas de esa incubadora de
futuros y eternos perdedores.
Nice regaba el patio de cemento, llevaba unas sandalias
y un mameluco corto de color azul marino, al cuello tena
colgada su cmara Diana an sin estrenar. Paloma sac de
entre sus ropas una colilla de cigarro sin filtro y entr en la
cocina a encenderla, sali de la casona fumando mientras lo
miraba con una sonrisa socarrona. Nice, sin inmutarse, sigui
regando. No poda entender por qu Stella lo haba dejado al
resguardo de esa muchacha. Ella dio un par de pitadas al cigarro, se acerc y le ofreci fumar; l se encogi de hombros
despreciando el ofrecimiento, y continu regando indiferente.
Paloma se alej, sentndose en la escalera de entrada a la casa.
El calor arreciaba, ella se subi la falda barata de color rojo,
los muslos flacos y blanquizcos se dejaron ver. Fum hasta
quemarse los dedos, con despreci tir la pavesa a un charco,
se incorpor yendo directo hacia l, le arrebat la manguera
e hizo el amague de mojarlo; l se la qued mirando, fijo, desafiante. Paloma le tir un chorro de agua en la cara pero l
no dio seales de asombro. Paloma volvi a mojarlo, esta vez
hasta empaparlo. l se dio media vuelta, yndose al interior de
la casa. Estaba en el bao secando la cmara cuando Paloma
entr desnuda, fumndose otra colilla de cigarrillo. Lo que

15

ocurri en el bao nunca ms se le borrara de la mente: la tina

blanca, las gotas de agua corriendo, Paloma refregndose contra l; cmo sus piernas temblaban ante el roce, cmo Paloma
lo estrujaba con sus extremidades, cmo se abra hasta succionarle, calor, humedad, sudor, no saba que estaba pasando, los
susurros de Paloma, un secreto desesperado. Nice apenas tena cinco aos... Despus de todo lo ocurrido, Paloma fue por
su ropa; ya vestida, le orden que le sacara una foto, l an en
estado catatnico le obedeci de manera automtica: esa fue
su primera foto. Cuando regres Stella, l estaba en cama con
fiebre, mientras Paloma regaba el jardn sin inmutarse. Nice,
al da siguiente, se levant muy temprano, fotografiando hasta
acabar con el rollo de pelcula.
Das despus, Stella reciba el paquete de fotos reveladas
de manos del seor Tsunekawa quien le sonrea hacindole un
sutil gesto de admiracin por los resultados que estaban ah
impresos. Lo primero que vio Stella fue el retrato de Paloma.
Era una foto notable, por decir lo menos; se vea a la muchacha mirando a la cmara con una leve sonrisa socarrona,
pero que a la vez denotaba un dolor mezclado con tristeza
ancestral; sus manos estaban juntas apretadas, estrujando la
colilla de cigarrillo, como rezando, mientras su cabello le caa
como un manojo desordenado sobre la frente. En el encuadre
ella apareca a un costado mientras en el otro costado se vea
la imagen diminuta del nio reflejado en el espejo del bao.
Los bordes de la fotografa estaban poco definidos, producto
de la aberracin del lente, lo que le daba un encuadre mgico.

16

La luz captada haba sido casi monocromtica, pareca una estampa religiosa de una virgen sufriente con un feligrs desenfocado en bsqueda de la redencin perpetua e imposible. Sin
lugar a dudas, era una gran fotografa. Nice haba extrado la
esencia de Paloma en ese momento crucial. Stella, an sin dar
crdito a lo que observaba, entendi de inmediato que el nio
haba heredado el don del padre. El resto de las fotos eran
de distintos espacios vacos, siempre carentes de cualquier ser
vivo; el encuadre se presentaba inquietante, ya que por ser
enano, el punto de vista era en todas las fotografas el contrapicado. Nice revis las fotos, haciendo reparos para s mismo,
mascullando algo que Stella no entenda, como si hubiese sido
un profesional que estuviera acostumbrado a trabajar con la
cmara. Stella record de inmediato al progenitor de Nice, y
antes de entrar en nostalgias le compr un par de rollos ms.
Mientras caminaban de regreso casa, Nice, en su inocencia de
nio, le cont lo que le haba hecho Paloma en el bao, pero
Stella no hizo ningn comentario al respecto. Siguieron caminando en silencio. Al rato, Nice volvi a hablar.
-No sacar ms fotos en color -dijo Nice, con aplomo-. El
blanco y negro ser mi color preferido -termin de decir.
A fines de ese mes se cambiaron a vivir a un amplio departamento en el centro de la ciudad. Nunca ms supieron de
Paloma, como nunca ms volvieron a tocar el tema.

17

Leica III-F

Stella decidi que era el momento de hacer un largo viaje con

Nice; deseaba mostrarle algo de mundo a su hijo. Ella, en su
juventud, haba recorrido bastante, haba sido modelo, una famosa maniqu de pasarela, as conoci al padre de Nice, mientras ste le haca una sesin de fotos.
Viajaron en primera clase a Pars; de inmediato emprendieron rumbo a Saint-Loup-de-Varennes, en la regin de Borgoa. Ah se encontraba la casona donde Joseph Nicphore
Nipce, en 1826, hiciera la primera fotografa permanente
de la historia de la humanidad que an se conserva (La cour
du domaine du Gras/ Vista desde la ventana en Le Gras). El
lugar era un museo. Stella, cuando estuvieron en el lugar, le
cont a Nice que l haba sido engendrado en el bao de ese
lugar. Nice estaba maravillado con todo lo que vea, solo que
el original de la primera foto La cour du domaine du Gras
no se encontraba ah, estaba en el Harry Ransom Humanities Research Center, de la Universidad de Texas, en Austin.
En los meses siguientes recorrieron casi toda Europa; solo
dejaron de lado Espaa. Stella deca que ese pas no era parte
de Europa, ya que no pasaba de ser como una pelcula que
haba visto alguna vez, que se llamaba: Bienvenido, Mister

19

Marshall, en donde unos pueblerinos ignorantes esperaban

ansiosos la ayuda de los norteamericanos.
Luego, cruzaron el Atlntico. Volaban siempre en primera
clase. Visitaron Canad, USA y Mxico. Nice no se despegaba
de su cmara Diana, fotografiando solo en blanco y negro espacios despojados de seres vivos. A la vuelta del viaje, Stella lo
matricul en un colegio, pero Nice no dur ni un da. Trataron
de despojarlo de su Diana, cosa que Nice no permiti, as que
ella tuvo que retirarlo. La solucin fue contratar maestros a
domicilio, debiendo rendir exmenes libres al fin de cada ao.
Ella quiso hacerlo sociabilizar, pero fue imposible, Nice solo
deseaba tomar fotografas, sin juntarse con nadie. A fin de
cuentas, ella no deba olvidar que su hijo Nice era especial, era
un enano fanatizado por la fotografa, al igual que su padre.
As continu la vida de ellos, hasta que Nice cumpli quince aos. Las paredes del amplio departamento estaban cubiertas de las fotos que haba sacado en todo ese tiempo. Haba
ido depurando un encuadre preciso, con geometras cada vez
ms extremas, que resaltaban la esencia de cada espacio captado con la luz perfecta.
Celebraron el cumpleaos como todos los aos, con champagne Don Perignon, canaps de ave con pimiento y torta de
mazapn con chocolate. Al terminar el festn, Stella le tena
reservada una sorpresa. Ella le dio su regalo dicindole que
era algo muy pero muy especial. Nice tom el paquete con
sus manitas regordetas, abrindolo con delicadeza; sus ojos
brillaron al ver el estuche de cuero de color caf que recubra

20

una clsica cmara de fotos Leica. Nice solo las conoca por
catlogos, era la cmara ms famosa del mundo. Esta era la
mquina preferida por los grandes fotgrafos: Robert Capa,
Henri Cartier-Bresson, George Rodger, David Chim Seymour, Korda. Nice acarici la cmara estrechndola en su pecho. Ahora l tambin tena una de esas Leicas en su poder. La
Leica vena con un trozo de cartulina manuscrita con pluma
en tinta verde, que deca:
Esta es una Leica III-B militar, convertida en Leica III-F.
Esta cmara fue enviada el 2 de Octubre de 1940 a la central de
la Luftwaffe en Berln. El grabado trasero Luftwaffen-Eingentum (propiedad de la fuerza area) fue reemplazado por Landpolizei (Polica estatal) como material de guerra reutilizado.
Es decir, era una cmara con parte de la historia mundial
impregnada en ella, que ahora estaba entre sus pequeas manos. Sin dudar, le puso de inmediato un rollo de pelcula. Encuadr a Stella, ella se ruboriz; se qued observndola por
el visor. Sinti cmo el flujo de energa lo vinculaba a ella en
una masa invisible, poda incluso ver una especie de fuente
plasmtica que sala de ella, envolvindolo; sinti haber estado viviendo dentro de ella y ella en l. En el punto mximo
de esta compenetracin, dispar la foto. Ese primer click fue
majestuoso, en su cabeza qued resonando. Decidi con su
Leica hacer una foto por da. As, en treinta y seis jornadas,
termin el rollo. En la tienda de fotos de Tsunekawa tardaban
tres das en entregar las copias. Compr una nueva carga de
pelcula para continuar con su programa de una fotografa

21

diaria. Cuando pasaron los das correspondientes, fue por las

copias; estaba ansioso. Al revisarlas, comprob lo que tantas
veces haba ledo sobre la calidad de las imgenes obtenidas
con una Leica. La definicin de los contornos, el contraste
perfecto de los tonos, la profundidad de campo sin aberraciones. El disparo captaba de manera milimtrica el preciso
instante que haba visto el ojo sincronizado con el sentido del
alma. Ah estaba el retrato de Stella: era soberbio, en tamao
hoja de carta en papel mate con bordes blancos; la esencia
de ella estaba capturada en la imagen, se reflejaba el misterio
inescrutable mezclado con esa energa de proteccin hacia l.
Nice lleg entusiasmado al departamento. Stella se haba quedado dormida leyendo en el estudio. Nice quera darle una
sorpresa, enmarcndole el retrato; se senta orgulloso por el
resultado obtenido, nunca ms volvera a estar as por ninguna
foto sacada por l. Nice estaba seguro de que haba visto en
alguna parte un marco adecuado. Se meti en un gran clset,
donde estaban las cosas en desuso, pero en perfecto orden,
como era todo en su hogar. En el fondo haba un cajn de t,
de madera con inscripciones chinas y bordes metlicos. Se encaram, encontrando lo que buscaba. Un marco de plata con
un trabajo artesanal de repujado. Lo sac del cajn; tena una
foto de buda que estaba en la cocina de su antigua casona. Al
desmontar el marco descubri que debajo haba dos cartones
posteriores, los sac; algo haba entre ellos como un sndwich. Con cuidado abri las dos caras. Haba dos fotos ocultas
cual palimpsesto. Con asombro descubri un autorretrato en

22

blanco y negro de un hombre enano igual a l, quien se haba

fotografiado frente al espejo con la cmara Leica III-F. Sin lugar a dudas, ese pequeo hombre era su padre. Era la primera
vez en la vida que vea por fin una imagen de su progenitor;
siempre Stella le dijo que l nunca quiso hacerse una fotografa. En el reverso de la imagen, un texto escrito con pluma y
tinta verde deca:
Trabajar durante horas, das, meses, aos, hasta sentir que
llegaste. Solo as se consiguen las imgenes que permanecern
en el tiempo... sta es la ltima foto que har en mi vida. Espero que se encuentren bien por siempre.
Debajo del texto se lea una fecha de haca diez aos junto
al nombre de un pueblo desconocido. La fecha calzaba, en el
remontar de una dcada, con el da en que su madre lo dej
a solas con Paloma. Nice estaba desconcertado; no saba si
rer o llorar. Por qu Stella le haba mentido todos esos aos?
Haba una segunda foto oculta; era la que l le haba hecho
a Paloma. Record de inmediato todo lo que haba sucedido en el bao. Sinti una mezcla de rabia y asco, estall en
arcadas, tuvo que llevarse la mano a la boca para aguantarse
los vmitos. Todo se transform en un odio incontenible hacia Stella. Rompi el retrato que le haba hecho y tambin el
negativo. Volvi a montar todo como estaba, guardando la
caja de t. Tom su Leica saliendo a la calle. Stella an estaba
dormida. Era invierno, haca fro, camin durante un par de
horas. Buscaba algo para fotografiar, necesitaba calmarse, el
da ya estaba en su ocaso. En un sitio eriazo encontr una

23

caja de cartn con una camada de trece gatitos recin nacidos.

Los encuadr. Las criaturas maullaban de hambre. No hizo la
foto, pues se haca de noche; sac un cigarrillo, esa costumbre
la haba copiado de Paloma, lo encendi mientras segua mirando la caja de cartn. En el fondo del sitio unos indigentes
haban encendido una fogata para calentarse, pero ahora no
haba nadie. El odio hacia su madre iba en aumento, senta
amargura en la boca. Tom la caja con los felinos, llevndola
hasta la fogata; sin dudar los lanz hacia las llamas. Contempl el espectculo a travs del objetivo; hizo la foto. Volvi al
departamento ya ms tranquilo y guard su Leica. A partir de
ese momento la relacin con su Stella cambi por completo.
Cuando ella le pregunt por el retrato que le haba hecho,
Nice, sin inmutarse, le respondi de manera lacnica que el
negativo se haba velado. Stella, en reiteradas ocasiones, trat
de quebrar el hielo impenetrable que l haba establecido; le
preguntaba por qu no segua haciendo fotos, pero era imposible. Nice se encoga de hombros, sin articular repuesta. Los
tres aos siguientes no sac ninguna foto, solo se dedic a leer
sobre fotografa. Senta ahora la necesidad inevitable de saber
el porqu de hacer fotografas, la motivacin fundamental de
dejar una imagen plasmada.
Al cumplir los dieciocho aos, dio el ltimo de los exmenes libres. Para celebrar, Stella le tena champagne Don Perignon, canaps de ave con pimiento y torta de mazapn con
chocolate. Nice coma silencioso, hasta que se meti un trozo
enorme de pastel a la boca, Stella not cmo l se ahogaba,

24

Nice daba manotazos tratando de respirar. Stella, sin saber

qu hacer, sali del departamento, desesperada, en busca de
ayuda. Al subir al aoso ascensor, un desperfecto hizo que la
puerta corredera se trabara. Stella, en su consternacin, trat
de salir, pero el mecanismo se puso en movimiento: la decapitacin era inminente. En breves segundos se escuch el
click de la Leica. Nice hizo la foto antes de que llegara todo
el mundo.
Das ms tarde, en el crematorio, Nice reciba las cenizas de
Stella. l no derram ni siquiera una lgrima, y al llegar el departamento ya no traa el nfora consigo. Recibi por completo
la herencia, puesto que no tenan ningn otro familiar directo.

25

Wilkins

Nice transform todas las dependencias del departamento

con muebles diseados a escala, especiales para l. En los tres
aos siguientes no volvi a tomar la cmara, solo sigui estudiando todo lo relacionado con el misterio de la impresin de
imgenes fijas. Una tarde, al pasar frente a la tienda del seor
Tsunekawa, comprob que el local haba sido desmontado; en
la reja cerrada haba un cartel escrito a mano que informaba
sobre el fallecimiento del viejo japons. En la acera de enfrente haba una ruma de desperdicios del que fuera el estudio
de Tsunekawa, Nice observ que bajo montones de cajas se
encontraba un libro ajado. Con esfuerzo sac el impreso; al
hojearlo comprob que era sobre a un fotgrafo norteamericano, excombatiente de Vietnam de origen escocs, Phlipp
Seymour Wilkins. Se llev el libro al departamento y se puso
a estudiarlo. Las fotos que contena eran:
-Una enana rechoncha, de dedos puntiagudos, desnuda,
de cabellera larga y blanca, parada en un borde del encuadre,
mientras detrs de ella se alzaba un macho cabro ms alto, a
punto de penetrarla.
-Una puesta en escena de Las Meninas de Velzquez,
con seres mutilados y deformes.

27

-Un enano gordo de antifaz, semidesnudo, posando al lado

de un aro metlico con cadveres de gatos decapitados.
-Una mujer desnuda, anorxica al lmite cadavrico, cubriendo sus ojos con un antifaz, masturbndose con un palitroque en una puesta en escena barroca.
-Dos cabezas cortadas, de hombres viejos muertos, semi
descompuestas, barrosas y carcomidas, dndose un beso eterno en las bocas desdentadas.
-Una bandeja de barro cocido, con una mano cortada, un
pie y restos de crneo.
-Un perro muerto con la cavidad abdominal abierta; en su
interior, uvas, zanahorias y tomates.
-Una gorda, de antifaz hasta la mitad de su rostro, mostrando sus tetas descomunales, con los pezones retorcidos
por pinzas metlicas, coronada con alas de lechuza.
Nice nunca antes haba visto nada parecido, cada foto excitaba al extremo la sensibilidad. En cuanto a la tcnica empleada, sta era exquisita, grandes formatos, negativos manchados,
rayados, texturados, impresiones con qumicos alterados, colores monocromos, sepias, ocres, puestas en escenas bblicas
o evocando a los grandes maestros de la pintura: Velzquez,
Goya, Rembrandt, El Bosco. Nice, absorto, admiraba las fotos de Wilkins, las que transmitan una mezcla de brutalidad y
de poesa cautivante. Nice se sinti ms acompaado en este
mundo, pero a la vez presa del vrtigo de la nada creativa.
Despus de toda esa sobredosis, qued en un estado estril;
ahora menos que nunca tena el valor de tomar la cmara de

28

nuevo; se encontraba en un punto muerto, en una zona ciega.

Un escalofro recorri su espina dorsal, cayendo fulminado
al suelo, un dolor intenso lo hizo enroscarse sobre s mismo
cual gusano; record una frase que haba ledo alguna vez,
de Nietzsche: El gusano se enrosca cuando lo pisan. Eso es
prudente, porque reduce las probabilidades de que lo vuelvan
a pisar. En moral eso se llama humildad.
Era tan grande el anhelo de Nice de transformarse en
fotgrafo, que todo lo que haba estado estudiando en esos
aos ahora se le manifestaba en esa convulsin. Entonces,
una imagen a modo de flashazo se le plasm en la cabeza; era
La cour du domaine du Gras/ Vista desde la ventana en Le
Gras, la primera fotografa de la historia hecha por el francs
Joseph Nicphore Nipce. El lugar donde segn Stella l haba sido engendrado. Esa imagen se le clav en el cerebro, la
haba visto muchas veces durante el ltimo tiempo de estudio.
Era la primera foto obtenida en la historia de la humanidad.
Esa imagen lo impregn, se transport, recorri el techo de
la foto en blanco y negro, se dej caer en ese campo francs,
sinti el sol. Se hallaba en el verano de 1826. Nice estaba dentro de Joseph Nicphore Nipce. La emocin lo tena atrapado; no haba comido, no haba bebido, no haba cagado, no
transpiraba, solo senta su respiracin agitada, entrecortada.
Estaba en la ventana de su estudio en el segundo piso de la
casa de campo de Saint-Loup-de-Varennes, Le Gras, donde
haba construido una pequea cmara oscura. En el interior
puso una placa de peltre pulido; esto expuesto a travs de una

29

lente. Despus de tres das de exposicin, ocho horas diarias,

retir la placa. La imagen latente de la vista desde la ventana comenz a hacerse visible en la placa. Al lavarla, con una
mezcla de aceite de lavanda y petrleo blanco, se fueron disolviendo las partes del betn que no se haban endurecido por
la luz. El resultado fue la imagen permanente en positivo del
techo desde el estudio. Era la marca imborrable, desde el punto de vista elegido por l. Haba por fin enmarcado un trocito
de tiempo, guardando para siempre esa sensacin de aquellas
tardes de verano, en esa primera fotografa de la historia, en
aquel verano francs de 1826. Su anhelo haba permitido a
Nice transportarse en el tiempo y en el espacio, para vivir el
nacimiento de esa primera impresin.
Al volver en s, un dolor agudo le recorra todo el cuerpo.
Se qued en el suelo sin poder moverse. Pareca que su cabeza
iba a estallar en cualquier momento. Se pegunt:
Cmo ser la ltima foto de la historia?
Quin har esa ltima imagen antes de que caiga la cortina
de oscuridad total y definitiva?
El dolor segua en aumento, una sensacin inexplicable lo
estaba invadiendo, algo le impela a salir a fotografiar nuevamente, dando el todo por el todo en cada fotografa, como
si cada imagen pudiera ser la ltima de la historia, que tal vez
durara una fraccin de segundo antes de que todo acabara de
una vez por todas, pero era preciso salir al mundo, superar esa
inercia a la que estaba sometido. La idea comenz a instalarse
entre sus neuronas, una sensacin de calidez iba paulatina-

30

mente reemplazando al intenso dolor, las endorfinas por fin

se descargaban en su organismo.
A la semana siguiente vol rumbo a Texas, al Harry Ransom Humanities Research Center, en Austin; ese era el lugar
donde estaba expuesta La cour du domaine du Gras; necesitaba verla, pararse frente a ella para sentir el origen de toda
su obsesin y la razn de su existencia. Deba hacer escala
en Atlanta, para tomar la conexin con destino a Austin. La
espera era de dos horas. Entr en el saln VIP. Stella lo haba
acostumbrado a viajar en primera clase. Se arrellan en un
sof de cuero, hojeando un par de revistas; solo le interesaban
las fotos. Pidi champagne y canaps de pollo con pimiento.
Miraba impaciente la hora, solo deseaba estar frente a la anhelada fotografa. Eso tendra que ser a la maana siguiente,
ya que cuando llegara a Austin iba a estar cerrado el museo.
Le dio sueo, comi un par de bocados, bebindose todo el
champagne. Se acomod, dejndose llevar por el sueo; durmi una hora. Al despertar, se sinti observado bueno, eso
le ocurra siempre, la gente morbosa acostumbraba mirar a
los enanos. Pero esta vez era distinto, le lleg una energa escrutadora intensa. Haba alguien a unos metros de l, que ordenaba unas diapositivas sobre una mesa de centro. Era un
hombre enfundado en una especie de capuchn negro, solo
se vea parte de su cara con barba descuidada, cubra sus ojos
con unas gafas oscuras estilo Elvis. Como un presentimiento
fugaz, Nice pens que ese hombre era nada menos que Wilkins. Nice se ri de s mismo por haber tenido esa ocurren-

31

cia y sali del saln VIP. Al subir al avin se percat de que

el hombre estaba sentado un par de asientos atrs; volvi a
tener la sensacin, cada vez ms intensa, de que ese hombre
lo espiaba. El vuelo a Austin era plcido, hasta que el avin
entr en una zona donde las turbulencias se hicieron insoportables, el avin dio tumbos con sacudones horizontales, las
azafatas se miraron entre ellas, atndose con sus cinturones
de seguridad mientras el capitn trataba de mantener la calma.
Algunos pasajeros rezaban. Nice no tena miedo, le tranquilizaba la experiencia de todos los viajes que haba hecho con su
madre. Stella le haba instado a no sentir miedo. Solo cuando
cayeron las mascarillas de oxgeno se percat de que la cosa
esta vez iba en serio; la cabina sufra una descompresin. Nice
pens que no poda terminar as, compartiendo la muerte con
ese montn de desgraciados desconocidos. Mientras se acomodaba la mascarilla, se fij en que el hombre de las gafas y
l eran los nicos que permanecan impvidos ante la emergencia. Entonces se produjo un remezn poderoso, eterno,
la cabina cruji, los maleteros se abrieron escupiendo todo el
interior, los pasajeros lloraban, gritaban vomitando. Ahora el
avin iba cayendo a gran velocidad. Nice entr en un estado
de percepcin en que todo ocurra en cmara lenta. Segua sin
sentir miedo; gir sobre s mismo como pudo, observando al
hombre que tampoco daba seales de desesperacin mientras
el caos era total. La explosin de un trueno fue el clmax;
qued todo suspendido. Entonces fue como haber cado sobre un colchn de suaves plumas. Era la paz, ya todo haba

32

pasado; solo el hombre de las gafas y Nice haban superado la

histeria colectiva. Abajo se vea la moderna Austin, en medio
del inmenso desierto texano.
Se fue al mejor hotel de la ciudad. Llam al room service y
pidi chile con carne y tortillas, la comida tpica de Texas. Stella le haba enseado que siempre deba comer lo propio del
lugar donde estuviera; era una manera de conocer, de adentrarse en otros mundos. Pidi adems una botella de champagne moscato. Antes de comer se dio una ducha, desarm
su equipaje. Ah estaba su Leica, an con el negativo de los
gatos dentro sin revelar; no se atrevi ni siquiera a tocarla, la
dej en la maleta, comi, se bebi entera la botella, se acost,
durmindose de inmediato.
Despert muy temprano, dirigindose al comedor para desayunar; no haba ningn otro pasajero a esa hora. Comi un
clsico desayuno americano, huevos revueltos con tocino en
tiras gruesas, waffles con miel de maple, jugo de naranjas y
caf petrleo; se repiti de todo, tena la suerte de no ser gordo, aunque coma siempre porciones dobles. Se senta ansioso,
solo deseaba estar frente a la anhelada imagen, pero todava
quedaban un par de horas para que abrieran el museo. Volvi
a su habitacin, se tir sobre la gran cama. Le encantaba esa
sensacin de desayunar muy temprano, para luego volver a la
cama dejndose llevar por el sueo. Antes de dormirse tom
uno de los libros de fotografa que lo haban acompaado en
el ltimo tiempo: ah estaba la imagen que lo condujera hasta
el desierto texano. Esa foto haba recorrido bastante hasta lle-

33

gar ah. Joseph Nicphore Niepce la haba llevado a Inglaterra

en 1827, para ingresar a la Royal Society, una de las agrupaciones cientficas ms antiguas del mundo, pero no lo tomaron
en cuenta. Al volver a Francia, la foto qued en poder del
botnico Francis Bauer. Joseph Nicphore Niepce muri el 5
de julio de 1833, vctima de un derrame cerebral, a los sesenta y nueve aos. Entonces, la foto pas por diversas manos
hasta quedar en el olvido. En el ao 1852 fue encontrada en
un desvn por el historiador y coleccionista alemn, Helmut
Gernsheim, quien se la llev consigo a Alemania. En el ao 1963, la
coleccin Gernsheim fue adquirida por la Universidad de Texas y
Gernsheim les don, adems, la famosa La cour du domaine
du Gras.
Nice se dio una ducha y se afeit para encaminarse presuroso al Harry Ransom Center, que estaba dentro del campus de
la Universidad de Texas. El museo estaba en 21 y Guadalupe
Streets. Lleg justo a las 10 AM, estaban abriendo. Sus nervios
le estaban jugando una mala pasada, senta que era la hora de la
verdad para l. Fue como despus de un breve parpadeo cuando ya se encontraba en un saln con muy poca iluminacin,
parado frente a La cour du domaine du Gras; su vista estaba
borrosa, se restreg los ojos, pero nada. Tuvo que echar mano
a unas gafas pticas que llevaba; se las puso, pero se le empaaron los cristales. Estaba llorando sin tener conciencia de hacerlo, x flua. Se sac los lentes, limpindolos con tanta vehemencia que se le hicieron aicos; los trozos cayeron al suelo,
pero qu ms daba, si por fin se encontraba frente a frente con

34

al origen de la fotografa. La placa deca Joseph Nicphore

Nipce-View from the Window at Le Gras-ca1826. Heliograph, in original frame.25.8 x 29.0 cm. Se qued anonadado, admirando la simpleza de ese techo de granja francesa,
plasmado en el ao 1826. Sinti que alguien se le acercaba.
-Beautiful -dijo una voz profunda de hombre.
Nice lo mir de reojo; era el hombre encapuchado de las
gafas tipo Elvis.
-Very beautiful -respondi Nice, en perfecto ingls.
Entonces el hombre se quit la capucha. Nice lo reconoci
de inmediato. Era nada menos que Philip Seymour Wilkins,
el gran fotgrafo, que estaba hablndole. Wilkins repar de
inmediato en los trozos de cristal que estaban en los pies de
Nice; ste le hizo un gesto, sealndole que se le haban roto
de emocin. Ambos estallaron en una carcajada cmplice.
Una semana despus, Nice y Wilkins viajaban en un Mustang
negro descapotable rumbo a Albuquerque, Nuevo Mxico.
En el maletero del auto alquilado llevaban, a buen resguardo,
La cour du domaine du Gras.
La maana que se haban conocido estuvieron hasta el medioda observando en silencio esa primera fotografa de la historia. A las doce en un punto, Wilkins le hizo un gesto para que
lo acompaara y salieron del museo. En el estacionamiento,
Wilkins tena un Mustang descapotable negro que haba alquilado. Wilkins lo invit a subir a la reluciente mquina; al rato
iban a gran velocidad por la carretera, cortando la inmensidad

35

del desierto texano. Wilkins en una curva se sali del camino,

a Nice no le dio miedo alguno, Wilkins aceler an ms, observndolo con el rabillo del ojo.
-Necesito que me ayudes -grit Wilkins, sin disminuir la
velocidad entre el inmenso tierral que se levantaba.
Nice se quedo mirndolo fijo, sin siquiera pestaear.
-No quiero que me hagas preguntas, solo necesito que me
ayudes... T eres el indicado -dijo Wilkins, acelerando cada
vez ms.
Nice movi la cabeza de manera afirmativa, sin saber qu
era lo que Wilkins necesitaba de l.
Wilkins volvi al asfalto, reduciendo la velocidad, hasta detenerse sobre una colina desde donde se apreciaba todo el horizonte desrtico. Wilkins, ensimismado mirando el paisaje dijo:
-Cuando fotografo establezco un vnculo fuerte con quien
est frente a mi lente, una relacin ojo a ojo, no estoy explotando a nadie. Solo me comprometo a capturar al sujeto o al tema
en su lucha entre la vida y la muerte. Hago esto como resultado de mi existencia, mi ilusin, mi voluntad, mi vida espiritual.
Soy responsable de hacer solo las imgenes que me interesan y
siempre desde la oscuridad hacia la luz, en un proceso intuitivo.
Necesito llevarme La cour du domaine du Gras.
Los das venideros estudiaron cuidadosamente los movimientos que ocurran en el museo, hasta que estuvieron preparados.
Nice, gracias a su diminuto tamao, se escondi cuando
cerraron el museo; el resto fluy de acuerdo al plan.

36

Philip Seymour Wilkins, veterano de Vietnam, especialista en

retratar a personajes freak, le ofreci en agradecimiento pasar
un par de das en su casa-estudio, una gigantesca construccin
aislada, de dos plantas, en las afueras de la ciudad, con una magnfica vista al valle de Albuquerque. Nice acept de inmediato.
Wilkins era un hombre de pocas palabras; su actividad interior
solo la plasmaba en sus fotografas, pero le cont que haber sustrado La cour du domaine du Gras era parte de un proyecto
de tres aos de duracin y que al cabo de ese tiempo devolvera
la obra al museo, adems, le agradeca que lo hubiese ayudado,
pues sin su colaboracin habra sido imposible. Wilkins le dijo
que poda disfrutar de todas las comodidades de la casa: piscina, gimnasio, cancha de squash, microcine, bar. Solo le estara
vedado subir al estudio que ocupaba toda la segunda planta; a
ese lugar no poda entrar ni siquiera la servidumbre, compuesta
al menos por seis personas. A Wilkins no le haba ido nada de
mal en la vida, haba amasado fortuna retratando a personajes
tales como: Imelda Marcos, el Rey Hassan II, Idi Amin Dada,
Mohammad Reza Pahlevi, Leonid Ilich Brzhnev, entre otros
siniestros jerarcas. Nice solo le pidi a Wilkins permiso para
admirar a diario La cour du domaine du Gras. Wilkins le respondi que no haba ningn inconveniente; qued instalada en
la biblioteca, con baja luz, para que la foto no sufriera daos de
oxidacin. As, todos esos das Nice se pas horas observndola, atrapado por el misterio que de esa primera obra. Con
Wilkins solo se juntaban por las noches para cenar, ya que l
permaneca encerrado todo el da en su estudio.

37

Era su ltima velada en casa de Wilkins. Nice an estaba

dubitativo respecto de su futuro, miraba las dos torres expuestas en la foto; ambas estaban a la luz del sol, pese a ubicarse en
posiciones dismiles. Joseph-Nicphore Nipce haba esperado ms de ocho horas para conseguir ese resultado, tiempo en
que el sol haba hecho todo un recorrido parablico. A Nice le
vinieron ganas de fotografiar La cour du domaine du Gras;
despus de tanto tiempo tena deseos de sentir el placer de
disparar una nueva foto, y qu mejor oportunidad que hacerlo
con la primera foto de la humanidad. Fue a su habitacin,
pero al revisar su maleta descubri con horror que su cmara
Leica no estaba; en eso irrumpi Wilkins, vena apresurado,
sudoroso, con los ojos a punto de estallarle en las rbitas
Se qued mirndolo de pies a cabeza.
-Vmonos -dijo, enrgico, Wilkins.
Nice no tuvo tiempo para contarle lo sucedido, solo lo sigui sin dudar.
Una puerta de acero doble de seguridad estaba al final de
la escalera metlica que conduca al espacio de trabajo. Al traspasar la segunda puerta, Nice no dio crdito al ver que estaban
fijadas sobre el muro dos fotografas en tamao gigante:
La foto de los trece pequeos felinos, envueltos en llamas,
junto a la foto de Stella decapitada.
Wilkins, an en xtasis, lo invit a ser su ayudante-aprendiz
por los prximos tres aos, al estilo renacentista. Nice acept de
inmediato. Wilkins le record que no habra preguntas, que todo
se basara en tres fundamentos: concentracin, tcnica y oficio.

38

Al otro da volaban rumbo a ciudad de Mxico. Alquilaron

una casa situada a un par de calles de la morgue y la acondicionaron como estudio. De noche, les llevaban los cadveres de
esos seres annimos que mueren en la calle; en Mxico se poda conseguir casi todo con dinero. As pasaron largas sesiones nocturnas, haciendo puestas en escena con lo ms abyecto
del despojo humano, materia que Wilkins transformaba con
maestra en belleza abisal en cada imagen fotogrfica. En la
madrugada venan los funcionarios de la morgue a retirar los
cuerpos que sacaban a escondidas. Wilkins y Nice trabajaban
durante el da en los procedimientos de laboratorio. Wilkins
raspaba, rayaba, manipulaba a su antojo los negativos, para
luego imprimir desde ah las fotografas en gran formato, a
menudo destrua todo lo realizado; si algo no le pareca bien,
sin dudarlo haca desaparecer el negativo en el fuego. As estuvieron por todo un ao bajo ese sistema demencial de trabajo
sin pausas. Nice ya haba perdido por completo la medida del
tiempo, cuando un da Wilkins le dijo:
-Nos vamos a India.
Nice trat de preguntar algo, pero Wilkins, de una sola mirada, se adelant a su deseo.
-Nos faltan solo dos aos -dijo, impvido, Wilkins.
La rutina se intensific en Nueva Delhi; en ocasiones pasaban
semanas sin dormir y ms de una vez Nice cay al piso del estudio entre los restos de cadveres. Pero Nice se dejaba llevar
por la fuerza creativa de Wilkins, sin oponer la ms mnima

39

resistencia. Despus de ese ao, se trasladaron a Kenia, donde

terminaron el periplo.
Al regresar a Albuquerque, devolvieron por correo, en forma annima, La cour du domaine du Gras al museo Harry
Ransom Center. El proyecto de tres aos haba concluido dejando como resultado solo tres fotos gigantes, una por cada
pas donde haban permanecido.
Wilkins estaba cada vez ms hermtico. Nice, en silencio,
saba que era hora de partir.
Una maana, Wilkins, sin decir palabra, lo fue a dejar al
aeropuerto. Nice ya estaba preparado, haba asimilado los tres
conceptos fundamentales de su maestro con respecto a la
obra: Concentracin, Tcnica y Oficio.
Wilkins, al despedirse, le dio la mano por primera vez en su vida.
-Solo era para sentirme un poco ms vivo... -mascull Wilkins, despidindose en el aeropuerto.
Nice vol hasta New York, se qued en un hotel a un par
de calles de Times Square. A la maana siguiente, al desempacar su equipaje, se sorprendi: en el fondo de la maleta estaba
nada menos que la cmara favorita de Wilkins, la Hasselblad
1600 F, del ao 1948. Lo llam de inmediato por telfono
para agradecerle, pero una sirvienta le contest la llamada, llorando, dicindole que la noche anterior el seor se haba suicidado de un tiro, con su arma de excombatiente de Vietnam.
Nice, helado, solo atin a manipular la Hasselblad, que vena
con un rollo en su interior. De inmediato lo llev a revelar.

40

Horas despus le entregaban una sola foto, un autorretrato de

Wilkins sonriendo a la cmara, enfundado en una camisa de
fuerza. A Nice se le cayeron las lgrimas. Regres a Albuquerque. No hubo ceremonia por deseo expreso de Wilkins, pues
l no tena ni parientes, ni amigos, ni menos credo religioso.
A Nice le hicieron entrega de un nfora con las cenizas de
Wilkins, ms una notificacin informndole que era el nico
heredero de toda la fortuna de su maestro y que las obras deban ser donadas al Harry Ransom Center.
As Nice, de ahora en adelante, emprendera el viaje ms
largo que cualquier ser humano puede realizar: el viaje al interior de s mismo, plasmando su verdad en una obra. En el
caso de Nice, deba hacer fotos. Wilkins, su nico maestro,
le haba enseado lo fundamental: Concentracin, Tcnica y
Oficio, y como si eso no fuera suficiente, le haba asegurado la
holgura financiera por el resto de sus das. Ahora deba llevar
a cabo lo que tena que hacer. Iba a cumplir veinticinco aos.
Cerr todos los asuntos prcticos en Albuquerque, para luego
trasladarse al estudio que haba tenido Wilkins en Toronto,
la ciudad con la gente ms civilizada y amable del mundo; se
radicara ah por un tiempo, quera hacer fotos, l solo necesitaba fotografiar.

41

El otro Nice

La libertad de haber terminado la relacin con Nora le permita de nuevo ser dueo de s mismo. Esa historia no iba a
ninguna parte para l; la enana Nora solo quera refundar una
nueva y odiosa familia, para tratar de redimir todos sus fracasos en una vida gris. Era la primera vez que se relacionaba con
una enana, que no tena nada que ver con su mundo y adems,
con todo un historial a cuestas: hijos, adolescentes de estatura
normal, mascotas, amistades indeseables, parientes, suegros,
ex novios, ex maridos y ex amantes, todo un pandemnium
de relaciones insoportables, y ella, encima, creyendo ser una
escritora de guiones tirada a artista. l mismo le haba dado
una buena idea para que escribiera una historia que trataba
de una mujer tambin enana, que tenia el anhelado sueo de
nadar, pero Nora jams escriba nada concreto. Bueno, pero
todo eso ya era parte de un pasado que se iba borrando.
Nice ahora vagabundeaba por el centro de la ciudad. Era
el comienzo del otoo, se senta cmodo en sus clsicos jeans
Levis 501 de color negro, calzaba sus gastadas botas vaqueras
Tony Lama burdeos. Se levant el cuello de su chaqueta de
cuero, acomodndose sus gafas oscuras, de las que solo se
desprenda cuando fotografiaba. El sabor al lquido lechoso, a

43

medida que pasaban las horas, se le iba haciendo cada vez ms

persistente. Entr en un bar, se encaram en un taburete de
la barra; tena mucha destreza fsica, pese a ser enano. Pidi
una Budweiser, luego una segunda y una tercera cerveza; el
sabor del extrao jugo vaginal segua hacindosele cada vez
ms presente; sinti nuseas, se fue al bao a vomitar, devolvi restos de sangre menstrual mezclados con licor, ms ese
lquido lechoso que tena el olor de ella, que era semejante
a detergente para la ropa. Estaba sudando fro, sali del bar
rumbo hacia su departamento, abord un taxi, no tena fuerzas para caminar las diez calles que lo separaban de su hogar,
un espacio muy particular, ya que todo estaba construido a escala para l. Apenas lleg al departamento, se tumb con ropa
sobre la cama, ni siquiera se sac las Tony Lama ni las gafas.
Despert despus de un par de horas; ya haba anochecido,
estaba empapado en sudor, corri hacia el bao para seguir
vomitando ese eterno lquido pastoso. Se puso de rodillas en
el borde da la taza, se le cayeron las gafas dentro, no tena
fuerzas como para rescatarlas; se qued ah tiritando por unos
minutos que se hicieron eternos, cada vez que trataba de levantarse le daban nuevas arcadas, acompaadas con vmitos
explosivos que lo sacudan. Gateando, lleg hasta su escritorio, abri de uno de los cajones, hurguete hasta encontrar
una tarjeta plstica con un nmero telefnico de emergencia.
Era su seguro de salud, que jams haba usado. Conect el
ring del telfono. Nunca contestaba llamadas y solo dejaba
el contestador automtico. Llam dando las seas para que

44

una ambulancia viniera a recogerlo, cay al suelo, el golpe sobre la alfombra son ahogado, ah se qued esperando hecho
un ovillo, hasta que sinti a lo lejos el citfono de entrada y
el ring del telfono, a la vez. Recobr algo la conciencia, se
arrastr hasta llegar al botn oprimindolo, se abri la puerta,
entonces perdi el conocimiento por completo.
Se despert, el domingo por la maana, en la cama de la
clnica; tena un catter con suero puesto en el brazo derecho.
-Durmi todo el da de ayer, le hicimos todos los exmenes
de rigor, no tiene nada en absoluto, solo estaba algo deshidratado y cansado, hoy le daremos el alta -dijo una doctora de
unos cincuenta y cinco aos, que lo miraba con ternura. An
le quedaba el ltimo raspado de olla como mujer; de ah que
se dijera que algunas gallinas viejas dieran todava buen caldo,
pens Nice, ms repuesto.
-Tiene algn pariente o amigo que venga a recogerlo? -le
pregunt la doctora.
Nice neg con la cabeza; an se senta algo dbil.
Una hora despus, en un taxi rumbo a su departamento,
empez a sentirse recuperado. Cuando entr eran las 13 horas. Se fue directo al refrigerador: ah le esperaban el champagne Don Perignon, los canaps de ave con pimiento y la
torta de mazapn con chocolate que haba comprado para
celebrar su cumpleaos nmero cuarenta y cinco. Se instal
a beber y comer como si lo hubiesen tenido amarrado. En lo
mejor del festn son el telfono, se le haba quedado conecta-

45

do el ring; escuch los cuatros timbrazos y luego una llamada

entrante en el contestador. Era Nora, que no haba respetado
el acuerdo, le deca que lo extraaba, que deseaba verlo. Nice
escuch el mensaje; nunca responda las llamadas, las filtraba por completo, solo contestaba las de algn trabajo, y las
que, por intuicin, le interesaban. No usaba redes sociales, ni
telfonos celulares, ni ninguna de esas vulgaridades. Solo tena ese nmero fijo, ms una direccin de correo electrnico,
nada ms que eso. Nora dej un segundo mensaje apelando
a recuerdos que ya se haban velado. Nice puso en cero el
sonido del contestador, bebi al seco lo que quedaba de Don
Perignon. Los mensajes de Nora le incomodaron. Conect su
flamante Leica M8-Digital al computador iMac y descarg la
nica foto que haba hecho.
Ah estaba el plano cerrado de los labios ensangrentados
de Nora despus del Beso del Payaso. Se qued observando la fotografa por unos instantes, hasta que la arrastr a la
papelera del iMac. Se sinti ms pleno que nunca, pero un escalofro le recorri de pies a cabeza, una convulsin lo invadi
de sbito, hacindolo caer desvanecido.
Se despert horas ms tarde en el suelo, le dola todo el cuerpo, trat de incorporarse pero algo no funcionaba. Al mirarse
el cuerpo, no poda creer lo que estaba viendo... Haba crecido.
Sus ropas estaban hechas jirones al ms puro estilo Hulk,
camisa, jeans y botas despedazadas Se levant, era un gigante
en el mundo de Gulliver. Se mir en un espejo de cuerpo entero; ahora era un hombre de estatura normal. Busc una huin-

46

cha de medir, la puso en un muro, hizo marcas, ahora meda un

metro y setenta y cuatro centmetros. A duras penas se quit los
restos de ropa, que lo apretaban sobremanera; desnudo, recorri el departamento; no saba qu hacer, se volvi a mirar en
el espejo. S, ah estaba con su nuevo metro setenta y cuatro de
estatura. Ya no era ms enano. Miles de imgenes con recuerdos se le agolpaban en la cabeza, en un bombardeo incesante,
era una montaa rusa descontrolada, o ms bien ese avin con
turbulencias infernales con destino a Austin, Texas. Pens que
tal vez todo esto era un sueo. Se fue a la ducha, abri el grifo
de agua helada, se meti bajo el chorro, pero nada cambiaba,
segua ah transformado en un nuevo Nice, el otro Nice. Se fue
al refrigerador, sac otra botella de Don Perignon, la descorch
para beber directo desde el envase; nunca en la vida se haba
sentido tan dichoso. Bebi todo hasta la ltima gota, se tumb
en el silln riendo. Se durmi. Se vio con su nuevo aspecto,
junto a su amigo Wilkins. l estaba con la camisa de fuerza,
mirndole sonriente, no se vea desesperado, ms bien irradiaba
una paz inconmensurable. Wilkins, sin hacer gran esfuerzo, con
movimientos de Tai-chi, se sacaba la camisa de fuerza tirndola
por el acantilado en cuyo borde se encontraban ahora. Era el
ocaso del da, la luz dorada alargaba las sombras, la sensacin
trmica era perfecta. Wilkins respiraba profundo, mirando el
horizonte, le habl sin mover los labios ni la cabeza.
-Debes hacerlo, empieza ahora, hazlo de una vez, rompe
con todo, es la nica manera que existe -le deca Wilkins en
su cabeza.

47

Wilkins se lanz al vaco. Nice, sin pensarlo, se arroj tras

l. Wilkins, cientos de metros ms abajo, cay en las aguas de
un mar color turquesa. Nice, en vuelo rasante, penetr tambin en las aguas; su amigo se desliz en las profundidades,
gir, se qued mirndolo, haciendo un leve gesto con la cabeza para que no lo siguiera ms. Nice de inmediato comprendi
el mensaje, entonces relaj su cuerpo volviendo a la superficie. Flotando desde ah, Nice se elev a su antojo. El sol ya se
ocultaba en el horizonte. Nice subi lo ms posible, no haba
barreras, saba que solo l pona los lmites. Entonces se dej
caer hacia atrs, quera sentir el vrtigo extremo, estaba experimentando un vrtigo extremo.
Se despert feliz, lleno de esa poderosa energa. Escuch el
click del contestador telefnico, entraba una nueva llamada;
de un tirn arranc el cable del muro, no ms telfono. Sinti
fro, ya haba anochecido, necesitaba ropa, pero era imposible,
ni siquiera los calzoncillos le entraban, se envolvi en una sbana, record la famosa fiesta de togas de la pelcula Animal
House, con el desaparecido John Belushi. Busc por todo el
departamento, pero nada le serva. Entr al que siempre fue
el gran clset, ahora no le pareca tan inmenso, era increble
cmo le haba cambiado el punto de vista, el mundo era otro
para l. Encontr una caja de cartn con materiales de pintura que le haban sobrado a los maestros cuando construy
el cuarto oscuro; dentro haba un mameluco azul, se lo puso.
Tambin encontr un par de sandalias de goma que le queda-

48

ban en extremo pequeas, pero ya estaba en condiciones para

salir a la calle a comprar ropa para su nuevo cuerpo. Antes de
cerrar el clset, vio en un rincn la foto enmarcada de buda.
Al rato la tena desmontada en el estudio. Al ver los retratos
de su padre enano y de Paloma, sinti un profundo odio; haban pasado ya cuarenta aos de esa tarde en aquel bao del
antiguo barrio. Nice se sumi en los recuerdos. Volvi a sentir
hambre, se fue por el resto de la torta de mazapn de chocolate, se instal en su habitacin a comer, encendi la televisin,
hizo zapping sin fijarse de verdad en ninguna imagen.
De un tirn sac el cable de conexin satelital, fuera televisin, se acab. Se meti en la tina, quedndose dormido en
el agua. Despert a las 3.30 AM, con el agua ya fra. Al salir
del bao se mir de cuerpo entero: no haba sido un sueo, su
estatura era normal; se puso el mameluco azul y las sandalias
-se vea bastante ridculo-, se fue a la cocina, acicateado por el
hambre. Andaba chocando con los muebles, era muy incmodo moverse por el departamento, ya que todo estaba diseado
para un enano. Se prepar una comida texana, tortillas, chile
con carne y queso, destap una Budweiser. Pens en todas las
cosas prcticas que deba organizar con su nuevo aspecto; era
otra persona, pero, qu deba hacer? Si lo daba a conocer de
manera pblica se transformara en un fenmeno, sera acosado
de por vida como el enano que se transform en normal. Tena
claro que todo sera diferente, todo haba llegado hasta ah no
ms, al menos a toda la gente con la que haba trabajado hasta
ese momento de su vida ya no la vera ms, estaba asegurado en

49

lo econmico, no tena la necesidad imperiosa de trabajar. No

tena ninguna relacin de amistad con nadie, ni parientes, solo
le quedaba un eslabn con Nora, quien se negaba a olvidarlo,
pero haba sido ella quien lo haba inoculado con ese extrao
elixir, emanado de lo ms recndito de sus diminutas glndulas,
haya sido lo que haya sido, el fluido haba provocado ese cambio radical, del cual ahora ya gozaba en plenitud.
Se sent ante su escritorio e hizo una lista fundamental de
las cosas que deba solucionar para establecer su nueva vida:
1.- Identidad: tena la suerte de haber sido siempre un enano
diminuto pero proporcionado y no cabezn, como esos sin
cuello y patitas cortas a los que perteneca Nora. En las fotos
de identificacin siempre se haba acercado lo ms posible al
objetivo, por lo tanto en sus distintos documentos no pareca enano; su rostro no haba cambiado, lo que haca vlidos
todos los papeles; en ninguno de ellos se indicaba la estatura. Informara a la conserjera del edificio que era primo del
enano, y que ste se haba ido de viaje por un largo tiempo.
Despedira a la mujer de la limpieza, que vena una vez por
semana; esa gente siempre deseaba saber ms de la cuenta.
2.- Dinero: tena siempre en su poder una cantidad considerable de efectivo. Stella le haba enseado eso tambin. Lo
depositado en el banco deba ir retirndolo sin concurrir en
persona. Tena una tarjeta de cajero automtico, un talonario
de cheques completo y un fajo de dlares. Deba cambiar de

50

banco, hacerlo sin prisa; nunca faltara el funcionario entrometido que iba a ponerse a investigar por su cuenta.
3.- Ropa: ira de compras esa maana, apenas abrieran las tiendas; si bien se vea raro con el mameluco y las sandalias, podra
al menos salir a la calle.
Escribira cartas firmadas personalmente que repartira a la
brevedad en los casos que fueran necesarias. Tena que empezar de nuevo, a los cuarenta y cinco, pero eso s, ya no ms
como un enano. Se puso a redactar las cartas. Vio el amanecer desde el ventanal que daba hacia el parque, an era muy
temprano para ir a las tiendas. Imprimi las cartas y las firm.
Apoy la cabeza sobre el escritorio y se qued dormido.
Despert cuando eran las 8.30 AM. Lo primero que advirti fueron las fotografas de Paloma y de su padre; volvi a
sentir odio, pero no se dej llevar por aquella sensacin amarga. Al rato, en el hall del edificio dej la carta para el conserje
antes de salir a la calle. Era un da magnfico. Hizo parar el primer taxi que apareci, le dio instrucciones de ir al a uno de los
centros comerciales ms grandes. El taxista no repar en su
aspecto, era raro que ya no lo vieran con esa mirada hipcrita,
siempre pensando para s mismos pobre enano. Al llegar al
centro comercial en direccin a la tienda de jeans, tampoco
nadie se fij en su apariencia, era extrao todo esto, estar a
la altura de los semejantes, semejantes?, en realidad nunca
haba credo que hubiese alguien semejante a l; se senta un

51

ser superior pese a su baja estatura, con el nico que se haba

sentido de igual a igual era con su desparecido amigo Wilkins.
Compr siete jeans, Levis clsicos 501, de color negro, uno
para cada da de la semana. Era primera vez en su vida que
no tendra que enviar a hacer bastillas, le entraban perfectos.
Acompa la compra con siete camisas, tambin de color negro. Pag con tarjeta, no le pidieron identificacin, igual llevaba efectivo, pero no fue necesario. Sali vestido de la tienda,
cargando las bolsas. Tir el mameluco azul a la basura. Fue
por unas zapatillas, compr siete pares iguales de Nike-Air;
se calz unas, tir las sandalias; tambin se aprovision de un
par de chaquetas de cuero, siempre negras; adems, chalecos,
calzoncillos, medias y camisetas, todo era en nmero de siete.
Solo le faltaba una cosa, un par de buenas botas vaqueras,
en ese centro comercial jams las encontrara; pens que en
su prximo viaje a Los ngeles se hara de dos pares, con
dinero se compraban huevos, as siempre deca Stella.
Tom un taxi para regresar al departamento. Al bajarse del
auto un hombre de la calle, que no era un vago, le abri la
puerta; el tipo le sonri, Nice baj, acomodndose las bolsas
de las compras; el hombre, sin decir ms, le ayud con los
bultos. Por alguna extraa razn, Nice no desconfi. Al entrar
en el edificio, Nice sac un billete ofrecindoselo. El hombre
mir el billete y lo rechaz.
-Solo deseaba ayudarlo, no es necesario que me pague -dijo
el hombre con un brillo misterioso en los ojos.

52

Nice volvi a ofrecerle el dinero. El hombre esta vez lo acept,

sacando algo de su chaqueta. Era una camiseta negra; la abri,
mostrndosela. A Nice le caus gracia, tena estampada en la
espalda el contorno de los Blues Brothers, con una leyenda
que deca On Mission From God; haba visto la pelcula, y
le fascin. El hombre le ofreci la camiseta; Nice la acept.
-sela cuando sea necesario -dijo el hombre, en tono cmplice. Se dio media vuelta, retirndose.
Nice entr al edificio; en el hall el conserje lo salud amable,
el hombre ya haba ledo la carta.
Nice dej las compras en el departamento. Se qued mirando
la camiseta, record imgenes de la pelcula, Jake y Elwood
bailando desenfrenados, rompiendo autos, saliendo de un
derrumbe, limpiando sus trajes negros del polvo para seguir
con su cruzada. Se senta cada vez ms cmodo en su nuevo
cuerpo, ya eran las doce del da; sinti hambre. Se prepar un
buen trozo de pescado a la plancha, cous-cous y abundante
ensalada de lechuga. Por su cabeza pasaban tantas ideas y sensaciones.
A la una de la tarde, se sent en la mesita del comedor.
Descorch una buena botella de Chardonnay, que siempre tena en el refrigerador, se sirvi una copa diminuta; le dio risa
estar tomando en esa cantidad, sentado en esa mesa diminuta, con las piernas encogidas. Record Gulliver, ese horrible
cuento de nios que alguna vez cierto profesor le dio para

53

leer; bueno, en realidad todos esos relatos para nios eran

infames. Mientras los profesores lo bombardeaban con esas
estupideces, l haba encontrado en la biblioteca de Stella un
estupenda edicin, empastada en cuero, del libro padre de la
novela: El Quijote. Nunca en la vida lo haba abandonado, lo
llevaba en todos sus viajes, era su libro de cabecera, ah estaba
todo, nada se comparaba a la exquisitez, profundidad, ensoacin y miles de adjetivos ms, para esa obra monumental
que haba salido de la pluma de Cervantes. Desde que era
normal, tena un hambre insaciable, fue al refrigerador por
helado de chocolate con almendras. Se instal en el escritorio a comerlo. Ah encima estaban las fotografas de su padre
y de Paloma. De nuevo la sensacin de odio se apoder de
l. Busc entre los cajones del escritorio, encontr un llavero, fue al estudio, se quedo mirando las tres cmaras de su
vida. Ah estaba su primer amor, la cmara Diana, toda hecha
de plstico; luego la Leica usada por los nazis; y por ltimo
la Hasselblad, regalo de Wilkins, su nico amigo en la vida,
como le gustaba repetirse cada vez que surga en su memoria.
Tom la cmara Diana, se puso la camiseta negra de los Blues
Brothers On Mission From God, baj al estacionamiento
subterrneo del edificio, le sac la funda al Mercedes de los
'70 que tena estacionado; nunca lo usaba, era un coche de
coleccin flamante, un Mercedes, el mejor automvil que se
haba fabricado jams. Al sentarse en el auto sinti que los
pedales le quedaban incmodos; tambin estaban adaptados
para enano, abri la guantera, encontr los documentos del

54

vehculo con su licencia de conducir. Record a Wilkins, era

prctico, no se quedaba divagando, solo haca lo que tena que
hacer; es as como tambin termin con su vida. Arranc el
coche, que encendi inmediatamente; esos motores alemanes
estaban diseados para funcionar siempre. Si bien los pedales
le quedaban incmodos, le daba risa conducir as. Abri la
ventanilla, el viento lo reconfort. Aceler el Mercedes, que
responda de maravillas.

55

Paloma

A la media hora se encontraba frente a la casona donde pas

sus primeros cinco aos de vida. Estacion el Mercedes al
otro lado de la calle. Encuadr el frontis con su cmara Diana. Se qued as, perdiendo por completo la sensacin temporal. Se vio a s mismo de nio, parado en la entrada de la
vivienda; haban pasado cuarenta aos. Quera bajarse para
atravesar la calle, pero un vrtigo lo invada, deseaba alargar
lo ms posible esta sensacin de estar ms vivo que nunca.
Se qued observando a travs del visor. Cuando la luz se hizo
tenue, tom conciencia de que estaba oscureciendo; tena las
manos dormidas, en el pmulo se marcaba el borde de la cmara Diana. Haba pasado varias horas en estado de observacin, cual fotgrafo de la naturaleza, esperando por un arisco
ser vivo; nadie haba salido o entrado, solo haba desfilado el
recuerdo por su mente. Recuerdo que se iba haciendo cada
vez ms agobiante.
Dio contacto al Mercedes para retirarse, pero una fuerza
superior lo hizo apagar el motor y descender; se dejaba guiar
por el instinto, eso tambin lo haba aprendido de Wilkins.
Dejarse invadir por esa sensacin, no darle un marco racional, solo sentir cmo la voz interior iba encauzando los movi-

57

mientos de manera casi automtica. Puls el timbre, pasaron

unos segundos, nadie daba respuesta. Insisti hasta que escuch pasos presurosos que cruzaban el patio. Se abri la pesada puerta metlica. Una mujer de ms de ochenta aos, muy
maquillada, con labios rojos, luciendo un pelo rubio satinado,
peinado con laca, una blusa escotada color rosa, pantalones de
lycra blancos apretados y botines de color celeste. Con expresin alegre y expectante, se qued mirndolo, amable.
-Buenas tardes... Yo viv en esta casa, hace cuarenta aos
-dijo Nice, con voz entrecortada, antes de que ella le dirigiera
la palabra.
La mujer lo hizo pasar, amable y solcita. Frente a Nice
estaba su pasado infantil hasta los cinco aos de edad. Ella,
fascinada, comenz a hablar apenas se enter de que Nice
haba vivido ah. Pero l estaba absorto, solo senta muy a los
lejos la chchara continua de la mujer, sin entender absolutamente nada de lo que trasmitan sus palabras. Nice miraba
cada rincn del patio, que ahora le pareca diminuto. Ella lo
hizo pasar al living. La paredes estaban pintadas verde limn,
los muebles eran baratos, casi la mayora de mimbre, todo
comprado en multitiendas; ah el mal gusto haba llegado para
quedarse. La decoracin era por completo kitsch, al igual que
el aspecto de la mujer. En un rincn del saln estaba un hombre tambin mayor, de espaldas, sentado, mirando absorto un
programa deportivo en la televisin. El hombre ni siquiera se
percat de la presencia de Nice; de seguro llevaba as aos,
en esa estpida rutina deportiva. Ella se puso cerca de la te-

58

levisin y se apoy de espaldas al muro, sus ojos reflejaron la

mediocridad del ocaso de esa vida junto a ese ente devorador
enfrascado en la pantalla.
Nice qued por unos instantes mirndola, pero l no estaba ah para sensibilizarse con esa pareja de desgraciados perdedores; el motivo era otro. Nice mir cmo la mujer mova
los labios sin siquiera pestaear.
Nice no deseaba reflexionar ante esa dolorosa evidencia; le
pidi usar el bao. Ella, encantada, sin dejar de chacharear, lo
condujo. Nice cerr la puerta tras de s. Por fin pudo respirar,
la chicharra de mujer le haba resultado insoportable. Observ
a travs del visor de su cmara Diana. De inmediato pudo ver a
Paloma acercndose desnuda, ella le acariciaba su pequeo pene
de nio, abrindose de piernas; l no saba qu pasaba, ella tena
un diminuto pene tambin en medio de su apertura. Aos ms
tarde, l se enterara de que ese pequeo trocito de carne era un
cltoris; bueno, en realidad un pene modificado. Paloma ahora le
acariciaba los pequeos testculos, l senta una sensacin rara,
ganas de huir, pero tampoco poda; ella ahora frotaba su cltoris al
pequeo pene, el sinti que la vida se le iba en un suspiro, transpiraba helado, Paloma gozaba. Todo giraba, iba de nio a adulto, su
conciencia estaba ligada a una banda elstica que haba enloquecido, llevndole hacia atrs y hacia delante. Rebotaba en la pelvis
de Paloma una y otra vez; ahora Paloma lo obligaba a chuparle
los genitales, senta el sabor salobre a orina, el olor mohoso y de
kerosene de los calzones sucios de Paloma. Iba y vena, estaba en
esa tarde cuando su madre lo dej al cuidado de esa cualquiera.

59

Solo una maldita tarde de descuido, solo unas horas malditas haban determinado todo.
Nice volvi en s, estaba tiritando, quiso oprimir el disparador de Diana pero no poda, estaba empapado en sudor, al
igual que esa tarde de haca cuarenta aos. Respir profundo,
de a poco pudo retomar el control. Se moj la cara, bebi
agua, hasta que pudo salir al living. Ah estaba la mujer con su
expresin dichosa, esperndole, le invit a tomar una taza de
caf, su marido segua ensimismado en la caja televisor.
Nice se disculp, pero ella insista. Nice le dijo que tena
algo urgente que hacer. La mujer lo fue a dejar a la puerta.
-Saludos a la seora Paloma de mi parte -dijo ella al despedirse, en tono de confianza.
Seora Paloma? Nice se pregunt para s, al tiempo que
se le removi todo al escuchar ese maldito nombre. Se qued
esttico en la puerta; la mujer not que l haba reaccionado.
-Seora Paloma? -dijo Nice, an incrdulo.
-S, su pariente, quien nos vendi esta casa, o no es su pariente? -dijo ella sin inmutarse.
Miles de conexiones se establecieron en la cabeza de l
Por qu?... La interrogacin se fij en su mente.
-S, s, mi pariente, hace mucho tiempo que no s nada de
ella, me gustara mucho verla, pero no tengo ni su direccin
-dijo l de manera automtica. Las palabras se activaron en su
boca, como si un ventrlocuo lo manejara a voluntad. -Usted
sabe como contactarla?

60

-Espreme un momento -dijo ella, siempre amable.

El signo de interrogacin lo tena fijo, esa imagen se agrandaba cada vez ms, por qu?
Ella le trajo una tarjeta que le entreg con su acostumbrada sonrisa. Nice, con el pulso tembloroso, tom la cartulina,
despidindose de la mujer.
Antes de arrancar el Mercedes, mir la tarjeta. Para su
asombro, era de un jardn infantil que llevaba por nombre
Ta Paloma.
Regres al departamento, vena entumecido. No paraba de
sudar fro.
A la maana siguiente, se puso de nuevo su camiseta negra de
Blues Brothers, cogi su cmara Diana, regresando al barrio.
Daba vueltas en el Mercedes; a medida que recorra las calles se
le venan ms recuerdos a la memoria, sus primeros pasos, sus
primeros helados, su primer mundo. Entr en una heladera, pidi un helado doble de chocolate. Sali del local comiendo. A los
pocos minutos se encontraba frente al jardn infantil, localizado
donde estuviera la casa de hurfanos que visitaba con Stella. Pero
esa aosa construccin ya no exista ms; ahora, en su reemplazo, haban levantado una moderna casa con mdulos pintados
en colores fuertes, un ldico letrero coronaba la entrada Jardn
Infantil Ta Paloma. Se notaba que el negocio de cuidar cros
era de lo ms rentable. Cuidar?... Se le revolvi el estmago, sinti nauseas, aceler el coche alejndose, pero algo lo hizo girar,
volviendo. Detuvo el Mercedes una calle ms lejos del jardn.

61

Una recepcionista anciana le pregunt, de mala gana, qu

deseaba. Nice la reconoci de inmediato, era la ta de Paloma,
la mujer que regentaba la casa de hurfanos. Nice pidi hablar
con Paloma, pero la anciana no le escuch; era evidente que
la pobre mujer estaba sorda. Nice insisti, alzando la voz. La
anciana le contest que la seora Paloma era la duea y que se
encontraba muy ocupada.
Nice insisti. La mujer, con evidente desgano, dijo que iba
a consultar si poda recibirlo. Nice esper en la recepcin. En
un mural vio las fotos de una gorda de unos cincuenta y cinco
aos, siempre sonriendo, en distintas actividades con nios.
Sin duda, era Paloma, que ahora estaba transformada en una
impresentable gorda, como muchas mujeres de esa edad. A
los pocos minutos, la anciana regres, dicindole que la acompaara, que la ta Paloma poda recibirlo. Al final de un largo
pasillo estaba la oficina. La anciana lo condujo, lo hizo pasar,
retirndose. Nice qued perplejo observando cmo, tras el
escritorio estaba Paloma, fumando, casi el doble de gorda que
en las fotos de la recepcin; ella no levant la vista, escriba
algo en el computador, le hizo solo un gesto para que l tomara asiento. Haban pasado apenas cuarenta aos desde la
ltima vez que estuvieron juntos. Era imposible no pensar de
inmediato en cuntos nios ms habran sido abusados por
ese pedazo de carne que ahora tena enfrente. Cerr los ojos,
sintiendo el tufo a kerosene y moho. De seguro ella tambin
haba sido abusada en esa especie de orfanato; as, la cadena
de depredacin sexual continuaba su permanente progresin.

62

Nice, sin mediar ms, de un salto le propin un certero golpe

en la trquea. Comprob con sorpresa que, adems de haber crecido, haba adquirido una notable agilidad, mezclada
con fuerza descomunal. La gorda Paloma cay de bruces al
suelo, abri los ojos, desorbitados, sin dar crdito del castigo
infligido. Nice tom el paquete de cigarros del escritorio, introducindoselo en la boca a manera de tapn. La mujer, con
los ojos inyectados, horrorizada, trat de incorporarse, mientras Nice cerraba la puerta con cerrojo. Un segundo puetazo,
esta vez en la base del prominente abdomen, la hizo caer de
nuevo al piso. Nice estaba de pie, observando cmo la gorda
se retorca; le propin un par de patadas, sintiendo que sus
pies se enterraban en las charchas.
De un bolsillo de los Levis 501 sac el retrato arrugado que
le haba hecho haca cuarenta aos, jal del pelo a Paloma,
ponindoselo frente a frente; la gorda, medio asfixiada, mir
el retrato y luego a l; en ese preciso momento comprendi
todo. Nice cogi su cmara Diana, con la correa de plstico
at el cuello de la mujer. Tir de sta con su fuerza descomunal; record una vez ms lo ocurrido en el bao. La gorda en
un ltimo intento, dio un manotazo rasgndole la camiseta de
los Blues Brothers. Nice jal con ms fuerza an, senta como
se iba liberando de toda la ira acumulada por aos. Hasta que
la gorda, por fin, dej de respirar. Nice, transpirado pero satisfecho, se levant, le meti una ltima patada al pesado cuerpo
inerte, que no reaccion en lo ms mnimo. Con la misma

63

cmara Diana le hizo una foto. Sinti una inconmensurable

felicidad liberadora. Sali por una ventana.
Una vez en el Mercedes, rumbo a su departamento, revis
en su mente fotogrfica cmo haba eliminado a ese ser despreciable. Se repiti el instante preciso cuando los ojos de la
gorda comprendieron lo que le estaba ocurriendo, y cmo su
miserable existencia se iba apagando para siempre. Sac un
cigarrillo, pero antes de encenderlo, repar en que esa sucia
costumbre la haba aprendido de la maldita Paloma; arrug el
cigarrillo y lo tir por la ventanilla; tambin tir el paquete, as
se sac de encima ese vicio de aos; no ms humo ni menos
recuerdos de Paloma.

64

Ada

Nice, al llegar al departamento, destap una Budweiser, tir

la camiseta rasgada de los Blues Brothers a la basura, sonri,
disfrutando el fro de la cerveza y se meti al cuarto oscuro.
Haba algo que an le daba vueltas en la cabeza, algo que no
le encajaba. Por qu Paloma vendi la casona que haba sido
de ellos? Por qu Stella se la haba regalado? Por qu?... Ya
era demasiado tarde para obtener respuestas. Ahora lo importante era que haba retirado a la tal Paloma de esta vida, para
siempre, ese ser ya no seguira causando ms dao. Despus de
trabajar con los qumicos pudo fijar el negativo, lo puso en la
ampliadora exponiendo el papel fotosensible, le dio el tiempo
adecuado, luego puso la copia en la bandeja reveladora. La imagen latente se fue imprimiendo; ste era el momento mgico
de la fotografa, cuando iba apareciendo lentamente la imagen
capturada. La mirada de Paloma denotaba cmo se haba dado
cuenta de quin la estaba estrangulando. Nice sinti de nuevo
ese placer liberador de haberlo hecho. Con todo cuidado, sac
la copia en papel, ponindola en fijador; luego la cogi con una
pinza, llevndosela al estudio. La puso en la pared a secar. Encendi su iMac, recuper la foto de Paloma que haba tirado a
la papelera; no la haba borrado. Imprimi la primera foto de

65

Paloma, la fij con cinta adhesiva a la pared, junto a la ltima

foto. Se qued absorto contemplando las dos imgenes; haban trascurrido cuarenta aos entre ambas, toda una vida, una
maldita vida de ese ser, pero que l haba despachado en cosa
de segundos; nunca pens que algo as sera tan fcil de hacer.
No experimentaba ni el ms mnimo sentimiento de culpa, ni
el mas mnimo remordimiento, todo lo contrario, se senta ms
orgulloso que nunca y pens que tendra que haberlo hecho
muchos aos atrs. Se fue a la cocina por una nueva cerveza,
volvi al estudio a disfrutar de su obra. Estuvo sentado por
ms de una hora, hasta que se meti en un archivo, de donde
seleccion otra foto que imprimi. Su nombre era Ada, una
canadiense; puso la nueva foto pegada con cinta en la pared.
Retrocedi veinte aos a Toronto, haba cumplido recin veinticinco. Se instal entonces en el que fuera el estudio de Wilkins,
que ahora le perteneca. Estaba ubicado en el barrio Kensington, frente a Bellevue Square. Era el epicentro de la bohemia, el
mejor sitio que solo pudo haber elegido Wilkins. Nice empez
en las noches a visitar diversos clubs donde tocaban bandas de
punk y hardcore, Toronto era la ciudad obligada para que cualquier banda emergente se probara. Empez a hacer fotos sin
que nadie reparara en l por ser enano; as era la ciudad de Toronto, un lugar magnfico donde se poda crear en libertad. Le
gustaba cmo esos msicos dejaban la piel en cada show, con
sus looks extremos, escupiendo, berreando. Nice, despus de
haber ayudado a fotografiar a Wilkins tanta muerte, encontr
en esa msica pura vida extrema. Nice se encerraba durante el

66

da en el cuarto oscuro, procesando el material que fotografiaba

por las noches. Eran increbles las tomas que poda conseguir
debido a su diminuta estatura, ngulos que cualquier otro fotgrafo habra envidiado. As llevaba un par de semanas concentrado desarrollando ese apasionante proyecto. Hasta que una
tarde escuch que alguien llamaba a la puerta. Nice tena por
costumbre no abrir, ya que no esperaba a nadie, y si era algn
servicio podan dejar una nota especificando una prxima visita. Hizo caso omiso a los golpes. Pero quien fuese no estaba
dispuesto a retirarse as como as. Despus de unos cuarenta y
cinco minutos, Nice fue a ver quin era. Antes de abrir, Nice
dud: si no hubiese abierto todo habra sido tan diferente. En la
puerta de entrada estaba Ada, cuarenta y cinco aos, de cabellos largos dorados, gafas oscuras que, al sacrselas, dejaron ver
unos ojos de color lila, de mirada dormida, con una expresin
retrada, mentn pronunciado, dientes casi perfectos, labios
pintados de rojo discreto, vistiendo chaqueta y pantaln negro,
blusa blanca, botas negras tambin, un guante de cuero en la
mano derecha y en la izquierda una gruesa argolla de bodas.
Irradiaba una pureza fra y efmera como de hielo seco. Ella se
qued mirndolo fijo.
-Dnde est Wilkins? -pregunt, inquisidora, Ada.
Ella se dedicaba al canto lrico, en esos aos diriga un coro
de aficionados que funcionaba al interior de la Universidad
de Toronto; era una fantica de Mozart, en especfico del R-

67

quiem. En los conciertos, Ada montaba unas performances

que en los aos 90 eran novedosas; le gustaba mezclar todo
con una esttica en que la crueldad sangrienta, tipo Artaud,
era el eje central. De ah que Wilkins fotografiara de manera
gratuita alguno de sus espectculos.
Nice le dio la noticia de la trgica muerte de Wilkins. Ella,
haciendo gala de sus dotes histrinicas, se arroj al piso a llorar
desconsolada; as permaneci por un par de minutos. Nice la
observaba, impertrrito. Cuando Ada comprob que Nice no
reaccionaba a dichos estmulos, cambi de estrategia, apelando a un compromiso que haba establecido con Wilkins, quien,
segn ella, le haba jurado fotografiar su prximo espectculo.
Nice no tena ni el ms mnimo conocimiento de dicho acuerdo. Wilkins jams, en los tres aos, la haba mencionado. Nice
estaba a punto de despedirla cuando ella lo tom con fuerza de
las manos. Nice sinti su tibieza. Se dej llevar por ese placer
que le era desconocido hasta entonces. Ella lo agobi con sus
historias, lo mare hasta convencerlo de hacer las fotos. Desde
esa tarde, Ada no lo dej en paz, lo citaba a los ensayos, pues
deba estar presente para captar todo el proceso de gestacin de
la obra. Nice se dejaba llevar. Un da, ella lo llev a su casa; su
marido estaba de viaje y los nios a esa hora en el colegio. Ada
se qued mirndolo a los ojos fijamente y con su caracterstico
histrionismo aejo, le dijo:
-Hazme el amor.
Nice, con sus veinticinco aos, nunca haba estado as con
una mujer; lo de Paloma no contaba, as es que se qued para-

68

lizado. Ada, con la experiencia de sus cuarenta y cinco aos,

tom la iniciativa. A muchas mujeres les produca morbo estar
con un enano, pero el mito del tamao del pene, en el caso
de Nice, no se cumpla. Ada fue su primera mujer verdadera, su primer amor. Nice solo atin, despus de esa primera
experiencia con Ada, a hacerle una foto mientras ella dormitaba en su cama matrimonial. A partir de ese momento, Nice
existira solo en funcin del proyecto de Ada, dejando por
completo abandonadas sus fotos de msica extrema. Ada era
una manipuladora profesional; se dej caer sobre Nice hasta
hacerlo rodar como un dado. Una vez que lo posea, le arrojaba solo migajas de amor, lo fastidiaba, no lo dejaba tranquilo.
Nice no poda borrarla de su mente, no poda vivir si no estaba a su lado. Mientras tanto, el espectculo se iba postergando,
trabndose en ms y ms ensayos. Haba pasado casi un ao
cuando Ada le dijo que necesitaba dinero para continuar con
la obra. Nice accedi de inmediato. As continuaron seis meses ms, hasta que ella le volvi a pedir una nueva suma. Nice,
sin dudarlo, nuevamente accedi, pero esta vez la cantidad era
mucho ms elevada. A la semana, Ada despareci. Nice se
enter de que se haba ido con su esposo e hijos a pasar unas
vacaciones en Miami. Nice, desconsolado, mir el piso del estudio que era de madera noble; ah vio las marcas dejadas por
los tacones aguja de las botas de ella; tena complejo de vieja
chica, lo nico que haba dejado eran esas malditas muescas
en el piso. Entonces lo vio todo muy claro, deba partir, vendi el taller, marchndose de Toronto para siempre.

69

Un ao despus, Nice ley en la prensa que Ada haba

estado involucrada en un caso judicial: su marido se desmay
en el cine, muriendo al otro da. La autopsia arroj que haba
muerto por una fractura de crneo que se haba producido
unas tres semanas antes. Ada fue llamada a testificar, diciendo
que no saba cul poda ser la causa de tal trauma. Se concluy
que haba sido muerte accidental archivndose el caso. Ella
cobr el seguro involucrado.
Por Internet, Nice compr un ticket para el otro da; senta
la necesidad imperiosa de regresar a Toronto. Haba estado en
Qubec un par de veces, tena visa permanente para entrar en
Canad. Mir de nuevo la foto de haca veinte aos.
Al da siguiente, en el bar del aeropuerto, mientras esperaba el
vuelo, pidi un Martini Seco; ya eran pasadas las doce del da,
a sus espaldas dos mujeres cuchicheaban. Sin poder evitarlo,
captaba en parte una estpida historia. Una de las mujeres, sin
oficio aparente, eterna duea de casa, adicta a los chat, una
mujer maleta que siempre iba de copiloto all donde su marido
la transportara, despus de aos de matrimonio y con varios
hijos a cuestas, se haba por fin separado. La mujer, segn
contaba, haba terminado sentada en la mesa de la casa de sus
padres, almorzando con su ex marido y con un ex amante, un
cuado, del cual haba tenido uno de sus hijos; era de esos turbios secretos familiares. Esa mujer maleta era la tpica mosca
muerta o tambin de las llamadas zorritas mancas. Ahora
vena con su amiga a recoger a un espaol que haba conocido

70

de manera virtual. Nice ya no poda seguir escuchando toda

esa vulgar e infame historia. Se cambi de lugar, lo ms lejos
posible del par de fracasadas. Las mujeres, al percatarse de que
Nice se haba trasladado de sitio, lo miraron fruncindole el
ceo; eran de sas a las que les gustaba hablar alto para que los
dems escucharan toda su estupidez. Nice se fue al fondo del
bar, les dio la espalda, y por fin pudo disfrutar su trago.
En el avin, como era habitual en primera clase, pidi otro
Martini Seco, lo bebi lentamente, no escuch ms historias
vulgares; viajar en esa clase era un filtro ineludible contra ese
tipo de seres. Se durmi plcido, sin soar. Solo se despert al
llegar a New York para hacer la combinacin a Toronto.
Desde el aeropuerto abord un taxi hasta Bellevue Square.
No llevaba equipaje, solo una bolsa de mano con su cmara
Diana, El Quijote y una muda de ropa. Se meti en un caf,
sentndose al lado del ventanal, y pidi una cerveza. Haban
pasado veinte aos. Estaba ah de nuevo, sentado en ese caf
donde tantas veces se junt a Ada. La ira lo invadi al recordar. Se meti en un terminal de computadores, entr a la
website de la Universidad de Toronto; sin navegar demasiado
la encontr. Al cabo de esos aos, Ada se haba convertido
en directora de la pera de Toronto, en el gran teatro; ella
lo haba conseguido por fin, de seguro se haba aprovechado
de ms de algn ingenuo como l para llegar a donde estaba
ahora: se era su mtodo. Nice sali del caf, cruz la plaza.
Ah se alzaba el edificio de tres plantas donde se encontraba

71

el estudio. Se qued admirndolo, ahora estaba transformado

en una tienda de objetos de arte. Sus piernas lo condujeron
de manera casi automtica a la entrada del edificio; se dej
llevar sin ms, acept que el instinto sobrepasara a la razn.
Los nuevos dueos haban conservado todo el encanto del
interior. Subi hasta la ltima planta, mir el piso, observando
an esos pequeos agujeros de tacones en el piso de madera,
huellas imborrables tambin en su memoria: solo l saba a
qu pertenecan esas marcas.
Se hosped en un pequeo hotel del barrio, se cambi
ropa y sali rumbo al teatro de la pera. Ya era hora de almuerzo, se qued esperando, no tena ningn plan en mente,
solo saba que deba esperar. All estuvo por espacio de unos
treinta minutos, hasta que empez a salir el personal. Era martes, no haba funcin hasta el viernes. Tuvo la paciencia de
estar ah hasta que por fin la vio aparecer. Frente a l, a escasos metros, estaba Ada. Su cabello, otrora dorado, ahora luca
pajizo teido; su piel blanca y tersa del pasado, arrugada sin
remedio. Tena bolsas en los ojos, papada cada, era evidente
que le haba llegado la vejez. Tena sesenta y cinco aos, solo
mantena su postura erguida con la elegancia de su vestuario
negro; como de costumbre, calzaba botas de tacn aguja, o
sea el complejo de vieja chica an permaneca para quedarse
hasta el fin. La sigui a distancia; tres calles ms abaj lleg
hasta la casa donde siempre haba vivido, una cmoda vivienda con porche, la misma que l haba visitado tantas veces
haca veinte aos; solo haba cambiado el color de la fachada

72

y el rbol de la entrada estaba crecido. Ada entr en la casa,

era evidente que a esa hora regresaba a comer algo, para luego dormir sus consabidos treinta minutos de siesta. Tena esa
intil costumbre de perder la vida en el sueo. Nice esper
unos quince minutos; esa casa la conoca de memoria, se saba
hasta el ltimo rincn. De seguro ella ahora viva sola, en el
garaje se vea un solo automvil, sus hijos ya estaran crecidos,
viviendo por su cuenta. Nunca le gust tener a nadie extrao en casa cumpliendo funciones de servicio domstico; ella
siempre hizo todo, aseo y algo de comida, aunque cocinaba
fatal. Cauteloso, se meti al patio trasero. Se acerc hasta la
ventana del cuarto que permaneca abierta. Ah la vio, tendida
sobre la cama, masturbndose. Ahora esa imagen resultaba
pattica, alguna vez eso lo excit, pero ahora era por completo
decadente. Esper a que Ada terminara su prctica.
A su mente vinieron los recuerdos de cmo lo haba hecho
perder su tiempo y dinero, extorsionndolo a cambio de un
poco de sexo, que l interpretaba en esos aos como amor y
solo haba sido la manera que ella conoca de sacar siempre
ventajas. Asqueado, esper que se durmiera. Entr por esa
ventana como lo hizo tantas veces. Ada ahora roncaba como
una osa rusa en hibernacin: la puta edad era implacable. La
observ dormir, tena la boca abierta, sus dientes estaban
amarillentos, con la base del canino derecho algo ennegrecida;
se notaba que era postizo. Mir al suelo; ah estaban las botas
con el taco aguja. Record las marcas en el piso de madera de
su estudio. Tom una de las botas, y con su fuerza descomu-

73

nal le descarg un solo golpe con el taco en la garganta. La

aguja atraves la carne quedando ensartada en el cartlago,
que de inmediato explot en un chorro de sangre tipo Artaud.
Ada abri lo ojos espantada, trat de gritar, pero solo pudo
emitir un aullido ahogado y nada lrico. Se llev las manos a
la trquea, comprendiendo que tena el taco clavado. Nice,
imperturbable, sac de su bolso su mquina Diana. Le mostr
la fotografa que le haba sacado haca veinte aos. Ada, en
medio de su agona, horrorizada, comprendi de inmediato
quin la estaba matando; de seguro que en ese momento el
Rquiem de Mozart no sonaba en su cabeza. Nice la mir a
travs del ocular de Diana, hacindole la ltima foto.
Al da siguiente, Nice abandon Toronto. En el avin disfrut su Martini Seco de costumbre.

74

Christie Rose

Decidi quedarse un par de das en New York. Se hosped en

un pequeo hotel cerca del Empire State. Poda ir caminando
a todos lados; le gustaba recorrer Broadway de punta a cabo,
atravesar el Central Park, para despus perderse un rato en
Chinatown. Vagabunde toda esa maana, sin saber qu hacer; bueno, en realidad lo tena muy claro, solo que lo estaba
eludiendo; entonces record una de las premisas que le haba
transmitido Wilkins:
En la geometra euclidiana la menor distancia entre dos
puntos es solo una lnea recta.
Camin hasta el Village, entr en un caf. Desde su nica
cuenta de correo baj una foto, ella era Christie Rose, una
mujer de cabello rojo furioso. Imprimi la imagen y se le vinieron los recuerdos a la cabeza. Al salir de Toronto se refugi
en New York. Alquil una pequea habitacin sin muebles en
Brooklyn; el bao era compartido y estaba al fondo del pasillo. Fue a una tienda, compr un saco de dormir y una plancha
de plumavit; sa sera su cama para los meses venideros; no
deseaba tener nada ms. Sali a la calle, lloviznaba, tom el
Metro. Incluso encontr agradable el olor a ropa mojada. Haba estado demasiado absorto en ese viaje de pasin que ahora

75

acababa como un mazazo en la trompa, con un gran clavo de

cuatro pulgadas en la punta. Volvi a la pauprrima habitacin; todo apestaba a grasa y gas en ese lugar. Tom la cmara
Hasselblad, mir a travs de ella, afuera segua lloviznando.
Divis en el edificio de enfrente una mujer a quien le gustaba
que la mirasen los vecinos mientras se desnudaba; eso ahora
no le llamaba la atencin, tal vez en otro momento, ahora solo
senta el dolor de la ausencia, an extraaba a Ada. Se dej
caer sobre la plancha de plumavit. Ah estuvo, hasta que se
pregunt: qu habra hecho Wilkins en semejante situacin?
En la geometra euclidiana la menor distancia entre dos
puntos es solo una lnea recta.
Cogi la Hasselblad. Estaba anocheciendo, ya no lloviznaba. Se fue al CBGB donde tocaban Los Ramones. Antes del
concierto entr al bao. Lo primero que vio en el cubculo
fue un pene dibujado de un trazo, abajo la leyenda: para el
que lea.
Era tan significativa e internacional esa frase insultante
y a la vez primaria en su estado original; cmo otorgaba el
mximo grado de posesin representado por ese pene fecundador, que al leer el texto poseera tambin al lector; era cruel
y, por ende, fotografiable. Mientras haca la foto, se le ocurri
hacer una serie con textos en baos de bares. As estuvo los
meses venideros, entusiasmado a la caza de esas imgenes,
buscando en paredes atiborradas de rayados. La gente dejaba
sus frases en esos lugares de intimidad animal, desde insultos
hasta reflexiones:

76

-He bebido dieciocho vasos de whisky seguidos, creo que es un

buen rcord... (Dylan Thomas antes de morir por coma etlico).
-En caso de incendio... salir cagando.
-Hay una fuerza motriz ms poderosa que la energa atmica: la voluntad (Einstein).
-Caga el cura, caga el Papa, incluso la mujer ms bella echa
su bola de caca. Porque en este mundo de mierda de cagar
nadie se escapa.
-Mientras pensaba que estaba aprendiendo a vivir, he
aprendido cmo morir (Da Vinci).
-El peor freno es uno mismo...
-Lo que me preocupa no es que me hayas mentido, sino
que, de ahora en adelante, ya no podr creer ms en ti (Nietzsche).
-Soy testigo de escenas sangrientas (Bao de mujeres).
-Somos del mismo material del que se tejen los sueos
(Shakespeare).
-No creas a nadie, no creas de nadie, no creas en nadie. Te
estarn mintiendo...
-Lo menos frecuente en este mundo es vivir. La mayora de
la gente existe, eso es todo (Oscar Wilde).
-En este lugar y en este agujero, termina el esfuerzo del
buen cocinero...
-Desgraciado el pueblo que necesita hroes (Bertold Brecht).
-Si quieres un amigo, mejor te compras un perro.
-La duracin del minuto depende de qu lado de la puerta
del bao ests.

77

-S demasiado de la vida, he visto mucho cine.

-La angustia es la disposicin fundamental que nos coloca
ante la nada (Heidegger).
-Soy algo peor que un animal... soy un ser humano.
-Donde una puerta se cierra, otra se abre (Cervantes).
-Me siento bien, me siento como un hijo de la gran puta.
-Cuando conozca tu alma, pintar tus ojos (Modigliani)
-Tal vez hubo un tiempo, en que no hubo tiempo?
-Hermano de la paz, jdete bastardo hijo de puta, yo no
necesito tu falsa amistad.
-Solo un movimiento a la vez.
-Es una perra, puta, zorra traidora de mierda, pero an la amo...
En Queens encontr un buen laboratorio, Black and White
is a Color. Sus dueos eran unos octogenarios gemelos judos que trabajaban a la perfeccin el blanco y negro; alguna
vez Wilkins se los haba mencionado, llamndolos como Los
gemelos Queens. Ellos, al ver las tiras de prueba de Nice, se
dieron cuenta de inmediato de que estaban frente a un fotgrafo de verdad. Cada imagen compona junto a la frase algn
detalle de la locacin o algn ser humano desenfocado en segundo plano; cada foto transmita una original inquietud en
una exquisita gama de grises. Los gemelos Queens le ofrecieron incluir su obra en una exposicin exclusiva que preparaban en el subsuelo del edificio. Nice qued estupefacto; l
nunca haba expuesto nada en su vida. Les dijo que le dieran
un par de horas para pensarlo y dar una respuesta. Mientras

78

caminaba, recordaba su anhelo de transformarse en fotgrafo, pero ahora que lo estaba consiguiendo no quera ser ese
tipo de fotgrafo; no deseaba exposiciones, no vendera, no
sera parte de ningn mercado, no necesitaba dinero. l solo
quera hacer fotos, hacer cada imagen como si fuese la ltima. Con la decisin tomada volvi a la tienda de los gemelos
Queens. Pero al llegar se encontr con uno de los hermanos
en el piso de la tienda, recin infartado.
Dos semanas despus se inaugur la exposicin en el subsuelo, con la presencia de las obras de Nice en gran formato.
Las ventas iran en parte para costear gastos mdicos. Nice
lleg al acuerdo de que l deseaba permanecer annimo. Horas antes de abrir, Nice recorri en silencio la muestra; no se
senta orgulloso de ninguna de sus fotografas, solo haba una
que an lo intrigaba:
-Es una perra, puta, zorra traidora de mierda, pero an la amo...
El texto estaba rayado en perspectiva en una pared sucia,
encuadrado en primer plano a la izquierda, en un segundo
plano se vea una sombra indescriptible de mujer. Era el contrapunto perfecto entre la dureza de las palabras con esa apariencia femenina fantasmal.
Nice tuvo ganas de retirar todas las fotos en el ltimo
instante, pero ya era demasiado tarde. La crtica especializada vino en masa, ya que los Queens tenan un prestigio bien
ganado; por sus exposiciones haban pasado fotgrafos de la
talla de Mapplethorpe, Diane Arbus, Francesca Woodman,
Warhol, entre otros. La crtica se rindi en elogios ante la obra

79

de Nice, todas sus fotos se vendieron en los tres primeros

das. Todos queran saber quin era el fotgrafo incgnito.
Los Queens respetaron el acuerdo y as Nice, tmido, desde
un rincn lejano, pudo apreciar al pblico embobado por su
obra. Se sinti observado; era una mujer que no le quitaba la
mirada de encima. Christie Rose era una ex modelo retirada,
ya tena treinta y cinco aos, viva de la pensin que le daba
su ex marido, un abogado de xito, no tena hijos ni tampoco
ya poda tenerlos; los diversos raspajes hechos en sus aos de
pleno oficio le haban dejado secuelas. Viva en un loft, en el
corazn de Manhatan; se iba una vez al ao por un mes a Europa. Nice no poda sacarse de encima la mirada impertinente
de ella. As que se fue al CBGB esa noche. Tocaba Hatebreed,
una banda nueva de Post Punk-Hardcore. Nice preparaba su
cmara Hasselblad a un costado del escenario, antes de que
empezara el show, pero se sorprendi al descubrir que la mujer lo haba seguido, abordndolo. Ella se le vino encima con
una tromba de palabras; lo escudriaba con sus ojos verdes
que irradiaban un leve halo de maldad. Christie Rose le dijo
que estaba segura de que l era el autor annimo de las fotos.
Nice se lo neg un par de veces, pero ella insista, hasta que
Nice, ya al borde de la desesperacin, se lo reconoci; de ah
en adelante, todo fue como hacer click. A los das estaba instalado viviendo en el loft de Christie Rose, quien se le peg
como una lapa; le succionaba todo su tiempo, como tambin
su semen. Nice haba salido de la sartn para caer en las brasas. Christie Rose era imparable, una mujer incombustible.

80

Ella lo engatus hasta convencerlo de hacerle interminables

sesiones de fotos. Un amanecer de lunes, en que Christie Rose
por fin estaba dormida, Nice se qued observando hacia el
puente de Brooklyn; haba niebla, la estructura de cables con
hormign se iba destacando parcialmente entre las nubes doradas por el sol. Era una imagen sublime. Nice sali, necesitaba aire, necesitaba hacerle fotografas al puente. Al regreso,
se vio reflejado en una vidriera, se qued ah por un instante.
Se pregunt qu hacia en direccin al loft de esa mujer, quin
era ella en su vida; por fin en su soledad pudo pensarlo. Se
meti en el primer caf que encontr. Pidi un desayuno americano completo, tom una decisin mientras coma de buena
gana: se ira ese da. Volvi caminando. Subi con la decisin
tomada; tranquilo, sac las llaves del escondite y entr en el
loft. Ella estaba en pie, transformada en una fiera, blanda un
cuchillo cocinero Wsthof, diseo especial para Le Cordon
Bleu: se le fue encima agresiva. Nice alcanz a esquivar la estocada; entonces ella se quebr, pasando al llanto, y dej caer
el afilado Wsthof que se clav en el piso de madera. Nice no
saba cmo reaccionar, ella estaba fuera de s, llorando hasta
los vmitos. La llev al bao, Nice ah descubri la fuente que
gatillaba todas esas conductas histricas: una bolsa de cocana
en el tocador. Ese era el combustible de alto octanaje que
llevaba aos. Nice cometi dos errores, por primera vez en
su vida: el primero, escuchar los ridculos argumentos de ella;
y el segundo, aceptar la invitacin a inhalar, para luego terminar con sexo a destajo. As Nice qued enganchado a esas

81

dos blancas por seis meses ms. Era casi imposible librarse de
Christie Rose; en esos meses no volvi a hacer ninguna foto
que no fuese de ella. Christie Rose posaba una y otra vez en
bsqueda de su figura perdida de modelo adolescente. Ella
mont una exposicin con sus fotos, lo hizo en su propio loft,
invit a todas sus amistades, la coca corri ms que nunca; esa
noche Nice no inhal, era esa noche o nunca cuando, entre
la algaraba y la sobreactuacin de la anfitriona, podra huir a
Mxico sin que ella se percatara.
Un ao despus, leyendo una revista en un avin rumbo a
Pars, se enter de que gracias a esa exposicin, Christie Rose
haba vuelto al modelaje, pero en categora seniors. En el reportaje aparecan las fotos hechas por l, pero abajo venan
con la autora de ella, como que se haba auto fotografiado,
la muy perra. Christie Rose haba conseguido su objetivo a
cambio de hacerlo perder seis meses de su vida. Con la coca
fue ms difcil; era de veras adictiva, las tres primeras semanas
en Mxico no lo pas nada bien; sinti el maldito sndrome
de abstinencia con vmitos, diarreas, taquicardias y todas esas
mierdas. Se instal en Guadalajara, ciudad pequea, con un
lindo casco antiguo; el resto, feo y pobre. Se qued en un
aoso hotel. Haca largas caminatas observndolo todo, pero
la angustia lo devoraba; un vendedor de tacos callejero lo vio
en ese estado y le recomend comer taco de ojo; reticente, se
neg; el hombre insisti. Nice prob, para que el hombre no
se sintiera despreciado; de manera milagrosa la angustia se
esfum. Esos tacos de ojo tenan un aspecto asqueroso, pero

82

eran una maravilla de textura gelatinosa y suave, con un leve

sabor a marisco. El cartlago del ojo de res le neutraliz por
completo las ganas de consumir coca. As que todos los das
se compraba un par de tacos y unas cervezas. As estuvo hasta
que se sinti de nuevo dueo de s mismo, desenganchndose
de esa basura en la cual lo haba metido Christie Rose.
La menor distancia entre dos puntos es solo una lnea recta.
Volvi a recordar a Wilkins. Ya era medioda. Haba vuelto a
New York despus de todos esos aos. Ahora estaba sentado
en un banco frente al loft de Christie Rose.
Se acerc a la entrada del edificio; en el citfono an estaba pegado con cinta el nombre de Christie Rose. Se qued a cierta
distancia, esperando que alguien saliera. A los pocos minutos ya
estaba subiendo las escaleras, que tantas veces trepara encocado,
pero en su nuevo estado tena una energa y fuerza descomunales,
que al lado de la droga, sta quedaba reducida a un mero placebo.
Busc en el escondite, detrs de unos tubos de ventilacin: ah
estaba la misma llave. Entr sigiloso al loft, sonaba una msica
latina a gran volumen, era lo que ella siempre escuchaba, letras
estpidas cargadas de vulgaridad. Lo primero que vio fue la serie
de retratos que le haba hecho en esos aos, los que ella se haba
adjudicado como su autora; ah estaban cual mudos testigos del
paso del tiempo. Hizo un rpido recorrido visual, todo permaneca igual bueno, con el consabido deterioro de los aos. Se

83

desplaz hasta el cuarto de bao, el nico lugar cerrado en el

gran espacio. La vio a travs de la cortina plstica transparente:
se daba una ducha. Christie Rose estaba transformada en una
morsa blanca, con el cabello mal teido. Nice sinti repulsin. Se
fue a la cocina. Ah, pegado a la barra imantada, estaba el afilado
Wsthof-Le Cordon Bleu. Era lo nico en ese lugar que no estaba ajado, bueno era un cuchillo alemn hecho para durar. La
hoja atraves la cortina, se la mand a guardar hasta las cachas en
la prominente barriga estriada. Era imposible no recordar a Hitchcock. Nice repiti su ritual liberador. Christie Rose agonizaba
en la tina Nice le mostr la primera foto que le haba hecho;
ella alcanz a comprender quin la estaba atacando, entonces l
la remat con una estocada final. Lo bueno de esos cuchillos alemanes era que entraban limpios; el acero se chupaba en la carne,
hasta llegar a los rganos, sin producir molestas e innecesarias
salpicaduras. Nice le hizo una foto ya inerte.
Al rato estaba en el MOMA, frente a De Sterrennacht -La
noche estrellada- de Van Gogh. Ese cuadro lo haba pintado
de memoria. Nice reflexion sobre la paradoja: el pintor vivi en la miseria, sin vender ms que solo una obra, Viedo
Rojo, adquirida por la pintora Ana Boch en cuatrocientos
francos, hermana de su amigo Eugne Boch. El resto de los
cuadros se los entregaba a su hermano Theo, quien siempre
lo ayud. El da de hoy, los nicos beneficiados, sin hacer ni
el ms mnimo esfuerzo, fueron unos descendientes lejanos.
Van Gogh se suicid a los treinta y siete aos, con un tiro de
revlver que lo dej agnico por varias horas.

84

July

Esa noche Nice vol desde New York con destino a Guadalajara. Aterriz de madrugada. Camino al hotel le pidi al
taxista que pasaran por una taquera. Al rato, en el taxi, engulla un par de tacos de ojo con cerveza fra. Se fue al mismo
hotel donde se haba alojado dieciocho aos atrs, ubicado en
el casco antiguo de la ciudad. Por la maana se fue a comer
de nuevo tacos de ojo, para luego visitar la catedral. Se qued
frente a la imagen de la virgen de Guadalupe. Ah haba conocido a Julieta; a ella le gustaba que la llamaran July. Retrocedi
en el tiempo, recordando, mientras observaba a los paralticos
y tullidos que acudan al templo, a una mujer le arrebataron
su cmara fotogrfica. Nice, aprovechando su estatura, cogi
con fuerza por el tobillo al ladrn, que tena pronunciados
rasgos indgenas y que hua con la mquina; el hombre cay al
suelo y de pronto aparecieron unos guardias, tambin indgenas, que a vista y paciencia de todos patearon en el suelo al ladrn; daba lo mismo que estuvieran en la casa de dios. As de
salvaje era Mxico. La mujer se acerc a Nice para agradecerle
el gesto. Ella era July, quien no tena ni la menor idea de cmo
usar esa cmara recin comprada. Nice le ense, estuvieron
juntos todo ese da. l estaba recin rehabilitado de la coca,

85

iba a sacar un clavo con otro clavo. July era arqueloga, recin
separada, sin hijos, treinta y tres aos, con rasgos ms geros
que indgenas.
A la semana estaban viviendo juntos. Alquilaron un departamento antiguo, que pagaba Nice, cerca de la catedral.
Ella solo se trajo su ropa y la imagen de una diosa huaxteca
en piedra, Tlazoltotl-Ixcuina. July era encantadora con l, lo
mimaba, le cocinaba, lo baaba, lo vesta; ella se entregaba en
cuerpo y alma, viviendo en funcin de Nice; incluso dej las
clases de arqueologa que daba en la Universidad de Guadalajara, solo por estar ms tiempo con l. Nice se dej querer,
estaba viviendo en plenitud ese romance. Adems, aprovech
de hacer fotos de seres marginales; en Mxico era lo que ms
abundaba y l lo haba aprendido con Wilkins, pero ahora haca fotografas de seres vivos, al menos eso parecan al moverse. July se transform en su asistente. As transcurrieron los
meses, hasta que ella le transmiti su ms ansiado anhelo. Le
dijo que deseaba tener hijos con l. Nice pens de inmediato: traer al mundo a otro enano?, o tal vez no? La gentica
mendeliana deca que el porcentaje era cincuenta y cincuenta. Eso l jams se lo haba planteado, por lo tanto se qued
impvido, gesto que ella interpret como un s rotundo. As
comenz la obsesin de July por embarazarse de Nice a como
diera lugar. Ella, a diario, haca una especie de oracin en una
lengua extraa a la imagen de piedra de la diosa Huaxteca.
Nice, en las semanas siguientes, vivi la transformacin de
July, de la dulce geisha a una celosa enfermiza. Ella, en dos

86

ocasiones, se invent embarazos con todos los sntomas incluidos. Ahora July era una insoportable profesional. Su condicin emocional era por completo inestable, pasando en minutos de la euforia a la depresin. Nice estaba atrapado por
ese ser. Trat de desligarse, pero ella era demasiado rpida
e inteligente, detectando de inmediato las intenciones de l.
Nice procur salir, pero ella, desde el suelo, reptando, se le
colg de las piernas; llorando desconsolada, le advirti que se
suicidara si la dejaba. Nice comprob ms tarde que esa gente
jams cumpla la amenaza; el porcentaje de extorsionadores
que tenan el valor de quitarse la vida era nfimo. Nice haba
estado con mujeres que lo nico que haban hecho era abrirse
de patas y a la vez exprimirlo para conseguir sus objetivos: con
July era ms de lo mismo. A ella se le meti en la cabeza que
deban hacer un viaje por Mxico, ya que eso los llenara de
fertilidad. Hizo que Nice comprara un jeep, pues ella deseba
conducir. As estuvieron un par de semanas recorriendo. Ella
se haba mantenido tranquila; al parecer, conducir la relajaba.
Antes de llegar a Tijuana, Nice vio un perro recin muerto en
la carretera. Nice hizo que ella detuviera el jeep para fotografiarlo, ella se neg. Nice insisti, hasta que ella se detuvo de
mala gana. Ah comenz la debacle de July, desencadenndose todo lo acumulado en esas semanas de paz; un torbellino
brutal eman de sopetn. Continuaron el viaje, ella aceleraba el vehculo. Nice le advirti que desminuyera la velocidad,
ya que estaban en una zona de curvas; ella, con una sonrisa
maligna, continu la loca carrera. Nice insista, pero July, en-

87

simismada en su propio vrtigo, aceleraba cada vez ms. Ella

rea, gritando le llamaba por el nombre de su ex marido, hasta
que ocurri lo inevitable: en una curva pronunciada, el jeep
se le escap de control. Ella, riendo como enajenada, aceler
an ms. Nice sali disparado al primer impacto del tapabarros con la valla de contencin. Nice se transform en un
verdadero enano volador. July fue a parar cincuenta metros
ms abajo, dentro del vehculo destrozado con prdida total.
Resultado: Nice con mltiples contusiones; ella, con ambas
piernas fracturadas. En el hospital, el mdico le mostr las
radiografas de July. Nice, horrorizado, pudo comprobar que
ella no tena ovarios ni nada que sirviese para la reproduccin:
se los haban extirpado haca aos. July, desde la camilla, le
hizo un gesto cmplice, guindole un ojo. Nice, espantado,
huy lleno de machucones; esta vez ella no poda seguirlo. As
pudo zafarse de la insana July, desligarse por fin de esa pesadilla. Abandon Mxico. July haba sido un lastre, un estorbo
ms en su vida.
Ahora estaba en Guadalajara, de vuelta, despus de todos esos
aos. Sali de la catedral, entr en una taquera por otro taco
de ojo con cerveza fra.
Recorri las calles buscando el edificio donde haban vivido,
pero ste ya no exista. En su lugar ahora reinaba un hoyo gigante, donde alguna vez planificaron una gran construccin,
pero qued solo en el comienzo. En Latinoamrica siempre

88

era todo as: buen comienzo para luego quedar en nada concreto. Se fue al caf donde iba a menudo, pero tampoco exista; en su lugar ahora haba una peluquera de hombres especializada en tintura de pelo. Los mexicanos de ascendencia
indgena tenan obsesin por mantener el cabello azabache.
Lo nico que segua en su lugar era la catedral. En la calle
compr otro par de tacos de ojo; ese sabor lo pona dichoso.
Se meti en un ciber caf. De nuevo echara mano a la tecnologa; naveg un rato por la pgina de la Universidad de
Guadalajara hasta encontrarla. Ah estaba la foto de July en
la facultad de antropologa, su aspecto de loca era an ms
pronunciado: llevaba el cabello por completo blanco, con los
ojos desorbitados. Un rato despus, Nice se encamin a la
universidad. Esa tarde estuvo dando vueltas hasta que pudo
interrogar a unos alumnos de antropologa que le dieron con
exactitud las indicaciones de dnde y cundo haca clases
July. Al otro da, en la maana, Nice estaba de nuevo en la
universidad, pero esta vez ubicado en la gran aula, sentado
atrs, en un rincn, observando desde lejos una clase de July.
Ella tena una leve cojera, producto del accidente, que disimulaba lo mejor que poda. Nice, antes de que terminara la
clase, se escabull; haber sido enano le otorgaba una agilidad
sorprendente. July entr en su despacho mientras revisaba
unos documentos. Un golpe seco en la nuca, propinado con
la diosa huaxteca de piedra, Tlazoltotl-Ixcuina, que July an
conservaba, la hizo caer de bruces. Nice le asest un segundo
golpe seco en la frente; por fin, ese pedazo de piedra escul-

89

pida serva para algo concreto. July, agonizante, pudo ver la

foto que le haba hecho Nice de cuando ella lo extorsionaba con el embarazo. July, con expresin desencajada, dej de
existir al tercer golpe con la pesada diosa de piedra. Nice le
tom la ltima foto de rutina, para despus incendiar el despacho. Cuando se retir de la universidad, los carros bombas
pasaron raudos por el lado de Nice, con sus sirenas aullando
como perros enloquecidos. Por la muerte de July nadie se preocupara, era solo una vieja profesora de arqueologa menos.
Todo el mundo en Mxico estaba interesado en esos das por
unos cuates que detonaron una granada de fragmentacin en
el interior de un bar, matando a los miembros del grupo de
msica nortea La Insolencia cuando se negaron a hacer
un bis. Nice ley la noticia en un diario en el avin: Al terminar su presentacin en el bar Vida Divina, ubicado cerca
de la zona centro de la capital del estado de Jalisco, cuatro sujetos, que al parecer estaban ebrios, exigieron al conjunto seguir tocando para ellos y los msicos accedieron a interpretar
dos canciones ms. El dueo del bar les inform de que deba
cerrar el local y los msicos se negaron a seguir interpretando
canciones, lo que enfureci a los cuatro hombres, que minutos despus detonaron una granada de fragmentacin en el
interior del lugar y dispararon contra los miembros del grupo
musical, muriendo todos en el acto. Los sujetos huyeron tras
el tiroteo en vehculos que no pudieron ser identificados por
los testigos. Peritos del Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses encontraron casquillos del calibre 9 milmetros y 38

90

sper, as como la espoleta de la granada dentro del bar. Esta

fue la segunda granada detonada en la zona metropolitana de
Guadalajara en las ltimas horas, en las que clulas vinculadas con el grupo La Resistencia efectuaron un bloqueo en
la carretera a Chapala, y luego lanzaron una granada en ese
municipio cercano a la capital, con la finalidad de secuestrar
al jefe de la polica, lo que al final no lograron.
Nice se comi el ltimo taco de ojo en el aeropuerto.

91

Malva

Despus de esa semana de viaje por Toronto, New York y Guadalajara, estaba de vuelta en casa. En el muro de su estudio peg
con cinta, junto a las fotos de Paloma, las primeras y ltimas
imgenes de: Ada, Christie Rose y July. As se iba armando una
galera en el muro, donde se podan observar dos estados separados por los aos. En toda la serie de primeras fotos se apreciaba
la expresin de esas mujeres despus del sexo. Desde la plenitud desfachatada a la locura morbosa. El hedor a transpiracin
anal-vaginal-axilar an pareca emanar de esos seres. En la segunda seccin estaba plasmada la mueca de los rostros envejecidos,
el horror final al descubrir quin les haba quitado la vida.
-Wilkins se hubiese fascinado con este proyecto -pens
Nice. Fue a la cocina, se prepar un buen Martini Dry, con
Nolly Prat.
Abri el iMac, busc otra carpeta con fotos archivadas.
-La cacera recin comienza -reson en su cabeza.
Seleccion una foto en la que se vea una mujer de cabello
rojo, pecosa, tetona, con un brazo enyesado; su nombre era
Malva, colombiana, viuda, empresaria. Ella ya tena ms de
cincuenta y cinco aos en esa poca.

93

Despus de lo de Guadalajara con July, se refugi en Los ngeles; alquil un pequeo departamento al final de Hollywood
Boulevard. Haba estado de turista con Stella en los estudios y
en el paseo de la fama.
An conservaba las magulladuras del accidente de Guadalajara, ms un par de rollos de negativo sin revelar que haba
hecho en el viaje. Encontr un laboratorio en blanco y negro;
le ocurri algo parecido a lo de New York con los gemelos
Queens: su talento de inmediato era reconocido.
Al ir a buscar las pruebas, le ofrecieron una exposicin con
toda la obra comparada. Nice pregunt qu significaba eso.
La gente del laboratorio le explic que ese negocio perteneca a un millonario excntrico, fantico de la fotografa, que
tena ese local para que le informaran de inmediato si llegaba
un material notable, pero que eso jams haba ocurrido hasta
ahora. Nice les dijo que sus fotos no estaban en venta. A los
pocos das recibi una oferta que no pudo rechazar. Todo
el mundo tiene su precio. El millonario era conocido como
Jack Albert, quien viva en el tico del Hollywood Roosevelt
Hotel, lugar histrico, ubicado en el 7000 de Hollywood Boulevard. Sus primeros dueos fueron Douglas Fairbanks Jr.,
Mary Pickford y Louis B. Mayer. Se inaugur el 15 de mayo
de 1927 y en l se hizo, el 16 de mayo de 1929, la primera
ceremonia de los premios Oscar. En ese mismo lugar, Jack
Albert organiz la muestra exclusiva, solo para sus amigos.
La exposicin se llamaba Tumbas, sobre fosas mexicanas
abiertas. Eran infinitas las posibilidades cromticas y de textu-

94

ras que haba capturado Nice con sus fotos. En stas se poda
sentir el proceso de transformacin, para retornar y volver a
un estado mineral. El pblico, al verlas, quedaba como soando despierto.
Jack Albert hizo traer especialmente desde New York a los
gemelos Queens, quienes se deshicieron en elogios para Nice,
que esta vez ya no era un incgnito. Fue el centro de admiracin
y solo se dej querer. Nice no necesitaba dinero ni fama, pero
la vida era extraa; a veces, cuando menos se lo planteaba, ah
estaban las cosas a tiro de escopeta. Record a Wilkins: Dinero atrae dinero. Era cierto, mientras no lo tena no consegua
nada, pero bastaba que empezara a irle bien para que vinieran
ms ofrecimientos. Otra de las enseanzas fundamentales de
Wilkins era que jams portaba una suma considerable de dinero en sus ropas, que no llevara efectivo encima, ya que estara
cargado. Al ser un objeto de deseo tan grande, esos billetes
llevaban una energa brutal demasiado intensa, que transmita
Angst, como decan los alemanes, ms que angustia, por lo
tanto no era conveniente. Nice recordaba cada una de las enseanzas de Wilkins. Por su cabeza, en ese instante de jbilo, le
vino el recuerdo de Stella. Le dola, ese sentimiento se iba apoderando de l. Esa noche de exposicin pensaba estar solo un
rato para hacer acto de presencia. Pero todo estaba tan perfecto
que se fue quedando, agradado por la forma delicada en que lo
trataban. La gente adinerada y con clase, habitualmente proceda de ese modo excelente y refinado. Ya se retiraba, cuando fue
interceptado por Malva, que vesta de cuero negro, chaqueta

95

ajustada y minifalda. Ella, duea de una cadena de farmacias y

amiga ntima de Jack Albert, se deshizo en elogios.
Das ms tarde, Nice se la top en el avin de regreso. Nice
se dej adular. Fue as como termin encamado con Malva.
Estuvo un par de semanas acostndose con ella, hasta que se
puso pesada. Nice haba decidido no soportar nada que no le
pareciese adecuado. Una maana de sbado, despus de haber fornicado toda la noche, ella trat de involucrarlo en sus
historias, o sea que la acompaara a hacer una ronda por las
farmacias y luego a jugar golf, pues era fantica de pegarle a
la pelotita, caminando como enferma horas y horas. Nice le
respondi con un no rotundo; no estaba dispuesto a perder
su tiempo recorriendo locales y prados. As, Nice se despidi,
pero ella provoc un escndalo, al tiempo que le amenazaba
con un palo de golf. Nice no se inmut; comprendi de sbito cmo haba quedado viuda la ninfmana esa. Nice haba
aprendido varias veces la leccin; no le dio cuerda, se fue escuchndola tras de s, cmo le gritaba maldicindolo mientras
l haca abandono de la gran casona donde ella viva sola con
la servidumbre y sus hijos, una pareja de gordos que estudiaban en alguna universidad de Miami. Malva era una obsesa
por el sexo: con Nice haba dado rienda suelta a todas sus
fantasas de ser penetrada por un enano. Cmo a alguien se
le pueden ocurrir tantas estupideces en torno a un acto cuya
nica funcin real era mantener a la especie humana sobre
la faz de la tierra. As, Malva se haba quebrado la mueca
practicando fisting (penetracin anal con el puo) con un

96

entrenador del club de golf. Nice haba aprendido con ella

todo tipo de aberraciones, insultos y filias. A ella le encantaba
meterle los dedos por el ano mientras l trataba de eyacular.
Pero esa maana de sbado, Malva ya lo haba saturado, hasta
su olor le repela. Le qued resonando la palabra enano,
proferida a modo de insulto antes de retirarse.
Ahora, despus de los aos rememorados en su estudio, miraba la foto de Malva. Despus de navegar un poco por la red,
se enter de que Malva an era la duea de las farmacias que
ahora ya eran una cadena, ms bien un imperio que abarcaba
todo el pas. Adems de ser una campeona de golf, pero de
la tercera edad: Malva ya tena ms de setenta aos. Cogi el
Mercedes: en un par de horas estaba en la costa. Se aloj en
un hotel cerca del club de golf. Estuvo yendo por un par de
das en las maanas, hasta que la vio salir. Malva andaba sola,
an vesta de cuero negro, pero ahora su aspecto era pattico;
la sigui en el Mercedes. As la estuvo rondando por un par
de das. Nice disfrutaba del aire marino. En la tardes cenaba,
disfrutando una buena botella de Chardonnay fro. Hasta que
tuvo la oportunidad de tenerla sola a un par de metros, en el
estacionamiento del club.
Malva haba adelgazado sobremanera, se vea casi anorxica. Le dio un solo topn con la punta del Mercedes; el cuerpo
salt lejos. La subi al auto, inconsciente, sin que nadie se
percatara de una vieja, menos an si iba enfundada en cuero. Minutos ms tarde, en un lugar solitario, Malva despert

97

maniatada. Nice, sin prembulos, le introdujo uno de los palos de golf por el culo; luego le descarg otro palo en plena
cabeza. Ah se acab Malva. Ni todos los remedios de sus
malditas farmacias la podran ayudar. Nice le hizo la foto de
costumbre, para luego lanzar el disminuido cuerpo operado a
las eternas aguas marinas. Los peces no encontraran mucho
que comer; as la vieja Malva ya no tendra ms seres a quienes
follarse, al menos en este mundo. En el ocaso de ese da, Nice,
en una terraza con vista al mar, disfrut de un Chardonnay
bien helado.

98

Quispe a Malvezzi

Al da siguiente, Nice abord un avin con destino a Buenos

Aires. A las 12.30 del da estaba aterrizando en Ezeiza; luego, en
taxi al centro. Descendi en el obelisco para caminar hasta su
pizzera favorita, Guerrin. Estaba atestada, como era habitual a
esa hora; pidi la pizza que ms le gustaba: muzzarella, anchoas,
jamn, morrones y aceitunas. Para beber, orden una Quilmes
negra, bien fra. A esa pizzera iba con Stella, de nio. Despus
de disfrutar de su magnfica comida, palade de bajativo un vermouth. Se fue caminando por Corrientes, dobl en una de las
calles perpendiculares, hasta llegar a una galera de arte: Gina
Malvezzi, estaba escrito en letras de molde elegantes, de color
blanco sobre fondo negro. Entr en la galera, que estaba muy
bien montada. La exposicin era de grabados, en relieve, figuras
anamrficas de la famosa artista italiana Pedemonte. Los precios de las obras eran elevados, pero ya estaban todas vendidas.
Se notaba que el negocio era floreciente. En otra de las salas se
exhiba la coleccin Malvezzi, las obras de la duea de la galera,
Gina Malvezzi. Pensar que l le haba inventado ese nombre, incluso haba puesto el capital inicial. Quin era Gina Malvezzi?
Su nombre verdadero era Eugenia Quispe; el apellido era
quechua, Jespe, que quera decir Sube (perfecto para ella

99

que era una trepadora); era el apellido ms comn del Per,

de donde ella provena. A Nice se le haba ocurrido ponerle
Gina Malvezzi. Gina era una variante de Eugenia en italiano
y Malvezzi era el apellido del fundador de la pizzera Guerrin.
Buenos Aires estaba lleno de descendientes de italianos, y si
deseaba tener xito en esa ciudad, deba integrarse, ocultando su pasado peruano. Gina no tena rasgos indios; lo ms
probable en esas gentes es que el padre haya sido otro, desconocido. Por lo tanto, poda esconder de lo ms bien sus
orgenes, como tambin supo disimular a la perfeccin una
pequea cojera; tena una pierna varios centmetros ms corta. Gina Malvezzi fue su asistente para todo servicio. Era la
tpica historia de una chica que haba salido adelante a cambio
de lo que tena entre las piernas. De extraccin muy humilde,
la menor de un batalln de hermanos, hija de padres sin estudios, criada en la peor barriada de Lima. Madre de una cra
a los diecisis aos, antes de terminar la escuela. El mismo
cuento latinoamericano trillado de siempre. Pero algo pas en
su pequeo mundo de mierda que le hizo cambiar su destino.
Nice se cruz con ella, dndole la extraordinaria oportunidad de desligarse de toda esa miseria. La chica tena ese algo que
haca la diferencia, pero eso no bastaba: en el noventa y nueve
coma nueve por ciento de los casos, por no decir en el cien por
ciento, esa traza de talento se perda de manera indefectible.
Nice la conoci haciendo fotos en la periferia de Lima,
donde ocurra lo que suele ocurrir en esos sitios; es decir, subsistencia extrema. Estaba recorriendo las calles cuando la vio.

100

Era una mujer nia, pequeita, cabello negro y largo, mirada

vivaracha. Le pregunt por unos cerros pelados, al fondo; ella,
por alguna extraa razn, manejaba un buen lenguaje. Nice
pens de inmediato que era una estudiante universitaria de periodismo, haciendo su tesis, camuflada entre esos perdedores.
Solo la delataba el vestuario muy a la moda, pero de mala calidad, y unos ojos verdes cobalto, producto de lentes de contacto de psimo gusto. Por lo tanto, de estudiante de periodismo
nada; era una ms surgida de ese montn gris. Al final de la
historia, termin siendo peor que todos los marginales juntos:
la mala clase y el oportunismo estaban en su ADN de mestiza.
Nice le ofreci que lo ayudara a cambio de un par de dlares; ella no se hizo rogar. Esa calurosa tarde le dio tareas
mnimas que ella resolvi con desenvoltura; fue as como se
la llev a Buenos Aires. La cra qued en Lima, a cargo de
los abuelos; as suelen hacerlo esas gentes. Ella aprenda todo
lo que Nice le enseaba, asimilaba muy rpido. Al cabo de
algunos meses, ella ya fotografiaba. Entonces ella le propuso
la idea de la galera de arte. A esas alturas ya eran pareja. Nice
la bautiz con su nuevo nombre, adems de financiarla por
completo; l hizo que trajera a la cra a vivir con ellos. Meses ms tarde, Gina ya estaba exponiendo su propio trabajo.
Todo pareca funcionar a la perfeccin. Nice se iba de viaje,
pero cuando estaba a punto de embarcar, el avin sufri un
desperfecto; el vuelo se posterg para el da siguiente. Nice,
sin avisar, pas por la galera esa noche, descubriendo lo que a
menudo sucede en esas situaciones sorpresivas: en el tico de

101

la galera tenan instalado un laboratorio. Ah fue donde Nice

la descubri, infraganti, engandolo. Gina se haba metido
con un funcionario de gobierno, un tipo mediocre, pero de
estatura normal y con buenos contactos. Al otro da, Nice la
abandon para siempre, dejndola con todo.
Ahora, despus de los aos transcurridos, Nice estaba de
nuevo pisando ese sitio lleno de recuerdos, la galera de la seora Gina Malvezzi. La cra haba crecido y estaba a cargo
de la galera. Era igual a su madre, hasta tena el mal gusto
de usar lentes de contacto color verde cobalto. Comprob
una vez ms que la mala clase es hereditaria. Nice dio un par
de vueltas; conoca el espacio al revs y al derecho, todos los
recovecos, fue el cerebro de toda esa remodelacin, porque
aquel recinto haba sido otrora una antigua fbrica de textiles.
No le cost escabullirse, hasta la tercera planta, donde estaba
la oficina de Gina. Todo fue fcil, le destroz el crneo de un
camarazo; ella estir su patita corta. Nice, luego de completar
su ritual de costumbre, sali a un pequeo patio trasero que
conectaba con la calle; nadie lo vio. Regres a Guerrin, se sent en la mesa habitual y pidi otro trozo de su pizza favorita
con cerveza fra; disfrut ms que nunca esa exquisita mezcla
de anchoas.
En el bar del aeropuerto pidi un vermouth. En una revista
ley un reportaje sobre Cline, y de cmo el gobierno francs
cancel un homenaje que le iban a hacer debido a su postura
antisemita. En el articulo vena un texto de su obra ms famosa,
Viaje al final de la noche: Os lo digo, infelices, jodidos de la vida,

102

vencidos, desollados, siempre empapados de sudor; os lo advierto: cuando los grandes de este mundo empiezan a amaros,
es porque van a convertiros en carne de can.

103

Helga y Rena

Ya en el departamento, mientras trabajaba en las nuevas fotografas, puso Las criaturas de Prometeo, de Ludwig van
Beethoven. Un vez impresas las imgenes, las mont en el
muro de la galera.
Por Internet compr un ticket Lufthansa, con destino a Mnchen. Ya estaba en tierra derecha y seguira hasta el final. La
noche siguiente se embarc.
En Mnchen se hosped en un hotel cercano a la Marienplatz,
luego se fue a la tradicional cervecera Hofbruhaus. Pidi un
plato de Schweinsbraten: cerdo asado con bolas de patata y col
roja, ms una jarra de cerveza de litro; para el muniqus, su
pan lquido. Despus de comer y beber, se meti en el bao;
en un rincn del urinario vio un pequeo graffiti de una esvstica. Record que en esa cervecera, en la segunda planta para
ser ms exacto, un 24 de febrero de 1920, Hitler haba sentado
las bases del programa del partido Nazi, que era una mezcla
de los ensayos antisemitas de Wagner, la frustracin post tratado de Versalles, el superhombre de Nietzsche, el nacionalismo
romntico germnico y el hermetismo crptico de Heidegger;
todo lo anterior aderezado con misticismo esotrico.

105

Nice orin en la esvstica; luego le pas por encima el pie derecho, la goma de las Nike borr de inmediato el nefasto smbolo
robado al hinduismo; sinti la satisfaccin de haberlo denostado. En esa misma cervecera, aos atrs, haba sido reconocido
por Helga Biberkopf, una joven alemana pero no la tpica rubia
de ojos azules. Helga era negra, orgullosa de su color. Ella se le
acerc para felicitarlo por sus fotografas, pero Nice se hizo el
desentendido; ella insisti, l le dijo que lo haba confundido. Al
rato, Helga lo segua por las calles de Mnchen. Helga, en ese
momento, era una promesa en el mundo del arte, trabajaba la
pintura neo-expresionista de gran formato con temas que estaban enquistados en la profundidad del carcter alemn. Ahora
llevaba meses preparando su prxima muestra, que tena por
ttulo: Angst. Ella quera que Nice le hiciera las fotografas
del catlogo. Nice se neg de inmediato; despus de haber trabajado con Wilkins, no se le ocurrira hacer fotos por encargo
para una pintora emergente. Pero Helga era una mujer a la que
no se le poda decir que no. Fue as como ella lo persigui todo
ese da, hasta que por la noche se lo llev a su loft-estudio de
la calle Trkenstrasse, un barrio con siete museos en los alrededores. A Nice le llam la atencin que Helga se cubriera el
vientre cada vez que tuvieron sexo esa noche. De madrugada,
l accedi al deseo de Helga; ella se haba introducido en lo mas
ntimo de su ser, engatusndolo sexualmente. Pero el acuerdo
era que l trabajara solo, sin la ms mnima indicacin ni menos
intromisin por parte de ella. Helga acept de inmediato las
condiciones. As, Nice se instal en el loft-estudio. Nice, a dia-

106

rio, haca fotografas de las distintas obras; por las noches tenan
sexo. As comenzaron la relacin. Ella le cont que su ltimo
romance haba sido con una mujer, Rena, pero que esa historia
ya estaba prcticamente muerta. Rena ahora se encontraba en
la India, en busca de iluminacin espiritual, y estara al menos
all por tres aos ms. Nice no le dio mayor importancia a la
historia lsbica. As pasaron las semanas; la relacin sexual era
cada vez ms intensa, pero siempre Helga ocultaba su vientre
o apagaba la luz. Una semana antes de la inauguracin, Nice
le entreg el manojo de fotografas. Helga no daba crdito a
la revelacin lcida de cada una de las imgenes. En ellas se
le vea trabajando concentrada, desesperada, confundida, dubitativa, iluminada, raspando, retocando, delineando, esfumando,
trazando, avanzando triunfante en las distintas telas. As lleg
el da de la inauguracin de la muestra Angst. Fue un xito
rotundo. La crtica especializada se rindi a los pies de Helga; ella simplemente los mareaba con su discurso e insistencia.
Adems, el catlogo con las fotos de Nice como annimo se
transform en pieza de coleccin. Nice not que Helga se incomodaba por su pequea estatura, tratando de no hacerse fotos
a su lado, y que en toda la velada jams se refiri a l como su
pareja. Esa noche, Nice encendi la luz mientras tenan sexo,
entonces descubri la cicatriz que ella tena en el vientre y que
tanto la avergonzaba. A continuacin, vino el consabido llanto
acompaando la historia:
-Su nombre era El Hedi ben Salem Mohammed Mustafa
Mbarek, aunque yo le llamaba Hedi-. Un marroqu que no

107

tena papeles, menor que Helga; ella se enamor perdidamente del hombre. Lo haba conocido en un restaurante en que
la especialidad era el cous-cous. Hedi era el cocinero. Ella se
cas con l para que pudiera tener papeles. Despus de un
par de meses de relacin, Helga se horroriz al leer el resultado de un examen ginecolgico de rutina: tena condilomas,
o sea verrugas genitales que le haba transmitido el marroqu.
As termin en parte el romance con Hedi. Helga se tuvo
que someter a un largo y doloroso tratamiento de criociruga,
o sea congelacin del tejido con dixido de carbono slido
(hielo seco) en la vagina. A su vez, contrat un abogado para
legalizar el divorcio, pero cuando Hedi se enter, las cosas
empeoraron, el resultado fue ese navajazo en el vientre que
casi la llev a la muerte.
Nice trat de tranquilizarla, explicndole que as eran esas
gentes, unos verdaderos salvajes; pero al escuchar el trmino
salvaje, Helga estall en clera, acusndolo de xenofobia,
racismo, y hasta fascismo. Nice no saba como reaccionar. Al
otro da, Nice se fue por unas semanas a Pars; necesitaba
alejarse de ella.
A su regreso a Mnchen, se encontr con la sorpresa de
que Rena estaba instalada en el estudio-loft. Rena era una marroqu envuelta en un aura mstica. Nice, cuando le preguntaba por Helga, ella solo le responda con evasivas. Rena le
mostr revistas y peridicos en los que alababan la exposicin
de Helga, destacando el catlogo de culto que acompaaba a
la muestra; as haba conseguido lo que se haba propuesto,

108

transformarse en una artista revelacin. Rena le cont que un

afamado coleccionista ya haba adquirido toda la muestra en
una elevada suma. Rena le ofreci un t. Nice acept. Mientras beban t, Rena sac una baraja de naipes del tarot, le propuso echarle las cartas; Nice quiso rechazar la idea, pero haba
algo que no se lo permiti. Se senta flotando, iba perdiendo
voluntad, los conos de las cartas se desprendan del soporte,
mientras Rena flotaba a su alredor. Nice no tena conciencia
de que estaba por completo drogado.
Se despert horas ms tarde desnudo, en el bao, vomitando; tena en la mente solo trazas de recuerdo de lo que haba
ocurrido. El pecho le arda; se mir en el espejo, tena marcas
de mordidas y araazos por doquier. Se meti a la ducha fra
para despertarse. Al salir del bao, busc a Rena por todas
partes, pero sta se haba esfumado. Solo encontr una nota:
-Ella se hizo un aborto, pero tuvo complicaciones, no quera tener un hijo enano como t; ahora se encuentra internada... Ella tena razn, eres un xenfobo, racista, y fascista. Yo
soy Hedi.
Nice abandon Mnchen esa misma noche.
Ahora, despus de los aos transcurridos, ah estaba de nuevo
para dar con el paradero de Helga. No le cost mucho encontrar a Helga Biberkopf. En su pgina web de artista consagrada, deca que haba dejado de existir haca ms de tres aos, y
sus restos estaban depositados en el exclusivo cementerio de
Bogenhausen. La representante del legado artstico de Helga,

109

que ahora se transaba en miles de euros, era nada menos que

Rena o Hedi, o como se diera en llamar ese ser mstico. En
el pequeo cementerio, Rena al menos haba tenido el buen
gusto de dejarla bien instalada; estaba cerca de la tumba de
Rainer Werner Fassbinder.
Ya haba cado la tarde cuando, en la soledad del camposanto, Nice me sobre la tumba de Helga. A la maana siguiente, Nice se dirigi al estudio-loft: tena una cita para ver
obras, se haba hecho pasar por un potencial comprador. Esta
vez no acept ningn tipo de infusin por parte de la mujer.
Nice as cumpli con el rito de costumbre; antes de despedirla
de este mundo, la hizo tragarse las cartas del tarot, en cuyo
ritual se deca ser especialista. Fue lamentable para ella que
no haya podido ver lo que le deparaba su propio destino. De
vuelta en la cervecera, mientras disfrutaba de una jarra de
pan lquido, en su cabeza resonaba la palabra Rena-cuaja.

110

Lola

Despus de despachar a Rena tom un tren hacia Pars. Durante el viaje record lo que haba hecho luego de la srdida
experiencia con el par de mujeres alemanas. Se haba refugiado en su pas, trabajando en una serie fotogrfica basada en
la virgen y el nio; estaba claro que el aborto de Helga era
el detonante de ese proyecto. As haba estado fotografiando
las ms diversas pinturas donde el nio se vea cada vez ms
rechoncho y la virgen cada vez ms paliducha. Toda la serie
se haba transformado en una monotona insoportable. Para
l, esa representacin le resultaba tan lejana, extraa, carente
de vida; un muro donde rebotaba y rebotaba cada vez ms. La
verdad es que nunca haba credo que existiese ni la virgen ni
menos el famoso nio.
A los meses, en extremo fatigado, un da destruy todo
el material. No vala la pena seguir. Ya liberado, o creyendo
estarlo, se dej llevar por su instinto y entr en el museo de
una iglesia. Algo inexplicable lo llevaba a ese lugar. En la segunda planta haba una muestra cuzquea de muequitos que
representaban al nio Jess. Al entrar, qued fascinado; el
grado de perversin era ms que evidente. En cada mueco
el nio era un pedazo de carne rosado, luciendo vestimentas

111

en oropel, con las mejillas pintadas, llevando las ms diversas

pelucas, ojos de vidrio de color; era una mezcla sdica de pequeos cerdos afeminados. Esa muestra hablaba del grado de
distorsin de los adoradores de esa fe; ah estaba la evidencia,
era ms que clara. Mientras reflexionaba, sinti que alguien
se pona a su lado. El fuerte olor a perfume delataba que era
una mujer vulgar; en ese tipo de fminas hasta uno francs
se transformaba en pachul, debido a la acidez del ph bestial.
-Qu majestuoso, no? -dijo una dulce voz.
Majestuoso? Nice no poda creer lo que escuchaba. Esa
muestra era una de las cosas ms abyectas que haba presenciado en toda su vida. Como toda una perversin sexual, se
esconda bajo el manto grotesco de la religin. Cmo toda
esa seudo adoracin espiritual se plasmaba en un pedazo de
carne representado. Nice ni siquiera quera mirar a quien le
hacia el comentario; saba de antemano lo que ocurrira en
caso de hacerlo, pero lo hizo: necesitaba imbuirse una vez
ms del vrtigo de la vulgaridad. Ella era Lola, quien llevaba
de la mano a su cro; ah estaba la representacin real virgen
y el nio. Separada, sin estudios universitarios, madre de ese
insoportable mal criado; habitantes del extrarradio, de cabello
teido ella, muy maquillada. Como es habitual en esos casos,
la idea era ocultar lo ms posible cualquier rasgo indgena. De
busto y trasero prominentes, adquiridos por efecto de miles
de horas apoltronada... Nice, una vez ms, escuch la trillada historia del fracaso conyugal. Lola nunca haba trabajado.
Trabajado? Y todo lo que haba hecho, qu era?

112

Levantar baar peinar secar vestir lavar planchar pelar picar

moler hervir tostar frer hornear amasar adobar condimentar
comprar pagar cargar deshilachar hilvanar remendar zurcir escobillar enjuagar secar raspar desengrasar pulir aspirar sacudir
encerar deshielar destapar regar ayudar revisar asistir escuchar
aconsejar sanar.
Qu pattico era pedirle dinero al de turno para comprar
ropa interior y tampones. Pajear mamar tragar fornicar y fingir.
Lola, cuando estaba sola, lo que nunca ocurra, haca como
que pensaba. Su nica virtud era dar buen sexo buco-genital.
Cuando vio parte de la obra fotogrfica de Nice, no pudo entender qu significaba, y cmo l se haba consagrado hacindola. En el pequeo submundo de mierda de Lola, la palabra
arte era igual a la palabra ontologa; no tenan ninguna
razn de ser, ni menos cabida. Esa ignorancia supina provoc
en Nice pura atraccin animal. Ver cmo su trabajo era percibido por alguien que perteneca en plenitud al despreciable
pueblo, vulgo, masa, chusma, gentuza, habitantes de asquerosos barrios bajos. Para ellos, la vida era de lo ms simple:
comer, cagar y culpar; bueno, y endeudarse, para tener bienes
materiales; un auto era fundamental para aparentar. Nice entr en todo eso atrado por la incultura de Lola.
Ella, a los pocos meses, pas del carcter amable y tmido,
que resolva todo con una dulce sonrisa, acompaada de una
buena mamada, a transformarse en una mezcla antojadiza entre garrapata y sanguijuela. Su nica virtud, que era su manera
bestial de succionar para dar placer, dio paso a un cmulo

113

interminable de problemas que arrastraba y que Nice deba

resolver, indefectiblemente, a base de sumas cada vez ms elevadas de dinero, pues sus necesidades eran voraces. A medida
que ms mamaba, ms peda. Tuvo que comprarle un auto;
adems, le dio el dinero para su proyecto, el sueo de toda su
vida: Cdiz era el nombre elegido por ella para su boutique.
A Lola le atraa la cultura ibrica, que jams conocera. En su
pobre imaginacin crea que ese nombre era el de un gran
puerto, que nunca iba a conocer. En su boutique Cdiz,
Lola vestira al cmulo de vulgares que ella tan bien conoca.
El pinculo del mal gusto fue alcanzado cuando ella le exigi
hacer las fotografas de las bodas de oro de sus padres, un par
de viejos ms vulgares que ella. Nice no se poda rebajar a ser
un simple tomavistas en un acto por completo despreciable;
esa fue la gota que rebals el vaso. Nice se escabull, pero
Lola era un hueso duro de roer; esas gentes son de una estirpe
incombustible. En la trastienda de la boutique, ella se le fue
encima, arandole el rostro como una gata. Nice le descarg
un puetazo, a lo que ella, riendo, respondi con una descomunal paliza. El resultado fue un par de costillas rotas. Solo
pudo sacrsela de encima abandonando una vez ms el pas.
Ahora, aos despus, dar con el paradero de Lola no fue
difcil. An posea su Cdiz, ahora transformada en una importadora de chinera. En un par de das, Nice pudo verla.
Lola tambin haba seguido la senda de la ballena: estaba rolliza. Cuando cerraba el negocio, l la intercept; de una sola
bofetada la hizo arar por el suelo. Nice, con su fuerza desco-

114

munal, poda imprimir una inercia imparable a los cuerpos

con los que entraba en contacto. Para que no gritara, le meti
la manguera de un extintor en la bocaza. Cuando Lola tom
conciencia de quin era su agresor, Nice le hizo un araazo
en el rostro, en homenaje al pasado. Luego de la foto de rigor, abri la vlvula del extintor. En su desesperacin, Lola
succionaba la manguera que iba ahogndola. As, su aparato
respiratorio se fue llenado de polvo qumico. Esa fue la ltima
mamada de la vulgar Lola.

115

Fanny

Despus de Lola, se radic un tiempo en Pars. Necesitaba

alejarse lo ms posible de la vulgaridad. Haca tiempo que
le vena rondando la idea de hacer una serie fotogrfica en
homenaje a uno de sus artistas favoritos, Hilaire Germaine
Edgar Degas. Se fue al Palacio Garnier, donde funcionaba Le
Ballet de lOpra National de Pars. No le fue difcil conseguir
el permiso; ser respetado como fotgrafo le abri de inmediato las puertas. Al da siguiente ya estaba fotografiando. Al
igual que Degas, se dej impresionar por las lneas estilizadas
de las bailarinas: cmo sus cuerpos vencan la gravedad, cmo
las extremidades envolvan el tronco, haciendo perder la sensacin de realidad. La msica flua, mientras los maestros de
baile daban precisas instrucciones. A travs de la cmara segua cada movimiento, pero no haca ni una solo foto; solo
disfrutaba de los encuadres.
As estuvo una semana, sin disparar la cmara. De este modo,
logr que las bailarinas lo ignoraran, no saba cunto ms estara as. Despus de todo ese ltimo tiempo de estpidas relaciones, se senta a gusto y cmodo en ese lugar de ensayos.
Una tarde, mientras segua una vez ms los sutiles movimien-

117

tos, casi sin querer, puso su dedo sobre el disparador; cerr los
ojos escuchando el click, y guard todo el equipo sin desear
tener conciencia de qu haba fotografiado; sinti que haba
capturado algo importante, pero no sabia qu, pues nunca haba experimentado algo semejante. Se fue al atelier arrendado
en la Rue Mouffetard. Al revelar la nica foto, descubri plasmada a una bailarina que le hizo recordar de inmediato la escultura La Petite Danseuse de Quatorze Ans. Sin duda, ella
era la escogida. Al da siguiente, se fue con lentes teleobjetivos
para captarla en detalle, en planos lo ms cerrados posibles.
Ella era Fanny, mujer menuda de veintisiete aos, que perteneca al grado intermedio de cuerpo de baile; esa escala de
mayor a menor importancia en que haba: toiles, premires
danseuses, sujets, coryphes y quadrilles.
Fanny era sujet; por su edad era imposible que llegara a
premier danseur. Algo en sus movimientos fascin a Nice. No
eran perfectos, pero ese grado de humanidad le pareci fascinante. Fanny, de inmediato, se dio cuenta de que Nice solo la
fotografiaba a ella. Al medioda, cuando hicieron un alto, se le
acerc, mirndolo fijamente.
-Es usted ms pequeo que Toulouse-Lautrec -dijo Fanny,
sonriendo maliciosa.
Nice no se inmut por el comentario, ya estaba bastante
habituado a ser enano.
-Por qu me fotografa solo a m?
-Porque nunca ser toile -dijo Nice, con seguridad.
Fanny, molesta, se retir a los vestidores.

118

Por la tarde, Fanny, muy concentrada, dio lo mejor de s

en el ensayo; estaba como poseda, venciendo cada una de las
dificultades tcnicas, llevando cada movimiento casi a la perfeccin, con su estilo de giros inesperados, grciles y sutiles a
la vez, severidad y laxitud en un ir y venir, liberndose del peso
del mundo.
De este modo, Nice pudo congelar cada uno de esos instantes en el pinculo de su interpretacin. Al terminar la jornada, el cuerpo de baile le brind un aplauso que ella devolvi, haciendo la clsica reverencia, y se qued mirando a Nice,
quien le hizo un guio cmplice, mientras le tomaba la ultima
foto. Ella, corriendo en puntillas, se le acerc.
-Por favor, espreme, quiero ver su trabajo -le dijo, extasiada.
Al rato iban en un taxi, cruzando el Sena rumbo al estudio
de Nice.
-Las bailarinas, cuando nos observan demasiado en los ensayos, reaccionamos mal. Perdneme por lo que le dije -dijo
Fanny, disculpndose.
-Los fotgrafos somos de pocas palabras, pero precisas.
Continuaron el resto del viaje en silencio.
Ya en el estudio, Nice le dijo que se pusiera cmoda mientras l revelaba. Fanny se tendi en la cama, pues estaba extenuada. Nice se encerr en el bao transformado en cuarto
oscuro. As fueron quedando plasmados en el papel los fragmentos del movimiento de Fanny, la tensin del cuello, los
huesos del esternn, las piernas revoloteando, suspendidas en
el aire, los giros sobre ella misma. Cada lnea cortaba el espa-

119

cio. Nice captur la esencia de esa bailarina, su performance

ms extrema, para la que haba entrenado toda una vida plagada de sacrificios. Sin lugar a dudas, la de esa tarde haba sido
su funcin ms sublime, y Nice la tena inmortalizada.
Cuando Fanny vio las fotos, no hizo ms que echarse a
llorar; ah estaba ella, mirndose en ellas. Nice sali a comprar
una botella de vino, dejndola sola.
Cuando volvi, Fanny estaba desnuda sobre la cama.
Nice se qued extraado observndola, pero ella an tena
ms sorpresas.
-Estoy con el perodo menstrual -dijo Fanny, restndole
importancia. -Deseo que me mames -dijo, autoritaria.
Nice, sorprendido, no saba qu hacer. Entonces ella, siempre sonriendo, le dijo que tomara su bolso y que lo abriera.
Nice le obedeci. Dentro reluca un revlver 38 mm cromado, de can corto. Nice, sin inmutarse, decidi no mostrar
miedo, pero en su interior no daba crdito al comportamiento
de Fanny, la bailarina clsica. Entonces, se decidi a mamarla.
Nice nunca lo haba hecho antes. Lo primero en sentir fue el
penetrante olor que emanaba de la zona vagino-anal de Fanny; era una mezcla entre almejas pasadas y almizcle dulzn. Al
contacto de su lengua con la carne tibia del cltoris, le vino la
textura mucilaginosa de los fluidos. El pequeo trozo de carne se erectaba al contacto con la lengua. As estuvo lamiendo,
succionando, sinti cmo la sangre caliente le corra por las
comisuras. Fanny se retorca de placer, enterrndole las uas
en la espalda, Nice casi no poda respirar.

120

-Oh dios -balbuci Fanny, en un extenso orgasmo.

Nice, al incorporarse, pudo ver su rostro en un espejo; estaba ensangrentado como un autntico payaso besador. Esa
noche, Fanny se lo llev a su amplio departamento, ubicado
a un costado de Champs-lyses. Las sorpresas que Fanny le
tena deparadas continuaron. Al abrir la puerta del inmueble,
un enorme perro Doberman se abalanz sobre Fanny; era
su mascota. El perro, al ver a Nice, de inmediato comenz
a gruirle, sin quitarle los ojos de encima ni por un segundo.
-No te preocupes, l es mi hijo -dijo Fanny, sonriendo.
Nice no se fiaba de la bestia, que en cualquier momento
poda darle un solo tarascn. Fanny le tom de la mano y lo
condujo a otro de los salones, donde tena montado un verdadero altar religioso. Fanny, adems, era fantica religiosa; ella
pareca una verdadera caja de Pandora. De ah en adelante, la
relacin entre ambos fue siempre al lmite sexual. As pasaron un par de semanas, hasta que una tarde, mientras Fanny
sacaba al perro a pasear, Nice por fin pudo estar solo en el
departamento de ella, haciendo algo que jams se debe hacer:
revisar las cosas de una mujer. De este modo, Nice descubri
un atado de fotos polaroid, en las que Fanny apareca recostada en el altar, siendo mamada en su intimidad por el enorme
perro. Nice, asqueado, no pudo seguir mirando la serie abyecta; solo atin a salir huyendo, pero en el hall de entrada se encontr cara a cara con la bestia y su duea, o mejor dicho, con
el par de bestias. Fanny, de inmediato, not que algo ocurra.
El Doberman arrincon a Nice, mostrndole los colmillos, a

121

punto de desollarlo vivo. Ella, al descubrir el manojo de Polaroids en el suelo, se lo qued mirando, inquisitiva.
-Fue por orden divina! -dijo Fanny, chillando.
Ella se abalanz sobre el perro, abrazndolo; esa fue justo
la oportunidad que necesitaba Nice para escaparse. Una vez
ms haba logrado huir.
Mientras recordaba esa historia, recorra el museo dOrsay. Llevaba dos das en Pars, alojndose en el Htel des Olympiades,
un diminuto albergue desvencijado, en Clignancourt. El hotel
le recordaba El inquilino, de Polanski; esa era la nica razn
para quedarse en aquel tugurio de un barrio nada de central,
plagado de inmigrantes. Sigui recorriendo el museo hasta llegar a La Petite Danseuse de Quatorze Ans. All estaba la bailarina de catorce aos que lo conectaba con Fanny.
Esa noche se fue a la cama temprano. En el bar de abajo del hotel los parroquianos vociferaron toda la noche; no le molest en
lo ms mnimo para conciliar el sueo. Se concentr esa maana en dar con el paradero de Fanny. Despus de no ms de una
hora en Internet, ya tena todos sus datos. Fanny segua viviendo en el mismo departamento cercano a Les Champs-lyses,
haca clases particulares de ballet en su casa. La llam desde un
caf cercano, y le dijo que le traa una coleccin de fotos inditas, en las que apareca ella. Fanny le respondi que pasara por
su casa esa misma tarde. Horas despus, estaba frente a Fanny,
que se lo qued mirando como querindolo reconocer; ella ya

122

tena sus aos, ahora luca arrugada, aunque conservando el

semblante de bailarina. Ahora su guardin canino era un Mastn
Napolitano, que tampoco le despegaba el ojo de encima a Nice.
Fascinada por las fotos, ella le pregunt cmo las haba obtenido. Nice respondi que venan en un lote que haba rematado
junto a unos equipos de fotografa. Lo hizo pasar al saln, que
ahora era una mezcla entre estudio de ensayos, con un espejo
de pared a pared, barra de madera y altar religioso; todo decorado con motivos angelicales, en colores celestes y dorados.
Fanny le ofreci una taza de t, que Nice acept de inmediato.
El perro se mantena junto a ella. Apenas Fanny desapareci
por el pasillo, junto al can, Nice aprovech la ocasin para echar
mano al bolso de Fanny. Dentro, como era habitual, estaba la
38 mm, reluciente y cargada.
-Ya recuerdo quin me hizo esas fotos -dijo Fanny, volviendo con las tazas t.
Nice, sonriendo, le apunt; ella le hizo un gesto enrgico al
mastn, quien se precipit sobre l, pero se qued en el puro
salto, ya que un certero disparo en la cabeza lo llev directo al
paraso de los canes. Ella, desconsolada, se fue encima de su
fiel compaero chupetn. Nice, una vez ms, fue fiel al cumplimiento exhaustivo de su ritual, finalizndolo con un disparo
seco en el cltoris de la ex bailarina, que ya no experimentaba el
periodo menstrual haca mucho rato. Ningn vecino escuch
nada, Fanny haba tenido la delicadeza de acolchar los muros
para no incomodar a los vecinos con sus clases. Nice abandon
la ciudad-luz bajo la lluvia, que pareca limpiarlo todo.

123

Cleo

Estaba amaneciendo mientras cruzaban la cordillera; el sol

entraba oblicuo por las ventanillas del avin. Esa luz clida,
dorada, en contraste con el cielo, era como la luz del desierto.
Despus de huir de Fanny, Nice se refugi en el altiplano;
compr un jeep Willys de segunda mano y alquil una casita
de adobe, lo ms alejada posible de la civilizacin. Decidi
hacer una serie fotogrfica sobre cmo la vida se disecaba en
esos parajes, vestigios que alguna vez tuvieron movimiento,
huellas sobre las costras de sal. Recorra das enteros buscando: a veces volva por la noche sin haber disparado ni una;
otras veces haca un par de rollos, fascinado por un esqueleto
encontrado en las orillas de algn salar. En la noche, encenda
el generador y se quedaba revelando el material que haba disparado durante el da. Se senta a gusto en esa soledad, percibiendo cmo la temperatura cambiaba drsticamente entre la
noche y el da; en ocasiones descenda hasta diez grados bajo
cero al amanecer, y al medioda llegaba a superar los treinta y
cinco grados. Disfrutaba del sonido que producan sus bototos al caminar por la sal, sentir el resquebrajarse de la costra
salina, sentir su respiracin agitada debido a la altura, sentir el
viento en sus orejas El desierto tena esa particularidad de

125

permitirle estar consigo mismo, sin que pudiese experimentar

la soledad absoluta. Permaneci as durante un par de meses; solo bajaba de vez en cuando a la ciudad, por gasolina,
vveres y materiales fotogrficos; beba un par de cervezas y
regresaba al altiplano. Ya tena bastante material acumulado,
estaba a punto de terminar la serie, pero quera hacer un par
de fotos ms en la frontera con Bolivia, con las que cerrara
el proyecto.
De madrugada sali. Intua que algo lo esperaba entre las
quebradas, quiz era solo un presentimiento, pero se dej llevar por la intuicin. As se fue internando ms y ms entre las
cordilleras; cuando el camino se hizo estrecho para el jeep,
continu caminando. No encontraba nada digno de ser fotografiado, estaba a punto de desistir cuando se encontr con
un verdadero tesoro. Era una manada de guanacos que haban
muerto aplastados por un aluvin. Los restos de los animales yacan desperdigados, escarchados, momificados por los
efectos de la sal. Mandbulas, crneos, extremidades, costillas,
todos los huesos blanquizcos y resecos, restos de piel y lana
ondeando al viento. Lo orgnico se iba haciendo uno con el
sustrato calcreo. Estuvo todo el resto del da fotografiando.
Al atardecer, ms que satisfecho, se retir del lugar; por fin
haba concluido esa etapa introspectiva. En el ocaso, al ir bajando hacia el poblado, se encontr con una camioneta a la
orilla del camino. Una mujer solitaria le hizo gestos para que
se detuviera; su nombre era Cleo. Guapa, aventurera, mstica,
casada, madre de dos hijos, profesional, arquitecto, despreo-

126

cupada, haba fundido el motor de su flamante vehculo. Al

subirse al jeep de Nice y percatarse de que era enano, ella
qued fascinada.
Pasaron la noche en la casita de adobes; ella, sin dudarlo, le
hizo sexo, confesndole que una de sus fantasas no realizadas
hasta ese momento, era hacerlo con un enano. De este modo,
iniciaron una aventura que lo llev a conocer el squirting,
eyaculacin femenina. Cleo era la tpica irresponsable que se
busca a s misma casada con un tipo igual que ella; los dos
haciendo su vida, sin importarles los hijos que haban trado al
mundo, si para eso estaban los abuelos, los tos, las nanas, los
video-juegos, Internet y la televisin. De ella escuch historias
tan bizarras como haberse liado con los amigos de su marido,
sus cuados, armando tros hasta con las criadas y cosas de
ese estilo, que la excitaban con la adrenalina a tope. Nice estuvo un tiempo con ella, hasta que descubri que dejaba a sus
hijos de lado, por iniciar alguna estpida aventura con tipos
que haba conocido por Internet. Nice se haba encariado
con esos nios, pese a que nunca los haba visto en persona;
l acostumbraba pedirle que le contara todo sobre ellos, sus
logros, sus cambios, sus sueos, que habitualmente Cleo desconoca por completo, recurriendo a invenciones para salir del
paso. As Nice fue creando un vnculo con esos nios hasta
que descubri las contradicciones de ella en los relatos.
Entonces decidi dejar de verla, hasta que recibi un llamada telefnica de madrugada; era ella, llorando desesperada,
Nice le dijo que se calmara. Ella le exiga que fuera a verla,

127

ahogada en llanto, pero no se le entendan las razones de su

apremio. Nice hizo un ltimo esfuerzo y parti en su ayuda.
Se alojaba en una cabaa junto al mar, con el amante de turno,
pero el hombre estaba muerto. Qu haba ocurrido? Al tipo
se le haba pasado la mano en la prctica de la hipoxifilia,
aberracin sexual que consista en estrangularse para conseguir ms placer. El hombre se haba colgado con su cinturn
al clset y ella, en el xtasis, no lo solt a tiempo. Ah estaba
el desgraciadillo de turno, todo cagado y meado, con la lengua
como corbata, estrangulado por su cinturn. Y Cleo, histrica,
sin saber qu hacer. Nice procedi a hacer lo correcto: llamar
a la polica; ella se resista, pues el difunto, para variar, era
casado. En el momento de la llegada de la polica, a Cleo le
vinieron unas ansias por fornicar, pero Nice ya no estaba para
eso; ella incluso lleg a la eyaculacin, masturbndose frente
al cadver. Nice sali a tomar aire; ella lo asqueaba. Tuvo que
gastar una considerable suma de dinero en un buen abogado
y declarar un par de veces, hasta que todo se resolvi, dejando
muy en claro que l no era el enano partcipe de un tro con
resultados mortales. Despus de aquello, dej de ver a la enferma Cleo.
Por las estpidas redes sociales, pudo comprobar que los
nios de Cleo haban crecido; la nia era psicloga y el nio
socilogo. Cleo tena una consulta mstica en un barrio bien
de la ciudad. Pidi hora por telfono para el da siguiente, a ltima hora de la tarde. Despachar a Cleo no fue ms difcil que
con las anteriores mujeres. Al final, le hizo hipoxifilia, la es-

128

trangul, colgndola de una lmpara central; ella experiment

su squirting final. Los hijos ya no tendran que preocuparse
ms de las mltiples insanas de su madre.
Mont la foto recin revelada de Cleo junto a las otras. La
galera estaba as compuesta por:
1.-Paloma
2.-Ada
3.-Christie Rose
4.-July
5.-Malva
6.-Gina Malvezzi
7.-Rena
8.-Lola
9.-Fanny
y
10.-Cleo
En el caso de Rena, tena una foto de haca veinte aos; se
la haba tirado en algn momento de poca lucidez. Se qued
contemplando el proyecto, pero sinti que algo le faltaba.

129

Pitbar

Camin un par de calles sin rumbo. Entr en un bar en el que

nunca antes haba reparado; tal vez era nuevo, su nombre: PIT
BAR. Un lugar oscuro, lleno de recovecos que estaba semivaco; en la barra pidi un Martini Dry. Despus del tercer trago,
que se haba bebido al seco, no se extra de ver a su lado a
Wilkins, su nico amigo en la vida.
-Sentir no es solo recordar -dijo Wilkins
-Dnde ests? -pregunt Nice.
Wilkins se encogi de hombros.
-Se puede sentir aunque se haya perdido la memoria.
-Dnde ests, existe Dios? -pregunt Nice.
Wilkins se ech a rer.
-Yo solo recuerdo lo que est en las fotos, por eso me gustan.
-Qu es un artista? -pregunt inquisidor Nice, mientras
Wilkins se acomodaba en su taburete. -Un hombre que todo
lo sabe sin saberlo... -dijo Nice, sin esperar la respuesta.
-Y qu es un filsofo? -Lanz esa nueva pregunta al atnito
Wilkins, que no tena tiempo de responder. -Un filsofo es un
hombre que no sabe nada pero que se da cuenta -dijo Nice,
con voz segura.

131

-Creo que vas muy adelantado; vamos por partes para poder
desarrollar el tema -dijo Wilkins, poniendo pausa.
Pero Nice estaba ensimismado; sin escuchar, lanz otra rfaga: -En el arte todo es posible; en la filosofa no. Porque sta
no es mas que la deficiencia del instinto creador en beneficio
de la reflexin.
Wilkins se incorpor, dando un par de pasos en crculos.
-Los imitadores representan a sujetos que obran, y stos, por
fuerza han de ser o malos o buenos, pues estos son los polos
que definen el carcter humano; de hecho, la lnea que divide
a la humanidad es la misma que separa a la virtud del vicio. Es
por lo tanto necesario que representen a mejores caracteres
que los nuestros, o a peores, o a semejantes, a la manera de los
pintores -dijo.
-Estoy convencido de que los hombres no son otra cosa
que objetos: buenos o malos. Eso es todo. Y yo? Soy acaso
ms que un triste objeto? Mientras se sufre, no de vivir entre
los hombres, sino de ser hombre, con qu derecho haramos
de nuestra congoja una cumbre? Una materia que se avergence de s misma permanece siempre materia... Y a pesar
de todo.
-Aquellas cosas que en la realidad miramos con horror, las
contemplamos en sus imgenes con deleite, como las representaciones de ferocsimas bestias y de cuerpos muertos.
-Y cmo explicas ese placer casi morboso?
-La explicacin de esto se apoya en el hecho de que el
aprender es algo muy placentero, no solo para los filsofos,

132

sino tambin para el resto, por ms breve sea el tiempo que lo

disfruten. Esta es la razn por la cual se deleitan al mirar las
imgenes. De hecho, al contemplarlas, se toma conciencia del
sentido de cada cosa, como quien dice: ste es de tal o cual
modo; pues si no hubiese visto antes el original, el deleite no
radicara en la semejanza, sino en la calidad de la obra, o del
colorido, o en algn otro accidente de este tipo- dijo Wilkins,
haciendo equilibrio en un solo pie.
-Por favor, puedes de dejar de hacer eso? Me alteras, no
puedo pensar en lo que acabas de decir.
-El pensamiento se advierte en los dichos con los que los interlocutores dan a entender algo, o bien declaran su punto de vista.
-El papel del pensador es retorcer la vida por todos sus
lados, proyectar sus facetas en todos sus matices, volver incesantemente sobre todos sus entresijos, recorrer de arriba
abajo sus senderos, mirar una y mil veces el mismo aspecto,
descubrir lo nuevo solo en aquello que no haya visto con claridad, pasar los mismos temas por todos los miembros, haciendo que los pensamientos se mezclen con el cuerpo, y as
hacer jirones la vida, pensando hasta el final -dijo Nice, tartamudeando, emocionado.
-Concluye la idea de una vez -dijo Wilkins, en tono inquisidor,
mientras se sentaba.
-No resulta revelador de lo indefinible de la vida, de sus
insuficiencias, que solo los aicos de un espejo destrozado
puedan darnos su imagen caracterstica?

133

-Tal vez te puedes equivocar, pero el equvoco resulta menos

perdonable cuando se comete contra las reglas del arte, y no por
otro accidente, pues menos censurable sera el pintor que ignora
que la cierva no tiene cuernos, que el que hace mal su retrato.
-Tus palabras me recuerdan a Shakespeare, en el que hay
tanto crimen y tanta poesa, que sus dramas parecen concebidos por una rosa demente.
-Shakespeare?, y quin era realmente Shakespeare?
Nice, sonriendo, solo atin a encogerse de hombros.
-Quin es la imagen Shakespeare? -insisti, ofendido, Wilkins.
-Es uno de los tres o cuatro autores a quienes vale la pena
leer y releer. Las excepciones de ese tipo son unos analfabetos
geniales a quienes hay que admirar y, si hace falta, estudiar,
pero en el fondo no nos dicen nada. Me gustara poder intervenir en la historia del espritu humano con la brutalidad de
un carnicero.
-Ahora entiendo tu ira, y en realidad da lo mismo que la
imagen se llegue a llamar Shakespeare.
-Hasta cundo vamos a dejar en pie a tantos creadores
que no han sabido nada, nios descarados e inspirados, faltos
de la madurez de la felicidad y de la infelicidad? -dijo Nice,
dando patadas al aire.
-Solo fingen, meros impostores de cosas poco crebles o
mal elaboradas.
-Un genio que no ha llegado a las races de la vida, pese a
las posibilidades de expresin de que ha gozado; solo hay que

134

degustarlo en los momentos de indiferencia. Resulta estremecedor pensar que pocos hombres han sabido algo de verdad,
que pocas existencias completas han aparecido hasta ahora.
-Y qu es una existencia completa?
-Qu significa saber?
-Qu crees que debo hacer?
Wilkins se qued mirando a una pareja que estaba en una
mesa cercana.
-Ellos, por ejemplo, lo sabrn? Haz lo que tengas que hacer, t ya lo sabes, todos lo sabemos.
-Pero...
-Pero nada

135

Tormenta solar

Nice, de vuelta en su departamento, busc entre sus cosas

hasta dar con un mapa que despleg sobre el suelo. Luego, localiz la foto del que fuera su padre. Ley el texto que estaba
escrito en el reverso:
Trabajar durante horas, das, meses, aos, hasta sentir que
llegaste. Solo as se consiguen las imgenes que permanecern
en el tiempo... sta es la ltima foto que har en mi vida. Espero que se encuentren bien por siempre...
Fue a la cocina por una cerveza; al regresar se dedic a
ubicar el pequeo pueblo que apareca como referencia en
el texto.
De madrugada, lleg a la pequea localidad; esa maana llova. Crea que no iba a ser difcil dar con el paradero de un
enano, pues en ninguna parte abundan. Habl con varios lugareos que le dijeron lo mismo, que hace aos viva all un
seor pequeo, pero que se haba marchado ms al interior, a
la precordillera; le contaron que venda pan sin sal y que regalaba poesas, le mostraron un librito, que era una autoedicin
muy rudimentaria. Nice ley el primer poema:

137

La palabra se me perdi
la palabra se me olvid
hicimos esa noche un pacto secreto con un tatuaje
ah escribimos la palabra
bebimos, lloramos y juramos
pero t borraste esas marcas al dormirme
solo quedaron cicatrices
despierto sin alcohol en la sangre
voy percibiendo menos y pensando ms
veo la marca en mi carne a diario
necesito recuperar la palabra
y voy recordando no la palabra
sino que t me la usurpaste
estoy en su bsqueda
y voy en tu bsqueda
te dejar fumar tu ltimo cigarro
antes que te lleve camino al quirfano
despus observaremos el cortejo de los vivos
y ya juntos nuevamente podremos recordar la palabra.
Una mierda, pens Nice para s, y ley el segundo:
Te abandono en tu calle entierrada
te abandono en tu explanada resquebrajada
te abandono en tu extrarradio agujereado
te abandono en ampolletas quemadas
te abandono en sbanas deshilachadas

138

te abandono en paredes enmohecidas

te abandono en cortinas desgarradas
te abandono en linleo despegado
te abandono en vidrios trizados
te abandono en caeras corrodas
te abandono en muebles apolillados
te abandono en el bao azumagado
te abandono en las ollas engrasadas
te abandono en las sartenes ennegrecidas
te abandono en el lavaplatos podrido
te abandono en las cermicas quebradas
te abandono en las puertas agujereadas
te abandono en tu ropa descosida
te abandono en tu cabello mal teido
te abandono en tus uas carcomidas
te abandono en tus muelas cariadas
te abandono en tus pechos cados
te abandono en tu vientre estriado
te abandono en tu bigote depilado
te abandono en tu tero cauterizado
te abandono en tu sonrisa falseada
te abandono en tu mirada enturbiada
te abandono en tu palabra incumplida
te abandono en tu lealtad traicionada
te abandono en tu amor desdichado
te abandono en tus sueos oxidados
te dejo en el fondo de tu olvido olvidado.

139

Ms mierda, se dijo, y pas al tercero:

Yo caminaba por las rutas
preguntando, imaginando algo mucho mejor
y nos encontramos
caminamos un tiempo juntos
y al girarme
me clavaste las uas de la traicin
el engao ser tu herencia de vergenza
tus hroes ya fallaron
tu mundo desmantelado se derrumb
quedars condenada al dolor eterno de la prdida
yo deseo verte en ese lugar
en qu posicin te podras ubicar
en qu punto ciego te podras desplazar
para que no te vea nunca ms
movindote detrs de mi espalda
solo sintiendo tu presencia
enfrentar da a da el tormento de la duda
mi fe ser mi lucha contra la pena del mundo
saco fuerzas de mi soledad
aplasto la desazn con determinacin
con perseverancia resucitar los sueos que me enterraste
despreciar por siempre lo que no pudimos hacer
no sucumbir a la guerra que se libr en mi corazn
acepta lo que te digan
qudate anclada a tus faltas y pecados

140

la esperanza ya no est a tu alcance

tu nica verdad ser la hostilidad
tu destino traer ms desesperacin
camina al descenso eterno del olvido
me barriste debajo de la alfombra
de la casa abandonada
pero me fui alimentando de tus recuerdos
me fui haciendo fuerte nuevamente
mi odio sodomiz al amor que nos tuvimos
tu angustia diaria te anunci mi llegada
por fin salgo a la luz sin tolerar la tolerancia
ya no tengo ni dios ni ley
la venganza me envenena
tu reinado de traicin lleg a su fin
no tendr piedad con tu cuerpo
ni menos con tu alma
te har sufrir a fuego lento
sentirs como te desgarro con mis dientes
ya tus entraas chorrean en mis manos
llenar mis mandbulas
masticando mi revancha
deglutiendo pasar el dolor que me causaste
te har sobrevivir en el horror
condenada a la miseria de la eternidad
Pura mierda. No ley ms. Con el Mercedes avanz un par de
kilmetros, hasta que el camino se hizo intransitable, baj del

141

auto y continu a pie. La bsqueda del enano ya se haca insoportable. Al ocaso se encontr con una pequea construccin
para gnomo. Sin lugar a dudas era ah, donde sala humo por
la chimenea.
El encuentro result lacnico. El enano pareci no asombrarse al verlo.
-Saba que esto iba a ocurrir algn da -dijo el hombrecito.
Nice lo observaba sin decir nada. El enano procedi a hornear pan; tena un horno de barro en el centro de la construccin domo.
As cay la noche en las serranas. Cuando el pan estuvo horneado, el enano lo invit a la mesa. Nice acept, acercndose.
-Este pan no tiene sal, la sal es veneno -dijo el enano. -Un
pedazo de roca, un mineral molido, que solo sirve para volver
loco al organismo; es cloruro de sodio: entra y sale igual, no
se descompone.
Nice comi el pan, que no le pareci gran cosa.
Sac la cmara Leica y se la ofreci al enano.
-Hazme una foto -dijo Nice, imperativo.
El enano tom la mquina entre sus manitas.
-Saba que te dedicaras a esto, est en nuestros genes, es
lo nico que sabemos hacer bien, pero yo no puedo hacer lo
que me pides. Hace mucho tiempo dej de cumplir lo que me
piden -dijo el enano, dejando la cmara a un lado.
Nice, sin pensarlo, cogi la mquina, propinndole un camarazo en la cabeza al enano, quien cay al piso de tierra.
-Hijo mo! -dijo el enano, desde el suelo.

142

-Enano hijo de puta! -dijo Nice, mientras lo pateaba.

El enano se cubra la cabeza, a medida que los brutales
golpes lo iban deformando.
-No sigas, por favor, yo no quera dejarte solo!
Nice continu con el castigo.
-Tu madre me oblig a hacerlo -exclam, llorando, el enano.
Nice, sin inmutarse, le asest una patada en la boca; los
dientes volaron de inmediato de la faz del pequeo hombre.
-Eres cruel, igual a tu madre... -gema el enano.
Otra patada.
-Eres malo como tu verdadera madre... -balbuci.
-Verdadera?... Verdadera?
Un click de mquina fotogrfica pareci sonar en el interior de la cabeza de Nice, mientras continuaba con la paliza.
-La Paloma era tu madre verdadera, maldito loco de mierda! -grit el enano.
Nice no quera escuchar ms; como un autmata, lo amordaz con la correa de la Leica y le pas la cmara; el enano,
malherido, le hizo como pudo la fotografa. Nice lo volvi a
golpear hasta dejarlo medio inconsciente; entonces, lo agarr,
arrojndolo de una vez por todas dentro del horno de barro.
Los alaridos del enano resonaron en toda la quebrada. Nice
aliment el fuego con ms lea, hacindole una foto final,
mientras se quemaba vivo.
Apenas salieron los primeros rayos de sol, Nice emprendi
el retorno a la ciudad. En el horno quedaron los restos humeantes de quien fuera su padre.

143

Entre Marina y Hausdorf

estaba Nora

En la puerta de su departamento se encontr con Nora, la

enana, quien lo esperaba sentada en el suelo. Se notaba que
llevaba largo tiempo ah. Ella no se extra de verlo con su
nueva apariencia. Nora le ofreci un texto encuadernado; era
un guin. Por fin ella haba hecho algo; se titulaba MARINA.
Nice abri la puerta, ella lo sigui. Nice se dej caer en un
silln, ella se qued de pie, expectante, observndolo. Los dos
estaban en silencio. Nice hoje el texto, ella le hizo un gesto
para que lo leyera en ese preciso momento.
Nice, sin vacilar, comenz a leer en voz alta:
1.-EXT. PUENTES - NOCHE
Llueve intensamente, se ven planos fijos y desiertos de puentes en una ciudad rodeada de ros.
2.-INT. PISCINA OLMPICA - NOCHE
Una mano pequeita de mujer da manotazos desesperados en
el agua. Todo se hace confuso ante la desesperacin de ella,
que no se alcanza a visualizar bien entre el chapoteo. Es evidente que no sabe nadar y que, en la inmensidad de la piscina
olmpica, su soledad se hace angustiante.

145

3.-INT. SECTOR ACUARIOS - NOCHE

En un gran acuario, exticos peces de colores nadan, elegantes, cortando el agua con sus delicados movimientos plsticos.
Una mujer enanita (MARINA 30), muy pequeita, diminuta, bien proporcionada. Ella, con los ojos fijos, ensimismada,
mira fascinada la sutil danza acutica. Ella viste un mameluco
de uniforme con su nombre grabado en el costado izquierdo
del pecho, que dice MARINA; a su lado lleva un carrito con
diversos implementos y productos de aseo. MARINA procede a limpiar los cristales de los acuarios.
4.-EXT. EDIFICIO CENTRO ACUTICO - AMANECER
Llueve, est amaneciendo, desde lejos se ve a MARINA, saliendo del centro acutico, se monta en una pequea bicicleta
color rojo, con destreza se aleja del frontis del edificio.
5.-EXT. PUENTES CIUDAD - MAANA
MARINA, montada en su bicicleta bajo la intensa lluvia. Se
desplaza cruzando los puentes, con la ciudad siempre de fondo.
6.-EXT. EX SECTOR INDUSTRIAL MAANA
MARINA, en el borde del ro en un otrora sector industrial.
Ve un zodiac con unos buzos tcticos, que giran en crculos
buscando algo.

146

7.-EXT. CAMINO A LA COSTA - MAANA

MARINA, en su pequea bicicleta con direccin a la costa.
8.-EXT. BOSQUE - DA
MARINA se interna en el bosque, llega hasta un viejo roble,
observa con detencin una serie de muescas que hay en el
tronco, se ubica a su lado; se nota que stas se hicieron midiendo hasta llegar a su altura, no ms.
9.-EXT. BORDE COSTERO - DA
MARINA desde el borde de un acantilado contempla la inmensidad del mar.
Est con la vista perdida, cuando de la nada le llega un
pelotazo en la cabeza, que le hace perder pie y casi la arroja al
vaco. Es una pelota plstica de color rojo. MARINA, desconcertada, mira hacia atrs. Aparece una nia corriendo, que ha
salido de alguna parte. Ella se detiene en seco al ver a MARINA. Se quedan las dos mirando. MARINA levanta la pelota
y se la ofrece; la nia, desconfiada, se acerca. MARINA se la
entrega. La nia la coge y huye del lugar. MARINA se queda
un instante, recoge su bicicleta y se retira desde el borde del
precipicio.
DESVANECE A:
10.-EXT. MUELLE RIO - DA
MARINA, desde un muelle, a orillas del ro, observa el zodiac
con los buzos tcticos que se dejan caer a las aguas.

147

11.-EXT. CABAA - DA
MARINA, en su bicicleta llega hasta una cabaa junto al ro, entra.
12.-INT. CABAA - DA
MARINA frente a un ventanal que da al ro. Alimenta a los peces de
un acuario. Todos los muebles a escala son pequeitos, hechos a su
medida. Ella se recuesta sobre un pisito. Con manos y pies nada en el
aire frente a un televisor, mientras mira un documental donde se ve
al capitn Jacques Cousteau buceando en las profundidades marinas.
13.-INT. PISCINA OLMPICA - NOCHE
MARINA mira con detencin, desde lejos, cmo unos NADADORES PROFESIONALES entrenan carreras por los
carriles de competicin. Su mirada se fija en uno de los nadadores que lo hace de manera impecable.
14.-INT. PISCINA OLMPICA - NOCHE
Un reloj marca las 12.01 AM.
En el borde de la solitaria piscina olmpica, MARINA se
quita una bata y unas chalitas de goma.
MARINA desciende con todo cuidado por las escalerillas
de la piscina.
Se aferra con firmeza a la barandilla, y con la mano libre,
da torpes brazadas. Es evidente que no sabe nadar. Hace esfuerzos por vencer el miedo, pero no lo logra. Ella se agarra
de los flotadores de competencia, pero es imposible, no puede
realizar ni siquiera un poco de nado.

148

15.-INT. PASILLOS - NOCHE

MARINA camina, derrotada, en direccin a los vestuarios.
16.-INT. VESTIDORES - NOCHE
El locker abierto deja ver, en su contrapuerta, la fotografa del
capitn Jacques Cousteau, sonriente.
17.-INT. SECTOR ACUARIOS - NOCHE
MARINA limpia, meticulosa, los cristales de los acuarios.
18.-INT. PISCINA OLMPICA - NOCHE
El reloj marca las 6.15 AM. MARINA, con una manguera
de potente chorro, limpia los pisos del lugar. Despus, con la
ayuda de una barra larga de aluminio, instala los flotadores de
pistas de competicin a lo largo de toda la piscina. MARINA
realiza todas las labores con mucho oficio, sin importar su
diminuta estatura.
DESVANECE A:
19.-INT. PISCINA OLMPICA - MAANA
En las transparentes aguas de la piscina, un grupo de nadadoras, enfundadas en llamativos trajes de bao, practican coreografas de nado sincronizado al ritmo de una msica, mientras
la ENTRENADORA, caminando por el borde, vocea precisas instrucciones. Desde el fondo del recinto, en una gradera,
MARINA, agazapada, observa, muy atenta.

149

20.-INT. HALL - MAANA

MARINA, vestida con su ropa de calle; se le ve triste, se cruza
con el PORTERO (55), un hombre delgado parecido a Jacques Cousteau, quien va enfundado en un abrigo negro y lleva
puesta una gorra roja de lana; l, fumando, le hace un gesto de
resignacin, como dicindole: Para otra vez ser... Ella esboza
una leve sonrisa forzada, toma su pequea bicicleta y sale.
21.-EXT. COSTANERA CIUDAD - MAANA
MARINA, montada en su bicicleta, manejando con destreza,
se desplaza rauda.
22.-EXT. RIBERAS RO - DA
Mientras los buzos tcticos siguen buscando, MARINA los
observa, distante.
DESVANECE A:
23.-INT. PISCINA OLMPICA - NOCHE
MARINA, desde lejos, contemplando al NADADOR.
24.-INT. ACUARIO - NOCHE
MARINA entre los acuarios limpiando, deslumbrada con el
nadar plstico de los diversos peces tropicales.
25.-INT. VESTIDORES - NOCHE
MARINA, vestida con su traje de bao rojo de competicin,
se mira en un espejo.

150

26.-INT. PISCINA OLMPICA - NOCHE

El reloj marca las 12.01 AM.
MARINA, en el borde la piscina, se quita la bata y las chalitas. Desciende con todo cuidado por las escalerillas. Realiza
los mismos intentos de siempre, pero de nuevo sale frustrada
del agua.
27.-INT. PASILLOS - NOCHE
Son las 6.00 AM., MARINA, vestida con su uniforme, trapea
los pasillos de la piscina.
DESVANECE A:
28.-INT. PISCINA OLMPICA - MAANA
Las NADADORAS ensayan coreografas al ritmo de la msica, la ENTRENADORA se pasea, drstica, voceando instrucciones. MARINA, agazapada, observa desde la plataforma.
DESVANECE A:
29.-INT. HALL PISCINA - MAANA
MARINA, seria, se cruza con el PORTERO quien, siempre
fumando, le hace el gesto de conformidad de rigor. Ella le
responde, sutil, el gesto, se acerca a su bicicleta, sale.
30.-EXT. COSTANERA - MAANA
MARINA, montada en su bicicleta, se desplaza lento por la
costanera.

151

31.-INT. CABAA - DA
MARINA en su cabaa, recostada sobre el piso, con manos y
pies nadando en el aire, de manera mecnica y desganada, en
el televisor ve el documental del Capitn Cousteau.
32.-EXT. MUELLE RO - DA
MARINA observa, una vez ms, como los buzos tcticos trabajan sin resultados.
DESVANECE A:
33.-INT. PISCINA OLMPICA - NOCHE
MARINA, ensoada, observa desde lejos al NADADOR solitario que exhibe impecable tcnica.
MARINA se arma de valor y se acerca al borde de la piscina, se le queda mirando; el NADADOR se percata, pero al
salir del agua ni siquiera la mira, simplemente la ignora.
34.-INT. PISCINA OLMPICA - NOCHE
El reloj marca las 12.01 AM.
MARINA, en traje de bao, una vez ms intenta nadar con
todas sus ganas, pero es imposible, no puede. Sale del agua,
coge un flotador que hay por ah suelto, lo aprieta entre sus
manos, para luego tirarlo con rabia hacia el agua. Se queda
mirando como el implemento flota suave, luego ve su propia
imagen pequea reflejada en los ventanales.

152

35.-INT. HALL PISCINA - MAANA

La ENTRENADORA camina por el borde de la piscina, de
un lado para otro. MARINA, desde la plataforma, observa; a
su lado hay un trapero y un balde plstico. Sin que nadie se
percate, MARINA mueve los brazos como nadando. Las coreografas son cada vez ms perfectas; la ENTRENADORA
gira en torno a la piscina gritando y dando golpes de palmas;
MARINA se empina para ver mejor, pero en ese momento
pasa a llevar el balde, que cae estrepitosamente desde la plataforma. La ENTRENADORA se desconcentra, dejando de
dar instrucciones; las nadadoras se paran y miran a la ENTRENADORA, quien, molesta, ve a MARINA haciendo la
mmica de nadar; ahora todas las miradas se dirigen a MARINA, quien se percata y baja la cabeza. La ENTRENADORA
estalla en risas, las nadadoras la imitan y todas se burlan de
MARINA, quien recoge el balde, retirndose humillada.
36.-INT. VESTIDORES - MAANA
MARINA, de un solo tirn, arranca la foto del capitn Cousteau de su locker.
37.-INT. HALL PISCINA - MAANA
MARINA llega al hall, pero no se encuentra con el PORTERO; solo est su cigarrillo humeante en un cenicero.
38.-EXT. CENTRO ACUTICO - MAANA
MARINA, al salir, divisa al PORTERO que est metido bajo

153

un auto rojo; l no se percata de que ella lo ha visto. MARINA

se va sin darle mayor importancia al asunto.
39.-EXT. MERCADO FLUVIAL - MAANA
MARINA, distante, observa los diversos pescados destripados en los puestos de venta.
40.-EXT. CAMINO A LA COSTA - DA
MARINA rumbo a la costa en su bicicleta. A su lado pasa a
gran velocidad el auto de color rojo, casi la embiste; el conductor ni siquiera reduce la velocidad. MARINA se queda a al
orilla del camino viendo cmo el coche se aleja.
41.-EXT. BOSQUE - DA
MARINA se interna en el bosque, se abraza al aoso roble
de las muescas, luego se deja caer entre el follaje, quedando
boca abajo.
42.-EXT. CAMINO A LA COSTA - DA
MARINA, en su bicicleta, sigue en direccin a la costa. La
carretera est vaca; despus de una curva, ve el vehculo de
color rojo, humeante, fuera del camino; est estrellado contra
un rbol. MARINA se acerca. Entre los hierros retorcidos
estn los cuerpos sin vida del NADADOR y de la ENTRENADORA.

154

DESVANECE A:
43.-EXT. BORDE COSTERO - ATARDECER
MARINA, en el borde del acantilado, mira con desazn la
puesta de sol; cerca de su cabeza pasa la pelota de plstico roja
que ahora va a caer entre las rocas. MARINA se gira, buscando a la nia, pero sta no aparece por ningn lado.
DESVANECE A:
44.-INT. CABAA - NOCHE
MARINA, con la mirada triste, observa los peces tropicales.
VOZ OFF
MARINA...
Escucha su nombre; por un segundo le parece ver un reflejo de
alguien en el cristal del acuario; se gira rpido, pero ya no hay nadie.
DESVANECE A:
45.-INT. PISCINA OLMPICA - NOCHE
El reloj marca las 12.01 AM, MARINA, en bata, mira distante la piscina, sin intentar bajar; se da media vuelta y regresa a los vestuarios.
46.-EXT. CENTRO ACUTICO - AMANECER
MARINA sale en la bicicleta.
47.-EXT. COSTANERA - DA
MARINA, en la costanera, observa cmo un hombre les tira
cabezas de pescado a unos lobos marinos apostados en una
balsa. Los animales devoran la comida.

155

48.-EXT. CAMINO A LA COSTA MAANA

MARINA se detiene en el lugar del accidente, se baja y observa a un costado del camino los restos de piezas metlicas
diseminadas.
49.-EXT. PLAYA SOLITARIA - DA
MARINA camina por la arena, se sienta, aparece de la nada
la nia, que le hace un gesto con el dedo hacia el agua. MARINA se incorpora para mirar mejor y ve la pelota flotando
entre las olas. Cuando se gira, la nia ya no est; al mirar al
mar, tampoco se ve la pelota.
DESVANECE A:
50.-EXT. PUENTE DA
En la parte ms alta del puente, MARINA toma su bicicleta y
la lanza a las aguas del ro.
DESVANECE A:
51.-EXT. MUELLE RIO - DA
MARINA observa cmo el zodiac hace crculos en torno a
los buzos tcticos que siguen buscando.
52.-INT. PISCINA OLMPICA - NOCHE
El reloj marca las 6.15 AM. MARINA, muy seria, vestida de
uniforme, limpiando todo.
VOZ OFF
MARINA...

156

Una vez ms le parece escuchar su nombre; se gira rpido,

pero no hay nadie.
Uno de los cordeles de los separadores es soltado por la
mano del PORTERO, sin que MARINA se percate.
MARINA sigue trabajando en la soledad del recinto, hasta
que se da cuenta de que el cordel se ha soltado. Ella se inclina sobre la piscina para cogerlo, pero el cordel se aleja de su
mano, ella se estira, haciendo un esfuerzo por atraparlo.
VOZ OFF
MARINA...
Ella se gira para ver quin le habla, pero pierde el equilibrio, se resbala, cayendo en la parte ms profunda de la piscina. MARINA lucha por tratar de salir a flote, pero no lo
logra; entonces, entra en pnico, manoteando en el fondo de
la piscina.
DESVANECE A:
53.-INT. VESTUARIOS - NOCHE
MARINA, molesta, vestida con su ropa de calle, termina de
secarse el pelo con una toalla.
54.-INT. PASILLOS-HALL - NOCHE
MARINA camina presurosa por los pasillos hasta llegar al
hall; no est el PORTERO, solo su cigarrillo humeante en un
cenicero. MARINA lo busca con la mirada, sale, pero al cruzar la puerta, se encuentra en el interior del hall nuevamente;
vuelve a la puerta de salida, la cruza y regresa al hall; vuelve a

157

insistir, pero est en un loop sin salida. Desesperada, da crculos, presa del desconsuelo, ella no sabe que sucede. La mano
del PORTERO, con el cigarrillo humeante entre los dedos, le
toma del hombro; l, con expresin amable, le sonre mientras
la retiene. MARINA se suelta de l y vuelve a salir, regresando nuevamente al hall; l la mira con resignacin. MARINA,
exhausta, no puede ms. l le hace un gesto para que lo siga.
Ella lo sigue a distancia; por fin pasan a otro espacio, al sector
de los acuarios.
55.-INT. SECTOR ACUARIOS - NOCHE
Al entrar al recinto del acuario, MARINA se queda mirando
los peces, los que permanecen estticos y congelados en el
espacio, al igual que en el agua que los rodea. MARINA, horrorizada, presencia el espectculo.
El PORTERO se agacha y le besa suavemente la mano.
MARINA
(Voz off)
La gente normal no se da cuenta de que soamos igual que
ellos...
56.-INT. PISCINA OLMPICA - NOCHE
MARINA, con el PORTERO en el borde de la piscina.
PORTERO
(Voz off)
Para nadar solo debes hacerlo... solo hacerlo...

158

El PORTERO, de improviso, empuja a MARINA, quien

cae aparatosamente entre las aguas.
DESVANECE A:
57.-INT. PISCINA OLMPICA - MAANA
Unos PRAMDICOS, junto a las NADADORAS, estn dndole
socorro a un cuerpo que permanece tendido en el borde da la piscina.
MARINA, manoteando en el agua, se agarra de la baranda,
el PORTERO le ofrece la mano para sacarla, ella accede.
MARINA, al salir del agua ve lo que ocurre a metros de
distancia. Ella trata de irse encima, pero el PORTERO ahora
le sujeta con fuerza. Desde su punto de vista MARINA, con
horror, se percata de que ese cuerpo a quien tratan de resucitar es ella misma; se reconoce tratando de ser reanimada. Los
PRAMDICOS hacen lo imposible por volverla a la vida,
le aplican desfribilador. MARINA trata de irse encima, pero
las manos del PORTERO ahora la retienen con ms fuerza.
MARINA, desesperada, sin poder zafarse, observa cmo los
PRAMDICOS ya se dan por vencidos.
PORTERO
(Voz off)
Si no muriramos, no apreciaramos tanto la vida...
MARINA
(Voz Off)
Y Dios...?
l se encoge de hombros sin saber que contestarle, luego,
suavemente, la va soltando.

159

DESVANECE A:
58.-INT. PISCINA OLMPICA - MAANA
MARINA, de espaldas en el borde de la piscina. Ella pone los
brazos en cruz, cierra sus ojos y se deja caer a las aguas.
DESVANECE A:
59.-INT. PISCINA OLMPICA - MAANA
MARINA bajo el agua, comienza a dar brazadas, ve a la nia
nadando bajo el agua y se le une. Las dos, felices, nadan libremente, fundindose en un solo cuerpo, el de MARINA, quien
por fin est disfrutando llena de goce.
DESVANECE A:
60.-INT. PISCINA OLMPICA - MAANA
De la piscina, las manos del PORTERO sacan un pececillo de
color rojo. Con extremo cuidado, lo traslada.
61.-INT. ACUARIO - MAANA
L deja caer el pececillo, cuidadosamente, en uno de los acuarios; el pez nada, unindose a otros peces de colores.
62.-INT. PISCINA OLMPICA - MAANA
Ante la mirada atnita de los PARAMDICOS y NADADORAS, MARINA vuelve a la vida. Ella, desde el suelo, levanta
la mirada viendo a lo lejos al PORTERO, quien, satisfecho,
enciende un nuevo cigarrillo; l le hace un sutil gesto de haberlo logrado. MARINA esboza una leve sonrisa cansada, el

160

PORTERO se da media vuelta, caminando por los pasillos

hasta desvanecerse.
DESVANECE A:
63.-EXT. CENTRO ACUTICO MAANA
Se ve el lugar vaco desde lejos.
64.-EXT. PUENTES - MAANA
Llueve intensamente, se ven planos fijos y desiertos de los
puentes emblemticos de la ciudad.
65.-EXT. BOSQUE - DA
El agua se desliza por las muescas del tronco del viejo roble.
66.-EXT. CAMINO A LA COSTA - DA
Se ven algunas piezas metlicas al borde del camino que brillan con la lluvia.
67.-EXT. JUNCOS - DIA
Entre unos juncos, bajo el puente, se ve la destartalada bicicleta roja.
68.-EXT. MAR ACANTILADO - DIA
La pelota roja de plstico flota entre la espuma del mar.
69.-EXT. RIO - ATARDECER
Los buzos tcticos, por fin, encuentran algo. Desde las aguas
del ro extraen el pequeo cuerpo sin vida de MARINA.

161

70.-INT. CABAA - NOCHE

En el televisor se ven las imgenes del capitn Cousteau, nadando bajo el fondo marino, junto a MARINA.
DESVANECE A NEGRO FINAL
En letra manuscrita haba una dedicatoria a Nice:
Las cosas pudieron ser distintas, pero ya no fue... S que ests
bien, t mismo me lo hiciste ver aquel da. Pudimos ser grandes
amigos, de esos que se cuentan para toda la vida, pudimos ser
tantas cosas... Que sucedi entonces?, tal vez falta de voluntad,
respeto, decisin o quiz fue lo ms importante... falta de amor.
Siempre estars en mi alma.
Nora.
Nice no saba si llorar o rer; se qued pasmado observando
a Nora. Como autmata, atin a buscar entre sus cosas, hasta dar con un manojo de papeles manuscritos; se los entreg
a Nora.
-Ahora debes leer t -dijo Nice, con tono imperativo.
Nora le obedeci, procediendo a leer en voz alta:
-Se est acabado, se es un muerto en vida, no cuando se deja
de amar, sino de odiar. El odio conserva: en l, en su qumica,
reside el misterio de la vida (Emil Cioran).
-Paren! Llevan a un nio colgando atrs! -grit Hausdorf
sacando la cabeza desde su Cadillac.

162

La frentica carrera se haba iniciado un par de calles abajo, cuando una veloz motocicleta Vespa Sprint, saltndose un
semforo en rojo, pas zigzagueando a escasos centmetros
de estrellarse contra l, que vena en sentido contrario. Hausdorf, asombrado, vio cmo un pequeo de unos tres aos iba
aferrado a la rueda trasera de la veloz motocicleta, mientras
el conductor y la mujer que lo acompaaba no se percataban
de la situacin.
Momentos antes ese nio haba escuchado cuando su madre sala de casa; ella era Maggie, de tan solo diecisis aos.
Como siempre lo dejaba al cuidado de una nana por das enteros, vivan los dos solos. l se escondi antes de que ella se
percatara. Maggie llevaba los labios pintados de rojo furioso;
la esperaba el hombre de la Vespa, quien tena ms de treinta
aos. El nio se fascin con el humo azul que emanaba del
tubo de escape de la Vespa. Maggie sali, mientras la reja de
entrada se fue cerrando tras ella; entonces, el nio sinti que
una fuerza lo impulsaba a seguirla. Aprovech para escabullirse antes de que concluyera el cierre; corriendo, se encaram
sobre el fierro que protega la patente del vehculo. Ni Maggie ni el hombre se percataron de su acto de polizonte. El
hombre aceler; as comenz la aventura, una sensacin de
libertad nunca antes experimentada lo invadi, el viento lo
envolva mientras disfrutaba del vrtigo.
Hausdorf gir el Cadillac en ciento ochenta grados, siguindolos. A esa velocidad, el nio saldra volando en cualquier momento, en la primera curva que tomaran sucedera la desgracia.

163

Un cuerpo de quince kilos, a ms de cien kilmetros por hora,

saldra proyectado a ms de veinte metros, y al estrellarse contra
cualquier superficie, se desmembrara de inmediato. Su manitas
no podran resistir la inercia del giro, su uitas jams se clavaran
en la goma de la rueda en que iba agarrado. Sera inevitable.
Hausdorf saba que le quedaba poco tiempo, deba acelerar an
ms para darles alcance, no era fcil, la Vespa iba aumentando
la velocidad y segua saltndose los semforos. La mquina de
dos ruedas era ms rpida que su Cadillac del ao. Solo metros antes de entrar en una calle que se iba estrechando en una
pronunciada curva, ocurri algo inesperado para ser verano. Se
desat un aguacero que oblig al hombre de la Vespa a reducir
la velocidad; entonces Hausdorf pudo ponerse a su lado.
-Hey, paren, llevan a un nio colgando atrs!
La Vespa se detuvo bajo el diluvio; eran ya las 12.30 de ese
domingo 28 de marzo de 1965. El hombre y Maggie descendieron sin entender qu pasaba. El hombre cojeaba de manera ostensible. Sorprendidos, vieron al nio encaramado en la
parte posterior de la moto. Hausdorf, mientras tanto, estacion el Cadillac en la vereda de enfrente.
-ste es un nio problema! -dijo el cojo.
Maggie lo cogi de un brazo, bajndolo enrgica, pero l
se liber pateando con todas sus fuerzas la Vespa, que se fue
al suelo. Uno de los espejos retrovisores se hizo aicos al chocar contra el pavimento mojado. El cojo, maldicindolo, se
apresur en levantar su tesoro de dos ruedas. Maggie, con
brusquedad, tom al nio del cabello, girndolo para descar-

164

garle una bofetada, pero con la lluvia se le resbal, volvindosele a escabullir. La mano fuerte del cojo lo tom de improviso por el cuello, zamarrendolo. Maggie qued con la
mano suspendida en el aire; desde atrs, Hausdorf le agarr
por la mueca. El cojo se le fue encima para golpearlo. Hubo
un forcejeo entre los tres, pero un sacudn remeci el pavimento. Un ruido de profundidad acompaaba al terremoto.
Maggie y el cojo se abrazaron de manera instintiva. La lluvia
era torrencial. El nio mir hacia arriba, viendo cmo un gato
negro se aferraba a una cornisa. Maggie y el cojo, abrazados,
trataban de mantener el equilibrio, sin importarles la suerte
del pequeo, pero se fueron al suelo. Hausdorf, como pudo,
lo tom entre sus brazos. La calle zigzagueaba como una serpiente electrocutada. El movimiento era interminable, grado
7,7 en la escala de Richter. Hausdorf cay al suelo con el pequeo aferrado a su pecho, mir a hacia el Cadillac que daba
botes elevndose ms de un metro. El ruido era como un
bramido profundo, mezcla de crujidos de rocas, quebrazn
de vidrios, torcedura de hierros. Chorros de polvo se expelan
cual bazucas desde los techos de los edificios. La estructura,
con el gato encima, se desprendi de su base, arrasando con
todo lo que estaba a su paso en cada vertical. La avalancha
se precipit de lleno sobre ellos. Hausdorf hizo de coraza,
protegiendo al nio en su pecho; senta que lo remecan como
a un mueco, una gran masa de energa lo tena atrapado. Ya
no poda ver nada, solo senta el ser aferrado como una lapa.
Le costaba respirar, sobre su cuerpo seguan cayendo trozos y

165

ms trozos de estructura. Hasta que no escuch ms el exterior, pero el movimiento an continuaba, sin decaer en lo ms
mnimo; percibi su propia respiracin como un silbido que
se iba apagando. Trat de levantar los brazos, pero era imposible. No senta sus miembros. Pens en la paradoja: ese da
era su cumpleaos nmero cincuenta, e iba en direccin a la
costa para desbarrancarse en el Cadillac, pues haba decidido
suicidarse. Quera retirarse en la plenitud de su vida. Se haba
dado cuenta de que un hombre no deba vivir ms all de esa
edad. Pero ahora la vida se le estaba yendo, amortajado entre
los escombros, protegiendo a ese nio que haba salvado de
una muerte inminente, y ahora los dos estaban sucumbiendo.
Un calor agradable lo invada, estaba perdiendo la conciencia,
hasta que todo se detuvo en seco, un silencio absoluto se hizo
presente; ya no llova, tampoco se escuchaba a s mismo.
Sinti un ardor en su pecho y el movimiento desesperado
del nio, que de seguro tambin se estaba muriendo. Algo en
l lo obligaba a resistir para ayudarlo, sacarlo adelante; luch
con todas sus fuerzas contra la gravedad de los materiales que
los cubran; un poco de aire se colaba, aspir esa brizna de
oxgeno e hizo un ltimo esfuerzo. Se vio sumergido en un
resumen de su vida relatada por su voz interior:
-Fui hijo nico de inmigrantes europeos, cuando tena diez
aos mi padre compr un Buick; nos fuimos de vacaciones
los tres al norte. De madrugada, en la carretera, nos incrustamos contra un camin que se nos vino encima; sal disparado,
resultando ileso. Ellos murieron. De ah en adelante, todo fue-

166

ron tutores, internados, carreras universitarias sin terminar, y

un solo amor fallido, el de Margaux. Desilusionado, me fui a
Estados Unidos a probar suerte. Un 1 de Enero de 1929 desembarqu en New York, un ao antes de la gran depresin.
Estuve un par de meses haciendo cualquier cosa a cambio de
comida y un techo donde guarecerme. Viaj a California en
trenes de carga, pero tampoco haba trabajo. La noche del
16 de mayo de 1929 estaba desesperado: no haba comido
nada en una semana, durmiendo bajo un puente. Caminaba
dando tumbos por Hollywood Boulevard, producto de la fatiga; al pasar por la puerta del Roosevelt Hotel, me decid a
robar. Eleg a mi vctima, un hombre elegante; me fui sobre
l pero me desmay, yndome de bruces. El hombre elegante
me auxili. Una vez recuperado, me invit a una hamburguesa
con una Coca-Cola. Nos quedamos mirando; un ataque de
risa nos sobrevino al comprobar que ramos casi idnticos,
medamos casi dos metros y tenamos facciones toscas. El parecido era extraordinario. Ese hombre elegante era el actor
ingls Boris Karloff, quien ya haba hecho ochenta pelculas,
con cuarenta y dos aos, y esa noche iba a la primera ceremonia de entrega de los premios de la academia en el Roosevelt
Hotel. Desde ese momento, no nos separaron ms; Karloff
me contrat como su doble para la prxima pelcula que deba
hacer, que era Frankenstein. En las pruebas, antes del rodaje,
el incmodo traje que tena un armado, adems de las mangas ms cortas, para que los brazos se vieran alargados, pantalones con barras metlicas y unos pesados zapatones con

167

plataformas de ms de cinco kilos cada uno, para producir

un andar de tumbos, le causaban dao en la espalda a Karloff, pero l, como un perfecto caballero ingls, no deca nada.
Le dije que me hara pasar por l en la mayora de las tomas;
Karloff accedi encantado. Jack Pierce, el maquillador, era el
nico que poda diferenciarnos, pero saba guardar secretos.
As hice casi entera la pelcula, dejando para Karloff solo los
primeros planos cerrados. James Whale, el director, nunca se
dio cuenta. Fui el doble de Karloff por diez aos, entre 1931
y 1941, en: La momia, El gato negro, El cuervo, La
novia de Frankenstein, El cuarto negro, El rayo invisible, El hijo de Frankenstein, La torre de Londres, y muchas otras, pero la que nunca olvidar fue la primera pelcula,
FRANKENSTEIN.
-Eran los aos de gloria, de magia, de luces, de triunfo del
Star System de Hollywood, cuando Hausdorf se transform
en el doble de Karloff. Cuando haba algo riesgoso, ah estaba l para doblarlo: golpes, cadas, luchas, fuego, explosiones,
disparos. En el ao 41, l crea que su carrera haba terminado, que sta sera su ltima actuacin. Su cuerpo ya le daba
problemas por las mltiples fracturas mal soldadas. Entonces,
ocurri lo inesperado. Era el ltimo da de rodaje, la ltima
toma del ltimo plano. Apareci Boris Karloff, acompaado
de un hombre gordo en el set. Karloff le coment algo al odo
al gordo, quien, con voz aguardentosa, interrumpi: Quiero
hablar con ese actor. Los serviles ayudantes de direccin,
como siempre, corrieron a responderle: Ese no es actor, es

168

solo un doble de accin. El hombre gordo dijo: Yo quiero a ese hombre como protagonista de mi prximo filme.
Los ayudantes replicaron al unsono: Pero no puede ser, ese
hombre siempre ha sido el doble del seor Karloff, y adems
es extranjero, es sudamericano!. El gordo, muy molesto, alz
la voz: No puede ser...? En mis estudios todo puede ser!
Aqu no existe el no puede ser! Todo es posible... es la fbrica
de sueos! Nunca lo olviden! Me da igual si es negro, chino,
indio, homosexual, jorobado o sudamericano... yo quiero a se
en mi prximo filme, solo consganlo!. El gordo dio media
vuelta y abandon el set, ante la risotada de Karloff que haba
preparado todo eso. Los asistentes quedaron perplejos. Ese
hombre era ni ms ni menos que el gran productor de Hollywood, Hal B. Wallis, quien haba sido invitado por el seor
Karloff a presenciar el final del rodaje. Wallis ya tena en los
roles principales a Ingrid Bergman y a Paul Henreid; de secundarios a Claude Rains, que haba hecho de fantasma de la pera, Conrad Veidt que haba sido el sonambulista Cezzare en
El gabinete del doctor Caligari, a Peter Lorre que haba sido
el sicpata en M; de director tena a Michael Curtiz, pero
le faltaba el ms importante. S, faltaba Rick... Rick Blaine,
el protagonista. Karloff haba convencido a Wallis para que
Hausdorf hiciera ese papel protagnico en Casablanca. S,
Casablanca. Hausdorf habra sido la gran estrella. Pero, como
siempre, la maldad del ser humano no tiene lmites. La decisin del poderoso productor, Hal B. Wallis, trajo consecuencias en el sindicato. Los actores envidiosos dijeron: Por qu

169

ese sudamericano s y nosotros no? Debemos hacer algo! S,

hay que sacarlo de circulacin. Entonces, cuando solo faltaba una semana para iniciar el rodaje, perpetraron una trampa.
Una noche en que Hausdorf volva a su hotel, en Santa Mnica, le metieron en su suite a dos orientales adolescentes y un
paquete de drogas. Unos fotgrafos registraron todo. Lo condenaron por estupro y uso de alcaloides. Nadie lo escuch. La
crcel y la cuesta abajo. Se acabaron los sueos para dar paso
a las pesadillas. El seor Karloff contrat el mejor estudio de
abogados de Los ngeles, pero an as solo pudieron rebajar
la condena de diez a cinco aos, con pena de deportacin.
Retom la conciencia despus de minutos, horas... no estaba seguro. Trat de incorporarse, pero su cuerpo no le responda. Hizo un ltimo intento desesperado, hasta que pudo
mover las piernas, pero algo no corresponda, estaba aferrado
a un cuerpo an mayor que tambin se mova, estaba anidado
a un ser mayor que se incorporaba como un Golem. Entonces, se sinti levantado por el cuerpo mayor. Un chorro de luz,
ruido y aire se le vino a la vez. Se vio encapsulado en el cuerpo
del nio y, a la vez, vio su cuerpo con vida desdoblado; haba
ocurrido algo as como una transmutacin. El nio se tocaba
el cuerpo, entendiendo an menos lo que haba ocurrido.
-Hazme caso, yo te guiar, tmame en los hombros -le dijo
a su homlogo adulto.
El nio en el cuerpo que haba sido de Hausdorf le hizo caso.
-Ahora vamos hacia el Cadillac.
Como un zombi, se desplaz entre la destruccin. Todo

170

era escombros, barro y polvo en suspensin. No haba en el

sector ms sobrevivientes que ellos. Llegaron hasta el Cadillac, que estaba todo abollado. Entonces vino el verdadero
terremoto, 8,8 en la escala de Richter, se fueron de bruces
tapados en polvo.
Como pudieron se arrastraron debajo del Cadillac.
Despus de la oscuridad vino la luz nuevamente. Hausdorf
volva estar en su cuerpo, pudo hacer funcionar el Cadillac
llevando al nio consigo hasta su casa. Recorrieron el aoso
edificio cntrico de cuatro pisos donde viva solo; el agua corra por las escaleras de mrmol, haba fisuras superficiales,
quebraduras de loza y todos los libros de la biblioteca estaban
en el suelo. Era una construccin del 1900, hecha para durar,
mezcla de neogtico y Art Nouveau, de techos de ms de tres
metros de altura, espejos biselados, maderas nobles, ventanas
con vitrales, cerraduras de bronce, amplias habitaciones. Una
grgola en la azotea miraba hacia el parque, coronando toda
la edificacin. Comieron algo, fueron a la despensa, sacando
todo tipo de vveres que cargaron en el Cadillac. Ya que estaban con vida deban de hacer algo. Hausdorf sac su cmara
filmadora Eyemo, de 35mm, modelo militar a cuerda, fabricada por Bell & Howell, un pedazo de fierro compacto con tres
lentes en torreta.
Montaron en el Cadillac y se fueron directo a la Cruz Roja,
ponindose a disposicin. La ciudad estaba colapsada y como
siempre, ante las tragedias, los menos afortunados reciban los
golpes ms duros. As estuvieron dos semanas, ayudando en

171

los barrios perifricos de la ciudad. Pasaban todo el da y parte

de la noche, de un lado para otro, trasladando heridos, llevando agua, comida, ropa, a las personas que haban quedado
en la indefensin. Hausdorf le ense cmo cargar pelcula
y cmo filmar; el nio apenas sostena la mquina. Filmaban
en cuanto podan. Hausdorf observ que el nio tena una
energa inagotable, al igual que l. Entonces, Hausdorf tom
la decisin de no matarse pues su ayuda, en esos momentos,
era imprescindible.
-Tu nombre ser Kino, que en alemn significa cine, movimiento, y llevars mi apellido Hausdorf, que es casa de pueblo
-le dijo Hausdorf.
El nio lo abraz. Al da siguiente, soborn a un par de
funcionarios e inscribi a Kino como su hijo legtimo.
Al regresar, fueron a la puerta de entrada del stano; una pesada mole contra incendios de hierro gris opaco, tipo caja fuerte.
Antes de abrirla, Hausdorf se detuvo, mirndolo fijo. Kino,
con expresin ansiosa, movi la cabeza de manera afirmativa.
-No habr vuelta atrs -dijo Hausdorf, procediendo a abrir
la intrincada cerradura. Con la llave ya girada, se qued dudando por unos instantes, hasta que Kino empuj la puerta
con sus manitas. El pesado portal se fue abriendo, lentamente, para mostrar su interior oscuro como una boca de lobo.
Hausdorf percut un interruptor que encendi una hilera de
tenues luces rojas iluminando hacia la profundidad. As, peldao a peldao descendieron al vientre de la construccin.
Una segunda puerta de madera robusta de roble se alz frente

172

a ellos. Kino mir desconcertado a Hausdorf, quien esboz

una leve sonrisa.
Kino ya no poda resistir la curiosidad. Hausdorf, sin dudar, la abri de inmediato; una cortina de terciopelo rojo qued delante de ellos. Kino la descorri. Por fin, ante sus ojos
se devel el misterio de lo que haba en esa bveda de unos
cuatrocientos metros cuadrados. Lo que vio por primera vez
en su vida era una sala de cine. Una pantalla blanco plata cubra toda la cabecera de unos cuatro metros de alto por doce
metros de largo, butacas de cuero rojo, paredes forradas en
caoba, alfombrada de negro; en uno de los costados, un bar
con barra de roble, con dos estantes, uno de botellas verdes
de vermouth Noilly Prat y otro con botellas de Gin Citadelle.
Los dos ingredientes para hacer Dry Martini, el nico trago
que beba Hausdorf. Le ofreci a Kino un cono doble de helado de chocolate. Kino acept, mirando asombrado todo ese
universo nuevo para l. Mientras Hausdorf se preparaba una
jarra de Dry se bebi una primera copa del elixir, aunque era
temprano; a Hausdorf le daba lo mismo beber a cualquier
hora, ah en su mundo el tiempo era otro. Le hizo un gesto a
Kino para que lo acompaara al fondo de la sala: haba una
cabina de gruesos cristales que tena dentro dos mquinas de
hierro empotradas al piso.
-Proyectores Ernemann de 35 milmetros, los mejores del
mundo -dijo Hausdorf mientras de una caja de latn extrajo
cuatro rollos de pelcula de dieciocho minutos cada uno.

173

Mont el primer rollo en el proyector de la izquierda y el

segundo rollo en el de la derecha.
-ste es el inicio.
Le ense a calcular el lugar ideal para disfrutar a plenitud
del espectculo. La distancia perfecta para sentarse era dos veces el ancho de la pantalla, en el centro, desplazado hacia la izquierda. Ah el barrido de lectura de imagen era ptimo. Apag
las luces. Movi una palanca que puso en funcionamiento el
mecanismo del proyector de la izquierda. Kino, boquiabierto,
presenci cmo de la mquina sala un chorro de luz que impact sobre el teln. Kino no daba crdito a lo que estaba ocurriendo ante sus ojos. Una imagen gigante, en blanco y negro,
de un hombre de traje saliendo desde atrs de una cortina en
un escenario, se proyectaba en movimiento: era magia. Nunca
antes haba presenciado algo as. El hombre comenz a hablar
en ingls, su voz sala desde atrs de la pantalla, por los costados
y tambin desde fondo de la sala, era un sonido envolvente.
Hausdorf comenz a traducirle de manera simultnea:
-Buenas noches, seoras y seores... El productor de la pelcula Mr. Carl Laemmle, me ha encargado dirigirme a ustedes
para hacerles una advertencia. Estn a punto de ver la historia
del Doctor Henry Frankenstein, un cientfico obsesivo, brillante,
creador. Que olvid a Dios para hacer una criatura a su propia
semejanza. Es una de las historias ms interesantes que jams
se hayan relatado. Una historia de los misterios de la vida y de la
muerte. Creo que les intrigar, tal vez les guste, tal vez les atemorice. Si alguien de la audiencia tiene problemas nerviosos, ahora

174

es el momento de... estn sobre aviso -dijo Hausdorf, que ms

que traducir actuaba el texto del hombre de la pantalla. Para Kino
era una experiencia sublime, era su primera vez, l nunca antes
haba visto cine. Despus de que el hombre de la advertencia se
retirara, apareci el ttulo de la pelcula, FRANKENSTEIN, producida por Carl Laemmle JR., ao 1931, de la Universal Pictures
Corp. Hausdorf le traduca todo lo que apareca en la gran pantalla. Kino senta que estaba metido dentro de ese mundo en blanco y negro; se vio en un cementerio, en un saln de anatoma,
en el laboratorio del Doctor Frankenstein, mientras Hausdorf
le actuaba los textos. Cuando haban pasado dieciocho minutos
exactos, Hausdorf se levant para hacer el cambio al segundo
rollo, sin que se cortara la proyeccin.
-Mira! Se est moviendo. Est vivo. Est vivo... Est vivo,
se mueve, est vivo, est vivo, est vivo, Est vivo! Oh, en
nombre de Dios! Ahora s lo que se siente ser Dios! -doblaba
Hausdorf, compenetrado en el papel de Henry Frankenstein.
-Nunca has querido hacer algo que era peligroso? Dnde estaramos si nadie hubiera averiguado qu hay ms all?
Nunca quisiste mirar ms all de las nubes y las estrellas, o
saber qu hace que los rboles florezcan? Y lo que cambia la
oscuridad en la luz? Pero si hablas as, la gente le llama locura.
Bueno, si yo pudiera descubrir una sola de estas cosas, qu
es la eternidad, por ejemplo?, no me importara que pensaran
que estoy loco -deca Henry Frankenstein.
-Insano, verdad? Vamos a ver si estoy tan loco o no -deca
el doctor Henry Frankenstein, antes de mostrar su creacin.

175

Cuando Kino por fin vio al monstruo, se aferr al brazo de

Hausdorf, quien lo protegi. Kino volvi a mirar con seguridad. Pero al mirar bien al Monstruo, repar en algo: Hausdorf
estaba en la gran pantalla, pese a todo el maquillaje, lo reconoci haciendo del monstruo. Hausdorf sonri en la penumbra,
al percatarse de que Kino se haba dado cuenta.
As llegaron hasta el final del cuarto rollo. Kino tena los
ojos llenos de lgrimas al ver al monstruo luchar por su vida
entre las llamas del molino que se derrumbaba.
Hausdorf encendi las luces, le sirvi otro cono de helado
de chocolate a Kino, mientras l se bebi el sptimo Dry de
esa maana.
-Fui doble de accin en Hollywood, donde se hacen las
pelculas; sta fue la primera: FRAKENSTEIN -dijo Hausdorf, mientras guardaba los rollos de 35mm en sus respectivas
cajas metlicas. Luego pasaron a una bveda contigua, donde
Hausdorf tena instalado un laboratorio de revelado de cine.
Procesaron el material filmado en esos das; luego volvieron al
cine, donde vieron proyectado lo que haban hecho.
Subieron a la azotea, se quedaron mirando hacia la grgola
que, impvida, coronaba el edificio. Se abrazaron riendo.
Del crematorio, Kino retir el nfora con las cenizas de Hausdorf; ese da Kino cumpla cincuenta aos. Se fue a hacer un
rapado mohicano con un mechn largo que le caa sobre el
lado izquierdo de la cabeza; en el lado derecho se hizo un tatuaje en letras maysculas con su apellido: HAUSDORF. Ni
siquiera el ardor causado por la aguja penetrando con tinta su

176

cuero cabelludo pudo aminorar el verdadero dolor que senta

por la prdida de Hausdorf. Las lgrimas no le afloraban.
Kino no se haba casado, no tena hijos; solo haba tenido a
Hausdorf, quien lo fue todo para l. Nunca se haba apartado
de su lado; bueno, casi nunca. Esa noche se fue a un cine donde ponan la clsica versin de Frankenstein de 1931. Su copia
ya estaba mutilada de tanto proyectarla. Necesitaba ver por ltima vez a Hausdorf en la gran pantalla, doblando las escenas
de accin de Boris Karloff. Necesitaba aferrarse al recuerdo
inmortal del hombre que haba sido madre, padre y amigo
incondicional, su mentor. l le haba transmitido la pasin
por el cine. Peleas, sangre, venganza, balas, humo, motocicletas, caballos, Winchester, indios, kung-fu. Los puos de Bruce
Lee, los colmillos de Cristopher Lee, el rostro impenetrable
de Charles Bronson haciendo de vengador implacable por
las calles de New York, Roy Scheider atravesando un puente
colgante en un camin cargado con nitroglicerina sobre un
caudaloso ro centroamericano, Lee van Cleef disparando su
Smith & Wesson especial contra mexicanos risueos y traidores, Steve McQueen atrapado en la isla-prisin, soando
con la libertad, William Holden, con su rostro curtido por el
alcohol y el sol del desierto, cruzando la frontera con Mxico seguido de cerca por su ex-compinche Robert Ryan; John
Cassavetes apadrinando al hijo de Satn en el edifico Dakota,
Sharon Tate atacada por pervertidos vampiros en un castillo
de Transilvania.

177

Ahora, todas esas imgenes que lo haban formado desde

nio, se iban desvaneciendo en el recuerdo; todos esos actores
estaban muertos, solo eran inmortales en la pantalla.
Era un cine que haba sobrevivido por milagro a la explosin
de multicines basura. Entr en la sala calculando su ubicacin.
Era un sitio en franca decadencia, el olor a desinfectante con cera
de pisos lo embotaba, hacindole sentir en el limbo. Era la ltima
funcin, haba solo un par de espectadores. Se apagaron las luces,
se acomod en la dura butaca de madera recubierta de tevinil rojo
y bebi un sorbo de Martini Bianco desde una petaca que siempre llevaba en su chaqueta de cuero negro. FRANKENSTEIN
de 1931 se proyect; ah estaba Hausdorf, con su cara maquillada
y ojos brillosos con doble prpado, casi sin expresin, haciendo
de monstruo. Sus movimientos torpes emanando esa mezcla de
inocencia y violencia a la vez. Kino, sin respiracin, vea cmo
los primeros planos de Hausdorf-Karloff no correspondan con
las tomas generales; se notaba otra luz, otra expresin, pero qu
importaba, si ah estaban ellos.
En la penumbra, prepar la jeringa con la dosis fatal de
insulina. Durante la agona de Hausdorf haba tomado la decisin. Esa noche hara realidad lo que no hizo Hausdorf:
Un hombre no debe vivir ms all de los cincuenta aos.
Ahora ya nada lo ataba para seguir en este mundo.
-Ser solo un pinchazo, para luego ir a reunirme con l, sea
en donde sea que est -se dijo.
Mientras vea las imgenes, escuchaba en su cabeza la voz
de Hausdorf.

178

Cuando pasaban la escena del monstruo deshojando margaritas con la nia, Kino estaba listo para el pinchazo final. En
eso, irrumpieron dos mujeres en la sala, quienes se sentaron
justo delante de l y comenzaron a rer, mientras hablaban por
sus telfonos celulares en una lengua que sonaba a oriental.
Kino no se poda concentrar para inyectarse la dosis mortal.
Les pate el respaldo de las butacas, pero ellas no se dieron
por aludidas. En el clmax de la escena, cuando el monstruo
de Frankenstein arroja a la nia a las aguas, las mujeres comenzaron a burlarse; l, de pura indignacin, sinti retortijones de estmago. Las mujeres se levantaron, abandonando la
sala. Kino guard la jeringa, las sigui en la penumbra. Ellas
salieron al hall, metindose al bao de mujeres. Kino, cauteloso, fue tras ellas. No haba nadie en los pasillos. Se qued unos
instantes en la puerta del bao. Bebi un buen trago de Martini; un impulso irresistible lo hizo irrumpir en el servicio higinico. Una de ellas lo qued mirando extraada; estaba frente a
un sucio espejo, pintarrajendose los labios. Era coreana, con
el pelo rubio y crespo, vesta una chillona minifalda de vinilo
color naranja con una blusa celeste semitransparente. Kino le
meti una patada a una de las puertas de los servicios que permaneca cerrada; con estupor, la otra mujer, tambin coreana
pero con el pelo teido rojo elctrico, con los calzones en las
rodillas, en cuclillas, sentada en el wter, indignada, lo mir.
l, sin pensarlo, sac una pistola Glock 9 mm, descargndole
dos impactos en el pecho. La mujer cay de bruces entre sangre y orina. La otra se gir al presenciar el asesinato de su ami-

179

ga. Dej caer su lpiz labial, l se acerc. Ella se desaboton

la blusa botn ofreciendo su pequeo busto oriental, pero l,
sin vacilar, le dispar en pleno rostro. La mujer se desplom,
manoteando. l la remat en el suelo de baldosines blancos
y negros. Kino, boquiabierto, mir la carnicera que haba dejado mientras su Glock an humeaba y poda sentir el olor a
plvora detonada. En ese momento, se abri la puerta. Una
mujer de la limpieza se lo qued mirando.
-Nada que hacer aqu -dijo, rumiando, gruona.
Kino la mir fijo, luego observ a su alrededor, pero no
haba nada fuera de lo normal: ni coreanas muertas ni sangre,
ni menos ninguna Glock humeante; solo el silencio del bao
interrumpido por las aguas que goteaban. La mujer cogi un
trapero para seguir con su rutinario trabajo, Kino sali del
bao, cruz el hall y tir la jeringa a un papelero.
Afuera del cine, se qued mirando un afiche bajo la marquesina en donde, con letras amarillo furia, se destacaba:
Karloff en Frankenstein. El centro de la ciudad estaba desierto, una rfaga de aire caliente lo envolvi; en un pasaje
lateral tena estacionada su moto Hechiza. Una moto, engendro de cross, que con Hausdorf haban armado con piezas
de distintas procedencias. La usaba para ir a clases cuando
era estudiante de medicina. Un da de lluvia, a Hausdorf se
le ocurri que fueran a competir a una carrera de escuderas
famosas: Suzuki, Yamaha, Kawasaki, Honda. Cada casa tena tres corredores, camiones con repuestos, carpas, modelos,
mecnicos y motos de recambio. Hausdorf lo filmara mien-

180

tras corra. Kino, al inscribirse, puso como marca de la moto:

Hechiza. Kino calzaba gastadas botas vaqueras de cuero,
jeans, un casco reparado, guantes recortados y una agujereada chaqueta de plstico, imitacin cuero. Al lado del resto de
los corredores pareca un indigente; no tena ni la ms mnima posibilidad de nada. Lo ms probable era que fundiera
la moto en la primera vuelta; adems, la pista era un lodazal.
Bajaron la bandera de largada. Para sorpresa de todos, Kino
se hizo de la delantera, la que no abandon jams. Trataron de
patearlo en las curvas, lo encajonaron con dos y tres motos,
pero l era ms rpido. La moto volaba, haciendo un verdadero surf sobre el lodo. Kino era barro montado en dos ruedas.
Hausdorf no paraba de filmarlo. Lleg primero en las tres
mangas, solo atin al final a pedir una limonada sin azcar.
Los dems competidores profesionales, llenos de chaquetas,
pantalones especiales, botas de hierro y enormes motos enfriadas por agua, nunca entendieron cmo un aficionado les
haba ganado. Kino tena algo que los dems competidores no
tenan, o ya haban perdido haca mucho tiempo: Kino tena
hambre y sueos.
Esa noche no tuvo el valor para inyectarse. Como autmata
se acerc a Hechiza, sac desde la cajuela de aluminio, que le
haba puesto en su parte posterior, un casco M-15 francs de
la Primera Guerra Mundial y unas antiparras; dud en ponerse
los aparatos, los devolvi a la cajuela, no tena ningn sentido
hacerlo, para qu?, si haba estado a punto de suicidarse. Se

181

mont en la moto, y acelerando a fondo, descendi por la avenida principal. El viento caliente se le meta por la boca; sinti
la misma sensacin de ir colgado en la Vespa, cuarenta y siete
aos atrs. Aceler la moto hasta el lmite. Comenzaba a llover.
Cerr los ojos, se ech a llorar, sus lgrimas se perdan entre las
gotas de lluvia. Seguira en lnea recta hasta chocar con lo que
fuera; ese sera su final. El motor peg un par de estornudos,
de inmediato la velocidad disminuy, l aceler pero no hubo
respuesta, el motor se detuvo. La lluvia se haba desatado. Empujando la mquina, dobl por una calle de adoquines de un antiguo barrio central. Detuvo a Hechiza, un relmpago ilumin
la grgola que coronaba el edificio que ahora se encontraba en
un estado ruinoso. Ya no solo llova, era una tormenta; sac una
botella de Martini del contenedor y peg un trago. Se qued un
instante mirando hacia el cielo, el agua y el viento lo hicieron
sentir mejor. Cuando proceda a abrir el prtico, de sbito una
sombra se levant de las penumbras, abordndolo. Era una anciana, estilando, que haba estado en el suelo esperndolo. Era
una mujer alta y flaca, de unos noventa aos, de profundos ojos
azules, abundante cabello rubio desgreado, que le caa mojado, contrastando con la palidez del rostro ajado. Kino no tena
ganas de escucharla; solo deseaba entrar al edificio para acabar
la botella. Ella lo tom del brazo.
-Vengo a verlo, donde est?... Llveme con l -dijo ella,
con aires de grandeza.
Kino la mir bien.
-Soy Margaux Sour -dijo ella, con voz segura.

182

-S quien es usted, seora -dijo Kino, sin inmutarse; l de

inmediato la haba reconocido. La anciana se puso ansiosa al
escuchar la respuesta.
-Llveme con l.
Kino trat de desprenderse, pero ella se le colg del brazo.
-Le digo que me lleve con l.
Kino se zaf, pero ella le clav las uas en la mano derecha. Kino sinti el ardor y el fluir de la sangre.
-Te exijo que me lleves con l!
Kino, enrgico, abri la cajuela de la moto, meti la mano
sangrante en el nfora. Tir un puado de cenizas que fue a
parar en el rostro de la mujer.
-Ah lo tiene, l se muri ayer.
La anciana dej caer los brazos, entendiendo.
-Lo nico que deseaba era volver a verla, pero ese anhelo
nunca se cumpli. Cada da de su vida pens en usted. Por usted arriesg todo. Dgame: por qu no cumpli lo que haba
jurado? Por qu le dio vuelta la espalda cuando ms la necesitaba? Por qu traicion todo lo que l am de usted? Por
qu fue tan cobarde y se aferr al primer imbcil de turno que
encontr por ah?
La anciana, con los ojos vidriosos, tiritaba.
-Respndame!
La anciana cay de rodillas sobre un charco.
-Respndame, de una vez por todas!
Frente a l estaba Margaux, esa mujer que haba hecho tanto sufrir a Hausdorf, el ser humano que l ms haba amado

183

en su vida, pero que le haba destruido la ilusin. La boca se

le puso amarga, producto del golpe adrenalnico; sinti repulsin por ella. Margaux, desconsolada, se dej caer en el
barro, quedando en posicin fetal. Kino, asqueado, expuls
un vmito explosivo.
-Perdname, te lo imploro, por favor perdname -dijo ella,
balbuciendo desde el suelo.
Sinti que una energa vital lo invada.
-Por qu! -grit l. -Por qu! Solo dgame el porqu!
Se fue encima de ella y la tom por los brazos; el cuerpo de
la anciana pesaba como plomo, algo repeta muy bajito. Kino
acerc su oreja a los labios de ella.
-Porque soy una perra... por que soy una perra... porque
solo soy una perra de mierda -mascull Margaux.
Kino se agach tomndola, y la levant.
-Yo ayer sent que algo en m se quebraba, sent que perdamos la conexin y solo hoy tuve el valor de escaparme; no
deseo volver. Ahora no tengo donde ir -dijo ella.
Kino le hizo un gesto para que lo siguiera al interior del edificio; ella asinti, Kino la condujo hasta la entrada del subterrneo; eran dos bultos mojados titubeantes. Antes de abrir,
se qued mirndola fijo a los ojos. Margaux, con expresin
ansiosa, limpindose las lgrimas, movi la cabeza de manera
afirmativa.
-Muy bien -dijo Kino, abriendo. Empuj la puerta y accion interruptor, que encendi un par de luces rojas que an

184

funcionaban, abri la puerta y descorri la cortina. Ah estaba

el cine de Hausdorf, que haba resistido estoico el embate de
los aos.
Ella entr, se sac las ropas empapadas. Kino mont un
rollo de pelcula en uno de los proyectores. Los dos observaron absortos como Hausdorf doblaba una vez ms a Karloff
en Frankenstein; la proyeccin pegaba saltos, le faltaban muchos trozos. Kino, con Hausdorf, haban estado viendo esa
pelcula por espacio de cuarenta y siete aos. Se termin el
rollo y la pantalla qued en blanco.
Kino se levant con la luz proyectada sobre su rostro.
Kino sac la cmara, mir a Margaux a travs del ocular,
y la film.
Ese da cumpla cincuenta aos y ya se senta mejor.
A las 5:45 de la maana, an llova. Kino, montado en Hechiza, se dirigi hacia un sector de la ciudad que en otro tiempo haba sido boyante. La calle adoquinada an tena rieles de
tranvas que dejaron de funcionar en los aos 60. En una punta
de diamante gir, hasta llegar a una galera con baldosas encharcadas en grasa y holln. Se detuvo ante lo que algn da haba
sido un cine. A travs del ocular de la cmara mir hacia donde
estuvo la marquesina, solo quedaban las marcas fantasmagricas de las letras formando la palabra Maxim. Una oxidada
reja metlica plegable en zigzag cerraba todo el frontis, detrs
unas latas de zinc tapiaban el acceso. Con dificultad, descorri
la reja y se introdujo. Una luz amarillenta iluminaba el hall que
estaba repleto de restos de butacas de madera; abri una de las

185

puertas acolchadas en cuero negro que tena un ojo de buey

en el centro. En penumbras, entr en la sala que dejaba ver un
lugar atestado de proyectores de 35 milmetros, desarmados,
letreros de distintos cines que ya no existan: Ducal, Rex, Windsor, Imperio, Lido, Santa Luca, Central, Real, Espaa, Toesca,
Cervantes, Pacfico, Astor, Hurfanos, Metro, Santiago, Continental, City, York. Con Hausdorf haba visitado cada uno de
esos santuarios. Los estrenos eran los das jueves, en funciones de rotativo que comenzaban a las 11 A.M. Siempre ansiosos, instalados a las 10.30, en el Rex haban visto Apocalypse
Now; en el Ducal, Rocky; en el Pacfico, The Sorcerer; en
el Metro, 2001 Odisea del Espacio; en el Hurfanos, Jesucristo Superestrella; en el Cervantes, Stardust Memories; en
el Windsor, Alien; en el Espaa, La guerra de los botones;
en el Real, Taxi Driver; en el Toesca El sptimo sello; en
el Continental, Wild Bunch; en el City, El mundo est loco,
loco , loco; en el Cork, Tiburn; en el Santiago, Santo contra el Doctor Muerte; en el Astor, Goldfinger; en el Imperio,
Play it again, Sam. Tena cuatro aos cuando vieron Karthum, en el Santa Luca, el nico cine con cinerama. En el
cine Lido vieron Terremoto, con el famoso y extinto sistema
sensorround, un sistema de altavoces gigantes que reproducan solo los tonos graves. Cada vez que vena el terremoto se
activaban, haciendo vibrar las butacas... Todo eso ya no exista
ms, reflexion Kino.
Nunca haba entrado al Maxim; por aos lo haba observado solo desde lejos, desde un bar que se llamaba El Oeste,

186

que tena un letrero con un vaquero que daba la bienvenida,

apuntando con dos Colt. La puerta era de batientes, con una
barra por todo el costado derecho, donde estaba montada una
plancha de acero, siempre chirriante, con churrascos y cebollas y al centro un grifo de cerveza que no paraba de fluir.
Los parroquianos beban y fumaban a destajo. Se instalaban
al fondo, en un privado. l se tomaba un helado de chocolate,
mientras Hausdorf beba un par de Dry.
Cuando le pregunt a Hausdorf por qu no podan ir al
Maxim, l le contest que algn da se lo contara. Antes de
morir lo hizo. Mir a la pantalla que estaba rada, ms butacas
desvencijadas, tambores de pelculas desparramados, cartelones pintados a mano, anunciando clsicos como Ben-Hur,
Los Diez Mandamientos, Rebelde sin causa, Rey de
reyes, Lawrence de Arabia, Johnny Guitar, Drcula,
El hombre lobo, y en un rincn Frankenstein, con Boris
Karloff. Kino avanz en trance hasta quedar frente al cartel.
De entre el cementerio del cine emergi un anciano con un
parche negro en el ojo izquierdo, chaqueta gris, camisa blanca,
corbata oscura y pantalones de franela. Fumaba un cigarrillo
con boquilla plstica.
-Soy Jerzy Trelkovsky -dijo el anciano, llevndose un cigarrillo
a medio fumar a la comisura de los labios. La mano huesuda le
tiritaba, tena las uas amarillas producto de la nicotina.
-S quin que es usted.
-Ella est con l?

187

Trelkovsky se movi con destreza detrs de uno de los

proyectores de 35 milmetros, encendindolo.
Se proyect sobre la pantalla el tercer rollo de Frankenstein; ah estaba Hausdorf una vez ms, doblando a Karloff.
Siempre era emocionante para Kino ver como su Hausdorf
volva a revivir en la gran pantalla. No haba sonido, solo las
imgenes en blanco y negro.
-Trozos de vida... trozos de pasado que ya no est, que
no todos estn preparados para enfrentar, entender ni menos
recuperar -deca Trelkovsky marcando las erres.
Trelkovsky cort la proyeccin, le indic la cmara que llevaba Kino colgada al cuello.
-Una joya, no? Las historias, eso es lo importante en la
vida, registrar con la cmara no cualquier historia -dijo, con su
marcado acento.
Kino, ya en la calle, mir por el ocular de la cmara hasta el
cabezal de un puente peatonal de arco pronunciado, sobre las
aguas del ro que divida a la ciudad. Haba dejado de llover, la
sensacin de humedad y calor era tropical. Entonces, vio en la
cima del puente, a contraluz, la silueta de una mujer. Sin dejar
de mirar por la cmara, subi cauteloso. En el objetivo poda
observarla, muy plida, con vestido largo blanco. Su cabello
rojo destacaba. Una neblina comenz a invadirlo todo. Kino
se acerc a menos de un metro de ella, siempre mirndola a
travs del ocular. La mujer se desaboton, dejando el pecho
al desnudo.

188

-Si necesitas actriz para tu pelcula, soy Margaret -dijo, indicndole la cmara.
l extendi su mano para tocarla; entonces la mujer dio un
giro inesperado, escapando. Kino alcanz a cogerla. La mujer
forceje para zafarse; en la accin se le desprendi un brazo.
Kino se qued con una extremidad ortopdica, mientras ella
corra puente abajo, sangrando. Kino, asqueado, lanz la prtesis al ro. La neblina se disip de golpe. Ya no haba nadie.
A las 6:00 P.M. en punto estaba parado en la puerta del teatro.
La funcin era a las siete, pero el pblico ya se agolpaba,
era una funcin nica. La protagonista era Jeanne Moreau, la
diva francesa. l no tena entrada, estaban agotadas. Cuando
faltaban cinco minutos para las siete, de un Mercedes Benz
del ao, descendieron dos hombres corpulentos de traje,
quienes ayudaron a bajar a un hombre mayor alto, canoso,
de barba y que cojeaba. Kino se qued mirndolo; era Guestin Dawards V., quien, escoltado, entr en la sala. Guestin
Dawards V, hombre poderoso, dueo del conglomerado periodstico Emir Lucero.
El imperio Dawards tuvo un humilde inicio en Londres,
el 2 de enero de 1780, cuando naci George Dawards Suggar, hijo de un barbero, que tena un defecto en un pie, y de
Elizabeth Suggar, una mujer que era experta en salar cerdos.
George Dawards, a los diecisiete aos, le implor de rodillas al
capitn del barco Emir Lucero que lo aceptara como parte
de la tripulacin. El barco saqueaba y asaltaba puertos en las
colonias de Espaa en Sudamrica. Guestin Parrot el capitn,

189

lo acept como barbero con la condicin de que si algn da

renunciaba, deba hacerle entrega de todo el botn que tuviera en ese momento. George Dawards pas a llamarse The
Lame, El cojo, por tener pie equino, al igual que su padre,
que lo haca cojear; el mismo defecto que heredaran todos
los primognitos de su descendencia. No tena mucho trabajo
con los piratas, ya que a ellos lo que menos les gustaba era
afeitarse. En uno de los saqueos, The Lame, entr a una casa,
encontr a una mujer sola, de cabellera larga hasta el suelo;
ella nunca se la haba cortado. Despus de violarla, le recort
y arregl el pelo. La mujer, agradecida, le hizo el amor por primera vez. Ella era experta, se ganaba la vida como prostituta.
The Lame, al escuchar que vena el padre de ella, se escondi
en un barril de vino. La cobarda y la cojera seran la caracterstica de los Dawards por siempre. Despus de tres das, el
padre de la muchacha descubri a Dawards dentro del tonel
de vino. El padre, rindose de Guestin, lo hizo salir. Dawards
sali borracho. Se haba enamorado de la muchacha, habl
con el capitn del Emir Lucero, quien lo dej partir a cambio de todo el botn que haba robado. As, George Dawards
se qued en Sudamrica. Se hizo catlico, casndose con ella;
su suegro, un usurero, le dio trabajo como cobrador. A los
pocos meses, la mujer qued embarazada del nico hijo que
tendran, al que bautizaron como Guestin, en honor al capitn
pirata del Emir Lucero. El nio tambin tena pie equino.
Ese nio fue Guestin Dawards I, el pionero de la dinasta.
Guestin Dawards I (1804) fue usurero, igual que su abue-

190

lo. Hered una pequea fortuna que l acrecent. Se dedic

a prestar dinero a los mineros, a quienes, cuando no podan
pagar la deuda contrada, les expropiaba las minas, para luego revenderlas a mayor precio. Debido a sus influencias en
los gobiernos de turno, se transform en diputado y luego
en senador. Fund un banco, y en 1877 se compr un diario
en quiebra, que se llamaba La Aurora, y que refund como
Emir Lucero, en honor al barco pirata que haba trado a
su padre a estas tierras de bonanza y de fcil explotacin. As
comenz el conglomerado periodstico Emir Lucero.
Guestin Dawards II (1870), tambin usurero, hered toda
su fortuna. Lleg a ser diputado y presidente del Senado, a
travs del diario Emir Lucero manipulaba la informacin a
conveniencia.
Guestin Dawards III (1897), diputado por cuatro perodos
seguidos, ministro de Relaciones Exteriores y ministro del Interior. Fund una universidad y sigui al mando del Emir
Lucero, a travs de testaferros que manejaba a su antojo.
Guestin Dawards IV (1899), se educ en Pars y all adquiri una amplia experiencia en el Banco Morgan. Desde el anonimato, tambin manej a su antojo a los gobiernos de turno.
Guestin Dawards V naci en Pars, el 24 de noviembre de
1927. Sus estudios primarios los realiz en el Heatherdown
School de Inglaterra y Estados Unidos. En 1949 se gradu de
la Academia Woodrow Wilson de Estudios Pblicos e Internacionales de la Universidad de Princeton. Trabaj en el Herald Tribune de Pars y luego en The Times de Londres.

191

Entre los aos 1970 y 1975 vivi en Estados Unidos, desempendose como vicepresidente de Pepsico Inc. y presidente
de Foods Internacional. Segn los documentos desclasificados por la Casa Blanca, recibi dinero de Henry Kissinger y
Richard Nixon para el derrocamiento del primer presidente
socialista elegido de manera democrtica en Sudamrica.
En 1991 hizo todo un montaje del secuestro de su hijo,
Guestin Dawards VI, conocido como Jr., para sacar al diario
de la quiebra; las ventas se dispararon. Pero lo que tena a
Kino en ese teatro, aquella noche, era lo que ocurri en 1941.
Siendo un adolescente, junto a su padre, fueron los artfices de
la destruccin de la carrera de su abuelo Hausdorf.
Antes de cerrarse las puertas del teatro, alguien le ofreci
una entrada sobrante. Kino la compr.
En el escenario apareci Moreau como La sirvienta Cerline. Jules et Jim, Los Amantes, Querelle, se le vinieron
de inmediato a la mente. El francs se esparca como msica. Kino no entenda las palabras, pero s el sentimiento que
emanaba del texto, la poesa que ella pona en cada palabra.
Estuvo transportado al escucharla, hipnotizado, regocijndose en su arte. Pero el tiempo cronolgico se haba alterado;
para Kino todo haba ocurrido demasiado rpido. Por ese
momento, se olvid hasta de la presencia de Dawards en la
sala. Cuando termin, all estaba l, admirando a la diosa de la
actuacin. Y ah estaba ella, como mito viviente, simplemente
divina, Jeanne Moreau. Despus de minutos de ovacin, el
pblico comenz a retirarse. Kino se escondi entre las bu-

192

tacas. Cuando la sala qued vaca, se desliz hasta los camerinos. Era transportado de manera automtica, se dejaba llevar.
Abri una puerta y ah estaba ella.
-I love you, Lisianne, for ever -dijo Kino, repitiendo un
texto de Querelle, de Fassbinder. A ella le brillaron los ojos,
regalndole una sonrisa.
-Merci, garon -dijo Jeanne.
Ella peg sus labios a su mejilla. Eran los mismos labios
que algn da haban besado a Orson Welles y que ahora estaban unidos a Kino. Por un instante en la vida estaba conectado al genio por la diva.
Se fue a un bar tipo cuadro de Hopper, con vista a la calle.
Kino, en la barra, beba un Cinzano y coma aceitunas verdes. A travs del ventanal vio, caminando sola, a una mujer;
le record a Gita Marra, la primera mujer en su vida. La vea
sonrer del otro lado del vidrio, con su boca grande y ojos
verdes, siempre fumando. Ella sigui de largo. Comenz a llover, un relmpago lo ilumin todo. Vio a un hombre cubrindose con un diario la cabeza que corra bajo el diluvio. No
le pudo ver bien el rostro. El hombre se subi a una Vespa,
desapareciendo bajo el aguacero. Entr en el bar una familia
feliz, a guarecerse de la lluvia. Una pareja joven con un par de
nios inquietos; la madre, una mujer nerviosa de poca estatura, no quiso sentarse; el marido, un tipo delgado con aspecto
de oficinista, lo hizo. Los hijos lo intentaron, pero la mujer
se interpuso. Entraron dos mujeres coreanas empapadas; los
vestidos colorinches se les pegaban a sus menudos y huesudos

193

cuerpos. Una de las coreanas sac una mquina de fotos y le

hizo una a la familia feliz; los nios respondieron con gestos
obscenos, la madre se hizo la desentendida mientras el padre
pona cara de conquistador. La otra coreana sac un revlver,
disparando sobre ellos. Afuera se desat tifn. El padre de
familia, malherido, se arrastr hacia la salida. La mujer y los
nios se levantaron sin un rasguo. Las coreanas se pegaron
al ventanal. Todos miraban al padre, quien afuera reptaba bajo
el agua. La mujer y los nios se fueron a sentar junto a Kino.
La mujer se comi sus aceitunas verdes mientras los nios
le bebieron todo el Cinzano. Kino quera echarlos, pero una
extraa fuerza se lo impeda. Dej de llover, una luz enceguecedora lo invadi todo. Kino cerr los ojos y al abrirlos estaba
con las coreanas sonrientes a su lado; toda la familia feliz yaca
acribillada en el piso. La coreana A sac del revlver todos los
casquillos percutados y lo carg solo con una bala. Hizo girar
la nuez del arma. Se la pas a la coreana B, quien, sonriendo,
percut el revlver sobre su cabeza. No hubo disparo, solo se
escuch el click. Entonces la coreana A tom el arma, hizo
girar la nuez y percut contra su cabeza. Tampoco pas nada.
La coreana B volvi a repetir la accin, pero esta vez puso el
can en la cabeza de Kino. La familia feliz muerta se incorpor como zombis. Expectantes, miraban a Kino. Entonces,
se percut el arma. Kino, volviendo en s, mir la televisin.
Terminaba una nota con Guestin Dawards diciendo: Por el
solo hecho de que Emir Lucero lo publique, la noticia pasa a
ser creble e indiscutible.

194

A Kino esa frase le record lo que deca Goebbels: Una

mentira repetida mil veces se transforma en verdad.
-Est incompleta -dijo Nora.
Nice la miraba a travs del objetivo de su cmara.
-Quiero leer el resto -dijo, impaciente.
Nice se fue encima de Nora, arrojndola al vaco desde el
ventanal. Nora describi una trayectoria parablica hasta caer
estrepitosamente en la piscina de la planta baja; el golpe no la
mat de inmediato. Nora no saba nadar, ni aprendi como
su personaje Marina. As Nora, fracturada, trag agua hasta
la asfixia.

195

13 gatos

Nice se encerr a revelar; no tena mucho tiempo hasta que

llegara la polica investigando de dnde haba cado Nora.
Al rato, las tres ltimas fotos fueron develando la imagen
latente: en la primera, Nora ahogndose, desesperada; en la
segunda, su padre, gritando abrazado por las llamas; y la tercera fotografa, que estaba invertida Nice gir el papel en la
bandeja; fue apareciendo la imagen de Nice. Pero ah estaba
l, ms enano que nunca, enano como siempre lo haba sido.
Se qued como hipnotizado mirando su imagen. Entonces, se
transport al momento de manipular el mecanismo del aoso
ascensor donde se haba decapitado Stella.
Cuidadosamente, fue pegando las ltimas fotos al muro,
ah estaba la coleccin de su vida:
1.-Paloma
2.-Ada
3.-Christie Rose
4.-July
5.-Malva
6.-Gina Malvezzi
7.-Rena
8.-Lola

197

9.-Fanny
10.-Cleo
11.-Nora
12.-El enano de su padre
13.-Stella
14.-Y la foto de l, enano como siempre haba sido.
Se qued admirndolas.
Una mano enguantada retir la foto de l. Nice se volvi,
sorprendido, era Wilkins.
-La fotografa es el punto de vista de quien la toma -dijo
Wilkins.
Wilkins rompi esa ltima fotografa.
Salieron los dos, bajaron en silencio por las escaleras de
servicio, ya que la polica empadronaba a los moradores de todos los departamentos. En el estacionamiento, Nice y Wilkins
se subieron al Mercedes. Atrs dejaron el estudio con la obra
terminada expuesta en el muro.
En el Mercedes se desplazaban por la carretera a gran velocidad; el motor ni se inmutaba. Nice sonrea, con el viento
dndole en la cara. Sinti las ansias de concretar su proyecto
ms anhelado, pis hasta el fondo el acelerador y solt el volante. Se transportaron con Wilkins hasta la azotea del edificio
ms alto de la ciudad, que ya estaba terminado; se haban adelantado diez aos en el futuro cercano. Era el ocaso de un da
de verano. Los dos estaban sentados en el borde del edificio
con las piernas colgando hacia el vaco. Nice llevaba consigo

198

su Leica Digital. Una brisa tibia los envolva de manera plcida. Un viento caliente comenz a soplar, se fue haciendo cada
vez ms caliente. Un leve movimiento telrico haca vibrar la
enorme estructura. El viento caliente ahora ya les quemaba la
cara. El temblor se transform en cataclismo; se aferraron al
borde para no caer al vaco. Todo se puso de color rojo prpura, el calor era sofocante.
Nice sinti cmo su cabello se chamuscaba; mir a Wilkins,
quien le hizo el gesto de que estaba listo. El calor era insoportable, los edificios colindantes comenzaron a desplomarse. Nice sinti que su cuerpo se abrasaba. Dispar la cmara
Leica Digital, al ver el cuerpo en llamas de su amigo. Todo se
hizo fuego. La cmara estall en sus manos ardientes, los dos
cuerpos ardieron mientras el edificio explotaba. Toda la masa
terrestre se fusion en una especie de implosin, que luego se
hizo explosin. Los fragmentos se diseminaron a travs del
universo. El silencio y la oscuridad se sucedieron, mientras a
miles de aos luz brillaba otro sol con otros planetas orbitando: eso haba sido todo. Volvi en s, con el Mercedes fuera
del camino. Estaba solo. Tena la Leica a su lado. La mir y
revis el visor digital; ah estaba una imagen difusa de su amigo Wilkins en llamas, mientras todo el planeta sucumba; ah
estaba la ltima fotografa de la humanidad. Por fin lo haba
logrado. Hizo andar el Mercedes. Al poco rato estaba en el
bar del aeropuerto, bebindose un Martini Seco, esperando
un vuelo con destino a Ro de Janeiro. A sus espaldas escuch

199

un cuchicheo que le pareci conocido; mir de reojo, eran las

dos mujeres de historias vulgares, que venan a recoger a otro
amante virtual conocido por Internet. Esta vez no se cambi
de sitio, esper hasta que la mujer protagonista de las historias
vulgares fuera al bao. La sigui. Solo le bast un golpe con la
pesada tapa de cermica del wter en la cabeza de la mujer; no
quiso matarla, solo dejarla con parlisis permanente.
Nice sali del bao sonriendo. En ese momento, la polica
allanaba su departamento. En el muro observaron la galera
de imgenes de esos seres que no eran personas, ms bien
solo personajes... solo personajes.
En el avin, sac de su chaqueta la foto emblemtica y
se qued observndola: trece gatos en llamas; los que haba
retirado tambin haban sido trece. Sinti un sabor dulzn a
sangre que le impregnaba la punta de la lengua; escupi en
una servilleta, dejando de sentir ese mal sabor para siempre.

200