Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Caracol y La Sirena
El Caracol y La Sirena
El caracol y la sirena
Por Octavio PAZ
... la raza
que .-ida con los nmeros pitagricos crea.
R. D.
UNIVEltSlDAD
DE M:XICO
espaol e hispanoamericano, con <Io~ o tre,; excepciolll:s mellares, dio pocas obras notables. Ninguno ele nuestros poetas
romnticos tuvo conciencia clara de la verdadera significacin
de ese gran cambio. El romanticismo de lengua castellana fue
una escuela de rebelda v declamacin. no una visin - en
el sentido que daba Arn"m a esta palabra: llamamos videntes
a los poetas sagrados; llamamos visin de especie superior a
la creacin potica. Con estas palabras el romanticismo proclama la primaca de la visin potica sobre la revelacin
religiosa. Entre nosotro falta tambin la irona, algo muy
distinto al sarcasmo o a la invectiva: disgregacin del obj eto por la insercin del yo; desengao de la conciencia. incapaz
de anular la distancia que la separa del mundo exterior; dilogo insensato entre el yo infinito y el espacio finito o entre
el hombre mortal y el universo inmortal. Tampoco aparece la
alianza entre sueo y vigilia; ni el presentimiento de que
la realidad es una constelacin de smbolos; ni la creencia en la
imaginacin creadora como la facultad ms alta del entendimiento. En suma, falta la conciencia del ser dividido y la aspiracin hacia la unidad. La pobreza ele nuestro romanticismo
resulta an ms desconcertante si se recuerda que para los
poetas alemanes e ingleses Espaa fue la tierra de eleccin
del espritu romntico: el grupo de J ena descubri a Caldern; ShelIey tradujo algunos fragmentos de su teatro; uno
de los libros centrales del romanticismo alemn, el poderoso
y alucinante Titn, est impregnado de irona, magia y otros
elementos fantsticos que J ean-Paul recogi probablemente de
una de las obras menos estudiadas (y ms modernas) de Cervantes: Los trabajos de Persiles )' Segisrnunda . .. Cuando la
ola del romanticismo se retira. el paisaje es desolador: la literatura espaola oscila entre la oratoria y 'la charla, la Academia y el caf.
Francia haba sido la fuente de inspiracin de nuestros romnticos. Aunque en ese pas el romanticismo no cuenta con
figuras comparables a las de germanos y sajones (si se exceptan a N erval y a Vctor Rugo del Fin de Satn), la
generacin siguiente nos ha dejado un grupo de obras, que,
simultneamente, consuman la tentativa romntica y la trascienden. Baudelaire y sus grandes descendientes dan una conciencia -quiero decir: una forma significativa- al romanticismo; adems, y sobre todo, hacen de la poesa una experiencia
total, a un tiempo verbal y espiritual. La palabra no slo dice
al mundo sino que 10 funda - o lo cambia. El poema se vuelve
un espacio poblado de signos vivientes: animacin de la escritura por el espritu, por el nima. En el ltimo tercio e1el
siglo XIX las fronteras de la poesa, las fronteras con 10 de conocido, estn en Francia. En las obras de sus poetas la
inspiracin romntica se vuelve sobre si misma y se contempla. El entusiasmo, origen de la poesa para Novalis, se convierte en la reflexin de Mallarm: la conciencia dividida
se venga de la opacidad del objeto y lo anula. Pero los escritores espaoles, a pesar de su cercana de ese centro magntico que era la poesa francesa (o tal vez por eso mismo),
no se sintieron atrados por la aventura de esos aos. En cambio, insatisfechos con la garrulera y la tiesura imperantes
en Espaa, los hispanoamericanos comprendieron que nada
personal poda decirse en un lenguaj e que haba perdido el
secreto de la metamorfosis y la sorpresa. Se sienten distintos
a los espaoles y se vuelven, casi instintivamente, hacia Francia. Adivinan que all se gesta no un mundo nuevo sino un
.luevo lenguaje. Lo harn suyo para ser ms ellos mismos,
pal a deCIr dejar lo que quieren decir. As, la reforma de los
l.lei 111S.as 111spanoamericanos consiste, .en primer trmino,
eil apropIarse y asimtiar la poesa moderna europea. Su modelo inmediato fue la poesa francesa no slo porque era la
ms accesible sino porque vean en ella, con razn, la expresin ms exigente, audaz y completa de las tendencias de la
poca.
En su primera etapa el modernismo no se presenta como
U11 movimiento concertado. En lugares distintos, casi al mislllO tiempo, surgen personalidades aisladas: Jos Mart en
.; ueva York, J ulin del Casal en La Habana, Manuel Gutirrez Njera y Salvador Daz Mirn en Mxico, Jos Asuncin Silva en Bogot, Rubn Dara en Santiago de Chile.
o tardan en conocerse entre ellos y en advertir que sus tentativas individuales forman parte de un cambio general en
la sensibilidad y el lenguaje. Poco a poco se forman pequeos
grupos y cenculos; brotan las publicaciones peridicas, como
la Revista Azul de Gutirrez N jera; las tendencias di fusas
cristalizan y se constituyen dos centros de actividad, uno en
Buenos Aires y otro en Mxico. Es:e periodo es el de la llamada segunda generacin modernista. Rubn Dara es el punto
de unin entre ambos momentos. La muerte prematura de
la mayora de los iniciadores. y sus dones de crtico v anima-
5
<lar. lo convierten en la cabeza visible del mOVimIento. Con
mayor claridad que los precursores, los nuevos poetas tienen
conciencia de ser la primera expresin realmente independente de la literatura hispanoamericana.
o les asusta que los
llamen descastados: saben que nadie se encuentra a s mismo
si antes no abandona el lugar natal.
La influencia francesa fue predominante pero no exclusiva. Con la excepcin de Jos Mart, que conoca y amaba
las literaturas inglesa y norteamericana, y de Silva, "lector
apasionado de Nietzsche, Baudelaire y Mallarm",l los primeros modernistas pasaron del culto de los romnticos franceses al de los parnasianos. La segunda generacin, en plena
marcha, "agrega a las maneras parnasianas, ricas en visin,
las maneras simbolistas, ricas en musicalidad".2 Su curiosidad era muy extensa e intensa, pero su mismo entusiasmo
nublaba con frecuencia su juicio. Admiraban con fervor igual
a Gautier y a Mendes, a Heredia y a Mallarm. Un ndice
de sus preferencias es la serie de retratos literarios que Rubn
Dara public en un diario argentino, casi todos recogidos en
Los raros (1894). En esos artculos, los nombres de Poe, Villiers
de l'Isle Adam, Lon Bloy, Nietzsche, VerIaine, Rimbaud
y Lautreamont alternan con los de escritores secundarios y
con otros hoy totalmente olvidados. Aparece nicamente un
escritor de lengua espaola: el cubano Jos Mart; y un portugus: Eugenio de Castro, el iniciador del verso libre. En
ciertos casos, es asombroso el instinto de Dara: fue el primero que se ocup, fuera de Francia, de Lautreamont. En
la misma Francia, si no recuerdo mal, slo Lon Bloy y Remy
de Gounnont haban escrito antes sobre Ducasse. (Sospecho,
adems, que es el primer escritor de lengua castellana (lue
alude a Sade, en un soneto dedicado a Valle- Incln). A esfa
lista hay que agregar, claro est, muchos otros nombres. Bastar con mencionar a los ms salientes. En primer trmino
Baudelaire y, en seguida, J ules Laforgue, ambos decisivos
para la segunda generacin modernista; los simbolistas belgas;
Stefan George, Wilde, Swinburne y, ms como ejemplo y
estmulo que como modelo directo, Whitman. Aunque no todos
sus dolos eran franceses, Dara dijo alguna vez, quiz para
irritar a los crticos espaoles que lo acusaban de "galicismo
mental": el modernismo no es otra cosa que el verso y la
prosa castellatlOS pasados por el fino tamiz del buen verso y
REVISTA MODERNA
:s (. .
nJ.'~
(.) 1 le
I ,\
PI1
SIlS influFnrins
l' IlllII'
l' I1lUI'
U~lVERSTDAD
DE MXICO
, t2ut: el progreso
.'S
(>ruJH;tlU;
SOI1
I"/liblor
a la corriente ljlle ha)! une en ludu el IInwdua sealadus grupos que forman el culto y la vida de un arte cosmopolita y
universal. A diferencia de los espaoles, Dara no opone lo
universal a lo cosmopolita; al contrario, el arte nuevo es universal porque es cosmopolita, Es el arte de la gran ciudad, La
sociedad moderna edifica la Babel en donde todos se comprenden, (No s si todos se comprendan en las'nuevas babeles,
pero la realidad contempornea, segn se ve por la historia
de los movimientos artsticos del siglo xx, confirma la idea
de Dara sobre el carcter cosmopolita del arte moderno,)
Su oposicin al nacionalismo, en aquellos aos se deca "casticismo", es parte de su amor por la modernidad y de ah:que
su crtica a la tradicin sea tambin una crtica a Espaa.
La actitud antiespaola tiene un doble origen: por una 'parte,
expresa la voluntad de separarse de la antigua metrpoli:
1uestro movimiento nos ha dado un puesto aparte, independientemente de la literatura castellana; por la otra, identifica
espaolismo con tradicionalismo: la evolucin que llevara el
castellano a ese renacim.iento, habra de verificarse en Amrica,
puesto que EspG1ia est am.urallada de tradicin, cercada JI
erizada de espa1iolismo,
Reforma verbal, el modernismo fue una sintaxis, una prosodia, un vocabulario, Sus poetas enriquecieron el idioma con
:1carreos del francs y el ingls; abusaron de arcasmos y neologismos; y fueron los primeros en emplear el lenauaje de la
conversacin, Sobre esto ltimo tal vez no sea intil aclarar
\lna confusin reciente: la actitud de los modernistas fue muy
distinta a la de Campoamor, en quien ve Cernuda un antecedente de la fusin entre habla viva y lenguaje literario, En
C:1tl1pOamOr la retrica potica de fin de siglo se degrada 'en
expresiones que son lugares comunes pseudofilosficos y as
constituye un ejemplo de lo que Breton llama "imagen descendente", Los modernistas enfrentan el idioma coloquial al artstico para producir un choque en el interior del poema, segn
se ve en Augurios de Rubn Dara, o hacen del habla urbana
la materia prima del poema, Este ltimo procedimiento es el
de Lugones en Lunm'io S entimenta./. Por ltimo, se olvida
con frecuencia que en los poemas modernistas aparece un aran
nmero de americanismos e indigenismos, Su cosmopolitismo
no exclua ni las concuistas de la novela naturalista france a
ni las formas lingsticas americanas, Una parte del lxico
Illodern ista ha envej ecido como han en vej ecido los muebles y
objetos del art 1'louveau; el resto ha entrado en la corriente
del habla. No atacaron la sintaxis del castellano; ms bien le
devolvieron naturalidad y evitaron las inversiones latinizantes
y el nfasis, Fueron exagerados, no hinchados; muchas veces
fueron cursis, nunca tiesos, A pesar de sus cisnes y gndolas,
dieron al verso espaol una flexibilidad y una familiaridad
que jams fue vulgar y que habra de prestarse admirablemente a las dos tendencias de la poesa contempornea: el
amor por la imagen inslita y el prosa mo potico,
La reforma afect sobre todo a la prosodia, pues el modernismo fue una prodigiosa exploracin de las posibilidades rtmicas de nuestra lengua. El inters de los poetas modernistas
por los problemas mtricos fue terico y prctico. Varios escribieron tratados de versi ficacin: Manuel Gonzlez Prada
seal que los metros castellanos, cualquiera que ea su extensin, estn formados por elementos binarios, ternarios y cuaternarios, ascendentes o descendentes; Ricardo Jaimes Freyre
indic que se Irata ele periodos prosdicos no mayores de
nueve slabas, Para ambos poetas el golpe del acento tnico
es el elemento esencial del verso, Los dos se inspiraron en la
doctrina de Andrs Bello, quien desde 1835 haba dicho, contra
la opinin predominante en Espaa, que cada unidad mtrica
est compuesta por clusulas prosdicas - algo semejante a
los pies de griegos y romanos, slo que determinadas por el
acento y no por la cantidad silbica. El modernismo reanuda
as la tradicin de la versi ficacin irregular, antigua como el
idioma mismo, segn lo ha mostrado Pedro Henrquez rea,
Pero las conclusiones tericas no fueron el origen de la reforma mtrica sino la consecuencia natural de la actividad potica,
En suma, la novedad del modernismo consisti en la invencin de metros; su originalidad, en la resurreccin del ritmo
acentual.
En materia de ritmo, como en todo lo dems, nuestro romanticismo se qued a meelio camino, Los poetas modernistas recogieron la tendencia romntica a una mayor libertad rtmica
y la sometieron a un rigor aprendido en Francia. El ejemplo
francs no fue el nico, Las traducciones rtmicas de Poe, el
verso germnico, la influencia de Eugenio de Castro y la
leccin de \Nhitman fueron los antecedentes de los primeros
pUl'lllaS sl'milibrcs: y al final del modernismo el mexicano
.I US (' IlI;Jn T;h1;l(];. precursor dt' la \'angll;rdia, intrutiuiu el'
UNIVERSIDAD DE MXICO
R. D.
su cdad, Rubn Dara fue el puente entre los iniciadores
por sus viajes y su
actIVIdad generosa, el enlace entre tantos poetas y grupos disflersos e~ dos continentes; animador y capitn de la batalla,
;ue tambIn su espectador y su crtico: su conciencia; y la
evolucin de su poesa, desde AzuL.. (1888) hasta Poema
del O taita (1910), corresponde a la del movimiento: con l
principia y con l acaba. Pero su obra no termina con el
modernsmo: lo sobrepasa, va ms all del lenguaje de esta
escuela y, en verdad, de toda escuela. Es una creacin, algo
que pertenece ms a la historia ele la poesa que a la de los
estilos. Dara no es nicJmente el ms amplio y rico de
los poetas modernistas: es uno de nuestros grandes poetas
modernos. Es el origen. A ratos hace pensar en Poe; otros,
en 'vVhitman. En el primero, por esa porcin de su obra desdeosa elel mundo amer;cano y preocupada slo por una msica
111traterrestre; en el segundo, por su a firmacin vitalista, su
panteismo y el sentirse por derecho propio cantor de la Amr:ca Latina como el otro lo fue de la sajona. A diferencia de
Poe, nuestro poeta no se encerr en su propia aventura espiritual; tampoco tuvo la fe ingenua de Whitman en el progreso
y la fratemic~ad. Ms que a los dos grandes angloamericanos,
podra asemejarse a Vctor Hugo: elocuencia, abundancia y la
sorpresa continua ele la rima, esa cascada inagotable. Como
el poeta francs, tiene inspiracin ele escultor ciclpeo; sus
estrofas son bloques de materia animada, veteada por delicadezas sbitas: la estria elel relmpago sobre la piedra. Y el
ritmo, el continuo vaivn que hace del idioma una inmen a
Illasa acutica. Dara es menos desmesurado y proftico; tambin es menos valiente: no fue un rebelde y no se propuso
escribir la biblia de la era moderna. Su genio era lrico y
profes el mismo horror a la miniatura y al titanis1110. Ms
nervioso y angustiado. oscilante entre impulsos contrarios, se
(;iria un Hugo atacado por el mal "decadentista". A despecho
de que am e imit sobre todo (y sobre todos) a Verlaine,
~us mejores poemas se parecen poco a los de su modelo. Le
sobra1;an salud y energa; su sol era ms fuerte y su vino
[J or
IVERSIDAD DE MXICO
10
de que sea inactual; exaltacin del yo y desdn por "la mayor~;
supremaca del sueo sobre la vigilia y de! arte sobre la realidad; horror por e! progreso, la tcnica y la democracia: si hay
poesa en nuestra AI11,rica, ella est en las cosas viejas,. en
Palenque y en Utatln, en el indio legendario, y en el tnca
sensual y fino, y en el gran M octezuma de la silla de o~o.
Lo dems es tuyo, de11'crata Walt Whitman; ambivalencIa,
amor y burla, ante el pasado espaol: abuelo, preciso es decrselo: mi esposa es de mi tierra; mi querida de Pars. Entre
todas estas declaraciones -clarividentes o impertinentes, ingenuas o afectadas- resaltan las de orden esttico. La primera:
la libertad de! arte y su gratitud; en seguida, la negacin de
toda escuela, sin excluir la suya: Mi literatura es ma en m;
quien siga servilmente mis huellas perder su tesoro pel'sonal;
y el ritmo: Como cada palabra tiene un alma, hay en cada
verso, adems de la armona verbal, una meloda ideal. La
msica es slo de la idea, muchas veces.
"\ntes haba dicho que las cosas tienen un alma; ahora dice
oue las palabras tambin la tienen. El lenguaje es un mundo ani~ado y la msica verbal es msica de almas (Mallarm haba
escrito: de la Idea). Si las cosas tienen un alma, el universo
es sagrado; su orden es el de la msica y la danza: un concierto
hecho de los acordes, reuniones y separaciones, de una cosa
con la otra, de un nima con las otras. A esta idea, antigua
como el hombre y vista siempre con desconfianza por el cristianismo, los poetas modernos aaden otra: las palabras tienen
un alma y el orden del lenguaje es e! del universo: la danza,
la armona. El lenguaje es un doble mgico del cosmos. Por
la poesa, el lengua i e recobra su ser original, vuelve a ser msica. As, msica ideal no quiere decir msica de las ideas sino
ideas que en su esencia son msica. Jdeas en el sentido platnico,
realidad de realidades. Armona ideal: alma del mundo; en su
seno todos y todo somos una misma cosa, una misma alma.
Pero el lenguaje, aunque sea sagrado por participar en la animacin musical del universo, es tambin discordancia. Su ser
es contingencia, como el del hombre. A un tiempo la palabra
es msica y significacin. La distancia entre e! nombre y la
cosa nombrada, el significado, es consecuencia de la separacin
entre el mundo y el hombre. El lenguaje es la expresin de la
conciencia de s, que es conciencia de la cada. Por la herida
de la significacin el ser pleno que es el poema se desangra y
se vuelve prosa; descripcin e interpretacin del mundo. A
pesar de que Dara no formul su pensar exactamente en estos
trminos, toda su poesa y su actitud vital revelan la tensin
de su espritu entre los dos extremos de la palabra: la msica
y el significado. Por lo primero, el poeta es de la raza que vida
con los nmeros pitagricos crea; por lo segundo, es la conc'iencia de nuestro humano cieno.
Entre la esttica de Prosas profanas y el temperamento
de Dara haba cierta incompatibilidad. Sensual y disperso, no
era hermtico sino cordial: se senta y saba solo pero no era un
solitario. Fue un hombre perdido en los mundos del mundo,
no un abstrado frente a s mismo. Lo ctle da unidad a Prosas
profanas no es la idea sino la sensacin - las sensaciones.
Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual
que hace de Les fleurs du 11wl o de Leaves of grass mundos
autosu ficientes, obras que despliegan un tema nico en vastas
olas concntricas. El libro del poeta hispanoamericano es un
prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones.
No la historia de una conciencia sino las metamorfosis de una
sensibilidad. Las innovaciones mtricas y verbales de Prosas
profanas deslumbraron y contagiaron a casi todos los poetas
de esos aos. Ms tarde, por culpa de los imitadores y ley
fatal del tiempo, ese estilo se degrad y su msica pareci
empalagosa. Pero nuestro juicio es diferente al de la generacin
anterior. Cierto, Prosas profanas a veces recuerda una tienda
de anticuario repleta de objetos art nouveau, con todos sus
esplendores y rarezas de gusto dudoso (y que hoy empiezan a
gustarnos tanto). Al lado de esas chucheras cmo no advertir el erotismo poderoso, la melancola viril, el pasmo ante
el latir del mundo y del propio corazn, la conciencia de la
soledad humana frente a la soledad de las cosas? N o todo
lo que contielie ese libro es cacharro de coleccionista. Aparte
de varios poemas perfectos y de muchos fragmentos inolvidables, hay en Prosas pl'ofanas una gracia y una vitalidad Ciue
todava nos arrebatan. Sigue siendo un libro joven. Critican
su artificio y afectacin: se ha reparado en el tono a un tiempo exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudicin
y conversacin? La poesa espaola tena los msculos envarados a fuerza de solemnidad y patetismo; con Rubn Dara
el idioma se echa a andar. Su verso fue el preludio del verso
contemporneo, directo y hablado. Se acerca la hora de leer
con otros ojos ese libro admirable y vano. Admirable porque
nI? hay poema que no contenga por lo menos una lnea impe-
UNIVERSIDAD DE MXICO
cable o turbadora, vibracin fatal de la poesa verdadera: msica de este mundo, msica de otros mundos, siempre familiar
y s:empre extraa. Vano porque la manera colinda con el
amaneramiento y la habilidad vence a la inspiracin. Contorsiones, piruetas: nada podra oponerse a esos ejercicios si el
poeta danzase al borde de! abismo. Libro sin abismos. y no
obstante ...
El placer es e! tema central de Prosas profanas. Slo que el
placer, precisamente por ser un juego, es un rito de! que no
estn excluidos el sacrificio y la pena. El dandismo, deca
Baudelaire, linda con el estoicismo. La religin del placer e
una religin rigurosa. Yana reprochara al Dara de Pros~s
pl'ofanas el hedonismo sino la superficialidad. La exigenCIa
esttica no se convierte en rigor espiritual. En cambio, en los
mejores momentos, brilla la pasin, luz negra que es ms luz
que la luz blanca. La mujer lo fascina. Tiene todas las formas
naturales: colina, tigre, yedra, mar, paloma; est vestida de
agua y de fuego y su desnudez misma es vestidura. Es un
surtidor de imgenes: en el lecho se vuelve gata que se encorva
y al desatar sus trenzas asoman, bajo la camisa, dos cisnes de
negros cuellos. Es la encarnacin de la otra religin. Sonmbula con alma de Elosa, en ella hay la sagrada frecuencia del
altar. Es la presencia sensible de esa totalidad nica y plural
en la que se funden la historia y la naturaleza:
... fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, nica, sola
y todas; misteriosa y erudita;
mame mar y nube, espuma yola.
El erotismo de Dara es pasional. Lo que siente no es tal
vez el amor a un ser nico sino la atraccin, en el sentido
astronmico de la palabra, hacia ese astro incandescente que
es el apogeo de todas las presencias y su disoluci.n en luz
negra. En el esplndido Coloqttio de los centauros la sensualidad se transforma en reflexin apasionada: toda forma es
un gesto, una cifra, un enigma. El poeta oye las palabras de
la bntma y las piedras mismas le hablan. Venus, reina de las
matrices, impera en este universo de jeroglficos sexuales. Todo
es; no hay bien ni mal: ni es la torcaz benigna / ni es el
cuervo protervo: son formas del enigma. A lo largo de su
vida Dara oscilar entre la catedral y las ruinas paganas pero
su verdadera religin ser esta mezcla de pantesmo y duda,
exaltacin y tristeza, jbilo y pavor. Poeta del asombro de
ser.
;"'"
El poema final de Prosas profanas, e! ms hermoso del
libro para mi gusto, es un resumen de su esttica y una profeca del rumbo futuro de su poesa. Los temas del Coloquio
de los Centauros y otras composiciones afines adquieren una
densidad extraordinaria. La primera lnea del soneto es una definicin de su poesa: Yo persigo una forl1w que no encuentra
mi estilo... Busca una hermosura que est ms all de la
belleza, algo que las palabras pueden evocar pero no decir.
Todo el romanticismo, aspiracin al infinito, est en ese verso;
y todo el simbolismo: la belleza ideal, indefinible, que slo
puede ser sugerida. Ms ritmo que cuerpo, esa forma es femenina. Es la naturaleza y es la mujer:
Adornan verdes palmas al blanco peristilo;
los astros me han predicho la visin de la Diosa:
y mi alma reposa en la luz como reposa
el ave de la luna sobre el lago tranquilo.
Apenas si es necesario s6'alar que estos soberbios alejandrinos
recuerdan a los de DeIfica: Reconnais-tu le Temple au pristyle
immense. .. La misma fe en los astros y la misma atmsfera
de misterio rfico. El soneto de Dara evoca ese estado de
delirio supernatural'ista en que deca N erval haber compuesto
los suyos. En los tercetos hay un brusco cambio de tono. A la
certeza de la visin sucede la duda:
UNIVERSIDAD DE MXICO
~11
En 1898 Dara da el gran salto. Nombrado corresponsal de e1?-tr.e el leng\laje literario y el habla de la ciudad. (Algo muy
La N acin, vivir en Europa hasta 1914 y slo regresar a
dlstmto, segun he procurado mostrar en otros estudios al
su tierra para morir. Vida errante, repartida principalmente empleo del llamado "lenguaje popular" y la cancin trad'cioentre Pars y Mallorca. Trabajos periodsticos y cargos diplo- ~al: Jimnez, Machado~ .Gar.ca Larca y otros poetas espamticos (Cnsul General en Pars, Ministro Plenipotenciario noles). E~ su.ma, la o:~gll1ahdad. de Canto~ de vida y espeen Madrid, Delegado de Nicaragua a varias Conferencias In- ranza no Imphca negaclon del penado antenor: es un cambio
ternacionales). Viaj es por Europa y Amrica. 5 Fama, buena natural y que Dara define como la obra profunda de la hora
y mala: reconocido como la figura central de nuestra poesa, la labor del minuto y el prodigio del alio. Prodigios ambiguos'
lo rodea la admiracin de los mejores espaoles e hispanoame- como todos los del tiempo.
'
ricanos (Jimnez, los dos Machado, Valle-Inc1n, Nervo), pero
El primer poema de Cantos de vida y esperanza es una
tambin lo sigue una cauda de parsitos, compaeros de tristes confesin y u~a declaracin. Defensa (y elega) de su jufrancachelas. Aos rpidos, horas largas en que diluye su vino, ventud: fue Juventud la ma?, exaltacin y crtica de su
su sangre, en el cristal de las tinieblas. Creacin y esterilidad, esttica: la torre de marfil tent mi anhelo; revelacin del
excesos vitales y mentales, la intil rebusca de la dicha, el conflicto que lo divide y afirmacin de su destino de poeta:
falso azul nocturno de la juerga y ese dormir a llantos. Noches hambre de espacio y sed de cielo. La dualidad que en Prosas
en blanco, examen de conciencia en un cuarto de hotel: por profanas se manifiesta en trminos estticos -la forma que
qu el alma tiembla de tal manera? Pero el viento en la calle persigue y no encuentra su estilo- se muestra ahora en su
desierta, el rumor del alba que avanza, los ruidos misteriosos ver~ad hU1~lana: e~ ~na escisin del alma. Para expresarla
y familiares de la ciudad que despierta, le devuelven la vieja .Dano se sIrve de Imagenes que brotan casi espontneamente
visin solar. Al final encuentra en una mujer humilde, Fran- de lo que podra llamarse su cosmologa, a condicin de en-
12
Al cambio de centro de gravedad corresponde otro de perspectiva. Si el tono es ms hondo, la, mirada es m~s. ,amp~ia.
Aparece la historia, en sus dos formas: como tradlclon viva
y como lucha. Prosas profanas contena ms de una alusin
a Espaa; los nuevos libros la exaltan. Dara nunca f~e antiespaol, aunque le irritaba, como a la mayora de los hispanoamericanos, el espritu provinciano y engredo de la Espaa
,de fin de siglo. Pero la renovacin potica, recibida primero
COI) desconfianz~, hab~ conquistado ya a los jv~nes. ~o.etas
espaoles; al mismo tiempo, una nueva generaClon IDlc,Jaba
en esos aos un examen riguroso y apasionado de la realIdad
espaola. Dara no fue insensible a este cambio, al que, por
lo dems, no haba sido ajena su influencia. Por ltimo, la
experiencia europea le revel la soledad histrica de Hispanoamrica. Divididos por las asperezas de la geografa y por
los obtusos regmenes que imperaban en nuestras tierras, no
slo estbamos aislados del mundo sino separados de nuestra
propia historia. Esta situacin apenas si ha cambiado hoy; y
es sabido que la sensacin de soledad en el espacio y el tiempo,
fondo permanente de nuestro ser, se vuelve ms dolorosa en
el extranjero; asimismo, el contacto con otros latinoamericanos,
perdidos como nosotros en las grandes urbes modernas, nos
hace redescubrir inmediatamente una identidad que rebasa las
artificiales fronteras actuales, impuestas por la combinacin
del poder extrao y la opresin interna. La generacin de Dara
fue la primera en tener conciencia de esta situacin y muchos
de los escritores y poetas modernistas hicieron apasionadas
defensas de nuestra civilizacin. Con ellos aparece el anti-imperialismo. Dara aborreca la poltica pero los aos de vida en
Europa, en un mundo indiferente o desdeoso de lo nuestro,
lo hicieron volver los ojos hacia Espaa. Ve en ella algo ms
que el pasado; un principio todava vigente y Ciue da unidad
a nuestra dispersin. Su visin de Espaa no es excluyente:
abarca las civilizaciones precolombinas y el presente de la independencia. Sin nostalgia imperial o colonialista, el poeta habla
con el mismo entusiasmo de los incas, los conquistadores y los
hroes de nuestra independencia. El pasado lo exalta pero le
"El teTror de la muerte, el asco de s mismo"
angustia la postracin hispnica, el letargo de nuestros pueblos
interrumpido slo por sacudimientos de violencia ciega. N os
incurrimos en un grosero maniquesmo. Hoy me parece ilegtimo
sabe dbiles y mira con temor hacia el norte.
volver
a pensar que las civilizaciones, sin excluir el modo de
En aquellos aos los Estados Unidos, en vsperas de convertirse en un poder mundial, extienden y consolidan su domina- produccin econmica y la tcnica, son tambin expresin de un
cin en la Amrica Latina. Para lograrlo usan de todos los temple particular o, como se deca ants, del genio de los puemedios, desde la diplolnacia panamericanista hasta el "big- blos. Tal vez la palabra genio, por su riqueza de asociaciones, no
stick", en una mezcla nada infrecuente de cinismo e hipocresa. sea la ms a propsito: dir que se trata de una disposicin coCasi a pesar suyo (Yo no soy un poeta para las muchedumbres lectiva, ms bien consecuencia de una tradicin histrica que de
pero s que indefectiblemente tengo que ir a ellas) Dara toma una dudosa fatalidad racial o tnica. El genio de los pueblos
la palabra. Su anti-imperialismo no se nutre de los temas del sera aquello que modela a las instituciones sociales y que,
radicalismo poltico. No ve en los Estados Unidos la encarna- simultneamente, es modelado por eItas; no una potencia sobrecin del capitalismo ni concibe el drama hispanoamericano co- l)atural sino la realidad concreta de unos hombres, en un paisaje
mo un choque de intereses econmicos y sociales. Lo decisivo determinado, con una herencia semejante y cierto nmero de
es el conflicto entre civilizaciones distintas y en diferentes posibilidades que slo se realizan por y gracias a la accin del
periodos histricos: los Estados Unidos son la avanzada ms jo- grupo. En fin, cualquiera que sea nuestra idea sobre las civiven y agresiva de una corriente -nrdica, protestante y prag- lizaciones, cada da me parece menos fcil sostener que son
mtica- en pleno ascenso; nuestros pueblos, herederos de dos meros reflejos, sombras fantsticas: son entidades histricas,
antiguas civilizaciones, atraviesan por un ocaso. Dara no cierra realidades tan reales como los utensilios tcnicos. Son los homlos ojos ante la grandeza anglo-americana -admiraba a Poe, bres que los manejan. Desde esta perspectiva la querella sinovVhitman y Emerson- pero se niega a aceptar que esa civi- sovitica o la lenta pero inexorable disgregacin de la alianza
lizacin sea superior a la nuestra. En el poema A Roosevelt atlntica cobran otra significacin. En teora, la enemistad
opone al optimismo progresista de los yanquis (Crees que en entre rusos y chinos es inexplicable, ya que se trata de sistemas
donde pones la bala deL porvenir pone-s: NO) una realidad sociales semejantes y ciue, tambin, en teora, al suprimir el
que no es de orden material: el alma hispanoamericana. N o capitalismo han abolido la rivalidad econmica, es decir, la raz
es un alma muerta: suea, vibra, ama. Es signi ficativo que misma de las contiendas polticas. Sin embargo, a pesar de que
ninguno de estos verbos designe virtudes polticas: justicia, la disputa ideolgica no tiene orgenes econmicos ni sociales,
libertad, energa. El alma hispanoamericana es un alma abs- asume la misma forma de las pugnas entre naciones capitalistrada en esferas que poco o nada tienen ciue ver con la sociedad tas. 7 Por su parte, los "realistas" empricos afirman que la
humana: soar, amar y vibrar son palabras que designan a querella sobre la interpretacin de las escrituras, la "ideologa",
estados estticos, pasionales y religiosos. Actitud tpica de la efectivamente es t.:na mscara -slo que no encubre realidades
generacin modernista: Jos Enrique Rod enfrentaba al econmicas o sociales sino la amb:cin de grupos rivales que
luchan por la hegemona. No hay ms? Cmo no ver en ese
pragmatismo angloamericano el idealismo esttico latino. Estas conflicto el choque de maneras de ver y sentir diferentes, cmo
definiciones sumarias hoy nos hacen sonrer. N os parecen ignorar que unos son chinos y otros rusos? Los chinos son chisuperficiales. Y lo son. Pero hay en ellas, a pesar de su inge- nos desde hace ms de tres mil aos y no es fcil que un cuarto
nuidad y de la presuncin retrica con que fueron enunciadas, de siglo de rgimen revolucionario haya borrado milenios de
algo que no sospechaban los idelogos modernos. El tema tiene confucianismo y taosmo. Los rusos son ms jvenes pero son
cierta actualidad y de ah que no me parezca enteramente repro- los herederos de Bizancio. Otro tanto puede decirse de las
, bable arriesgarme a una digresin.
dificultades a que se enfrenta la alianza atlntica. La inciN os habamos acostumbrado a juzgar la historia como una piente unidad europea ha puesto de relieve que las afinidades
lucha entre sistemas sociales antagnicos; al mismo tiempo, a entre los europeos, desde Espaa hasta Polonia, son mayores
fuerza de considerar a las civilizaciones como mscaras que y ms profundas que los lazos que unen a los Estados Unidos
encubren la verdadera realidad social -o sea: como "ideolo- y la Gran Bretaa con sus aliados continentales. Se trata de
gas" en el sentido que daba Marx a esta palabra- habamos algo que tiene escasa relacin con los regmenes sociales impeterminado por atribuir un valor absoluto a los sistemas sociales rantes. Desde la guerra de cien aos los ingleses se han opuesto
y econmicos. Doble error; por una parte hicimos precisamente a todas las tentativas de uni ficacin europea, vengan de la
de la "ideologa" el valor histrico por excelencia; por la otra, izcluierda o de la derecha. Y ninguno de sus filsofos polticos
U IVERSIDAD DE MXICO
se ha interesado realmente en esta idea. Los Estados Unidos
han seo-uido la misma poltica de disgregacin, primero en la
Amri~a Latina y despus en el mundo entero. Esta poltica
no se debe al azar ni es nicamente el reflejo de una maquiavlica voluntad de dominacin universal. Es un estilo histrico,
la forma en que se manifiestan una tradicin y una sensibilidad. Los ano-~osajones son una rama de la civilizacin occidental
que se defi~e ant.e, todo por su v?l.l~ntad .de separacin:, s.on
excntricos y penfeficos. La tradlclon latma y la germanlca
son centrpetas; la anglosajona es centrfuga o, ms bien, pi uralista. Ambas tendencias operan desde la disolucin del mundo
medieval. No eran claramente visibles en la poca del apogeo
de las nacionalidades porque las cubra la agitacin de las luchas
entre los Es:ados nacionales. Hoy que stos tienden a agruparse en unidades m~s vastas, aparece a !a .superficie la esc.isin que divide a OCCIdente desde el RenaCImIento: la tendenCIa
pl~ralista y !a tr~dici~ romano-ge,rmnica. Aunq~le la genera;
cion modernIsta Ignoro la soclOlogla y la econ0l111a, VIslumbro
que los conflictos entre civilizaciones no se reducen a la lucha
pJr los mercados ni a la voluntad de poder.
Nada ms ajeno a Dara que el maniquesmo. Nunca crey
que las verdades fuesen exclusivas y prefera asum!r la con~ra
diccin a postular alz-o que negase a los otros. Ve;a en el 1111perialismo yanqui el principal obstculo a la unin de los pueblos
de habla espaola y portuguesa. No se equivocaba. Tampoco
se equivocaba al admirar a los Estados Unidos y en proponernos
sus virtudes como un ejemplo. En realidad ningn hispanoamericano se ha atrevido a negar la existencia y el valor de la civilizacin anglosajona. En ca.mbio, ellos han negado la nuestra con
frecuencia. Nuestro resentimiento contra los Estados Unidos es
superficial: celos, sentimiento de inferioridad y, sobre todo,
la irritacin de aquel que es pobre y dbil al verse tratado sin
e:Juidad. En Amrica Latina no hay mala. voluntad hacia los
angloamericanos. La verdadera malevolenCIa es de ellos y su
raz, a mi juicio, es doble: el sentimiento (inconfesado) de
culpa histrica; y la envidia (igualmen:e inconfesada) an~e
formas de vida que la conciencia puritana y pragmtica encuentra a un tiempo inmorale y deseables. Por ejemplo, nuestra
concepcin del ocio los fascina y les repugna y de ambas maneras los perturba: pone en tela de juicio su sistema de valores.
La inseguridad psquica de los angloameric~nos, cuand? no
estalla en violencia, se recubre con aflrmaclOnes moralIstas.
Esta actitud los lleva a disminuir o negar al interlocutor: ellos
representan el bien y los otros el error. El dilogo histrico
con ellos es particularmente difcil porque asume sIempre l.a
forma del juicio, el proceso o el contrato. En suma, la ambIvalencia de los latinoamericanos es pasional o sentImental: podemos imitarlos y odiarlos a un tiempo pero nunca los negamos.
La actitud ano-Ioamericana es moralista e implica, fatalmente,
un juicio sobre el otro. Rubn Daro comparta los sel1:imie~1tos
de la mayora de Amrica Latina: admi raba a los yanquIs y
los tema. Por lo dems, no era un pensador poltico y su carcter no era inflexible: ni en la vida pblica ni en la privada fue
un modelo de rigor. As, no es extraio que en 1906, al asistir
como delegado de su pas a la Conferencia Panamericana de
lZo de Janeiro, escriba Salutacin al Aguila. Es~e poema, que
celebra alo'o ms que la colaboracin entre las dos Amricas,
podra ha~ernos dudar de su sinceridad. Seramos injustos: fue
11O:1rado en su explicable y espontneo entusiasmo. o le dur
mucho. El mismo lo confiesa en su Epstola a la seora de
Luo-ones: En Ro de fanei?'o . .. 'yo panamerican.ic con. un ':Jago
te~or y muy poca fe. Prueba de su soberana indiferencia 'por
la coherencia poltica: ambos poemas figuran, a pocas pgl11as
de distancia, en el mismo libro.
A pesar de esos vaivenes Dara no ces6 de profetizar la
resurreccin de los pueblos hispanoamericanos. Aunque nunca
10 dijo claramente, crea que si el pasado haba sido indio y
espaol, el futuro sera argentino y, tal vez, chileno. Nunca se
le ocurri pensar que la unidad y el renacimiento de nuestros
pueblos slo poda ser obra de una revolucin que echase abajo
los regmenes imperantes en su tiempo y, con raras excepciones, en el nuestro. El Ca,11tO a la Argentina (1910) rene
sus ideas predilectas: paz, industria, cosmopolitismo, latinidad.
El evangelio de la oligarqua hispanoamericana de fines de
siglo, con su fe en el progreso y en las virtudes sobrehumanas
de la inmigracin europea. N o falta siquiera la denuncia del
"extravo" revolucionario: Anank la bomba jJUSO en la mano
de la locura. El poema es un himno a Buenos Aires, la Babel
venidera: concentracin de vedas, biblias y coranes. Una cosmpolis a la manera de Nueva York pero con perfume latino.
Los asuntos latinoamericanos no fueron los nicos que lo apasionaron. Fue un enamorado de Francia ( Los brbaros, cara
Lutecia!) y un pacifista ard:en:e. El Canto de esperanza, poema contra la guerra, contiene algunos versos milagrosos, como
13
el inicial: Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste . ..
N o todo el poema tiene el mismo aliento.
La poesa de inspiracin poltica e histrica de Dara ha
envej ecido tanto como la versallesca y decadente. Si sta hace
pensar en la tienda de curiosidades, aqulla recuerda los museos de historia nacional: glorias oficiales, glorias apolilladasl
Si se comparan sus poemas con los de Whitman se advierte
inmediatamente la di ferenc!a. El poeta yanqui no escribe sobre
la historia sino desde ella y con ella: su palabra y la historia
angloamericana son una y la misma cosa.. Los poemas del hispanoamericano son textos para ser ledos en la tribuna, ante
un auditorio de fiesta cvica. Hay momentos, claro est, en
que el poeta vence al orador. Por ejemplo, la primera pane de
A Roosevelt, modelo de insolencia y hermosa desenvoltura;
algunos fragmentos de Canto a la Argentin{J" cuyos aciertos
verbales recuerdan a Whitman un \iVhitman latino y que ha ledo
a Virgilio; ciertos relmpagos de visionario en el Canto. de esperanza . .. No es bastante. Dara tiene poco que decir y su pobreza se reviste de oropel. Emite opiniones, ideas generales; le fal~a
la mirada de Whitman, la mirada fundida a 10\ que ve, la realidad su frida y gozada. Los poemas de Dara carecen de sus;
tancia: suelo, pueblo. Sustancia: lo que est abajo y nos sostiene y alimenta. Vio la miseria de nuestra gente, oli la
sangre de los mataderos que llamamos guerras civiles? Tal vez
quiso abarcar demasiado: el pasado precolombino, Espaa,el
presente abyecto, el futuro rad:oso. Olvid o no c,uiso ver la otra
mitad: las oligarcluas, la opresin, ese paisaje de huesos, cruces
rotas y uniformes manchados que es la historia latinoamericana. Tuvo entusiasmo; le falt indignacin.
Una gran ola sexual baa toda la obra de Rubn Dara.
Ve al mundo como un ser dual, hecho de la continuaoposicin y copulacin entre el principio masculino y el femenino.
El verbo amar es universal y conjugarlo es practicar la cien"
cia suprema: no es un saber de conocimiento sino de creaci?,n,
Pero sera intil buscar en su erotismo esa concen'raClOn
pasional que se vuelve incandescente punto fijo. Su pasin es dispersa y tiende a confundirse con el vaivn del mar.
En un poema muy conocido confiesa: Plural ha sido la celeste
historia de mi corazn. Extrao adjetivo: si llamamos ce!es:e a
ese amor que nos lleva a ver en la persona amada un reflejo de la esencia divina o de la Idea, su pasin responde
difcilmente al calificativo. Quiz o~ra acepcin de la palabra
le convenga: su corazn no se alimenta de la visin del cielo
inmvil pero obedece al movimiento de los astros. La tradicin de nuestra poesa amorosa, provenzal o platnica, concibe
UNIVERSIDAD DE MXICO
14
a la criatura como una realidad refleja; el fin ltimo de! amor
no es el abrazo carnal sino la contemplacin, prlogo de las nupcias entre e! alma humana y e! espritu. Esa pasin es pasin
de unidad. Dara aspira a lo contrario: quiere disolverse en
cuerpo y alma en el cuerpo y el alma del mundo. La historia
de su corazn es plural en dos sentidos: por el nmero de
mujeres amadas y por la fascinacin que experimenta ante la
pluralidad csmica. Para el poeta platnico la aprehensin de
la realidad es un paulatino trnsito de lo vario a lo uno; el
amor consiste en la progresiva desaparicin de la aparente heterogeneidad del universo. Dara siente esa heterogeneidad como
la prueba o manifestacin de la unidad: cada forma es un
mundo completo y simultneamente es parte de la totalidad.
La unidad no es una; es un universo de universos, movido
por la gravitacin ertica: el instinto, la pasin. El erotismo
de Dara es una visin mgica del mundo.
Am a varias mujeres. o fue lo que se lIarpa un amante
afortunado. ( Qu se quiere decir con esa expresin?) Sus desventuras, si '10 fueron realmente, no explican la sucesin de
amoros ni la substitucin de un objeto ertico por otro. Como
casi todos los poetas de nuestra tradicin, dice que persigue
un amor nico; en verdad, experimenta un perpetuo vrtigo
ante la totalidad plural. No el amor celeste ni la pasin fatal;
ni Laura ni Juana Duval. Sus mujeres son la Mujer y su
Mujer las mujeres. Y ms: la Hembra. Sus arquetipos femeninos son Eva y Cipris. Ellas concentran el misterio del
corazn del mundo. Misterio, corazn, mundo: entraa femenina, matriz primordial. Aprehensin sensual de la realidad:
en la mujer se respira el perfume vital de cada cosa. Ese perfume es lo contrario de una esencia: es el olor de la vida
misma. En el mismo poema Dara evoca una imagen que tambin sedujo a Novalis: el cuerpo de la mujer es el cuerpo
del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan
sacramental, hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de
la sustancia vital. Arcilla y ambrosa, la carne de la mujer, no
su alma, es celeste. Esta palabra no designa a la esfera espiritual sino a la energa vital, al soplo divino que anima la
creacin. Unos versos ms adelante la imagen se hace ms
precisa y osada: el semen es sagrado. Para Dara e! licor seminal no slo contiene en germen al pensamiento sino que
es materia pensante. Su cosmologa culmina en un misticismo
ertico: hace de la mujer la manifestacin suprema de la realidad plural y endiosa al semen. Los actores de esta pasin
no son personas sino fuerzas vitales. El poeta no busca salvar
su yo ni el de su amada sino confundirlos en el ocano csmico. Amar es ensanchar el ser. Estas ideas, corrientes en la
alquimia sexual del taosmo y en el tantrismo budista e hind,
nunca haban aparecido con tal violencia en la poesa castellana, toda ella impregnada de cristianismo. (Las fuentes del
erotismo espaol son otras: la poesa provenzal, la mstica
rabe y la tradicin platnica del Renacimiento italiano).
o
es fcil que Dara se haya inspirado directamente en los textos orientales, aunque sin duda tuvo vagas nociones de esas
filosofas. En todo esto hay un eco de sus lecturas romnticas y simbolistas pero hay algo ms: esas visiones son la expresin fatal y espontnea de su sensibilidad y de su intuicin. La originalidad de nuestro poeta consiste en que, casi
sin proponrselo, resucita una antigua manera de ver y sentir
'1 la realidad. Al redescubrir la solidaridad entre el hombre y
~ .~atura!eza, ~undamento de las primeras civilizaciones y rehglon pnmordlal de .]os hombres, Dara abre a nuestra poesa un mundo de correspondencias y asociaciones. Esta vena
de erotismo mgico se prolonga en varios grandes poetas hispanoamericanos, como Pablo N eruda.
La imaginacin de Dara tiende a manifestarse en direcciones contradictorias y complementarias y de ah su dinamismo. A la visin de la mujer como extensin y pasividad animal y sagrada -arcilla, ambrosa, tierra, pan- sucede otra:
es la potente a quien las sombras temen, la reina sombra.
Potencia activa, dispensa con indiferencia el bien y el mal.
Encarna, dira, la profunda, sagrada amoralidad csmica. Es
la sirena, el monstruo hermoso, tanto en el sentido fsico como
en el espiritual. En ella con fluyen todos los opuestos: la tierra y el agua, el mundo animal y el humano, la sexualidad
y la msica. Es la forma ms completa de la mitad femenina
del cosmos y en su canto salvacin y perdicin son una misma
c?s~. La mujer es anterior a Cristo: lava todos los pecados,
diSipa todos los miedos y su virtud lustral es tal que al torcer
sus cabellos, apaga al infierno. Sus atributos son dobles: es
agua pero tambin es sangre. Eva y Salom:
15
UNIVERSIDAD DE MXICO
r'