Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Elenuorffsea
Elenuorffsea
David svs245y4
zz nada dvs
Lo siguiente que c xcscuchaba cmo se abra la puerta, y
sdfa sedsdf
Los dos agentes del servicio secreto se detuvieron por un
momento junto a la furgoneta. Se les uni el agente Varney y
el grupo corri a travs del campo.
Russell baj el cristal de la ventanilla y les observ
boquiabierta. Incluso el presidente se despert por un
instante, pero ella se apresur a tranquilizarle y Richmond
volvi a hundirse en el sopor.
Collin y Burton se colocaron las gafas de visin nocturna
y su visin se transform en el acto en lo que pareca un
videojuego primitivo. Las imgenes trmicas aparecan en
rojo, todo lo dems era verde oscuro.
El agente Travis Varney, alto y delgado, que no saba qu
pasaba, corra delante de ellos. Corra con los movimientos
grciles del fondista que haba sido en la universidad.
Varney, que llevaba tres aos en el servicio, era soltero,
slo viva para su profesin, y haba elegido a Burton como la
figura paterna que reemplazaba al padre muerto en Vietnam.
Buscaban a alguien que haba hecho algo en la casa. Algo que
involucraba al presidente y, en consecuencia, le involucraba a
l. Varney sinti pena por lo que le sucedera al fugitivo si
daba con l.
Luther oy los ruidos de los hombres que le perseguan.
Haban reaccionado ms rpido de lo que pensaba. Su ventaja
se haba reducido pero segua siendo suficiente. Haban
cometido un error cuando no se montaron en la furgoneta
para ir tras l. Tenan que haber sabido que dispona de un
4
A las 7 de la maana se abrieron las puertas doradas del
ascensor, y Jack entr en la extensin meticulosamente
decorada que era la recepcin de Patton, Shaw & Lord.
Lucinda no haba llegado, as que la mesa de recepcin,
hecha de teca, que pesaba unos quinientos kilos y costaba
unos veinte dlares el kilo, estaba desatendida.
Camin por los amplios pasillos, iluminados por la luz
suave de los apliques de estilo neoclsico, dobl a la derecha,
despus a la izquierda y un minuto ms tarde abri la puerta
de roble de su despacho. A lo lejos oa las campanillas de los
telfonos a medida que la ciudad se despertaba dispuesta a
trabajar.
Seis pisos, ms de diez mil metros cuadrados en la mejor
zona del centro, que albergaban a ms de doscientos abogados
muy bien remunerados, con una biblioteca de dos plantas, un
gimnasio completo, sauna, vestuarios y duchas para hombres
y mujeres, dos salas de conferencias, varios centenares de
secretarias y personal diverso y, lo ms importante, una lista
de clientes codiciada por todos los otros grandes bufetes del
pas, formaban el imperio de Patton, Shaw & Lord.
La firma haba soportado el triste final de los ochenta, y
despus haba cogido impulso cuando se acabaron los ltimos
coletazos de la recesin. Ahora funcionaba a toda mquina
porque gran parte de la competencia haba realizado
reconversiones muy profundas. Contaba con algunos de los
mejores abogados en casi todos los campos de la ley, o al
menos en los campos donde ms se ganaba. Muchos
procedan de otras grandes firmas, cautivados por los
beneficios y las promesas de que no se escatimara ni un solo
dlar a la hora de captar clientes.
Tres de los socios mayores haban pasado a ocupar
cargos importantes en el gobierno. La firma les haba pagado
quera reconocer.
Un presidente para tener xito necesitaba cuantos ms
atributos mejor, y este presidente no se quedaba corto.
Creo que debo ir a ver al doctor. El presidente no
estaba de buen humor, pero tampoco lo estaba Russell.
Dime, Alan, cmo piensas explicarle a los periodistas
acreditados en la Casa Blanca una herida de arma blanca?
Qu coo ha pasado con la relacin mdico-paciente?
Russell mir al techo. Algunas veces, l pareca estpido.
Eres como una de las 500 compaas que aparecen en
Fortune, Alan, todo lo que te concierne es de inters pblico.
Bueno, no todo.
Eso est por verse, no es as? Esto est muy lejos de
acabarse, Alan. Russell se haba fumado tres paquetes de
cigarrillos y bebido dos cafeteras enteras desde la noche
anterior. En cualquier momento su mundo, su carrera se
hundiran para siempre. La polica llamara a la puerta. Era lo
nico que poda hacer para no salir corriendo a gritos de la
habitacin. Ahora mismo, le dominaban las nuseas. Apret
las mandbulas, clav las uas en los brazos de la silla. La
imagen de la destruccin total no desapareci de su cabeza.
El presidente ech una ojeada a la copia, memoriz
algunos prrafos, el resto lo improvisara; tena una memoria
fenomenal, algo que le haba ido muy bien.
Para eso te tengo a ti, Gloria, no es verdad? Para que
todo salga bien.
El presidente la mir.
Por un instante ella se pregunt si l lo saba. Si saba lo
que ella le haba hecho. El cuerpo se le puso rgido y despus
se relaj. No poda saberlo, era imposible. Record sus
splicas de borracho; cmo poda cambiar a una persona una
botella de whisky!
Desde luego, Alan, pero hay que tomar algunas
decisiones. Debemos desarrollar algunas estrategias
alternativas segn las situaciones a las que nos podemos ver
enfrentados.
No puedo cancelar mi programa. Adems, ese tipo no
puede hacer nada.
No podemos estar seguros replic Russell.
Pinsalo! Tendra que admitir el robo para justificar
su presencia en el lugar. Te lo imaginas intentando aparecer
en las noticias de la noche con esa historia? Lo encerraran en
el psiquitrico en menos que canta un gallo. El presidente
sacudi la cabeza. Estoy a salvo. Ese tipo no puede tocarme,
Gloria. Ni en un milln de aos.
Haban planeado una estrategia en la limusina durante el
viaje de regreso a la ciudad. La posicin sera sencilla: una
negativa categrica. Dejaran que el absurdo de la acusacin,
si se concretaba, trabajara para ellos. Y era una historia
absurda a pesar de ser la pura verdad. La comprensin de la
Casa Blanca por el pobre y desequilibrado ladrn y su
avergonzada familia.
Desde luego haba otra posibilidad, pero Russell haba
escogido no comentarla con el presidente en estos momentos.
De hecho, haba llegado a la conclusin de que era la ms
probable. En realidad era la nica cosa que le permita
funcionar.
Cosa ms extraas han pasado. Ella le mir.
Limpiaron el lugar, no? No dejaron nada, excepto a
ella, no es as? Haba una nota de nerviosismo en la voz del
presidente.
As es. Russell se humedeci los labios. El presidente
no saba que el abrecartas con sus huellas y la sangre estaba
ahora en poder del ladrn. Abandon la silla y comenz a
pasearse arriba y abajo. Desde luego, no puedo garantizar
nada sobre rastros de contactos sexuales. Pero, en cualquier
caso, no podran relacionarlos contigo.
Caray, ni siquiera recuerdo si lo hicimos o no. Aunque
tengo la sensacin de que lo hice.
Russell sonri al escuchar el comentario. El presidente la
6
Luther se sent delante de la mesa en la pequea sala de
conferencias amueblada con una sencillez franciscana. Las
sillas y la mesas eran viejas y marcadas por el uso. La
alfombra se vea rada y no muy limpia. Sobre la mesa slo
haba un tarjetero, aparte de su expediente. Cogi una de las
tarjetas: Servicios Legales, S. A.. Estas personas no eran las
mejores del negocio; estaban lejos de los centros de poder.
Licenciados en escuelas de Derecho de tercera clase, sin
posibilidades de acceder a las firmas tradicionales, vivan su
existencia profesional esperando un golpe de fortuna. Pero
7
Seth Frank masticaba un trozo de tostada al tiempo que
intentaba atar el moo de su hija de seis aos, impaciente por
ir a la escuela, cuando son el telfono. La mirada de su
esposa le dijo todo lo que necesitaba saber. Ella se encarg del
moo. Seth sujet el auricular entre el hombro y la barbilla
mientras acababa de hacerse el nudo de la corbata, sin dejar
de escuchar la voz tranquila del oficial de transmisiones. Dos
minutos ms tarde estaba montado en el Ford de la jefatura y
aceleraba a fondo, con las luces azules encendidas, por los
caminos secundarios casi desiertos del condado.
A los cuarenta y un aos, el cuerpo alto y fornido de
Frank haba comenzado el viaje inevitable hacia la madurez, y
su pelo negro y rizado haba conocido tiempos mejores. Padre
de tres hijas que cada da eran personas ms complejas y
sorprendentes, haba llegado a la conclusin de que no todo
tena sentido en la vida. Pero en el conjunto era un hombre
feliz. La vida no le haba maltratado, al menos por ahora.
Llevaba en la polica los aos suficientes para saber que eso
poda ocurrir en cualquier momento.
Frank cogi un caramelo, le quit el papel y lo mastic
sin prisa mientras vea desfilar los pinos a gran velocidad.
Haba comenzado su carrera como polica en uno de los
peores barrios de Nueva York, donde aquello que se deca
sobre el valor de la vida era una soberana estupidez y
donde haba visto a la gente asesinar de todas las maneras
posibles. A su debido tiempo le haban ascendido a detective,
algo que entusiasm a su esposa. Al menos ahora llegara al
lugar del crimen despus de la marcha de los malos. Ella
dorma mejor por las noches sabiendo que quiz nunca
llegara la llamada que destrozara su vida. Era todo lo que
poda desear al estar casada con un poli.
Por fin a Frank le haban destinado a homicidios, que era
pregunt Frank.
Christine Sullivan. Magruder seal la foto en el
velador. De todos modos, pediremos una identificacin
positiva.
Algn testigo?
Ninguno por ahora. Todava no hemos visitado a los
vecinos. Lo haremos esta maana.
Frank escribi un relato muy detallado de la habitacin y
el cadver, y despus hizo un croquis del cuarto y el
contenido. Un buen abogado defensor poda dejar como un
idiota a cualquier testigo de la acusacin que no estuviese bien
preparado. La falta de preparacin significaba que los
culpables salan libres.
Frank haba aprendido la leccin con sangre cuando era
un novato y haba llegado el primero a la escena de un robo.
Nunca se haba sentido tan avergonzado y deprimido en su
vida como aquella vez cuando dej el banquillo de los testigos,
su testimonio hecho trizas y utilizado como base para dejar en
libertad al acusado. De haber tenido el arma reglamentaria,
aquel da el mundo se habra quedado con un abogado menos.
Frank cruz la habitacin para reunirse con el mdico
forense, un hombre canoso y entrado en carnes que sudaba la
gota gorda a pesar del fresco de la maana. El forense baj la
falda del cadver. Frank se puso en cuclillas y observ las
manos pequeas de la vctima ahora metidas en bolsas de
plstico; despus mir el rostro de la mujer que mostraba una
coloracin negra y azul. La ropa estaba empapada con los
fluidos corporales. Con la muerte se produca la relajacin
casi instantnea de los esfnteres. Los olores eran muy
desagrables. Por suerte, la presencia de insectos era mnima a
pesar de la ventana abierta. Aunque un entomlogo forense,
por lo general, poda fijar la hora de la muerte con ms acierto
que un patlogo, a ningn detective, a pesar de la precisin, le
agradaba examinar un cuerpo humano que se haba
convertido en alimento para los insectos.
olor de alcohol.
Entonces, por qu no echas una ojeada?
Lord levant un dedo para llamar al camarero y pidi un
Dewars con agua, que le sirvieron casi al instante. Jack se
ech hacia atrs en la silla, pero Lord se acerc ms, como si
quisiera tumbar la mesa.
Aunque no te lo creas, Sandy, ya he estado antes en un
restaurante.
Pero no en uno como este, me equivoco? Ves a
aquella damita de all? Los dedos muy delgados de Lord
cortaron el aire. Jack se fijo en la joven enlace. Me he
follado a esa mujer cinco veces en los ltimos seis meses.
Lord sonri al ver la impresin que la joven causaba en Jack.
Ahora te preguntars por qu una criatura como ella
acepta acostarse con un viejo gordo como yo.
Quiz le das lstima. Jack sonri, pero a Lord no le
hizo ninguna gracia.
Si eso es lo que crees, entonces eres de un ingenuo
rayano en la incompetencia. De verdad crees que las mujeres
en esta ciudad son ms puras que los hombres? Por qu iban
a serlo? El hecho de que tengan tetas y vistan faldas no
significa que no consigan lo que quieren y que no utilizarn
todos los medios a su disposicin para conseguirlo.
Veras, hijo continu Lord, es porque yo tengo lo
que quiero, y no me refiero a cuando estamos en la cama. Ella
lo sabe, yo lo s. Puedo abrirle puertas en esta ciudad que slo
un puado de hombres pueden abrir. La cuestin es que por
eso deja que la folle. No es ms que una transaccin comercial
entre dos personas inteligentes y muy sofisticadas. Qu te
parece?
Que me parece qu?
Lord se apart, encendi otro cigarrillo, y sopl anillos
de humo perfectos. Se tirone del labio mientras se rea.
Algo gracioso, Sandy?
Slo pensaba en que, sin duda, te lo pasaste bomba en
9
Walter Sullivan observ el rostro, o lo que quedaba de l.
de entrada.
Por lo tanto est claro que fueron dos armas.
A menos que el tipo utilizara municin de distinto tipo
en la misma arma. El mdico forense dirigi a Frank una
mirada aguda. No parece sorprenderte, Seth.
Lo hubiera hecho hace una hora. Ahora no.
As que tenemos a dos asaltantes.
Dos asaltantes con dos armas. Y una dama cmo de
grande? Un metro cincuenta y cinco de estatura, cincuenta
kilos de peso respondi el mdico de memoria.
As que tenemos a una mujer pequea y a dos
asaltantes, probablemente varones, armados con armas de
grueso calibre que intentan estrangularla, le pegan y despus
los dos disparan contra ella y la matan.
El forense se acarici la barbilla. Los hechos eran
realmente desconcertantes.
Ests seguro de que las marcas de estrangulamiento y
de los golpes son anteriores al fallecimiento?
Desde luego. El hombre pareci ofenderse. Vaya
lo, no?
Ya lo puedes decir coment Frank mientras hojeaba
el informe. Ningn intento de violacin. No hay nada?
El forense no respondi. Por fin, Frank le mir, se quit
las gafas, las dej sobre la mesa y se reclin en la silla
mientras beba un trago del caf solo que le haban ofrecido
antes.
El informe no menciona nada de un ataque sexual le
record a su amigo, que pareci volver a la realidad.
El informe es correcto. No hubo ataque sexual. Ni un
rastro de lquido seminal, ninguna prueba de penetracin,
ninguna seal de violencia. Todo esto me llev a la conclusin
oficial de que no hubo un ataque sexual.
Qu pasa? No ests satisfecho con la conclusin?
Frank le mir expectante.
El hombre bebi un trago de caf, estir los brazos por
10
Bill Burton estaba en el puesto de mando del servicio
secreto en la Casa Blanca. Dej el peridico sobre la mesa, el
tercero que lea esta maana. Todos se ocupaban del asesinato
de Christine Sullivan, pero no aportaban ningn dato nuevo.
Al parecer, las investigaciones de la polica no avanzaban.
Haba hablado con Varney y Johnson. El fin de semana,
durante una comida al aire libre en su casa. Slo l, Collin y
los dos colegas. El tipo estaba en la caja fuerte, haba visto al
presidente y a la seora. Haba salido, golpeado al presidente,
matado a la seora y huido a pesar de los esfuerzos de Burton
Siempre.
Le pesaban los prpados. Record los aos de instituto.
Despus de marcar el tanto que le haba dado la victoria a su
equipo en el campeonato estatal, Cindy Purket le haba
mirado as. Con una expresin de entrega total.
Apoy una mano sobre el muslo de Gloria, y lo acarici.
La carne tena la suavidad precisa para ser muy femenina.
Ella no se resisti sino que se acerc un poco ms. Collin
meti la mano debajo del jersey, sigui el contorno de la
barriga firme, roz apenas la parte inferior de los senos, y
apart la mano. Con el otro brazo le rode la cintura, la atrajo
hacia l, al tiempo que le sujetaba el trasero y se lo apretaba
con fuerza. La mujer suspir mientras se apoyaba contra el
hombro del joven. l sinti la caricia de los pechos contra el
brazo, una masa suave y tibia. Ella apoy una mano sobre la
bragueta y apret, al tiempo que rozaba sus labios contra los
de l. Luego se apart y le mir bajando y subiendo los
prpados lentamente.
Russell dej la copa sobre la mesa, y sin prisas, de una
forma provocativa, se desliz fuera del jersey. l se lanz
sobre ella, meti las manos por debajo de las tiras del
sujetador hasta que cedi la hebilla y los senos se volcaron
contra su rostro. Despus le arranc la ltima prenda, unas
bragas de encaje negro, y ella sonri cuando las vio volar
contra la pared. Entonces Gloria contuvo el aliento cuando l
la levant en brazos sin ningn esfuerzo y la llev al
dormitorio.
11
El Jaguar avanz lentamente por el largo camino
particular, se detuvo y bajaron dos personas.
desaparecer.
El hotel era el Hilton americano de costumbre
construido en una playa artificial que sobresala en un
extremo de la isla. El personal estaba bien preparado, corts y
muy dispuesto a dejar en paz al cliente que lo deseara. A
diferencia de la mayora de los huspedes dispuestos a dejarse
mimar, uno de ellos rehua cualquier contacto, slo sala de su
habitacin para pasear por las zonas solitarias de la playa de
arena blanca, o por la banda montaosa de la isla que miraba
al Atlntico. El resto del tiempo lo pasaba en la habitacin, a
media luz, la televisin encendida, con las bandejas del
restaurante desparramadas por la alfombra y los muebles de
mimbre.
El primer da, Luther cogi un taxi en la puerta del hotel
para ir a recorrer la parte norte, casi al borde del ocano
donde, en lo alto de una de las muchas colinas de la isla, se
alzaba la mansin Sullivan. Luther no haba escogido
Barbados porque s.
Conoce al seor Sullivan? No est aqu. Regres a
Amrica. La voz cantarina del taxista sac a Luther del
trance. Los slidos portones de hierro al pie de la colina
cubierta de hierba ocultaban un largo y sinuoso camino hasta
la mansin, que, con sus paredes estucadas color salmn y las
columnas de mrmol de seis metros de altura, pareca muy
apropiada en medio de tanto verde, como una enorme rosa
sobresaliendo entre los arbustos.
Estuve en su casa contest Luther. En Estados
Unidos. El taxista le mir con respeto.
Hay alguien en la casa? Alguien del personal?
pregunt Luther.No, se fueron todos. Esta maana.
Luther se recost en el asiento. La razn era obvia.
Haban encontrado a la duea de la casa.
Luther pas varios de los das siguientes en la playa
entretenido en mirar a los turistas que desembarcaban de los
barcos de crucero y se lanzaban sobre las tiendas libres de
12
y al ratn.
Seth Frank mir a travs de la ventanilla del coche. Las
entrevistas personales con la servidumbre de Walter Sullivan
haban revelado dos cosas de inters, la primera de las cuales
era la empresa delante de la cual Frank estaba ahora; la
segunda poda esperar. Albergada en un gran edificio gris en
una zona comercial de Springfield, apenas pasada la carretera
de circunvalacin, el cartel de la Metro Steam Cleaner
proclamaba que llevaba en funcionamiento desde 1949. Esta
estabilidad no significaba nada para Frank. Eran muchas las
empresas legtimas de toda la vida que ahora se haban
convertido en fachadas para el blanqueo de dinero para el
crimen organizado como la Mafia, las triadas chinas y sus
versiones locales. Y un limpiador de alfombras que atenda
casas ricas estaba en la posicin ideal para estudiar los
sistemas de alarma, averiguar dnde guardaban el dinero y las
joyas y saber cules eran los hbitos de las futuras vctimas y
sus servidumbres. Frank no saba si se enfrentaba a un
solitario o a toda una organizacin. Lo ms probable era que
se estuviera metiendo en un cajelln sin salida, pero nunca se
saba. Haba dos coches de polica aparcados a tres minutos
del lugar, slo como una medida de precaucin. Frank sali
del coche.
Tuvieron que ser Rogers, Budizinski y Jerome Pettis.
S, el 30 de agosto, a las nueve. Tres pisos. Coazo de casa.
Tres pisos. Enorme, les llev el da entero le inform George
Patterson despus de consultar el libro de registro mientras
Frank observaba la oficina mugrienta.
Puedo hablar con ellos?
Puede hablar con Pettis. Los otros dos se han
marchado. Para siempre? Patterson asinti. Cunto
tiempo llevaban en la empresa?
Jerome lleva conmigo cinco aos contest Patterson,
Lo necesito?
Por m no, pero no soy yo el que tiene que llamarlo. No
pienso sacar la tarjeta Miranda [Se refiere a la ley Miranda,
que establece los derechos del detenido. (N. del T.) ] si es eso
lo que le preocupa.
Pettis mir por un instante el suelo de cemento, aplast
la colilla y mir otra vez a Frank.
Escuche, llevo mucho tiempo con el seor Patterson.
No falto, hago mi trabajo, cojo la paga y me voy a casa.
Entonces no tiene de que preocuparse.
As es. Escuche, me vi mezclado en un asunto hace un
tiempo. Cumpl condena. Lo puede averiguar por los
ordenadores en cinco segundos. As que no pienso contarle
ningn rollo, de acuerdo?
De acuerdo.
Tengo cuatro hijos y no tengo mujer. No entr en
aquella casa ni le hice nada a aquella mujer.
Le creo, Jerome. A m me interesan Rogers y
Budizinski.
Vamos a dar una vuelta respondi Pettis despus de
pensrselo un momento.
Los dos hombres salieron del garaje y caminaron hasta
un viejo Buick oxidado y grande como un barco. Pettis entr
en el coche. Frank le sigui.
En el garaje los tipos tienen las orejas muy largas.
Frank asinti.
Brian Rogers. Le decan el Listo porque era un buen
trabajador, aprenda rpido.
Qu pinta tiene?
Un tipo blanco de unos cincuenta aos, quiz ms. No
muy alto, metro setenta, quiz setenta y cinco. Bastante
hablador. Trabajaba duro.
Y Budizinski?
Buddy. Aqu todo el mundo tiene un apodo. Yo soy
Ton. Ya sabe, por esqueleton. Frank sonri al escuchar la
aliento.
Ucrania tiene una reserva inmensa de recursos
naturales, todo lo que la industria pesada del mundo utiliza y
quiere. El asunto es cmo sacar los recursos de Ucrania con
un coste y un riesgo mnimos, considerando la situacin
poltica del pas.
Sullivan descruz los brazos, se irgui en la silla y bebi
un trago de caf.
El cebo es que usted quiere que Kiev crea que las
exportaciones realizadas por su compaa se vern
compensadas con inversiones en Ucrania. Una inversin a
largo plazo que, a mi juicio, usted no quiere asumir.
Durante la mayor parte de mi Vida adulta he tenido
pnico de los comunistas. Creo tanto en la perestroika y la
glsnost como en las hadas. Considero como deber patritico
despojar a los comunistas de todo lo que pueda. Dejarlos sin
medios para dominar al mundo, que es su plan a largo plazo, a
pesar de este reciente sarampin democrtico.
As es, seor. Despojar es la palabra clave.
Despojarles de lo que tienen antes de que se autodestruyan o
ataquen. Jack hizo una pausa para observar las reacciones
de los dos hombres. Lord miraba el techo, con una expresin
indescifrable.
Adelante le anim Sullivan. Se acerca a lo ms
interesante.
La parte interesante es cmo montar el acuerdo para
que Sullivan y Compaa enfrenten un mnimo de riesgos y
obtengan los mximos beneficios. Usted podr actuar como
agente intermediario o comprar directamente en Ucrania y
vender a las multinacionales. Usted invertir una parte
mnima de las ganancias en Ucrania.
Correcto. En unos aos el pas se quedar sin recursos,
y yo habr conseguido un beneficio neto de unos dos mil
millones.
Jack mir una vez ms a Lord, que ahora escuchaba con
13
La Casa Blanca recibe millones de cartas no oficiales al
ao. La estafeta postal de la casa, con la asistencia y
supervisin del servicio secreto, selecciona y verifica cada
pieza.
Los dos sobres iban dirigidos a Gloria Russell, algo poco
habitual, dado que la mayora de esta correspondencia tena
como destinatarios al presidente o a los miembros de la
familia presidencial, o con mucha frecuencia a la primera
mascota, que en la actualidad era Barney, un retriever
dorado.
El nombre del destinatario estaba escrito en letras de
imprenta, y los sobres, blancos y baratos, se podan comprar
en cualquier parte. Russell recibi las cartas a las doce de un
da que hasta ese momento haba ido bien.
En uno de los sobres haba una hoja de papel y en el otro
algo que ella mir durante unos minutos. El texto de la nota
escrita en el papel, una vez ms en letras de imprenta, era el
siguiente:
Pregunta: qu constituyen delitos y faltas? Respuesta:
no creo que le interese saberlo. El valioso objeto est
disponible, hay ms, jefa.
Firmado no un admirador secreto.
Aunque lo esperaba, de hecho haba deseado con
desesperacin recibirla, an notaba los latidos del corazn
como martillazos contralas costillas; tena la boca tan seca que
bebi un vaso de agua y despus otro antes de poder sostener
la carta sin temblar. Entonces mir el contenido del segundo
14
Jack dej el maletn en un rincn, arroj el abrigo sobre
el sof y se resisti al impulso de echarse a dormir sobre la
alfombra. Ucrania y vuelta en cinco das le haba hecho polvo.
La diferencia horaria de siete horas ya haba algo terrible,
pero para ser alguien que rondaba los ochenta, Walter
Sullivan se haba mostrado infatigable.
Les haban hecho pasar por los controles de seguridad
con el respeto y la celeridad que se merecan la fortuna y la
fama de Sullivan. A partir de aquel momento se haba
sucedido una serie de reuniones interminable. Haban
visitado fbricas, minas, oficinas, hospitales, y despus haban
ido a cenar y a emborracharse con el alcalde de Kiev. El
presidente de Ucrania les haba recibido al segundo da, y al
padres hace mucho tiempo. Est bien, tienes tus razones para
que no te guste el tipo, estupendo. Eso es cosa tuya. Pero el
viejo te quiere y se preocupa, y aparte de lo que puedas pensar
sobre cmo te jodi la vida tienes que respetar ese cario. Este
es mi consejo, tmalo o djalo.
Una vez ms se dirigi a la puerta pero Kate lleg antes
que l.
T no sabes nada.
De acuerdo, no s nada. Vete a la cama. Estoy seguro
de que te dormirs en el acto, no hay nada que te preocupe.
Kate le cogi del abrigo con tanta fuerza que le hizo dar
la vuelta, aunque l pesaba casi cuarenta kilos ms que ella.
Tena dos aos cuando le encerraron en la crcel por
ltima vez. Haba cumplido los nueve cuando sali. Tienes
idea de la vergenza que pasa un nia cuyo padre est en la
crcel? Cuando su pap roba las cosas de otras personas para
ganarse la vida? Cuando en la escuela los nios dicen en
clase lo que hacen sus padres, y el pap de uno es doctor y el
de otro es mecnico, y cuando es tu turno la maestra mira el
suelo y le dice a la clase que al pap de Kate se lo llevaron
porque hizo algo malo y pasa al nio siguiente?
Nunca estuvo con nosotras. Nunca! grit Kate.
Mam sufra como una loca por l. Pero siempre mantuvo la
esperanza, hasta el ltimo momento. Se lo puso fcil.
Ella acab por divorciarse, Kate le record Jack.
Porque no poda hacer otra cosa. Y cuando comenzaba
a reorganizar su vida descubri un bulto en el pecho y al cabo
de seis meses se muri. Kate se apoy contra la pared.
Pareca extenuada, daba pena verla. Y sabes qu es lo peor
de todo? No dej de quererle ni por un momento. Despus de
todo lo que le haba hecho pasar. Kate sacudi la cabeza, le
costaba trabajo creer lo que haba dicho. Mir a Jack con la
barbilla temblorosa.
Pero no pasa nada. Soy capaz de odiar por las dos
afirm mientras miraba a Jack con una expresin donde se
15
Opino que es un error, Alan. Pienso que deberamos
distanciarnos, no intentar hacernos cargo de la investigacin.
Russell se encontraba junto a la mesa del presidente en el
despacho Oval.
Richmond repasaba el articulado de una ley de asistencia
sanitaria, un autntico atolladero en el que no estaba
dispuesto a invertir mucho de su capital poltico antes de las
elecciones.
Gloria, por favor, contina con el programa.
Richmond estaba preocupado; las encuestas le daban una
gran ventaja, pero pensaba que la diferencia tendra que ser
an mayor. Su oponente, Henry Jacobs, era bajo, poco
agraciado y mal orador. Su nico mrito eran los treinta aos
de trabajo en pro de los pobres y menesterosos del pas. En
consecuencia, desde el punto de vista de los medios era un
autntico desastre. En una era de cmaras y micrfonos tener
buena pinta y un pico de oro era bsico. Jacobs ni siquiera era
el mejor entre un grupo bastante flojo que haba visto
apartados a los dos mejores candidatos por culpa de diversos
escndalos, sexuales y de los otros. Todo esto haca que
Richmond se preguntara por qu la ventaja de treinta y dos
puntos en las encuestas no eran cincuenta.
16
Laura Simon estaba a punto de renunciar a cualquier
esperanza de dar con alguna pista.
La furgoneta haba sido espolvoreada por dentro y por
fuera en busca de huellas digitales. Incluso haban trado un
lser especial de la jefatura de la polica estatal en Richmond,
pero cada vez que encontraban una huella, corresponda a la
de algn otro. Alguien que ya conocan. Laura se saba de
memoria las huellas de Pettis. El pobre tena todos arcos, una
de las composiciones de huellas ms raras, adems de una
pequea cicatriz en el pulgar, lo que de hecho haba permitido
A qu te refieres?
Frank sac una tarjeta del bolsillo, cogi el telfono y
marc un nmero.
El agente Bill Burton, por favor.
Burton recogi a Frank y juntos fueron al edificio Hoover
del FBI, ubicado en la avenida Pennsylvania. La mayora de los
turistas conocen este edificio mastodntico y bastante feo que
forma parte de las visitas obligadas de la capital federal. All
funciona el Centro Nacional de Informacin Criminal, un
sistema de informacin computerizada que maneja catorce
bases de datos y dos subsistemas, y que en su conjunto es la
mayor base de datos sobre criminales conocidos que funciona
en el mundo. El Sistema de Identificacin Automtica (SIA)
que forma parte del CNIC es una herramienta fundamental
para el trabajo de la polica. Con decenas de millones de
huellas digitales en la memoria, las posibilidades de
identificar las que le interesaban a Frank eran muy altas.
Despus de dejar la tarjeta en manos de los tcnicos del
FBI que tenan instrucciones precisas de procesar este
encargo con la mayor urgencia posible Burton y Frank
tomaron un caf junto a la mquina que haba en el vestbulo.
Esto tardar un poco, Seth. El ordenador dar un
montn de probables. Los tcnicos tendrn que hacer la
identificacin a mano. Me quedar aqu y le avisar en cuanto
sepamos algo positivo dijo Burton.
Frank mir la hora. Su hija menor participaba en una
obra escolar que comenzaba dentro de cuarenta minutos. Slo
haca de vegetal, pero ahora mismo era la cosa ms
importante del mundo para su pequea.
Est seguro?
Slo djeme un nmero de telfono donde pueda
localizarle.
Frank se lo dio y se march deprisa. La huella poda
resultar no ser nada, la de un empleado de alguna gasolinera,
pero algo le deca que este no era el caso. Christine Sullivan
de los dedos.
Se levant para recorrer la casa. Espiaba en las
habitaciones y se apartaba, cada vez ms nerviosa a medida
que se adentraba en los dominios de su padre. La puerta del
dormitorio estaba entreabierta, y por fin se decidi a abrirla
del todo. Al entrar se arriesg a encender la luz, y mientras
sus ojos se acomodaban al cambio se fij en la mesa de noche.
Se acerc y acab por sentarse en la cama.
La coleccin de fotos era, en esencia, un pequeo
relicario dedicado a ella. Desde el nacimiento en adelante, all
estaba recapitulada toda su vida. Cada noche cuando su padre
se iba a dormir ella era lo ltimo que vea. Pero lo que le
sorprendi ms fueron las fotos de mayor. Las de su
graduacin en el instituto y en la facultad de Derecho. Desde
luego su padre no haba sido invitado a ninguno de estos
acontecimientos, pero all estaban registrados. Ninguna de las
fotos era esttica. Apareca caminando, saludando a alguien o
sola sin darse cuenta de la presencia de la cmara. Mir la
ltima foto. Bajaba las escaleras del palacio de justicia de
Alexandria. Su primer da en los tribunales, comida por los
nervios. Un caso de hurto, una nimiedad para el tribunal
general del distrito, pero la sonrisa en su rostro proclamaba la
victoria total.
Se pregunt cmo era que no le haba visto. Y entonces
pens que quiz s se haba dado cuenta de su presencia pero
se haba negado a admitirlo
La reaccin inmediata fue de enojo. Su padre la haba
estado espiando todos estos aos. En todos los momentos
especiales de su vida. Los haba violado. La haba violado con
su presencia furtiva.
La segunda reaccin fue ms sutil. Y al tomar conciencia
de la misma se levant de un salto y corri hacia la puerta.
Ese fue el momento en que top con el gigante.
Le ofrezco disculpas una vez ms, seora. No pretenda
asustarla.
17
Joder, Bill, no tendra que haberlo hecho. Dijo que no
se entrometera en la investigacin. Coo, tendra que meterlo
en la crcel. Eso le hara quedar de maravilla con su jefe.
es as.
Y de qu nos sirve todo este folln familiar?
Seth, piense en las posibilidades. La chica odia a su
viejo. Lo odia con O mayscula y subrayada.
Lo que propone es utilizarla de cebo. Pero, cmo lo
hacemos si no tienen ningn trato?
Ah est la trampa. Segn todas las versiones, el odio y
el rencor son algo exclusivamente de ella. No de l. El padre la
adora. La quiere ms que nada en el mundo. Hasta tiene un
maldito relicario de fotos de ella en el dormitorio. Se lo digo,
el tipo est a punto para esto.
S, y para m es un s muy grande, si ella est dispuesta
a cooperar, cmo se pondr en contacto con l? Desde luego,
el tipo no va a estar pegado al telfono de su casa esperando
que le llamen.
No, pero me juego la cabeza que escucha los mensajes.
Tendra que ver la casa. El tipo es muy ordenado, todo est en
su lugar, incluso debe pagar las facturas por anticipado. Y no
tiene ni puetera idea de que vamos a por l. Al menos por
ahora. Seguro que escuchalos mensajes una o dos veces al da.
Como una medida de precaucin.
As que ella le deja un mensaje, concerta un encuentro
y nosotros le pillamos?
Burton se levant, sac dos cigarrillos del paquete y le
dio uno al detective. Se tomaron un momento para
encenderlos.
Yo lo veo as, Seth. A menos que usted tenga una idea
mejor. Todava tenemos que convencerla. Por lo que dice,
ella no parece estar muy dispuesta.
Pienso que debe hablar con ella. Sin que yo est
presente. Quiz fui demasiado duro. Tengo tendencia a
propasarme.
Lo har maana por la maana. Frank se puso el
abrigo y el sombrero. Escuche, Bill, no pretenda meterle
una bronca.
respecto?
La tranquilidad de la jefa del gabinete no era una farsa.
Haba decidido dejar de llorar, de vomitar cada vez que se
acordaba, y que ya le haban herido y avergonzado para el
resto de sus das. Lo que pudiese pasar a partir de ahora le
traa un poco sin cuidado. Era una sensacin agradable.
Cunto pide? quiso saber Burton.
Cinco millones.
Y usted tiene tanto dinero? exclam Burton, atnito
. Dnde?
Eso no es asunto suyo.
El presidente lo sabe? Burton hizo la pregunta
aunque saba la respuesta.
Eso tampoco es asunto suyo.
Me parece bien coment Burton. Respecto a la
pregunta de antes, le dir que estamos haciendo algo. Yo en su
lugar intentara recuperar ese dinero. Cinco millones de
dlares no le servirn de mucho a alguien que est muerto.
No se puede matar lo que no se encuentra replic
Russell.
Muy cierto, jefa, muy cierto. Burton se acomod en la
silla y recapitul su conversacin con Seth Frank.
Kate abri la puerta ya vestida, convencida de que la
entrevista se prolongara si lo haca en bata, y que parecera
ms vulnerable con cada nueva pregunta. Lo ltimo que
deseaba era parecer vulnerable, que era como se senta ahora.
No s muy bien qu quiere de m.
Slo informacin, nada ms, seora Whitney. S que
pertenece a la fiscala y, crame, no me gusta hacerle pasar
por esto, pero en este momento su padre es mi sospechoso
nmero uno en un caso muy importante. Frank le dirigi
una mirada de preocupacin.
Estaban sentados en la pequea sala de estar. Frank
haba sacado su libreta. Kate se mantena bien erguida en el
o no?
Es verdad! Satisfecho? Kate aplast la colilla.
Todava no, pero no falta mucho. Tengo un plan para
hacerle salir a la luz, y quiero que me ayude.
No veo en qu puedo ayudarle. Kate intuy lo que
vendra a continuacin. Lo vio en los ojos de Frank.
El detective tard diez minutos en explicrselo. Ella
rehus tres veces. Media hora ms tarde seguan discutiendo.
Frank se apoy por un momento en el respaldo y despus
volvi a inclinarse bruscamente sobre la mesa.
Mire, Kate, si no nos ayuda, no tendremos ninguna
oportunidad de cogerle. Si es como usted dice y no tenemos
una acusacin en firme, entonces l quedar en libertad. Pero
si l lo hizo, y nosotros podemos probarlo, entonces usted ser
la ltima persona en este mundo que querr ver que no recibe
su castigo. Ahora, si cree que estoy equivocado, la llevar de
regreso a su casa y me olvidar de que nos conocimos, y su
padre podr continuar robando... o quiz matando. Frank la
mir a los ojos.
Kate abri la boca pero no dijo ni una palabra. Mir ms
all del detective donde la llamaba una visin surgida del
pasado, una visin que se esfum bruscamente.
A punto de cumplir los treinta, Kate Whitney ya no era el
beb que rea cuando su padre la lanzaba al aire, o la nia
pequea que le contaba al padre secretos muy importantes
que no le revelaba a nadie ms. Era una persona mayor, una
adulta madura, que viva por su cuenta desde haca muchos
aos. Adems, era funcionaria de la administracin de
justicia, una fiscal que haba jurado cumplir con las leyes y la
constitucin de la mancomunidad de Virginia. Era su trabajo
asegurar que las personas que quebrantaban las leyes
recibieran el castigo merecido con independencia de quienes
eran o del vnculo que tuvieran.
Entonces otra imagen apareci en su mente. Su madre
mirando la puerta mientras esperaba que l llegara,
18
Kate hizo la llamada aquella noche; Frank no quera
perder tiempo. La voz en el contestador automtico la
Christine Sullivan.
Jack permaneci inmvil durante unos instantes y
despus se levant de un salto. Mir a la joven, intent hablar
pero no pudo. Se acerc tambaleante a la ventana, la abri y
dej que el fro le golpeara. Sinti el cido en el estmago; le
lleg a la garganta como si fuera fuego. Lentamente, las
piernas recuperaron las fuerzas. Cerr la ventana y volvi a
sentarse junto a ella.
Qu pas, Kate?
Ella se sec los ojos con un pauelo de papel hecho una
bola. Tena el pelo revuelto. No se haba quitado el abrigo. Los
zapatos estaban junto a una silla, donde haban ido a parar
cuando se los quit a puntapis. Se rehizo lo mejor que pudo.
Apart un mechn de pelo que le caa sobre la boca, y por fin
mir a Jack. Las palabras salieron de su boca, entrecortadas.
Le han detenido. La polica cree que entr en la casa de
los Sullivan. Se supona que all no haba nadie. Pero, en
realidad, estaba Christine Sullivan. Hizo una pausa para
inspirar con fuerza. Piensan que Luther la mat. En
cuanto pronunci estas ltimas palabras cerr los ojos; los
prpados parecieron bajar arrastrados por un peso
insoportable. Sacudi la cabeza, la piel de la frente arrugada
mientras el dolor iba en aumento.
Eso es una locura, Kate. Luther nunca matara a nadie.
No lo s, Jack. Ya no s qu pensar.
Jack se levant y recogi el abrigo. Se pas una mano por
el pelo mientras intentaba pensar con claridad. La mir.
Cmo lo supiste? Cmo coo le pillaron?
Kate se sacudi como una hoja. El dolor era tan fuerte
que pareca visible, flotaba sobre ella antes de hundirse una y
otra vez en su cuerpo delgado. Se tom un momento para
limpiarse el rostro con otro pauelo. Tard mucho en volverse
hacia l, centmetro a centmetro, como si fuera una anciana
invlida. Mantuvo los ojos cerrados mientras haca un
esfuerzo por expulsar el aire viciado de los pulmones.
Por fin abri los ojos. Movi los labios sin que saliera
ningn sonido. Entonces consigui pronunciar las palabras,
lentamente, como si quisiera absorber al mximo los golpes
que acompaaban a cada una de ellas.
Yo le entregu.
Luther, vestido con el uniforme naranja de los presos, se
hallaba sentado en la misma sala de interrogatorios donde
haba estado Wanda Broome. Seth Frank, al otro lado de la
mesa, le observ con atencin. Luther mantuvo la mirada al
frente. No estaba en las nubes. El tipo pensaba en otra cosa.
Entraron dos hombres. Uno de ellos coloc un
magnetfono en el centro de la mesa y lo puso en marcha.
Fuma? Frank le ofreci un cigarrillo. Luther acept
y los dos hombres dieron un par de caladas en silencio.
Frank le ley a Luther la advertencia Miranda. Esta vez
no habra ningn error de procedimiento.
Comprende sus derechos?
Luther hizo un gesto vago con el cigarrillo.
El tipo no era como esperaba Frank. Desde luego era un
delincuente. En los antecedentes aparecan tres condenas,
pero en los ltimos veinte aos haba estado limpio. Eso no
significaba mucho. Tampoco que no aparecieran actos
violentos en los antecedentes. Pero haba algo en el tipo que
no encajaba.
Necesito que responda s o no a la pregunta.
S.
Est bien. Comprende que est arrestado en relacin
con el asesinato de Christine Sullivan?
S.
Y est seguro de que desea renunciar a su derecho a
tener un abogado que le represente? Podemos traerle un
abogado, o usted puede llamar uno.
Estoy seguro.
le minti a la polica.
Ahora comprendo por qu Gorelick fue tan generoso
con la informacin. Sin embargo, no deja de ser
circunstancial.
No, Kate, es el ejemplo perfecto de un caso donde no
hay pruebas directas que relacionen a Luther con el crimen,
pero con las suficientes evidencias indirectas como para que el
jurado piense: Venga, hijo de puta, a quin quieres engaar.
T lo hiciste. Intentar parar los golpes, pero as y todo nos
zurrarn de lo lindo. Y si Gorelick se hace con los
antecedentes de tu padre, quizs estemos acabados.
Son demasiado viejos. No sirven para nada. l no los
mencionar. Kate habl con una seguridad que no senta.
Despus de todo, cmo poda estar segura de nada? Son el
telfono. Vacil antes de atender. Le has dicho a alguien
que venas aqu?
Jack neg con la cabeza.
Kate atendi la llamada. Escuch una voz montona,
profesional.
Seora Whitney, Robert Gavin del Washington Post.
Me gustara hacerle algunas preguntas sobre su padre. Si est
de acuerdo, me concedera una entrevista?
Qu quiere?
Oiga, seora Whitney, su padre es noticia de primera
pgina. Usted es fiscal del estado. En mi opinin es una
historia estupenda. Kate colg. Jack mir a su ex prometida.
Quin era?
Un reportero.
Caray, s que se mueven rpido.
Ella volvi a sentarse con un aire de cansancio que le
sorprendi. Jack se acerc a Kate y le cogi de la mano. De
pronto Kate le mir asustada.
Jack, no puedes llevar este caso.
Claro que s. Soy miembro activo del colegio de
abogados de Virginia. He participado en media docena de
Qu?
Vete a dormir. Los dos necesitamos descansar.
Ella apoy una mano en la puerta y entonces vacil. Se
volvi para mirar a Jack al tiempo que, con un ademn
nervioso, se arreglaba el pelo detrs de la oreja. Esta vez no
haba dolor en la mirada. Era otra cosa. Jack no acababa de
adivinarlo. Quizs alivio?
Jack, las cosas que dijiste la otra noche...
l sinti una opresin en la garganta, apret el aro del
volante con las dos manos. Haca tiempo que se preguntaba
cundo surgira el tema.
Kate, he pensado en...
Ella le tap la boca con la mano. Un pequeo suspiro
escap de sus labios.
Tenas razn, Jack, sobre un montn de cosas.
l esper que entrara en la casa y despus se march.
Cuando lleg a su casa el casete del contestador
automtico se haba acabado. El intermitente rojo estaba fijo.
Decidi que lo ms sensato era no hacerle caso. Desconect el
telfono, apag las luces e intent dormir.
No era fcil.
Haba actuado con mucha confianza delante de Kate.
Pero a quin pretenda engaar? Hacerse cargo del caso por
su cuenta, sin hablar con nadie de Patton, Shaw & Lord era un
suicidio profesional. Sin embargo, habra servido para algo?
Ya saba la respuesta. En el caso de poder escoger, sus socios
se hubieran cortado las venas antes de tener a Luther Whitney
de cliente.
Pero l era abogado y Luther necesitaba uno. Los temas
importantes como este nunca era sencillos, por eso se
esforzaba en la medida de lo posible en que las cosas fueran
blancas o negras. Buenas. Malas. Correctas. Errneas. No era
fcil para un abogado preparado para buscar lo gris en todo.
Un abogado en cualquier posicin dependa de quin era el
cliente para comer cada da.
l.
De acuerdo asinti Jack que, por un instante, pens
en Walter Sullivan. Entonces, quin no es tan obvio?
La persona que estuvo con ella aquella noche.
Por lo que me cuenta de la vida sexual de la difunta,
eso nos reduce la bsqueda a un par de millones.
Nunca dije que sera fcil.
La intuicin me dice que no es un cualquiera.
Por qu no?
Jack bebi un trago de caf y mir la porcin de pastel de
manzana.
Mire, teniente...
Seth.
Bueno, Seth, s que estoy caminando por la cuerda
floja. Le escucho y le agradezco la informacin. Pero...
Pero no sabe a ciencia cierta si confiar en m, y en
cualquier caso, no quiere decir nada que pueda perjudicar a su
cliente.
Algo as.
Me parece justo.
Pagaron la cuenta y se marcharon. En el viaje de regreso
comenz a nevar con tanta fuerza que los limpiaparabrisas se
vean desbordados.
Jack mir al detective, que mantena la mirada al frente,
ensimismado en sus pensamientos, o quiz slo a la espera de
que Jack dijera algo.
Est bien, correr el riesgo. No tengo mucho que
perder, no?
Creo que no contest Frank sin desviar la mirada del
parabrisas.
Aceptemos por el momento que Luther estaba en la
casa y vio el asesinato de la mujer.
Esta vez, Frank mir a Jack con una expresin de alivio
en el rostro.
Bien.
serio.
Gracias, Seth.
Seth Frank camin sin prisa hacia el lugar donde tena
aparcado el coche mientras el Lexus pasaba junto a l,
doblaba en la esquina y desapareca de la vista.
Tena muy claro qu clase de persona era Luther
Whitney. Qu poda aterrorizar tanto a un tipo as?
22
Eran las siete y media de la maana cuando Jack entr
con el Lexus en el aparcamiento de la comisara de Middleton.
El da era despejado pero muy fro. Entre los vehculos
policiales cubiertos de nieve haba un sedn negro con el cap
fro. Seth Frank se levantaba temprano.
Luther tena un aspecto distinto; el uniforme naranja de
los presos haba sido reemplazado por un traje marrn, y la
corbata a rayas era discreta. Con el pelo gris bien cortado y los
restos del moreno de las islas poda pasar por un vendedor de
seguros o un socio mayor de un bufete de abogados. Algunos
abogados defensores habran reservado el traje para el juicio
donde el jurado tendra ocasin de ver que el acusado no era
mala persona, sino un incomprendido. Pero Jack estaba
dispuesto a insistir en el asunto; estaba convencido de que
Luther no se mereca ir vestido de naranja brillante. Quizs
era un delincuente, pero no la clase de malhechor que haca
temblar a la gente o capaz de atacar a cualquiera. Esos tipos
merecan que les vistieran de naranja para que los dems
vieran en todo momento dnde estaban.
Esta vez Jack no se molest en abrir el maletn. Ya
conoca la rutina. Le leeran a Luther los cargos de la
acusacin. El juez le preguntara a Luther si entenda los
cargos y entonces Jack presentara la solicitud de absolucin.
23
Walter Sullivan se acomod en un silln con un libro
pero no lleg a abrirlo. Su mente volvi al pasado, a unos
hechos que parecan cada vez ms etreos, sin ninguna
relacin con su persona. Haba contratado a un hombre para
matar. Para matar a alguien acusado de asesinar a su esposa.
El encargo haba sido un fracaso. Un hecho que Sullivan
agradeca en lo ms ntimo porque su pesar haba disminuido
hasta el punto de hacerle comprender que haba actuado de
forma errnea. Una sociedad civilizada deba respetar una
serie de normas si pretenda seguir siendo civilizada. Y por
encima de todo lo dems, l era un hombre civilizado.
Cumplira las normas.
Fue entonces cuando mir el peridico. Era un ejemplar
de varios das atrs, y la informacin de portada no dejaba de
machacar en su cabeza. Los grandes titulares en letras negras
resaltaban contra la pgina blanca. Mientras su atencin se
concentraba en la primera plana, las tenues sospechas que le
rondaban por la cabeza comenzaron a cristalizar. Walter
Sullivan no slo era multimillonario sino que posea una
mente brillante y muy aguda. Era capaz de vez todos los
detalles junto con el panorama general.
Luther Whitney estaba muerto. La polica no tena
ningn sospechoso. Sullivan haba comprobado la solucin
obvia. McCarty se encontraba en Hong Kong el da de autos.
La ltima orden de Sullivan haba sido acatada. Walter
Sullivan haba ordenado el fin de la cacera. Pero alguien
haba seguido la caza en su lugar. Y Walter Sullivan era la
mataron?
Sabes, no me sorprendi que Christy no quisiera ir a
Barbados. La verdad es que pensaba que quera quedarse para
divertirse con algunos de los jvenes que conoci durante el
verano. Me hizo gracia cuando dijo que no se senta bien.
Recuerdo que estaba sentado en la limusina pensando cul
seria la excusa. La pobre no tena mucha imaginacin. Su tos
sonaba tan artificial. Supongo que en la escuela siempre
contaba el mismo cuento cuando no haca los deberes.
Walt...
Lo extrao fue cuando la polica me pregunt por qu
no me haba acompaado. Entonces ca en la cuenta de que
no poda decirles que Christy haba pretextado una
enfermedad. Quiz recuerdes que los peridicos insinuaban
que ella viva una serie de aventuras. Saba que si les deca
que ella no me haba acompaado a Barbados porque no se
senta bien, los peridicos sensacionalistas habran inventado
el cuento de que estaba preada con el hijo de otro hombre
aunque la autopsia hubiera confirmado lo contrario. A la
gente le encanta pensar lo peor y lo ms sucio, Alan, t lo
sabes. Cuando te destituyan tambin lo pensarn de ti. Y con
toda razn.
Walter, tendrs la bondad de decirme dnde ests? Es
obvio que no ests bien.
Quieres escuchar la cinta, Alan? La que grabaron en la
conferencia de prensa donde dijiste aquella frase tan
conmovedora sobre las cosas que suceden sin ningn sentido.
Fue algo muy bonito. Un comentario privado entre dos viejos
amigos que fue recogido por varias emisoras de televisin y
radio presentes pero que nunca se emiti. Creo que no lo
emitieron como un tributo a tu popularidad.
Estuviste tan encantador, tan comprensivo, que nadie se
preocup porque dijeras que Christy estaba enferma. Y t lo
dijiste, Alan. Me dijiste que si Christy no se hubiera sentido
enferma no la habran asesinado. Se hubiera ido a la isla
24
El aparente suicidio de Walter Sullivan no slo conmovi
a la comunidad financiera. A las exequias fnebres asistieron
los grandes y poderosos de todo el mundo. En la solemne y
esplndida ceremonia realizada en la catedral de San Mateo
en Washington, el difunto fue ensalzado por media docena de
dignatarios. Los ms famosos haban hablado durante veinte
minutos sobre las virtudes humanas de Walter Sullivan, de la
gran presin que haba sufrido y de cmo esa presin haca
que algunas personas adoptaran decisiones que nunca
habran adoptado en otro momento. Cuando Alan Richmond
acab su discurso, todo el mundo lloraba, y las lgrimas que
corran por las mejillas del presidente parecan autnticas. l
mismo siempre se asombraba de su capacidad para la
oratoria.
La larga caravana mortuoria se puso en marcha, y, al
cabo de tres horas y media, lleg a la pequea casa donde
Walter Sullivan haba comenzado, y acabado, su vida.
Mientras las limusinas buscaban espacio en la angosta
carretera cubierta de nieve, Walter Sullivan fue trasladado y
enterrado junto a sus padres, en la pequea loma desde donde
se disfrutaba de la mejor vista del valle.
El sepulturero comenz a rellenar la fosa, y los amigos de
Walter Sullivan iniciaron el camino de regreso al mundo de
los vivos. Seth Frank, apostado a unos metros de la tumba,
29
Frank nunca haba imaginado que pudiera estar sentado
en aquel lugar. Mir la habitacin y comprob que,
efectivamente, tena forma ovalada. El mobiliario era slido,
conservador, pero con una nota de color aqu, una raya all,
un par de zapatillas caras colocadas en un estante bajo, daban
testimonio de que al ocupante de la habitacin le faltaban
aos para el retiro. Frank trag saliva y se oblig a respirar
con normalidad. Era un polica veterano y este era slo otro
interrogatorio de rutina. Slo segua una pista, nada ms. En
cuestin de minutos habra acabado y se marchara.
Pero su cerebro le record que la persona a la que estaba
a punto de interrogar era el actual presidente de Estados
Unidos. Se sinti nervioso como un colegial cuando se abri la
puerta y l se puso de pie en el acto, dio media vuelta y mir
durante un momento la mano extendida hasta que por fin
reaccion y la estrech.
Gracias por venir, teniente.
No ha sido ninguna molestia, seor. Tiene usted cosas
ms importantes que hacer que estar metido en un atasco de
trfico, seor presidente, aunque supongo que a usted no le
afectan los atascos.
Richmond ocup su sitio detrs de la mesa e indic a
Frank con un gesto que volviera a sentarse. Un Bill Burton
impasible, al que Frank no haba visto hasta ahora, cerr la
puerta y salud al detective con un ademn.
Mis rutas estn establecidas de antemano. Es verdad
que no me veo metido en muchos atascos pero le quita toda
espontaneidad al asunto. El presidente sonri y Frank not
que ya est.
Jack estuvo a punto de soltar una carcajada. Dan
Kirksen, el rey indiscutido de las camarillas.
Creo que hemos superado lo peor.
Lo crees, Jack? De verdad? se burl Kirksen. Que
yo sepa no tienes mucha experiencia en esta clase de cosas.
Si te preocupa tanto, Dan, por qu no te marchas?
La mueca de burla desapareci en el acto del rostro del
hombre.
Llevo en esta firma casi veinte aos.
Entonces creo que es hora de un cambio. Quiz te haga
bien.
Kirksen se sent. Se quit las gafas, limpi los cristales y
volvi a ponrselas.
Te dar un consejo de amigo, Jack. No hagas causa
comn con Sandy. Si lo haces cometers un error grave. Est
acabado.
Gracias por el consejo.
Lo digo en serio, Jack, no pongas en peligro tu
situacin en un intento intil, aunque bien intencionado, por
salvarle.
Poner en peligro mi situacin? Te refieres a Baldwin,
no?
Es tu cliente, por ahora.
Piensas en un cambio de capitn? Si es as, te deseo
suerte. Durars un minuto.
Nada es para siempre, Jack. Kirksen se levant.
Incluso Sandy Lord te lo dira. Lo que toca, toca. Puedes
quemar los puentes de la ciudad, slo que antes te debes
asegurar de que no queda nadie vivo en esos puentes.
Jack abandon la silla, rode el escritorio y se acerc a
Kirksen dominndolo con su estatura.
Eras as de pequeo, Dan, o te convertiste en una
mierda de mayor?
Te lo repito, nunca se sabe, Jack replic Kirksen con
26
Seth Frank mir al viejo. Bajo, con una gorra de fieltro
en la cabeza, pantalones de pana, un suter grueso y botas de
invierno, el hombre pareca inquieto y muy excitado por estar
en una comisara. En la mano llevaba un objeto rectangular
envuelto en papel marrn.
No acabo de entenderle, seor Flanders.
Ver, yo estaba all. El da aquel, en el tribunal. Ya
sabe, cuando mataron al hombre. Slo fui a ver de qu iba
todo aquel escndalo. Vivo all desde que nac. Nunca vi nada
parecido, se lo aseguro.
Eso lo entiendo seal Frank, con un tono seco.
Yo tena mi Camcorder nueva, canela fina, tiene una
pretenda adelantarse.
El ascensor lleg al piso. En el momento que se abran
las puertas Jack oy el golpe de la puerta de la escalera de
incendios contra la pared. Corri hacia el ascensor, salt entre
las puertas que estaban a punto de cerrarse con tanta
violencia que se estrell contra la pared de la cabina. Se
levant de un salto y apret el botn del garaje.
Jack not la presencia al instante, el sonido de la
respiracin agitada. Vio algo negro, despus el arma. Tir el
pisapapeles contra el desconocido y se acurruc en un rincn.
Oy un grito de dolor cuando las puertas se cerraron.
En cuanto lleg al garaje corri en la penumbra hasta
llegar al coche y al cabo de unos momentos atraves la puerta
automtica y pis el acelerador. El coche sali disparado. Jack
mir por el retrovisor. Nada. Se mir en el espejo. Tena el
rostro baado en sudor. Not el cuerpo rgido por la tensin.
Se masaje el hombro que se haba golpeado contra la pared
del ascensor. Se haba librado por los pelos.
Se pregunt dnde ira. Le conocan, al parecer lo saban
todo de l. Era obvio que no poda volver a su casa. Entonces,
dnde? A la polica? No. No hasta que supiera quin le
persegua. El mismo que haba podido matar a Luther a pesar
de todos los polis. El que pareca saber lo mismo que saban
los polis. Esta noche se quedara en algn lugar de la ciudad.
Tena las tarjetas de crdito. Por la maana, a primera hora,
llamara a Frank. Entonces se acabaran los problemas. Mir
el paquete. Pero esta noche echara una ojeada a aquello que
casi le haba costado la vida.
Russell se tap con la sbana. Richmond haba acabado
encima de ella. Despus de haberla utilizado, se haba ido sin
decir palabra. La mujer se frot las muecas magulladas por
las manos del presidente. Tambin le dolan los pechos
maltratados. Record la advertencia de Burton. Christine
Claro que s.
Qu pas?
Vaya y valo usted mismo. Tengo que informar a la
comisara. El poli se irgui y seal a Jack en un gesto de
advertencia. No se mueva de aqu. No voy a explicar yo solo
todo este asunto y me parece que usted sabe mucho ms de lo
que dice. De acuerdo?
Jack asinti sin rechistar. El poli se alej. Jack camin
hasta la esquina. No moverse. El poli le haba dicho que no se
moviera. Que esperara a que vinieran a detenerle. Tena que
escapar ahora. Pero no poda. Quera saber quin era el
presunto mendigo. Estaba seguro de que le conoca. Tena que
verle.
Jack mir al frente. Este era un camino de servicio para
el personal del metro y los equipos de mantenimiento. En la
penumbra, bastante lejos, se divisaba un bulto de ropa. Jack
forz la vista al mximo. A medida que se acercaba comprob
que se trataba del mendigo. Permaneci quieto durante unos
segundos. Quera que aparecieran los polis. El lugar era muy
oscuro, muy silencioso. El bulto no se movi. Tampoco
pareca respirar. Estaba muerto? El poli haba tenido que
matarle?
Por fin, Jack se adelant. Se arrodill junto al hombre.
Qu disfraz tan bueno. Pas una mano por las greas. Incluso
el olor agrio de la mugre era autntico. Entonces vio el
reguero de sangre que goteaba de la cabeza del falso mendigo.
Apart el pelo. Vio un corte, bastante profundo. Ese era el
sonido que haba odo. Haban peleado y el poli le haba
tumbado con la porra. Se haba acabado. Haban querido
cazar a Jack y haban acabado cazados. Le entraron ganas de
quitarle la peluca y el resto del disfraz, ver quin coo haba
sido el perseguidor. Pero tendra que esperar. Quizs era una
suerte la intervencin de la polica. Les dara el abrecartas.
Confiara en la poli.
Se incorpor, dio media vuelta y vio al polica que se
la pistola.
Jack observ la pistola que le apuntaba al pecho.
Record el momento en que sacaban las camillas con los
cadveres de Lord y la mujer. Su turno le llegara en el
peridico de maana. Jack Graham y un mendigo. Otras dos
camillas. Desde luego lo arreglaran para que Jack apareciera
como asesino del mendigo. Jack Graham, de socio de Patton,
Shaw a asesino mltiple muerto.
A m me importa.
Y a m qu? Collin avanz empuando el arma con
las dos manos.
Coo, tenga! Jack lanz la caja contra la cabeza de
Collin en el momento que apretaba el gatillo. La bala destroz
una esquina de la caja, y se incrust en la pared. En el mismo
instante, Jack dio un salto adelante y choc contra el
pistolero. Collin era puro msculo y hueso pero tambin lo era
Jack. Adems tenan casi el mismo tamao. Jack sinti cmo
el aire escapaba de los pulmones de Collin cuando su hombro
golpe contra el diafragma. Instintivamente, los movimientos
de la lucha libre volvieron a sus miembros. Jack levant y
despus estrell el cuerpo del agente contra el suelo de
ladrillo. Cuando Collin consigui levantarse, Jack ya haba
desaparecido a la vuelta de la esquina.
Collin recogi la pistola y la caja. Se detuvo a descansar
un instante porque tena nuseas. Le dola la cabeza del golpe
contra el suelo. Se arrodill hasta recuperar el equilibro. Jack
estaba fuera de su alcance pero l tena lo que buscaba. Por fin
lo tena. Apret la caja con fuerza.
Jack pas como una exhalacin junto a la taquilla, salt
los molinetes, baj la escalera y atraves el andn. No se daba
cuenta de las miradas de la gente. Se le haba cado la
capucha. Su rostro era visible. Alguien grit a su paso. El tipo
de la taquilla. Pero Jack continu corriendo y sali de la
estacin por la boca de la calle 17. No crea que el hombre
estuviera solo. Y lo que menos le interesaba era que alguien le
27
Kate se haba acostado pero le resultaba imposible
conciliar el sueo. Por el techo del dormitorio desfilaban una
serie de imgenes a cual ms terrorfica. Mir el reloj
despertador. Las tres de la madrugada. Por el hueco de las
persianas entreabiertas vea la oscuridad exterior. La lluvia
golpeaba contra el cristal. El ruido, en otras ocasiones
tranquilizador, ahora slo aumentaba su dolor de cabeza.
No se movi cuando son el telfono. Senta los
miembros tan pesados que no se vea con nimo de moverlos,
como si se hubieran quedado sin sangre. Por un instante
pens que haba sufrido un infarto. Por fin, al quinto
timbrazo, levant el auricular.
S? Le temblaba la voz, no tena voluntad ni para
hablar. Kate, necesito ayuda.
Cuatro horas ms tarde estaban sentados en el saln del
pequeo local de comidas en Founders Park, el lugar de su
primer encuentro despus de muchos aos de separacin. El
tiempo haba empeorado. La nevada era tan fuerte que casi no
circulaban coches y caminar era un aventura de locos.
Kate mir a Jack. Se haba quitado la capucha, pero la
gorra de lana, la barba de varios das y las gafas con unos
cristales gruesos como culo de botella desfiguraban tanto sus
facciones que Kate le mir dos veces antes de reconocerlo.
Ests segura de que nadie te sigui? pregunt Jack,
ansioso.
El vapor de la taza de caf molestaba la visin de Kate,
pero as y todo ella vea la tensin en el rostro del hombre.
Tena los nervios a flor de piel.
Qu seora?
Se lo dije, una seora. Joven, bonita, bien vestida. El
supervisor le volvi la espalda, enfadado. No poda saber que
la seora en cuestin era Kate Whitney, y que ella y Seth
Frank estaban ya a cinco manzanas de distancia en el coche de
Kate.
Le duele? Kate le mir sin mucha compasin en las
facciones o en la voz.
Lo dice en serio? Se toc con cuidado el vendaje de
la cabeza. Mi hija de seis aos pega ms fuerte. Busc algo
con la mirada en el interior del coche. Tiene cigarrillos?
Desde cundo no dejan fumar en los hospitales?
Kate busc en el bolso y le ofreci un paquete abierto. El
teniente cogi uno, lo encendi y despus la mir entre una
nube de humo.
Por cierto, muy buena su actuacin con el guardia.
Tendra que trabajar en el cine.
Estupendo! Estoy dispuesta a un cambio de carrera.
Cmo est nuestro muchacho?
A salvo. Por ahora. Intentemos que siga as. Gir en
la esquina siguiente y mir con dureza al detective.
Ver, no entraba dentro del plan permitir que a su
viejo se lo cargaran delante mo.
Lo mismo me dijo Jack.
Pero usted no se lo cree?
Qu ms da lo que yo crea?
Para m es importante, Kate.
Kate fren al ver el semforo en rojo.
Est bien. Se lo explicar de otra manera. Poco a poco
me voy haciendo a la idea de que usted no quera que
ocurriera. Le parece bien?
No, pero me conformar por ahora.
Jack dobl en la esquina e intent relajarse. El ltimo
28
Bill Burton asom la cabeza en el puesto de mando del
servicio secreto en la Casa Blanca. Tim Collin ocupaba una de
la mesas. Repasaba un informe.
Ven, Tim.
Collin le mir intrigado.
Le tienen arrinconado cerca del edificio del tribunal
aadi Burton, en voz baja. Quiero estar all. Slo por si
acaso.
del vecindario.
29
La llamada a la puerta fue inesperada. El presidente Alan
Richmond mantena una reunin muy tensa con su gabinete.
La prensa criticaba desde haca algn tiempo las polticas
internas y quera saber el motivo. No porque sintiera un
inters particular por las mismas. Lo que le preocupaba era la
impresin que transmitan. En el esquema general, las
impresiones eran lo nico importante. Ese era el primer
axioma de la poltica.
Quines son? El presidente mir furioso a la
secretaria. Me da lo mismo, no estn en la agenda del da.
Mir a los presentes. Coo, su jefa de gabinete ni siquiera se
haba presentado al trabajo. Quiz haba hecho algo
inteligente y se haba tomado un frasco de pastillas. Eso le
perjudicara a corto plazo, pero l poda sacar grandes
beneficios del suicidio. Adems, ella haba acertado en una
cosa: llevaba tanta ventaja en las encuestas que no tena
sentido preocuparse.
La secretaria entr con paso tmido. Su asombro era
evidente.
Es un grupo de hombres muy numeroso, seor
presidente. El seor Bayliss del FBI, varios policas, y un
caballero de Virginia que no quiso decir su nombre.
La polica? Dgales que se marchen y presenten la
peticin para una cita. En cuanto a Bayliss que me llame esta
noche. A estas horas estara en alguna delegacin del FBI en el
culo del mundo si no le hubiese propuesto como director. No
tolerar esta falta de respeto.
Son muy insistentes, seor.
El presidente se levant con el rostro rojo como un
tomate.
Dgales que se vayan a tomar por el culo. Estoy
ocupado, idiota.
La mujer retrocedi a toda prisa. Antes de que pudiera
salir, se abri la puerta. Entraron cuatro agentes del servicio
secreto, Johnson y Varney entre ellos, seguidos por un grupo
de la polica local, incluido el jefe de polica Nathan Brimmer,
y el director del FBI Donald Bayllis, un hombre bajo y
corpulento con el rostro ms blanco que la casa donde se
encontraba ahora, vestido con un traje cruzado.
El ltimo en entrar fue Seth Frank, que cerr la puerta.
Traa un maletn marrn. Richmond mir a cada uno de los
recin llegados, y su mirada se centr por fin en el detective
de homicidios.
El detective... Frank no? En el caso de que no se haya
dado cuenta, est interrumpiendo una reunin confidencial
del gabinete. Tendr que pedirles que se retiren. Mir a los
cuatro agentes del servicio secreto, enarc las cejas y movi la
cabeza para sealarles la puerta. Los agentes le devolvieron la
mirada sin moverse de su sitio.
Frank se adelant. Con toda discrecin sac un papel del
bolsillo, lo despleg y se lo entreg al presidente. Richmond
mir el papel mientras el gabinete contemplaba asombrado la
escena. El presidente mir una vez ms al detective.
Es una broma?
Esto es una copia de una orden de arresto a su nombre
por asesinatos cometidos en la mancomunidad de Virginia. El
jefe Brimmer tiene una orden similar por asesinato en el
distrito. Ser efectiva despus de que la mancomunidad acabe
con usted.
El presidente mir a Brimmer, que le devolvi la mirada
mientras asenta con una expresin severa. La mirada fra del
jefe de polica reflejaba claramente su opinin sobre el jefe del
ejecutivo.
Soy el presidente de Estados Unidos. No pueden
Eplogo
Las cuatro estaciones en Washington siguen un patrn
conocido, y una sola semana de primavera con temperaturas
tolerables y una humedad por debajo del cincuenta por ciento
Est seguro?
Lo estoy. Gracias, Seth.
Pues ya lo tiene. Frank se levant, desenroll las
perneras de los pantalones y fue a buscar los zapatos y los
calcetines.
Qu le parece venir a mi casa el sbado? Haremos una
barbacoa, hamburguesas, patatas fritas y perritos calientes.
Tambin tengo entradas para el Camden Yard.
Hecho.
Frank acab de atarse los cordones y se dirigi hacia la
puerta. Antes de salir se volvi para mirar a su amigo.
Eh, Jack, no piense demasiado, vale? Algunas veces
no es saludable.
Gracias por la cerveza respondi Jack levantando la
lata.
Se march el detective y Jack se tendi en el suelo de
cemento. Contempl el cielo que pareca tener ms estrellas
que nmeros. Algunas veces se despertaba de un sueo muy
profundo, y se daba cuenta de que haba estado soando las
cosas ms extraas. Pero lo que haba soado le haba
ocurrido en realidad. No era muy agradable. Slo aumentaba
la confusin que, a su edad, esperaba haber eliminado de su
vida.
Un vuelo de una hora y media hacia el sur era, sin duda,
el mejor remedio a sus males. Kate Whitney poda o no
regresar. Slo tena claro que no ira tras ella. Esta vez sera
responsabilidad de Kate volver a formar parte de su vida. Y no
era por resentimiento que Jack lo consideraba necesario. Kate
tena que tomar una decisin. Sobre su vida y cmo quera
vivirla. El trauma emocional que haba experimentado con su
padre haba sido superado por la culpa y la pena que soport
con su muerte. La mujer tena que pensar en muchas cosas.
Y Kate haba dejado bien claro que quera hacerlo sola.
Llevaba razn.
Se quit la camiseta, se zambull en la piscina y nad
Agradecimientos
A Jennifer Karas, por ser una amiga estupenda, una partidaria