Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Señor
El Señor
xgbsfgsfgggUTO (1996)
(Por orden del presidente)
David Baldaxc xcci
x
zz nada dvs
Lo siguiente que c xcscuchaba cmo se abra la puerta, y
la cmara iluminada, sin ninguna posibilidad de ocultarse.
Los rostros desconocidos mirando el interior, las armas
preparadas, la lectura de sus derechos. Casi se ech a rer.
Atrapado como una maldita rata, sin un lugar a donde ir. No
fumaba desde haca treinta aos, pero ahora ansiaba un
cigarrillo. Dej la bolsa en el suelo y se irgui poco a poco para
que no se le entumecieran las piernas.
Pisadas fuertes zxujercita que se vesta como una puta.
Al hombre le conoca por una razn muy diferente; desde
luego, no era el dueo de esta casa. Luther mene la cabeza
asombrado y solt el aliento. Le temblaban las manos y le
domin la inquietud. Hizo un esfuerzo para vencer las
nuseas y mir el dormitorio.
La puerta de la cmara acorazada tambin serva de
espejo en una sola direccin. Con la luz exterior y la oscuridad
en el pequeo recinto, tena la impresin de estar delante de
una gigantesca pantalla de televisin.
Entonces lo vio y una vez ms se sinti lleno de angustia;
el collar de c los voluntarios figuraban jvenes que no tenan
ni para comer o que slo la tarjeta verde les permita estar en
libertad. Pero el visitante de esta noche era un caballero de
otra clase.
Luther mir a su alrededor, los odos atentos a cualquier
2
A tres manzanas de la gran mole blanca del Capitolio de
los Estados Unidos, Jack Graham abri la puerta de su
apartamento, tir el abrigo al suelo y se dirigi al frigorfico
sin perder un segundo. Con una cerveza en la mano se dej
caer en el sof rado de la sala de estar. Ech una rpida
ojeada a la pequea habitacin mientras beba un trago. Un
lugar muy diferente al otro donde acababa de estar. Retuvo la
cerveza en la boca y despus trag. Los msculos de la barbilla
cuadrada se tensaron y a continuacin se relajaron. La
comezn de la duda desapareci poco a poco, pero no tardara
en reaparecer; siempre lo haca.
Otra cena importante con Jennifer, su prometida, la
familia de la novia y amigos de su crculo social y empresarial.
Las personas de ese nivel de sofisticacin no tenan amigos
slo para pasar el rato. Cada una realizaba una funcin
particular, y el total era mayor que la suma de las partes. Al
menos esa era la intencin, aunque Jack tena una opinin
formada al respecto.
La industria y las finanzas haban estado bien
representadas, con nombres que Jack lea en el Wall Street
Journal antes de buscar las pginas deportivas para saber
cmo iban los Skins o los Bullets. Los polticos haban asistido
en masa, a la bsqueda de votos futuros y dlares actuales. El
grupo se haba completado con los omnipresentes abogados,
de los cuales Jack era uno, algn doctor como muestra de los
placer visceral.
La mujer de la foto tena el pelo castao que se curvaba
en las puntas. La sonrisa le record el da que haba tomado la
foto.
Una excursin en bicicleta por xczx mir otra vez la cara
y se detuvo en los ojos que siempre mostraban un destello
travieso.
Se puso boca arriba y coloc la foto sobre el pecho para
que ella le mirara directamente. Era incapaz de pensar en
Kate sin ver una imagen del padre, con su ingenio agudo y la
sonrisa un tanto torcida.
Jack haba visitado muy a menudo a Luther Whitney en
su casita, en un barrio de Arlington que haba conocido
tiempos mejores. Se pasaban horas bebiendo cerveza y
contando cuentos; casi siempre era Luther el que hablaba y
Jack quien escuchaba.
Kate nunca visitaba a su padre, y l jams intentaba
ponerse en contacto con ella. Jack haba descubierto su
identidad casi por accidente, y a pesar de las protestas de
Kate, Jack haba querido conocerle. Era difcil que ella no
sonriera por una cosa u otra, pero en este asunto se mostraba
siempre seria.
Despus de que l se licenciara, se trasladaron al distrito
de Columbia y ella entr en la facultad de Derecho en
Georgetown. La vida era idlica. Kate haba asistido a sus
primeros juicios cuando l trataba de contener el temblor de
las piernas y los quiebros de voz, y no siempre recordaba cul
era su mesa. Pero a medida que aument la gravedad de los
crmenes de sus clientes, se esfum el entusiasmo de Kate.
Se separaron al ao de haber comenzado l a ejercer.
Las razones eran sencillas: Kate no entenda por qu
haba escogido defender a las personas que violaban la ley, y
no toleraba que a l le gustara su padre.
En el ltimo instante de su vida en comn, l recordaba
haber estado sentado en esta misma habitacin, pidindole,
3
Mientras Luther miraba a travs del espejo, se le ocurri
que los dos formaban una pareja muy atractiva. Era una
opinin absurda en estas circunstancias, pero eso no
invalidaba la conclusin. El hombre era alto, bien parecido,
un cuarentn muy distinguido. La mujer tendra poco ms de
veinte aos; el pelo largo y dorado, el rostro oval y
encantador, con unos ojos inmensos azul oscuro que ahora
miraban con amor a su acompaante. l le acarici la mejilla
de terciopelo; ella le bes la palma de la mano.
El hombre tena dos vasos y los llen con el contenido de
la botella que haba trado con l. Le dio uno a la mujer.
Chocaron los vasos, sin dejar de mirarse; l se bebi el
contenido de un trago mientras ella slo beba un sorbo.
Dejaron los vasos, y se abrazaron. l desliz las manos por la
espalda de la joven y despus las subi hasta los hombros
desnudos. Los brazos y hombros de ella eran fuertes y estaban
bronceados por el sol. l le sujet los brazos, admirado,
mientras se inclinaba para besarle el cuello.
gesto ante el dolor ajeno; la piel blanca se vea ahora roja. Sin
embargo, la mujer estaba demasiado bebida como para sentir
el dolor o bien gozaba con este tratamiento, porque mantuvo
la sonrisa. Luther sinti la tensin en las tripas al ver como los
dedos del hombre se clavaban en la carne suave.
La boca del hombre bail sobre su pecho; ella pas los
dedos por la espesa cabellera al tiempo que situaba el cuerpo
entre sus piernas. La muchacha cerr los ojos, sonri de
placer mientras echaba la cabeza hacia atrs. Despus abri
los ojos y le bes.
Los dedos fuertes del hombre abandonaron las nalgas
maltratadas y comenzaron a masajearle la espalda con
suavidad. Entonces volvi a clavarle los dedos hasta que la
mujer se apart con una mueca. Ella esboz una sonrisa y l
se detuvo mientras la joven le tocaba los dedos con los suyos.
l volvi a dedicarse a los senos y le chup los pezones. Cerr
los ojos y sus jadeos se convirtieron en un gemido. El hombre
la bes en el cuello. Tena los ojos bien abiertos y miraba hacia
donde estaba sentado Luther pero sin imaginar que pudiera
estar all.
Luther mir al hombre, a aquellos ojos, y no le gust lo
que vio.
Pozos de sombras rodeados por una aureola roja, como
algn planeta siniestro visto a travs de un telescopio. De
pronto pens que la mujer desnuda estaba en poder de algo
no tan gentil, no tan carioso como esperaba.
Por fin la mujer se impacient y empuj a su amante
sobre la cama. Se mont a horcajadas ofrecindole a Luther
una visin por detrs de algo que debera haber estado
reservado a su gineclogo y a su marido. Ella intent moverse,
pero entonces con un impulso brutal l la tumb a un lado y
se subi dfb perpendiculares a la cama.
Luther se qued rgido en el silln ante el siguiente
movimiento del hombre. l la cogi del cuello y le meti la
cabeza entre sus piernas. Lo repentino del acto la hizo
fuerzas.
Los dos agentes del servicio secreto se detuvieron por un
momento junto a la furgoneta. Se les uni el agente Varney y
el grupo corri a travs del campo.
Russell baj el cristal de la ventanilla y les observ
boquiabierta. Incluso el presidente se despert por un
instante, pero ella se apresur a tranquilizarle y Richmond
volvi a hundirse en el sopor.
Collin y Burton se colocaron las gafas de visin nocturna
y su visin se transform en el acto en lo que pareca un
videojuego primitivo. Las imgenes trmicas aparecan en
rojo, todo lo dems era verde oscuro.
El agente Travis Varney, alto y delgado, que no saba qu
pasaba, corra delante de ellos. Corra con los movimientos
grciles del fondista que haba sido en la universidad.
Varney, que llevaba tres aos en el servicio, era soltero,
slo viva para su profesin, y haba elegido a Burton como la
figura paterna que reemplazaba al padre muerto en Vietnam.
Buscaban a alguien que haba hecho algo en la casa. Algo que
involucraba al presidente y, en consecuencia, le involucraba a
l. Varney sinti pena por lo que le sucedera al fugitivo si
daba con l.
Luther oy los ruidos de los hombres que le perseguan.
Haban reaccionado ms rpido de lo que pensaba. Su ventaja
se haba reducido pero segua siendo suficiente. Haban
cometido un error cuando no se montaron en la furgoneta
para ir tras l. Tenan que haber sabido que dispona de un
coche, que no haba llegado en helicptero. Pero agradeci
que no fueran tan listos. Si lo hubieran sido l no vivira para
ver salir el sol.
Tom un atajo a travs del bosque; lo haba descubierto
4
A las 7 de la maana se abrieron las puertas doradas del
nuevos contactos.
La regla no escrita, pero firmemente cumplida, de la
firma era que no se aceptaba a ningn cliente con una
facturacin inferior a los cien mil dlares. Menos, haba
decidido el comit de gerencia, sera una prdida de tiempo.
No haban tenido problemas para cumplirla y florecer. En la
capital de la nacin, la gente buscaba lo mejor y no les
importaba pagar por el privilegio.
La firma slo haba hecho una excepcin a la regla, y por
una de esas ironas haba sido por el nico cliente que tena
Jack adems de Baldwin. Se prometi que pondra a prueba la
regla con ms frecuencia. Si tena que estar aqu, lo sera con
sus propias condiciones hasta donde fuera posible. Era
consciente de que sus victorias seran pequeas al principio,
pero eso no le preocupaba.
Se sent en su silln, quit la tapa al vaso de caf y ech
una ojeada al Post. Patton, Shaw & Lord tena cinco cocinas y
tres mayordomos con sus propios ordenadores. En la firma se
consuman unas quinientas cafeteras al da, pero Jack
compraba el suyo en el pequeo bar de la esquina porque no
soportaba el caf que empleaban aqu. Era una mezcla
especial importada, costaba una fortuna y saba a tierra
mezclada con algas marinas.
Se balance en el silln y ech una mirada al despacho.
No estaba mal para un asociado, unos cuatro metros por
cuatro y una bonita vista a la avenida Connecticut.
En el servicio del defensor pblico, Jack haba
compartido la oficina con otro abogado y no tena ventana,
slo un pster gigante de una playa hawaiana que l haba
clavado una maana muy fra y desagradable. A Jack le
gustaba ms el caf del servicio.
Cuando le hicieran socio tendra un despacho nuevo, el
doble de grande; quiz no en una esquina, todava no, pero no
tardara en llegar. Gracias a la cuenta, Baldwin era el cuarto
en la lista de los que ms trabajo aportaban a la firma.
presidente.
Te dan a escoger, corbata negra o no. Slo ejercito mi
derecho a no llevar corbata negra. Adems, no tengo
esmquin. Le sonri y cerr la cortina.
Tenas que conseguirte uno.
Me olvid. Venga, Jenn, por lo que ms quieras. Nadie
se fijar en m, a nadie le importar cmo voy vestido.
Gracias, muchas gracias, Jack Graham, gracias por
hacerme un favor.
Sabes lo que valen esas cosas?
El jabn le irritaba los ojos. Pens en Barry Alvis, en
tener que trabajar todo la noche, en explicrselo a Jenny y
despus al padre, y su tono se agri un poco.
Adems, cuntas veces me pondr esa cosa? Una o
dos veces al ao?
Despus de casarnos iremos a muchos actos donde el
esmquin no es opcional sino obligatorio. Es una buena
inversin.
Antes invertira mi fondo de pensiones en pipas.
Asom la cabeza otra vez para demostrarle que no lo deca en
serio, pero ella no estaba.
Se sec el pelo con la toalla, se la envolvi alrededor de la
cintura y entr en el pequeo dormitorio donde encontr un
flamante esmquin colgado en la puerta. Jennifer reapareci
con una sonrisa.
Con los mejores deseos de empresas Baldwin. Es de
Armani. Te quedar precioso.
Cmo sabes mi talla?
Tienes una cincuenta y dos. Podras ser modelo. El
modelo personal de Jennifer Baldwin. Ella le pas los
brazos perfumados por los hombros y apret. Jack sinti la
presin de los pechos bastante grandes contra la espalda y
maldijo en silencio no tener tiempo para aprovechar esta
ocasin. Slo una vez sin los malditos murales, sin los
querubines y las carrozas; quiz sera otra cosa.
fisgn?
Todava no; estn investigando la matrcula.
Cundo crees que notarn su ausencia?
Con el calor que ha hecho hoy, espero que muy pronto.
Muy gracioso, Gloria.
La echarn de menos, harn averiguaciones. Llamarn
al marido, irn a la casa. Al da siguiente, quiz dos, tres como
mximo.
Y entonces la polica comenzar a investigar.
No podemos hacer nada al respecto.
Pero no les perders de vista verdad? Una sombra
de preocupacin pas fugaz por el rostro del poltico mientras
repasaba rpidamente las posibilidades. Se haba follado a
Christy Sullivan? Esperaba que s. As al menos habra
aprovechado algo de aquella noche desastrosa.
Todo lo que podamos sin despertar demasiadas
sospechas.
Eso es fcil. Puedes decir que Walter Sullivan es gran
amigo mo adems de aliado poltico. Es lgico que tenga un
inters personal en el caso. Piensa las cosas a fondo, Gloria,
para eso te pago.
Y t te acostabas con su esposa pens Gloria. Vaya
amigo.
Ya haba pensado en ello, Alan.
Russell encendi un cigarrillo y solt el humo poco a
poco. No estaba mal. Tena que mantenerse por delante de l
en este caso. Slo un paso adelante y ella estara segura. No
sera fcil; l era listo, pero tambin arrogante. Las personas
arrogantes por lo general sobrestiman sus capacidades y
minusvaloran las de todos los dems.
Alguien saba que iba a reunirse contigo?
Pienso que podemos confiar en que fuera discreta,
Gloria. Christy no tena mucho en la cabeza, sus dones
estaban un poco ms abajo, pero entenda de cuestiones
econmicas. El presidente le gui el ojo a la jefa del
5
Kate Whitney dej el coche en el aparcamiento de su
edificio. La bolsa de la compra le golpe una pierna, y el
maletn cargado hasta los topes en la otra mientras suba los
cuatro pisos por las escaleras. Las casas con alquileres a su
alcance tenan ascensor, pero no de los que funcionaban
siempre.
Se cambi la ropa de calle por otra deportiva, escuch los
No hace falta.
Te he lesionado el tobillo. Ayudarte me aliviar un
poco la culpa.
Ests perdonado. El tono le result muy conocido,
incluso despus de cuatro aos. Jack sonri desganado y se
apart. Ella subi los escalones poco a poco. Se detuvo en el
rellano. l estaba a punto de entrar en el coche cuando ella se
volvi.
Jack? l la mir. Gracias por el helado. Entr en
la casa.
Jack puso en marcha el coche y sali del aparcamiento
sin ver al hombre casi oculto por el pequeo grupo de rboles
junto a la entrada.
Luther emergi de las sombras de los rboles y mir el
edificio.
El aspecto de Luther haba sufrido un cambio drstico en
los ltimos dos das. Era una suerte que la barba le creciera
tan rpido. Se haba cortado el pelo muy corto y un sombrero
cubra el resto. Llevaba gafas de sol y un abrigo muy
voluminoso ocultaba el delgado cuerpo.
Deseaba ver a Kate una vez ms antes de marcharse. Le
haba sorprendido ver a Jack, pero no pasaba nada. Le
gustaba Jack.
Se arrebuj en el abrigo. El viento soplaba cada vez ms
fuerte, y haca ms fresco de lo habitual en Washington para
este tiempo. Mir la ventana del apartamento de su hija.
Apartamento nmero catorce. Lo conoca muy bien; lo
haba visitado muchas veces, sin que la hija se enterara, desde
luego. La cerradura no presentaba ninguna dificultad,
cualquiera tardara ms en abrirla con la llave. Se sentaba en
una silla de la sala y miraba el centenar de objetos, todos ellos
cargados con aos de recuerdos, algunos buenos, pero la
mayora tristes.
Algunas veces cerraba los ojos y apresaba los olores en el
aire. Saba qu perfume usaba: muy poco e indescriptible. Los
6
Luther se sent delante de la mesa en la pequea sala de
conferencias amueblada con una sencillez franciscana. Las
sillas y la mesas eran viejas y marcadas por el uso. La
alfombra se vea rada y no muy limpia. Sobre la mesa slo
haba un tarjetero, aparte de su expediente. Cogi una de las
tarjetas: Servicios Legales, S. A.. Estas personas no eran las
mejores del negocio; estaban lejos de los centros de poder.
Licenciados en escuelas de Derecho de tercera clase, sin
posibilidades de acceder a las firmas tradicionales, vivan su
7
Seth Frank masticaba un trozo de tostada al tiempo que
intentaba atar el moo de su hija de seis aos, impaciente por
ir a la escuela, cuando son el telfono. La mirada de su
esposa le dijo todo lo que necesitaba saber. Ella se encarg del
moo. Seth sujet el auricular entre el hombro y la barbilla
mientras acababa de hacerse el nudo de la corbata, sin dejar
de escuchar la voz tranquila del oficial de transmisiones. Dos
minutos ms tarde estaba montado en el Ford de la jefatura y
aceleraba a fondo, con las luces azules encendidas, por los
caminos secundarios casi desiertos del condado.
A los cuarenta y un aos, el cuerpo alto y fornido de
Frank haba comenzado el viaje inevitable hacia la madurez, y
su pelo negro y rizado haba conocido tiempos mejores. Padre
de tres hijas que cada da eran personas ms complejas y
sorprendentes, haba llegado a la conclusin de que no todo
tena sentido en la vida. Pero en el conjunto era un hombre
feliz. La vida no le haba maltratado, al menos por ahora.
Llevaba en la polica los aos suficientes para saber que eso
poda ocurrir en cualquier momento.
Frank cogi un caramelo, le quit el papel y lo mastic
sin prisa mientras vea desfilar los pinos a gran velocidad.
Haba comenzado su carrera como polica en uno de los
peores barrios de Nueva York, donde aquello que se deca
sobre el valor de la vida era una soberana estupidez y
donde haba visto a la gente asesinar de todas las maneras
posibles. A su debido tiempo le haban ascendido a detective,
algo que entusiasm a su esposa. Al menos ahora llegara al
lugar del crimen despus de la marcha de los malos. Ella
dorma mejor por las noches sabiendo que quiz nunca
llegara la llamada que destrozara su vida. Era todo lo que
poda desear al estar casada con un poli.
ensima vez.
Camin por el muelle y observ a los marineros baldear
la cubierta del Cherry Blossom, una nave de recreo que
imitaba los viejos barcos del Mississippi. Kate y Jack haban
navegado en l durante su primer ao en Washington, en una
de las pocas tardes que no haban tenido que trabajar.
Intentaban disfrutar de todas las atracciones tursticas. Haba
sido un da templado como el de hoy, pero ms despejado.
Ahora llegaban los nubarrones por el oeste; en esta poca del
ao llova casi todas las tardes.
Se sent en un banco cerca de la pequea casilla del
capitn del muelle y se entretuvo contemplando el vuelo lento
de las gaviotas sobre las aguas revueltas. Desde esta posicin
privilegiada se vea el Capitolio. La estatua de la Libertad,
despojada de la capa de mugre acumulada durante ciento
treinta aos de vivir al aire libre gracias a una reciente
limpieza, se ergua majestuosa en lo ms alto de la famosa
cpula. La gente de esta ciudad viva cubierta de mugre, pens
Jack, vena dada por el lugar.
Los pensamientos de Jack se volvieron hacia Sandy Lord,
el ms prolfico cuerno de la abundancia, y el ego ms grande
de Patton, Shaw. Sandy era toda una institucin en los
crculos legales y polticos de la capital. Los otros socios
pronunciaban su nombre como si, en aquel mismo momento,
acabara de bajar del Sina con su propia versin de los diez
mandamientos. El primero deca: Hars que los socios de
Patton, Shaw y LORD ganen todo el dinero posible.
Resultaba irnico, pero Sandy Lord haba sido parte del
atractivo cuando Ransome Baldwin le mencion la firma.
Lord era uno de los mejores, si no el ms destacado ejemplo
de los abogados del poder que haba en la ciudad, y aqu los
haba por docenas. Las posibilidades de Jack eran ilimitadas.
Si estas posibilidades incluan la felicidad personal, eso estaba
todava por verse.
Tampoco tena muy claro qu esperaba sacar de esta
Qu coo quieres de m?
Lord sonri y golpe suavemente la mano de Jack hasta
que l le solt la mueca.
Te gustan estos lugares? Con Baldwin como cliente
comers en sitios como ste hasta que tengas las arterias
duras como la piedra. Dentro de unos cuarenta aos, estirars
la pata en alguna trampa de arena en el Caribe y dejars atrs
a una joven y de pronto muy rica tercera esposa, pero morirs
feliz, te lo juro.
Me da lo mismo un lugar que otro.
Lord descarg un manotazo sobre la mesa. Esta vez unos
cuantos les miraron. El matre les espi de reojo mientras
intentaba disimular el nerviosismo detrs del mostacho y un
discreto aire de competencia.
Ah est el problema, hijo, tu maldita ambivalencia.
Baj la voz, pero insisti en inclinarse sobre Jack. No da lo
mismo un lugar que otro. T tienes la llave para entrar aqu.
Tu llave es Baldwin y esa bonita hija suya. Ahora la pregunta
es: quieres o no abrir la puerta? Algo que nos lleva de vuelta
a la pregunta original. En qu crees, Jack? Porque si no crees
en esto Lord abri los brazos de paren par, si no quieres
convertirte en el Sandy Lord de la prxima generacin, si te
despiertas por las noches y te res o maldices mis pequeas
idiosincrasias, de que sea un crpula, si de verdad crees que
ests por encima de todo esto, si odias tirarte a la seorita
Baldwin, y no ves en ese men ni un solo plato que te
apetezca, entonces por qu no me mandas a la mierda? Por
qu no te levantas y sales por aquella puerta, con la cabeza
alta, la conciencia limpia y las creencias intactas? Porque,
francamente, este juego es demasiado importante para los que
no se comprometen.
Lord se dej caer contra el respaldo de la silla, con su
masa proyectndose hacia el exterior hasta que ocup todo el
espacio.
Fuera del restaurante haca un precioso da de otoo. Ni
S.
9
Walter Sullivan observ el rostro, o lo que quedaba de l.
La etiqueta oficial del depsito estaba sujeta al dedo gordo del
pie destapado. Mientras la comitiva esperaba afuera, l
permaneca sentado solo y en silencio con ella. Ya haba
cumplido con la formalidad de la identificacin. La polica se
haba marchado a actualizar sus archivos, y los periodistas a
escribir sus reportajes. En cambio, Walter Sullivan, uno de los
hombres ms poderosos de su generacin, que haba hecho
dinero de casi todo lo que tocaba desde los catorce aos, se
encontraba ahora de pronto carente de energa, de toda
voluntad.
La prensa se haba cebado con l y Christy, despus de
que su matrimonio se hubiera acabado con la muerte de su
primera esposa tras cuarenta y siete aos. Pero a punto de
cumplir los ochenta aos, l slo haba deseado algo joven y
vital. Despus de tanta muerte, haba querido algo que sin
ninguna duda le sobreviviera. La desaparicin de tantos
amigos y seres queridos le haba hecho rebasar su capacidad
de sufrimiento. Hacerse viejo no era fcil, ni siquiera para los
ricos.
Pero Christy Sullivan no le haba sobrevivido. l pensaba
hacer algo al respecto. Por suerte, no saba nada de lo que le
esperaba a los restos de su segunda esposa. Era un proceso
necesario que no estaba pensado para ofrecer consuelo a la
familia de la vctima.
En cuanto Walter Sullivan saliera del depsito, entrara
un tcnico y se llevara a la difunta seora Sullivan a la sala de
autopsias. All la pesaran y mediran la estatura. Le sacaran
fotos, primero vestida, y despus desnuda. Seguiran las
Carraspe.
Pienso que la segunda bala tena funda metlica media
o entera.
Bueno. Frank se afloj el nudo de la corbata y apoy
los codos sobre la mesa.
Entr por el parietal derecho y sali por el izquierdo,
dejando un orificio de salida ms del doble de grande que el
de entrada.
Por lo tanto est claro que fueron dos armas.
A menos que el tipo utilizara municin de distinto tipo
en la misma arma. El mdico forense dirigi a Frank una
mirada aguda. No parece sorprenderte, Seth.
Lo hubiera hecho hace una hora. Ahora no.
As que tenemos a dos asaltantes.
Dos asaltantes con dos armas. Y una dama cmo de
grande? Un metro cincuenta y cinco de estatura, cincuenta
kilos de peso respondi el mdico de memoria.
As que tenemos a una mujer pequea y a dos
asaltantes, probablemente varones, armados con armas de
grueso calibre que intentan estrangularla, le pegan y despus
los dos disparan contra ella y la matan.
El forense se acarici la barbilla. Los hechos eran
realmente desconcertantes.
Ests seguro de que las marcas de estrangulamiento y
de los golpes son anteriores al fallecimiento?
Desde luego. El hombre pareci ofenderse. Vaya
lo, no?
Ya lo puedes decir coment Frank mientras hojeaba
el informe. Ningn intento de violacin. No hay nada?
El forense no respondi. Por fin, Frank le mir, se quit
las gafas, las dej sobre la mesa y se reclin en la silla
mientras beba un trago del caf solo que le haban ofrecido
antes.
El informe no menciona nada de un ataque sexual le
record a su amigo, que pareci volver a la realidad.
darse ni cuenta.
El mdico forense le observ. No era un caso fcil, pero
hasta ahora, el detective haba formulado las preguntas
correctas. Estaba intrigado, algo lgico, que formaba parte del
proceso. Los buenos nunca lo resolvan todo. Pero tampoco se
quedaban intrigados para siempre. A la larga, si tenan suerte
y eran diligentes, quiz ms de lo primero o de lo segundo
segn el caso, acababan por descubrir la clave y todas las
piezas encajaban. El deseaba que fuera uno de estos casos,
aunque ahora mismo no pintaba bien.
Estaba bastante borracha cuando la mataron seal
el detective consultando el informe de toxicologa.
Dos coma uno. No vea esa cantidad desde los aos en
la facultad.
Me pregunto dnde consigui llegar al dos coma uno.
Abunda la bebida en un lugar como ese.
S, excepto que no haba copas sucias, ni botellas
abiertas, ni botellas vacas en la basura.
Bueno, quiz se emborrach en otra parte
Entonces, cmo volvi a casa?
El forense pens durante unos segundos, se frot los ojos
somnoliento.
En coche. He visto a personas con porcentajes ms
altos sentados detrs del volante..
Querrs decir en la sala de autopsias, no? El problema
con esa teora es que ninguno de los coches sali del garaje
desde que la familia se march al Caribe.
Cmo lo sabes? Un motor no se mantiene caliente
durante tres das.
Frank pas las pginas de su libreta, encontr lo que
buscaba y se la paso a su amigo.
Sullivan tiene un chfer en la casa. Un tipo mayor
llamado Barnie Kopeti. Sabe de coches como el que ms, y
lleva un registro meticuloso de toda la flota de automviles de
Sullivan. Apunta el kilometraje de cada uno en un libro, y lo
10
Bill Burton estaba en el puesto de mando del servicio
secreto en la Casa Blanca. Dej el peridico sobre la mesa, el
tercero que lea esta maana. Todos se ocupaban del asesinato
el mundo.
Mi intuicin me dice que usted es alguien en quien
puedo confiar, Tim.
Lo soy. Acab la copa.
Siempre?
l la observ por un instante; despus choc su copa
contra la de ella como si brindara.
Siempre.
Le pesaban los prpados. Record los aos de instituto.
Despus de marcar el tanto que le haba dado la victoria a su
equipo en el campeonato estatal, Cindy Purket le haba
mirado as. Con una expresin de entrega total.
Apoy una mano sobre el muslo de Gloria, y lo acarici.
La carne tena la suavidad precisa para ser muy femenina.
Ella no se resisti sino que se acerc un poco ms. Collin
meti la mano debajo del jersey, sigui el contorno de la
barriga firme, roz apenas la parte inferior de los senos, y
apart la mano. Con el otro brazo le rode la cintura, la atrajo
hacia l, al tiempo que le sujetaba el trasero y se lo apretaba
con fuerza. La mujer suspir mientras se apoyaba contra el
hombro del joven. l sinti la caricia de los pechos contra el
brazo, una masa suave y tibia. Ella apoy una mano sobre la
bragueta y apret, al tiempo que rozaba sus labios contra los
de l. Luego se apart y le mir bajando y subiendo los
prpados lentamente.
Russell dej la copa sobre la mesa, y sin prisas, de una
forma provocativa, se desliz fuera del jersey. l se lanz
sobre ella, meti las manos por debajo de las tiras del
sujetador hasta que cedi la hebilla y los senos se volcaron
contra su rostro. Despus le arranc la ltima prenda, unas
bragas de encaje negro, y ella sonri cuando las vio volar
contra la pared. Entonces Gloria contuvo el aliento cuando l
la levant en brazos sin ningn esfuerzo y la llev al
dormitorio.
11
El Jaguar avanz lentamente por el largo camino
particular, se detuvo y bajaron dos personas.
Jack se alz el cuello del abrigo. La noche era fresca y el
cielo estaba encapotado con nubarrones que amenazaban
lluvia.
Jennifer pas por delante del cap para ir a reunirse con
Jack y se apoyaron en el vehculo.
Jack contempl la casa. La hiedra, muy espesa, tapaba
toda la parte superior de la entrada. La mansin transmita
una sensacin de fortaleza y sosiego que sin duda contagiara
a sus ocupantes. Ahora mismo a l le vendran muy bien las
dos cosas. Tena que admitirlo: era preciosa. Adems, qu
tenan de malo las cosas hermosas? Cuatrocientos mil dlares
como socio. Si traa ms clientes, quin saba cunto llegara
a ganar? Lord ganaba cinco veces ms, dos millones al ao, y
ese era el mnimo.
El dinero que ganaban los socios era materia
estrictamente reservada y nunca se discuta en la firma, ni
siquiera en las circunstancias ms informales. Sin embargo,
Jack haba adivinado la palabra clave que daba acceso al
archivo de cuentas de los socios en el ordenador. La palabra
era codicia. La secretaria que la escogi se habra partido
de la risa.
Jack observ el prado, que tena el tamao de la cubierta
de un portaaviones. Tuvo una visin y mir a su prometida.
Hay lugar de sobra para jugar al ftbol con los chicos
coment con una sonrisa.
S, as es. Ella le devolvi la sonrisa y le dio un beso
en la mejilla mientras le coga un brazo para que le rodeara la
cintura.
12
El avin aterriz y con un poderoso rugido de los
motores se detuvo en la corta faja de asfalto que era la pista
principal del aeropuerto Nacional, dobl por otra
inmediatamente a la izquierda a unos centenares de metros de
pequea cala que la multitud de navegantes de fin de semana
utilizaba para acceder al Potomac, y carrete hasta la puerta
nmero nueve. El guardia de seguridad del aeropuerto que
responda las preguntas de un grupo de turistas no se fij en
el hombre que pas a toda prisa junto a l. Tampoco tena
motivos para pedir su identificacin.
El viaje de regreso de Luther haba seguido el mismo
circuito de la partida. Una escala en Miami, y despus
Dallas/Fort Worth.
Cogi un taxi y contempl el trfico cada vez ms denso
que se diriga hacia el sur por la avenida George Washington a
medida que la gente regresaba a sus casas. El cielo prometa
ms lluvia y el viento sacuda los rboles de la avenida que
corra paralela al Potomac. Cada pocos minutos pasaba un
avin que giraba a la izquierda y desapareca rpidamente
entre las nubes.
Una nueva batalla llamaba a Luther. La imagen del
presidente Richmond en el estrado embargado por una justa
indignacin mientras pronunciaba un apasionado discurso
contra la violencia, con su presumida jefa de gabinete a su
costado, era una constante en la vida de Luther. El hombre
viejo, cansado y temeroso que haba escapado del pas ya no
estaba cansado ni tena miedo. La sensacin de culpa por
haber permitido la muerte de una mujer joven haba dado
Qu pinta tiene?
Un tipo blanco de unos cincuenta aos, quiz ms. No
muy alto, metro setenta, quiz setenta y cinco. Bastante
hablador. Trabajaba duro.
Y Budizinski?
Buddy. Aqu todo el mundo tiene un apodo. Yo soy
Ton. Ya sabe, por esqueleton. Frank sonri al escuchar la
explicacin. Otro tipo blanco. Quiz mayor que el Listo.
Muy callado. Haca lo que le decan y nada ms.
Quin hizo el dormitorio de los dueos?
Lo hicimos entre todos. Tuvimos que levantar la cama
y la cmoda. Pesaban un par de toneladas cada una. Todava
me duele la espalda. Jerome estir el brazo y cogi una
fiambrera del asiento trasero. No tuve tiempo de desayunar
esta maana explic mientras sacaba un pltano y una
galleta.
Frank se movi incmodo en el asiento destartalado. Un
trozo de metal se le clav en la espalda. El interior del coche
apestaba a tabaco.
En algn momento estuvo alguno de los dos a solas en
el dormitorio de los dueos o en algn otro lugar de la casa?
Siempre haba alguien en la casa. El tipo tena un
montn de gente trabajando all. Cualquiera de los dos pudo
ir solo a la planta alta. No les vigil. No era asunto mo.
Cmo fue que Rogers y Budizinski trabajaron con
usted aquel da?
Ahora que lo pienso no lo s contest Jerome
despus de una pausa. S que era un trabajo de primera
hora. Quiz porque fueron los primeros en llegar. A veces es lo
nico que hace falta.
Entonces, si saban por anticipado que iban a ir all a
primera hora y se presentaron aqu antes que los dems, se
podan enganchar con usted?
S, es posible. Mire, slo buscamos fuerza, entiende lo
que le digo? No hace falta ser doctor para hacer esta mierda.
la cafetera de plata.
Walter, le cont a Jack el trato con Ucrania.
Repasamos toda la estructura. El informe de Hill es muy
bueno. Richmond apret los botones correctos. El Oso est
muerto. Kiev se lleva la zapatilla de cristal. Tu muchacho se ha
salido con la suya.
Es uno de mis mejores amigos. Es lo menos que espero
de ellos. Pero pensaba que ya tenamos bastantes abogados
metidos en este asunto. Intentas hinchar la factura, Sandy?
Sullivan se levant para mirar a travs de la ventana el cielo
cristalino de primera hora de la maana que prometa un da
hermoso. Jack le mir de soslayo mientras tomaba notas del
curso intensivo sobre el ltimo negocio del millonario.
Sullivan no pareca interesado en lo ms mnimo en
completar la operacin multimillonaria. Jack no saba que los
pensamientos del anciano estaban puestos en un depsito de
Virginia, recordando un rostro.
Jack se haba quedado mudo cuando Lord le haba
escogido con mucha ceremonia para actuar como su segundo
en la mayor transaccin que tena en marcha la firma,
saltndose a varios de los principales socios y a una legin de
asociados con ms antigedad que la de Jack. Los
resentimientos ya circulaban por los pasillos alfombrados. A
estas alturas a Jack no le importaba. Ellos no tenan a
Ransome Baldwin de cliente. Sin importar cmo lo haba
conseguido, ahora tena todo el respaldo del mundo. Estaba
harto de sentirse culpable por su posicin. Este era el caso que
Lord haba elegido para ponerle a prueba, aunque no lo haba
dicho explcitamente. Bueno, si quera amarrar el trato, Jack
lo hara. Aqu no tena ninguna importancia el rollo filosfico
y lo correctamente poltico. Slo contaban los resultados.
Jack es uno de nuestros mejores abogados. Es el lince
legal de Baldwin.
Ransome Baldwin? pregunt el viejo.
S.
13
La Casa Blanca recibe millones de cartas no oficiales al
ao. La estafeta postal de la casa, con la asistencia y
supervisin del servicio secreto, selecciona y verifica cada
pieza.
Los dos sobres iban dirigidos a Gloria Russell, algo poco
habitual, dado que la mayora de esta correspondencia tena
como destinatarios al presidente o a los miembros de la
familia presidencial, o con mucha frecuencia a la primera
mascota, que en la actualidad era Barney, un retriever
dorado.
El nombre del destinatario estaba escrito en letras de
imprenta, y los sobres, blancos y baratos, se podan comprar
en cualquier parte. Russell recibi las cartas a las doce de un
da que hasta ese momento haba ido bien.
En uno de los sobres haba una hoja de papel y en el otro
algo que ella mir durante unos minutos. El texto de la nota
escrita en el papel, una vez ms en letras de imprenta, era el
siguiente:
Pregunta: qu constituyen delitos y faltas? Respuesta:
no creo que le interese saberlo. El valioso objeto est
disponible, hay ms, jefa.
Ah.
A las mujeres les gusta arreglar las cosas a su manera,
Seth. Por lo menos tena buen gusto en materia de alfombras.
Est bien, y dnde nos lleva su buen gusto?
Mira otra vez las fibras.
Frank suspir resignado pero obedeci.
Ves las puntas? Presta atencin a la seccin
transversal. Las cortaron. Al parecer con unas tijeras poco
afiladas. El corte es bastante desigual, aunque dira que estas
fibras son como alambres.
Cortadas? pregunt Frank extraado. Por qu
iba alguien a cortar la alfombra? Dnde las encontraste?
Estas muestras las recogimos en la colcha de la cama.
El que las cort no se dio cuenta de que tena algunas fibras
en la mano. Roz la colcha y all se quedaron.
Has encontrado la parte correspondiente en la
alfombra?
S. Justo debajo del lado izquierdo de la cama si miras
hacia ella, a unos diez centmetros de distancia en la
perpendicular. El corte era pequeo pero visible.
Frank se sent en uno de los taburetes junto a Simon.
Eso no es todo, Seth. En uno de los fragmentos
encontr rastros de un disolvente. Un quitamanchas.
Quizs el utilizado por los limpiadores de alfombras. O
quiz se le derram un poco a alguna de las criadas.
No, no. Simon mene la cabeza. La compaa de
limpieza utiliza un sistema de vapor. Para quitar las manchas
tienen un disolvente especial con base orgnica. Lo comprob.
Este es un derivado del petrleo, el quitamanchas que venden
en cualquier droguera. Y las criadas emplean el limpiador
recomendado por el fabricante. Tambin tiene base orgnica.
Tienen una buena provisin en la casa. Adems, la alfombra
lleva un tratamiento qumico para impedir que penetren las
manchas. Al utilizar un quitamanchas comn empeoraron las
cosas. Por eso es probable que acabaran cortando el pelo.
Sullivan.
Entonces, todos los ocupantes de la casa conocan el
cdigo?
Oh no, desde luego que no. Richard lo saba, en efecto.
Lleva con el seor Sullivan casi cuarenta aos. Que yo sepa, l
era el nico aparte de los Sullivan, que conoca el cdigo.
Alguna vez le vio conectar la alarma?
Por lo general ya estaba acostada cuando la
conectaban. Frank le mir. Desde luego, Wanda, desde
luego.
Usted... usted no sospechar que Richard tuvo algo
que ver con esto? dijo Wanda Broome mirndole
asombrada.
Wanda, de alguna manera, alguien que no poda
hacerlo, desconect el sistema de alarma. Y es lgico que las
sospechas recaigan sobre cualquiera que conociera el cdigo.
Por un momento, Wanda Broome dio la impresin de
que se echara a llorar, pero se contuvo.
Richard tiene casi setenta aos.
Entonces es probable que necesite hacerse con unos
ahorrillos. Como comprender, todo esto es estrictamente
confidencial.
Ella asinti al tiempo que se sonaba la nariz. Cogi la
taza de caf y se lo bebi a sorbitos.
Hasta que alguien me explique cmo entraron en el
sistema de seguridad aadi Frank, he de investigar las
pistas que parecen ms lgicas.
Mantuvo la mirada sobre la mujer. Haba dedicado todo
el da anterior a averiguar todo lo posible sobre Wanda
Broome. Era una historia bastante habitual excepto en un
detalle. Cuarenta y cuatro aos, se haba divorciado dos veces
y tena dos hijos mayores. Viva en el ala de los sirvientes
junto con el resto de los empleados de la casa. A unos diez
kilmetros de all viva la madre, de ochenta y un aos, en una
casa modesta que necesitaba de algunas reparaciones; la
14
Jack dej el maletn en un rincn, arroj el abrigo sobre
el sof y se resisti al impulso de echarse a dormir sobre la
alfombra. Ucrania y vuelta en cinco das le haba hecho polvo.
La diferencia horaria de siete horas ya haba algo terrible,
pero para ser alguien que rondaba los ochenta, Walter
Sullivan se haba mostrado infatigable.
el distrito. Conecto?
Tarr asinti.
Cmo piensas capitalizarla?
Tengo la lista de posibles. Tarr sac una hoja de
papel. Lo mismo que la ltima vez. Tengo descuento en la
tarifa? Tarr sonri. Le gustaba Jack, pero el negocio era el
negocio.
S, esta vez no pagars el aprendizaje de un asociado
demasiado caro y poco informado.
Los dos hombres sonrieron.
Reducir la factura al mnimo, Tarr, como siempre. Por
cierto, qu har la nueva compaa?
Tengo informacin sobre nuevas tecnologas en el
campo de la vigilancia.
Vigilancia? Jack le mir sorprendido. Un poco
apartado de tu campo habitual, no?
Eh, tienes que navegar con la corriente. La cosa est
parada. Pero cuando se acaba un mercado, un buen
empresario como yo busca nuevas oportunidades. En el sector
privado la vigilancia siempre ha sido un buen negocio. Ahora
lo ltimo en el campo de la seguridad es el Gran Hermano.
Resulta un tanto irnico para alguien que estuvo en las
crceles de todas las ciudades importantes del pas durante
los sesenta.
To, aquellas causas eran magnficas. Pero todos nos
hacemos grandes.
Cmo funciona?
De dos maneras. Una, los satlites de rbita baja estn
conectados a las estaciones de rastreo de la polica. Los
pjaros tienen asignados unos sectores de barrido. Ven un
problema y envan una seal casi instantnea a la estacin de
rastreo con la informacin precisa del incidente. Para la poli
es en tiempo real. El segundo mtodo requiere instalar
equipos de vigilancia de tipo militar, sensores y artefactos de
seguimiento en lo alto de los postes de telfonos, enterrados
15
interesados.
Tiene un estilo bastante curioso, verdad? Sucinto pero
da en el clavo.
Burton sirvi ms caf. Despus sac otra de las fotos
que Russell ansiaba recuperar con autntica desesperacin.
Sabe cmo provocar, no es as, seora Russell?
Al menos da la impresin de estar dispuesto a
negociar. Estamos hablando de mucho dinero. Est
preparada para eso? Deje eso de mi cuenta, Burton. El
dinero no es un problema. Recuperaba la arrogancia justo a
tiempo.
Supongo que no asinti Burton. Por cierto, por
qu diablos no dej que Collin limpiara el abrecartas?
No tengo por qu responder a eso.
No, en realidad no, madam Presidenta.
Russell y Burton intercambiaron una sonrisa. Quizs ella
se haba equivocado. Burton era un grano en el culo, pero
tambin era listo y precavido. Ahora comprendi que
necesitaba esas cualidades ms que la galante ingenuidad de
Collin, incluso si iba acompaada de un cuerpo joven y
vigoroso.
Hay una pieza ms del rompecabezas, jefa.
Cul es?
Cuando llegue el momento de matar a este tipo, se
pondr remilgada conmigo?
Russell se ahog con el caf y Burton tuvo que palmearle
la espalda hasta que ella volvi a respirar con normalidad.
Supongo que eso responde a mi pregunta.
De qu diablos habla, Burton? Matarlo?
Sigue sin comprender lo que est pasando, no?
Pensaba que usted era una profesional brillante y astuta. Al
parecer las torres de marfil ya no son lo que eran. O quiz
necesita una pequea dosis de sentido comn. Deje que se lo
explique de una forma bien sencilla. Ese tipo vio al presidente
16
Laura Simon estaba a punto de renunciar a cualquier
esperanza de dar con alguna pista.
La furgoneta haba sido espolvoreada por dentro y por
fuera en busca de huellas digitales. Incluso haban trado un
lser especial de la jefatura de la polica estatal en Richmond,
pero cada vez que encontraban una huella, corresponda a la
de algn otro. Alguien que ya conocan. Laura se saba de
memoria las huellas de Pettis. El pobre tena todos arcos, una
de las composiciones de huellas ms raras, adems de una
asustarla.
Asustarme? Casi me da un sncope. Kate se sent en
el borde de la cama. Intent dominar los nervios, controlar los
temblores, pero el fro en la habitacin no ayudaba.
Perdone, pero por qu el servicio secreto est
interesado en mi padre?
Mir a Bill Burton con algo parecido al miedo en los ojos.
Al menos l lo interpret como miedo. La haba observado en
el dormitorio mientras intentaba hacer una rpida valoracin
de los motivos, de los propsitos a partir de los sutiles
movimientos corporales. Una habilidad desarrollada a lo largo
de aos de observar multitudes en busca de una o dos
personas que pudieran representar un peligro autntico. La
conclusin: padre e hija distanciados. Por fin ella haba
venido a buscarlo. Las cosas comenzaban a aclararse, y quiz
de una forma muy favorable para l.
No estamos muy seguros, seora Whitney. Pero la
polica del condado de Middleton lo tiene clarsimo.
Middleton?
S, seora. Sin duda est enterada del asesinato de
Christine Sullivan. No agreg nada ms a la espera de una
reaccin. Recibi la esperada. La incredulidad ms total.
Piensa que mi padre est mezclado en ese asunto?
Era una pregunta legtima, y no formulada a la defensiva.
Burton la consider importante y tambin favorable al plan
que haba comenzado a elaborar en cuanto la vio.
Es lo que piensa el detective a cargo del caso. Al
parecer su padre, como miembro de un equipo de limpiadores
de alfombras, y con un nombre falso, estuvo en la casa de los
Sullivan poco antes del asesinato.
Kate contuvo la respiracin. Su padre limpiando
alfombras? Desde luego, haba estado recogiendo informacin
como haba hecho muchas veces antes. Nada haba cambiado.
Pero asesinato?
No puedo creer que haya matado a esa mujer.
17
Joder, Bill, no tendra que haberlo hecho. Dijo que no
se entrometera en la investigacin. Coo, tendra que meterlo
una bronca.
Claro que s replic Burton, con una sonrisa. Yo, en
su lugar, hubiese hecho lo mismo.
Le agradezco la ayuda.
A mandar.
Seth se dirigi a la salida.
Eh, Seth, un pequeo favor para un ex poli plasta.
De qu se trata?
Invteme al arresto. Quiero verle la cara cuando le
pillen.
Hecho. Le llamar despus de hablar con ella. Este poli
se va a casa con la familia. Le recomiendo que haga lo mismo,
Bill.
En cuanto acabe de fumar me largo.
Frank se march. Burton acab de fumar sin darse
ninguna prisa y apag la colilla en el resto de caf que
quedaba en el vaso de plstico.
Poda haber ocultado el nombre de Whitney. Decirle a
Frank que el FBI no haba podido identificar la huella. Pero
hubiese sido una jugada peligrosa. Si Frank se enteraba, y el
detective poda saberlo a travs de un centenar de fuentes,
Burton quedara al descubierto. Slo la verdad podra explicar
el engao, y eso era algo que no era posible. Adems, Burton
necesitaba a Frank para conocer la identidad de Whitney. El
plan del agente secreto se basaba en que el polica encontrara
al ex convicto. Encontrarlo, s; arrestarlo, no.
Burton se puso el abrigo. Luther Whitney. El lugar
equivocado, el momento equivocado, la gente equivocada.
Bueno, al menos no se enterara. Ni siquiera oira el disparo.
Habra muerto antes de que las sinapsis se lo avisaran al
cerebro. As estaban las cosas. Unas veces a favor y otras en
contra. Ahora, si se le ocurra cmo dejar segura la posicin
del presidente y de la jefa de gabinete podra irse a dormir
tranquilo. Pero eso estaba fuera de su alcance.
alrededor.
No tardaran en aparecer. Como le haba pasado a su
madre, tantos aos atrs. Gente que entraba con prepotencia
y haca preguntas que la madre de Kate no poda responder.
Buscaban a Luther.
Pens en el estallido de Jack de la otra noche y cerr los
ojos bien fuerte, en un intento por borrar las palabras.
Maldito.
Estaba cansada, nunca en ningn juicio se haba cansado
tanto. Y esto se lo haba hecho l, como se lo haba hecho a su
madre. La haba atrado a la telaraa a pesar de que ella no
quera, le detestaba e incluso la destruira si pudiese.
Se volvi a sentar, le faltaba el aire. Se apret la garganta
con los dedos, bien fuerte, para evitar otro ataque de angustia.
Cuando se calm, se puso de costado y mir la foto de su
madre.
l era lo nico que le quedaba. Casi se ech a rer. Luther
Whitney era su nica familia. Que Dios se apiadara de ella.
Se acost a esperar. A esperar que llamaran a la puerta.
De madre a hija. Ahora era su turno.
En aquel momento, a slo diez minutos de distancia,
Luther repasaba una vez ms el viejo recorte de peridico.
Junto al codo tena una taza de caf. Al fondo se oa el
zumbido del aparato de aire acondicionado. En la pantalla del
televisor apareca la CNN. Por lo dems, el cuarto estaba en
absoluto silencio.
Wanda Broome haba sido una amiga. Una buena amiga.
Desde que se haban conocido por casualidad en una pensin
de Filadelfia, despus de que Luther cumpliera la ltima
condena y Wanda su primera y nica. Y ahora ella tambin
haba muerto. Se haba quitado la vida, deca el peridico,
tumbada en el asiento delantero de su coche con un puado
de pastillas en el estmago.
Para Luther esto ya era demasiado. Le pareca vivir en
18
Kate hizo la llamada aquella noche; Frank no quera
replicarle.
La polica est segura de que es l? La voz del
presidente tena un punto de ansiedad mientras miraba a la
jefa de gabinete que se paseaba por el despacho.
Alan, doy por hecho que si no es el tipo no se tomaran
tantas molestias para arrestarlo.
Ya han cometido errores otras veces, Gloria.
Eso s. Como todos nosotros.
El presidente cerr la carpeta y se puso de pie.
Contempl los jardines de la Casa Blanca a travs de la
ventana.
O sea que el hombre no tardar en estar detenido?
Richmond se volvi para mirar a Russell.
As parece.
Qu quieres decir con eso?
Slo que a veces los mejores planes no salen como se
esperaba.
Burton lo sabe?
Al parecer Burton es el que ha organizado todo el
montaje.
El presidente se acerc a Russell; apoy una mano
suavemente sobre su hombro.
De qu hablas?
Russell inform a su jefe de los acontecimientos de los
ltimos das. El presidente se rasc la barbilla.
Qu se trae Burton entre manos? La pregunta de
Richmond iba ms dirigida a s mismo que a la mujer.
Por qu no le llamas y se lo preguntas? Slo insisti
en que avisaras a Sullivan ahora mismo.
Sullivan? Por qu demonios...? El presidente no
acab la pregunta. Llam a Burton pero le informaron que
acababa de marcharse al hospital porque no se encontraba
bien. Richmond clav la mirada en la jefa de gabinete.
desisti.
Se prob la americana nueva. Le sentaba bien. Los
pantalones le venan un poco grandes de cintura; haba
adelgazado. Tendra que comer ms. Quiz poda comenzar
invitando a su hija a una cena temprana. Si ella aceptaba.
Tendra que pensarlo; no quera apresurar las cosas.
Jack! Tena que haber sido Jack. l le haba hablado de
su encuentro. Que su padre estaba metido en problemas. Ah
estaba la conexin. Desde luego! Haba sido un estpido al
no verlo desde el principio. Pero qu significaba esto? Que
ella se preocupaba? Sinti un temblor que le comenz en el
pecho y acab en las rodillas. Despus de tantos aos?
Maldita inoportunidad! Pero haba tomado una decisin y no
la cambiara. Ni siquiera por su hija. Algo tan terrible deba
ser castigado.
Luther estaba convencido de que Richmond no saba
nada de las cartas a la jefa de gabinete. La nica esperanza de
la mujer era comprar discretamente lo que Luther tena y
asegurarse de que nunca ms nadie vera el objeto.
Comprarlo, con la esperanza de que l desaparecera para
siempre. Luther ya haba comprobado que el dinero haba
ingresado en la cuenta. Lo que haba pasado con el dinero
sera la primera sorpresa.
La segunda les hara olvidar la primera. Lo mejor de todo
era que Richmond ni siquiera se lo imaginaba. En realidad
dudaba que el presidente fuera a la crcel. Pero si esto no era
suficiente para que le destituyeran, entonces ya no saba qu
ms haca falta. Esto converta el caso Watergate en una
inocentada. Se pregunt qu hacan los ex presidentes
destituidos. Esperaba que se consumieran en las llamas de su
propia destruccin.
Luther sac la carta del bolsillo. Lo arreglara todo para
que ella la recibiera en el momento en que esperaba las
ltimas instrucciones. La venganza. Ella recibira su
merecido. Como todos los dems. Vala la pena dejarla sufrir
posiciones.
Los trabajadores miraron la calle desde el andamio, sin
saber de su participacin involuntaria en los hechos que
sucedan abajo.
Levantaron a Luther, le pusieron las esposas y todo el
grupo entr en el vestbulo del edificio de oficinas. Seth Frank,
entusiasmado, mir al detenido por un momento y despus le
ley sus derechos. Luther contempl a su hija. En el primer
instante Kate fue incapaz de responder a la mirada, pero
decidi que era lo menos que poda hacer por l. Sus palabras
le dolieron ms que cualquier reproche.
Ests bien, Katie?
Ella asinti y se ech a llorar, y esta vez, a pesar de que se
apret la garganta con mano de hierro, no pudo contener las
lgrimas mientras se caa de rodillas.
Bill Burton permaneci junto a la puerta de entrada. En
el momento que apareci Collin con cara de asombro, la
mirada de Burton amenaz con desintegrarlo. Pero se calm
al escuchar lo que Collin le susurr al odo.
Burton asimil la informacin en el acto y descubri la
explicacin a lo ocurrido. Sullivan haba contratado a un
pistolero. El viejo haba hecho lo que Burton haba intentado
atribuirle falsamente. El multillonario subi puntos en la
estimacin del agente. Burton se acerc a Frank.
Tiene alguna idea de lo que acaba de pasar?
pregunt el teniente.
Quiz respondi Burton.
El agente se volvi. Por primera vez, l y Luther Whitney
se miraron cara a cara. Luther record todos los episodios de
aquella noche. Pero conserv la calma.
Burton admir su actitud. Pero tambin fue un motivo
de mucha preocupacin para l. Era obvio que Whitney no se
senta angustiado por el arresto. Sus ojos le dijeron a Burton
un hombre que haba participado en miles de arrestos, cosa
que normalmente involucraba a adultos que lloraban como
Estoy seguro.
Y comprende que no tiene ninguna obligacin a
formular declaracin alguna a la polica? Que cualquier
declaracin que haga puede ser utilizada en su contra?
Lo comprendo.
Los aos de experiencia le haban enseado a Frank que
las confesiones obtenidas en el primer momento podan
resultar un desastre para la acusacin. Incluso una confesin
voluntaria poda ser rebatida por la defensa con el resultado
de que todas las pruebas obtenidas a travs de esa confesin
quedaban contaminadas y perdan todo valor. El asesino
poda llevar a la polica hasta el cadver y al da siguiente salir
en libertad acompaado por su abogado que sonreira a los
polis al tiempo que rogara interiormente que al cliente nunca
se le ocurriera volver a pisar el vecindario. Pero Frank ya tena
todo lo necesario. Lo que dijera Whitney era relleno. Se centr
en el detenido.
Entonces, le formular unas cuantas preguntas. De
acuerdo?
S.
Frank dict el mes, el da, el ao y la hora para el
expediente y a continuacin le pidi a Luther que diera el
nombre completo. Hasta ah llegaron. Se abri la puerta. Un
agente asom la cabeza.
Tenemos a su abogado en el pasillo.
Frank mir a Luther; apag el magnetfono.
Qu abogado?
Antes de que Luther pudiera responder, Jack apart al
agente de la puerta y entr.
Jack Graham, soy el abogado del detenido. Saquen ese
magnetfono de aqu. Si me perdonan, caballeros, quiero
hablar con mi cliente a solas.
Jack exclam Luther con voz aguda.
Cllate, Luther. Jack mir a los policas. A solas!
Los hombres salieron de la sala. Frank y Jack
presentar el recurso.
Una vez ms, as qu? Cmo se relaciona todo eso
con mi padre?
Consiguieron una orden de registro para la casa y el
coche de Luther. Encontraron la misma mezcla de tierra en la
moqueta del coche. Y otra muestra en la alfombra de la sala.
Estuvo en aquella casa limpiando las malditas
alfombras. Kate abri los ojos. Las fibras se engancharon
en aquel momento. Y despus corri a travs del maizal?
Venga.
Quizs algn otro llev la tierra a la casa y l la pis.
Eso es lo que yo hubiese dicho excepto por una cosa.
Cul?
Junto con las fibras y la tierra, tambin encontraron un
disolvente. La polica tom muestras del producto en la
alfombra durante la investigacin. Piensa que el autor lo
utiliz para limpiar huellas de sangre, su sangre. Estoy seguro
de que tienen un montn de testigos dispuestos a jurar que no
se utiliz ese producto antes o en el momento que limpiaron
las alfombras. Por lo tanto, Luther slo pudo mancharse con
el disolvente si estuvo en la casa despus de lo ocurrido.
Tierra, fibras y disolvente. Ah tienes el vnculo.
Kate se desplom otra vez en el sof.
Por otra parte, dieron con el hotel donde Luther se
aloj en la ciudad. Encontraron un pasaporte falso que les
permiti seguirle el rastro hasta Barbados. Dos das despus
del asesinato vol a Texas, despus a Miami, y de all a la isla.
Es lo que hara un sospechoso que huye, no te parece?
Tienen la declaracin jurada de un taxista que llev a Luther
hasta la casa de los Sullivan en la isla. Luther mencion haber
estado en la casa de los Sullivan en Virginia. Asimismo tienen
testigos dispuestos a declarar que Luther y Wanda Broome
fueron vistos juntos varias veces antes del asesinato. Una
mujer, muy amiga de Wanda, declar que Wanda le dijo que
necesitaba dinero con urgencia. Y que Christine Sullivan le
Qu has pensado?
Costillas, patatas y alguna cosa ms fuerte que una
gaseosa. Hecho?
Espera que busque mi abrigo contest Kate sin
vacilar.
En la calle, Jack le abri la puerta del Lexus. Se fij en
cmo Kate no se perda ni un solo detalle del coche de lujo.
Segu tu consejo. Decid gastar un poco del dinero
ganado con el sudor de la frente. No haba acabado de
sentarse cuando apareci un hombre en la puerta del
pasajero, con barba canosa y bigotito.
Llevaba un sombrero de fieltro, y el abrigo marrn
abotonado hasta el cuello. En una mano sostena una
minigrahadora y en la otra una credencial de prensa.
Bob Gavin, seora Whitney. Creo que se cort la
comunicacin. Mir a Jack y frunci el entrecejo. Usted es
Jack Graham. Le vi en la comisara. El abogado de Luther
Whitney.
Felicitaciones, seor Gavin, tiene una vista excelente y
una sonrisa encantadora. Adis.
Espere un minuto, venga, slo un minuto rog Gavin
mientras se sujetaba a la puerta. El pblico tiene derecho a
saber la historia de este caso.
Jack comenz a decir algo, pero Kate le interrumpi.
Lo sabr, seor Gavin. Para eso son los juicios. Estoy
segura de que usted tendr un asiento en primera fila. Buenas
noches.
El Lexus arranc. Gavin pens en correr detrs del coche
pero desisti. A los cuarenta y seis aos y en deficiente estado
fsico era un candidato firme al infarto. Adems, todava era
muy pronto. Ya les pillara. Se arrebuj en el abrigo para
protegerse del viento y se march.
Era casi medianoche cuando el Lexus se detuvo delante
del edificio de Kate.
Ests seguro de que quieres hacerlo, Jack?
las nueve. Tena que ponerse en marcha, la cita con Luther era
a las diez. Tena que formular un sinnmero de preguntas.
Entonces record aquella noche. La noche helada en el Mall.
La mirada de Luther. Jack hara las preguntas, pero slo
poda confiar en que sera capaz de aceptar las respuestas.
Se puso el abrigo, y unos minutos ms tarde, iba en su
coche camino a la crcel del condado de Middleton.
Segn la constitucin de la mancomunidad de Virginia y
el estatuto de procedimiento criminal, el estado debe entregar
al acusado cualquier evidencia. No hacerlo significa el fin
fulminante de la carrera del fiscal, adems de permitir que el
acusado resultara absuelto en la apelacin.
Estas normas traan de cabeza a Seth Frank. Pensaba en
el detenido sentado en la celda a unos pocos pasos de su
oficina. Su apariencia tranquila no preocupaba a Frank.
Algunos de los criminales ms salvajes que haba arrestado
despus de haberle abierto la cabeza a alguien por diversin,
parecan chicos del coro de la iglesia. Gorelick estaba
montando un buen caso, recolectaba metdicamente un saco
de pequeas hebras que tejidas todas juntas delante de un
jurado, se convertiran en una soga bien slida para colgar a
Luther Whitney. Esto tampoco preocupaba a Frank.
Lo que le preocupaban era las pequeas cosas que no
encajaban. Las heridas. Las dos armas. Una bala arrancada de
la pared. El lugar limpio como una sala de operaciones. El
hecho de que Luther estuviera en Barbados y hubiese vuelto.
El tipo era un profesional. Frank haba dedicado cuatro das a
averiguar todo lo posible sobre Luther Francis Whitney.
Haba resuelto un crimen complicadsimo que excepto por un
golpe de suerte habra quedado impune. Un botn de millones,
los polis sin una pista; estaba fuera del pas, y el muy hijo de
puta regresa. Los profesionales no hacan estas cosas. Frank
hubiese comprendido que regresara por la hija, pero lo haba
Kate? De qu hablas?
Ya nos veremos, Jack. Luther mir otra vez por la
ventana. Jack mir a su amigo, sacudi la cabeza, y golpe la
puerta para llamar al guardia.
Los gruesos copos de nieve haban sido reemplazados
por el granizo que repiqueteaba contra los ventanales como
una lluvia de guijarros. Kirksen no prest atencin al tiempo
sino que mir directamente a Lord. La pajarita del socio
gerente estaba un poco torcida. Se dio cuenta al verse
reflejado en el cristal y la enderez con un ademn furioso. Le
brillaba la calva por culpa de la rabia y la indignacin. El
mierda de Jack iba a recibir su merecido. Nadie le hablaba a l
de esa manera.
Sandy Lord contempl la masa oscura de los edificios en
el horizonte. Un puro humeaba en su mano derecha. Se haba
quitado la chaqueta y la enorme barriga tocaba la ventana.
Los tirantes rojos resaltaban sobre el blanco inmaculado de la
camisa almidonada. Mir con atencin a una figura que
cruzaba la calle a la carrera detrs de un taxi.
Est socavando la relacin que tiene esta firma, y la
tuya, con Walter Sullivan. No quiero imaginar lo que debe
haber pensado Sullivan esta maana cuando vio el peridico.
Su propia firma, su abogado representando a esta persona.
Dios mo!
Lord slo escuchaba en parte el discurso de Kirksen. No
tena noticias de Sullivan desde haca varios das. Las
llamadas a la oficina ya su casa no haban sido contestadas.
Nadie saba dnde estaba. Este no era un comportamiento
habitual. Su viejo amig siempre se haba mantenido en
contacto permanente con un reducido crculo de
personalidades del que Sandy Lord formaba parte.
Sugiero, Sandy, que tomemos una decisin inmediata
contra Graham. No podemos dejarlo correr. Sentara un
Hola, Jenn.
No hay duda de que has estado muy ocupado en las
ltimas veinticuatro horas, Jack. Ella no sonri; continu
repiqueteando con las uas.
Tengo que ganarme la vida, ya lo sabes. Se quit el
abrigo y la corbata; fue a la cocina a buscar una cerveza y
cuando volvi se sent en el sof. Sabes, he conseguido un
caso.
Jennifer meti una mano en el bolso, sac un ejemplar
del Post y lo arroj sobre el sof.
Estoy enterada.
l mir los titulares.
Tu firma no te dejar hacerlo.
Mala suerte, ya lo he hecho.
Ya sabes lo que quiero decir. Qu diablos se te ha
metido en la cabeza?
Jenn, conozco al tipo, est bien? Le conozco, es amigo
mo. No le creo capaz de matar a nadie y voy a defenderlo. Es
algo que hacen los abogados todos los das en todos los
lugares donde hay acusados, y en este pas los encuentras
hasta debajo de las piedras.
Se trata de Walter Sullivan, Jack le record Jennifer
. Piensa en lo que haces.
S que Walter Sullivan est por medio, Jenn. Y qu?
Luther Whitney no se merece una buena defensa porque
alguien dice que mat a la esposa de Walter Sullivan?
Perdona, pero dnde est escrito?
Walter Sullivan es tu cliente.
Luther Whitney es mi amigo y le conozc desde mucho
antes que a Walter Sullivan.
Jack, el hombre que defiendes es un criminal vulgar.
Ha estado en la crcel buena parte de su vida.
Hace veinte aos que no ha pisado una crcel.
Es un ladrn convicto.
Pero nunca le condenaron por asesinato replic Jack.
Bien.
Hay que conocer a Luther, saber cmo piensa,
comprender cmo reaccionara ante algo as. Es la persona
ms serena que conozco. Aunque sus antecedentes no lo
mencionen, es digno de toda confianza y muy responsable. Si
yo tuviera hijos y necesitara dejarles con alguien, los dejara
con Luther porque s que nada malo podra pasarles mientras
estuvieran con l. Es muy capaz. Luther lo ve todo. Es un
manitico del control.
Excepto que su hija le metiera en una trampa.
As es, excepto eso. No lo habra descubierto. Ni en mil
aos.
S a la clase de persona que se refiere, Jack. Algunos de
los tipos que he arrestado, aparte del hbito de robar cosas a
la gente, eran las personas ms dignas que he conocido en mi
vida.
Le juro que si Luther vio el asesinato de la mujer
habra buscado la manera de entregar al asesino a la poli. No
lo habra dejado correr. No le habra dejado salirse con la
suya! Jack mir muy serio a travs del parabrisas.
A no ser?
A no ser que tuviera un motivo muy justificado. Quiz
conoca al asesino o haba escuchado hablar de l.
Se refiere a la clase de persona a la que nadie creera
capaz de hacer algo as y entonces Luther pens que no vala
la pena intentarlo?
Tiene que haber algo ms, Seth. Jack dobl en la
esquina siguiente y aparc el coche delante de la YMCA.
Nunca haba visto a Luther tan asustado antes de que
ocurriera todo esto. Ahora est asustado. Aterrorizado. Se ha
resignado a aceptar la culpa y no s por qu. Me refiero a que
incluso se haba ido del pas.
Y regres.
As es, y sigo sin saber por qu. Por cierto, tiene la
fecha del regreso?
22
Eran las siete y media de la maana cuando Jack entr
con el Lexus en el aparcamiento de la comisara de Middleton.
El da era despejado pero muy fro. Entre los vehculos
policiales cubiertos de nieve haba un sedn negro con el cap
fro. Seth Frank se levantaba temprano.
Luther tena un aspecto distinto; el uniforme naranja de
los presos haba sido reemplazado por un traje marrn, y la
corbata a rayas era discreta. Con el pelo gris bien cortado y los
restos del moreno de las islas poda pasar por un vendedor de
seguros o un socio mayor de un bufete de abogados. Algunos
abogados defensores habran reservado el traje para el juicio
donde el jurado tendra ocasin de ver que el acusado no era
mala persona, sino un incomprendido. Pero Jack estaba
dispuesto a insistir en el asunto; estaba convencido de que
Luther no se mereca ir vestido de naranja brillante. Quizs
era un delincuente, pero no la clase de malhechor que haca
temblar a la gente o capaz de atacar a cualquiera. Esos tipos
merecan que les vistieran de naranja para que los dems
vieran en todo momento dnde estaban.
Esta vez Jack no se molest en abrir el maletn. Ya
conoca la rutina. Le leeran a Luther los cargos de la
acusacin. El juez le preguntara a Luther si entenda los
escucharme.
Jack encogi los hombros, abri el maletn y sac un
ejemplar del Post.
Mira los titulares.
Luther ech una ojeada a la primera pgina. Entonces en
un arrebato de clera arroj el peridico contra la pared.
Maldito cabrn! Maldito cabrn! Las palabras
explotaron de la boca del viejo.
Se abri la puerta de la habitacin y un guardia gordo
asom la cabeza, con una mano puesta sobre el arma
reglamentaria. Jack le indic con un ademn que no pasaba
nada y el poli se apart lentamente sin quitar la mirada de
Luther.
Jack dej la silla y fue a recoger el peridico. En la
primera plana apareca una foto de Luther tomada delante de
la comisara. El titular, en letras enormes, reservadas casi
siempre para noticias como Los Skins ganan la Super Bowl,
deca: HOY SE PRESENTA ANTE EL JUEZ EL PRESUNTO ASESINO DE
SULLIVAN. Jack observ el resto de la pgina. Ms muertes en
la antigua Unin Sovitica mientras continuaba la limpieza
tnica. El departamento de Defensa preparaba otro recorte
presupuestario. La mirada de Jack pas por encima pero sin
darse cuenta en el anuncio del presidente Alan Richmond
sobre la reforma de la asistencia sanitaria y una foto del
primer mandatario en un centro infantil de los barrios pobres
del sudeste de la capital.
El rostro sonriente haba sido como un mazazo en la
frente de Luther. Con un beb negro en los brazos para que
todo el mundo le viera. Mentiroso cabrn hijo de puta. En sus
recuerdos, el puo machacaba el rostro de Christine Sullivan.
La sangre volaba por el aire. Las manos se cerraban sobre la
garganta como una serpiente, arrancndole la vida sin ningn
remordimiento. Era un ladrn de vidas. Besaba bebs y
asesinaba mujeres.
Luther? Luther? Jack apoy una mano sobre el
empapada de sudor.
Qudate aqu, Kate. La mir. La muchacha pareca
una estatua. La expresin de su rostro registraba algo que
Jack deseaba con toda el alma que no fuera verdad.
Samuel apareci en el sala.
Qu es todo ese gritero?
Por favor, Samuel, qudese con ella.
Samuel asinti y Jack sali a la carrera.
En el exterior haban ms hombres armados de los que
ya haba visto en su vida a no ser en una pelcula de guerra.
Corri hacia la entrada lateral y un agente estaba a punto de
abrirle la cabeza con la porra cuando se escuch el grito de
Frank.
Jack se acerc cauteloso. Pareca tardar una eternidad en
cada paso. Senta las miradas que se clavaban en l. La figura
acurrucada debajo de la chaqueta. La sangre que empapaba la
nieve. La expresin de angustia y de atnita irritacin se
reflejaban en las facciones del detective Seth Frank.
Recordara cada una de estas imgenes durante muchas
noches de insomnio, quiz durante el resto de su vida.
Por fin se arrodill junto a su amigo. Tendi las manos
para apartar la chaqueta, pero se detuvo. Se volvi para mirar
hacia donde haba venido. El grupo de reporteros se haba
dividido. Incluso la pared de policas se haba apartado lo
justo para dejarla pasar.
Kate permaneci all durante un minuto que se hizo
eterno. El viento helado que soplaba en el callejn la sacuda
como una hoja. Mantena la mirada tan perdida que pareca
no ver nada y verlo todo al mismo tiempo. Jack intent
levantarse, ir hacia ella, pero las piernas no le respondieron.
Tan slo unos minutos antes haba estado listo para plantear
una batalla, furioso con un cliente que se negaba a colaborar.
Ahora no le quedaban fuerzas.
Frank le ayud a ponerse de pie. Jack camin
tembloroso hacia Kate. Por una vez en su vida, los reporteros
23
Walter Sullivan se acomod en un silln con un libro
pero no lleg a abrirlo. Su mente volvi al pasado, a unos
hechos que parecan cada vez ms etreos, sin ninguna
relacin con su persona. Haba contratado a un hombre para
matar. Para matar a alguien acusado de asesinar a su esposa.
El encargo haba sido un fracaso. Un hecho que Sullivan
agradeca en lo ms ntimo porque su pesar haba disminuido
hasta el punto de hacerle comprender que haba actuado de
forma errnea. Una sociedad civilizada deba respetar una
serie de normas si pretenda seguir siendo civilizada. Y por
encima de todo lo dems, l era un hombre civilizado.
Cumplira las normas.
Fue entonces cuando mir el peridico. Era un ejemplar
de varios das atrs, y la informacin de portada no dejaba de
machacar en su cabeza. Los grandes titulares en letras negras
resaltaban contra la pgina blanca. Mientras su atencin se
concentraba en la primera plana, las tenues sospechas que le
rondaban por la cabeza comenzaron a cristalizar. Walter
Sullivan no slo era multimillonario sino que posea una
mente brillante y muy aguda. Era capaz de vez todos los
detalles junto con el panorama general.
Luther Whitney estaba muerto. La polica no tena
ningn sospechoso. Sullivan haba comprobado la solucin
obvia. McCarty se encontraba en Hong Kong el da de autos.
La ltima orden de Sullivan haba sido acatada. Walter
Sullivan haba ordenado el fin de la cacera. Pero alguien
haba en el mundo.
Sullivan, a pesar de que an estaba de luto, se mostraba
como un anfitrin muy ameno. Mientras tomaban el caf en la
biblioteca, la conversacin abord temas como las
oportunidades empresariales a escala mundial, las ltimas
medidas de la Reserva Federal, las posibilidades de victoria
del equipo de los Skins frente a los San Francisco 49ers, en el
partido del domingo, y las elecciones presidenciales del
prximo ao. Ninguno de los presentes pensaba que Alan
Richmond cambiara de ocupacin despus del recuento
electoral.
Todos excepto una persona.
En el momento de las despedidas, el presidente se
inclin sobre Walter Sullivan para abrazarle y decirle algunas
palabras en privado. El anciano sonri al escuchar los
comentarios del presidente. Entonces Sullivan se tambale, y
tuvo que sujetarse a los brazos de Richmond para recuperar el
equilibrio.
Cuando se marcharon los invitados, Sullivan encendi
un puro. Las luces de la caravana presidencial se perdan a lo
lejos cuando se acerc a la ventana. En su rostro apareci una
sonrisa. La imagen del leve gesto de dolor en los ojos del
presidente en el momento de apretarle el antebrazo le haba
deparado un momento de gloria. Haba sido un disparo al
azar, pero algunas veces daba resultado. El detective Frank no
se haba comedido a la hora de explicarle sus teoras sobre el
caso. Una de ellas haba sido muy interesante para Walter
Sullivan. Frank haba mencionado la posibilidad de que
Christine hubiera herido al agresor con el abrecartas, quizs
en el brazo o en la pierna. Sin duda el corte haba sido ms
profundo de lo que pensaba la polica. Tal vez haba afectado
algn nervio. Una herida superficial habra cicatrizado sin
problemas despus de tanto tiempo.
Sullivan apag la luz y sali del estudio a paso lento. El
presidente Alan Richmond haba sentido un dolor leve cuando
24
El aparente suicidio de Walter Sullivan no slo conmovi
a la comunidad financiera. A las exequias fnebres asistieron
los grandes y poderosos de todo el mundo. En la solemne y
esplndida ceremonia realizada en la catedral de San Mateo
en Washington, el difunto fue ensalzado por media docena de
dignatarios. Los ms famosos haban hablado durante veinte
minutos sobre las virtudes humanas de Walter Sullivan, de la
gran presin que haba sufrido y de cmo esa presin haca
que algunas personas adoptaran decisiones que nunca
habran adoptado en otro momento. Cuando Alan Richmond
acab su discurso, todo el mundo lloraba, y las lgrimas que
corran por las mejillas del presidente parecan autnticas. l
mismo siempre se asombraba de su capacidad para la
oratoria.
La larga caravana mortuoria se puso en marcha, y, al
cabo de tres horas y media, lleg a la pequea casa donde
Walter Sullivan haba comenzado, y acabado, su vida.
Mientras las limusinas buscaban espacio en la angosta
carretera cubierta de nieve, Walter Sullivan fue trasladado y
enterrado junto a sus padres, en la pequea loma desde donde
se disfrutaba de la mejor vista del valle.
El sepulturero comenz a rellenar la fosa, y los amigos de
Walter Sullivan iniciaron el camino de regreso al mundo de
29
Frank nunca haba imaginado que pudiera estar sentado
en aquel lugar. Mir la habitacin y comprob que,
efectivamente, tena forma ovalada. El mobiliario era slido,
conservador, pero con una nota de color aqu, una raya all,
un par de zapatillas caras colocadas en un estante bajo, daban
testimonio de que al ocupante de la habitacin le faltaban
aos para el retiro. Frank trag saliva y se oblig a respirar
con normalidad. Era un polica veterano y este era slo otro
interrogatorio de rutina. Slo segua una pista, nada ms. En
cuestin de minutos habra acabado y se marchara.
Pero su cerebro le record que la persona a la que estaba
a punto de interrogar era el actual presidente de Estados
Unidos. Se sinti nervioso como un colegial cuando se abri la
puerta y l se puso de pie en el acto, dio media vuelta y mir
durante un momento la mano extendida hasta que por fin
reaccion y la estrech.
Gracias por venir, teniente.
No ha sido ninguna molestia, seor. Tiene usted cosas
ms importantes que hacer que estar metido en un atasco de
trfico, seor presidente, aunque supongo que a usted no le
afectan los atascos.
Richmond ocup su sitio detrs de la mesa e indic a
Frank con un gesto que volviera a sentarse. Un Bill Burton
impasible, al que Frank no haba visto hasta ahora, cerr la
puerta y salud al detective con un ademn.
Mis rutas estn establecidas de antemano. Es verdad
que no me veo metido en muchos atascos pero le quita toda
Es la opinin general.
Pero entre usted y yo, conociendo a Walter como le
conoca, no tendra nada de extrao que hubiese adoptado
medidas precisas y concretas para ocuparse del asesino de su
esposa.
Presunto asesino, seor presidente. Todos somos
inocentes hasta que se demuestre lo contrario.
Tena entendido que el caso estaba listo y bendecido.
Hay algunos abogados de la defensa que les encantan
los casos as opin Frank. Se rasc la oreja. Ver, seor
presidente, la mayora de las veces cuando escarban un poco
encuentran que estn llenos de agujeros.
El defensor de este caso era uno de esos?
En efecto, seor. No soy un jugador, pero creo que slo
tenamos un cuarenta por ciento a nuestro favor de conseguir
una condena. Nos veamos enfrentados a una autntica
batalla.
El presidente se reclin en el silln y pens un momento
antes de mirar a Frank.
El teniente por fin se dio cuenta de que Richmond
esperaba sus preguntas y abri la libreta. Se tranquiliz al leer
las anotaciones. Saba que Walter Sullivan le llam
momentos antes de su muerte?
Habl con l. No saba que fue inmediatamente antes
de suicidarse.
Me sorprende que no nos diera antes esta informacin.
Lo s. A m tambin me sorprende un poco
respondi Richmond con una expresin compungida.
Supongo que lo hice para proteger a Walter, o al menos a su
memoria, de ms sufrimientos. Aunque s que la polica
acabara por descubrir la llamada. Lo lamento, teniente.
Necesito saber los detalles de la conversacin.
Quiere beber alguna cosa, Seth?
Un taza de caf no me vendra mal, gracias.
Burton cogi el telfono que estaba en un rincn y un
esto.
Marcharte? Jack pronunci la palabra casi para s
mismo. Marcharte? Repiti la palabra como si quisiera
borrarla al mismo tiempo que pretenda desmenuzada y
conseguir un significado que no fuera tan doloroso.
No hay nada que me retenga aqu, Jack murmur
Kate mientras se miraba las manos.
l la mir y sinti ms que escuch la respuesta furiosa
que sali de su boca.
Maldita sea! Cmo te atreves a decir eso?
Kate le mir. l sinti el quiebro en la voz cuando ella le
respondi.
Creo que es mejor que te vayas.
Jack se sent en su despacho, sin ninguna gana de
enfrentarse a la montaa de trabajo y la pequea montaa de
mensajes escritos en papel rosa, y se pregunt si la situacin
poda llegar a ser peor. En aquel momento, Dan Kirksen entr
en el despacho. Jack gimi para sus adentros.
Dan, de verdad...
No estuviste en la reunin de los socios de esta
maana.
Nadie me avis de que haba una.
Se envi un nota, claro que tus horarios de oficina han
sido un tanto errticos en los ltimos tiempos. Mir con un
gesto de enfado el desorden en la mesa de Jack. En su
escritorio nunca haba ni un papel; era una muestra del poco
trabajo legal que haca.
Ahora estoy aqu.
Me han dicho que t y Sandy se reunieron en su casa.
Por lo que veo ya no hay nada privado coment Jack
con irona.
Los asuntos de los socios deben ser discutidos en
presencia de todos afirm Kirksen furioso. Lo que no
26
Seth Frank mir al viejo. Bajo, con una gorra de fieltro
en la cabeza, pantalones de pana, un suter grueso y botas de
invierno, el hombre pareca inquieto y muy excitado por estar
en una comisara. En la mano llevaba un objeto rectangular
envuelto en papel marrn.
No acabo de entenderle, seor Flanders.
Ver, yo estaba all. El da aquel, en el tribunal. Ya
sabe, cuando mataron al hombre. Slo fui a ver de qu iba
todo aquel escndalo. Vivo all desde que nac. Nunca vi nada
parecido, se lo aseguro.
Eso lo entiendo seal Frank, con un tono seco.
de mi vida, se lo aseguro.
Deje que adivine. Fraternidad de los Delta, generacin
del 75. Era el vicepresidente encargado del funcionamiento
del bar.
Le ha faltado poco para la verdad seal Frank con
una sonrisa. Disfrtelo mientras pueda, amigo mo. Sin
pretender faltar a lo polticamente correcto, una mujer no le
permitira vivir as.
Entonces quiz soy un hombre afortunado.
Jack entr en la cocina y reapareci cargado con botellas
de cerveza.
Se sentaron cada uno con su botella.
Problemas con el futuro matrimonio, abogado?
En una escala de uno a diez, un uno o diez segn por
dnde la mire.
Por qu pienso que la chica Baldwin no acaba de dar
la talla?
Nunca deja de ser detective?
No si puedo evitarlo. Quiere hablar del tema?
Quiz le d la lata en otra ocasin, pero esta noche no.
Avseme. Frank encogi los hombros. Yo traer la
cerveza.
Un regalo? pregunt Jack, al ver el paquete sobre el
regazo de Frank.
Supongo que tiene un vdeo debajo de toda esta
morralla dijo el detective mientras sacaba la cinta del
paquete.
Las primeras imgenes de la cinta aparecieron en la
pantalla del televisor. Frank mir a Jack.
Esta pelcula no es apta para todos los pblicos. Se lo
aviso. Lo muestra todo, incluido lo que le pas a Luther. Est
preparado?
Cree que veremos algo que nos ayude a capturar al
que lo hizo?
Eso es lo que espero. Usted le conoca mucho mejor
que yo.
Quiz vea algo que yo no vi.
Aunque estaba sobre aviso, Jack no estaba preparado.
Frank le observ atentamente a medida que se acercaba el
momento. Jack se ech hacia atrs, con una expresin de
horror en el rostro, cuando son el disparo. El polica par el
vdeo.
Se lo advert dijo, preocupado.
Jack se haba derrumbado en la silla. Su respiracin era
irregular, tena la frente baada en sudor. Se estremeci por
un instante y poco a poco recuper la compostura. Sac un
pauelo y se enjug la frente.
Coo!
El comentario de Flanders cuando mencion el ejemplo
de Kennedy no haba sido exagerado.
Si quiere, Jack, podemos dejarlo.
Y una mierda! replic Jack, decidido.
Jack apret la tecla de rebobinado una vez ms. Haban
visto la cinta una docena de veces. Ver cmo estallaba la
cabeza de su amigo resultaba muy duro, pero la pena era
mitigada en parte por la rabia cada vez ms intensa que senta
con cada nuevo visionado.
Es mala suerte que el tipo no filmara en la otra
direccin opin el detective. Quiz hubiramos visto al
tirador. Sacudi la cabeza. Supongo que eso hubiese sido
mucho pedir. Tiene caf? Me cuesta pensar sin cafena.
Hay caf preparado en la cafetera. Yo tambin me
tomar una taza. Estn sobre el fregadero.
Frank volvi de la cocina con dos tazas de caf
humeantes. Jack miraba a Alan Richmond pronunciando su
discurso en la tarima improvisada delante del juzgado.
avseme.
Lo siento, no conozco a nadie que pueda permitrselo
contest el detective con una mirada pcara.
Yo tampoco afirm Jack con una sonrisa.
En el camino de regreso, Jack mir la hora en el reloj del
coche. Era casi medianoche. Pas por delante del edificio de
Patton, Shaw, vio las oficinas a oscuras, y decidi entrar.
Utiliz la tarjeta para abrir la puerta del garaje, salud con la
mano a la cmara de seguridad instalada junto a la puerta, y
al cabo de unos minutos suba en uno de los ascensores.
No saba muy bien por qu estaba all. Sus das en
Patton, Shaw estaban contados. Sin Baldwin como cliente,
Kirksen le echara a patadas. Sinti un poco de pena por Lord.
Le haba prometido proteccin. Pero no pensaba casarse con
Jennifer Baldwin slo para que Lord siguiera cobrando un
salario estupendo. Adems, le haba mentido respecto a la
marcha de Barry Alvis de la firma. Pero Lord se salvara. Jack
crea con toda sinceridad que Lord saldra adelante. Cualquier
bufete le contratara de inmediato. El futuro de Lord era
mucho mejor que el de Jack.
Se abrieron las puertas del ascensor y Jack entr en la
recepcin de la planta. Slo estaban encendidas las lmparas
de pared y la penumbra le hubiera intranquilizado un poco de
no haber sido por su ensimismamiento. Camin por el pasillo
hacia su oficina, y se detuvo un momento en la cocina para
servirse un vaso de gaseosa. Por lo general, incluso a
medianoche, siempre haba unas cuantas personas ocupadas
en acabar algn trabajo urgente. Esta noche el lugar se vea
desierto.
Jack encendi la luz de su oficina y cerr la puerta. Ech
una ojeada a su nuevo dominio conseguido gracias a su
ascenso a socio. Su reino, aunque slo fuera por un da ms.
Era impresionante. El mobiliario de primera calidad, la
No.
Bueno, si le llaman quiero que avise a Seth Frank, del
departamento de polica de Middleton.
Le conozco.
Es una buena persona, seora Broome. Puede confiar
en l.
Est bien, Jack.
Jack colg y llam a Federal Express. Oy el ruido del
teclado delordenador al otro lado de la lnea. La voz de la
mujer era profesional y concisa.
En efecto, seor Graham, lo entregaron en las oficinas
de Patton, Shaw & Lord el jueves a las diez y dos minutos de la
maanay el recibo lo firm la seora Lucinda Alvarez.
Muchas gracias. Supongo que estar por alguna parte.
Estaba a punto de colgar cuando escuch la pregunta de la
mujer.
Hay algn problema en particular con la entrega del
paquete, seor Graham?
Un problema particular? repiti Jack, extraado.
No, porqu?
Segn los datos que aparecen en pantalla preguntaron
por el paquete hoy mismo.
Hoy? Jack se puso tenso. A qu hora?
A las seis y media de la tarde.
Dieron algn nombre?
Eso es lo extrao. Segn el registro, la persona tambin
se identific como Jack Graham. Por el tono quedaba muy
claro que dudaba mucho de la verdadera identidad de su
interlocutor.
Jack sinti un sudor fro. Colg el telfono. Alguien, no
saba quin, comparta su inters por el paquete. Y ese alguien
saba que estaba destinado a l. Le temblaban las manos
cuando volvi a coger el telfono. Llam a Seth Frank, pero el
detective se haba ido a su casa. La persona no quiso darle el
nmero particular, y Jack record que se haba dejado el
inmvil.
Tim Collin le devolvi la mirada al tiempo que sacuda la
cabeza como si lamentara su mala suerte. Ahora ya no poda
escoger. Levant la pistola.
Virgen santa! Por favor, no! chill Lord e intent
apartarse.
Son el disparo y la sangre brot en el centro de la
camiseta.
Lord jade una vez, con los ojos vidriosos y su cuerpo
cay contra la puerta que se abri del todo. En el interior, una
joven casi desnuda miraba atnita el cadver del abogado.
Collin maldijo por lo bajo. Mir a la muchacha.
Ella saba lo que le esperaba, Collin lo vea en sus ojos
aterrorizados.
Lo siento, seora. En el lugar equivocado, a la hora
equivocada.
La pistola dispar por segunda vez y el cuerpo delgado
sali despedido hacia atrs. Con las piernas abiertas, los
puos abiertos, los ojos miraron sin ver el techo; su noche de
placer se haba convertido bruscamente en su ltima noche en
la Tierra.
Bill se acerc a la carrera al compaero arrodillado y
observ la carnicera con una expresin de asombro que
cambi por otra de furia en un segundo.
Ests loco! grit.
Me vieron la cara, qu coo iba a hacer? Pedirles que
prometieran silencio? A la mierda con ellos!
Los nervios de los dos hombres estaban al rojo vivo.
Collin apret con fuerza la culata del arma.
Dnde est? Era Graham? pregunt Burton.
S. Baj por las escaleras de incendios.
Le perdimos.
Todava no. Collin se levant. No he matado a dos
personas para que se largue.
Antes de que pudiera dar un paso, Burton le sujet.
haba sido la nica vez que padre e hija haban estado juntos.
Era posible que, sin decir una palabra, alguien le
transmitiera el mensaje a Luther, slo con la mirada, y nada
ms? Jack haba tenido casos en que los testigos tenan miedo
de declarar. Nadie les haba dicho nada. Era nicamente una
amenaza tcita. Un terror silencioso, no tena nada de nuevo.
Entonces, quin haba estado all y fue capaz de
hacerlo? Transmitir un mensaje que haba hecho cerrar la
boca a Luther como si se la hubiesen cosido? Pero las nicas
personas presentes, por lo que Jack saba, eran polis. A menos
que fuera la persona que haba disparado contra Luther. Si era
l, por qu se haba quedado? Cmo haba podido esa
persona entrar en el lugar, acercarse a Luther, y transmitirle
el mensaje con la mirada, sin que nadie se diera cuenta?
Jack abri los ojos.
A no ser que esa persona fuera un poli. El pensamiento
inmediatamente posterior fue como un puetazo en el pecho.
Seth Frank.
Lo descart en el acto. No haba ningn motivo. Por
mucho que le diera vueltas, no poda imaginar al detective y a
Christine Sullivan metidos en una aventura amorosa, porque
ese era realmente el motivo. El amante de Sullivan la haba
matado y Luther lo haba visto todo. No poda ser Seth Frank
porque contaba con el hombre para salir de esta situacin.
Pero qu pasara si maana Jack le entregaba a Frank el
objeto que haba estado buscando con tanta desesperacin?
Se le cae, abandona la habitacin, Luther sale de la caja fuerte,
lo recoge y escapa. Era posible. El lugar estaba tan limpio que
slo lo poda haber hecho un profesional. Un profesional. Un
detective de homicidios con experiencia, que saba cmo
limpiar la escena del crimen.
Jack sacudi la cabeza. No! Maldita sea, no! Tena que
creer en algo, en alguien. Tena que ser otra cosa. Otra
persona. Ahora estaba cansado. Comenzaba a desvariar. Seth
Frank no era un asesino.
Le pill?
Claro que s.
Qu pas?
Vaya y valo usted mismo. Tengo que informar a la
comisara. El poli se irgui y seal a Jack en un gesto de
advertencia. No se mueva de aqu. No voy a explicar yo solo
todo este asunto y me parece que usted sabe mucho ms de lo
que dice. De acuerdo?
Jack asinti sin rechistar. El poli se alej. Jack camin
hasta la esquina. No moverse. El poli le haba dicho que no se
moviera. Que esperara a que vinieran a detenerle. Tena que
escapar ahora. Pero no poda. Quera saber quin era el
presunto mendigo. Estaba seguro de que le conoca. Tena que
verle.
Jack mir al frente. Este era un camino de servicio para
el personal del metro y los equipos de mantenimiento. En la
penumbra, bastante lejos, se divisaba un bulto de ropa. Jack
forz la vista al mximo. A medida que se acercaba comprob
que se trataba del mendigo. Permaneci quieto durante unos
segundos. Quera que aparecieran los polis. El lugar era muy
oscuro, muy silencioso. El bulto no se movi. Tampoco
pareca respirar. Estaba muerto? El poli haba tenido que
matarle?
Por fin, Jack se adelant. Se arrodill junto al hombre.
Qu disfraz tan bueno. Pas una mano por las greas. Incluso
el olor agrio de la mugre era autntico. Entonces vio el
reguero de sangre que goteaba de la cabeza del falso mendigo.
Apart el pelo. Vio un corte, bastante profundo. Ese era el
sonido que haba odo. Haban peleado y el poli le haba
tumbado con la porra. Se haba acabado. Haban querido
cazar a Jack y haban acabado cazados. Le entraron ganas de
quitarle la peluca y el resto del disfraz, ver quin coo haba
sido el perseguidor. Pero tendra que esperar. Quizs era una
suerte la intervencin de la polica. Les dara el abrecartas.
Confiara en la poli.
desmayarse.
27
Kate se haba acostado pero le resultaba imposible
conciliar el sueo. Por el techo del dormitorio desfilaban una
serie de imgenes a cual ms terrorfica. Mir el reloj
despertador. Las tres de la madrugada. Por el hueco de las
persianas entreabiertas vea la oscuridad exterior. La lluvia
golpeaba contra el cristal. El ruido, en otras ocasiones
tranquilizador, ahora slo aumentaba su dolor de cabeza.
No se movi cuando son el telfono. Senta los
miembros tan pesados que no se vea con nimo de moverlos,
como si se hubieran quedado sin sangre. Por un instante
pens que haba sufrido un infarto. Por fin, al quinto
timbrazo, levant el auricular.
S? Le temblaba la voz, no tena voluntad ni para
hablar. Kate, necesito ayuda.
Cuatro horas ms tarde estaban sentados en el saln del
pequeo local de comidas en Founders Park, el lugar de su
primer encuentro despus de muchos aos de separacin. El
tiempo haba empeorado. La nevada era tan fuerte que casi no
circulaban coches y caminar era un aventura de locos.
Kate mir a Jack. Se haba quitado la capucha, pero la
gorra de lana, la barba de varios das y las gafas con unos
cristales gruesos como culo de botella desfiguraban tanto sus
facciones que Kate le mir dos veces antes de reconocerlo.
Ests segura de que nadie te sigui? pregunt Jack,
ansioso.
El vapor de la taza de caf molestaba la visin de Kate,
pero as y todo ella vea la tensin en el rostro del hombre.
ayuda.
Har lo que sea.
Mi padre le envi un paquete.
S. Y se lo envi al seor Graham, como me dijo Luther.
S, lo s. Jack recibi el paquete. Pero alguien... alguien
se lo quit. Ahora nos preguntamos si mi padre le envi otra
cosa, algo que pueda ayudarnos.
Los ojos de Edwina ya no parecan tristes. Ahora
brillaban con fuerza. Mir a Kate.
Detrs suyo, Kate, en la banqueta del piano. En el libro
de himnos de la izquierda.
Kate levant la tapa de la banqueta y sac el libro de
himnos. Haba un paquete oculto entre las pginas. Lo mir.
Luther era el hombre ms precavido que he conocido.
Dijo que si pasaba cualquier cosa con el envo del primer
paquete, le enviara ste al seor Graham. Estaba a punto en
enviarlo cuando me enter de lo ocurrido por la televisin.
Tengo razn al creer que el seor Graham no hizo ninguna
de esas cosas?
Ojal todo el mundo creyera lo mismo dijo Kate.
La joven se dispuso a abrir el paquete, pero se detuvo al
escuchar la voz aguda de Edwina.
No lo abra, Kate. Su padre dijo que slo el seor
Graham deba ver lo que guarda. Slo l. Creo que es mejor
obedecer su voluntad.
Kate vacil. Le cost vencer la curiosidad pero cerr el
paquete.
Le dijo alguna otra cosa? Saba quin mat a
Christine Sullivan?
Lo saba.
Pero no le dijo quin? Kate mir a la anciana, que
sacudi la cabeza con mucho vigor.
Sin embargo me dijo una cosa.
Qu le dijo?
Que si me deca quin lo haba hecho no le creera.
bolsa, y yo la ayud.
Qu seora?
Se lo dije, una seora. Joven, bonita, bien vestida. El
supervisor le volvi la espalda, enfadado. No poda saber que
la seora en cuestin era Kate Whitney, y que ella y Seth
Frank estaban ya a cinco manzanas de distancia en el coche de
Kate.
Le duele? Kate le mir sin mucha compasin en las
facciones o en la voz.
Lo dice en serio? Se toc con cuidado el vendaje de
la cabeza. Mi hija de seis aos pega ms fuerte. Busc algo
con la mirada en el interior del coche. Tiene cigarrillos?
Desde cundo no dejan fumar en los hospitales?
Kate busc en el bolso y le ofreci un paquete abierto. El
teniente cogi uno, lo encendi y despus la mir entre una
nube de humo.
Por cierto, muy buena su actuacin con el guardia.
Tendra que trabajar en el cine.
Estupendo! Estoy dispuesta a un cambio de carrera.
Cmo est nuestro muchacho?
A salvo. Por ahora. Intentemos que siga as. Gir en
la esquina siguiente y mir con dureza al detective.
Ver, no entraba dentro del plan permitir que a su
viejo se lo cargaran delante mo.
Lo mismo me dijo Jack.
Pero usted no se lo cree?
Qu ms da lo que yo crea?
Para m es importante, Kate.
Kate fren al ver el semforo en rojo.
Est bien. Se lo explicar de otra manera. Poco a poco
me voy haciendo a la idea de que usted no quera que
ocurriera. Le parece bien?
No, pero me conformar por ahora.
cogi brazo.
Jack, por favor, ten cuidado.
Siempre tengo cuidado. Esto es pan comido.
Jack, no bromeo.
Lo s. Te prometo que ser el hombre ms precavido
del mundo afirm Jack. Avanz un paso y se quit la
capucha.
Las gafas de visin nocturna se fijaron en las facciones
de Jack. Unas manos temblorosas buscaron el telfono mvil.
La pareja se abraz. Jack deseaba besarla pero, dadas las
circunstancias, se conform con rozarle el cuello con los
labios. En cuanto se separaron, Kate sinti las lgrimas en sus
ojos. Jack se alej a paso rpido.
Kate se fue por donde haba venido sin ver el coche hasta
que el vehculo cruz la calle y fren con las ruedas sobre el
bordillo. Retrocedi al ver que la puerta del conductor se abra
violentamente. En el fondo sonaban una multitud de sirenas
cada vez ms cercanas. Venan a por Jack. En un gesto
instintivo mir atrs. Haba desaparecido. Cuando se dio la
vuelta, se encontr con un hombre que contemplaba con aires
de triunfo.
Nuestros caminos vuelven a cruzarse, seora Whitney.
Kate mir al hombre. No le reconoci. Esto pareci
desilusionarlo.
Bob Gavin. Del Post.
Ella se fij en el coche. Lo haba visto antes. En la calle
donde viva Edwina Broome.
Me ha estado siguiendo.
As es. Supuse que acabara por llevarme hasta
Graham. La polica? Volvi la cabeza cuando un coche
con la sirena en marcha apareci en la calle. Usted la llam.
Gavin asinti, sonriente. Estaba muy complacido consigo
mismo.
Ahora, antes de que los polis lleguen aqu pienso que
podremos hacer un trato. Usted me da la exclusiva. Todos los
28
Bill Burton asom la cabeza en el puesto de mando del
servicio secreto en la Casa Blanca. Tim Collin ocupaba una de
la mesas. Repasaba un informe.
Ven, Tim.
Collin le mir intrigado.
Le tienen arrinconado cerca del edificio del tribunal
aadi Burton, en voz baja. Quiero estar all. Slo por si
acaso.
comenz a sangrarle.
Bill Burton haba hecho todo lo posible para que nunca
nadie pudiera averiguar la verdad. Haba cometido crmenes;
haba matado a personas inocentes y estaba involucrado en
otros cinco homicidios. Y ahora, cuando todo pareca resuelto,
que el horror ya perteneca al pasado, despus de meses de
rechazo hacia aquello en que se haba convertido y de una
noche de insomnio junto a la mujer que haba amado con todo
su corazn durante ms de veinte aos, Burton se haba dado
cuenta de que no poda aceptar lo que haba hecho, ni poda
vivir con el peso de la culpa.
Haba comprendido que sin respeto a s mismo, sin su
orgullo, no vala la pena vivir. Y el amor inquebrantable de su
familia no le ayudaba en nada, slo empeoraba las cosas.
Porque el objeto de aquel amor, de aquel respeto, saba que no
se lo mereca.
Mir el montn de casetes. Su pliza de seguro. Ahora se
convertiran en su legado, en su grotesco epitafio. Algn bien
saldra de todo esto. Gracias a Dios.
Sus labios formaron una sonrisa casi imperceptible. El
servicio secreto. Esta vez los secretos los conocera todo el
mundo. Pens por un segundo en Alan Richmond y le
brillaron los ojos. Espero que te condenen a cadena perpetua
sin libertad condicional y que vivas hasta los cien aos,
gilipollas.
Curv el dedo sobre el gatillo.
Otra bola de nieve se estrell contra la ventana. El sonido
de las voces entr en el dormitorio. Volvi a llorar cuando
pens en lo que dejara atrs. Maldita sea. Las palabras
escaparon de sus labios, como la expresin de una culpa y una
angustia que ya no poda soportar.
Lo siento. No me odiis. Por favor, no me odiis.
Al or el disparo, se interrumpi el juego mientras tres
pares de ojos se volvan como uno solo hacia la casa. Un
minuto ms tarde estaban dentro. Slo pas otro minuto
29
La llamada a la puerta fue inesperada. El presidente Alan
Richmond mantena una reunin muy tensa con su gabinete.
La prensa criticaba desde haca algn tiempo las polticas
internas y quera saber el motivo. No porque sintiera un
inters particular por las mismas. Lo que le preocupaba era la
impresin que transmitan. En el esquema general, las
impresiones eran lo nico importante. Ese era el primer
axioma de la poltica.
Quines son? El presidente mir furioso a la
secretaria. Me da lo mismo, no estn en la agenda del da.
Mir a los presentes. Coo, su jefa de gabinete ni siquiera se
haba presentado al trabajo. Quiz haba hecho algo
inteligente y se haba tomado un frasco de pastillas. Eso le
perjudicara a corto plazo, pero l poda sacar grandes
beneficios del suicidio. Adems, ella haba acertado en una
cosa: llevaba tanta ventaja en las encuestas que no tena
sentido preocuparse.
La secretaria entr con paso tmido. Su asombro era
evidente.
Es un grupo de hombres muy numeroso, seor
presidente. El seor Bayliss del FBI, varios policas, y un
caballero de Virginia que no quiso decir su nombre.
La polica? Dgales que se marchen y presenten la
peticin para una cita. En cuanto a Bayliss que me llame esta
noche. A estas horas estara en alguna delegacin del FBI en el
culo del mundo si no le hubiese propuesto como director. No
tolerar esta falta de respeto.
Son muy insistentes, seor.
Eplogo
Las cuatro estaciones en Washington siguen un patrn
conocido, y una sola semana de primavera con temperaturas
Se quedar all?
No est muy segura. Jack se encogi de hombros.
La carta no lo deca muy claro. Luther le dej la casa en
herencia.
Me sorprendera si la acepta. Comprada con dinero
ilcito.
El padre de Luther se la dej, comprada y pagada con
buen dinero. Luther conoca a su hija. Pienso que le quera
dejar alguna cosa. Un hogar no est nada mal.
S? Un hogar necesita dos personas, si quiere mi
opinin. Y despus, paales sucios y biberones para estar
completo. Jack, ustedes estaban hechos el uno para el otro. Se
lo juro.
No estoy muy seguro de que eso tenga importancia,
Seth. Se sec los brazos. Ha pasado por muchos
sufrimientos. Quiz demasiados. Yo estoy vinculado a toda
esa historia. No puedo culparla por querer apartarse de todo.
Hacer borrn y cuenta nueva.
Usted no era el problema, Jack. Por lo que vi era todo
lo dems. Jack mir a un helicptero que atravesaba el cielo.
Estoy un poco cansado de ser siempre el que da el
primer paso, Seth. Sabe lo que quiero decir?
Lo adivino. Frank mir su reloj.
Tiene que ir a alguna parte? le pregunt Jack al ver
el movimiento.
Slo pensaba en que necesitamos algo ms fuerte que
la cerveza. Conozco un lugar muy bonito cerca de Dulles.
Costillares largos como mi brazo, mazorcas asadas de medio
kilo y tequila hasta que sale el sol. Y algunas camareras de
muy buen ver si quiere probar suerte, aunque yo como un
hombre casado me limitar a observar desde una distancia
respetuosa cmo hace el tonto. Cogeremos un taxi para ir a
casa porque los dos estaremos borrachos y tendr que dormir
en mi casa. Qu me dice?
Me firmar un vale? replic Jack, con una sonrisa.
Suena tentador.
Est seguro?
Lo estoy. Gracias, Seth.
Pues ya lo tiene. Frank se levant, desenroll las
perneras de los pantalones y fue a buscar los zapatos y los
calcetines.
Qu le parece venir a mi casa el sbado? Haremos una
barbacoa, hamburguesas, patatas fritas y perritos calientes.
Tambin tengo entradas para el Camden Yard.
Hecho.
Frank acab de atarse los cordones y se dirigi hacia la
puerta. Antes de salir se volvi para mirar a su amigo.
Eh, Jack, no piense demasiado, vale? Algunas veces
no es saludable.
Gracias por la cerveza respondi Jack levantando la
lata.
Se march el detective y Jack se tendi en el suelo de
cemento. Contempl el cielo que pareca tener ms estrellas
que nmeros. Algunas veces se despertaba de un sueo muy
profundo, y se daba cuenta de que haba estado soando las
cosas ms extraas. Pero lo que haba soado le haba
ocurrido en realidad. No era muy agradable. Slo aumentaba
la confusin que, a su edad, esperaba haber eliminado de su
vida.
Un vuelo de una hora y media hacia el sur era, sin duda,
el mejor remedio a sus males. Kate Whitney poda o no
regresar. Slo tena claro que no ira tras ella. Esta vez sera
responsabilidad de Kate volver a formar parte de su vida. Y no
era por resentimiento que Jack lo consideraba necesario. Kate
tena que tomar una decisin. Sobre su vida y cmo quera
vivirla. El trauma emocional que haba experimentado con su
padre haba sido superado por la culpa y la pena que soport
con su muerte. La mujer tena que pensar en muchas cosas.
Y Kate haba dejado bien claro que quera hacerlo sola.
Llevaba razn.
Agradecimientos