A propsito: al da siguiente de llegar a Pittsburgh (mis maletas llegaran cuatro

das despus y recin comprara medias y calzoncillos al da siguiente) me

entrevist con el men de mi departamento, uno de esos que construyeron la
subalternidad. Habla un espaol casi perfecto porque fue al colegio en Caracas
y en Lima, ya que su pap era petrolero. Cuando supo que yo era de Lima, me
la lanz: En qu colegio estudiaste? Me hueve. Hasta ac llegaba Lima.
Contest. Ah, dijo,

rase una vez un talento que se pasaba das enteros en su habitacin, mirando
por las ventanas y hacindose el perezoso.
El talento saba que era un talento, y este saber absurdo e intil le daba que
pensar todo el da.
Personas de alto rango le haban dicho muchas cosas lisonjeras al pobre y
joven talento, y tambin le haban dado dinero. A la gente rica le gusta a
veces, en su noble generosidad, ayudar a un talento, a cambio de lo cual
esperan que el seor Gracia de Dios tambin sea debidamente agradecido y
deferente.
Pero nuestro eximio talento no era en absoluto agradecido, corts ni deferente,
sino todo lo contrario, es decir, desfachatado.
Aceptar dinero porque se es un talento, y encima ser desfachatado es,
realmente, el colmo de la desfachatez. Querido lector, yo te digo que
semejante talento es un monstruo, y te ruego no contribuir nunca, de ningn
modo, a promocionarlo.
Nuestro talento hubiera debido frecuentar graciosa y cortsmente la buena
sociedad, para entretener a damas y caballeros con su ingenio y su donaire;
pero renunciaba con sumo agrado a cumplir tan fatigoso deber y prefera
quedarse en casa y disipar su aburrimiento con todo tipo de fantasas egostas
y caprichosas.
Miserable y monstruoso tunante! Qu orgullo! Cunto desamor! Qu falta
de modestia tan grande!
Todo el que apoya talentos corre, tarde o temprano, el peligro de tener que
poner sobre su mesa un revlver para poder rechazar eventuales agresiones
con el arma cargada y el dedo en el gatillo.
Si no me equivoco, un buen da escribi cierto talento la siguiente carta a su
benvolo mecenas, hombre de noble corazn:

Usted sabe que soy un talento y, como tal, necesito ayuda permanente. De
dnde saca valor, seor mo, para dejarme en la estacada y, por consiguiente,
permitir mi ruina? Creo tener derecho a nuevos pinges anticipos. Pobre de
usted, desgraciadsimo, si no me enva en el acto la cantidad necesaria para
poder seguir ganduleando. Aunque s muy bien que no es usted un hombre
temerario y, por lo tanto, no se atrever a permanecer insensible ante mis
infames y depredadoras exigencias.
Cartas tan encantadoras como sta pueden llegarle con el tiempo a todo
amable mecenas o benefactor, por eso exclamo en voz alta: a un talento no
hay que darle ni regalarle nada.
Nuestro talento se percat sin duda de que algo tendra que hacer, pero
prefiri seguir vagando por calles y plazas y no hizo nada.
Un talento reconocido y elogiado hasta la saciedad se convierte con el tiempo
en un seor muy comodn.
Por ltimo, impulsado por ciertos remordimientos de conciencia, nuestro
talento logr sacudirse de encima, como quien dice, su talentossima rutina. Se
lanz al mundo, es decir, ech a andar sin rumbo fijo y, una vez alejado de
cualquier tipo de apoyo, volvi a ser l mismo.
Y mientras aprenda a olvidar que hubiera alguien obligado a prestarle ayuda,
se acostumbr a responsabilizarse otra vez de su vida y actividades.
Lo caracterizaron cierto impulso hacia la probidad y un profundo deseo de ser
valiente, y se cree que slo por eso no lleg a tener un final miserable.
En: Walser, Robert. Vida de poeta. Madrid: Siruela. 2010. pp. 105 107.