MARIO BENEDETTI

CORAZONADA

Apret dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. Hered de mi
padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La puerta tena un gran barrote
de bronce y pens que iba a ser bravo sacarle lustre. Despus abrieron y me
atendi la ex, la que se iba. Tena cara de caballo y cofia y delantal. Vengo
por el aviso, dije. Ya lo s, gru ella y me dej en el zagun, mirando las
baldosas. Estudi las paredes y los zcalos, la araa de ocho bombitas y una
especie de cancel.
Despus vino la seora, impresionante. Sonri como una Virgen, pero slo como.
Buenos das. Su nombre? Celia. Celia qu? Celia Ramos. Me barri
de
una mirada. La pipeta. Referencias? Dije tartamudeando la primera estrofa:
Familia Surez, Maldonado 1346, telfono 90948. Familia Borrello, Gabriel
Pereira 3252, telfono 413723. Escribano Perrone, Larraiaga 3362, sin
telfono. Ningn gesto. Motivos del cese? Segunda estrofa, ms tranquila:
En el primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero,
tabajo de mula. Aqu, dijo ella, hay bastante que hacer. Me lo imagino.
Pero hay otra muchacha, y adems mi hija y yo ayudamos. S seora. Me
estudi de nuevo. Por primera vez me di cuenta que de tanto en tanto parpadeo.
Edad? Diecinueve. Tens novio? Tena. Subi las cejas. Aclar por las
dudas: Un atrevido. Nos peleamos por eso. La Vieja sonri sin entregarse. As
me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, as que nada de sonrisitas ni
de mover el trasero. Mucho juicio, mi especialidad. S, seora. En casa y
fuera de casa. No tolero porqueras. Y nada de hijos naturales, estamos? S
seora. Ula Marula! Despus de los tres primeros das me resign a
soportarla. Con todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me
pusieran los nervios de punta. Es que la vieja pareca verle a una hasta el
hgado. No as la hija, Estercita, veinticuatro aos, una pituca de oca y nuni
que me trataba como a otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y menos todava
el patrn, don Celso, un bagre con lentes, ms callado que el cine mudo, con
cara de malandra y ropas de Yriart, a quien alguna vez encontr mirndome los
senos por encima de Accin. En cambio el joven Tito, de veinte, no precisaba la
excusa del diario para investigarme como cosa suya. juro que obedec a la Seora
en eso de no mover el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mo ha
andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me han
dicho que en Buenos Aires hay un doctor japons que arregla eso, pero mientras
tanto no es posible sofocar mi naturaleza. 0 sea que el muchacho se impresion.
Primero se le iban los ojos, despus me atropellaba en el corredor del fondo. De
modo que por obediencia a la Seora, y tambin, no voy a negarlo, porinigo
misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero cuidndome de no parecer
demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete. Hay
otra muchacha haba dicho la Vieja. Es decir, haba. A mediados de mes ya
estaba solita para todo rubro. Yo y mi hija ayudamos, haba agregado. A
ensuciar los platos, cmo no. A quin va a ayudar la vieja, vamos, con esa bruta
panza de tres papadas y esa metida con los episodios. Que a m me gustase
Isolina o la Burgueo, vaya y pase y ni as, pero que a ella, que se las tira de
avispada y lee Selecciones y Lifenespaol, no me lo explico ni me lo explicar.
A quin va a ayudar la nia Estercita, que se pasa reventndose los granos,
jugando al tenis en Carrasco y desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo

a mi padre en las corazonadas, de modo que cuando el tres de junio (fue San Cono
bendito) cay en mis manos esa foto en que Estercita se est baando en cueros
con el menor de los Gmez Taibo en no s qu arroyo ni a m qu me importa, en
seguida la guard porque nunca se sabe. A quin van ayudar! Todo el trabajo
para m y aguantase piola. Qu tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven
Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y cada da ms ligero de manos, yo le haya
aplicado el sosegate y que hablramos claro? Le dije con todas las letras que yo
con sas no iba, que el nico tesoro que tenemos los pobres es la honradez y
basta. l se ri muy canchero y haba empezado a decirme: Ya vers, putita,
cuando apareci la seora y nos mir como a cadveres. El idiota baj los ojos y
mutis por el foro. La Vieja puso entonces cara de al fin solos y me encaj bruta
trompada en la oreja, en tanto que me trataba de comunista y de ramera. Yo le
dije: Usted a m no me pega, sabe? y all noms demostr lo contrario. Peor
para ella. Fue ese segundo golpe el que cambi mi vida. Me call la boca pero se
la guard. A la noche le dije que a fin de mes me iba. Estbamos a veintitrs y
yo precisaba como el pan esos siete das. Saba que don Celso tena guardado un
papel gris en el cajn del medio de su escritorio. Yo lo haba ledo, porque
nunca se sabe. El veintiocho a las dos de la tarde, slo quedamos en la casa la
nia Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era una
carta de un tal Urquiza en la que le deca a mi patrn frases como sta: Xx xxx
x xx xxxx xxx xx xxxxx.
La guard en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pensin
decente y barata de la calle Washington. A nadie le di mis seas, pero a un
amigo de Tito no pude negrselas. La espera dur tres das. Tito apareci una
noche y yo lo recib delante de doa Cata, que desde hace unos aos dirige la
pensin. l se disculp, trajo bombones y pidi autorizacin para volver. No se
la di. En lo que estuve bien porque desde entonces no falt una noche. Fuimos a
menudo al cine y hasta me quiso arrastrar al Parque, pero yo le apliqu el
tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar directamente qu era lo que yo
pretenda. All tuve una corazonada- No pretendo nada, porque lo que yo querra
no puedo pretenderlo.
Como sta era la primera cosa amable que oa de mis labios se conmovi bastante,
lo suficiente para meter la pata. Por qu? , dijo a gritos, si se es el
motivo, te prometo que ... Entonces como si l hubiera dicho lo que no dijo,
le pregunt: Vos s... pero, y tu familia? Mi familia soy yo, dijo el
pobrecito.
Despus de esa compadrada sigui viniendo y con l llegaban flores, caramelos,
revistas. Pero yo no cambi. Y l lo saba. Una tarde entr tan plido que hasta
doa Cata hizo un comentario. No era para menos. Se lo haba dicho al padre. Don
Celso haba contestado: Lo que faltaba. Pero despus se abland. Un tipo
pierna. Estercita se ri como dos aos, pero a m qu me importa. En cambio la
Vieja se puso verde. A Tito lo trat de idiota, a don Celso de cero a la
izquierda, a Estercita de inmoral y tarada. Despus dijo que nunca, nunca,
nunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca. Est como loca, dijo el Tito,
no s qu hacer. Pero yo s saba. Los sbados la Vieja est siempre sola,
porque don Ceiso se va a Punta del Este, Estercita juega al tenis y Tito sale
con su barrita de La Vascongada. 0 sea que a las siete me fui a un monedero y
llam al nueve siete cero tres ocho. Hola, dijo ella. U misma voz gangosa,
impresionante. Estara con su salto de cama verde, la cara embadurnada, la
toalla como turbante en la cabeza. Habla Celia, y antes de que colgara: No
corte, seora, le interesa. Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban.
Entonces le pregunt si estaba enterada de una carta de papel gris que don Celso
guardaba en su escritorio. Silencio. Bueno, la tengo yo. Despus le pregunt
si conoca una foto en que la nia Estercita apareca bandose con el menor de
los Gmez Taibo. Un minuto de silencio. Bueno, tambin la tengo yo. Esper por
las dudas, pero nada. Entonces dije: Pinselo, seora y cort. Fui yo la que
cort, no ella. Se habr quedado mascando su bronca con la cara embadurnada y la

toalla en la cabeza. Bien hecho. A la semana lleg el Tito radiante, y desde la

puerta grit: La vieja afloja! La vieja afloja! Claro que afloja. Estuve
por dar los hurras, pero con la emocin dej que me besara. No se opone pero
exige que no vengas a casa. Exige? las cosas que hay que or! Bueno, el
veinticinco nos casamos (hoy hace dos meses), sin cura pero con juez, en la
mayor intimidad. Don Celso aport un chequecito de mil y Estercita me mand un
telegrama que -est mal que lo diga- me hizo pensar a fondo: No creas que sals
ganando. Abrazos, Ester.
En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontr en la
tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De pronto me
mir de refiln desde abajo del velo. Yo me hice cargo. Tena dos caminos: o
ignorarme o ponerme en vereda.
Creo que prefiri el segundo y para humillarme me trat de usted. Qu tal,
cmo le va? Entonces tuve una corazonada y agarrndome fuerte del paraguas de
nailon, le contest tranquila: Yo bien, y usted, mam?