Roger Caillois

PONCIO PILATOS
El dilema del poder

edhasa

Ttulo original
Ponce Pilate
Traduccin: Miguel de Hernani
Diseo de la sobrecubierta: V. M. Ripoll Arias
Ilustracin de la sobrecubierta: Ciudadanos romanos.
Relieve en mrmol. Museo arqueolgico nacional Rvena.

Primera edicin: octubre 1994

ditions Gallimard, 1961

de la presente edicin: Edhasa, 1994
Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona
Tel. (93) 439 51 05

Queda rigurosamente prohibido, sin la autorizacin escrita de los titulares del

Copyright, bajo la sancin establecida en las leyes, la reproduccin parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o
prstamo pblico.

ISBN: 84-350-0608-5
Impreso por HUROPE, S.L.
Recaredo, 4. 08005 (Barcelona)
Depsito legal: B- 30.173 - 1994
Printed in Spain

ALENAE NON ALIENAE

I
Los sacerdotes

Al amanecer, se anunci a Pilatos, casi al mismo tiempo, el arresto de

Jess y la presencia de Ans y Caifs, quienes deseaban conversar urgentemente
con l, pero fuera del pretorio, porque su religin les prohiba contraer la menor
mancha en un da santo. Aunque ejerca su cargo desde haca varios aos, Pilatos
segua exasperndose cada vez que le formulaban pretensiones as. No tena, sin
embargo, ms remedio que ceder. Sus sinsabores ms serios haban tenido su
origen en conflictos parecidos con el fanatismo de la poblacin. En el asunto de los
estandartes, haba terminado por ceder. En el acueducto, se haba mantenido firme,
pero haba habido muertos y heridos. Recientemente, cuando los judos quisieron
que retirara los escudos con el nombre de Csar del Palacio de Herodes, donde los
haba hecho colgar, haba recurrido a la fuerza de inercia. Los judos se haban
quejado a Tiberio y el emperador haba desautorizado a Pilatos, quien, sumamente
amargado, haba tenido que retirar los emblemas en litigio. Muy dolido qued
Pilatos por esta decisin. Haba querido exhibir en los muros de su residencia la
soberana de Csar, y Csar, prestando odos a las quejas de la poblacin sometida,
no apoy a su representante y le orden que hiciera desaparecer de los muros, con
su propio nombre, la seal del podero romano.
Las instrucciones de Roma eran terminantes: respetar a toda costa las
creencias y costumbres indgenas. Pilatos vea en esto una especie de claudicacin
inexcusable. Instruido por la experiencia, tema que el incidente de la noche ltima
le trajera a la postre una nueva humillacin. En todo caso, le pesaba y pareca
grotesco que unos vencidos, aunque fueran sacerdotes, pudieran obligar al
representante del emperador a recibirlos fuera de las salas donde cumpla
normalmente sus funciones. Se reprochaba ceder as a fantasas supersticiosas, de
cuyo equivalente se hubiera redo en Roma sin el menor reparo. No era el desprecio
de romano por los orientales o de conquistador por los sometidos, sino rebelda de
filsofo contra la credulidad humana. En Roma, nada le impeda burlarse de los
augures o sonrer ante las prohibiciones seculares referentes al flamen de Jpiter.
En estas condiciones, le costaba no poder tratar en Jerusaln a la religin juda con
la misma desenvoltura con que trataba en Roma a la religin romana. Esta
servidumbre poltica le indignaba. Adems, como representante de Tiberio,
encarnaba el orden, la ley, la justicia y el poder. Le dola que las instrucciones que
reciba fueran absurdas hasta el punto de que, para evitar los choques, que, por lo
dems, era inevitable que se produjeran de cuando en cuando, tuviera que
consentir los arrumacos. Si Roma traa la civilizacin y la paz, era indigno de ella
inclinarse por oportunismo ante cada uso estpido. Para esto, vala ms haberse
quedado dentro del recinto de las Siete Colinas y no haber conquistado nunca ni
Italia ni el mundo.

Con amargura, resignado, Pilatos hizo decir a los delegados del Sanedrn
que se vera con ellos sin tardanza. Luego, escuch el informe sobre el alboroto de
la vspera, informe que tambin le desagrad. Se le haca sospechosa desde el
principio aquella turba abigarrada armada de espadas y palos*, alumbrada por
antorchas y linternas, que haba ido de noche, sin mandato de nadie, a apoderarse
de un predicador que no haba sido normalmente acusado. Haban querido acaso
ponerle ante el hecho consumado? Si se tratara de una ria casual, de un desorden
improvisado, como los que la excitacin del populacho originaba con frecuencia...
Pero la conspiracin pareca manifiesta. La presencia tan matinal de Ans y Caifs
denunciaba claramente a los autores de la maquinacin.
Por otra parte, Pilatos se haba hecho explicar haca tiempo el sentido de la
palabra Mesas y no era la primera vez que haba odo hablar de ste. Tena
formada su opinin sobre el problema. El asunto le pareca en s mismo
extravagante, pero, desde luego, los Mesas no eran alcanzados por las leyes
romanas. Hasta entenda que era culpa de los mismos judos si peridicamente se
proclamaba Mesas un exaltado. No cesaban de hablar de l y de esperar su venida.
Era evidente que una esperanza as supona una tentacin permanente tanto para
los impostores como para los iluminados de buena fe. Adems, qu indicios
permitiran reconocer al verdadero Mesas? No haba sido previsto ningn criterio
preciso para distinguirlo de los candidatos sospechosos o indeseables. Cmo, en
este caso, los judos no iban a sentirse incmodos cada vez que un pobre de
espritu o un pillo, proclamndose el Ungido del Seor, se dedicaba a reprochar a
los ricos su opulencia y a los sacerdotes sus bribonadas? Pilatos pensaba en
seguida, con indulgencia repentina, en los procedimientos que se seguan para la
eleccin de los flmenes o la entronizacin del Gran Pontfice. Entre supersticiones y
supersticiones, prefera decididamente las mejor reglamentadas, las que dejaban
menos lugar para lo arbitrario, la confusin o las enconadas disputas.
Se encogi de hombros y escuch risueo las partes pintorescas del relato:
la historia de la oreja cortada por Simn Pedro y devuelta a su sitio por milagro, la
alusin a las doce legiones de ngeles que, segn se pretenda, el Mesas poda
hacer bajar del cielo en el acto, Pilatos, contento de verse de nuevo ante un folklore
que haba llegado a serle familiar dadas sus funciones en Judea, sinti que su
inquietud se desvaneca. Comprenda que no vala la pena alarmarse ms de la
cuenta. El asunto, muy de rutina, sera sin duda solucionado rpidamente en un
breve coloquio con Ans y Caifs. Pilatos se haca ilusiones a este respecto. Se
deba a que no era un funcionario diligente. Era optimista por pereza, cuando al

poltico conviene serlo nicamente por clculo o, ms bien, fingir que lo es, para
apartar de primera intencin las dificultades intiles o para intentar una pronta
solucin de los problemas. El optimismo de Pilatos no era una tctica, sino que
naca espontneamente de su miedo a las complicaciones.
En una nave lateral, fuera del recinto del tribunal y de las oficinas, el
procurador, tranquilo y casi con desenvoltura, salud en primer lugar a Ans, quien,
sin embargo, no tena ttulo oficial alguno, y luego, como si advirtiera de pronto
aquella otra presencia, dedic a Caifs, sin apenas mover los labios, una trivial
frmula de bienvenida. Este orden de precedencia, que colocaba a Ans en el
primer lugar, tena por objeto dar a la conversacin un carcter en cierto modo
privado: Pilatos reciba a Ans, personalidad distinguida, aunque depuesta por el
procurador anterior, y Ans se hallaba, por casualidad sin duda, acompaado por su
yerno, presidente del Sanedrn. Explicaron en seguida a Pilatos el objeto de la
visita, que, como poda suponerlo, no era de mera cortesa. El Sanedrn, en sesin
plenaria, haba condenado a muerte a Jess. Los Setenta y Uno esperaban que la
autoridad romana ratificara sin demora el veredicto, formalidad indispensable sin
duda, pero que exigira muy poco tiempo. Tras lo cual, el Consejo agradecera al
procurador que dispusiera la crucifixin del pretendido Mesas para aquel mismo
da.
Pilatos contest que no haba prisa alguna. Luego, pregunt si los Setenta
y Uno se haban reunido realmente, pues tena entendido que tal asamblea slo era
convocada para decidir los asuntos ms graves, sin que lo fuera manifiestamente el
que estaban debatiendo. Por otro lado, qu prisas! El arresto se haba efectuado
por la noche, estaba amaneciendo y ya se haba pronunciado la condena y se
estaba reclamando la ejecucin sin tardanza.
Caifs enumer por su orden los casos en que era de rigor la presencia de
todos los miembros del Sanedrn: asuntos referentes al conjunto de una tribu, a un
falso profeta, al Gran Sacerdote, a una declaracin de guerra, al ensanche de
Jerusaln o a un cambio importante en el trazado de la ciudad, Jess de Galilea era
un falso profeta. La decisin, pues, corresponda a los Setenta y Uno, no a la
seccin penal del Gran Consejo. Esta decisin estaba ya tomada. Era la muerte.
Pero el procurador no ignoraba sin duda que toda pena de muerte deba ser
confirmada por el poder romano. Tal era la razn de que Caifs, presidente del Gran
Consejo, acudiera a solicitar la aprobacin. Si lo acompaaba Ans, su suegro, era
para indicar que apoyaba con su prestigio unnimemente reconocido el veredicto
del ms alto tribunal de la comunidad juda, a la que Roma siempre haba

reconocido el derecho de arreglar sus asuntos internos con total independencia y

conforme a sus propias leyes. Como Roma se haba reservado el monopolio de las
causas capitales, era necesario que su representante decidiera en ltima instancia
cuando hubiera una condena a muerte. Verdad era que el Gran Consejo no
comprendera una negativa, que sera contraria a la autonoma judicial que se le
haba reconocido solemnemente. Caifs peda respetuosamente, pero con firmeza,
la contrasea del procurador.
El mismo Pilatos haba recomendado a la administracin central esta
medida restrictiva, que, segn pensaba, le servira para limitar las exacciones del
fanatismo. Estaba descubriendo en aquel momento los inconvenientes que la
medida encerraba. Para librarse de un importuno demasiado popular para su gusto,
los doctores y escribas, so capa de respeto por la ley, transferan lo odioso de la
pena capital al poder romano, al que el inculpado no molestaba en modo alguno. La
truhanada con que se vea amenazado irrit a Pilatos, tanto ms cuanto que haba
sido facilitada por una de sus iniciativas. Decidi jugar a quin era el ms listo.
Tena dos argumentos en reserva. En primer lugar, poda sostener que,
contrariamente a la tesis del Sanedrn, el procurador, responsable exclusivo de las
ejecuciones

capitales,

no

estaba

en

manera

alguna

obligado

aprobar

sistemticamente cada una de las sentencias pronunciadas por las jurisdicciones

indgenas: tena que proceder a una nueva instruccin, hacer justicia conforme a
ella y tomar luego las disposiciones adecuadas para la aplicacin de la pena.
Adems, tena entendido que el Mesas era galileo. En tal caso, el asunto competa
normalmente a los tribunales de Herodes, tetrarca de Galilea. Y ste, por fortuna,
se hallaba en aquel momento en Jerusaln.
En consecuencia, Pilatos, menos por conviccin que por defender el
principio de las prerrogativas del poder romano, anunci que pensaba examinar los
actos que se imputaban al Profeta a la luz de las leyes que tena por misin aplicar,
pero que, como paso previo, le pareca regular y corts hacerle comparecer ante
Herodes, tetrarca del reino del que el acusado era originario. Esta remisin apenas
exigira unas cuantas horas, por cuanto Herodes se encontraba precisamente
dentro de la ciudad.
Se levant para poner fin a la audiencia. Saba, como lo saban los grandes
sacerdotes, que Herodes, hijo de un rey que deba la corona al favor de Roma, y
adems, de ascendencia idumea, no tomara a gusto entre manos un conflicto
puramente judo. Ans y Caifs trataron de protestar. Pilatos los interrumpi con

10

altanera: Lo que he dicho, dicho est. Abandon la galera sin siquiera

despedirse.
Una hora despus, se le entreg un mensaje del Sanedrn. El Consejo
insista en que el agitador, al pretenderse rey de los judos, atentaba contra la
soberana de Csar. En estas condiciones, el asunto no era menos poltico que
religioso, de manera que el procurador estaba en l directamente interesado. Aun
en el supuesto de que el Profeta no hubiera infringido las leyes romanas, lo cual no
era en modo alguno seguro, el representante de Csar no poda sin duda declarar
inocente a un usurpador en potencia. Si se arriesgaba a ello, tomaba una decisin
grave, respecto a la que el Sanedrn se vea obligado a dejarle toda la
responsabilidad en relacin con Roma. Probablemente, el propretor de Siria,
al que Pilatos tena que dar cuenta de todos los asuntos importantes, tendra de los
deberes de un procurador una idea distinta, tal vez ms estricta.
El chantaje era manifiesto. No era la primera vez que los sacerdotes
recurran a l. Pero esta vez el peligro era indudable. A raz del asunto de los
escudos, los judos haban transmitido por medio de Vitelio su splica a Tiberio, y
Vitelio haba comunicado a Pilatos la desautorizacin del emperador. La actitud que
el propretor de Siria asumira en esta nueva disputa no era difcil de prever. Pilatos
se felicit de haber trasladado a Herodes la responsabilidad de un negocio que se
anunciaba espinoso.
De hecho, Pilatos identificaba una vez ms sus deseos con la realidad. Era
cierto que el Galileo se pretenda rey de los judos y que normalmente Herodes
deba indignarse de tal pretensin, pero el tetrarca era hombre demasiado avisado
para comprometerse en un asunto que incumba en primer trmino a los judos y
los romanos y en el que los monarcas de pacotilla como l slo podan perder. No
vacil, pues: muy pronto, una guardia de legionarios entreg en el pretorio al
Mesas con la tnica blanca de los inocentes. De los inocentes en los dos sentidos
del vocablo: los que no eran culpables y los que estaban privados de razn. Un
mensaje inform a Pilatos que Herodes haba pedido al preso que hiciera un milagro
como prueba de su divinidad. Jess haba guardado silencio. Pilatos se sinti
decepcionado al ver que su maniobra haba sido frustrada. Juzg extrao y luego,
pensndolo bien, en extremo exigir al Profeta un milagro. Le pareci que no haba
modo ms elegante de poner en evidencia a un pretendido Mesas. Al mismo
tiempo, pas por su memoria un recuerdo de sus antiguas lecturas: Dios, que no
hace milagros en vano ni debe nada a nadie. Decididamente, aquellos sofistas
tenan respuestas para todo.

11

No por ello flaque la decisin del procurador de resistirse al Sanedrn.

Jess, naturalmente, le importaba poco. Por lo que saba, el hombre, en todo caso,
vala ms que sus perseguidores. Era odiado por aquellos a quienes Pilatos ms
detestaba: unos fanticos a los que la sabidura y la tolerancia de los filsofos
griegos jams convenceran. Sin ms razn que la de irritar al Sanedrn, Pilatos se
sinti tentado de poner pura y simplemente en libertad al predicador. Por desgracia,
la efervescencia popular era tal que no haba modo de echar tierra al asunto. Haca
falta una solucin rpida. La Pascua acababa de comenzar y se estaba en la vspera
de un sbado. Lo que ms inquietaba era la insistencia de los sacerdotes. El
romano presenta que estaba poniendo en peligro nada menos que su carrera y su
seguridad. Vitelio, su superior jerrquico, gozaba del favor de Tiberio. En caso de
desrdenes le inculpara muy a gusto de nuevo, lo cual, despus del asunto de los
estandartes, del asunto del acueducto y del asunto de los escudos, significara sin
duda la revocacin. Aun en el caso de que nada grave sucediera, Vitelio no dejara
de transmitir y apoyar las quejas del Gran Consejo. Acusara al procurador de
ligereza o negligencia, o bien de perseverar en sus conocidos errores, en su poltica
abstracta de intelectual.
Pilatos estaba irritado, se vea cogido en la trampa. Por otra parte, mitad
en serio, mitad con irona, se lamentaba de que preocupaciones tan srdidas no
tuviesen siquiera la ventaja de distraerlo de sus dolores de estmago.
Entretanto, una esclava le anunci que su mujer deseaba verlo, y un
centurin, que la multitud congregada en la calle se haca cada vez ms tumultuosa
y densa. Reclamaba la muerte del Profeta, pero se contentaba con gritar. La guardia
la contena fcilmente, pero la situacin poda empeorar en cualquier momento.
Pilatos no acertaba a explicarse la rapidez y la amplitud de la manifestacin.
Sospechaba que Ans y Caifs no eran ajenos a ella, pero le asombraba una rplica
tan desproporcionada contra una actitud que juzgaba con ingenuidad que era
prudente, imparcial y equitativa. No crea que hubiera negado nada a los principios
de los sacerdotes. Sin duda, se haba mostrado un poco dilatorio. Haba planteado
cuestiones de derecho, pero eran muy pertinentes. Les haba dado a entender que
el legado del emperador, por muy deseoso que estuviera de complacer a las
autoridades locales y de hacer respetar el orden pblico, no poda, sin embargo,
darles ciega y sistemticamente la razn. Hubiera podido aadirles que la poltica
imperial deba tener en cuenta supuestos sumamente complejos y que, en aquel
caso

particular, careca

de

informacin.

Eran

las

frmulas

que

empleaba

habitualmente en casos anlogos y que son usadas, por otro lado, por la mayora

12

de los administradores. No lo haba hecho, sin duda, rindiendo un homenaje

involuntario a la experiencia y la perspicacia de sus interlocutores, quienes habran
sabido a qu atenerse, claro est, respecto al valor de frases tan rituales. Se poda
en verdad esperar algo ms de un alto funcionario romano, consciente de sus
deberes? Finalmente, Pilatos estaba sinceramente convencido de que se haba
conducido con toda urbanidad y de que sus visitantes deberan haberse contentado
con los argumentos expuestos. A fin de cuentas, no era su procurador nicamente
para complacerlos!
De hecho, Ans y Caifs no se forjaban la menor ilusin en cuanto a la
disposicin ntima de Pilatos. Saban que les era hostil, pero estaban persuadidos de
que la muy conocida debilidad del procurador le aconsejara, sobre todo despus de
su percance en el asunto de los escudos, una capitulacin inmediata. Adems, no
podan esperar. Jess gozaba de popularidad en los medios rurales, donde todos le
atribuan un poder sobrenatural y donde ellos mismos, Ans y Caifs, tenan escasa
influencia. Si el rumor del arresto de Jess se difunda antes del de su suplicio, era
de temer que sus discpulos reunieran la gente suficiente para librarlo por la fuerza.
Por eso, la mayora del Sanedrn, informada por Caifs y aconsejada por Ans, se
haba apresurado a tomar las medidas necesarias para ejercer sobre Pilatos una
doble presin: la amenaza de una denuncia al propretor de Siria combinada con la
de un motn popular que exigiera al gobernador romano la muerte de un sedicioso
rebelado contra Roma.
Pilatos comenzaba a darse cuenta del alcance de la maniobra, aunque sin
advertir claramente lo motivos, cuando se anunci a su mujer. El procurador la
amaba mucho, sobre todo por egosmo y porque no poda prescindir de ella.
Cuando lo destinaron a Judea, haba puesto como condicin de su partida que su
mujer lo acompaara, lo cual era completamente contrario, si no a los reglamentos,
por lo menos a la costumbre. Un favor especial de Tiberio permiti el viaje de
Prcula.
Prcula

apareci

plida

turbada.

Dijo

su

marido

que

estaba

atormentada por un sueo y que convena salvar al Justo cuyo suplicio estaban
reclamando los judos. La infortunada se haba presentado en mal momento. El que
aumentara las preocupaciones interviniendo en aquel embarullado y estpido
asunto no era en absoluto lo que Pilatos hubiera esperado de ella. Adems, no se
presentaba para aconsejarle en una situacin delicada, sino para contarle un sueo.
Era el colmo. Un sueo? Por qu la inquietaba un sueo? Pero estaba muy
agitada y Pilatos era en su vida conyugal tan dbil como en el ejercicio del poder.

13

Se resign a escuchar el relato de su mujer y fingi interesarse en l. Pero, por

amor propio y para recalcar su bondad, acompa su fingido inters de cierta
impaciencia.
Prcula se haba perdido en unos subterrneos labernticos poblados de
seres furtivos y febriles. Haba pintados en los muros peces y corderos que a veces
se hacan vivos. Haba sido perseguida por pesados pasos, por ruido de corazas, por
una certidumbre de pretorianos invisibles y prximos. El aire se enrareca, los
pasillos se ramificaban, la fe en el Profeta se traduca en una obligacin inexorable,
ininteligible, de leer la librea de los peces y la lana de los corderos, como si cupiera
descifrar los rizos y las escamas.
Prcula haba comprendido que el destino del Mesas dependa de ella y
segua sin poder leer los peces y los corderos. Deca entre sollozos que slo saba
leer letras. Una voz le dijo que era una lstima, pues no por ello sera menos
responsable de un error terrible, de un error por el que el mundo habitado
padecera durante siglos. Era preciso que Pilatos utilizara su poder para impedir una
equivocacin tan trgica. Los Dioses hacan esas advertencias una sola vez. Sunt
geminae somni portae... Por las puertas gemelas, los Dioses envan sueos que
previenen o extravan. Pero esta vez el orculo no era sin duda uno de esos
fantasmas engaadores que los Manes envan por la puerta de marfil. Pilatos deba
obedecer y salvar al Mesas de una muerte infamante. Prcula estaba todava
trmula y empapada de sudor.
Pilatos tuvo ganas de contestar que haba ya pasado el tiempo en que los
magistrados romanos se dejaban guiar por los auspicios, los augurios, los sueos,
las entraas de las vctimas o el hambre de los pollos sagrados. Pero se apiad de
la angustia de su mujer y se sinti impresionado a su pesar por la vehemencia del
relato. La calm como pudo y le explic que los sueos son equvocos y de difcil
interpretacin,

que

las

emociones

vivas

se

mezclan

en

ellos

de

manera

desconcertante con las imgenes incoherentes que los componen y que conviene
cuidarse de no dar un claro significado a una ansiedad provocada por cuevas
sinuosas, peces pintados y militares fantasmas. Sin embargo, prometi consultar
acerca del sentido de la visin a su amigo Marduk, que era caldeo y, por
consiguiente, perito en la onirocrtica. Esta promesa no le costaba mucho. Por de
pronto, conversar con Marduk le encantaba, le distraa y le calmaba. Adems, entre
las cualidades del mesopotmico, la que ms apreciaba era un escepticismo todava
mayor que el propio, que haba juzgado insuperable antes de conocer al extranjero.
Disfrutaba por adelantado con la idea de pasar una grata velada en la villa de

14

Marduk. La aprovechara para entretenerlo contndole el sueo de Prcula. Marduk

encontrara alguna explicacin verosmil y tranquilizadora. Se gastara esa broma.
De hecho, Prcula estaba ya serenada ms que a medias con la promesa de Pilatos,
pues la reputacin de los caldeos en materia de interpretacin de los sueos era
inmensa. Antes de retirarse, rog a su marido que la excusara por haberlo
importunado en medio de las dificultades en que pareca debatirse.

15

II
Menenio

16

Pilatos volvi a las cosas serias, pero continuaba pensando contra su

voluntad en el sueo de Prcula. Le molestaba sentirse inquietado por semejantes
quimeras. Pero es tal el prestigio del sueo y de su misterio que ni los ms
prevenidos contra l escapan a su influencia. Decidi llamar al prefecto del pretorio
para examinar con l el desarrollo de la situacin y proceder del mejor modo
posible. El centurin de servicio a quien encarg que fuera a buscar a Menenio
aprovech la ocasin para decirle que estaba costando trabajo al puesto de guardia
contener a un exaltado que insista en hablar personalmente con el procurador. Se
deca discpulo del Mesas y al mismo tiempo afirmaba que era l quien lo haba
vendido a los sacerdotes por treinta monedas de plata.
El procurador sinti la curiosidad de interrogar a quien deca cosas tan
contradictorias. Eran dichos que podan proporcionarle una informacin til acerca
de la mentalidad de la secta. Decidi, pues, hablar con aquel hombre despus de su
conversacin con Menenio. Mientras tanto, hizo avisar a Marduk que acudira por la
noche, despus de cenar, a su villa, si su amigo no tena inconveniente en recibirlo.
Hecho esto, hizo entrar al prefecto y le explic la trampa en que, al parecer, el
Sanedrn pretenda atraparlo. Los sacerdotes trataban de endosarle el oprobio de la
muerte deliberada de un inocente que no tena probablemente ms culpa que la de
haberlos tratado de sepulcros blanqueados. La imagen era fuerte pero no
desagradaba a Pilatos, que la juzgaba feliz. En todo caso, se haba pasado a las
manifestaciones callejeras. Convena ceder? Desde luego, era lo ms sencillo y
slo costara la vida de un hombre, mientras que un motn causara ms muertes.
Por otro lado, era penoso y, sin duda, peligroso a la larga que se viera al poder
romano inclinarse a la primera intimacin de una banda de fanticos. Adems, el
Mesas era venerado por una gran parte de la poblacin rural. Si los legionarios lo
ejecutaban, se intensificara el odio a Roma y, entre los sacerdotes, habra menos
gratitud que comprobacin de una debilidad que no se olvidara en seguida. Qu
pensaba Menenio, espritu poltico, sagaz y circunspecto, en quien largos aos de
servicio en las tierras perifricas haban adormecido muchos escrpulos tontos al
mismo tiempo que le haban procurado poco a poco una lenta y, a la vez, preciosa
experiencia?
Seor contest Menenio, es preciso absolutamente salir de este
estancamiento lo antes posible. El asunto se presenta mal. El desorden del Monte
de los Olivos es ya fastidioso. Por de pronto, es inexplicable. El Profeta enseaba a
diario en el Templo. Era fcil apoderarse de l en pleno da sin escndalo. En vez de
un arresto normal, han preferido una verdadera aberracin, una especie de
expedicin punitiva que constituye por s misma un atentado contra el orden.

17

Resultado: han desorejado a un criado del Gran Sacerdote. El pas no est muy
tranquilo. Somos poco numerosos. Roma no ha querido reforzar nuestras
guarniciones. Si estallara una insurreccin, no duraramos mucho tiempo en Judea.
Vale ms ceder, por el momento al menos. Admito que no quedaremos
momentneamente en buen lugar, pero es el mal menor.
Lo ms seguro es ejecutar al Galileo. Por otra parte, si lo pusieras en
libertad, sera probablemente despedazado por los manifestantes. Dicho esto,
convengo en que es fastidioso para Roma que se la mezcle en el asunto. La
cuestin estriba en salir del avispero, sin que parezca que se toma partido. Ya lo s:
Jess es inocente o, mejor dicho, parece inocente a nuestros ojos. Es culpable a
los ojos de los sacerdotes. Esto debe bastarnos. Estn ms al tanto que nosotros.
Son asuntos suyos. Adems, las rdenes del departamento de que no nos
mezclemos en las querellas indgenas dejan poco al arbitrio de los gobernadores. Es
cierto que el monopolio de las penas capitales que al mismo tiempo se nos ha
confiado no nos facilita en nada la tarea. Bah! No es la primera vez que
funcionarios aislados han tenido que arreglarse con instrucciones contradictorias.
Hay que eludir dos escollos: uno, colocar a Jess bajo la proteccin de la
fuerza romana; otro, asumir la responsabilidad de su suplicio. Sabes una cosa,
seor? Conozco a estos gusanos: antes de mucho, despus de habrnosla exigido,
nos reprocharn esa muerte. En las aldeas, la gente humilde lo considera el Mesas,
que l, por lo dems, dice que es. Porque el personaje es bastante demagogo,
aunque parezca inocente. Por lo dems, inocente o no, poco nos importa. Por una
vez, estoy de acuerdo con Caifs. No es que apruebe el argumento que ese granuja
pone por delante cuando discute contigo, pero acepto el principio en que se inspira
su poltica y que es ms o menos el siguiente: "Conviene que un hombre muera por
la salud del pueblo." Cabra expresarlo de otro modo: "Una injusticia vale ms que
un desorden". Viene a ser lo mismo. A mi juicio, tal es la mxima inevitable de toda
poltica digna de ese nombre. Dicho esto, conviene pensar en las consecuencias...
Gobernar es prever, no es as? Ahora bien, sera torpeza insigne no arreglarse para
impedir que nos llamen en seguida asesinos y verdugos los mismos que nos
presionan hoy para que les entreguemos su vctima. Debe quedar muy en claro que
se trata de su propia vctima, no de un mrtir de la lucha contra nuestra ocupacin.
No perdamos de vista que, sean cuales fueren sus rivalidades, seguimos siendo
para todos ellos unos opresores igualmente odiosos. En este terreno, no hay
voltereta, por inverosmil que nos parezca, que no sea de temer.

18

He aqu lo que te propongo: el tiempo urge. Es hora de tomar medidas

prcticas. Hoy toca una fiesta en que la costumbre exige que sea indultado un
preso. Concede a la multitud que elija entre Jess y un bandido que tengo en un
calabozo y que se llama Barrabs. Ten la seguridad de que la multitud elegir al
ladrn. Por de pronto, el Sanedrn cuidar de que sea as. Luego, un ladrn no
excita las pasiones como un profeta. La multitud elegir a Barrabs para que Jess
sea crucificado. Seguidamente, entrgales el hombre como de mala gana y dejando
en claro que no ha sido tu eleccin. Diles que obedeces a la tradicin indultando al
preso por ellos preferido y que te lavas las manos de la muerte del otro. Lo que te
digo no es una metfora. Es necesario que te laves realmente las manos en el
estrado, pblicamente. En toda Judea, y aun ms all, es el acto ritual para alejar
de s las manchas que deja una falta o un sacrilegio, para neutralizar las
consecuencias de un sueo funesto o de un presagio siniestro, para decir al alma
del que muri de muerte violenta que debe dirigir hacia otro lado su legtimo
rencor. Todos comprendern. Cree en mi vieja experiencia, seor. Esta magia es
corriente. Y lavarse las manos adquiere tan fcilmente un sentido simblico que no
existe el menor riesgo de parecer ridculo a los ojos de la administracin central.
Procurar que haya a tu alcance un aguamanil, una fuente y un lienzo en
el tribunal de Gbaya. Yo mismo, en el momento oportuno, verter el agua sobre
tus manos.
Un consejo ms, si me lo permites, seor. Haz crucificar al Profeta con los
condenados de derecho comn, de modo que la ejecucin parezca menos poltica y
que no se vea que Roma cede ante la presin del Gran Consejo. Tambin convendr
mantener secreto el lugar de la sepultura del Galileo. En Oriente, las tumbas de los
rabs son objeto de veneracin y lugares de peregrinaciones y, por tanto, donde se
rene gente.
Pilatos qued perplejo. Admiraba la astucia que haba en la escapatoria
propuesta. Pero era la primera vez que tena tan claramente vergenza de ser un
hombre al que se pudiera, a sangre fra y como medida saludable, proponerle un
crimen. De modo inesperado, lo ms evidente del discurso de Menenio haba sido
hacerle vislumbrar de pronto que tolerar la ejecucin de Jess, pudiendo impedirla,
era tan criminal como asesinarlo framente. Si haba rechazado las demandas de
Ans y Caifs, era ms por antipata personal hacia ellos que por respeto a la
justicia abstracta. Ni siquiera haba pensado en el argumento que Menenio acababa
de presentarle como constitutivo del fondo del pensamiento de Caifs. Desde luego,

19

para un administrador una injusticia ofrece menos inconvenientes que un desorden.

Pero de aqu a decir que vale ms...
De pronto, aunque conoca muy bien las necesidades de la poltica, se
escandalizaba ante una frmula que, sin embargo, haba aplicado siempre, por
rutina, por pereza, sin remordimientos y como resupuesta. La brutalidad de la
mxima haca que su significado fuera inadmisible. Qu necesidad haba de
expresar tan crudamente las cosas? Era como si erigiesen las tristes obligaciones
del gobierno en reglas absolutas de conducta. Es indudable, se repeta Pilatos, que
una injusticia vale ms que un desorden. Conoca la antfona. Qu importa que
por azar se vierta sangre vil? La salud de todos justifica el sacrificio de uno solo.
Pero qu razn haba para oficializar en cierto modo la iniquidad, darle el rango de
sabidura, el prestigio del ideal? Pilatos poda, haba podido, actuar conforme a
estas frmulas. Pero las reprobaba y le repugnaba que las citaran delante de l.
Menenio, que haba observado varias veces en el procurador una reaccin
tan curiosa, no tena reparo en considerarla por detrs como pura inconsecuencia e
hipocresa. Pilatos

no

hubiera podido

responderle

nada,

salvo

que

segua

convencido de que enunciar en alta voz mximas as y aceptarlas con una especie
de resignacin complaciente, tal vez fingida, les procuraba fuerza, las agrandaba, y
corrompa en su mismo centro la conciencia humana. El romano hubiera jurado que
Jess de Nazaret enseaba mximas exactamente inversas, escandalosas desde el
punto de vista de la razn poltica. Por otro lado era concebible sacrificar a los
muchos para proteger a un justo?
Pilatos sinti vrtigos, pero, al mismo tiempo, sospechaba que haba en
esas reglas paradjicas una oscura complicidad con las lecciones que haba recibido
de sus maestros estoicos. Le hacan el efecto de una prolongacin de estas
lecciones. Admita en principio la necesidad de que se hiciera justicia, pero no vea
el modo de conciliar este precepto con los deberes de un gobernador de provincia.
Nada le pareca ms digno de envidia que la aprobacin de un Catn equilibrando
en el corazn de los buenos el veredicto de los Dioses. Quien tema, no siquiera a
Tiberio, sino al propretor de Siria, como le suceda a l, distaba de haber llegado a
una cosa as.
Se saba cobarde, pero haba en l, tenaz, una fascinacin por la justicia
que soportaba sin tener la fuerza de transformarla en virtud militante.

20

Sin duda, una vez ms y sintiendo cierto asco de s mismo, aceptara la

solucin fcil.
Prepara, pues dijo al prefecto una fuente y un aguamanil de plata
fina y un lienzo de blancura inmaculada. Si el acto es deshonesto, que por lo menos
el gesto sea elegante y el smbolo irreprochable.
Bromeaba, pero el sentido de su sarcasmo iba ms all del pretexto y no
era tan frvolo o anecdtico como poda parecer. Quienes han renunciado a las
costosas satisfacciones invisibles encuentran otras a veces en el arte, el lujo o algn
refinamiento exterior, sustitutivos que engaan a la mayora. Se dedican a apreciar
los objetos, las obras, los estilos. Buscan en ellos la pureza y la perfeccin que les
seducan en un principio en una esfera ms secreta y que brillan aqu en un mundo
autnomo, al abrigo de peligros y sobresaltos. Un deslizamiento as, que parece por
lo general una conquista, no deja de tener sus ventajas y permite ir en pos de
placeres que comprometen menos. Son placeres, desde luego, que tienen su
nobleza y que consuelan de muchas cosas, pero no de todas. No hacen olvidar lo
dems. Pilatos lo saba.
Se acord del energmeno que esperaba en el cuerpo de guardia y fue a
interrogarlo.

21

III
Judas

22

El hombre se levant de un salto. Era bermejo, contrahecho y hurao. Su

tnica sucia y rota, su agitacin y su precipitado hablar no predisponan en su favor.
Pilatos se arrepinti de haberse presentado y estuvo a punto de hacer que pusieran
al individuo en la calle sin orlo. Pero cambi de parecer. Ya que haba bajado...
Sobre todo, no quera dejar a los legionarios la impresin de que lamentaba
haberse molestado por escuchar a un miserable. Una de las causas de la debilidad
de Pilatos era el respeto humano.
Era necesario que te advirtiera, procurador. Eres ignorante. No conoces
como yo las Santas Escrituras. No has meditado sobre Ellas. Cmo hubieras
podido hacerlo? Ni los discpulos ms fervorosos del Salvador comprenden la
estratagema necesaria. Mi nombre, que ser execrado por los siglos, no te dir
nada. Es el de un vagabundo que recoge tu polica. Es tambin el de un
instrumento de la Divina Providencia. Todo ser cumplido por mi ministerio. Por mi
ministerio y por el tuyo, Poncio Pilatos, procurador de Judea. Estamos alojados bajo
el mismo techo, embarcados en la misma nave. Pero t lo ignoras todo, procurador,
por eso corres el riesgo, por puro capricho o deseo de ser justo, de echarlo todo a
perder y de dejar a los pueblos de la tierra bajo el peso de la maldicin original.
Porque t eres capaz, lo s, de salvar al Mesas, de librarlo del suplicio, porque es
inocente. Como el imbcil de Simn Pedro, que levant anoche la espada para
defenderlo. Pero l sabe lo que se hace. Por eso orden al atolondrado que volviera
la espada a la vaina y cur la oreja de Malco. l sabe. Soy yo quien seal quin
era el Salvador a los guardias de Caifs y quien lo hizo detener de noche como a un
criminal, como a un agitador, como a un jefe de motn, cuando toda la ciudad
acababa de tender una alfombra de palmas bajo las patas de su borrico y cuando
todos, cuyos ojos comenzaban a abrirse, Le besaban la mano y Le reconocan como
Hijo de Dios. Me cost trabajo la tarea. Tuve que convencer a los sacerdotes y al
capitn de la patrulla, tuve que fingir codicia y exigir treinta monedas de plata para
que fuera explicable mi traicin, para que pudieran atribuirla a la avaricia. Era el
mejor mvil que se poda invocar ante esos avaros. Pero yo no quiero su dinero.
Una vez cumplida la supuesta traicin, se lo arroj a sus caras. Lo haba reclamado
nicamente para que me creyesen, para que se decidiesen al acto irremediable. Un
arresto que hara ruido, que no permitira volverse atrs, que hara imposible echar
tierra al asunto y convertirlo en un suceso intrascendente. Intrascendente! La
salvacin del mundo depende de la crucifixin del Cristo. Si viviera, si muriera de su
propia muerte, de la mordedura de un alicante, de la peste, de la gangrena, de
cualquier cosa, como todo el mundo, ya no habra Redencin. Pero, gracias a Judas

23

Iscariote y gracias a ti, procurador, no suceder nada de eso. El Hijo del Hombre,
como l se llama, ser crucificado en el espacio y sus huesos sern contados. El
velo del Templo quedar rasgado de arriba abajo y las Tinieblas cubrirn la Tierra
en pleno medioda. Dios muere para el rescate de los hombres. Rescata tambin a
los judos, que Lo odian, y a los romanos, que Lo ignoran. Cada gota de su sangre
rescata a cada uno de ellos en particular. Yo soy, como t, procurador, el ministro
del Divino Sacrificio. Poco importa que no comprendas. Basta que ordenes hoy
crucificar a Jess, como Caifs lo reclama, y el mundo ser salvado por la muerte
voluntaria del Hijo de Dios. Porque sabes que es preciso nada menos que el
martirio del Hijo de Dios para salvar a los hombres? Se dir que t fuiste un
cobarde y que yo fui un traidor. Qu importa eso cuando la apuesta es tan grande?
No soy un sopln, no soy un traidor. Soy, como t, el Ejecutor de la Voluntad
Divina. Jess quiere que t le hagas crucificar. Ni responder siquiera a tus
preguntas. Anoche, durante la Cena, me indic con amor mi papel y mi privilegio.
Los otros me despreciaron en seguida. Me miraron con repugnancia. Los muy criminales, los muy sacrlegos, deseaban, pues, impedir el suplicio del Maestro y
destruir as el sentido, la amplitud, lo desmesurado de su Abnegacin. Pero yo
comprend. He entregado al Mesas como si fuera un ladrn nocturno y t vas a
crucificarlo, procurador. Cuida de no tener un gesto magnnimo, de no sabotear la
Redencin del Hombre, de no soltar al inocente que te he entregado. Cumple las
Escrituras y asegura la gloria del Salvador con la ignominia de los tormentos
soportados. La muerte en la cruz, comprendes, garantizar el Divino Mensaje. Es la
rbrica y el sello que lo autentican. Somos los obreros indispensables de la
Redencin. l ha dicho: Hace falta que el escndalo llegue, pero ay de aquellos
que el escndalo causen! Nosotros somos los agentes del escndalo supremo, los
que harn que Dios padezca en carne de hombre y muera de la muerte de los
esclavos por la salvacin de sus criaturas. Quera decrtelo, porque no tena
suficiente confianza en tu cobarda. Nunca se est seguro de la cobarda del ms
cobarde. He temido que hubiera en ti un acceso de valor. He preferido ponerte al
corriente. Adis, hecho est. Ya slo me resta colgarme. Tambin t te colgars tal
vez, procurador, cuando hasta los nios te sealen con el dedo, como objeto de
repugnancia general por haberte lavado las manos de la sangre del Justo. En
adelante, nuestros dos nombres estn asociados para toda la eternidad: el Cobarde
y el Traidor, pero, en realidad, el Valiente y el Leal por excelencia, aquel cuya
debilidad era necesaria y aquel otro tan abnegado que acept por amor que se le
marcara para siempre con el estigma de la felona. Sers execrado, pero
consulate. l sabe que no hubiera podido rescatar a los hombres sin mi supuesta
traicin y sin tu falsa cobarda. Acepta, como yo, el sacrificio que nos dar
precedencia sobre los ms grandes Santos.

24

El energmeno fue interrumpido por una crisis de epilepsia. Se revolc por

el suelo, con espuma en los labios. Pilatos hizo una seal para que lo libraran de un
espectculo tan repugnante. Trataba, sin embargo, de descubrir un sentido en el
desconcertante apstrofe.
No lo consegua. Toda la perorata le pareca puro delirio. De dnde aquella
gente sacaba tan grotescas necedades? Qu podra significar la idea de un Dios
que muere por la salvacin de los hombres? Por de pronto, un Dios no muere. Es
contradictorio. Luego, no se preocupa por la suerte de la humanidad. Es ridculo. En
cuanto a imaginarse que un magistrado romano se encuentre precisamente a mano
para cumplir viejas profecas judas, es ya el colmo de la insensatez. Es tan
insensato se dijo Pilatos que tengo que hablar de esto a Marduk. Era algo, en
efecto, que mereca ser aclarado. El romano no esperaba, desde luego, obtener una
explicacin verdaderamente racional, sino ms bien un comentario inteligente sobre
las creencias de las sectas mesinicas, cuadro que le permitira vislumbrar el papel
tan importante y como providencial que el energmeno le haba atribuido en el
necesario suplicio de su Dios. No haba nadie mejor que el erudito caldeo para
guiarle en el ddalo de aquellas supersticiones incoherentes. La familia de Marduk,
originaria de Ur, se haba instalado en Palestina desde haca varias generaciones.
Marduk haba heredado una modesta finca situada en las afueras, cerca de la Gruta
llamada de Jeremas, en el camino a Cesrea. Era un lugar de canteras e hipogeos
que produca dtiles, aceitunas e higos. El caldeo era un apasionado del estudio de
las sectas, las doctrinas y los rituales. Estableca su filiacin, recordaba sus
querellas y examinaba sus choques y connivencias como una especie de geometra
a la vez delicada y gigantesca que procuraba mil deleites. Deca bromeando,
aunque era fcil advertir que no bromeaba del todo, que slo conoca dos ciencias
exactas: la matemtica y la teologa. Aada que esta ltima se adaptaba mejor
que la otra a su gusto personal.
Su padre le haba llamado Mardoqueo en honor del venerable anciano de la
Biblia, hijo de Jair, hijo de Simi, hijo de Cis, de la tribu de Benjamn, a quien Amn
haba querido perder junto con todos los de su raza. Su sobrina Ester,
presentndose ante Asuero y logrando persuadirlo, haba logrado milagrosamente
su gracia y la de su pueblo cuando todo pareca perdido. Los estudios del nuevo
Mardoqueo lo haban movido a identificar al primero con el antiguo dios Marduk y a
Ester con la diosa Istar. Haba hecho una exegesis peligrosa de un captulo
particularmente venerado del Libro por excelencia. Haba guardado para s el
secreto de unos descubrimientos cuya difusin juzgaba imprudente por muchsimas

25

razones. Sin embargo, para honrar discretamente su concordancia audaz y muy

manifiesta, haba cambiado su nombre de Mardoqueo por el de la vieja divinidad.
Se le conoca, pues, por el nombre, haca tiempo enigmtico, de Marduk.
Haba tenido que dirigirse en varias ocasiones a las autoridades romanas
para obtener el permiso que exiga ir a cierta comarca retirada o peligrosa donde
vivan los fieles de un extraviado culto. Como haca falta una escolta, el asunto
haba sido referido a Pilatos, quien conoci as a este distante precursor de la
etnografa. Surgi entre ellos una viva simpata, a causa sin duda de su
escepticismo comn, aunque bastante diferente. Pilatos consideraba que las
religiones eran otras tantas supersticiones irracionales carentes de inters. Marduk
se interesaba exclusivamente en ellas, pues entenda que enseaban sobre la
naturaleza humana ms que cualesquiera otros datos y, sobre todo, ms que las
abstracciones de la filosofa. Sin compartir esta actitud, Pilatos la apreciaba y, en
todo caso, la juzgaba sedativa y digna de tenerse en cuenta, especialmente
comparada con la pedantera y la estrechez de los doctores del Templo. Se alegr
por adelantado con la idea de pedir a un amigo aclaraciones sobre la divagacin de
un traidor deslumbrado por su traicin.

26

IV
Interrogatorio

27

Se oa, cada vez con ms fuerza, el ruido indistinto de una multitud hostil
que se acercaba. Menenio se present y previno a Pilatos que los prncipes del
Sanedrn se haban congregado ante el pretorio con el galileo prisionero y pedan
que el procurador saliera para interrogarlo delante de ellos. Pilatos se neg
redondamente. Estaba cansado de acceder a todos los caprichos de los sacerdotes.
Que entren si quieren o se queden fuera si lo prefieren. En cuanto a l, conforme
al procedimiento romano, procedera a la instruccin en el mismo pretorio. Orden
que trajeran al Profeta, causa de tantos alborotos. El hombre de Nazaret fue llevado
a empujones ante Pilatos. El prisionero llevaba la tnica blanca con que Herodes lo
haba disfrazado.
Eres t el Rey de los Judos? pregunt el procurador.
-T mismo lo afirmas o te lo han dicho otros? respondi Jess
Pilatos juzg que la distincin era vana y que el preguntar era cosa suya,
no del preso.
Qu! repuso-. Acaso soy yo judo? Tu nacin y los pontfices te han
entregado a m. Qu has hecho?
Mi reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera mi reino, claro
est que mis gentes me hubieran defendido para que no cayese en manos de los
judos. Mas mi reino no es de ac.
Con que t eres Rey?
As es, como dices. Yo soy Rey. Para esto nac y para esto vine al mundo,
para dar testimonio de la verdad. Todo aquel que pertenece a la verdad escucha mi
voz.
Pilatos no pudo menos que sonrer. La verdad? Qu cosa ms sencilla! Y
qu ingenuidad hablar de ella con tanta seguridad! Cierto que un ignorante, hijo de
un oscuro artesano, nacido en una apartada aldea, no poda conocer las
inextricables dificultades que encerraban un concepto as en cuanto se intentaba
analizarlo. El romano record las controversias de los sofistas y las polmicas
griegas. Se sinti enternecido e irritado a la vez.

28

Qu es la verdad? pregunt sabiendo la inutilidad de la pregunta, pero

a guisa de prueba.
Jess no contest.
No me respondes? le dijo Pilatos-. Pues no sabes que est en mi
mano el crucificarte o dejarte en libertad?
No tendras poder alguno sobre m, si no te hubiera sido dado desde lo
Alto. Por lo tanto, quien a ti me ha entregado es reo de pecado ms grave.
Pilatos advirti que el hombre se refera constantemente a un ms all del
que el mundo real pareca depender. Seguirle por aquel camino no tena sentido
alguno. Puso fin a la absurda discusin.

No se contradice a un iluminado. Sali y se dirigi a los prncipes del

Sanedrn.
Yo no hallo ningn delito en este hombre. Ni Herodes tampoco, pues lo
ha devuelto.
Su pensamiento completo era: Se deja decir que es el rey de los judos y
al mismo tiempo dice que su reino no es de este mundo. Es contradictorio y eso
demuestra nicamente que no est en sus cabales. Dice tambin que es Hijo de
Dios. Eso no tiene sentido: todos somos hijos de Dioses. Es presuntuoso y habla
de la verdad como si supiera lo que es. Pero no hay ms que dejarle hablar. Por lo
que a m toca, es inofensivo y, segn mis informaciones, hasta recomienda que se
pague el tributo. Roma no pide ms.
La multitud vociferaba. Caifs estaba estupefacto. Jams hubiera credo
que Pilatos tomara posicin de modo tan rotundo. Haba advertido por la maana la
resistencia del procurador. Pero pensaba que le conoca lo suficiente para saber que
la resistencia no durara. El romano era indolente, tolerante y desdeoso. Detestaba
la severidad o tomar decisiones, sobre todo en asuntos que no le interesaban y sin
duda le desagradaban y que, por otra parte, eran delicados y podan motivar
fcilmente una reprimenda del Csar. Adems, el asunto de los escudos haba sido
muy oportuno para recordarle que no era fcil pasar por alto la voluntad
firmemente expresada de las autoridades judas. Si Pilatos se mostraba reticente,

29

era sin duda porque no se daba cuenta de la gravedad del asunto. Por lo visto, vea
en la efervescencia provocada por Jess, no un peligroso ataque contra una religin
y un clero respecto a los que, por otra parte, no disimulaba su indiferencia, por no
decir su antipata, sino una agitacin benigna, habitual en los medios devotos y
supersticiosos y, por lo dems, una salida conveniente para las pasiones polticas y
los resentimientos nacionales. A causa de lo que juzgaban tendencia indudable de
Pilatos a colocar el asunto en esta perspectiva y tambin a causa del conocido
miedo del procurador a las complicaciones, Caifs, Ans y sus amigos estaban
convencidos, unnimemente, de que el romano les concedera carta blanca a la
primera ocasin, muy contento de no tener ya que intervenir.
Se sintieron aterrados ante la afirmacin categrica y pblica de la
inocencia de Jess que acababa de hacer Pilatos. Era tan inopinada que poco les
falt para admitir un milagro y prestar fe al pretendido poder sobrenatural del
impostor. Por lo dems, la sorpresa les haca exagerar el alcance de la declaracin
del procurador, que no era una sentencia de juez, pronunciada desde lo alto del
tribunal y con valor de veredicto, sino simple opinin personal sin consecuencias
jurdicas. Estaban tan confusos al ver que Pilatos pareca asumir responsabilidades
que poda evitar, que sintieron que sus temores se exacerbaban. Vean a la
autoridad imperial proteger a un vagabundo impo que blasfemaba de la Santa
Religin e insultaba a sus sacerdotes a plena luz del da. Era natural que un patricio
romano despreciara a los judos, pero ello no era razn en absoluto para que un
funcionario de Roma tomara partido por un granuja contra los notables. Romanos o
judos, los sacerdotes eran siempre sacerdotes, sostenes y garantas del orden
social y servidores de Dios. No se trataba de pedir a un romano que adorara al
verdadero Dios, pero, por lo menos, se poda exigir a un magistrado en ejercicio
que respetara al sacerdote all donde lo encontrara. Indudablemente, Pilatos no se
haba dado cuenta de que acababa de desautorizar a la ligera y, en cierto modo, por
capricho a los dirigentes religiosos y polticos de la nacin, en provecho de un
agitador salido de la hez del pueblo y que se apoyaba en ella, excitando a los
esclavos y las prostitutas. Era una aberracin que equivala a romper la solidaridad
tcita sobre la que se apoyaba necesariamente toda sociedad. Por otro lado, dado el
carcter del hombre, aquello era un verdadero enigma. Por qu los desafiaba?
Se alarmaban en vano. Porque Pilatos, aunque muy preocupado por la
equidad estoica, cuidaba ante todo de los intereses de Roma y no olvidaba en
ningn momento que, si las cosas tomaban un mal cariz, tena all cerca el
aguamanil, la fuente y el lienzo que haba ordenado a Menenio que preparara. Pero
Caifs, angustiado, crey que era necesario golpear con fuerza y sin demora.

30

Todo aquel que se dice rey se pronuncia contra Csar. Si sueltas a Jess,
no sers fiel a Csar.
La amenaza era directa y explcita. Y detrs de los sacerdotes, los
manifestantes amotinados por ellos vociferaban que se crucificara al Profeta. Pilatos
se asust, pero tambin tena miedo de parecer delante de todos que ceda a
presin tan descarada. Decidi ganar tiempo.
No pienso soltar a Jess. Ser castigado como merece. Maana, en mi
tribunal de Gbata, os dar a elegir entre l y Barrabs. Por el momento, le
mostrar cmo trata Roma a su pretendida majestad.
El populacho gritaba que elega a Barrabs y que haba que crucificar a
Jess en seguida. Pero, al mismo tiempo, se senta atrado por el espectculo
anunciado. Entretanto, Pilatos daba rdenes a Menenio; concentrar la tropa
disponible alrededor del pretorio, establecer entre los edificios y la multitud un
cordn de tres filas de legionarios y evitar por el momento el derramamiento de
sangre, pero golpear en caso necesario.
Luego, orden a los soldados que disfrazaran al preso de rey de las
saturnales y lo azotaran a voluntad. Le pusieron un manto de prpura y le tejieron
una corona de espinas que le hundieron en la frente. Le pusieron en las manos una
larga caa a guisa de ridculo cetro. Lo azotaron con las varas reglamentarias de
fresno y con ltigos de cuero guarnecidos con huesecillos y bolas de plomo. Se
inclinaron delante de l para burlarse, dicindole: Salve, Rey de los Judos.
Seguidamente, se levantaban, lo abofeteaban y lo escupan en el rostro.
Las puertas, abiertas de par en par, permitan a la multitud presenciar toda
la escena. Era una escena con la que gozaban, pero que horrorizaba a Pilatos. Al
mismo tiempo, se felicitaba de la inspiracin sbita que le haba dado la idea de
subterfugio tan ingenioso: hacer de la realeza respecto a la que le imputaban
tolerancia una realeza risible, como la del falso rey que coronaban en Roma con
ocasin de las calendas de enero. Por suerte, segn Marduk por lo menos, la fiesta
de los Purim, que los judos celebraban el 14 y el 15 del mes de Adar, tena su
origen en las saceas babilnicas, a comienzos de la primavera, en las que tambin
se flagelaba y luego crucificaba o ahorcaba a un monarca irrisorio al que
previamente se haba entregado el gobierno de la ciudad durante cinco das. En
estas condiciones, no poda escapar a la multitud el sentido de la pantomima.

31

Pilatos esperaba al mismo tiempo que la crueldad del espectculo apiadara

a los manifestantes o por lo menos les procurara un anticipo del tormento que les
permitiera esperar con ms paciencia el plato principal, es decir, la crucifixin.
Sobre todo, el procurador, pensando en la amenaza de Caifs, se consideraba ya en
condiciones de reducir a la nada el argumento que lo presentaba como aceptando
que un impostor se pretendiera rey de los judos en reemplazo de Csar. Lindo rey!
Un rey de mascarada al que todos golpeaban y humillaban, sin que le ahorraran
burlas y sarcasmos.
Pilatos se deca inclusive que no era malo para el iluminado soportar un
trato un tanto rudo, muy propio para devolverle el buen juicio.
Hizo salir a Jess con el ridculo atuendo, con la corona, la prpura y la
caa. La gente lo insultaba y se rea. Aquel buen humor, que era nicamente
ferocidad, hizo creer a Pilatos que haba ganado la partida. Reclam silencio y dijo:
He aqu el hombre. Pensaba que la multitud se contentara con ver al Profeta en
aquel estado grotesco y lastimoso. Pero todos volvieron a vociferar: Crucifcalo!
Crucifcalo!
He de crucificar a vuestro rey? pregunt bromeando. Le pareca
absurdo crucificar a aquel desecho humano al que haba que sostener para que se
mantuviera de pie. Y crea que ya haba hecho bastante.
Caifs respondi gravemente, para mostrar que no haba mordido en el
anzuelo y que, a sus ojos, el asunto quedara pendiente hasta el suplicio efectivo
del preso:
No tenemos ms rey que Csar.
Maana, en el tribunal de Gbata dijo Pilatos.
El dispositivo de seguridad estaba ya en su sitio. Pilatos volvi a entrar en
el pretorio e hizo encerrar al Galileo en un calabozo. Fuera, la multitud se
desgaitaba y trataba de irrumpir a travs del servicio de orden. El procurador tuvo
una breve discusin con Menenio, que le reproch no haber terminado el asunto all
mismo mediante la entrega de Jess. Luego, Pilatos se fue a tomar una colacin y a
dormir, a la espera del momento de ir a casa de Marduk para contarle los sucesos
del da y escuchar sus comentarios, siempre instructivos y amenos. Y, en caso de
necesidad, para recibir consejo. Despus de aquella interminable maana, fecunda

32

en episodios poco comprensibles e irritantes, Pilatos tena necesidad de un respiro

as, ms restaurador aun que el descanso que iba a tomarse durante las horas de
calor.

33

V
Marduk

34

A la cada de la noche, Pilatos se hizo llevar en litera a la villa de Marduk.

La ciudad estaba tranquila. El sol, el calor, la fatiga y el hambre haban podido ms
que la obstinacin popular. Pero no era ms que un aplazamiento: el procurador no
lo ignoraba. Para la hora que era, no haca calor; la noche prometa ser fresca. Las
primeras estrellas brillaban ya en el azul oscuro del cielo. Los dondiegos de noche
se abran; los hibiscos se cerraban. Este orden sencillo e inmutable proporcion a
Pilatos una sensacin de serenidad de la que rara vez disfrutaba. Le agradaba
imaginarse el relevo de las flores y se esforzaba por sorprenderlo acechando los
aromas nuevos.
Estaba ya el jardn y los nuevos perfumes eran sobre todo los de las flores
que cultivaban all los servidores de Marduk. ste esperaba a Pilatos bajo el prtico
de la casa. La brisa agitaba las palmas de las datileras; era un movimiento como el
de grandes araas cansadas. Un pavo real se dorma en la sombra. Sobre una mesa
baja, almendras muy tiernas, que haba que masticar con su vellosa cscara,
reemplazaban a las frutas rojas con hueso que Lculo haba llevado antao a Roma
y que Marduk, llegada la poca, se complaca en prodigar a sus invitados. Despus
de los saludos, Marduk hizo una seal. Un servidor sac una masa oscura de una
cisterna vecina.
He seguido el consejo del poeta dijo el caldeo. El odre de cuero de
macho cabro mantiene fresco el vino blanco. Y continu, como por juego:
Los limones color de aceite, con grato sabor de agua fresca, colgaban entre los
follajes de los torcidos limoneros.
Mostr los rboles en apoyo de su cita y orden que se llenaran las copas.
Una lucirnaga cruz las tinieblas nacientes.
Pilatos cont el arresto del Profeta y la entrevista con Ans y Caifs, al que
acus sin rodeos de perfidia, seguro de que hablaba a un convencido. Relat los
consejos de Menenio, el interrogatorio del preso y lo que sigui. Se refiri luego, a
modo de intermedio, al sueo de Prcula y, por ltimo, tan completamente como se
lo permitieron sus recuerdos, relat el extrao discurso del energmeno que se
haba presentado para intimarle a que se asociara con l y asegurara el
cumplimiento de las Escrituras haciendo crucificar al Redentor. De qu rescate se
trataba? Estaban muy difundidas? Existan realmente sectas que profesaran que
un Rey de los Judos, al mismo tiempo Hijo de Dios, deba morir en la cruz? Marduk
conoca la lealtad del procurador y saba que ste no hara un uso poltico (y menos
todava policial) de las informaciones que pudiera proporcionarle.

35

Marduk lo tranquiliz. Estimaba mucho a Pilatos y lo saba en estos asuntos

de una delicadeza de lo ms incompatible con sus funciones. Hasta pensaba que
Roma deba hacer muy poco caso de Judea para enviar a ella gobernadores en cuya
vida la curiosidad desinteresada ocupaba tanto sitio. En lo esencial, el relato del
romano, aunque no muy fiel, no lo asombr gran cosa.
Tu profeta debe ser un esenio -dijo. Sabes quines son los esenios?
Pilatos no saba nada de los esenios, los sabeos o los saduceos y no
sospechaba tampoco que el pavo real, ya dormido en un rincn de la terraza, era
venerado como el Espritu del Mal y el Prncipe del Mundo por pacficas
comunidades de las orillas del ufrates y del Tigris. Sus preceptores haban cuidado
especialmente de que leyera a Platn y a Homero.
Marduk explic quines eran los esenios. Esperaban el advenimiento de un
Maestro de Justicia cuyo reino provocara una honda y decisiva transformacin en el
corazn de los hombres. Condenaban el empleo de la violencia y enseaban la
fraternidad universal. Si te pegan en la mejilla derecha, decan, ofrece la
izquierda. Crean en la inmortalidad del alma y andaban diciendo que la primera
ley era amar al prjimo como a s mismo por el amor de Dios.
Era ya de noche. Las lucirnagas, muy numerosas, inauguraban con sus
subidas y descensos repentinos su danza de fsforo. Los servidores haban llevado
antorchas de resina con aroma a vainilla. Llenaban las copas cada vez que las vean
vacas.
Ya no habr ms amos y esclavos continu Marduk. As lo anuncian.
Si sus predicciones, que no son ms que esperanzas, se realizaran, las relaciones
entre los hombres quedaran transformadas para siempre. Como sabes, paso mi
tiempo estudiando las religiones. Te lo digo muy seriamente: lo mejor del hombre
se talla en sta y, si no creyera en todas, pedira el bautismo, que es el rito de
ingreso en su comunidad. Ten por cierto, procurador, que si esta religin triunfara,
no se contaran ya los aos a partir de la fundacin de Roma, sino a partir del
nacimiento del Maestro de Justicia. Con razn, a mi juicio, porque esa fecha
quedara sealada efectivamente por un acontecimiento de ms importancia que la
fundacin de una capital.

36

Pilatos escuch la insolencia sin un parpadeo. La vida lo inclinaba a la

indulgencia. Adems, en aquel jardn, pona empeo en olvidar y hacer olvidar a su
husped que representaba el podero romano. Por otra parte, se haba apasionado,
de ms joven, por las especulaciones etruscas, que sealaban un fin a las ciudades
y los imperios como a los individuos y pronosticaban la fecha exacta de la cada de
Roma. Finalmente, segua con los ojos el ballet verde de las lucirnagas.
El mismo Marduk estaba levemente embriagado, a la vez por el vino, el
giro que tomaba la conversacin y el extrao estado de receptividad que adverta
en su interlocutor. Se puso a desarrollar las eventuales consecuencias de una
victoria de la nueva doctrina: su difusin entre los humildes, la inquietud de los
poderes pblicos, las persecuciones inevitables, el valor de los mrtires, los
patricios y los cnsules afectados a su vez como por una epidemia irresistible, la
conversacin finalmente del emperador, el sobresalto de las antiguas confesiones,
su intil obstinacin, su desaparicin paulatina... Para dar vida a su relato y
convencer ms, se puso a describir las catacumbas y de pronto pudo explicar el
sueo de Prcula. Evoc la vida de los fieles perseguidos y pronunci el nombre
griego del pez, nombre que reuna por su orden las iniciales de palabras que
significaban en la misma lengua: Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador.
Como por contraste, narr seguidamente lo referente a los blemis, quienes,
en el sur de Egipto, llevaban una vida montaraz y haban obtenido bajo Marciano un
tratado que les permita llevar cada ao a sus rocas inaccesibles la estatua de Isis,
venerada en la isla de Filae. Al cabo de varios meses la devolvan con gran pompa a
su santuario. El triunfo de la nueva religin no modificara durante mucho tiempo la
costumbre, explic Marduk, y los ltimos sacerdotes paganos, segn se los llamara
entonces, prolongaran como por milagro, gracias al terror inspirado por una tribu
salvaje, una liturgia prohibida. Finalmente, el obispo de Esmirna, despus de una
matanza de blemis por los bubios, tomara posesin del islote, procedera a
reemplazar los cultos y dispersara a los sacerdotes, quienes, al abrigo de los muros
del templo, amenazados a diario por el joven fanatismo, no habran tenido ms
alegra, dos veces al ao, que la llegada y la partida de sus hirsutos protectores, el
desembarco de las solemnes ofrendas y la preciosa piedad de guerreros
gesticulantes, de pintados rostros y aserrados dientes.
Marduk daba la impresin de hacer conjeturas, de inventar hiptesis
plausibles. Pero su mente estaba menos activa de lo que l mismo crea. Le suceda
lo inverso de lo que sucede en sueos, cuando el dormido cree leer en un libro
inexistente un texto que l mismo va creando. El dormido queda convencido

37

entonces de que le proporcionan el texto, de que l slo lo est conociendo,

pasando de una lnea a otra y volviendo las pginas del volumen que tiene en las
manos. Para Marduk, era lo contrario. Estaba convencido de que se lo imaginaba
todo, contribuyendo a la vez con su saber y su inteligencia. Pero, en realidad, todo
era para l irresistible y se presentaba por s mismo a su mente, sin que l,
Marduk, interviniera para nada. No deduca, no presuma, no induca. No haca ms
que percibir un inmenso espectculo invisible, que se le estaba ofreciendo sin que l
lo advirtiera.
Todos los acontecimientos futuros la historia posible se le presentaban
como simultneamente, tan fugaces y tenues como los furtivos destellos de las
lucirnagas, encendindose y apagndose como una rpida escritura en seguida
borrada, de modo que haca dudar de que hubiera sido escrita, y todava ms de
que pudiera corresponder a no se saba qu inimaginable alfabeto o a algn
conjunto coherente de smbolos significativos. Marduk lea as la evasiva y
evanescente historia del mundo, por lo menos una de las infinitas virtualidades de
esta historia.
Marduk cit a Herodes y Herodades, depuestos y desterrados en los fros
Pirineos, en el otro extremo del mundo, hacia las columnas de Hrcules, en
Lugdunum Convenarum, que pronto se llamara SaintBertrand de Comminges,
pues ciudades y pueblos seran bautizados muy a gusto con los nombres de quienes
haban muerto por el triunfo de la nueva fe o de obispos famosos por su piedad. Por
delicadez, nada dijo de Pilatos, tambin destituido por Vitelio, llamado a Roma,
luego desterrado y, por ltimo, suicidndose de desesperacin en Vienne, en las
Galias, despus de la muerte de Tiberio. Nada dijo tampoco de Pilatos canonizado
por la Iglesia etope, venerado el 25 del mes de San, o sea, el 19 de junio: de
Pilatos el Confesor, incluido en el calendario y el sinaxario con su mujer Prcula,
Abrocla en la ruda lengua, ella por su sueo y l por sus vanos escrpulos, por sus
intiles esfuerzos y por haber testimoniado la inocencia del Redentor. Mucho
ms tarde, un austero eclesistico galo o caledonio juzgara monstruosa semejante
promocin.
Prefiri Marduk explicar los problemas que iban a abrumar a los nuevos
pastores: enumer las herejas, los concilios y los cismas; narr la competencia del
poder temporal y la lucha entre papas y monarcas, que llevaran de nuevo el ttulo
de emperador. Describi el nacimiento y el impulso conquistador de otras religiones,
la batalla de Poitiers, la batalla de Lepanto, los raudos caballos mogoles delante de
Kiev, delante de Cracovia, delante de Viena, a orillas del Danubio. Se imagin con

38

placer y facilidad este porvenir aleatorio, ofreciendo el mayor nmero posible de

nombres propios; porque saba que las lucubraciones ms inverosmiles son credas
fcilmente en cuanto se las garantiza con patronmicos, fechas, localizaciones
precisas, cifras, referencias a catastros y efemrides.
Marduk conoca suficientes lenguas y adivinaba suficientes leyes fonticas y
filolgicas para que los nombres que inventaba parecieran verosmiles, a pesar de
sus consonancias desconcertantes. Finga articular con dificultad las slabas de
idiomas que no haban nacido todava y se asombraba al mismo tiempo de
descubrirlas cada vez como formadas por adelanto y puestas, as se dira, a su
disposicin.
Las intermitentes chispas de esmeralda continuaban con sus giros y
Marduk se lanz a describir las obras maestras del arte que una inspiracin indita
iba a suscitar: los prticos de Reims y de Chartres, las iluminaciones de Irlanda y
los bordados coptos, las pinturas de los lupanares etopes que se inspiraban en el
encuentro de Salomn y la reina de Saba, las innumerables maravillas que
renunciaban

enumerar

detallar. Se

imagin

(o

crey

imaginarse)

el

descubrimiento de un Nuevo Mundo y las peripecias de su conquista, las naves

deliberadamente incendiadas, el rbol de la Noche Triste, el amor de Malinche y el
triunfo de Corts. Su deseo de sacar lo ms posible de aquella opulencia que se le
ofreca le haca mezclar sin orden las realizaciones del arte y las vicisitudes de la
historia. La confusin se deba tambin a que lo vea todo a la vez y adverta de
pronto que se haba olvidado de un hecho trascendente o de un episodio esencial.
Adems, su primer impulso le induca a dar la preferencia a lo extrao y lo
desconcertante.
Anunci el destino de Bizancio y describi los mrmoles de Santa Sofa,
cuyas venas simtricas representaban camellos y demonios. Evoc la toma de
Constantinopla por los turcos (Bizancio iba a cambiar de nombre), luego la entrada
de los cruzados en Constantinopla y luego todava, volviendo a las bellas artes y
saltndose varios siglos, el cuadro del pintor Delacroix que representa a los
cruzados entrando en la ciudad, las pginas del poeta Baudelaire alabando el
cuadro y los artculos de los crticos alabando esas pginas. Se dedicaba a seguir tal
o cual serie en el espesor transparente del tiempo. Era para l como una
embriaguez.
Marduk quera mostrar cmo se encadenaba todo, hasta el ms nfimo
detalle, y cmo la multitud infinita de los acontecimientos poda encontrarse

39

implcitamente contenida en una semilla imperceptible: la eleccin del camino que

haba que tomar en una decisiva encrucijada.
Pero quin poda saber por adelantado cul era la bifurcacin decisiva?
Pilatos deba tener cuidado! Tal vez era l quien se encontraba en una de esas
encrucijadas secretas en las que un actor ciego, negligente o distrado orientaba por
mucho tiempo el destino de la humanidad entera. Como prueba complementaria,
Marduk invent (o crey inventar) los nombres de los telogos del porvenir que
consagraran sabias disertaciones al sueo de Prcula, precis el ttulo montono de
sus memorias, le fecha y la ciudad de su publicacin: la de Gotter, editada en Jena
en 1704; la de Johan Daniel Kluge, en Halle en 1720; la de Herbart, en Oldenburgo
en 1735. Hasta encontr un nombre verosmil para el escritor francs que,
transcurridos algo menos de dos mil aos, reconstituira y publicara esa
conversacin en la Editorial Sudamericana1, jactndose de haberla imaginado.
Pilatos, mientras beba y segua el vuelo de los traviesos destellos, como si
quisiera descifrar en ellos inasibles signos, escuchaba a Marduk. Era divertido y de
agradecer. Se entregaba con inopinado placer al juego, que en otras circunstancias
le hubiera parecido estpido. Le placa escuchar a una mente gil suponer la
historia entera del mundo, sin la pretensin de profetizar y por simple amor a la
deduccin libre, pero razonada: era una voluptuosidad de hombre conocedor y
entendido. Pilatos se felicitaba de su idea de visitar a Marduk aquella noche para
olvidar las preocupaciones. Era una velada tan grata que superaba cuanto haba
esperado. Exasperado por los fanticos y los iluminados, agradeca a su husped
que jugara al visionario y presentara como otras tantas ficciones las muchas
precisiones que estaba acumulando: nombres de reyes, filsofos, ros y frutos, de
apariencia tan natural apenas lanzados. Marduk pareca componer la historia futura
como un poeta compone una epopeya, aportando nuevos episodios o retocando los
antiguos para dar una mayor coherencia al conjunto. Las sutilezas de artista y los
clculos de erudito procuraban un rigor flexible y vigilante a una licencia exquisita.
Qu propio era todo aquello para que uno olvidara los fastidios de

la

administracin!
Al mismo tiempo, Pilatos no perda de vista a los verdes insectos. Surgidos
bruscamente, ascendan en lnea vertical y desaparecan de pronto. Se dejaban
caer oscuros para resurgir luminosos casi a ras de tierra. Se hubiera dicho que el
suelo lanzaba al aire otros nuevos a cada paso, en continuo brotar. Pero eran
1

La edicin de Poncio Pilatos de Roger Caillois fue publicada por primera vez en castellano en 1962, por
Editorial Sudamericana, de Buenos Aires.

40

siempre los mismos: estaban jugando y trazaban en las tinieblas sus estelas de
inflamada esmeralda. Entre dos lmites invisibles, los rpidos trazos se precipitaban,
perseguan, entrecruzaban y alocaban, como una imagen de la dulzura y la
prodigalidad de la naturaleza, como una imagen del discurso de Marduk, ramillete
de chispas vivas y solaz para el espritu. Pilatos se entregaba confiado al doble
vrtigo paralelo: los esguinces de las lucirnagas y las locas conjeturas del caldeo.
Marduk volva, dando un rodeo inopinado, a las sorprendentes creencias
que haban sido el punto de partida de la charla. Contaba la entrevista de un
novelista eslavo y un gimnosofista de las orillas del Ganges cuya accin acabara
dando la independencia a la India. Esta regin, sobre la que Alejandro haba
intentado en vano establecer el dominio macedonio, iba, despus de una larga
servidumbre, a recuperar su libertad gracias a un movimiento dirigido por aquel
asceta y del que la violencia quedaba excluida por principio. As, pues, la doctrina
de los esenios, susceptible de ser considerada ridculamente cndida, no estaba tal
vez

desprovista

de

eficacia

poltica.

Indudablemente,

haca

falta

que

la

fuerza a la que se opona esta debilidad deliberada fuera una fuerza temerosa y con
escrpulos, no muy segura de su derecho. Pero no era en ese mismo momento el
caso de la fuerza a disposicin de Pilatos, fuerza cuyo empleo brutal y sistemtico
le repugnaba? Si no por qu haba vacilado en crucificar al Galileo, como
lo reclamaban los sacerdotes y el populacho? El procurador haba pensado que,
desde otro punto de vista, la aureola del mrtir es necesaria muchas veces para
asegurar el ascendiente de un profeta? Marduk interpretaba en este sentido la
incomprensible splica de Judas a Pilatos. El obseso estaba tan apasionadamente
entregado a la doctrina de amor y sacrificio que su Maestro enseaba que hubiera
asesinado con sus propias manos al que consideraba el Mesas, para contribuir as
al triunfo de su fe. La actitud no careca de lgica. Pero el asesinato no bastaba,
puesto que era casi siempre asunto de pasin o de venganza, de inters o
de locura.
Vala ms una ejecucin ordenada por los tribunales, un suplicio legal
decidido por los organismos constituidos y pronunciado conforme al cdigo en vigor
por un magistrado calificado. De este modo, la violencia era oficial, la iniquidad
indiscutible; el encadenamiento de causas y efectos se pona en marcha sin
interrupciones ni atascamientos

previsibles.

Al fin y al cabo, el sacrificio

de un Mesas no deba parecer un accidente, en comparacin con la decisin de un

sabio que, como Scrates, optaba por morir en obediencia a las leyes de una ciudad
mortal. Se trataba de demostrar una incompatibilidad de una esencia muy distinta.
Por eso, una vez todo sopesado, Marduk se preguntaba si no vala la pena,

41

que el procurador siguiera al da siguiente el consejo del loco, quien, pensndolo

bien, se manifestaba como un discpulo lcido y convincente. De esta manera,
Pilatos contribuira por su parte, con slo dejar hacer, aunque fuera al precio de una
sangre inocente, a imponer la llegada de los tiempos nuevos. La concesin vala la
pena y el supuesto Redentor se haba arriesgado al fin de cuentas de un modo
enorme, al exponerse a que fuera liberado.
Pilatos se levant. Estaba lvido. Ni el uno ni el otro estaban embriagados,
pero los dos haban perdido de pronto su indiferencia y la primera y grata euforia
que proporcionan el vino y el libre juego de las ideas. Las lucirnagas haban
abandonado su juego. El procurador se estremeca, como si sintiera el fro de la
noche. En realidad, haba visto, en lugar de la danza verde, el aguamanil,
la fuente y el lienzo blanco.
No creo dijo que Scrates ni, desde luego, para establecer sus ttulos,
necesitara una injusticia y la cobarda de un hombre.
Dej a Marduk desconcertado, sin comprender lo que en sus pareceres
hubiera podido tocar tan en lo vivo a quien, en aquel terreno por lo menos, juzgaba
indiferente e insensible.
Eso prueba nicamente replic, mientras Pilatos volva a su litera, pues
el caldeo tena la debilidad de quedarse con la ltima palabra que ni Scrates, ni
Lucrecio ni t tenis un alma religiosa. En el fondo de s mismos, ni Scrates ni
Lucrecio estimaban, como t dices, religin alguna.
Cuando se fue el procurador, Marduk qued pensativo. Se senta todava
atrado

por

imgenes

descuidadas,

nombres

desdeados.

Distingui

largas

columnas de hombres en harapos que arrastraban penosamente sus pies por malos
senderos de monte, entre los espinos y las piedras. Marchaban en grupos
compactos, separados por largos trechos. Se tenan de la mano, por el codo, por el
hombro. Tropezaban a cada paso. Cuando uno de ellos caa, el que cuidaba del
grupo lo ayudaba a levantarse, muchas veces en vano. En otras ocasiones, devolva
con brusquedad al grupo a quien se haba desviado y que, vindose de pronto solo,
agitaba los brazos. Eran los quince mil prisioneros blgaros a quienes Basilio II el
Joven, el emperador a quienes los panegiristas llamaban el Igual de los Apstoles,
haba hecho arrancar los ojos, antes de devolverlos al zar Samuhil. Un tuerto en
cada ciento guiaba a noventa y nueve ciegos. Cuando llegaran a la distante capital
y cuando el espantoso cortejo de los quince mil, que ya no seran tantos ni mucho

42

menos, desfilara ante Samuhil, ste se desmayara de espanto y morira, demente,

dos das despus.
Marduk decidi no precisar otras atrocidades, cuyas imgenes oscuras, sin
embargo, acudan a l. Rechaz las carniceras, las matanzas futuras que en gran
nmero se le presentaban. Levant los hombros como para sacudir una pesadilla.
Dudaba de pronto. Se preguntaba si, al catequizar a Pilatos, no haba sido excesiva
haca un momento su presuncin de que la fuerza de las religiones poda civilizar el
corazn de los hombres. Luego, recobr su calma: si no era la fe en un TodoPoder
que fuera al mismo tiempo un TodoAmor con qu otra palanca poda contar el
hombre para imponerse a su propia naturaleza? Marduk admiraba, sin duda, la
sabidura de Lucrecio y ms todava la de Scrates. Pero era cuerdo contar con la
cordura para transformar al mundo? La cordura, como demasiado razonable por
esencia, no pareca al caldeo ni demasiado ardiente ni demasiado contagiosa. En
cambio, la fe, aunque era peligrosa...
Marduk se interrumpi. Hablaba muy a sus anchas, era claro, como quien
se saba ms lcido que fervoroso. Por qu su perspicacia tena que llevarlos a
estimar que eran ms fecundos que ella misma el fanatismo y tal vez la misma
ceguera?

43

VI
Pilatos

44

Pilatos estaba abatido y desorientado. Se senta desconcertado por el

consejo apenas disfrazado de Marduk. Estaba aturdido por la conclusin de un
razonamiento que, por otro lado, haba seguido a medias, en una ensoacin. El
consejo, aunque muy diferente en su inspiracin, coincida prcticamente con la
sugestin poltica de Menenio y el reproche demente de Judas. Pero la funcin de
Menenio era preconizar soluciones cnicas y, en cuanto al otro, no poda pensarse
en que un hombre razonable se dejara arrastrar por el delirio de un loco. En
cambio, Pilatos siempre haba hecho mucho caso de los ponderados consejos de
Marduk.
En aquella extremidad del mundo donde casi todo le era extrao y donde el
espritu de los habitantes coincida tan poco con el suyo, Marduk era el nico ser
con el que le gustaba conversar y al que consideraba un confidente ilustrado y
tutelar. Aunque fuera ms joven que l, lo vea como un mayor, como un maestro
de mente ms gil y clarividente, con ms experiencia y saber. Marduk, sin que l
lo supiera, era como la conciencia exterior de Pilatos. Y he aqu que se una, o
pareca avalar expedientes rastreros y una vehemencia sin freno. Para colmo, haba
tomado partido inmediatamente despus de haber demostrado, una vez ms, con
una prodigiosa improvisacin, la amplitud de sus talentos, la superioridad de su
cultura, aquella originalidad que procuraba a cada paradoja el prestigio de la
evidencia, aquello, en fin, que Pilatos se senta a veces tentado de llamar genio.
Tal vez Marduk haba querido ponerlo a prueba, tentarlo. Pilatos tuvo la
intuicin de que se hallaba en el camino de la verdad. Le faltaba saber lo que el
caldeo haba querido poner a prueba en l, lo cual no era, Pilatos estaba seguro de
ello, ni el sentimiento del honor ni el respeto por la justicia. Los clculos de Menenio
no haban interesado a Marduk ni un instante. En cambio, haba aclarado sin vacilar
los motivos que hacan inteligible la conducta del voluble judo. Casi haba
reconocido que era una conducta bien fundada. Pilatos comprendi: Marduk le
haba provocado para ver si haba en l algo que pudiera comprender o concebir
aspiraciones y admitir o sentir necesidades distintas de las leyes de medida, razn y
equidad penosamente definidas por el hombre a lo largo de siglos de tanteos y
errores y cuyo triunfo completo sobre tantos instintos poderosos y sobre la misma
savia de la vida jams sin duda se podra conseguir.
Marduk haba querido hacerle comprender que la fuerza de lo desmedido
era necesaria para vivificar el deseo de la mesura, que haca falta a la razn algo de
la locura, si pretenda imponer su propio reino, y que la violencia primordial de la

45

injusticia universal procuraba las nicas reservas de vigor capaces de apresurar el

advenimiento incierto de una equidad precaria y aproximada.
Pilatos se senta tranquilizado y tambin decepcionado. Se vanagloriaba de
atenerse a un orden totalmente humano. No eran sus cualidades distintivas ni la
adoracin de los dioses, ni la fe, ni la credulidad, ni la supersticin, ni deferencia
alguna respecto de potencias oscuras, animales o sobrenaturales. Entenda que la
salvacin del hombre slo poda ser obra del hombre mismo. Por eso le desazonaba
el hecho de que Marduk, que no crea ms que l en la existencia de los dioses, le
invitara a comportarse como si los dioses existieran. No adverta que Marduk, si
bien no crea en los dioses, crea, en cambio, en lo que hace que los hombres
imaginen incansablemente dioses. En esto estaba la diferencia.
De todas formas, las actitudes metafsicas no podan ayudar en nada al
procurador, quien se encontrara al da siguiente en la misma necesidad de tomar
una difcil decisin. Pilatos, como todo romano de su condicin, haba hecho
estudios de derecho y haba entrado en la funcin pblica porque el uso as lo
exiga. Su carrera slo haba sido mediocre. Su aficin a la filosofa griega le haca
desdear un oficio que le pareca bastante poco a tono con la cordura del sabio.
Soaba con ir en pos, al margen del mundo, de un ideal de perfeccin personal,
pero no tena el valor de renunciar. Se senta atado a su cargo por la rutina de la
vida, diversas ventajas materiales nada desdeables y la vanidad de poder decirse
de cuando en cuando que sus funciones le daban un poder casi discrecional sobre
un gran nmero de seres humanos.
Practicaba un estoicismo de imaginacin. Lo que ms estimaba era la
firmeza del alma y una impasibilidad soberana. Se imaginaba muy a gusto
presenciando sin temblar el hundimiento del universo, demostrando, en las
circunstancias ms difciles, una serenidad imperturbable contra la que nada podan
ni la tentacin ni la amenaza, a la que el xito no alteraba ni ninguna catstrofe
disminua. Naturalmente, distaba de llegar a una cosa as. Su indiferencia latente
por las responsabilidades de su cargo haba hecho de l un funcionario mediocre,
aunque concienzudo. Ser a su edad simple procurador en los confines del Imperio
no tena nada de brillante, sobre todo para el descendiente de Poncio Geminio,
quien, en el 387, cuando Roma fue asediada por los galos, baj por el Tber sobre
una balsa y levant el nimo de los sitiados comunicndoles la victoria de Camino.
Pero Pilatos no se enorgullecera en modo alguno de esta ascendencia, ni desde
luego, de su parentesco con Poncio Telesino, cuya cabeza hizo pasear Sila en lo alto
de una pica alrededor de las murallas de Prenesto para impresionar a los soldados

46

de Mario, o con Lucio Poncio Aquila, uno de los conjurados que apualaron a Csar
en los idus de marzo.
Su mediocridad no haca sufrir a Pilatos. Viva olvidado y oscuro en su
distante puesto. Sin ambiciones, le hubiera agradado, sin embargo, que lo enviaran
a otra provincia, porque le costaba soportar a los judos. Se haba presentado all
bien dispuesto hacia ellos, benvolo por poltica y por flojedad. Al cabo de cierto
tiempo, aquella intolerancia religiosa lo haba desanimado. Toda creencia extraa
era posible y en un sentido hasta normal, lo que caba esperar de una humanidad
todava en las tinieblas de la barbarie. Pero haba lmites. La tontera no conceda el
derecho de ser intransigente, aunque impidiera a los fanticos admitir las virtudes
del prjimo. Cada vez que Pilatos haba intentado atraer a los prncipes de los
sacerdotes, casi todos ellos fariseos, al punto de vista que l juzgaba humano y
razonable, haba suscitado ms indignacin y odio que si, en lugar de haber
intentado convencer, se hubiera limitado a ordenar. En tales casos, para no
envenenar las cosas, haba cedido casi siempre. Conservaba la amargura de todo
esto, una amargura que se depositaba en su interior como un sedimento venenoso.
De cuando en cuando, al contrario, haba procurado mostrarse firme, sin ms
resultado que adquirir una reputacin de crueldad.
Poco despus de su llegada, haba hecho entrar a los legionarios en
Jerusaln con sus insignias desplegadas. Debajo de las guilas, llevaban la efigie
del emperador. Esta representacin del rostro humano era sacrilegio para los judos
y hasta entonces los romanos, respetando aquella creencia, haban dejado siempre
sus estandartes en las puertas de la ciudad. Al da siguiente, una diputacin de los
habitantes fue a Cesrea para pedir que los estandartes fueran retirados. Lo
suplicaron durante siete das. Finalmente, Pilatos los amenaz con matarlos: los
legionarios desenvainaron sus espadas. Los judos gritaron que estaban dispuestos
a morir por su fe. Impresionado, Pilatos cedi y dispuso que las insignias fueran
retiradas.
En

otra circunstancia,

haba

empleado

dinero

del

Templo

para la

construccin de un acueducto. Cuando se present en Jerusaln, los judos

atacaron su residencia. El procurador hizo entrar en accin a los legionarios. Hubo
varios muertos y numerosos heridos. Pero esta vez Pilatos termin la construccin
del acueducto, pues hasta el punto le haba parecido ridculo no emplear para la
prosperidad comn un tesoro destinado a permanecer improductivo.

47

Vino luego, haca muy poco, el asunto de los escudos, ocasin en que los
judos se quejaron a Vitelio y l, Pilatos, haba sido desautorizado por Tiberio de
manera tan humillante.
Cada vez haba tratado de obrar del mejor modo posible y cada vez su
debilidad o la brutalidad intermitente que ocupa en los dbiles el lugar de la energa
le haban sido funestas. Haba llegado a despreciarse. Se avergonzaba de s mismo,
ms en nombre de la filosofa que profesaba que por consideracin a la autoridad
que tena la misin de hacer respetar. Para l era indudable que cada vez que ceda
la vencida era su alma, ms que Roma. Cada uno de sus abandonos lo alejaban
ms del ideal de firmeza reflexiva que paradjicamente se haba fijado. En
ocasiones, estallaba e impona bruscamente su decisin. No obtena de esto ningn
provecho ntimo, convencido de que deba la victoria al miedo que los legionarios
inspiraban o al prestigio de Csar ms que a las propias cualidades. Otro lo hubiera
juzgado normal. Pilatos se senta mortificado por lo ocurrido. Aquel hombre de
cincuenta aos en el que se enrarecan o embotaban los placeres del cuerpo hallaba
cada vez menos ocasiones de estimarse, de obtener esa propia estimacin que es el
principal consuelo de quienes sienten que se les escapa el vigor de la vida.
Pilatos se imaginaba a veces que era vctima de una fatalidad insidiosa e
implacable. Como careca de una direccin constante y firme en la conduccin de su
vida, dejaba que se arreglaran entre ellas sus pequeas flojedades y daba a las
ms insignificantes, que eran naturalmente las ms numerosas, un peso y una
inercia temibles. La debilidad, por la que se optaba en cada encrucijada, se
converta en una segunda naturaleza, y el procurador tema la llegada del momento
en que, vindose en un espantoso callejn sin salida, no tendra fuerzas ni para
afrontar el ms pequeo obstculo. Los motivos para decir no haban perdido haca
tiempo en l la urgencia primitiva, de forma que desesperaba ya de ser capaz de la
menor reaccin. Se olvidaba de que exista en l, como en todo hombre, frente a
aquella entrega que disolva poco a poco su valor, una reserva oculta de poder
cmplice, al modo de una base de rocas antiguas disimulada bajo el suelo blando.
Un encadenamiento de azares, que pronto dejaban de serlo, haba hecho de Pilatos
un

ser

indeciso

timorato.

Pero

otra

fatalidad,

subterrnea,

hereditaria,

inmemorial, tejida por una multitud infinitamente ms grande de azares felices, de

difciles opciones, de negativas heroicas, contribua tambin con su peso y tena
tambin su inercia, peso e inercia que alimentaban un remordimiento secreto en un
procurador romano humillado por su falta de energa. Discpulo de pensadores
severos y lcidos, sufra con cada una de sus capitulaciones y no las olvidaba. En su

48

memoria, en su corazn, incubaba as un ardor que por el momento estaba en

vigilia, pero que poda en cualquier momento entrar en erupcin.
Entretanto, Pilatos daba a Csar lo que era de Csar y que estimaba, por
propia comodidad, que no deba ser mucho. Atrincherado detrs de los reglamentos
o la prudencia poltica, dejaba en toda la medida de lo posible que el mundo
siguiera su curso, sin meterse en lo que no incumba a un procurador y desdeando
frecuentemente lo que un procurador ms celoso hubiese considerado digno de
atencin. Prefera examinar problemas abstractos que alimentaban ms su
ensoacin que su intelecto. Como sucede a menudo, los vanos meandros y las
sutilezas inextricables le atraan ms que los problemas que exigen soluciones
tajantes y sencillas.
Esta vez, Pilatos estaba entre la espada y la pared. No haba modo de
tergiversar. Al da siguiente, tendra que dejar morir a Jess o, para salvarlo,
sacrificar su tranquilidad y su carrera, afrontar numerosos conflictos, oponerse a la
vez a judos y romanos, a los sacerdotes que se sentiran cruelmente ofendidos, a
sus subordinados y al propretor, quien no dejara de reprocharle una decisin a un
tiempo absurda y peligrosa. Como de costumbre, daba rienda suelta a su
imaginacin y se vea ya transformado en una especie de hroe, enfrentado con
todos, con la presin de Ans y Caifs, la splica de Judas, los consejos de Menenio
y la provocacin de Marduk, exponindose magnnimamente a los puales de los
fanticos, quienes no le perdonaran haber protegido al impo.
Esta visin lo enardeca, pero, como de costumbre tambin, no le
procuraba ms nimos. Era un herosmo de ensoacin que no lo engaaba y lo
hunda todava ms, al contrario, en su conviccin de que era un hombre que
siempre ceda y elega lo ms cmodo. Se senta cansado de ser el hombre que se
lava las manos. Tal era la razn de que haca un instante hubiera reaccionado tan
vivamente ante la sugestin del caldeo.
En realidad, Marduk le haba sugerido algo muy distinto: el sacrificio
voluntario de su dignidad, de su sentimiento de justicia, de su orgullo ms hondo,
por una causa muy superior al msero personaje que encarnaba. Pero Pilatos saba
muy bien que, por su parte, hacer la entrega del Profeta no sera un sacrificio
doloroso y libremente consentido, sino una facilidad sin mrito, una cobarda ms.

49

VII
El insomnio

50

Pilatos decidi examinar el problema antes de dormirse, de una manera

fra, objetiva, con exclusin de sus problemas ntimos. Al fin y al cabo, si la
ejecucin del Profeta se manifestaba como la mejor solucin, no haba razn para
rechazarla con el pretexto de que le resultaba tambin la ms cmoda y de menos
esfuerzo.
Anlogamente, cuando un abastecedor del Estado pone en manos del
funcionario responsable una suma de dinero para que otorgue la preferencia a
determinados suministros, el funcionario es sin duda culpable de haberse dejado
comprar, pero no se deduce necesariamente de esto que la operacin propuesta no
sea la ms ventajosa para el Tesoro pblico. Hay otros factores ms importantes.
Le pareca de pronto a Pilatos que estaba exagerando los peligros que
supona para su carrera la libertad de Jess. De todas formas, siempre haba
ocasiones para que los judos formularan recriminaciones y Vitelio enviara informes
desfavorables sobre la administracin de su subordinado. A fin de cuentas, se
trataba de un asunto poco importante que l explicara a su modo, al que se
prestara fe. Se imagin las respuestas que dara a los argumentos de Caifs, si
ste se quejaba al propretor de Siria. La acusacin ms temible, la de permitir que
el iluminado se proclamara Rey de los Judos, no se tena en pie desde que Pilatos
haba hecho de Jess un monarca irrisorio. Cierto era que algunas mximas del
Galileo podan ser consideradas como peligrosas para la moral, el orden pblico y
toda clase de gobierno. Pero Pilatos conoca a muchos filsofos cuyas enseanzas
eran notoriamente ms subversivas: Digenes, por citar alguno.
Haban dicho al procurador que Caifs, a este respecto, atribua mucha
importancia al episodio de los mercaderes expulsados del Templo y al perdn
acordado a la mujer adltera. Eran sin duda actitudes facciosas, pero ni la una iba a
impedir el comercio ni la otra a comprometer la fidelidad de las mujeres virtuosas.
Adems, Pilatos estimaba que el sitio de los mercaderes no son los lugares de culto,
y recordaba que antao haba disfrutado de los favores de algunas damas romanas,
a las que ver lapidadas por sus bondades hubiera sido espectculo muy ingrato.
Ms grave era la cuestin de las obligaciones militares, pues la doctrina del Mesas
poda llevar a rechazarlas. Pero se exiga acaso el servicio militar a los judos y
otros pueblos sometidos? Hubiera sido la mayor de las imprudencias: un verdadero
suicidio. Quedaba el caso de que los romanos se convirtieran en masa a la nueva
doctrina. Esta hiptesis era inverosmil, a pesar de las invenciones del ingenioso
Marduk. De todos modos, Pilatos no saba prever desdichas tan distintas y sus

51

funciones no le invitaban a intentarlo. Ya habra tiempo para dar la alarma si el

peligro se concretaba. S, sabra responder, exclusivamente en la esfera poltica, a
cualquier demanda de explicacin que pudiera llegar de Roma.
Por otra parte, poner en libertad al Profeta ocasionara muy probablemente
un motn. Pero dispona de tropas suficientes para reprimirlo. No crea en la
eventualidad de disturbios vastos y prolongados. Hasta el choque con Ans y Caifs
perdera pronto sus caracteres agudos; al poco tiempo, las cosas continuaran como
antes: una hostilidad mutua apenas disfrazada por la cortesa oficial. As, pues, el
procurador no arriesgaba gran cosa protegiendo a un inocente.
No por ello era menos una aventura soltar al Mesas. La inquietud se
apoder de nuevo del procurador. Se engaaba? Si la multitud comenzara a
saquear

incendiar?

No

era

caracterstica

de

los

populachos

orientales

exasperarse de golpe? Si los legionarios se vieran desbordados? Menenio tena

razn: no dispona de hombres suficientes para hacer frente a un levantamiento de
grandes dimensiones. Pilatos vea ya a los romanos forzados al abandono de Judea.
Tena derecho a asumir riesgo tan grande?
En cambio, hacer crucificar a Jess era lo ms sencillo del mundo. Pero era
un crimen. Qu gobernante no comete crmenes, no se ve obligado a cometerlos
en aras del bien pblico?
No habra gobierno posible si hubiera que detenerse ante escrpulos tan
paralizadores. Ya se sabe que quien ejerce el poder no est en condiciones de
conservar las manos limpias.
Las manos limpias! l, por suerte, tena el recurso de lavarse las manos
delante de la multitud. Todos sabran que no se manchaban con la sangre de un
justo. Se imagin, esta vez sin estremecerse, la astuta comedia preconizada por
Menenio. Se vio de pie sobre el estrado, proclamando la inocencia del prisionero y
entregndolo a los verdugos. Vio luego al prefecto acercarse, verterle agua sobre
las manos extendidas encima de la fuente. Se las secara lentamente, con cuidado,
con ademanes solemnes y deprecatorios. Hasta el ms obtuso tendra que
comprender que Roma (y l mismo) nada tena que ver con el acto de crueldad que
iba a seguir. Como lo haba previsto Menenio, la ceremonia impresionara mucho a
la imaginacin popular. Roma era el orden y la justicia. Todos advertiran
claramente y podran recordarle durante mucho tiempo dnde haban estado aquel
da el odio, el fanatismo y la barbarie.

52

Tranquilizado, cambi de lado, con la esperanza de dormirse en seguida.

Pero, antes de que viniera el sueo, desech una solucin cuya hipocresa le pareci
de pronto intolerable: reconoca mejor dicho, lo afirmaba y lo comprobaba que
haba all un crimen y que estaba dejando actuar a los criminales.
Indudablemente, era con una buena intencin como subrayara que a sus
ojos el condenado era inocente y no mereca la muerte. Realizara el gesto teatral
para que las responsabilidades quedaran bien situadas. Pero cul sera la suya, la
de quien, pudiendo impedir un asesinato, invitaba deliberadamente a los criminales
a cometerlo, dicindoles: Obrad como queris, con tal que quede en claro que yo
no os apruebo?
Bastaba realmente encogerse de hombros y apartar la vista con asco? Al
fin y al cabo, los asesinos no pedan ms. Exista adems el peligro de que los
representantes del orden, amparndose en el ejemplo, descubrieran razones para
quedarse impasibles y al margen cuando les conviniera, con el pretexto de que un
observador neutral poda as sealar, en condiciones ptimas, dnde estaba la
virtud y dnde la iniquidad.
Pilatos chocaba constantemente con el mismo obstculo, cuya sencillez no
se dejaba reducir. Por un lado, la razn de Estado; por el otro, la evidencia de que
l, Pilatos sera personal e ntimamente culpable si dejaba morir al inocente, fuera
cual fuere el motivo aparente que invocara para justificar su abstencin. Entonces,
decida, de una vez por todas, salvar al Galileo. Se prohiba a s mismo volver sobre
el asunto. Lo consideraba liquidado y se jactaba de poder ya dormirse, ya que el
debate haba terminado y tena la conciencia tranquila.
Un instante despus, el tormento se reanudaba. Su memoria era asaltada
por la lgica insensata del denunciante y la exgesis del caldeo. Se imaginaba
instrumento oscuro e indispensable del Dios anunciado por el Mesas. Con la
precipitacin

febril

que

provoca

el

insomnio,

ratificaba

exageraba

las

supersticiones absurdas de las sectas, las paradojas vertiginosas de los filsofos.

Razonaba ya casi de un modo mecnico. Su consentimiento en relacin con la
muerte del Profeta se haca santo, indispensable, decretado desde toda la eternidad
por una Voluntad Superior, que, desde lo alto, contaba con la flojedad de un
procurador romano. La muerte ignominiosa de un Dios, hecha posible por el
egosmo de un Pilatos, traa la Redencin al gnero humano.

53

No solamente, por lo dems, al gnero humano. Un Dios no poda limitar

los beneficios del Rescate a los habitantes de la tierra. Tena que redimir tambin a
las mltiples razas que, segn los pitagricos o tal vez Demetrio de Lampsaco,
vivan en innumerables planetas, desde el origen de los tiempos, una historia
sincrnica, idntica hasta en los menores detalles, a la de los hombres. Al da
siguiente, al amanecer, en cada uno de los astros dispersos por la infinidad del
firmamento, se desarrollara la misma escena que en la tierra. Poncio Pilatos,
innumerables Poncio Pilatos, se lavaran las manos en pblico, a fin de que
innumerables Mesas fraternales, ya detenidos por patrullas a sueldo de Prncipes
de los Sacerdotes homlogos, por denuncias de traidores paralelos, fueran
supliciados simultneamente en innumerables cruces intercambiables. Entonces, en
la inmensidad del ter, comenzara en cada planeta la sucesin rigurosa de los miles
de sucesos conjeturados por Marduk y que ningn Pilatos tena derecho a impedir.
No tena derecho a impedirlos. Ni tampoco el poder para hacerlo. Porque
Pilatos, en su prisa y su medio sueo, pasaba de una metafsica a otra y descubra
de pronto que su actitud estaba determinada desde el principio por la cada eterna
de los tomos. Negaba con sbito furor que el oblicuo clinamen pudiera aportar la
menor contingencia. No solamente se repetira la crucifixin en el espacio, sino que,
como el nmero de los tomos era finito y finito tambin, en consecuencia, el de
sus combinaciones posibles, la crucifixin del Salvador se repetira igualmente, sin
trmino previsible, a lo largo de un tiempo perpetuo, cclico, inagotable.
Pilatos tuvo la impresin de despertarse. Estaba empapado de sudor. La
doble red ilimitada de cruces cargadas de dioses agonizantes desapareci de golpe
y Pilatos se vio de nuevo en la soledad. Se pregunt si haba soado o si la fiebre le
haba hecho desarrollar aquellas insensatas argumentaciones, por lo dems
incompatibles.
Se asombraba a posteriori de haber adoptado sin reservas y como
desplegado unas extravagancias inadmisibles que un momento antes no hubieran
podido repugnarle ms. Desde luego, no era la primera vez que adverta que el
sueo se apoderara con predileccin de los pensamientos y emociones rechazados
la vspera, sea para proporcionarles un fugaz y brillante desquite, sea para quitarles
su virulencia.
Pilatos no se indign, pues, gran cosa de haber urdido, aun en el caso de
que no hubiera estado dormido del todo, tantos huecos silogismos para poder
considerarse el cmplice secreto de su gloriosa vctima y casi la verdadera vctima

54

de una decisin csmica: l, funcionario leal, si no celoso, hombre justo, se vea

obligado por los Dioses a una prevaricacin para que se cumpliera un impenetrable
Designio que ni siquiera le incumba. Qued como embriagado por destino tan
extraordinario y, al igual que el energmeno de la maana, experiment una
felicidad indecible con la idea de que recaeran sobre l la vergenza y la deshonra.
Record cmo haba terminado su conversacin con Marduk y cmo haba
afirmado que Scrates y Lucrecio hubieran rechazado una religin que hubiese
necesitado, para extenderse y triunfar, que un hombre se mostrase cobarde. El
argumento, cierto, no haba impresionado al caldeo. Pilatos adverta de pronto por
qu razones.
Fue como si repentinamente se despertara de nuevo. La fantasmagora
teolgica se derrumb como una decoracin de telas pintadas. Pilatos se acordaba
en aquel momento del entusiasmo que le haba impulsado antao a la lectura de las
tesis de Xenodoto, vulgarizadas por Cicern en De finibus potentiae deorum. El
mismo ttulo le haba encantado: Los lmites del poder de los dioses Segn el
filsofo, las divinidades, los astros, las leyes csmicas, el mismo inexorable Destino,
no podan obligar al Justo a un acto que la conciencia le prohibiera. Era preciso que
asintiera. Los actos reprensibles son inevitablemente el resultado de la ceguera o
de la pesadez. Por lo dems, las ms de las veces, son hijos de la Avidez, que es
ceguera y pesadez juntas. Cuando el alma se inclina al mal, lo hace por propio
impulso; es su propio peso lo que inclina la balanza. Ni Zeus, vanamente deseoso
de salvar a Sarpedn de la muerte, ni la Suerte, annima e implacable, tienen
poder para forzar a un alma a ser dbil o criminal. El poder de los dioses termina
donde comienza la ambicin de la virtud. Con independencia de lo que est en
juego, aunque se trate de la salvacin del universo, el alma humana slo comete el
mal consintiendo. Es duea de s misma. Ninguna omnipotencia prevalece frente a
tan exorbitante privilegio.
Pilatos pens con complacencia que, aun en el supuesto de que el Dios de
los judos, o cualquier dios que fuese, hubiera contado con la debilidad culpable del
procurador de Judea, ste siempre poda mostrarse valiente.
Era, desde luego, un pensamiento que halagaba ms que reconfortaba.
Deseaba ardorosamente que todo fuera ya irremediable. Envidiaba al conquistador
espaol previsto por Marduk, al hombre que voluntariamente haba quemado los
barcos que le aseguraban la retirada. Le hubiera gustado estar en la obra vertiente
de la eleccin, poder decir Todo se ha cumplido y ya slo tener que luchar contra

55

las dificultades exteriores: el motn, la perfidia de Caifs, los reproches de Roma.

Sufra al verse todava en condiciones de tomar o no tomar la decisin fatal. Crea
haber advertido claramente dnde estaba su deber, pero tema cada vez ms
la terrible hipoteca constituida por sus evasiones anteriores. En su impaciencia, se
senta como fascinado por la victoria que tena que conseguir sobre su naturaleza.
Es as como a veces nos precipitamos sobre el obstculo que en nuestro fuero
interno seguimos deseosos de evitar. Tal vez Pilatos se haba atormentado tanto
que su debilidad actuaba en adelante en sentido inverso. Sus angustias no haban
sido vanas. Atrado, aspirado, deslumbrado por la solucin valiente, era como si
cayera en lugar de elevarse.
Lleg un gemido de la habitacin vecina. Se dijo que su mujer estaba
teniendo nuevas pesadillas y decidi ir a despertarla, si la oa de nuevo quejarse.
Este pensamiento acab de tranquilizarlo. Nada tranquiliza tanto como saber que se
puede tranquilizar. Pilatos se sinti menos solo y se durmi.

56

Desenlace

57

Al da siguiente, Pilatos prohibi al estupefacto Menenio que instalara en

Gbata aguamanil, fuente y lienzo. Le dio, en cambio, instrucciones muy precisas
sobre el empleo y distribucin de las cohortes, con objeto de que resultara
impresionante un despliegue de fuerzas que no poda ser muy grande. En el
tribunal, ante la turbulenta multitud, proclam la inocencia de Jess, lo puso en
libertad y le prometi la proteccin de los legionarios por todo el tiempo que fuera
necesario. Hubo desrdenes, varios muertos y bastantes heridos.
Caifs se quej a Vitelio y el propretor destituy a Pilatos en el ao 788 de
Roma. Tiberio muri antes de que el inculpado llegara a la capital para hacer su
propia defensa. Pilatos perdi el proceso y fue desterrado a Vienne, en las Galias,
donde se suicid, en efecto, no por desesperacin, como Marduk lo haba supuesto
un poco precipitadamente, sino arrastrado por la lgica de sus sistema, sintindose
feliz y porque un estoico siempre puede renunciar a la vida cuando lo juzgue
oportuno. En cuanto a la destitucin y al destierro a Vienne, se hubieran producido
sin duda de todos modos si el procurador hubiese hecho crucificar a Jess, pues
Caifs y Vitelio, que lo detestaban, deseaban su prdida de cualquier manera.
Cuando se anunci el veredicto, fue general la alegra entre los discpulos
del Profeta. Lo haban juzgado perdido. Volvi a ellos con su inocencia proclamada
por el representante de Csar. Era el triunfo casi milagroso de la equidad. Por una
vez, el poder tomaba partido por el justo y el perseguido. Pronto, sin embargo, el
gesto de Pilatos perjudic al Rab. Tal vez los ms fervientes de los fieles
recordaban que se haba difundido el rumor de que arcngeles armados con
flamgeras espadas iban a librarlo cuando estuviera en el instrumento de su
suplicio. Los arcngeles no haban tenido la oportunidad de hacerlo. Verdad era que
los discpulos no se lamentaban de que el Maestro no hubiese sido crucificado. Pero
presentan que una intervencin de las legiones celestes hubiera sido ms gloriosa
que la decisin de un funcionario. Se hubiera dicho a veces que estaban
descontentos de que el Hijo de Dios debiera la vida a la firmeza de un magistrado
romano. Era algo que pareca incompatible con la naturaleza divina.
El Mesas continu entretanto su predicacin con mucho fruto y muri a
una edad avanzada. Disfrut de una gran reputacin de santidad y durante mucho
tiempo hubo peregrinaciones al lugar de su sepultura. Sin embargo, a causa de un
hombre que logr ser valiente contra todas las previsiones, no hubo cristianismo.
Exceptuados el destierro y el suicidio de Pilatos, no se produjo ni uno solo de los

58

acontecimientos presupuestos por Marduk. La historia, salvo en relacin con ese

punto, se desarroll de manera muy distinta.

59

Los evangelios
(apcrifos)
de Poncio Pilatos

60

Nota sobre los evangelios apcrifos

Muchos escritos ms o menos contemporneos de los doce apstoles

llevaron el ttulo de Evangelios, pero la Iglesia slo acept como cannicos los
atribuidos a Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Todos los dems fueron catalogados
como "apcrifos". Entre ellos, unos eran de inspiracin judeocristiana (llamados
evangelios de los hebreos o de los nazarenos) y fueron escritos en los primeros
siglos; son por tanto bastante semejantes a los evangelios cannicos. Otros, de
origen popular, quisieron relatar pasajes de la vida de Cristo no mencionados por
los autores cannicos. Muchos de ellos, aunque destruidos, se han conservado en
leyendas.
Nicodemo fue un judo fariseo del siglo I. En el evangelio cannico de Juan
se narra la visita que le hizo Jess y el coloquio que mantuvo con l; cmo defendi
al propio Jess ante los sacerdotes y fariseos, y ayud a Jos de Arimatea a darle
sepultura. Una tradicin atribuye a Nicodemo la autora del Evangelio de Pilatos (Acta
Pilati), apcrifo aparecido a principios del siglo IV en el que enjuicia benvolamente
la actuacin de Pilatos en el proceso de Jess, y que transcribimos a continuacin.
El Evangelio de la muerte de Pilatos es otro apcrifo tardo de inspiracin
popular.

61

El evangelio de Nicodemo

62

Captulo I
Acusado por los prncipes de los judos,
Jess comparece ante Pilatos.
Prodigio realizado a su entrada en el pretorio.

1. Yo, Emeo, israelita de nacin, doctor de la ley en Palestina, intrprete de

las Divinas Escrituras, lleno de fe en la grandeza de Nuestro Seor Jesucristo,
revestido del carcter sagrado del santo bautismo, e investigador de las cosas que
acaecieron, y que hicieron los judos, bajo la gobernacin de Cneo Poncio Pilatos,
trayendo a la memoria el relato de esos hechos, escrito por Nicodemo en lengua
hebrea, lo traduje en lengua griega, para darlo a conocer a todos los que adoran el
nombre del Salvador del mundo.
2. Y lo he hecho bajo el imperio de Flavio Teodosio, en el ao decimoctavo de
su reinado, y bajo Valentiniano.
3. Y os suplico a cuantos leis tales cosas, en libros griegos o latinos, que
oris por m, pobre pescador, a fin de que Dios me sea favorable, y que me perdone
todas las culpas que haya cometido. Con lo cual, y deseando paz a los lectores, y
salud a los que entiendan, termino mi prefacio.
4. Lo que voy a contar ocurri el ao decimoctavo del reinado de Tiberio
Csar, emperador de los romanos, y de Herodes, hijo de Herodes, monarca de
Galilea, el ao decimoctavo de su dominacin, el ocho de las calendas de abril, que
es el da 25 del mes de marzo, bajo el consulado de Rufino y de Rubelin, el ao IV
de la olimpada 202, cuando Josefo y Caifs eran grandes sacerdotes de los judos.
Entonces escribi Nicodemo, en lengua hebrea, todo lo sucedido en la pasin y en
la crucifixin de Jess.
5. Y fue que varios judos de calidad, Ans, Caifs, Sommas, Dathan,
Gamaliel, Judas, Levi, Nephtalim, Alejandro, Siro y otros prncipes, visitaron a
Pilatos, y acusaron a Jess de muchas cosas malas, diciendo: Nosotros le
conocemos por hijo de Jos el carpintero y por nacido de Mara. Sin embargo, l
pretende que es hijo de Dios y rey de todos los hombres, y no slo con pala bras,
mas con hechos, profana el sbado, y viola la ley de nuestros padres.
6. Preguntles Pilatos: Qu es lo que dice, y qu es lo que quie re disolver en
vuestro pueblo?

63

7. Y los judos contestaron: La ley, confirmada por nuestras costumbres,

manda santificar el sbado y prohbe curar en este da. Mas Jess, en l, cura
ciegos, sordos, cojos, paralticos, leprosos, posedos, sin ver que ejecuta malas
acciones.
8. Pilatos repuso: Cmo pueden ser malas acciones sas?
9. Y ellos replicaron: Mago es, puesto que por Beelzebuh, prncipe de los
demonios, expulsa los demonios, y por l tambin todas las cosas le estn
sometidas.
10. Djoles Pilatos: No es el espritu inmundo quien puede expulsar los
demonios, sino la virtud de Dios.
11. Pero uno de los judos respondi por todos: Rogmoste hagas venir a
Jess a tu tribunal, para que le veas y le oigas.
12. Y Pilatos llam a un mensajero y le orden: Trae a Jess a mi presencia y
trtale con dulzura.
13. Y el mensajero sali, y habiendo visto a Jess, a quien muy bien conoca,
tendi su manto ante l y se arroj a sus pies, dicindole: Seor, camina sobre este
manto de tu siervo, porque el gobernador te llama.
14. Viendo lo cual, los judos, llenos de enojo, se dirigieron en son de queja a
Pilatos, y le dijeron: Debieras haberle mandado traer a tu presencia, no por un
mensajero, sino por la voz de un heraldo. Porque el mensajero, al verle, le ador, y
extendi ante Jess su manto, rogndole que caminase sobre l.
15. Y Pilatos llam al mensajero, y le pregunt: Por qu obraste as?
16. Y el mensajero, respondiendo, dijo: Cuando me enviaste a Jerusaln cerca
de Alejandro, vi a Jess caballero sobre un asno y a los nios de los hebreos, que,
con ramas de rbol en sus manos; gritaban: Salve, hijo de David. Y otros,
extendiendo sus vestidos por el camino, decan: Salud al que est en los cielos.
Bendito el que viene en nombre del Seor.
17. Mas los judos respondieron al mensajero, exclamando: Aquellos nios de
los hebreos se expresaban en hebreo. Cmo t, que eres ciego, comprendiste
palabras pronunciadas en una lengua que no es la tuya?
18. Y el mensajero contest: Interrogu a uno de los judos sobre lo que
quera decir lo que pronunciaban en hebreo, y l me lo explic.
19. Entonces Pilatos intervino, preguntando: Cul era la exclamacin que
pronunciaban en hebreo? Y los judos respondieron: Hosanna. Y Pilatos repuso:
Cuya es la significacin de ese trmino? Y los judos replicaron: Seor, salud! Y
Pilatos dijo: Vosotros mismos confirmis que los nios se expresaban de ese modo.
En qu, pues, es culpable el mensajero?
20. Y los judos se callaron. Mas el gobernador dijo al mensajero: Sal, e
introdcele.

64

21. Y el mensajero fue hacia Jess, y le dijo: Seor, entra, porque el

gobernador te llama.
22. Y, al entrar Jess en el Pretorio, las imgenes que los abanderados
llevaban por encima de sus estandartes se inclinaron por s mismas, y adoraron a
aqul. Y los judos, viendo que las imgenes se haban inclinado por s mismas,
para adorar a Jess, elevaron gran clamoreo contra los abanderados.
23. Entonces Pilatos dijo a los judos: Noto que no rends homenaje a Jess, a
pesar de que ante l se han inclinado las imgenes para saludarle, y, en cambio,
despotricis contra los abanderados, como si ellos mismos hubiesen inclinado sus
pendones y adorado a Jess. Y los judos repusieron: Les hemos visto proceder tal
como t indicas.
24. Y el gobernador hizo que se aproximasen los abanderados y les pregunt
por qu haban hecho aquello. Mas los abanderados respondieron a Pilatos: Somos
paganos y esclavos de los templos. Concibes siquiera que hubiramos podido
adorar a ese judo? Las banderas que empubamos, se han inclinado por s
mismas, para adorarle.
25. En vista de esta contestacin, Pilatos dijo a los jefes de la Sinagoga y a
los ancianos del pueblo: Elegid por vuestra cuenta hombres fuertes y robustos, que
empuen las banderas, y veremos si ellas se inclinan por s mismas.
26. Y los ancianos de los judos escogieron doce varones muy fornidos de su
raza, en cuyas manos pusieron las banderas, y los formaron en presencia del
gobernador. Y Pilatos dijo al mensajero: Conduce a Jess fuera del Pretorio, e
introdcele en seguida. Y Jess sali del Pretorio con el mensajero.
27. Y Pilatos, dirigindose a los que empuaban las banderas, les conmin,
haciendo juramento por la salud del Csar: Si las banderas se inclinan cuando l
entre, os har cortar la cabeza.
28. Y el gobernador orden que entrase Jess por segunda vez. Y el
mensajero rog de nuevo a Jess que entrase pasando sobre el manto que haba
extendido en tierra. Y Jess lo hizo, y cuando entr, las banderas se inclinaron, y le
adoraron.

65

Captulo II
Testimonios adversos y favorables a Jess

1. Viendo esto, Pilatos qued sobrecogido de espanto, y comenz a agitarse

en su asiento. Y, cuando pensaba en levantarse, su mujer, llamada Claudia Prcula,
le envi un propio para decirle: No hagas nada contra ese justo, porque he sufrido
mucho en sueos esta noche a causa de l.
2. Pilatos, que tal oy, dijo a todos los judos: Bien sabis que mi esposa es
pagana, y que, sin embargo, ha hecho construir para vosotros numerosas
sinagogas. Pues bien: acaba de mandarme a decir que Jess es un hombre justo, y
que ha sufrido mucho en sueos esta noche a causa de l.
3. Mas los judos respondieron a Pilatos: No te habamos dicho que era un
encantador? He aqu que ha enviado a tu esposa un sueo.
4. Y Pilatos, llamando a Jess, le pregunt: No oyes lo que stos dicen contra
ti? Nada contestas?
5. Jess repuso: Si no tuviesen la facultad de hablar, no hablaran. Empero, cada
uno puede a su grado abrir la boca, y decir cosas buenas o malas.
6. Los ancianos de los judos replicaron a Jess: Qu es lo que decimos? Primero,
que has nacido de la fornicacin; segundo, que el lugar de tu nacimiento fue
Bethlehem, y que, por causa tuya, fueron degollados todos los nios de tu edad; y
tercero, que tu padre y tu madre huyeron contigo a Egipto, porque no tenan
confianza en el pueblo.
7. Pero algunos judos que all se encontraban, y que eran menos perversos que los
otros, decan: No afirmaremos que procede de la fornicacin, porque sabemos que
Mara se cas con Jos, y que, por ende, Jess no es hijo ilegtimo.
8. Y Pilatos dijo a los judos que mantenan ser Jess producto de fornicacin:
Vuestro discurso es mentiroso, puesto que hubo casamiento, segn que lo
atestiguan personas de vuestra clase.
9. Empero Ans y Caifs insistieron ante Pilatos, diciendo: Toda la multitud grita
que ha nacido de la fornicacin y que es un hechicero. Y esos que deponen en
contra, son sus proslitos y sus discpulos.
10. Preguntles Pilatos: Qu es eso de proslitos? Y ellos respondieron: Son hijos
de paganos, que ahora se han hecho judos.

66

11. Mas Lzaro, Asterio, Antonio, Jacobo, Zaro, Samuel, Isaac, Fineo, Crispo,
Agripa, Amenio y Judas, dijeron entonces: No somos proslitos, sino hijos de
judos, y decimos la verdad, porque hemos asistido a las bodas de Mara.
12. Y Pilatos, dirigindose a los doce hombres que as haban hablado, les dijo: Os
ordeno, por la salud del Csar, que declaris si decs la verdad, y si Jess no ha
nacido de la fornicacin.
13. Y ellos contestaron a Pilatos: Nuestra ley nos prohbe jurar, porque es un
pecado. Ordena a esos que juren, por la salud del Csar, ser falso lo que nosotros
decimos, y habremos merecido la muerte.
14. Ans y Caifs dijeron a Pilatos: Creers a estos doce hombres, que pretenden
que no ha nacido de la fornicacin, y no nos creers a nosotros, que aseguramos
que es un mago, y que se llama a s mismo hijo de Dios y rey de los hombres?
15. Entonces Pilatos orden que saliese todo el pueblo, y que se pusiese aparte a
Jess, y, dirigindose a los que haban aseverado que ste no era hijo de la
fornicacin, les pregunt: Por qu los judos quieren hacer perecer a Jess? Y ellos
le respondieron: Estn irritados contra l, porque opera curaciones en da de
sbado. Pilatos exclam: Quieren, pues, hacerle perecer, por ejecutar una buena
obra? Y ellos confirmaron: As es, en efecto.

67

Captulo III
Dilogo entre Jess y Pilatos

1. Lleno de clera, Pilatos sali del Pretorio, y dijo a los judos: pongo al sol
por testigo de que nada he encontrado de reprensible en ese hombre.
2. Mas los judos respondieron al gobernador: Si no fuese un brujo, no te lo
hubiramos entregado. Pilatos dijo: Tomadle y juzgadle segn vuestra ley. Mas los
judos repusieron: No nos est permitido matar a nadie. Y Pilatos redarguyoles: Es
a vosotros, y no a m, a quien Dios preceptu: No matars.
3. Y, vuelto al Pretorio, Pilatos llam a Jess a solas, y le interrog: Eres t el
rey de los judos? Y Jess respondiole: Dices esto de ti mismo, o te lo han dicho
otros de m?
4. Pilatos repuso: Por ventura soy judo yo? Tu nacin v los prncipes de los
sacerdotes te han entregado a m. Qu has hecho?
5. Contestole Jess: Mi reino no es de este mundo. Si mi reino fuese de este
mundo, mis servidores habran peleado para que yo no fuera entregado a los
judos. Pero mi reino no es de aqu.
6. Pilatos exclam: Luego rey eres t? Replicole Jess: T dices que yo soy
rey. Yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo: para dar testimonio de
la verdad. El que oye mi palabra la verdad escucha.
7. Djole Pilatos: Qu es la verdad? Y Jess respondi: La verdad viene del
cielo. Pilatos preguntole: No hay, pues, verdad sobre la tierra? Y Jess dijo: Mira
cmo los que manifiestan la verdad sobre la tierra son juzgados por los que tienen
poder sobre la tierra.

68

Captulo IV
Nuevos cargos de los judos contra Jess

1. Dejando a Jess en el interior del Pretorio, Pilatos sali, y se fue hacia los
judos, a quienes dijo: No encuentro en l falta alguna.
2. Mas los judos repusieron: l ha dicho que poda destruir el templo, y
reedificarlo en tres das.
3. Pilatos les pregunt: Qu es el templo? Y los judos contestaron: El que
Salomn tard cuarenta y seis aos en construir, y l asegura que, en slo tres
das, puede aniquilarlo, y volver a levantarlo otra vez.
4. Y Pilatos afirm de nuevo: Inocente soy de la sangre de este hombre. Ved
lo que os toca hacer con l.
5. Y los judos gritaron: Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros
hijos!
6. Entonces Pilatos, llamando a los ancianos, a los sacerdotes y a los levitas,
les comunic en secreto: No obris as, porque nada hallo digno de muerte en lo
que le reprochis de haber violado el sbado. Mas ellos opusieron: El que ha
blasfemado contra el Csar, es digno de muerte. Y l ha hecho ms, pues ha
blasfemado contra Dios.
7. Ante esta pertinacia en la acusacin, Pilatos mand a los judos que
saliesen del Pretorio, y llamando a Jess, le dijo: Qu har a tu respecto? Jess
dijo: Haz lo que debes. Y Pilatos pregunt a los judos: Cmo debo obrar? Jess
respondi: Moiss y los profetas han predicho esta pasin y mi resurreccin.
8. Al or esto, los judos dijeron a Pilatos: Quieres escuchar ms tiempo sus
blasfemias? Nuestra ley estatuye que si un hombre peca contra su prjimo, recibir
cuarenta azotes menos uno, y que el blasfemo ser castigado con la muerte.
9. Y Pilatos expuso: Si su discurso es blasfematorio, tomadle, conducidle a
vuestra Sinagoga, y juzgadle segn vuestra ley. Mas los judos dijeron: Queremos
que sea crucificado. Pilatos djoles: Eso no es justo. Y, mirando a la asamblea, vio a
varios judos que lloraban, y exclam: No es voluntad de toda la multitud que
muera.
10. Empero, los ancianos dijeron a Pilatos: Para que muera hemos venido
aqu todos. Y Pilatos pregunt a los judos: Qu ha hecho, para merecer la
muerte? Y ellos respondieron: Ha dicho que era rey e hijo de Dios.

69

Captulo V
Defensa de Jess por Nicodemo

1. Entonces un judo llamado Nicodemo se acerc al gobernador y le dijo:

Rugote me permitas, en tu misericordia, decir algunas palabras. Y Pilatos le dijo:
Habla.
2. Y Nicodemo dijo: Yo he preguntado a los ancianos, a los sacerdotes, a los
levitas, a los escribas, a toda la multitud de los judos, en la sinagoga: Qu queja
o agravio tenis contra este hombre? l hace numerosos y extraordinarios milagros,
tales como nadie los ha hecho, ni se harn jams. Dejadle, y no le causis mal
alguno, porque si esos milagros vienen de Dios, sern estables, y si vienen de los
hombres, perecern. Moiss, a quien Dios envi a Egipto, realiz los milagros que el
Seor le haba ordenado hacer, en presencia del Faran. Y haba all magos, Jamns
y Mambrs, a quienes los egipcios miraban como dioses, y que quisieron hacer los
mismos milagros que Moiss, mas no pudieron imitarlos todos. Y, como los milagros
que operaron no provenan de Dios, perecieron, como perecieron tambin los que
en ellos haban credo. Ahora, pues, dejad, repito, a este hombre, porque no
merece la muerte.
3. Mas los judos dijeron a Nicodemo: Te has hecho discpulo suyo, y por ello
levantas tu voz en su favor.
4. Nicodemo replic: Es que el gobernador, que habla tambin en su favor, es
discpulo suyo? Es que el Csar no le ha conferido la misin de ser ejecutor de la
justicia?
5. Mas los judos, estremecidos de clera, tremaron los dientes contra
Nicodemo, a quien dijeron: Crees en l, y compartirs la misma suerte que l.
6. Y Nicodemo repuso: As sea. Comparta yo la misma suerte que l, segn
que vosotros lo decs.

70

Captulo VI
Nuevos testimonios favorables a Jess

1. Y otro de los judos avanz, pidiendo al gobernador permiso para hablar. Y

Pilatos repuso: Lo que quieras decir, dilo.
2. Y el Judo habl as: Haca treinta aos que yaca en mi lecho, y era
constantemente presa de grandes sufrimientos, y hallbame en peligro de perder la
vida. Jess vino, y muchos demonacos y gentes afligidas de diversas enfermedades
fueron curados por l. Y unos jvenes piadosos me llevaron a presencia suya en mi
lecho. Y Jess, al verme, se compadeci de m, y me dijo: Levntate, toma tu
lecho, y marcha. Y, en el acto, qued completamente curado, tom mi lecho y
march.
3. Mas los judos dijeron a Pilatos: Pregntale en qu da fue curado. Y l
respondi: En da de sbado. Y los judos exclamaron: No decamos que en da de
sbado curaba las enfermedades y expulsaba los demonios?
4. Y otro judo avanz y dijo: Yo era un ciego de nacimiento, que oa hablar,
pero que a nadie vea. Y Jess pas, y yo me dirig a l, gritando en alta voz:
Jess, hijo de David, ten piedad de m! Y l tuvo piedad de m, y puso su mano
sobre mis ojos, e inmediatamente recobr la vista.
5. Y otro avanz y dijo: Yo era leproso, y me cur con una palabra.

71

Captulo VII
Testimonio de la Vernica

1. Y una mujer, llamada Vernica, dijo: Doce aos vena afligindome un flujo
de sangre, y con slo tocar el borde de su vestido, el flujo se detuvo en el mismo
momento.
2 . Y los judos exclamaron: Segn nuestra ley, una mujer no puede venir a
deponer como testigo.

72

Captulo VIII
Testimonio colectivo de la multitud

1. Y algunos otros de la multitud de los judos, varones y mujeres, se pusieron

a gritar: Ese hombre es un profeta, y los demonios le estn sometidos! Entonces
Pilatos pregunt a los acusadores de Jess: Por qu los demonios no estn
sometidos a vuestros doctores? Y ellos contestaron: No lo sabemos.
2 . Y otros dijeron a Pilatos: Ha resucitado a Lzaro, que llevaba cuatro das
muerto, y le ha sacado del sepulcro.
3. Al or esto, el gobernador qued aterrado, y dijo a los judos: De qu nos
servir verter sangre inocente?

73

Captulo IX
Las turbas prefieren la libertad de Barrabs
a la de Jess.
Pilatos se lava las manos

1. Y Pilatos, llamando a Nicodemo y a los doce hombres que decan que Jess
no haba nacido de la fornicacin, les habl as: Qu debo hacer, ante la sedicin
que ha estallado en el pueblo? Respondironle: Lo ignoramos. Vanlo ellos mismos.
2 . Y Pilatos, convocando de nuevo a la muchedumbre, dijo a los judos:
Sabis que, segn costumbre, el da de los zimos os concedo la gracia de soltar a
un preso. Encarcelado tengo a un famoso asesino, que se llama Barrabs, y no
encuentro en Jess nada que merezca la muerte. A cul de los dos queris que os
suelte? Y todos respondieron a voz en grito: Sultanos a Barrabs!
3. Pilatos repuso: Qu har, pues, de Jess, llamado el Cristo? Y exclamaron
todos: Sea crucificado!
4. Y los judos dijeron tambin: Demostrars no ser amigo del Csar si pones
en libertad al que se llama a s mismo rey e hijo de Dios. Y aun quiz desea ser rey
en lugar del Csar.
5. Entonces Pilatos mont en clera y les dijo: Siempre habis sido una raza
sediciosa, y os habis opuesto a los que estaban por vosotros.
6. Y los judos preguntaron: Quines son los que estaban por nosotros?
7. Y Pilatos respondi: Vuestro Dios, que os libr de la dura servidumbre de
los egipcios y que os condujo a pie por la mar seca, y que os dio, en el desierto, el
man y la carne de las codornices para vuestra alimentacin, y que hizo salir de
una roca agua para saciar vuestra sed, y contra el cual, a pesar de tantos favores,
no habis cesado de rebelaros, hasta el punto de que l quiso haceros perecer. Y
Moiss rog por vosotros, a fin de que no perecieseis. Y ahora decs que yo odio al
rey.
8. Mas los judos gritaron: Nosotros sabemos que nuestro rey es el Csar, y
no Jess. Porque los magos le ofrecieron presentes como a un rey. Y Herodes,
sabedor por los magos de que un rey haba nacido, procur matarle. Enterado de
ello Jos, su padre, le tom junto con su madre, y huyeron los tres a Egipto. Y
Herodes mand dar muerte a los hijos de los judos, que por aquel entonces haban
nacido en Bethlehem.

74

9 . A l or estas palabras, Pilatos se aterroriz, y, cuando se restableci la

calma entre el pueblo que gritaba, dijo: El que buscaba Herodes, es el que est
aqu presente? Y respondironle: El mismo es.
10. Y Pilatos tom agua, y se lav las manos ante el pueblo, diciendo:
Inocente soy de la sangre de este justo. Pensad bien lo que vais a hacer. Y los
judos repitieron: Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!
11. Entonces Pilatos orden que se trajese a Jess al tribunal en que estaba
sentado, y prosigui en estos trminos, al dictar sentencia contra l: Tu raza no te
quiere por rey. Ordeno, pues, que seas azotado, conforme a los estatutos de los
antiguos prncipes.
12. Y mand en seguida que se le crucificase en el lugar en que haba sido
detenido, con dos malhechores, cuyos nombres eran Dimas y Gestas.

75

Captulo X
Jess en el Glgotha

1. Y Jess sali del Pretorio, y los dos ladrones con l. Y cuando lleg al lugar
que se llama Glgotha, los soldados le desnudaron de sus vestiduras y le cieron un
lienzo, y pusieron sobre su cabeza una corona de espinas, y colocaron una caa en
sus manos. Y crucificaron igualmente a los dos ladrones a sus lados, Dimas a su
derecha y Gestas a su izquierda.
2. Y Jess dijo: Padre, perdnalos, y djales libres de castigo, por que no
saben lo que hacen. Y ellos repartieron entre s sus vestiduras.
3. Y el pueblo estaba presente, y los prncipes, los ancianos y los jueces se
burlaban de Jess, diciendo: Puesto que a otros salv, que se salve a s mismo. Y si
es hijo de Dios, que descienda de la cruz.
4. Y los soldados se mofaban de l, y le ofrecan vinagre mezclado con hiel,
exclamando: Si eres el rey de los judos, slvate a ti mismo.
5. Y un soldado, llamado Longinos, cogiendo una lanza, le perfor el costado,
del cual sali sangre y agua.
6. Y el gobernador orden que, conforme a la acusacin de los judos, se
inscribiese sobre un rtulo, en letras hebraicas, griegas y latinas: Este es el rey de
los judos.
7. Y uno de los ladrones que estaban crucificados, Gestas, dijo a Jess: Si
eres el Cristo, lbrate y librtanos a nosotros. Mas Dismas le reprendi, dicindole:
No temes a Dios t, que eres de aquellos sobre los cuales ha recado condena?
Nosotros recibimos el castigo justo de lo que hemos cometido, pero l no ha hecho
ningn mal. Y, una vez hubo censurado a su compaero, exclam, dirigindose a
Jess: Acurdate de m seor en tu reino. Y Jess le respondi: En verdad te digo
que hoy estars conmigo en el paraso.

76

Captulo XI
Muerte de Jess

1. Era entonces como la hora de sexta del da, y grandes tinieblas se

esparcieron por toda la tierra hasta la hora de nona. El sol se oscureci, y he aqu
que el velo del templo se rasg en dos partes de alto abajo.
2. Y hacia la hora de nona, Jess clam a gran voz: Hely, Hely, lama
zabathani, lo que significa: Dios mo. Dios mo, por qu me has abandonado?
3. Y en seguida murmur: Padre mo, encomiendo mi espritu entre tus
manos. Y, dicho esto, entreg el espritu.
4. Y el centurin, al ver lo que haba pasado, glorific a Dios, diciendo: Este
hombre era justo. Y todos los espectadores, turbados por lo que haban visto,
volvieron a sus casas, golpeando sus pechos.
5. Y el centurin refiri lo que haba ocurrido al gobernador, el cual se llen de
afliccin extrema, y ni el uno ni el otro comieron ni bebieron, aquel da.
6. Y Pilatos, convocando a los judos, les pregunt: Habis sido testigos de lo
que ha sucedido? Y ellos respondieron al gobernador: El sol se ha eclipsado de la
manera habitual.
7. Y todos los que amaban a Jess se mantenan a lo lejos, as como las
mujeres que le haban seguido desde Galilea.
8. Y he aqu que un hombre llamado Jos, varn bueno y justo, que no haba
tomado parte en las acusaciones ni en las maldades de los judos, que era de
Arimatea, ciudad de Judea, y que esperaba el reino de Dios, pidi a Pilatos el
cuerpo de Jess.
9. Y, bajndolo de la cruz, lo envolvi en un lienzo muy blanco, y lo deposit
en una tumba completamente nueva, que haba hecho construir para s mismo, y
en la cual ninguna persona haba sido sepultada.

77

CAPTULO XII
Los judos amenazan a Nicodemo y encierran
en un calabozo a Jos de Arimatea

1. Sabedores los judos de que Jos haba pedido el cuerpo de Jess,

buscronle, como tambin a los doce hombres que haban declarado que Jess no
naciera de la fornicacin, y a Nicodemo y a los dems, que haban comparecido
ante Pilatos, y dado testimonio de las buenas obras del Salvador.
2. Todos se ocultaban, y nicamente Nicodemo, por ser prncipe de los judos,
se mostr a ellos, y les pregunt: Cmo habis entrado en la Sinagoga?
3. Y ellos le respondieron: Y t, cmo has entrado en la Sinagoga, cuando
eras adepto del Cristo? Ojal tengas tu parte con l, en los siglos futuros. Y
Nicodemo contest: As sea.
4. Y Jos se present igualmente a ellos, y les dijo: Por qu estis irritados
contra m, a causa de haber yo pedido a Pilatos el cuerpo de Jess? He aqu que yo
le he depositado en mi propia tumba, y le he envuelto en un lienzo muy blanco, y
he colocado una gran piedra al lado de la gruta. Habis obrado mal contra el justo,
y le habis crucificado, y le habis atravesado a lanzadas.
5. Al or esto, los judos se apoderaron de Jos, y le encerraron, hasta que
pasase el da del sbado. Y l e dijeron: En este momento, por ser tal da, nada
podemos hacer contra ti. Pero sabemos que no eres digno de sepultura, y
abandonaremos tu carne a las aves del cielo y a las bestias de la tierra.
6. Y Jos respondi: Esas vuestras palabras son semejantes a las de Goliath el
soberbio, que se levant contra el Dios vivo, y a quien hiri David. Dios ha dicho por
la voz del profeta: Me reservar la venganza. Y Pilatos, con el corazn endurecido,
lav sus manos en pleno sol, exclamando: Inocente soy de la sangre de ese justo.
Y vosotros habis contestado: Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros
hijos! Y mucho temo que la clera de Dios caiga sobre vosotros y sobre vuestros
hijos, como habis proclamado.
7. Al or a Jos expresarse de este modo, los judos se llenaron de rabia, y,
apoderndose de l, le encerraron en un calabozo sin reja que dejara penetrar el
menor rayo de luz. Y Ans y Caifs colocaron guardias a la puerta, y pusieron su
sello sobre la llave.

78

8. Y tuvieron consejo con los sacerdotes y con los levitas, para que se
reuniesen todos despus del da del sbado, y deliberasen sobre qu gnero de
muerte infligiran a Jos.
9. Y cuando estuvieron reunidos, Ans y Caifs ordenaron que se les trajese a
Jos. Y, quitando el sello, abrieron la puerta, y no encontraron a Jos en el calabozo
en que le haban encerrado. Y toda la asamblea qued sumida en el mayor estupor,
porque haban encontrado sellada la puerta. Y Ans y Caifs se retiraron.

79

Captulo XIII
Los soldados atestiguan la resurreccin de Jess.
Temor de los judos al saberlo

1. Y, mientras ellos no salan de su asombro, uno de los soldados a quienes

haban encomendado la guardia del sepulcro, entr en la Sinagoga, y dijo: Cuando
vigilbamos la tumba de Jess, la tierra tembl, y hemos visto a un ngel de Dios,
que quit la piedra del sepulcro, y que se sent sobre ella. Y su semblante brillaba
como el relmpago, y sus vestidos eran blancos como la nieve. Y nosotros
quedamos como muertos de espanto. Y omos al ngel que deca a las mujeres que
haban ido al sepulcro de Jess: No temis. S que buscis a Jess el crucificado, el
cual resucit, como lo haba predicho. Venid, y ved el lugar en que haba sido
colocado, y apresuraos a avisar a sus discpulos que ha resurgido de entre los
muertos, y que va delante de vosotros a Galilea, donde le veris.
2. Y los judos, convocando a todos los soldados que haban puest o para
guardar a Jess, les preguntaron: Qu mujeres fueron aquellas a quienes el ngel
habl? Por qu no os habis apoderado de ellas?
3. Replicaron los soldados: No sabemos qu mujeres eran, y quedamos como
difuntos, por el mucho temor que nos inspir el ngel. Cmo, en estas
condiciones, habramos podido apoderarnos de dichas mujeres?
4. Los judos exclamaron: Por la vida del Seor, que no os creemos! Y los
soldados respondieron a los judos: Habis visto a Jess hacer milagros, y no
habis credo en l. Cmo creerais en nuestras palabras? Con razn juris por la
vida del Seor, pues vive el Seor a quien encerrasteis en el sepulcro. Hemos
sabido que habis encarcelado en un calabozo, cuya puerta habis sellado, a ese
Jos que embalsam el cuerpo de Jess, y que, cuando fuisteis a buscarle, no le
encontrasteis. Devolvednos a Jos, a quien aprisionasteis, y os devolveremos a
Jess, cuyo sepulcro hemos guardado.
5. Los judos dijeron: Devolvednos a Jess y os devolveremos a Jos, porque
ste se halla en la ciudad de Arimatea. Mas los soldados contestaron: Si Jos est
en Arimatea, Jess est en Galilea, puesto que as lo anunci a las mujeres el
ngel.
6. Odo lo cual, los judos se sintieron posedos de temor, y se dijeron entre s:
Cuando el pueblo escuche estos discursos, todos en Jess creern.

80

7. Y reunieron una gruesa suma de dinero, que entregaron a los soldados,

advirtindoles: Decid que, mientras dormais, llegaron los discpulos de Jess al
sepulcro, y robaron su cuerpo. Y, si el gobernador Pilatos se entera de ello, le
apaciguaremos en vuestro favor, y no seris inquietados.
8. Y los soldados, tomando el dinero, dijeron lo que los judos les haban
recomendado.

81

Captulo XIV
Intrigas de los judos para invalidar
la resurreccin de Jess

1. Y un sacerdote llamado Fineo, y el maestro de escuela Addas, y el levita

Ageo, llegaron los tres de Galilea a Jerusaln, y dijeron a todos los que estaban en
la Sinagoga: A Jess, por vosotros crucificado, le hemos visto en el Monte de los
Olivos, sentado entre sus discpulos, hablando con ellos y dicindoles: id por el
mundo, predicad a todas las naciones, y bautizad a los gentiles en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Y el que crea y sea bautizado, ser salvo. Y, no
bien hubo dicho estas cosas a sus discpulos, le vimos subir al cielo.
2 . Al or esto, los prncipes de los sacerdotes, los ancianos del pueblo y los
levitas, dijeron a aquellos tres hombres: Glorificad al Dios de Israel, y tomadle por
testigo de que lo que habis visto y odo es verdadero.
3. Y ellos respondieron: Por la vida del Seor de nuestros padres, Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob, declaramos decir la verdad. Hemos odo a Jess
hablar con sus discpulos y le hemos visto subir al cielo. Si callsemos ambas cosas,
cometeramos un pecado.
4. Y los prncipes de los sacerdotes, levantndose en seguida, exclamaron: No
repitis a nadie lo que habis dicho de Jess. Y les dieron una fuerte suma de
dinero.
5. Y les hicieron acompaar por tres hombres, para que se restituyesen a su
pas, y no hiciesen estada alguna en Jerusaln.
6. Y, habindose reunido todos los judos, se entregaron entre s a grandes
meditaciones, y dijeron: Qu es lo que ha sobrevenido en Israel?
7. Y Ans y Caifs, para consolarles, replicaron: Es que vamos a creer a los
soldados, que guardaban el sepulcro de Jess, y que se aseguraron que un ngel
abri su losa? Por ventura no han sido sus discpulos los que les dieron mucho oro
para que hablasen as, y les dejasen a ellos robar el cuerpo de Jess? Sabed que no
cabe conceder fe alguna a las palabras de esos extranjeros, porque, habiendo
recibido de nosotros una fuerte suma, hayan por doquiera dicho lo que nosotros les
encargamos que dijesen. Ellos pueden ser infieles a los discpulos de Jess lo
mismo que a nosotros.

82

Captulo XV
Intervencin de Nicodemo
en los debates de la sinagoga.
Los judos mandan llamar a Jos de Arimatea,
y oyen las noticias que ste les da

1. Y Nicodemo se levant, y dijo: Rectamente hablis, hijos de Israel. Os

habis enterado de lo que han dicho esos tres hombres, que juraron sobre la ley del
Seor haber odo a Jess hablar con sus discpulos en el Monte de los Olivos, y
haberle visto subir al cielo. Y la Escritura nos ensea que el bienaventurado Elas
fue transportado al cielo, y que Eliseo, interrogado por los hijos de los profetas
sobre dnde haba ido su hermano Elas, respondi que les haba sido arrebatado. Y
los hijos de los profetas le dijeron: Acaso nos lo ha arrebatado el espritu, y lo ha
depositado sobre las montaas de Israel. Pero elijamos hombres que vayan con
nosotros, y recorramos esas montaas, donde quiz le encontremos. Y suplicaron
as a Eliseo, que camin con ellos tres das, y no encontraron a Elas. Y ahora,
escuchadme, hijos de Israel. Enviemos hombres a las montaas, porque acaso el
espritu ha arrebatado a Jess, y quiz le encontremos, y haremos penitencia.
2. Y el parecer de Nicodemo fue del gusto de todo el pueblo, y enviaron
hombres, que buscaron a Jess, sin encontrarle, y que, a su vuelta, dijeron: N o
hemos hallado a Jess en ninguno de los lugares que hemos recorrido, pero hemos
hallado a Jos en la ciudad de Arimatea.
3. Y, al or esto, los prncipes y todo el pueblo se regocijaron, y glorificaron al
Dios de Israel de que hubiesen encontrado a Jos, a quien haban encerrado en un
calabozo, y a quien no haban podido encontrar.
4. Y, reunindose en una gran asamblea, los prncipes de los sacerdotes se
preguntaron entre s: Cmo podremos traer a Jos entre nosotros, y hacerle
hablar?
5. Y tomando papel, escribieron a Jos por este tenor: Sea la paz contigo, y
con todos los que estn contigo. Sabemos que hemos pecado contra Dios y contra
ti. Dgnate, pues, venir hacia tus padres y tus hijos, porque tu marcha del calabozo
nos ha llenado de sorpresa. Reconocemos que habamos concebido contra ti un
perverso designio, y que el Seor te ha protegido, librndote de nuestras malas
intenciones. Sea la paz contigo, Jos, hombre honorable entre todo el pueblo.

83

6. Y eligieron siete hombres, amigos de Jos, y les dijeron: Cuando lleguis a

casa de Jos, dadle el saludo de paz, y entregadle la carta.
7. Y los hombres llegaron a casa de Jos, y le saludaron, y le entregaron la
carta. Y luego que Jos la hubo ledo, exclam: Bendito sea el Seor Dios, que ha
preservado a Israel de la efusin de mi sangre! Bendito seas, Dios mo, que me
has protegido con tus alas!
8. Y Jos abraz a los embajadores, y les acogi y regal en su domicilio.
9. Y, al da siguiente, montando en un asno, se puso en camino con ellos, y
llegaron a Jerusaln.
10. Y, cuando los judos se enteraron de su llegada, corrieron todos ante l,
gritando y exclamando: Sea la paz a tu llegada, padre Jos! Y l repuso: Sea la
paz del Seor con todo el pueblo!
11. Y todos le abrazaron. Y Nicodemo le recibi en su casa, acogindole con
gran honor y con gran complacencia.
12. Y, al siguiente da, que lo era de la fiesta de Preparacin, Ans, Caifs y
Nicodemo dijeron a Jos: Rinde homenaje al Dios de Israel, y responde a todo lo
que te preguntemos. Irritados estbamos contra ti, porque habas sepultado el
cuerpo de Jess, y te encerramos en un calabozo, donde no te encontramos, al
buscarte, lo que nos mantuvo en plena sorpresa y en pleno espanto, hasta que
hemos vuelto a verte. Cuntanos, pues, en presencia de Dios, lo que te ha ocurrido.
13. Y Jos contest: Cuando me encerrasteis, el da de Pascua, mientras me
hallaba en oracin a medianoche, la casa qued como suspendida en los aires. Y vi
a Jess, brillante como un relmpago, y, acometido de terror, ca por tierra. Y
Jess, tomndome por la mano, me elev por encima del suelo, y un sudor fro
cubra mi frente. Y l, secando mi rostro, me dijo: Nada temas, Jos. Mrame y
reconceme, porque soy yo.
14. Y le mir, y exclam, lleno de asombro: Oh, Seor Elas! Y l me dijo: No
soy Elas, sino Jess de Nazareth, cuyo cuerpo has sepultado.
15. Y yo le respond: Mustrame la tumba en que te deposit. Y Jess,
tomndome por la mano otra vez, me condujo al lugar en que le haba sepultado, y
me mostr el sudario y el pao en que haba envuelto su cabeza.
16. Entonces reconoc que era Jess, y le ador, diciendo: Bendito el que
viene en nombre del Seor!
17. Y Jess, tomndome por la mano de nuevo, me condujo a mi casa de
Arimatea, y me dijo: Sea la paz contigo, y, durante cuarenta das, no salgas de tu
casa. Yo vuelvo ahora cerca de mis discpulos.

84

Captulo XVI
Estupor de los judos ante las declaraciones
de Jos de Arimatea

1. Cuando los sacerdotes y los levitas oyeron tales cosas, quedaron

estupefactos y como muertos. Y, vueltos en s, exclamaron: Qu maravilla es la
que se ha manifestado en Jerusaln? Porque nosotros conocemos al padre y a la
madre de Jess.
2. Y cierto levita explic: S que su padre y su madre eran personas
temerosas del Altsimo, y que estaban siempre en el templo, orando, y ofreciendo
hostias y holocaustos al Dios de Israel. Y, cuando Simen, el Gran Sacerdote, le
recibi, dijo, tomndole en sus brazos: Ahora, Seor, enva a tu servidor en paz,
segn tu palabra, porque mis ojos han visto al Salvador que has preparado para
todos los pueblos, luz que ha de servir para la gloria de tu raza de Israel. Y aquel
mismo Simen bendijo tambin a Mara, madre de Jess, y le dijo: Te anuncio,
respecto a este nio, que ha nacido para la ruina y para la resurreccin de muchos,
y como signo de contradiccin.
3. Entonces los judos propusieron: Mandemos a buscar a los tres hombres
que aseguran haberle visto con sus discpulos en el Monte de los Olivos.
4. Y, cuando as se hizo, y aquellos tres hombres llegaron, y fueron
interrogados, respondieron con unnime voz: Por la vida del Seor, Dios de Israel,
hemos visto manifiestamente a Jess con sus discpulos en el Monte de los Olivos, y
asistido al espectculo de su subida al cielo.
5. En vista de esta declaracin, Ans y Caifs tomaron a cada uno de los
testigos aparte, y se informaron de ellos separadamente. Y ellos insistieron sin
contradiccin en confesar la verdad, y en aseverar que haban visto a Jess.
6. Y Ans y Caifs pensaron: Nuestra ley precepta que, en la boca de dos
o tres testigos, toda palabra es vlida. Pero sabemos que el bienaventurado Enoch,
grato a Dios, fue transportado al cielo por la palabra de l, y que la tumba del
bienaventurado Moiss no se encontr nunca, y que la muerte del profeta Elas no
es conocida. Jess, por lo contrario, ha sido entregado a Pilatos, azotado,
abofeteado, coronado de espinas, atravesado por una lanza, crucificado, muerto
sobre el madero, y sepultado. Y el honorable padre Jos, que deposit su cadver
en un sepulcro nuevo, atestigua haberle visto vivo. Y estos tres hombres certifican

85

haberle encontrado con sus discpulos en el Monte de los Olivos, y haber asistido al
espectculo de su subida al cielo.

86

Captulo XVII
Nuevas y sensacionales declaraciones
de Jos de Arimatea

1. Y Jos, levantndose, dijo a Ans y a Caifs: Razn tenis para admiraros,

al saber que Jess ha sido visto resucitado y ascendido al empreo. Pero an os
sorprenderis ms de que no slo haya resucitado, sino que haya sacado del
sepulcro a muchos otros muertos, a quienes gran nmero de personas han visto en
Jerusaln.
2. Y escuchadme ahora, porque todos sabemos que aquel bienaventurado
Gran Sacerdote, que se llam Simen, recibi en sus manos, en el templo, a Jess
nio. Y Simen tuvo dos hijos, hermanos de padre y de madre, y todos hemos
presenciado su fallecimiento y asistido a su entierro. Pues id a ver sus tumbas, y las
hallaris abiertas, porque los hijos de Simen se hallan en la villa de Arimatea,
viviendo en oracin. A veces se oyen sus gritos, mas no hablan a nadie, y
permanecen silenciosos como muertos. Vayamos hacia ellos, y tratmosles con la
mayor amabilidad. Y, si con suave insistencia les interrogamos, quiz nos hablen del
misterio de la resurreccin de Jess.
3. A cuyas palabras todos se regocijaron, y Ans, Caifs, Nicodemo, Jos y
Gamaliel, yendo a los sepulcros, no encontraron a los muertos, pero, yendo a
Arimatea, los encontraron arrodillados all.
4. Y les abrazaron con sumo respeto y en el temor de Dios, y les condujeron a
la Sinagoga de Jerusaln.
5. Y, no bien las puertas se cerraron, tomaron el libro santo, lo pusieron en
sus manos, y les conjuraron por el Dios Adonai, Seor de Israel, que ha hablado
por la ley y por los profetas, diciendo: Si sabis quin es el que os ha resucitado de
entre los muertos, decidnos cmo habis sido resucitados.
6. Al or esta adjuracin, Carino y Leucio sintieron estremecerse sus cuerpos,
y, temblorosos y emocionados, gimieron desde el fondo de su corazn.
7. Y, mirando al cielo, hicieron con su dedo la seal de la cruz sobre su
lengua.
8. Y, en seguida, hablaron, diciendo: Dadnos resmas de papel, a fin de que
escribamos lo que hemos visto y odo.

87

9. Y, habindoselas dado, se sentaron, y cada uno de ellos escribi lo que

sigue.

88

Captulo XVIII
Carino y Leucio comienzan su relato

1. Jesucristo, Seor Dios, vida y resurreccin de muertos, permtenos

enunciar los misterios por la muerte de tu cruz, puesto que hemos sido conjurados
por ti.
2. T has ordenado no referir a nadie los secretos de tu majestad divina, tales
como los has manifestado en los infiernos.
3. Cuando estbamos con nuestros padres, colocados en el fondo de las
tinieblas, un brillo real nos ilumin de sbito, y nos vimos envueltos por un
resplandor dorado como el del sol.
4. Y, al contemplar esto, Adn, el padre de todo el gnero humano, estall de
gozo, as como todos los patriarcas y todos los profetas, los cuales clamaron a una:
Esta luz es el autor mismo de la luz, que nos ha prometido transmitirnos una luz
que no tendr ni desmayos ni trmino.

89

Captulo XIX
Isaas confirma uno de sus vaticinios

1. Y el profeta Isaas exclam: Es la luz del Padre, el Hijo de Dios, como yo

predije, estando en tierras de vivos: en la tierra de Zabuln y en la tierra de
Nephtalim. Ms all del Jordn, el puerto que estaba sentado en las tinieblas, vera
una gran luz, y esta luz brillara sobre los que estaban en la regin de la muerte. Y
ahora ka llegado, y ha brillado para nosotros, que en la muerte estbamos.
2. Y, como sintisemos inmenso jbilo ante la luz que nos haba esclarecido,
Simen, nuestro padre, se aproxim a nosotros, y, lleno de alegra, dijo a todos:
Glorificad al Seor Jesucristo, que es el Hijo de Dios, porque yo le tuve recin
nacido en mis manos en el templo, e, inspirado por el Espritu Santo, le glorifiqu y
dije: Mis ojos han visto ahora la salud que has preparado en presencia de todos los
pueblos, la luz para la revelacin de las naciones, y la gloria de tu pueblo de Israel.
3. Al or tales cosas, toda la multitud de los santos se alboroz en gran
manera.
4. Y, en seguida, sobrevino un hombre, que pareca un ermitao. Y, como
todos le preguntasen quin era, respondi: Soy Juan, el orculo y el profeta del
Altsimo, el que precedi a su advenimiento al mundo, a fin de preparar sus
caminos, y de dar la ciencia de la salvacin a su pueblo para la remisin de los
pecados. Y, vindole llegar hacia m, me sent posedo por el Espritu Santo, y le
dije: He aqu el Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo. Y le bautic en
el ro del Jordn, y vi al Espritu Santo descender sobre l bajo la figura de una
paloma. Y o una voz de los cielos, que deca: Este es mi Hijo amado, en quien
tengo todas mis complacencias, y a quien debis escuchar. Y ahora, despus de
haber precedido a su advenimiento, he descendido hasta vosotros, para anunciaros
que, dentro de poco, el mismo Hijo de Dios, levantndose de lo alto, vendr
visitarnos, a nosotros, que estamos sentados en las tinieblas y en las sombras de la
muerte.

90

Captulo XX
La profeca hecha por el arcngel Miguel
a Seth

1. Y, cuando el padre Adn, el primer formado, oy lo que Juan dijo de haber

sido Jess bautizado en el Jordn, exclam, hablando a su hijo Seth: Cuenta a tus
hijos, los patriarcas y los profetas, todo lo que oste del arcngel Miguel, cuando,
estando yo enfermo, te envi a las puertas del Paraso, para que el Seor
permitiese que su ngel diera aceite del rbol de la misericordia, que ungiese mi
cuerpo.
2. Entonces Seth, aproximndose a los patriarcas y a los profetas, expuso:
Hallbame yo, Seth, en oracin delante del Seor, a las puertas del Paraso, y he
aqu que Miguel, el numen de Dios, me apareci, y me dijo: He sido enviado a ti por
el Seor, y presido sobre el cuerpo humano. Y te declaro, Seth, que es intil pidas y
niegues con lgrimas el aceite del rbol de la misericordia, para ungir a tu padre
Adn, y para que cesen los sufrimientos de su cuerpo. Porque de ningn modo
podrs recibir ese aceite hasta los das postrimeros, cuando se hayan cumplido
cinco mil cinco aos. Entonces, el Hijo de Dios, lleno de amor, vendr a la tierra, y
resucitar el cuerpo de Adn, y al mismo tiempo resucitar los cuerpos de los
muertos. Y, a su venida, ser bautizado en el Jordn, y, una vez haya salido del
agua, ungir con el aceite de su misericordia a todos los que crean en l, y el aceite
de su misericordia ser para los que deban nacer del agua y del Espritu Santo para
la vida eterna. Entonces Jesucristo, el Hijo de Dios, lleno de amor, y descendido a la
tierra, introducir a tu padre Adn en el Paraso y lo pondr junto al rbol de la
misericordia.
3. Y. al or lo que deca Seth, todos los patriarcas y todos los profetas se
henchieron de dicha.

91

Captulo XXI
Discusin entre Satans
y la furia en los infiernos

1. Y, mientras todos los padres antiguos se regocijaban, he aqu que Satans,

prncipe y jefe de la muerte, dijo a la Furia: preprate a recibir a Jess, que se
vanagloria de ser el Cristo y el Hijo de Dios, y que es un hombre temerossimo de la
muerte, puesto que yo mismo le he odo decir: Mi alma est triste hasta la muerte.
Y entonces comprend que tena miedo de la cruz.
2. Y aadi: Hermano, aprestmonos, tanto t como yo, para el mal da.
Fortifiquemos este lugar, para poder retener aqu prisionero al llamado Jess, que,
al decir de Juan y de los profetas, debe venir a expulsarnos de aqu. Porque ese
hombre me ha causado muchos males en la tierra, oponindose a m en muchas
cosas, y despojndome de multitud de recursos. A los que yo haba matado, l les
devolvi la vida. Aquellos a quienes yo haba desarticulado los miembros, l les
enderez por su sola palabra, y les orden que llevasen su lecho sobre los hombros.
Hubo otros que yo haba visto ciegos y privados de la luz, y por cuya cuenta me
regocijaba, al verles quebrarse la cabeza contra los muros, y arrojarse al agua, y
caer, al tropezar en los atascaderos, y he aqu que este hombre, venido de no s
dnde, y, haciendo todo lo contrario de lo que yo haca, les devolva la vista por sus
palabras. Orden a un ciego de nacimiento que lavase sus ojos con agua y con
barro en la fuente de Silo, y aquel ciego recobr la vista. Y, no sabiendo a qu otro
lugar retirarme, tom conmigo a mis servidores, y me alej de Jess. Y, habiendo
encontrado a un joven, entr en l, y mor en su cuerpo. Ignoro cmo Jess lo
supo, pero es lo cierto que lleg adonde yo estaba, y me intim la orden de salir. Y,
habiendo salido, y no sabiendo dnde entrar, le ped permiso para meterme en unos
puercos, lo que hice, y los estrangul.
3. Y la Furia, respondiendo a Satans, dijo: Quin es ese prncipe tan
poderoso, y que, sin embargo, teme la muerte? Porque todos los poderosos de la
tierra quedan sujetos a mi poder desde el momento en que t me los traes
sometidos por el tuyo. Si, pues, t eres tan poderoso, quin es ese Jess que,
temiendo la muerte, se opone a ti? Si hasta tal punto es poderoso en su
humanidad, en verdad te digo que es todopoderoso en su divinidad, y que nadie

92

podr resistir a su poder. Y, cuando dijo que tema la muerte, quiso engaarte, y
constituir tu desgracia en los siglos eternos.
4. Pero Satans, el prncipe de la muerte, respondi y dijo: Por qu vacilas
en aprisionar a ese Jess, adversario de ti tanto como de m? Porque yo le he
tentado y he excitado contra l a mi antiguo pueblo judo, excitando el odio y la
clera de ste. Y he aguzado la lanza de la persecucin. Y he hecho preparar
madera para crucificarle, y clavos para atravesar sus manos y sus pies. Y le he
dado a beber hiel mezclada con vinagre. Y su muerte est prxima, y te lo traer
sujeto a ti y a m.
5. Y la Furia respondi, y dijo: Me has informado de que l es quien me ha
arrancado los muertos. Muchos estn aqu, que retengo, y, sin embargo, mientras
vivan sobre la tierra, muchos me han arrebatado muertos, no por su propio poder,
sino por las plegarias que dirigieron a su Dios todopoderoso, que fue quien
verdaderamente me los llev. Quin es, pues, ese Jess, que por su palabra, me
ha arrancado muertos? Es quiz el que ha vuelto a la vida, por su palabra
imperiosa, a Lzaro, fallecido haca cuatro das, lleno de podredumbre y en
disolucin, y a quien yo retena como difunto?
6. Y Satans, el prncipe de la muerte, respondi, y dijo: Ese mismo Jess es.
7. Y, al orle, la Furia repuso: Yo te conjuro, por tu poder y por el mo, que no
le traigas haca m. Porque, cuando me enter de la fuerza de su palabra, tembl,
me espant, y, al mismo tiempo, todos mis ministros impos quedaron tan turbados
como yo. No pudimos retener a Lzaro, el cual, con toda agilidad y con toda la
velocidad del guila, sali de entre nosotros, y esta misma tierra que retena su
cuerpo privado de vida, se la devolvi. Por donde ahora s que ese hombre, que ha
podido cumplir cosas tales, es el Dios fuerte en su imperio, y poderoso en la
humanidad, y Salvador de sta, y, si le traes haca m, libertar a todos los que aqu
retengo en el rigor de la prisin, y encadenados por los lazos no rotos de sus
pecados y, por virtud de su divinidad, los conducir a la vida que debe durar tanto
como la eternidad.

93

Captulo XXII
Entrada triunfal de Jess en los infiernos

1. Y, mientras Satans y la Furia as hablaban, se oy una voz como un

trueno, que deca: Abrid vuestras puertas, vosotros, prncipes. Abros, puertas
eternas, que el Rey de la Gloria quiere entrar.
2. Y la Furia, oyendo la voz, dijo a Satans: Anda, sal, y pelea contra l. Y
Satans sali.
3. Entonces la Furia dijo a sus demonios: Cerrad las grandes puertas de
bronce, cerrad los grandes cerrojos de hierro, cerrad con llave las grandes
cerraduras, y poneos todos de centinela, porque, si este hombre entra, estamos
todos perdidos.
4.

Y, oyendo

estas

grandes

voces,

los

santos

antiguos

exclamaron:

Devoradora e insaciable Furia, abre al Rey de la Gloria, al hijo de David, al

profetizado por Moiss y por Isaas.
5. Y otra vez se oy la voz de trueno que deca: Abrid vuestras puertas
eternas, que el Rey de la Gloria quiere entrar.
6. Y l a Furia grit, rabiosa: Quin es el Rey de la Gloria? Y los ngeles de
Dios contestaron: El Seor poderoso y vencedor.
7. Y, en el acto, las grandes puertas de bronce volaron en mil pedazos, y los
que la muerte haba tenido encadenados, se levantaron.
8. Y el Rey de la Gloria entr en figura de hombre, y todas las cuevas de la
Furia quedaron iluminadas.
9. Y rompi los lazos, que hasta de entonces no haban sido quebrantados, y
el socorro de una virtud invencible nos visit, a nosotros, que estbamos sentados
en las profundidades de las tinieblas de nuestras faltas y en la sombra de la muerte
de nuestros pecados.

94

Captulo XXIII
Espanto de las potestades infernales
ante la presencia de Jess

1. Al ver aquello, los dos prncipes de la muerte y del infierno, sus impos
oficiales y sus crueles ministros, quedaron sobrecogidos de espanto en sus propios
reinos, cual si no pudiesen resistir la deslumbradora claridad de tan viva luz, y la
presencia del Cristo, establecido de sbito en sus moradas.
2. Y exclamaron con rabia impotente: Nos ha vencido. Quin eres t, a quien
el Seor enva para nuestra confusin? Quin eres t, tan pequeo y tan grande,
tan humilde y tan elevado, soldado y general, combatiente admirable bajo la forma
de un esclavo, Rey de la Gloria muerto en una cruz y vivo, puesto que desde tu
sepulcro has descendido hasta nosotros? Quin eres t, en cuya muerte ha
temblado toda criatura, y han sido conmovidos todos los astros, y que ahora
permaneces libre entre los muertos, y turbas a nuestras legiones? Quin eres t,
que redimes a los cautivos, y que inundas de luz brillante a los que estn ciegos por
las tinieblas de sus pecados?
3. Y todas las legiones de los demonios, sobrecogidos por igual terror,
gritaban al mismo tono, con sumisin temerosa y con voz unnime, diciendo: De
dnde eres, Jess, hombre tan potente, tan luminoso, de majestad tan alta, libre
de tacha y puro de crimen? Porque este mundo terrestre que hasta el da nos ha
estado

siempre

sometido,

que

nos

pagaba

tributos

por

nuestros

usos

abominables, jams nos ha enviado un muerto tal como t, ni destinado

semejantes presentes a los infiernos. Quin, pues, eres t, que has franqueado sin
temor las fronteras de nuestros dominios, y que, no solamente no temes nuestros
suplicios infernales, sino que pretendes librar a los que retenemos en nuestras
cadenas? Quiz eres ese Jess, de quien Satans, nuestro prncipe, deca que, por
su suplicio en la cruz, recibira un poder sin lmites sobre el mundo entero.
4. Entonces el Rey de la Gloria, aplastando en su majestad a la muerte bajo
sus pies, y cogiendo a nuestro primer padre, priv a la Furia de todo su poder, y
atrajo a Adn a la claridad de su luz.

95

Captulo XXIV
Imprecaciones acusadoras
de la Furia contra Satans

1. Y la Furia, bramando, aullando y abrumando a Satans con violentos

reproches, le dijo: Beelzebuh, prncipe de condenacin, jefe de destruccin, irrisin
de los ngeles de Dios, qu has querido hacer? Has querido crucificar al Rey de la
Gloria, sobre cuya ruina y sobre cuya muerte nos habas prometido tan grandes
despojos? Ignoras cun locamente has obrado? Porque he aqu que este Jess
disipa, por el resplandor de su divinidad, todas las tinieblas de la muerte. Ha
atravesado las profundidades de las ms slidas prisiones, libertando a los cautivos,
y rompiendo los hierros de los encadenados. Y he aqu que todos los que geman
bajo nuestros tormentos, nos insultan, y nos acribillan con sus imprecaciones.
Nuestros imperios y nuestros reinos han quedado vencidos, y no slo no inspiramos
ya terror a la raza humana, sino que, al contrario, nos amenazan y nos injurian
aquellos que, muertos, jams haban podido mostrar soberbia ante nosotros, ni
jams haban podido experimentar un momento de alegra durante su cautividad.
Prncipe de todos los males y padre de los rebeldes e impos, qu has querido
hacer? Los que, desde el comienzo del mundo hasta el presente, haban
desesperado de su vida y de su salvacin, no dejan or ya sus gemidos. No resuena
ninguna de sus quejas clamorosas, ni se advierte el menor vestigio de lgrimas
sobre la faz de ninguno de ellos. Rey inmundo, poseedor de las llaves de los
infiernos, has perdido por la cruz las riquezas que habas adquirido por la
prevaricacin y por la prdida del Paraso. Toda tu dicha se ha disipado, y, al poner
en la cruz a ese Cristo, Jess, Rey de la Gloria, has obrado contra ti y contra m.
Sabe para en adelante cuntos tormentos eternos y cuntos suplicios infinitos te
estn reservados bajo mi guarda, que no conoce trmino. Luzbel, monarca de todos
los perversos, autor de la muerte y fuente del orgullo, antes que nada hubieras
debido buscar un reproche justiciero que dirigir a Jess. Y, si no encontrabas en l
falta alguna, por qu, sin razn, has osado crucificarle injustamente, y traer a
nuestra regin al inocente y al justo, t, que has perdido a los malos, a los impos y
a los injustos del mundo entero?

96

2. Y, cuando la Furia acab de hablar as a Satans, el Rey de la Gloria dijo a

la primera: El prncipe Satans quedar bajo tu potestad por los siglos de los siglos,
en lugar de Adn y de sus hijos, que me son justos.

97

Captulo XXV
Jess toma a Adn bajo su proteccin
y los antiguos profetas cantan su triunfo

1 . Y e l Seor extendi su mano, y dijo: Venid a m, todos mis santos,

hechos a mi imagen y a mi semejanza. Vosotros, que habis sido condenados por el
madero, por el diablo y por la muerte, veris a la muerte y al diablo condenados
por el madero.
2. Y, en seguida, todos los santos se reunieron bajo la mano del Seor. Y el
Seor, tomando la de Adn, le dijo: Paz a ti y a todos tus hijos, mis justos.
3. Y Adn, vertiendo lgrimas, se prostern a los pies del Seor, y dijo en voz
alta: Seor, te glorificar, porque me has acogido, y no has permitido que mis
enemigos triunfasen sobre m para siempre. Hacia ti clam, y me has curado,
Seor. Has sacado mi alma de los infiernos, y me has salvado, no dejndome con
los que descienden al abismo. Cantad las alabanzas del Seor, todos los que sois
santos, y confesar su santidad. Porque la clera est en su indignacin, y en su
voluntad est la vida.
4. Y asimismo todos los santos de Dios se prosternaron a los pies del Seor, y
dijeron con voz unnime: Has llegado, al fin, Redentor del mundo, y has cumplido
lo que habas predicho por la ley y por tus profetas. Has rescatado a los vivos por
tu cruz, y, por la muerte en la cruz, has descendido hasta nosotros, para
arrancarnos del infierno y de la muerte, por tu majestad. Y, as como has colocado
el ttulo de tu gloria en el cielo, y has elevado el signo de la redencin, tu cruz,
sobre la tierra, de igual modo, Seor, coloca en el infierno el signo de la victoria de
tu cruz, a fin de que la muerte no domine ms.
5. Y el Seor, extendiendo su mano, hizo la seal de la cruz sobre Adn y
sobre todos sus santos. Y, cogiendo la mano derecha de Adn, se levant de los
infiernos, y todos los santos le siguieron.
6. Entonces el profeta David exclam con enrgico tono: Cantad al Seor un
cntico nuevo, porque ha hecho cosas admirables. Su mano derecha y su brazo nos
han salvado. El Seor ha hecho conocer su salud, y ha revelado su justicia en
presencia de todas las naciones.
7. Y toda la multitud de los santos respondi, diciendo: Esta gloria es para
todos los santos. As sea. Alabad a Dios.

98

8. Y entonces el profeta Habacuc exclam, diciendo: Has venido para la

salvacin de tu pueblo, y para la liberacin de tus elegidos.
9. Y todos los santos respondieron, diciendo: Bendito el que viene en nombre
del Seor, y nos ilumina.
10. Igualmente el profeta Miqueas exclam, diciendo: Qu Dios hay como t,
Seor, que desvaneces las iniquidades, y que borras los pecados? Y ahora contienes
el testimonio de tu clera. Y te inclinas ms a la misericordia. Has tenido piedad de
nosotros, y nos has absuelto de nuestros pecados, y has sumido todas nuestras
iniquidades en el abismo de la muerte, segn que habas jurado a nuestros padres
en los das antiguos.
11. Y todos los santos respondieron, diciendo: Es nuestro Dios para siempre,
por los siglos de los siglos, y durante todos ellos nos regir. As sea. Alabad a Dios.
12. Y los dems profetas recitaron tambin pasajes de sus viejos cnticos,
consagrados a alabar a Dios. Y todos los santos hicieron lo mismo.

99

Captulo XXVI
Llegada de los santos antiguos al Paraso
y su encuentro con Enoch y con Elas

1. Y el Seor, tomando a Adn por la mano, lo puso en las del arcngel

Miguel, al cual siguieron asimismo todos los santos.
2. Y les introdujo a todos en la gracia gloriosa del Paraso, y dos hombres, en
gran manera ancianos, se presentaron ante ellos.
3. Y los santos les interrogaron, diciendo: Quin sois vosotros, que no habis
estado en los infiernos con nosotros, y que habis sido trados corporalmente al
Paraso?
4. Y uno de ellos repuso: Yo soy Enoch, que he sido transportado aqu por
orden del Seor. Y el que est conmigo es Elas, el Tesbita, que fue arrebatado por
un carro de fuego. Hasta hoy no hemos gustado la muerte, pero estamos
reservados para el advenimiento del Anticristo, armados con enseas divinas, y
prdigamente preparados para combatir contra l, para darle muerte en Jerusaln,
y para, al cabo de tres das y medio, ser de nuevo elevados vivos en las nubes.

100

Captulo XXVII
Llegada del buen ladrn al Paraso

1. Y, mientras Enoch y Elas as hablaban, he aqu que sobrevino un hombre

muy miserable, que llevaba sobre sus espaldas el signo de la cruz.
2. Y, al verle, todos los santos le preguntaron: Quin eres? Tu aspecto es el
de un ladrn. De dnde vienes, que llevas el signo de la cruz sobre tus espaldas?
3. Y l, respondindoles, dijo: Con verdad hablis, porque yo he sido un
ladrn, y he cometido crmenes en la tierra. Y los judos me crucificaron con Jess,
y vi las maravillas que se realizaron por la cruz de mi compaero, y cre que es el
Creador de todas las criaturas, y el rey todopoderoso, y le rogu, exclamando:
Seor, acurdate de m, cuando ests en tu reino. Y, acto seguido, accediendo a mi
splica, contest: En verdad te digo que hoy estars conmigo en el Paraso. Y me
dio este signo de la cruz, advirtindome: Entra en el Paraso llevando esto, y, si su
ngel guardin no quiere dejarte entrar, mustrale el signo de la cruz, y dile: Es
Jesucristo, el hijo de Dios, que est crucificado ahora, quien me ha enviado a ti. Y
repet estas cosas al ngel guardin, que, al ormelas, me abri presto, me hizo
entrar, y me coloc a la derecha del Paraso, diciendo: Espera un poco, que pronto
Adn, el padre de todo el gnero humano, entrar con todos sus hijos, los santos y
los justos del Cristo, el Seor crucificado.
4. Y, cuando hubieron escuchado estas palabras del labrador, todos los
patriarcas, con voz unnime, clamaron: Bendito sea el Seor todopoderoso, padre
de las misericordias y de los bienes eternos, que ha concedido tal gracia a los
pecadores, y que les ha introducido en la gloria del Paraso, y en los campos frtiles
en que reside la verdadera vida espiritual. As sea.

101

Captulo XXVIII
Carino y Leucio concluyen su relato

1. Tales son los misterios divinos y sagrados que omos y vivimos, nosotros,
Carino y Leucio.
2. Mas no nos est permitido proseguir, y contar los dems misterios de Dios,
como el arcngel Miguel los declar altamente, dicindonos: Id con vuestros
hermanos a Jerusaln, y permaneced en oracin, bendiciendo y glorificando la
resurreccin del Seor Jesucristo, vosotros a quienes l ha resucitado de entre los
muertos. No hablis con ningn nacido, y permaneced como mudos, hasta que
llegue la hora en que el Seor os permita referir los misterios de su divinidad.
3. Y el arcngel Miguel nos orden ir ms all del Jordn, donde estn varios,
que han resucitado con nosotros en testimonio de la resurreccin del Cristo. Porque
hace tres das solamente que se nos permite, a los que hemos resucitado de entre
los muertos, celebrar en Jerusaln la Pascua del Seor con nuestros parientes, en
testimonio de la resurreccin del Cristo, y hemos sido bautizados en el santo ro del
Jordn, recibiendo todos ropas blancas.
4. Y, despus de los tres das de la celebracin de la Pascua, todos los que
haban resucitado con nosotros, fueron arrebatados por nubes. Y, conducidos ms
all del Jordn, no han sido vistos por nadie.
5. Estas son las cosas que el Seor nos ha ordenado referiros. Alabadle,
confesadle, y haced penitencia, a fin de que os trate con piedad. Paz a vosotros en
el Seor Dios Jesucristo, Salvador de todos los hombres. Amn.
6. Y, no bien hubieron terminado de escribir todas estas cosas sobre resmas
separadas de papel, se levantaron. Y Carino puso lo que haba escrito en manos de
Ans, de Caifs y de Gamaliel. E igualmente Leucio dio su manuscrito a Jos y a
Nicodemo.
7. Y, de sbito, quedaron transfigurados, y aparecieron cubiertos de vestidos
de una blancura deslumbradora, y no se les vio ms.
8. Y se encontr ser sus escritos exactamente iguales en extensin y en
diccin, sin que hubiese entre ellos una letra de diferencia.
9. Y toda la Sinagoga qued en extremo sorprendida, al leer aquellos
discursos admirables de Carino y de Leucio. Y los judos se decan los unos a los

102

otros: Verdaderamente, es Dios quien ha hecho todas estas cosas, y bendito sea el
Seor Jess por los siglos de los siglos. Amn.
10. Y salieron todos de la Sinagoga con gran inquietud, temor y temblor,
dndose golpes de pecho, y cada cual se retir a su casa.
11. Y Jos y Nicodemo contaron todo lo ocurrido al gobernador, y Pilatos
escribi cuanto los judos haban dicho tocante a Jess, y puso todas aquellas
palabras en los registros pblicos de su Pretorio.

103

Captulo XXIX
Pilatos en el templo

1. Despus de esto, Pilatos, habiendo entrado en el templo de los judos,

congreg a todos los prncipes de los sacerdotes, a los escribas y a los doctores de
la ley.
2. Y penetr con ellos en el santuario, y orden que se cerrasen todas las
puertas, y les dijo: He sabido que poseis en este templo una gran coleccin de
libros, y os mando que me los mostris.
3. Y, cuando cuatro de los ministros del templo hubieron aportado aquellos
libros adornados con oro y con piedras preciosas, Pilatos dijo a todos: Por el Dios
vuestro Padre, que ha hecho y ordenado que este templo fuera construido, os
conjuro a que no me ocultis la verdad. Sabis todos vosotros lo que en estos libros
est escrito. Pues ahora manifestadme si encontris en las Escrituras que ese
Jess, a quien habis crucificado, es el Hijo de Dios, que deba venir para la
salvacin del gnero humano, y explicadme cuntos aos deban transcurrir hasta
su venida.
4. As apretados por el gobernador, Ans y Caifs hicieron salir de all a los
dems, que estaban con ellos, y ellos mismos cerraron todas las puertas del templo
y del santuario, y dijeron a Pilatos: Nos pides, invocando la edificacin del templo,
que te manifestemos la verdad, y que te demos razn de los misterios. Ahora bien:
luego que hubimos crucificado a Jess, ignorando que era el Hijo de Dios, y
pensando que haca milagros por arte de encantamiento, celebramos una gran
asamblea en este mismo lugar. Y, consultando entre nosotros sobre las maravillas
que haba realizado Jess, hemos encontrado muchos testigos de nuestra raza, que
nos han asegurado haberle visto vivo despus de la pasin de su muerte. Hasta
hemos hallado dos testigos de que Jess haba resucitado cuerpos de muertos. Y
hemos tenido en nuestras manos el relato por escrito de los grandes prodigios
cumplidos por Jess entre esos difuntos. Y es nuestra costumbre que cada ao, al
abrir los libros sagrados ante nuestra Sinagoga, busquemos el testimonio de Dios.
Y, en el primer libro de los Setenta, donde el arcngel Miguel habla al tercer hijo de
Adn, encontramos mencin de los cinco mil aos que deban transcurrir hasta que
descendiese del cielo el Cristo, el Hijo bien amado de Dios, y consideramos que el
Seor de Israel dijo a Moiss: Haz un arca de alianza de dos codos y medio de

104

largo, de codo y medio de alto, y de codo y medio de ancho. En estos cinco codos y
medio hemos comprendido y adivinado el simbolismo de la fbrica del arca del
Antiguo Testamento, simbolismo significativo de que, al cabo de cinco millares y
medio de aos, Jesucristo deba venir al mundo en el arca de su cuerpo, y de que,
conforme al testimonio de nuestras Escrituras, es el Hijo de Dios y el Seor de
Israel. Porque, despus de su pasin, nosotros, prncipes de los sacerdotes, presa
de asombro ante los milagros que se operaron a causa de l, hemos abierto estos
libros, y examinado todas las generaciones hasta la generacin de Jos y de Mara,
madre de Jess. Y, pensando que era de la raza de David, hemos encontrado lo
que ha cumplido el Seor. Y, desde que cre el cielo, la tierra y el hombre, hasta el
diluvio, transcurrieron dos mil doscientos doce aos. Y, desde Abraham hasta
Moiss, cuatrocientos treinta aos. Y, desde Moiss hasta David, quinientos diez
aos. Y, desde David hasta la cautividad de Babilonia, quinientos aos. Y, desde la
cautividad de Babilonia hasta la encarnacin de Jesucristo, cuatrocientos aos. Los
cuales forman en conjunto cinco millares y medio de aos. Y as resulta que Jess,
a quien hemos crucificado, es el verdadero Cristo, hijo del Dios omnipotente.

105

Captulo XXX
Carta de Pilatos al emperador

1. Poncio Pilatos a Claudio Tiberio Csar, salud.

2. Por este escrito mo sabrs que sobre Jerusaln han recado maravillas
tales como jams se vieran.
3. Los judos, por envidia a un profeta suyo, llamado Jess, le han condenado
y castigado cruelsimamente, a pesar de ser un varn piadoso y sincero, a quien
sus discpulos tenan por Dios.
4. Habale dado a luz una virgen, y las tradiciones judas haban vaticinado
que sera rey de su pueblo.
5. Devolva la vista a los ciegos, limpiaba a los leprosos, haca andar a los
paralticos, expulsaba a los demonios del interior de los posesos, resucitaba a los
muertos, imperaba sobre los vientos y sobre las tempestades, caminaba por encima
de las ondas del mar, y realizaba tantas y tales maravillas, que, aunque el pueblo le
llamaba Hijo de Dios, los prncipes de los judos, envidiosos de su poder, lo
prendieron, me lo entregaron, y, para perderle, mintieron ante m, dicindome que
era un mago, que violaba el sbado, y que obraba contra su ley.
6. Y yo, mal informado y peor aconsejado, les cre, hice azotar a Jess y lo
dej a su discrecin.
7. Y ellos lo crucificaron, lo sepultaron, y pusieron en su tumba, para
custodiarle, soldados que me pidieron.
8. Empero, al tercer da, resucit, escapando a la muerte.
9. Y, al conocer prodigio tamao, los prncipes de los judos dieron dinero a los
guardias, advirtindoles: Decid que sus discpulos vinieron al sepulcro, y robaron su
cuerpo.
10. Mas, no bien hubieron recibido el dinero, los guardias no pudieron ocultar
mucho tiempo la verdad, y me la revelaron.
11. Y yo te la transmito, para que abiertamente la conozcas, y para que no
ignores que los prncipes de los judos han mentido.

106

El evangelio
de la muerte de Pilatos

107

Captulo I
Misin de Volusiano en Jerusaln

1. Estando Tiberio Csar, emperador de los romanos, afectado de una grave

dolencia y oyendo que haba en Jerusaln un mdico llamado Jess que curaba
todas las enfermedades con su palabra, y no sabiendo que Pilatos y los judos le
haban hecho perecer, dio esta orden a uno de los empleados de su casa, llamado
Volusiano: Ve al otro lado del mar todo lo ms pronto que puedas, y di a Pilatos, mi
servidor y amigo, que me enve aqu ese mdico, para que me devuelva mi antigua
salud.
2 . Y Volusiano, oyendo la orden del emperador, parti en seguida, y fue a
Pilatos, con arreglo a la orden que haba recibido.
3. Y expuso a Pilatos la comisin que el Csar le haba conferido, dicindole:
Tiberio, emperador de los romanos y tu seor, sabiendo que en esta ciudad hay un
mdico que con slo su palabra cura las enfermedades, te pide con apremio que se
lo enves, para librarle de sus dolencias.
4. Y Pilatos, al orle, qued amedrentado, porque haba hecho morir a Jess,
conforme al deseo de los judos y respondi al emisario, dicindole: Ese hombre era
un malhechor y un sedicioso que se atraa todo el pueblo a s, por lo cual y en vista
del consejo de los varones prudentes de la ciudad, le he hecho crucificar.
5. Y, volviendo el emisario a su casa, hall una mujer llamada Vernica, que
haba conocido a Jess, y le dijo: Oh mujer! Y cmo los judos han hecho morir a
un mdico que haba en esta ciudad, y que curaba las enfermedades con slo su
palabra?
6. Y ella se puso a llorar, diciendo: Ah, seor, era mi Dios y mi maestro aquel
a quien Pilatos, por sugestin de los judos, ha hecho prender, condenar y
crucificar!
7. Y Volusiano, muy afligido, le dijo: Tengo un extremado dolor, porque no
puedo cumplir las rdenes que mi emperador me ha dado.
8. Y Vernica le dijo: Como mi Seor iba de un sitio a otro predicando, y yo
estaba desolada, al verme privada de su presencia, quise hacer pintar su imagen, a
fin de que, cuantas veces sintiese el dolor de su ausencia, tuviese al menos el
consuelo de su retrato.

108

9. Y, cuando yo llevaba al pintor un lienzo para hacerlo pintar, mi Seor me

encontr, y me pregunt adonde iba. Y, al indicarle mi objeto, me pidi un pao, y
me lo devolvi impreso con la imagen de su venerada figura. Y si tu emperador la
mira con devocin, gozar de salud brevemente.
10. Y Volusiano le dijo: Puedo adquirir esa imagen a precio de oro o de
plata? Y ella contest: No, ciertamente. Pero, por un sentimiento de piedad, partir
contigo, llevando esta imagen al Csar, para que la vea, y luego volver.
11. Y Volusiano fue a Roma con Vernica, y dijo al emperador Tiberio: Hace
tiempo que Pilatos y los judos, por envidia, han condenado a Jess a la muerte
afrentosa de la cruz. Pero ha venido conmigo una matrona que trae consigo la
imagen del mismo Jess, y, si t la contemplas devotamente, gozars el beneficio
de la curacin.
12. Y el Csar hizo extender telas de seda, y orden que se le lle vase la
imagen, y, en cuanto la hubo mirado, volvi a su primitiva salud.

109

Captulo II
Castigo de Pilatos

1. Y Pilatos, por orden de Tiberio, fue preso y conducido a Roma. Y, sabiendo

el Csar que haba llegado a la ciudad, se llen de furor contra l, y orden que se
lo presentasen.
2. Y Pilatos haba trado consigo la tnica de Jess, y la llevaba sobre s,
cuando compareci ante el emperador.
3. Y apenas el emperador le vio, se apacigu toda su clera, y se levant al
verle, y no le dirigi ninguna palabra dura, y si en su ausencia se haba mostrado
terrible y lleno de ira, en su presencia slo mostr dulzura.
4. Y, cuando se lo hubieron llevado, de nuevo se enfureci contra l de un
modo espantoso, diciendo que era muy desgraciado por no haber podido mostrarle
la clera que llenaba su corazn. Y le hizo otra vez llamar, jurando que era
merecedor de la muerte, e indigno de vivir sobre la tierra.
5. Y, cuando volvi a verle, le salud, y desapareci toda su clera. Y todos los
presentes se asombraban, y tambin el emperador, de estar tan irritado contra
Pilatos, cuando sala, y de no poder decirle nada amenazador, cuando estaba ante
l.
6. Y, al fin, cediendo a un impulso divino, o acaso por consejo de algn
cristiano, le hizo quitar su tnica, y al momento se sinti lleno de clera contra l.
Y, sorprendindole mucho al emperador todas estas cosas, se le dijo que aquella
tnica haba sido del Seor Jess.
7. Y el emperador orden tener preso a Pilatos hasta resolver, con consejo de
los prudentes, lo que convenan hacer con l.
8. Y, pocos das ms tarde, se dict una sentencia, que condenaba a Pilatos a
una muerte muy ignominiosa. Y Pilatos, sabindolo, se mat con su propio cuchillo,
y puso de este modo f i n a su vida.
9. Y, sabedor el Csar de la muerte de Pilatos, dijo: En verdad que ha muerto
de muerte bien ignominiosa, pues ni su propio cuchillo le ha perdonado. Y el cuerpo
de Pilatos, sujeto a una gran rueda de molino, fue lanzado al Tber.
10. Y los espritus malos e impuros, gozndose en aquel cuerpo impuro y
malo, se agitaban en el agua, y producan tempestades, y truenos, y grandes
trastornos en los aires, con lo que todo el pueblo era presa de pavor. Y los romanos

110

retiraron del Tber el cuerpo de Pilatos, y lo llevaron a Vienne y lo arrojaron al

Rdano, porque Vienne significa camino de la gehenna, y era un sitio de
exportacin.
11. Y los espritus malignos, reunidos en caterva, continuaron haciendo lo que
en Roma. Y, no pudiendo los habitantes soportar el ser as atormentados por los
demonios, alejaron de s aquel motivo de maldicin, y lo hicieron enterrar en el
territorio y ciudad de Lausana.
12. Y, como los demonios no dejaban de inquietar a los habitantes, se le alej
ms y se le arroj en un estanque rodeado de montaas, donde, segn los relatos,
las maquinaciones de los diablos se manifestaban an por el burbujear de las
aguas.

111

ndice
I
Los sacerdotes.........................................................................................5
II
Menenio................................................................................................15
III
Judas....................................................................................................21
IV
Interrogatorio........................................................................................26
V
Marduk.................................................................................................33
VI
Pilatos...................................................................................................43
VII
El insomnio...........................................................................................49
Desenlace.............................................................................................56
Los evangelios (apcrifos) de Poncio Pilatos...........................................59
El evangelio de Nicodemo......................................................................61
El evangelio de la muerte de Pilatos.....................................................104

112

113