QUEMANDO CROMO

William Gibson

Quemando cromo

William Gibson

Ttulo original: Burning Chrome

Traduccin: Jos Arconada y Javier Ferreira
1986 by William Gibson
1994 Ediciones Minotauro
Rambla de Catalunya - Barcelona
ISBN: 84-450-7080-0
Scan: Abogada Soltera
OCR y revisin: Jota
Texto descargado de: KATARSIS Webzine http://www.katarsis-webzine.blogspot.com

Quemando cromo

William Gibson

NDICE

PREFACIO Bruce Sterling ......................................................................................................5

JOHNNY MNEMNICO Bruce Sterling...............................................................................8
EL CONTINUO DE GERNSBACK .......................................................................................24
LA ESPECIE John Shirley y William Gibson.......................................................................38
REGIONES APARTADAS.....................................................................................................49
ESTRELLA ROJA, RBITA DE INVIERNO Bruce Sterling y William Gibson ...............64
HOTEL NEW ROSE................................................................................................................80
EL MERCADO DE INVIERNO.............................................................................................90
COMBATE AREO Michael Swanwick y William Gibson .................................................107
QUEMANDO CROMO...........................................................................................................125

Quemando cromo

William Gibson

A Otey Williams Gibson, mi madre,

y a Mildred Barnitz, amiga autntica
y querida de ella y ma, con amor

Quemando cromo

William Gibson

PREFACIO
Bruce Sterling

Si los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo, los escritores de ciencia ficcin
son sus bufones de corte. Somos Payasos Sabios que podemos saltar, dar cabriolas, hacer profecas
y rascarnos en pblico. Podemos jugar con Grandes Ideas porque el extravagante colorido de
nuestros orgenes de revista barata nos hacen parecer inofensivos.
Y los escritores de ciencia ficcin tenemos siempre la posibilidad de retozar alegremente:
ejercemos influencia sin tener responsabilidades. Son muy pocos los que se sienten obligados a
tomarnos en serio; y no obstante, nuestras ideas se filtran en la cultura, la recorren, burbujeantes,
invisibles, como una radiacin de fondo.
Con todo, la triste verdad del asunto es que la ciencia ficcin no ha mostrado mucha alegra
ltimamente. Todas las formas de cultura popular atraviesan depresiones; pescan un resfriado cada
vez que la sociedad estornuda. Que la ciencia ficcin de los setenta haya sido confusa,
autorreflexiva y rancia, es motivo de poca sorpresa.
Pero William Gibson es uno de nuestros mejores heraldos de un tiempo mejor.
Su breve trayectoria ya lo ha consolidado como un incuestionable escritor de los ochenta. Su
asombrosa primera novela, Neuromante, que barri con todos los premios del gnero en 1985,
revel la incomparable capacidad de Gibson para identificar con precisin los nervios sociales. El
efecto fue galvnico, y ayud a despertar al gnero de su sopor dogmtico. Interrumpida su
hibernacin, la ciencia ficcin est abandonando su caverna para salir a la fulgurante luz solar del
moderno zeitgeist. Y estamos flacos y hambrientos y no del mejor humor. De ahora en adelante las
cosas van a ser diferentes.
La coleccin que tiene usted ahora en las manos contiene todas las obras cortas que Gibson ha
publicado hasta el momento. Es una rara oportunidad para ver el desarrollo asombrosamente rpido
de un escritor de estatura mayor.
El rumbo que se haba propuesto ya era visible en su primer relato publicado, Fragmentos de
una rosa hologrfica, de 1977. Las seas de Gibson ya estaban presentes: una compleja sntesis de
la cultura popular moderna, high tech, y una tcnica literaria avanzada.
El segundo cuento de Gibson, El continuo de Gernsback, nos lo revela apuntando
conscientemente a la tambaleante figura de la tradicin de la ciencia ficcin. Es una devastadora

Quemando cromo

William Gibson

refutacin de la scientifiction1 en su aspecto de tecnolatra estrecha. Vemos aqu a un escritor que

conoce sus races y se prepara para una reforma radical.
Gibson encontr su molde con la serie del Sprawl: Johnny Mnemnico, Hotel New Rose,
y el increble Quemando Cromo. La aparicin de estos relatos en la revista Omni mostr un nivel
de concentracin imaginativa que hizo subir las apuestas por el gnero en su conjunto. Estos relatos,
barrocos, densamente cargados, merecen varias lecturas por su filosa, oscura pasin, y por la
intensidad de sus detalles.
El triunfo de estas historias radica en la evocacin, brillante y autnoma, de un futuro creble.
Es difcil sobreestimar la dificultad de un esfuerzo semejante, esfuerzo que muchos escritores de
ciencia ficcin han eludido durante aos. Tal fracaso intelectual da cuenta de la ominosa
proliferacin de relatos postapocalpticos, fantasas de espada y brujera, y esos omnipresentes
culebrones en los que imperios galcticos degeneran cmodamente en barbarie. Todos esos
subgneros son producto de la urgente necesidad de los escritores de evitar enredarse con un futuro
realista.
Pero en las historias del Sprawl vemos un futuro que es reconocible y dolorosamente extrado
de la condicin moderna. El enfoque es multifactico, sofisticado, global. Nace de un nuevo
conjunto de puntos de partida: no de la gastada frmula de robots, naves espaciales y el milagro
moderno de la energa atmica sino de la ciberntica, la biotecnologa y la telaraa de
comunicaciones, por nombrar algunos.
Las tcnicas extrapolativas de Gibson son las de la clsica ciencia ficcin dura, pero la
demostracin que hace de ellas es pura New Wave. Ms que los acostumbrados tecncratas sin
pasin y los coriceos Hombres Competentes de la ciencia ficcin dura, sus personajes son una
tripulacin pirata de perdedores, buscavidas, parias, marginados y lunticos. Vemos ese futuro
desde abajo, tal como se vive, no como una mera y rida especulacin.
Gibson pone punto final a ese frtil arquetipo gernsbackiano, Ralph 124C41+, un tecncrata
light encerrado en su torre de marfil, que derrama las bendiciones de la superciencia sobre el
populacho. En la obra de Gibson nos encontramos en las calles y los callejones, en un reino de
sudorosa, tensa supervivencia, donde lo high tech es un incesante zumbido subliminal, como un
perverso experimento de darwinismo social, ideado por un investigador aburrido que mantuviese el
dedo permanentemente apretado en el botn de avance rpido.
La Ciencia Grande de este mundo no es una fuente de pintorescos prodigios a lo Mister Mago,
sino una fuerza omnipresente, que todo lo invade, incuestionable. Es una sbana de radiacin
mutagnica que se extiende sobre las multitudes, un atestado Bus Global que sube rugiendo como
una fiera por una pendiente exponencial.
Estos relatos pintan un retrato instantneamente reconocible de la situacin moderna. Las
extrapolaciones de Gibson muestran, con exagerada claridad, la masa oculta de un iceberg de
1

Trmino que Hugo Gernsback utiliz en 1926 para describir el gnero, antes del definitivo sciencefiction. (N.
6

Quemando cromo

William Gibson

cambio social. Este iceberg se desliza ahora con siniestra majestuosidad sobre la superficie de las
postrimeras del siglo veinte, y sus proporciones son tenebrosas e inmensas.
Muchos autores de ciencia ficcin, enfrentados a este monstruo acechante, han levantado las
manos y vaticinado el naufragio. Aunque nadie puede acusar a Gibson de ver las cosas color de
rosa, l ha evitado esta salida fcil. He aqu otra marca distintiva de la emergente nueva escuela de
los ochenta: su hasto del apocalipsis. Gibson no pierde mucho tiempo en agitar el dedo o estrujarse
las manos. Mantiene los ojos decididamente abiertos y, como ha sealado Algis Budrys, no teme el
trabajo intenso. Son virtudes capitales.
Hay otra seal que presenta a Gibson como parte de un nuevo y creciente consenso en la
ciencia ficcin: la facilidad con que colabora con otros escritores. Tres de esas colaboraciones
honran esta coleccin. La especie es un raro manjar, una oscura fantasa en la que bulle un
luntico surrealismo. Estrella roja, rbita de invierno es otro relato del futuro cercano que cuenta
con un trasfondo autntico y apasionadamente detallado; con el punto de vista multicultural tpico
de la ciencia ficcin de los ochenta. Combate areo es una obra de eficacia feroz, brutalmente
retorcida, con la clsica combinacin gibsoniana de bajos fondos y high tech.
En Gibson omos el sonido de una dcada que ha encontrado finalmente su propia voz. No es
un revolucionario fervoroso, sino un reformista prctico. Est abriendo los estancos corredores del
gnero al aire fresco de la nueva informacin: la cultura de los ochenta, con su extraa, creciente
integracin de tecnologa y moda. Siente debilidad por los ms raros e inventivos afluentes de la
corriente principal de la literatura: Le Carr, Robert Stone, Pynchon, William Burroughs, Jayne
Anne Phillips. Y es un devoto de lo que J. G. Ballard ha llamado lcidamente literatura invisible:
ese penetrante flujo de informes cientficos, documentos gubernamentales y publicidad
especializada que conforma nuestra cultura por debajo del nivel de reconocimiento.
La ciencia ficcin ha sobrevivido a un largo invierno alimentndose con la grasa corporal
acumulada. Gibson, junto a una amplia ola de nuevos escritores, inventivos y ambiciosos, ha
aguijoneado el gnero hasta despertarlo y ponerlo en marcha, en busca de una nueva dieta. Eso nos
har mucho bien a todos.

del t.)
7

Quemando cromo

William Gibson

JOHNNY MNEMNICO
Bruce Sterling

Met el arma en un bolso de mano Adidas y la envolv con cuatro pares de medias de tenis; no
era en absoluto mi estilo, pero eso era lo que yo buscaba: si piensan que eres bruto, s tcnico; si
piensan que eres tcnico, s bruto. Soy un muchacho muy tcnico. As que resolv hacerme lo ms
grosero posible. Hoy da, sin embargo, tienes que ser muy tcnico hasta para aspirar a la grosera.
Tuve que moldear con un torno las dos balas de latn calibre doce, y luego cargarlas yo mismo;
tuve que buscar una vieja microficha con instrucciones para la carga manual de cartuchos; tuve que
fabricar una prensa de palanca para asentar los detonadores: todo muy complicado. Pero saba que
funcionaran.
La reunin estaba programada en el Drome a las 23:00, pero segu en el metro hasta tres
paradas despus de la estacin ms cercana y regres caminando. Procedimiento impecable.
Verifiqu mi aspecto en la pared cromada de un quiosco de caf, un tpico caucasiano de rostro
astuto y una cresta de pelo tieso y oscuro. En el Bajo el Cuchillo las chicas estaban con la fiebre de
Sony Mao, y se haca difcil impedir que agregasen la elegante insinuacin de pliegues epicnticos.
Aquello tal vez no engaase a Ralfi Face, pero podra llevarme hasta cerca de su mesa.
El Drome consta de un solo espacio angosto, con una barra a un lado y mesas al otro,
atiborrado de rufianes y tratantes, y un misterioso surtido de traficantes. Aquella noche estaban en
la puerta las Hermanas del Perro Magntico, y no me atraa la idea de tener que pasar junto a ellas
al salir si las cosas no llegaban a marchar bien. Medan dos metros de altura y eran delgadas como
galgos. Una era negra y la otra blanca, pero aparte de eso eran casi tan idnticas como la ciruga
cosmtica las haba podido hacer. Eran amantes desde haca aos, y tenan fama de violentas.
Nunca supe con certeza cul de las dos haba sido varn en un principio.
Ralfi estaba sentado a la mesa de siempre. Me deba un mantn de dinero. Yo llevaba cientos
de megabytes guardados en la cabeza, en una base informtica del tipo idiota/sabio, a la que no
tena acceso consciente. Ralfi me la haba dejado all. Sin embargo, nunca haba vuelto para
buscarla. Slo Ralfi poda recuperar la informacin, con una frase cdigo inventada por l mismo.
Para empezar, no soy barato, pero el precio de mis horas extras como depsito es astronmico. Y
haca tiempo que Ralfi brillaba por su ausencia.
Entonces o decir que Ralfi me quera dar un contrato. Qued en encontrarme con l en el
Drome, pero concert la cita bajo el nombre de Edward Bax, importador clandestino, recin llegado
de Ro y Beijn.

Quemando cromo

William Gibson

El Drome apestaba a negocios, un olor metlico de tensin nerviosa. Los musculosos

camorreros, dispersos entre la multitud, se flexionaban partes abultadas unos frente a otros y
ensayaban sonrisas estrechas y fras; algunos estaban tan perdidos bajo superestructuras de injertos
musculares que sus rasgos no eran verdaderamente humanos.
Disculpen. Disculpen, amigos. Es slo Eddie Bax, Rpido Eddie el Importador, con su bolso de
gimnasio profesionalmente soso, y por favor no se fijen en esta abertura, apenas lo bastante amplia
para meter por ella la mano derecha.
Ralfi no estaba solo. Ochenta kilos de carne rubia californiana se apoyaban en actitud de alerta
en la silla de al lado, artes marciales escritas por todo el cuerpo.
Rpido Eddie Bax se haba sentado frente a ellos antes de que las manos del montn de carne
se hubieran separado de la mesa. Eres cinturn negro? pregunt prontamente. El asinti; ojos
azules que realizaron una exploracin automtica entre mis ojos y mis manos. Yo tambin
dije. Tengo el mo aqu en el bolso. Met la mano por la abertura y quit el seguro. Clic
Can doble de calibre doce con los gatillos unidos.
Eso es un arma dijo Ralfi, poniendo una mano gorda y moderadora sobre el tenso pecho
de nailon azul de su muchacho. Johnny tiene un arma de fuego antigua en el bolso. Al diablo
con Edward Bax.
Supongo que siempre haba sido Ralfi Fulano o Mengano, pero deba ese apodo adquirido a
una singular vanidad. Con cuerpo de pera demasiado madura, haba lucido durante veinte aos el
antao famoso rostro de Christian White: Christian White de la Banda Aria de Reggae, el Sony
Mao de su generacin, y campen ltimo del rock racial. Soy un genio de la banalidad.
Christian White: rostro clsico del pop, con la alta definicin muscular de un cantante, pmulos
cincelados. Angelical en un sentido, bellamente depravado en otro. Pero eran los ojos de Ralfi los
que vivan bajo aquel rostro, ojos pequeos y fros y negros.
Por favor dijo, resolvamos esto como hombres de negocios. El tono de su voz era de
una horrible sinceridad prensil, y las comisuras de su hermosa boca de Christian White estaban
siempre hmedas. Este Lewis dijo, sealando al chico de carne con la cabeza es una
albndiga. Lewis encaj aquello impvido, con aire de algo armado con piezas.T no eres una
albndiga, Johnny.
Claro que lo soy, Ralfi, una albndiga atiborrada de implantes donde puedes almacenar tu
ropa sucia mientras buscas gente que me mate. Por lo que hay en este lado del bolso, Ralfi, se dira
que tienes algo que explicar.
Es esta ltima hornada de productos, Johnny. Solt un suspiro profundo. En mi papel de
corredor...
De traficante correg.
Como corredor, tengo mucho cuidado en lo relativo a fuentes.
T slo les compras a los que roban lo mejor. Entiendo.
9

Quemando cromo

William Gibson

Volvi a suspirar. Trato dijo fatigosamente de no comprarles a locos. Esta vez lo he

hecho, me temo. El tercer suspiro fue una sea para que Lewis activara el disociador neural que
haban pegado bajo mi lado de la mesa.
Puse toda mi fuerza en doblar el dedo ndice de la mano derecha, pero fue como si ya no
estuviese conectado a l. Senta el metal del arma y el acolchado de goma espuma con que haba
envuelto la culata corta, gruesa; pero mis manos eran de cera fra, distantes e inertes. Esperaba que
Lewis fuese una verdadera albndiga, bastante obtuso como para ocuparse del bolso y quitarme el
dedo del gatillo, pero me equivoqu.
Hemos estado muy preocupados por ti, Johnny. Muy preocupados. Vers, lo que tienes ah
es propiedad de los Yakuza. Se los rob un loco, Johnny. Un loco de atar.
Lewis solt una risita.
Entonces todo cobr sentido, un horrible sentido, como bolsas de arena hmeda que se apilaban
alrededor de mi cabeza. Matar no era el estilo de Ralfi. Ni siquiera Lewis perteneca al estilo de
Ralfi. Pero haba quedado atrapado entre los Hijos del Crisantemo de Nen y algo que les
perteneca; o, lo que quiz era an ms probable, algo de ellos que perteneca a algn otro. Ralfi,
naturalmente, poda usar la frase cdigo para volverme idiota/ sabio, y yo arruinara su programa
sin recordar ni una sola nota. Para un traficante como Ralfi, por lo general eso habra sido
suficiente. Pero no para los Yakuza. Los Yakuza sabran lo de los Calamares, por una parte, y no
iban a molestarse en que alguien me sacara de la cabeza aquellas huellas tenues y permanentes de
su programa. Yo no saba gran cosa de los Calamares, pero haba odo historias, y me cuidaba
mucho de no repetrselas nunca a mis clientes. No, a los Yakuza no les gustara eso; se pareca
mucho a una prueba. No haban llegado a donde estaban dejando pruebas por ah. O vivos.
Lewis sonrea. Creo que se estaba representando un punto justo detrs de mi frente, e
imaginando cmo podra llegar hasta l por las malas.
Eh, vaqueros dijo una voz suave, femenina, desde algn lugar detrs de mi hombro
derecho, no parecen estar pasndola muy bien que se diga.
Fuera, perra dijo Lewis, la cara bronceada muy quieta. Ralfi no tena expresin.
Clmate. Me quieres comprar base de la buena? Apart una silla y se sent antes de que
ninguno de ellos se lo impidiese. Apenas entraba en mi campo visual: una muchacha delgada con
lentes espejados, el pelo oscuro, spero y corto. Llevaba una chaqueta de cuero negro abierta sobre
una camiseta cruzada en diagonal por rayas rojas y negras. A ocho mil el gramo.
Lewis buf exasperado, y trat de derribarla de la silla de un manotazo. Por alguna razn no
consigui tocarla; la mano de ella se levant y pareci rozarle la mueca al pasar. Un chorro de
sangre brillante salpic la mesa. Lewis se apret la mueca con fuerza; la sangre se le escapaba
entre los dedos.
Pero, no tena ella las manos vacas?

10

Quemando cromo

William Gibson

Lewis iba a necesitar un grapador de tendones. Se levant cuidadosamente, sin molestarse en

apartar la silla. La silla cay hacia atrs y l sali de mi lnea visual sin decir una palabra.
Debera buscarse un mdico que le mirara eso dijo la chica. Es un corte de los feos.
No tienes idea dijo Ralfi, con voz repentinamente cansada de lo profundo que es el pozo
de mierda en que te acabas de meter.
De veras? Misterio. Me emocionan los misterios. Por qu estar tan callado tu amigo, por
ejemplo. O para qu ser esta cosa que tengo aqu y levant la pequea unidad de control que de
algn modo le haba quitado a Lewis. Ralfi pareca enfermo.
T, eh... tal vez quieras un cuarto de milln por darme eso e irte a dar un paseo. Lewis
alz una mano gorda y se acarici nerviosamente el rostro plido, delgado.
Lo que yo quiero dijo la chica, chasqueando los dedos de modo que la unidad se puso a
girar y brillar es trabajo. Un trabajo. Tu muchacho se hizo dao en la mueca. Pero un cuarto de
milln bastar como anticipo.
Ralfi exhal explosivamente y comenz a rerse, dejando al descubierto dientes que no haban
sido conservados de acuerdo con la norma Christian White. Entonces la chica apag el disociador.
Dos millones dije.
se es mi hombre dijo ella, y ech a rer. Qu hay en el bolso?
Un arma.
Qu grosero. Bien pudo ser un cumplido.
Ralfi no dijo nada.
Me llamo Millones. Molly Millones. Qu le parece si salimos de aqu, jefe? La gente
empieza a mirar. Se puso de pie. Llevaba pantalones de cuero color sangre seca.
Y vi por primera vez que los lentes espejados eran implantes quirrgicos; la plata se alzaba
suavemente desde los pmulos y le sellaba los ojos en el interior de los zcalos. Vi mi nueva cara
reflejada dos veces.
Yo soy Johnny le dije. El seor Face viene con nosotros.

Estaba afuera, esperando. Con un aire estndar de turista tech, en pantalones cortos de plstico
y una absurda camisa hawaiana estampada con ampliaciones del microprocesador ms conocido de
su empresa; un hombrecito apacible, de los que con toda seguridad terminan borrachos de salce en
algn bar donde se sirve arroz tostado con algas marinas. Tena el aspecto del que canta el himno de
la empresa y llora, el que estrecha interminablemente la mano del barman. Rufianes y traficantes lo
veran como un conservador innato, y lo dejaran en paz. No daba para mucho, y cuando hiciese
algo sera cuidadoso con su cuenta.
Como luego imagin, seguramente le habran amputado parte del pulgar izquierdo, poco antes
de la primera articulacin, y se lo habran reemplazado por una punta protsica, rellenndole el
11

Quemando cromo

William Gibson

mun y acoplndole una bobina y un cuenco diseados segn uno de los anlogos romboides de la
Ono-Sendai. Luego habran enrollado cuidadosamente la bobina con tres metros de filamento
monomolecular.
Molly se puso a conversar de algo con las Hermanas del Perro Magntico, lo que me permiti
apresurar a Ralfi hacia la salida, presionndole la base de la columna con el bolso de gimnasia.
Molly pareca conocerlas. O que la negra rea.
Mir hacia arriba, por algn reflejo pasajero, tal vez porque nunca me he acostumbrado a eso, a
los elevados arcos de luz y a las sombras de las geodsicas de ms arriba. Tal vez eso me salv.
Ralfi sigui caminando, pero no creo que estuviese tratando de escapar. Creo que ya se haba
rendido. Era probable que ya tuviera alguna idea de la cosa con la que bamos a enfrentarnos.
Baj la mirada a tiempo para verlo explotar.
Una reconstruccin pormenorizada muestra a Ralfi caminando cuando el turista aparece de no
se sabe dnde, sonriendo. Apenas una reverencia insinuada y el pulgar izquierdo se desprende. Es
un truco de magia. El pulgar del hombre queda suspendido. Espejos? Hilos? Y Ralfi se detiene,
dndonos la espalda, oscuras medias lunas de sudor bajo las axilas de su plido traje de verano.
l sabe. Tiene que haberlo sabido. Y entonces el dedo de tienda de artculos de broma, pesado
como plomo, dibuja un arco en un fulminante truco de yo-yo, y el hilo invisible que lo une a la
mano del hombre atraviesa lateralmente el crneo de Ralfi, justo encima de las cejas, sube y vuelve
a bajar para cortar en diagonal el torso de forma de pera, desde el hombro hasta las costillas. Corta
tan finamente que no sale sangre hasta que las sinapsis fallan y los primeros temblores hacen que el
cuerpo ceda a la gravedad.
Ralfi se desplom en pedazos en medio de una nube rosada de fluidos; las tres partes
desiguales rodaron hacia adelante sobre el suelo de baldosas. En total silencio.
Levant el bolso de gimnasia y se me crisp la mano. El retroceso del arma casi me rompi la
mueca.

Deba de haber estado lloviendo; de una geodsica rota caan cintas de agua que salpicaban las
baldosas a nuestras espaldas. Nos acurrucamos en un estrecho hueco entre una tienda de artculos
quirrgicos y otra de antigedades. Molly acababa de asomar un ojo espejado y haba informado de
la presencia de un mdulo Volks delante del Drome, con las luces rojas encendidas. Estaban
barriendo a Ralfi. Haciendo preguntas.
Yo estaba cubierto de pelusa blanca chamuscada. Las medias de tenis. El bolso de gimnasia era
un deshilachado puo de plstico alrededor de mi mueca. No entiendo cmo diablos no le di.
Porque es rpido, demasiado rpido. La chica se abraz las rodillas y se balance sobre los
talones de las botas. Le han acrecentado la sensibilidad del sistema nervioso. Ha sido fabricado
por encargo. Sonri y solt un pequeo chillido de placer. Voy a conseguir a ese muchacho.
Esta noche. Es el mejor, el nmero uno, lo mximo, lo ltimo.
12

Quemando cromo

William Gibson

Lo que t vas a conseguir, por los dos millones de este chico, es sacarme de aqu. Ese amigo
tuyo fue hecho casi todo en una probeta en Chiba City. Es un asesino Yakuza.
Chiba. S, Molly tambin ha estado en Chiba. Y me ense las manos, con los dedos
ligeramente separados. Eran delgados, cnicos, muy blancos en contraste con el esmalte rojo de las
uas. Diez cuchillas salieron de sus receptculos bajo las uas, cada una un fino escalpelo de acero
azulado, de doble filo.
Nunca haba andado mucho por Nighttown. No haba all nadie que me debiese dinero por algo
que yo recordaba, y casi todos tenan muchos a quienes pagaban con regularidad para que
olvidasen. Generaciones de finos tiradores haban hostigado tanto las luces de nen que los equipos
de mantenimiento acabaron por renunciar a repararlas. Incluso a medioda los arcos eran manchas
de holln sobre un dbil fondo perlino.
A dnde vas cuando la organizacin criminal ms rica del mundo te busca a tientas con dedos
tranquilos, distantes? Dnde te escondes de los Yakuza, tan poderosos que tienen sus propios
satlites de comunicacin y al menos tres transbordadores? Los Yakuza forman una autntica red
multinacional, como ITT y la Ono-Sendai. Cincuenta aos antes de que yo naciera, ya los Yakuza
haban absorbido las Tradas, la Mafia, la Unin Corsa.
Molly tena una respuesta: Te escondes en el Pozo, en el crculo ms bajo, donde cualquier
influencia exterior genera ondas rpidas y concntricas de amenaza pura. Te escondes en
Nighttown. Mejor todava, te escondes encima de Nighttown, porque el Pozo es invertido, y el
fondo de su cuenco toca el cielo, el cielo que Nighttown nunca ve, sudando bajo su propio
firmamento de resina acrlica; arriba, donde los Lo Teks se agazapan en las oscuras grgolas, con
cigarrillos del mercado negro colgndoles de los labios.
Tena otra respuesta, adems.
Conque ests bloqueado de verdad, eh, Johnny? No hay modo de sacar ese programa sin la
contrasea? Me llev hacia las sombras que aguardaban ms all de la brillante plataforma del
tren subterrneo. Las paredes de hormign estaban recargadas de graffiti, aos de palabras que se
retorcan en un nico metagarabato de rabia y frustracin.
Los datos almacenados son introducidos mediante una serie modificada de prtesis
microquirrgicas contra-autismo. Recit una adormilada versin de mi discurso de venta
estndar. El cdigo del cliente se almacena en un chip especial; salvo que recurras a los
Calamares, de los que preferimos no hablar los que nos dedicamos a esto, no hay forma de
recuperar la frase. No puedes sacarla con drogas, ni extirpando, ni torturando. Yo no la s, nunca la
supe.
Calamares? Cosas rastreras con brazos? Salimos a un mercado callejero desierto. Unas
figuras sombras nos observaban desde una plaza improvisada, llena de cabezas de pescado y fruta
podrida.

13

Quemando cromo

William Gibson

Superconductores que detectan interferencias cunticas. Los usaban en la guerra para

encontrar submarinos, para destapar cibersistemas del enemigo.
S? Material de la Marina? De la guerra? Los Calamares te pueden leer esa cosa? Se
detuvo, y sent que sus ojos me miraban desde detrs de aquellos espejos gemelos.
Hasta los modelos ms primitivos podan medir un campo magntico con una millonsima
parte de la fuerza geomagntica; es como detectar un susurro dentro de un estadio en plena euforia.
Eso ya lo hacen los policas, con micrfonos parablicos y lsers.
Pero tu informacin sigue a salvo. Orgullo profesional. Ningn gobierno permitira a la
polica el uso de Calamares. Ni siquiera a los peces gordos de seguridad. Sera demasiado fcil
descubrir chanchullos interdepartamentales; demasiado buenos para destapar watergates.
Material de la Marina dijo ella, y su sonrisa brill entre las sombras. Material de la
Marina. Tengo un amigo por aqu que estuvo en la Marina, se llama Jones. Sera bueno que lo
vieras. Lo que pasa es que es un yunki; as que tendremos que llevarle algo.
Un yunki?
Un delfn.

Era ms que un delfn, pero desde el punto de vista de otro delfn podra haber parecido menos
que eso. Vi cmo se mova pesadamente en el tanque galvanizado. El agua saltaba por los bordes y
me moj los zapatos. Era un excedente de la ltima guerra. Un cyborg.
Sali del agua, y vimos las costrosas placas que le cubran los costados, una especie de
retrucano visual cuya gracia casi se perda bajo una armadura articulada, torpe y prehistrica. A
ambos lados del crneo tena unas deformidades gemelas que haban sido modificadas para poner
all unidades sensoras. En las partes descubiertas de la piel blanco-griscea le brillaban unas
lesiones plateadas.
Molly silb. Jones sacudi la cola y arroj ms agua contra el borde del tanque.
Qu es este lugar? Vi formas difusas en la oscuridad, eslabones de cadena oxidada y
otras cosas cubiertas por lona alquitranada. Por encima del tanque penda un rstico marco de
madera, cruzado y recruzado por hileras de polvorientas luces navideas.
Feria de Diversiones. Zoo y paseos de carnaval. Hable con la Ballena de la Guerra. Esas
cosas. Jones es una especie de ballena...
Jones se encabrit de nuevo, y me clav una mirada triste y antigua.
Cmo hace para hablar? De pronto tena deseos de irme.
Ah est lo bueno. Di hola, Jones. Y todas las luces se encendieron simultneamente.
Titilaban rojas, blancas y azules.

RBARBARBA
14

Quemando cromo

William Gibson

RBARBARBA
RBARBARBA
RBARBARBA
RBARBARBA

Conoce el lenguaje de los smbolos, ya ves, pero el cdigo est restringido. En la Marina lo
tenan conectado a un exhibidor audiovisual. Molly sac el estrecho paquete de un bolsillo de la
chaqueta. Polvo puro, Jones. Lo quieres? Jones se detuvo en el agua y comenz a hundirse.
Sent un pnico extrao al recordar que no era un pez, que poda ahogarse. Queremos la clave del
banco de Johnny, Jones. La queremos ya.
Las luces titilaron, se apagaron.
Vamos, Jones!

A
AAAAAAAAA
A
A
A

Luces azules, cruciformes.

Oscuridad.
Puro! Es limpio. Vamos, Jones.

BBBBBBBBB
BBBBBBBBB
BBBBBBBBB
BBBBBBBBB
BBBBBBBBB

Un fulgor de sodio blanco ba las facciones de Molly en una monocroma rida; sus pmulos
proyectaron sombras partidas.

R RRRRR
R R
15

Quemando cromo

William Gibson

RRRRRRRRR
R R
RRRRR R

Los brazos de la esvstica roja se le retorcieron en los lentes de plata. Dselo dije. Ya la
tengo.
Cara de Ralfi. Falta de imaginacin.
Jones alz la mitad de su cuerpo blindado sobre el borde del tanque, y pens que el metal iba a
ceder. Molly lo pinch de un golpe con la jeringuilla, metiendo la aguja entre dos placas. El mbolo
silb. En el marco hubo una explosin de espasmdicos juegos de luz que luego se desvaneci por
completo.
Lo dejamos flotando, girando lnguidamente en el agua oscura. Quizs estuviese soando con
su guerra en el Pacfico, con las ciberminas que habra barrido, hurgando suavemente los circuitos
con el Calamar para extraer la pattica clave de Ralfi del chip que llevo metido en la cabeza.
Veo que metieron la pata cuando lo licenciaron, dejndolo salir de la Marina con ese equipo
intacto, pero, cmo se hace para que un delfn ciberntico se vuelva drogadicto?
La guerra dijo ella. Todos lo estaban. Lo hizo la Marina. De qu otro modo los haces
trabajar para ti?

No estoy seguro de que esto tenga aspecto de buen negocio dijo el pirata, buscando un
mejor precio. Especificaciones de objetivo para un satlite de comunicaciones que no est en el
libro...
Hazme perder tiempo y sers t quien se quedar sin aspecto dijo Molly, inclinndose por
encima del escritorio de plstico rayado para pincharlo con el dedo.
Entonces ve a comprar tus microondas a otro sitio. Era un chico duro, bajo ese disfraz de
Mao. Nacido en Nighttown, tal vez.
La mano de Molly le pas como un rayo por delante de la chaqueta, cortndole una solapa sin
siquiera arrugarla.
Trato hecho, entonces?
Hecho dijo l, mirndose la arruinada solapa con lo que esper fuese simplemente un
educado inters. Trato hecho.
Mientras yo examinaba las dos grabadoras que habamos comprado, ella sac del bolsillo con
cremallera que llevaba en el puo de la chaqueta el pedazo de papel que yo le haba dado. Lo
despleg y lo ley en silencio, moviendo los labios. Se encogi de hombros. Esto es todo?
Adelante dije yo, pulsando simultneamente los botones de rcordes ambos tableros.
Christian White recit Molly, y su Banda Aria de Reggae.
16

Quemando cromo

William Gibson

Ralfi el fiel, un fan hasta el da de su muerte.

La transicin a la modalidad idiota/sabio es siempre menos brusca de lo que yo espero. La
fachada de la emisora pirata era una fracasada agencia de viajes en un cubculo color pastel que se
jactaba de poseer un escritorio, tres sillas, y un descolorido pster de un spa orbital suizo. Un par de
pjaros de fantasa con cuerpos de vidrio soplado y patas de lata sorban montonamente agua de un
vaso de poliestireno apoyado en una repisa junto al hombro de Molly. A medida que yo entraba en
la nueva modalidad, los pjaros fueron acelerando gradualmente el vaivn hasta que las crestas de
plumas abrillantadas se convirtieron en apretados arcos de color. La ventanilla digital que marcaba
los segundos en el reloj de plstico de pared era ahora un reticulado que lata sin sentido; Molly y el
chico con cara de Mao se nublaron, y los brazos se les desdibujaron en fantasmagricos ademanes
de insecto. Y entonces todo se convirti en esttica fra y gris, en un interminable poema tonal en
un lenguaje artificial.
Pas tres horas cantando el programa robado de Ralfi.

El paseo mide cuarenta kilmetros de punta a punta, una desordenada superposicin de cpulas
Fuller que cubren lo que en otro tiempo fue una arteria suburbana. Si se apagan las luces en un da
claro, una gris aproximacin de luz solar se filtra a travs de las capas acrlicas, creando una visin
parecida a las imgenes de prisin de Giovanni Piranesi. Los tres kilmetros del extremo sur cubren
Nighttown. Nighttown no paga impuestos ni presta servicios. Las luces de nen estn apagadas, y
las geodsicas han sido ennegrecidas por el humo de dcadas de fuegos de cocina. En la casi total
oscuridad de un medioda de Nighttown, quin se fija en una que otra docena de chiquillos locos
perdidos en los techos?
Llevbamos dos horas subiendo por escaleras de hormign y de metal con planchas perforadas,
pasando junto a gras abandonadas y herramientas cubiertas de polvo. Habamos comenzado en lo
que pareca ser un taller de mantenimiento fuera de uso, atiborrado de segmentos triangulares de
techumbre. Todo haba sido cubierto por la misma capa de graffiti hechos con pintura en aerosol:
nombres de pandillas, iniciales, fechas que se remontaban hasta el cambio de siglo. Los graffiti nos
siguieron durante todo el ascenso, mermando gradualmente hasta que qued un nico nombre,
repetido a intervalos: lo tek. En chorreantes maysculas negras.
Quin es Lo Tek?
Nosotros no, jefe. Molly subi por una temblorosa escalera de aluminio y desapareci por
un agujero practicado en una lmina de plstico corrugado. Low technique, low technology, baja
tecnologa. El plstico le amortiguaba la voz. Sub tras ella, acaricindome la dolorida mueca.
A los LoTeks les parecera un gesto decadente ese truco tuyo de la escopeta.
Una hora ms tarde sub metindome por otro agujero, este ltimo mal abierto con una sierra
en una tabla de madera terciada, y me encontr con el primer Lo Tek.
No pasa nada dijo Molly, rozndome el hombro con la mano. Es Perro. Hola, Perro.
17

Quemando cromo

William Gibson

En el estrecho haz de luz de la linterna de Molly, Perro nos observ con su nico ojo, y
lentamente sac una lengua gruesa y griscea que lami unos caninos enormes. Me pregunt cmo
podan calificar de baja tecnologa el transplante de colmillos de dberman. Los inmunosupresores
no crecen precisamente en las copas de los rboles.
Mol. El tamao de los dientes le dificultaba el habla. Del torcido labio inferior le colg un
hilo de saliva. Te o llegar. Hace tiempo. Podra tener quince aos, pero los colmillos y un
brillante mosaico de cicatrices se conjugaban con la rbita del ojo para presentar una mscara de
total bestialidad. Haba tomado tiempo y un cierto tipo de creatividad ensamblar aquel rostro, y su
actitud me hizo ver que disfrutaba viviendo tras l. Llevaba unos tjanos gastados, negros de mugre
y brillantes en las rayas. Tena el pecho y los pies desnudos. Hizo algo con la boca que se aproxim
a una sonrisa. Alguien los sigue.
Muy a lo lejos, en Nighttown, un vendedor de agua pregonaba su producto.
Saltos en red, Perro? Molly movi la linterna hacia un lado, y vi cuerdas delgadas atadas
a pernos, cuerdas que iban hasta el borde y desaparecan.
Apaga la maldita luz!
Molly la apag.
Cmo es que el que los viene siguiendo no tiene linterna?
No la necesita. se s que es un peligro, Perro. Si tus centinelas se le cruzan, volvern a casa
en pedazos.
se es amigo amigo, Mol? Pareca incmodo. Le o mover los pies sobre la madera
terciada.
No. Pero es mo. Y ste dndome una palmada en el hombro, ste s es amigo.
Entendido?
S dijo Perro, sin mucho entusiasmo, caminando pesadamente hacia el borde de la
plataforma, donde estaban los pernos. Se puso a puntear una especie de mensaje en las cuerdas
tensas.
Nighttown se extenda debajo de nosotros como una aldea de juguete para ratas: unas ventanas
minsculas dejaban ver luz de velas; slo unos pocos edificios estaban chillonamente iluminados
por linternas de pilas y lmparas de carburo. Imagin a los viejos con sus interminables partidas de
domin, bajo gotas de agua gruesas y calientes que caan de ropa mojada colgada en varas entre las
paredes de las chabolas de madera terciada. Trat entonces de imaginarlo subiendo pacientemente
en la oscuridad, con las sandalias y la horrible camisa de turista, suave y parsimonioso. Cmo
haca para seguirnos?
Bien dijo Molly. Nos huele.

Fumas? Perro sac un paquete arrugado del bolsillo y ofreci un cigarrillo aplanado.
Mir la marca mientras me lo encenda con una cerilla de cocina. Yiheyuan filtro. Beijn Cigarette
18

Quemando cromo

William Gibson

Factory. Llegu a la conclusin de que los Lo Teks eran comerciantes del mercado negro. Perro y
Molly volvieron a su discusin, que pareca girar en torno al deseo de Molly de utilizar alguna parte
en especial de la propiedad inmobiliaria de los Lo Teks.
Yo te he hecho un montn de favores, hombre. Quiero ese piso. Y quiero la msica.
T no eres Lo Tek...
As transcurri la mayor parte de un tortuoso kilmetro, con Perro guindonos por pasarelas
inestables y escalerillas de cuerda. Los LoTeks fijan sus nidos y escondrijos al tejido de la ciudad
con gruesos trozos de resina, y duermen en hamacas de red. Viven en un pas tan poco poblado que
en algunos sitios no es ms que unos asideros para las manos y los pies, practicados con sierra en
los puntales geodsicos.
El Piso Mortal, lo llamaba Molly. Gateando detrs de ella, resbalando en metal gastado y
madera hmeda con mis zapatos nuevos de Eddie Bax, me preguntaba cmo podra aquello ser ms
letal que el resto del territorio. Al mismo tiempo, tena la impresin de que las protestas de Perro
eran rituales, y que Molly ya esperaba conseguir lo que quera.
En algn lugar debajo de nosotros, Jones deba estar dando vueltas en su tanque, sintiendo las
primeras punzadas del sndrome de abstinencia. La polica estara aburriendo a los asiduos del
Drome con preguntas acerca de Ralfi. Qu haca? Con quin estaba antes de salir? Y los Yakuza
andaran asentando su fantasmagrica moles en los bancos de datos de la ciudad, buscando tenues
imgenes mas reflejadas en cuentas numeradas, transacciones de valores, billetes de acciones.
Somos una economa de informacin. Te lo ensean en la escuela. Lo que no te dicen es que es
imposible moverse, vivir, actuar a cualquier nivel sin dejar huellas, pedacitos, fragmentos de
informacin en apariencia insignificantes. Fragmentos que pueden ser recuperados, amplificados...
Pero a esas alturas el pirata habra puesto nuestro mensaje en lnea para su transmisin al
satlite de comunicaciones Yakuza. Un mensaje sencillo: Consigan que los perros dejen de molestar
o difundimos su programa.
El programa. No tena ni idea de cul era su contenido. Sigo sin tenerla. Yo slo canto la
cancin sin comprender nada. Probablemente fuesen datos de investigacin, pues los Yakuza se
dedican a formas avanzadas de espionaje industrial. Un negocio elegante: robar a la Ono-Sendai
como si nada y pedir un rescate por la informacin, amenazando con difundirla y mellar as el filo
de las investigaciones del conglomerado.
Pero no haba otra solucin? No estaran ms contentos si tuvieran algo que vender a la OnoSendai, ms contentos que con un Johnny de calle Memoria muerto?
El programa iba en viaje a una direccin en Sidney, donde se guardaban cartas de clientes y
donde no se hacan preguntas una vez que se pagaba un pequeo anticipo. Correo martimo comn.
Yo haba borrado la mayor parte del otro material y grabado nuestro mensaje en el espacio en
blanco, dejando del programa apenas lo suficiente para que se lo pudiera identificar como genuino.

19

Quemando cromo

William Gibson

Me dola la mueca. Quera parar, acostarme, dormir. Saba que no tardara en perder las
fuerzas y caer, saba que los zapatos tan elegantes que me haba comprado para la noche como
Eddie Bax no pisaran con firmeza y me llevaran a Nighttown. Pero el hombre brot en mi mente
como un holograma religioso de pacotilla, resplandeciente; el chip ampliado de la camisa hawaiana
pareca una foto de reconocimiento de algn ncleo urbano sentenciado a la destruccin.
As que segu a Perro y a Molly por el cielo Lo Tek, construido con chatarra y desperdicios que
ni siquiera queran en Nighttown.
El Piso Mortal tena ocho metros de lado. Un gigante haba enhebrado cables de acero
pasndolos de un lado a otro por encima de un depsito de chatarra y los haba estirado. Cruja al
moverse, y se mova constantemente, balancendose y torcindose mientras los Lo Teks se reunan
e instalaban en la plataforma de madera terciada que lo rodeaba. La madera estaba plateada por el
paso de los aos, pulida por el uso prolongado y surcada de iniciales, amenazas, declaraciones de
pasin. Colgaba de otro grupo de cables que se perdan en la oscuridad detrs del estridente
resplandor blanco de las dos lmparas antiguas que pendan encima del Piso.
Una muchacha con dientes como los de Perro entr en el Piso a gatas. Tena los senos tatuados
con espirales de color ail. Cruz el Piso riendo, forcejeando con un muchacho que beba un lquido
oscuro de una botella de litro.
La moda Lo Tek inclua cicatrices y tatuajes. Y dientes. La electricidad que robaban para
iluminar el Piso Mortal pareca una excepcin a su esttica general, creada en nombre del... rito,
deporte, arte? No lo saba, pero vea que el Piso era algo especial. Tena el aspecto de haber sido
montado a lo largo de generaciones.
Mantena la intil arma bajo la chaqueta. Esa dureza y ese peso resultaban reconfortantes,
aunque no me quedasen ms cartuchos. Y me di cuenta de que no tena la menor idea de lo que
estaba realmente sucediendo, ni de lo que, se supona, deba suceder. Y se era mi juego, porque he
pasado la mayor parte de mi vida como un receptculo ciego que se llena con el conocimiento de
otras personas, conocimiento del que luego se me vaca: un chorro de lenguajes sintticos que
nunca comprender. Un chico muy tcnico. Claro que s.
Entonces advert lo quietos que se haban quedado los Lo Teks.
El estaba all, al borde de la luz, observando el Piso Mortal y la galera de mudos Lo Teks con
calma de turista. Y cuando nuestros ojos se encontraron por primera vez con un mutuo
reconocimiento, sent que un recuerdo haca clic en mi cabeza: Pars, y el brillo del largo Mercedes
que se deslizaba bajo la lluvia hacia Notre Dame; invernculos mviles, caras japonesas detrs del
vidrio, y cien Nikons que se levantaban en ciego fototropismo, flores de acero y cristal. Detrs de
esos ojos, cuando me encontraban, los mismos obturadores, zumbando.
Busqu a Molly Millones, pero se haba ido.
Los Lo Teks se apartaron para dejarlo subir al banco. l hizo una reverencia, sonriendo, y se
sac suavemente las sandalias, las dej juntas, perfectamente alineadas, y baj al Piso Mortal.
20

Quemando cromo

William Gibson

Avanz hacia m, caminando por aquel movedizo trampoln de chatarra, con la soltura de un turista
que camina por la alfombra sinttica de un hotel cualquiera.
Molly salt al Piso, movindose.
El Piso chill.
Estaba equipado con micrfonos y amplificadores, con fonocaptores instalados en los cuatro
gruesos resortes de las esquinas y micrfonos de contacto pegados al azar en oxidados fragmentos
de maquinaria. En alguna parte, los Lo Teks tenan un amplificador y un sintetizador, y ahora vi las
formas de los altavoces en lo alto, por encima de las crueles luces blancas.
Comenz un ritmo de percusin, un ritmo electrnico, una especie de corazn amplificado, tan
regular como un metrnomo.
Ella se haba quitado la chaqueta de cuero y las botas; la camiseta no tena mangas, y a lo largo
de aquellos delgados brazos aparecan tenues indicios de circuitos de Chiba City. Los pantalones de
cuero le brillaban a la luz de las lmparas. Empez a bailar.
Flexion las rodillas, pies blancos y tensos sobre un tanque de gas aplanado, y el Piso Mortal
empez a subir y a bajar. El ruido que haca era como el de un mundo que se acaba, como si los
cables que sujetan el firmamento se hubiesen roto y estuviesen entrechocando y cayendo por el
cielo.
El sigui el ritmo durante unos cuantos latidos, y luego avanz calculando a la perfeccin el
movimiento del Piso, como un hombre que salta de una piedra plana a otra en un jardn ornamental.
Se sac la punta del pulgar con la elegancia de un hombre acostumbrado a los gestos de
sociedad y se lo lanz a Molly. Bajo las lmparas, el filamento fue un refractario hilo de arcoiris.
Ella se tir al suelo, rod y se levant de un salto despus de que la molcula pasara casi rozndola
con un silbido de latigazo; las garras de acero chasquearon hacia la luz en lo que debe de haber sido
un automtico rictus de defensa.
El latido de la percusin se aceler, y ella salt acompandolo: el pelo oscuro desmelenado
sobre las lisas lentes platinadas, la boca apretada, los labios tensos de concentracin. El Piso Mortal
resonaba y ruga, y los Lo Teks chillaban excitados.
El hombre redujo el filamento a un arremolinado crculo policromo y fantasmal de un metro de
dimetro y lo mantuvo girando delante de l, la mano sin pulgar a la altura del esternn. Un escudo.
Y Molly pareci soltar algo, algo adentro, y se fue el verdadero comienzo de su danza de
perro rabioso. Saltaba, retorcindose, lanzndose de lado, aterrizando con ambos pies sobre el
bloque de un motor de aleacin directamente sujeto a uno de los resortes de espiral. Me tap los
odos con las manos y me arrodill en un vrtigo de sonido, pensando que Piso y bancos caan,
caan hacia Nighttown, y nos vi atravesando las chabolas, la ropa mojada tendida, explotando en las
baldosas como frutas podridas. Pero los cables resistieron, y el Piso Mortal suba y bajaba como un
mar de metal enloquecido. Y Molly bailaba en l.

21

Quemando cromo

William Gibson

Y al final, justo antes de que l arrojase por ltima vez el filamento, le vi algo en la cara, una
expresin que no pareca encajar en ese sitio. No era miedo ni era rabia. Creo que era incredulidad,
atnita incomprensin mezclada con pura repulsin esttica por lo que estaba viendo, oyendo: por
lo que le estaba pasando. Acort el filamento; el disco fantasmal se redujo al tamao de un plato
mientras l alzaba el brazo por encima de la cabeza y lo bajaba de golpe; el pulgar se curv
apuntando a Molly, como una cosa viva.
El Piso llev a Molly hacia abajo; la molcula le pas justo por encima de la cabeza; el Piso dio
un coletazo y alz al hombre hasta la trayectoria de la molcula. Tendra que haberle pasado
inofensivamente por encima y regresar a su cuenca, dura como el diamante. Le amput la mano por
detrs de la mueca. Estaba frente a una abertura del Piso, y pas por ella como un clavadista, con
una extraa elegancia deliberada, un kamikaze derrotado rumbo a Nighttown. En parte, creo, hizo
aquel salto para darse unos segundos de digno silencio. Ella lo haba matado con un shock cultural.
Los Lo Teks rugan, pero alguien apag el amplificador, y Molly hizo callar el Piso Mortal,
esperando, con el rostro blanco e inexpresivo, hasta que el ruido cedi y qued slo un dbil silbido
de hierros torturados y un rechinar de xido contra xido.
Rastreamos el Piso buscando la mano cortada, pero no la encontramos. Lo nico que
encontramos fue una elegante curva en una pieza de acero oxidado, por donde haba pasado la
molcula. Tena el borde tan brillante como cromo nuevo.

Nunca supimos si los Yakuza haban aceptado nuestras condiciones, o si recibieron el mensaje.
Hasta donde yo s, el programa de ellos sigue esperando a Eddie Bax en un anaquel de la habitacin
trasera de una tienda de regalos en la tercera planta de Sidney Central-5. Tal vez hayan vendido el
original a la Ono-Sendai hace meses. Pero es posible que hayan recibido la transmisin del pirata,
porque nadie ha venido a buscarme hasta el momento, y ya ha pasado casi un ao. Si vienen a
buscarme, les espera una larga subida en la oscuridad, y pasar por delante de los centinelas de
Perro, y ltimamente no me parezco mucho a Eddie Bax. Dej que Molly se encargara de eso, con
anestesia local. Y mis dientes nuevos casi han echado raz.
Decid quedarme aqu arriba. Cuando mir por encima del Piso Mortal, antes de que l llegase,
vi lo vaco que yo me senta. Y supe entonces que estaba harto de ser un balde de agua. As que
ahora bajo a visitar a Jones, casi todas las noches.
Ahora somos socios, Jones y yo, y tambin Molly Millones. Molly se encarga de nuestros
negocios en el Drome. Jones sigue en Divertilandia, pero ahora tiene un tanque ms grande, con
agua de mar fresca que le traen una vez por semana. Y tiene su droga, cuando la necesita. Sigue
hablando a los nios con el marco de luces, pero a m me habla en un nuevo monitor que tiene en
un cobertizo que alquil all, un monitor mejor que el que usaba en la Marina.
Y los tres estamos haciendo mucho dinero, ms dinero del que haca antes, porque el Calamar
de Jones puede leer las huellas de todo lo que me han almacenado en la cabeza, y me lo dice por el
monitor en lenguajes que entiendo. As que estamos aprendiendo muchas cosas acerca de mis
22

Quemando cromo

William Gibson

anteriores clientes. Y un da har que un cirujano me saque todo ese silicio de las amgdalas, y
vivir con mis propios recuerdos y con los de nadie ms, como el resto de la gente. Pero todava no.
Mientras tanto, se est realmente bien aqu arriba, en la oscuridad, fumando un chino con filtro
y escuchando las gotas de condensacin que caen de las geodsicas. Es todo muy tranquilo aqu
arriba... salvo cuando un par de Lo Teks deciden ponerse a bailar en el Piso Mortal.
Adems es educativo. Con Jones ayudndome a descifrar las cosas, me estoy convirtiendo en el
chico ms tcnico de la ciudad.

23

Quemando cromo

William Gibson

EL CONTINUO DE GERNSBACK

Por fortuna, el asunto empieza a desvanecerse, a convertirse en un episodio. Cuando todava

capto la extraa visin, es perifrica; meros fragmentos de cromo de cientfico loco, que se limitan
al rabillo del ojo. Hubo aquella ala volante sobre San Francisco la semana pasada, pero era casi
translcida. Y los descapotables de aleta de tiburn se han vuelto ms escasos, y las autopistas
evitan discretamente desplegarse, para no convertirse en esos esplendorosos monstruos de ochenta
carriles que forzosamente tuve que recorrer el mes pasado en mi Toyota alquilado. Y s que nada de
eso me seguir hasta Nueva York; mi visin se est estrechando, centrndose en una nica longitud
de onda de probabilidad. He trabajado duro para lograrlo. La televisin ayud mucho.
Supongo que la cosa empez en Londres, en aquella falsa taberna griega de Battersea Park
Road, con un almuerzo a expensas de la empresa de Cohen. Comida recalentada, y luego tardaron
treinta minutos en encontrar un cubo de hielo para el retsina. Cohen trabaja en Barris-Watford, que
publica libros de formato grande, en rstica, sobre temas de moda: historias ilustradas de los
letreros de nen, la mquina tragaperras, los juguetes de cuerda del Japn Ocupado. Yo haba ido
para fotografiar una serie de anuncios de calzado; chicas californianas de piernas bronceadas y
juguetonas zapatillas fluorescentes hicieron travesuras para m en las escaleras mecnicas de St.
John's Wood y en los andenes de Tooting Bec. Una magra y hambrienta agencia de publicidad
haba decidido que los misterios del London Transpon venderan zapatillas de nailon de suela
reticular. Ellos deciden; yo hago las fotos. Y Cohen, a quien conoca vagamente de los viejos
tiempos en Nueva York, me haba invitado a almorzar la vspera de mi partida desde Heathrow.
Apareci acompaado por una mujer joven vestida muy a la moda y llamada Dialta Downes, que
careca virtualmente de mentn y era, sin duda, una conocida historiadora del pop-art.
Retrospectivamente, la veo caminando junto a Cohen bajo un aviso de nen flotante que destella
intermitentes POR AQU EST LA LOCURA en enormes maysculas sin serif.
Cohen nos present y me explic que Dialta era la principal animadora del ltimo proyecto de
Barris-Watford, una historia ilustrada de lo que ella llam el modernismo aerodinmico
americano. Cohen lo llamaba gtico de pistola de rayos. El ttulo provisorio de la obra era La
futurpolis aerodinmica: el maana que nunca fue.
Hay en los britnicos una obsesin por los elementos ms barrocos de la cultura pop americana,
algo parecido al extrao fetichismo de los alemanes con los indios-y-vaqueros o la aberrante ansia
de los franceses por las viejas pelculas de Jerry Lewis. En Dialta Downes esto se manifestaba en
una mana por un estilo arquitectnico, exclusivamente norteamericano, del que la mayora de los
norteamericanos casi no son conscientes. Al principio yo no saba bien de qu me hablaba, pero
24

Quemando cromo

William Gibson

luego empec a comprender. Me encontr recordando la televisin matutina de los domingos en los
aos cincuenta.
A veces, el canal local pasaba, como relleno, viejos y gastados noticiarios. Uno se sentaba con
un bocadillo de manteca de cacahuete y un vaso de leche; y una voz de bartono hollywoodense,
plagada de ruidos de esttica, te deca que haba Un Coche Volador En Tu Futuro. Y tres ingenieros
de Detroit se ponan a dar vueltas en un viejo y enorme Nash alado; y los veas pasar retumbando
por alguna abandonada carretera de Michigan. En realidad nunca te mostraban cuando despegaba,
pero se iba volando hasta la tierra del nunca jams de Dialta Downes, verdadero hogar de una
generacin de tecnfilos totalmente desinhibidos. Ella hablaba de esos retazos de la arquitectura
futurista de los aos treinta y cuarenta con que uno se cruza todos los das en las ciudades
americanas sin tenerlos en cuenta: las marquesinas de los cines, diseadas para que irradien una
energa misteriosa, las tiendas de baratijas con fachadas de aluminio acanalado, las sillas de tubos
cromados que acumulan polvo en los vestbulos de los hoteles. Ella vea esas cosas como
segmentos de un mundo de sueos, abandonados en un presente perezoso; quera que yo se los
fotografiase.
La dcada de los treinta dio luz a la primera generacin de diseadores industriales; hasta
entonces, todos los sacapuntas haban parecido sacapuntas: el bsico mecanismo Victoriano, tal vez
con algn arabesco decorativo en los bordes. Tras el advenimiento de los diseadores, algunos
sacapuntas parecan haber sido armados en tneles de viento. En la mayora, el cambio era slo
superficial: bajo la aerodinmica cscara cromada uno descubra el mismo mecanismo Victoriano.
Lo cual en cierto modo era lgico, pues los diseadores norteamericanos ms famosos haban sido
reclutados en las filas de los escengrafos de Broadway. Todo era un escenario teatral, una serie de
exquisitos decorados para jugar a vivir en el futuro.
Durante la sobremesa, Cohen sac un grueso sobre de manila lleno de fotografas en papel
brillante. Vi las estatuas aladas que guardan la presa Hoover, adornos de hormign de doce metros
de altura que apuntan con firmeza hacia un huracn imaginario. Vi una docena de fotos del
Johnson's Wax Building de Frank Lloyd Wright, pegadas sobre cartulas de viejos nmeros de
Amazing Stories, obra de un artista llamado Frank R. Paul; a los empleados del Johnson's Wax les
habra parecido que estaban entrando en una de las utopas que Paul pintaba con aergrafo. El
edificio de Wright daba la impresin de haber sido diseado para gente que llevara togas blancas y
sandalias de acrlico. Me demor en un esbozo de un avin de hlice especialmente pomposo, todo
ala, como un gordo y simtrico bumerang, con ventanas en lugares inverosmiles. Unas flechas
rotuladas indicaban la posicin de la sala de baile y dos canchas de squash. Databa de 1936.
Esta cosa no podra haber volado, verdad? Mir a Dialta Downes.
Qu va, de ninguna manera, an con esas doce hlices enormes; pero a ellos les encantaba el
aspecto, entiendes? De Nueva York a Londres en menos de dos das, comedores de primera clase,
camarotes privados, cubiertas para tomar sol, jazz y baile por las noches... Los diseadores era

25

Quemando cromo

William Gibson

populistas, y trataban de dar al pblico lo que el pblico quera. Lo que el pblico quera que fuese
el futuro.

Haca tres das que estaba en Burbank, tratando de infundir carisma a un roquero de aspecto
realmente aburrido, cuando recib el paquete de Cohen. Es posible fotografiar lo que no est; resulta
muy difcil y es, por lo tanto, un talento muy vendible. Si bien es cierto que no lo hago mal, no soy
exactamente el mejor, y aquel pobre tipo agot la credibilidad de mi Nikon. Sal deprimido, porque
me gusta hacer bien mi trabajo, pero no deprimido del todo, porque me asegur de recibir el cheque
por el trabajo, y resolv reponerme con el sublime, seudoartstico encargo de Barris-Watford. Cohen
me haba enviado algunos libros sobre el diseo de los aos treinta, ms fotos de edificios
aerodinmicos, y una lista con los cincuenta ejemplos favoritos de Dialta Downes en California.
La fotografa arquitectnica implica a veces una gran dosis de espera: el edificio se convierte
en una especie de reloj de sol, mientras uno aguarda a que una sombra se aleje de un detalle que se
quiere fotografiar, o que la masa y el equilibrio de la estructura se muestren de una cierta manera.
Mientras esperaba, me imagin en la Amrica de Dialta Downes. Cuando aisl algunos de los
edificios de fbricas en el cristal esmerilado de la Hasselblad, aparecieron con una especie de
siniestra dignidad totalitaria, como los estadios que Albert Speer construa para Hitler. Pero el resto
era inexorablemente cursi: material efmero moldeado por el subconsciente colectivo
norteamericano de los aos treinta, y que tenda a sobrevivir ante todo en zonas deprimentes,
bordeadas de moteles polvorientos, colchoneras al por mayor y pequeos depsitos de automviles
de ocasin. Me dediqu sobre todo a las estaciones de servicio.
Durante el apogeo de la Era Downes, encargaron a Ming el Implacable el diseo de las
estaciones de servicio de California. Partidario de la arquitectura de su Mongo natal, Ming recorri
la costa de arriba abajo, levantando estructuras de pistola de rayos con estuco blanco. Muchas de
ellas presentaban superfluas torres centrales rodeadas de esos extraos rebordes de radiador que
eran el sello distintivo del estilo y las hacan parecer capaces de generar potentes estallidos de puro
entusiasmo tecnolgico, si tan slo se pudiese encontrar el interruptor que las pona en marcha.
Fotografi una en San Jos una hora antes de que llegaran las motoniveladoras y arremetieran
contra la estructural verdad de yeso, listones y hormign barato.
Considera eso haba dicho Dialta Downes una especie de Amrica alternativa: un 1980
que nunca sucedi. Una arquitectura de sueos frustrados.
Y se fue mi estado de nimo mientras recorra las estaciones de intrincada mezcla
socioarquitectnica en mi Toyota rojo; mientras iba sintonizando la imagen de una vaga
Norteamrica que no fue, de plantas de Coca-Cola que parecan submarinos varados, y de cines de
quinta que parecan templos de alguna secta perdida que haba adorado los espejos azules y la
geometra. Y mientras andaba entre aquellas ruinas secretas, se me ocurri preguntarme qu
pensaran del mundo en el que yo viva los habitantes de ese futuro perdido. La dcada de los treinta
so con mrmol blanco y cromo aerodinmico, cristal inmortal y bronce bruido, pero los cohetes
26

Quemando cromo

William Gibson

de las portadas de las revistas de Gernsback haban cado en Londres en plena noche, chillando.
Despus de la guerra, todo el mundo tuvo coche sin alas y la prometida autopista para
conducirlo, con lo que hasta el mismo cielo se oscureci, y los gases carcomieron el mrmol y
agujerearon el cristal milagroso...
Y un da, en las afueras de Bolinas, mientras me preparaba para fotografiar un ejemplar
especialmente lujoso de la arquitectura marcial de Ming, atraves una delgada membrana, una
membrana de probabilidad...
Casi sin darme cuenta, fui ms all del Borde...
Y mir hacia arriba y vi una cosa con doce motores que pareca un bumerang inflado, todo ala,
volando hacia el este con un zumbido montono y una gracia elefantina, tan bajo que pude contar
los remaches en esa piel de plata opaca y or quizs un eco de jazz.

Se la llev a Kihn.
Merv Kihn, periodista independiente con una dilatada trayectoria en pterodctilos de Texas,
campesinos visitados por ovnis, monstruos de Loch Ness de segunda, y las diez principales teoras
conspiratorias del rincn ms luntico del inconsciente colectivo norteamericano.
Est bien dijo Kihn, sacando brillo a las amarillas gafas de caza Polaroid con el dobladillo
de la camisa hawaiana, pero no es mental; le falta lo ms importante.
Pero lo vi, Mervyn. Estbamos sentados junto a una piscina, al brillante sol de Arizona. El
haba ido a Tucson a esperar a un grupo de funcionarios jubilados de Las Vegas cuya lder reciba
mensajes de Ellos en el horno de microondas. Yo haba conducido toda la noche y lo senta.
Claro que lo viste. Claro que lo viste. Has ledo mis cosas. No has entendido mi solucin
general para el problema de los ovnis? Es muy, muy sencilla: la gente se coloc cuidadosamente
las gafas sobre la nariz larga y ganchuda y me clav su mejor mirada de basilisco ve... cosas. La
gente ve esas cosas. No hay nada, pero la gente ve de todos modos. Quiz porque lo necesita. Has
ledo a Jung, y deberas saber de qu se trata... Tu caso es tan obvio: admites que pensabas en esa
arquitectura chiflada, que fantaseabas... Mira, estoy seguro de que habrs probado tus drogas, no
es cierto? Cunta gente sobrevivi a los sesenta en California sin sufrir alguna que otra
alucinacin? Por ejemplo esas noches en que descubras que ejrcitos enteros de tcnicos de Disney
se haban ocupado de bordarte en los tjanos hologramas animados de jeroglficos egipcios, o esos
momentos en que...
Pero no fue as.
Claro que no. Claro que no fue as; ocurri en un marco de clara realidad, no es cierto?
Todo normal, y de pronto ah est el monstruo, el mndala, el cigarro de nen. En tu caso, un
gigantesco avin de novela de aventuras. Sucede todo el tiempo. Ni siquiera ests loco. Eso lo
sabes, verdad? Sac una cerveza de la maltratada nevera porttil de poliestireno que tena junto
a la silla.
27

Quemando cromo

William Gibson

La semana pasada estuve en Virginia. En el condado de Grayson. Entrevist a una chica de

diecisis aos que haba sido atacada por una cabeza de oso.
Una qu?
Una cabeza de oso. La cabeza cortada de un oso. Pues esta cabeza, vers, flotaba por ah en
su propio platillo volador, que se pareca un poco a los tapacubos del Caddy antiguo del primo
Wayne. Tena ojos colorados y brillantes, como dos brasas de cigarro, y antenas telescpicas de
cromo que se le abomban por detrs de las orejas. Mervyn eruct.
La atac? Cmo?
No lo quieras saber; sin duda eres impresionable. Era una cabeza fra dijo, ensayando su
mal acento sureo y metlica. Haca ruidos electrnicos. Eso es autntico, amigo, un material
que llega directamente del inconsciente colectivo; esa nia es una bruja. No tiene sitio en esta
sociedad. Habra visto al diablo si no hubiese crecido con El hombre binico y todas esas
reposiciones de Star Trek. Est conectada a la vena principal. Y sabe que eso le sucedi. Me fui
diez minutos ante de que apareciesen los fanticos de los ovnis con el polgrafo.
Debi de pensar que yo estaba disgustado, porque puso cuidadosamente la cerveza junto a la
nevera y se incorpor.
Si quieres una explicacin ms elegante, te dira que viste un fantasma semitico. Todas esas
historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo de imaginera de ciencia ficcin que
impregna nuestra cultura. Podra aceptar extraterrestres, pero no extraterrestres que pareciesen
salidos de un comic de los aos cincuenta. Son fantasmas semiticos, trozos de imaginera cultural
profunda que se han desprendido y adquirido vida propia, como las aeronaves de Julio Verne que
siempre vean esos viejos granjeros de Kansas. Pero t viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese
avin fue en otro tiempo parte del inconsciente colectivo. T, de alguna manera, sintonizaste con
eso. Lo importante es no preocuparse.
Pero yo me preocupaba.
Kihn se pein el menguante pelo rubio y se fue a or lo que Ellos haban dicho por el radar
ltimamente; yo corr las cortinas de mi habitacin y me acost a preocuparme en la oscuridad
refrigerada.
An estaba preocupndome cuando despert. Kihn me haba dejado un mensaje en la puerta:
volaba hacia el norte en un avin alquilado para verificar un rumor sobre mutilaciones de ganado
(mutis, deca l; otra de sus especialidades periodsticas).
Com, me duch, tom una desmigajada pastilla diettica que haba estado un tiempo dando
tumbos en el fondo del estuche de la afeitadora y emprend el regreso a Los Angeles.
La velocidad limitaba mi visin al tnel de las luces del Toyota. El cuerpo podra conducir, me
deca, mientras la mente funcionase. Funcionase y se mantuviese alejada del extrao y perifrico
acompaamiento visual de las anfetaminas y el agotamiento, la vegetacin espectral, luminosa, que
crece en el rabillo del ojo mental cuando se recorren autopistas a altas horas de la noche. Pero la
28

Quemando cromo

William Gibson

mente tiene sus propias ideas, y la opinin de Kihn respecto a lo que yo ya consideraba mi visin
me resonaba interminablemente en la cabeza, girando en rbita asimtrica. Fantasmas semiticos.
Fragmentos del Sueo Colectivo caracoleando al viento a mi paso. Por algn motivo, aquel bucle de
retroaccin agrav el efecto de la pastilla diettica, y la vegetacin que crece junto a la carretera
comenz a adoptar los colores de una imagen de satlite captada con infrarrojos, jirones brillantes
que estallaban al paso del Toyota.
Entonces sal de la autopista, y media docena de latas de cerveza parpadearon dndome las
buenas noches antes de apagar las luces. Me pregunt qu hora sera en Londres, y trat de imaginar
a Dialta Downes desayunando en su apartamento de Hampstead, rodeada de aerodinmicas
estatuillas de cromo y libros sobre la cultura americana.
Las noches del desierto son enormes en esa regin; la luna est ms cerca. Mir la luna un buen
rato y llegu a la conclusin de que Kihn tena razn: lo importante era no preocuparse. A todo lo
ancho del continente, da tras da, gente que era ms normal de lo que yo jams habra aspirado ser
vea pjaros gigantes, patagones, refineras de petrleo voladoras: ellos mantenan a Kihn ocupado
y solvente. Por qu habra yo de alterarme por una fugaz visin de la imaginacin popular de los
aos treinta en el cielo de Bolinas? Resolv dormirme, sin otras preocupaciones que las serpientes
de cascabel y los hippies canbales; a salvo en medio de la amistosa basura de una carretera de mi
bien conocido continuo. Al da siguiente ira a Nogals a fotografiar los viejos burdeles, cosa que
pretenda hacer desde haca aos. El efecto de la pastilla diettica haba terminado.

Me despert la luz, y luego las voces.

La luz vena de alguna parte a mis espaldas, y arrojaba sombras movedizas al interior del
automvil. Eran voces serenas, confusas, de hombre y de mujer conversando.
Tena el cuello tieso y una sensacin de arena en los ojos. La pierna se me haba dormido,
presionada contra el volante. Busqu atolondradamente las gafas en el bolsillo de la camisa y por
fin logr ponrmelas.
Entonces mir hacia atrs y vi la ciudad.
Los libros sobre el diseo de los aos treinta estaban en el maletero; uno de ellos contena
esbozos de una ciudad idealizada inspirada en Metrpolis y en Lo que vendr, pero donde todo se
escuadraba, lanzndose hacia arriba entre las nubes perfectas de un arquitecto hasta unos muelles de
zepelines y unos delirantes chapiteles de nen. Aquella ciudad era un modelo a escala de la que se
alzaba a mis espaldas. Los chapiteles se erguan unos sobre otros en brillantes zigurats que suban
hasta una dorada torre de templo central rodeado por los dementes rebordes de radiador de las
gasolineras de Mongo. Podas esconder el Empire State en la ms pequea de aquellas torres. Calles
de cristal suban entre los chapiteles, transitadas de arriba abajo por formas plateadas y lisas como
gotas de mercurio. El aire estaba atiborrado de naves: aviones de alas gigantescas, cosas pequeas,
plateadas, velocsimas (a veces, una de las formas de mercurio de los puentes celestes se elevaba
29

Quemando cromo

William Gibson

con gracia en el aire para sumarse a la danza), dirigibles de ms de un kilmetro de longitud, cosas
con forma de liblula que planeaban, girocpteros...
Cerr los ojos y di media vuelta en el asiento. Cuando los abr, me obligu a mirar el
cuentakilmetros, el plido polvo de la carretera sobre el plstico negro del tablero, el cenicero
desbordante.
Psicosis anfetamnica dije. Abr los ojos. El tablero segua all, el polvo, las colillas
aplastadas. Con mucho cuidado, sin mover la cabeza, encend las luces altas.
Y los vi.
Eran rubios. Estaban de pie junto a su automvil, un aguacate de aluminio con una aleta central
de tiburn y ruedas lisas y negras como las de un juguete infantil. El rodeaba con el brazo la cintura
de la muchacha, y sealaba hacia la ciudad. Ambos estaban vestidos de blanco: ropas holgadas, las
piernas desnudas, zapatos de un blanco inmaculado. Ninguno pareca advertir mis luces. l deca
algo que era sabio y fuerte, y ella asenta, y de pronto me asust: un susto distinto. La cordura haba
dejado de ser un problema; saba, por alguna razn, que la ciudad a mis espaldas era Tucson: un
sueo que Tucson haba proyectado arrancndolo del sueo colectivo de toda una poca. Que era
real, completamente real. Pero la pareja frente a m viva en l, y ellos me asustaban.
Eran los hijos de los ochenta que nunca fueron, los ochenta de Dialta Downes; los Herederos
del Sueo. Eran blancos, rubios, y probablemente de ojos azules. Eran americanos. Dialta haba
dicho que el futuro haba llegado a Amrica primero, pero que haba pasado de largo. Pero no all,
en el corazn del sueo. All habamos seguido adelante, dentro de una lgica de sueos que no
saba nada de polucin, de los lmites finitos del combustible fsil, de guerras extranjeras que era
posible perder. Ellos eran limpios, felices, y totalmente satisfechos de s mismos y del mundo. Y en
el Sueo, aquel era el mundo de ellos.
Detrs de m, la ciudad iluminada: unos reflectores barran el cielo por puro placer. Imagin a
la gente atestando las plazas de mrmol blanco, metdica y alerta, los ojos luminosos brillando de
entusiasmo por las avenidas inundadas de luz y por los coches plateados.
Tena todo el siniestro gusto de la propaganda de las Juventudes Hitlerianas.
Puse el coche en primera y avanc despacio, hasta que el parachoques qued a poco menos de
un metro de ellos. Seguan sin verme. Baj la ventanilla y escuch lo que deca el hombre. Sus
palabras eran luminosas y huecas, como el tono de un folleto de alguna Cmara de Comercio, y
supe que crea en ellas totalmente.
John o que deca la mujer, hemos olvidado tomar nuestras pastillas alimenticias. La
mujer sac dos obleas de una cosa que llevaba en el cinto y le dio una a l. Regres a la autopista y
me puse en marcha hacia Los Angeles, estremecindome y sacudiendo la cabeza.

Llam a Kihn desde un puesto de gasolina. Uno nuevo, en mal Espaol Moderno. Haba
regresado de su expedicin y no pareci molestarle la llamada.
30

Quemando cromo

William Gibson

S, sa s que es rara. Trataste de sacar fotos? No es porque fuera a salir nada, pero aade un
frisson interesante a la historia, que las fotos no hayan salido...
Pero, qu debera hacer?
Ver mucha televisin, sobre todo programas de juegos y telenovelas. Pelculas porno. Has
visto Nazi Love Motel? La pasan por cable, aqu. Es horrible de verdad. Justo lo que necesitas.
Qu me estaba diciendo?
Deja de gritar y escchame. Te voy a revelar un secreto profesional: puedes exorcizar todos
esos fantasmas semiticos con la peor programacin. Si a m me quita de encima a los fanticos de
los ovnis, a ti te puede liberar de esos futuroides modernistas. Intntalo. Qu puedes perder?
Y entonces me rog que lo dejara en paz, aduciendo que tena una cita temprano con el
Elegido.
El qu?
Esos viejos de Las Vegas; los de los microondas.
Pens en hacer una llamada a Londres, a cobro revertido, hablar con Cohen en Warris-Watford
y decirle que su fotgrafo se iba a pasar una larga temporada en la Zona Gris. Al final, dej que una
mquina me preparase un caf realmente imposible y volv al Toyota para terminar el viaje a Los
Angeles.
Los Angeles fue una mala idea, y pas all dos semanas. Era el pas primordial de Downes;
haba all demasiado Sueo, y demasiados fragmentos del Sueo aguardando para tenderme una
celada. Casi destrozo el coche en un paso a nivel cerca de Disneylandia, cuando la carretera se abri
en abanico como un truco de origami y me dej zigzagueando entre una docena de minicarriles
llenos de sibilantes lgrimas de cromo con aletas de tiburn. Peor an, Hollywood estaba lleno de
gente que se pareca demasiado a la pareja que haba visto en Arizona. Contrat a un director
italiano que se las arreglaba haciendo trabajos de laboratorio y diseando terrazas alrededor de las
piscinas mientras esperaba la llegada de su nave; hizo copias de todos los negativos que haba
acumulado durante el encargo de Downes. No quise ver el material. Eso, sin embargo, no pareci
molestar a Leonardo, y cuando hubo terminado el trabajo examin las copias al vuelo, como quien
mira un mazo de baraja, las empaquet y las envi a Londres va area. Luego fui en taxi hasta una
sala donde pasaban Nazi Love Motel, y mantuve los ojos cerrados todo el tiempo.
El telegrama de felicitacin de Cohen me lleg una semana despus a San Francisco. A Dialta
le haban encantado las fotos. El admir el modo en que me haba metido en el asunto, y esperaba
volver a trabajar conmigo. Esa tarde vi un ala volante sobre Castro Street, pero tena algo de tenue,
como si estuviese slo a medias.
Corr hasta el quiosco de peridicos ms cercano y busqu todo lo que haba sobre la crisis
petrolera y los peligros de la energa nuclear. Acababa de decidir comprar un billete areo para ir a
Nueva York.

31

Quemando cromo

William Gibson

Vaya mundo en el que vivimos, verdad? El propietario era un negro delgado de mala
dentadura y evidente peluca. Asent, buscando monedas en los bolsillos del pantaln, deseando
encontrar un banco de parque donde poder sumergirme en la dura evidencia de la casi distopa
humana en que vivimos. Pero podra ser peor, verdad?
As es dije, o peor an, podra ser perfecto.
El hombre se qued mirndome mientras me alejaba por la calle con mi pequeo fajo de
catstrofes
condensadas.

32

Quemando cromo

William Gibson

FRAGMENTOS DE UNA ROSA HOLOGRFICA

Aquel verano Parker tena problemas para dormir.

Haba bajas de tensin en la red; las sbitas cadas del delta-inductor lo hacan volver en s
dolorosamente.
Para evitar esas cadas, usaba trozos de cable, pinzas minsculas y cinta negra que conectaban
el inductor a una consola de PSA. La prdida de corriente en el inductor activaba el circuito de la
consola.
Compr una cinta de PSA que comenzaba con el sujeto dormido en una playa tranquila. La
cinta haba sido grabada por un joven yogui rubio con visin de 20-20 y un sentido del color
anormalmente agudo. El muchacho haba sido embarcado en un vuelo a Barbados con el nico
propsito de dormir una siesta y hacer los ejercicios matinales en un brillante tramo de playa
privada. En la lmina de la microficha del estuche transparente se explicaba que el yogui poda
pasar en cualquier momento de alfa a delta sin un inductor. Parker, que no lograba dormir sin
inductor desde haca dos aos, se pregunt si aquello era posible.
Slo una vez haba logrado pasar la cinta entera, aunque a estas alturas ya conoca todas y cada
una de las sensaciones de los primeros cinco minutos subjetivos. Crea que la parte ms interesante
de la secuencia era un ligero error de edicin al comienzo de la complicada rutina respiratoria: una
fugaz toma de la playa blanca que recoga la figura de un guardia haciendo la ronda a lo largo de
una cerca de alambre; llevaba una pistola negra de repeticin apoyada en el brazo.
Mientas Parker dorma, las redes de la ciudad se vaciaron de corriente.
La transicin de delta a delta-PSA era una oscura implosin, como entrando en otra carne. La
familiaridad amortiguaba el choque. Sinti la arena fra bajo los hombros. La brisa de la maana le
hizo aletear en los tobillos el ruedo de los sufridos tjanos. El muchacho no tardara en despertar, y
empezara con su Ardha-Matysendra-etctera; con otras manos, Parker busc a tientas la consola de
PSA en la oscuridad.

Las tres de la maana.

Preparndote una taza de caf en la oscuridad, usando una linterna al verter el agua hirviente.
El sueo grabado de la maana se desvanece: a travs de otros ojos, el oscuro penacho de un
carguero cubano se confunde con el horizonte que navega, surcando la pantalla gris de la mente.
Las tres de la maana.

33

Quemando cromo

William Gibson

Deja que ayer se ordene a tu alrededor en planas imgenes esquemticas. Lo que dijiste; lo que
ella dijo; mirndola empacar; llamando el taxi. Como quiera que las barajes, siempre forman el
mismo circuito impreso, jeroglficos que convergen en un componente central: t, de pie bajo la
lluvia, gritando al taxista.
La lluvia era amarga y acida, casi del color de la orina. El taxista te llam imbcil; t igual
tuviste que pagar tarifa doble. Ella llevaba tres maletas. Con el respirador y las gafas, el hombre
pareca una hormiga. Se alej pedaleando bajo la lluvia. Ella no mir hacia atrs.
Lo ltimo que viste de ella fue una hormiga gigante hacindote un corte de mangas.
La primera vez que Parker vio una unidad PSA fue en un barrio de chabolas de Texas llamado
la Jungla de Judy.
Era una consola enorme revestida de barato plstico cromado. Meter un billete de diez dlares
en la ranura te proporcionaba cinco minutos de atletismo en la ingravidez de un spa orbital suizo,
perihelios de veinte metros con una modelo de Vogue de diecisis aos: cosas apasionantes
tratndose de la Jungla, donde era ms fcil conseguir una pistola que un bao caliente.
Un ao despus estaba en Nueva York con documentos falsos. Entonces, dos empresas lderes
acababan de llevar las primeras consolas porttiles a las principales tiendas, justo a tiempo para la
Navidad. Las salas de PSA pomo, de breve apogeo en California, nunca se recuperaron.
Tambin haba llegado la holografa, y las cpulas de Fuller de una manzana de ancho que
haban sido los templos hologrficos de la infancia de Parker eran ahora supermercados de varias
plantas, o albergaban polvorientas videogaleras donde an se poda encontrar las viejas consolas
que bajo lnguidas luces de nen anunciaban la PERCEPCIN SENSORIAL APARENTE a travs
de la neblina azul del humo de los cigarrillos.
Ahora Parker tiene treinta aos y escribe guiones para emisiones de PSA, programando los
movimientos oculares de las cmaras humanas de la industria.

La cada de tensin contina.

En la habitacin, Parker pincha la superficie de aluminio pulido del despertador Sendai. La luz
testigo titila, se apaga. Caf en mano, camina hasta el armario que ella vaci la vspera. El haz de la
linterna sondea los anaqueles desnudos buscando pruebas de amor, encuentra la tira de cuero de una
sandalia rota, una cinta de PSA y una postal. La postal es el holograma del reflejo, en luz blanca, de
una rosa.
En el fregadero, mete la tira de la sandalia en la mquina de desperdicios. Lenta a causa de la
cada de energa, la trituradora se queja, pero traga y digiere. Sujetndolo cuidadosamente entre el
ndice y el pulgar, baja el holograma hacia las ocultas mandbulas giratorias. La mquina emite un
chillido cuando los dientes de acero rasgan el laminado plstico, y la rosa queda desmenuzada en
mil fragmentos.

34

Quemando cromo

William Gibson

Luego Parker se sienta en la cama sin hacer, fumando. La cinta est en la consola, lista para
empezar. Algunas cintas de mujeres lo desconciertan, pero duda de que sea sa la razn por la que
ahora vacila en encender la mquina.
Aproximadamente una cuarta parte del total de usuarios de PSA son incapaces de asimilar
cmodamente la imagen corporal subjetiva del sexo opuesto. Con los aos, algunas estrellas del
medio PSA se han ido haciendo progresivamente andrginas a fin de captar este segmento de la
audiencia.
Sin embargo, las cintas de Angela nunca lo haban intimidado. (Pero, y si ha grabado a un
amante?) No, no puede ser por eso: es slo que la cinta es una verdadera incgnita.

Cuando Parker tena quince aos, sus padres le consiguieron un puesto de aprendiz en la
sucursal norteamericana de una empresa de plsticos japonesa. En aquel entonces se sinti
afortunado: el ndice de aspirantes a aprendiz era enorme. Durante tres aos vivi con su grupo en
una residencia, cantando cada maana, en formacin, los himnos de la empresa, y por lo general
arreglndoselas para saltar la cerca al menos una vez al mes, para buscar chicas o ir al holdromo.
El aprendizaje habra terminado al cumplir su vigsimo aniversario, con lo cual habra quedado
como candidato a la condicin de empleado con contrato. Una semana antes de cumplir los
diecinueve, con dos tarjetas de crdito robadas y una muda de ropa, salt la cerca por ltima vez.
Lleg a California tres das antes de la cada del catico rgimen neosecesionista. En San Francisco,
grupos de vndalos gobernaban las calles. Alguno de los cuatro distintos ayuntamientos
provisionales haban acumulado reservas de alimentos con tanta eficacia que era casi imposible
conseguirlos en la calle.
Parker pas la ltima noche de la revolucin en un barrio incendiado de Tucson, haciendo el
amor con una delgada adolescente de Nueva Jersey que le explic los mejores aspectos de su
horscopo entre ataques de llanto casi silencioso que no parecan tener nada que ver con nada de lo
que l deca o haca.
Aos ms tarde, advirti que ya no tena la menor idea de cul haba sido el motivo original
para interrumpir su aprendizaje.

Los primeros tres cuartos de la cinta han sido borrados; tecleas avance rpido a travs de una
neblina esttica de cinta borrada, donde gusto y olor se funden en un nico canal. La recepcin de
audio es un ruido blanco: el no-sonido del primer mar oscuro... (La recepcin prolongada de sonido
de una cinta borrada puede provocar alucinaciones hipnaggicas.)

Parker estaba escondido entre la maleza junto a una carretera de Nueva Mxico, viendo cmo
arda un tanque en la autopista. Las llamas iluminaban la lnea blanca quebrada que haba seguido
desde Tucson. La explosin se haba visto a tres kilmetros de distancia, una sbana blanca de
35

Quemando cromo

William Gibson

relmpago abrasador que haba convertido las plidas ramas de un rbol desnudo sobre el cielo
nocturno en un negativo fotogrfico de s mismas: ramas de carbn sobre un fondo de magnesio.
Muchos de los refugiados estaban armados.
Texas deba las chabolas que humeaban bajo las clidas lluvias del Golfo a la incmoda
neutralidad que haba conservado frente al intento de secesin de la Costa.
Los pueblos estaban hechos de madera terciada, cartn, lminas de plstico que ondulaban al
viento, y carcasas de vehculos. Tenan nombres como Jump City y Sugaree, y gobiernos
vagamente definidos y territorios que se movan constantemente con los vientos furtivos de una
economa de mercado negro.
Las tropas federales y estatales enviadas para barrer los pueblos fuera de la ley rara vez
encontraban algo. Pero tras cada rastreo, algunos hombres no regresaban. Algunos haban vendido
sus armas y quemado sus uniformes, y otros se haban acercado demasiado al contrabando que se
les haba encomendado encontrar.
Pasados tres meses, Parker quiso marcharse, pero las mercancas eran los nicos
salvoconductos para cruzar los cordones del ejrcito. La oportunidad le lleg accidentalmente: a
ltimas horas de una tarde, cuando bordeaba la nube de grasiento humo de cocina que flotaba sobre
la Jungla, tropez y casi cay sobre el cuerpo de una mujer en el lecho seco de un arroyo. Las
moscas se levantaron en una nube furiosa y luego volvieron a posarse, sin hacerle caso. Tena una
chaqueta de cuero, y Parker sola pasar fro por las noches. Se puso a buscar alguna rama en el
lecho del arroyo.
En la espalda de la chaqueta, justo bajo el omplato, haba un orificio redondo del dimetro de
un lpiz. El forro de la chaqueta haba sido rojo, pero ahora estaba negro, duro y brillante de sangre
seca. Con la chaqueta colgada de la punta del palo, Parker fue a buscar agua.
Nunca lavaba la chaqueta; en el bolsillo izquierdo encontr casi una onza de cocana envuelta
en plstico y cinta adhesiva transparente. El bolsillo derecho contena quince ampollas de
Megacilina-D y una navaja automtica de veinticinco centmetros y mango de asta. El antibitico
vala el doble de su peso en cocana.
Hundi la navaja hasta el mango en un tocn podrido que haban pasado por alto los leadores
de la Jungla, y dej la chaqueta colgando all, con las moscas revoloteando alrededor.
Aquella noche, en un bar con techo de lata corrugada, esperando a uno de los abogados que
conseguan pases para cruzar el cordn, prob por vez primera la mquina de PSA. Era enorme,
toda nen y cromo, y el dueo estaba muy orgulloso de ella: l mismo haba ayudado a secuestrar el
camin.

Si el caos de los noventa refleja un cambio radical en los paradigmas del alfabetismo visual, el
alejamiento final de la tradicin Lascaux/Gutenberg por parte de una sociedad prehologrfica, qu

36

Quemando cromo

William Gibson

podemos esperar de esta nueva tecnologa, con sus promesas de codificacin discreta y subsiguiente
reconstruccin de toda la gama de las percepciones sensoriales?
Roebuck y Pierhal, Historia americana reciente: Panorama de sistemas

Avance rpido por el sibilante no-tiempo de cinta borrada...

...al interior del cuerpo de ella. Luz europea. Calles de una ciudad extraa.
Atenas. Avisos en caracteres griegos y el olor a polvo...
...y el olor a polvo.
Mira por los ojos de ella (pensando, esta mujer no te ha conocido todava; apenas has salido de
Texas) hacia el monumento gris, los caballos de piedra, donde las palomas revolotean en crculo...
...y la esttica se apodera del cuerpo del amor, lo deja limpio y gris. Olas de ruido blanco
rompen en una playa que no est. Y termina la cinta.

Ahora la luz del inductor est encendida.

Parker yace en la oscuridad, recordando los mil fragmentos de la rosa hologrfica. Un
holograma tiene esta cualidad: recuperado e iluminado, cada fragmento revela la imagen completa
de la rosa. Cayendo hacia delta, l mismo ve la rosa, y cada uno de sus fragmentos esparcidos
revela un todo que jams conocer: tarjetas de crdito robadas... un barrio incendiado...
conjunciones planetarias de un desconocido... un tanque ardiendo en una autopista... un chato
paquete de droga... una navaja automtica afilada en hormign, fina como el dolor.
Pensando: cada uno somos fragmentos de otro, y fue siempre as? Aquel instante de un viaje
europeo, abandonado en el mar gris de una cinta borrada: est ella ms cerca ahora, o es ms real,
porque l haya estado all?
Ella lo haba ayudado a obtener los documentos, le consigui el primer trabajo en PSA. Era
sa la historia de ellos? No, la historia era la superficie negra del delta-inductor, el armario vaco, y
la cama sin hacer. La historia era su aversin al cuerpo perfecto en el que despertaba si bajaba la
tensin, su furia hacia el conductor del taxi a pedal, y la negativa de ella a mirar hacia atrs entre la
lluvia contaminada.
Sin embargo, cada fragmento muestra la rosa desde un ngulo distinto, record, pero delta se
apoder de l y no alcanz a preguntarse qu poda significar eso.

37

Quemando cromo

William Gibson

LA ESPECIE
John Shirley y William Gibson

Pudo haber sido en el Club Justine, o en Jimbo's, o en el Sad Jack's, o en el Rafters; Coretti
nunca estuvo seguro de dnde la vio por primera vez. Ella podra haber estado en cualquier
momento en cualquiera de esos bares. Buceaba entre la submarina semivida de las botellas y las
copas y las lentas volutas del humo de tabaco... se mova en su elemento natural, bar tras bar.
Ahora, Coretti recordaba el primer encuentro como si lo viese por el lado equivocado de un
potente telescopio: pequeo, ntido y muy lejano.
Se haba fijado en ella por primera vez en el Saln Clandestino. Se llamaba Clandestino porque
se entraba por un angosto callejn trasero. Las paredes del callejn estaban atiborradas de graffiti;
las luces enrejaladas salpicadas de mariposas nocturnas. Bajo los pies crujan las escamas de pintura
que se desprendan de los ladrillos pintados de blanco. Y luego se entraba en un sombro espacio
habitado por una impresin ligeramente desorientadora de la media docena de bares diferentes que,
en el mismo local y bajo distintas administraciones, haban probado suerte y haban fracasado.
Coretti iba a veces porque le agradaba la cansada sonrisa del barman negro, y porque los escasos
clientes rara vez trataban de ponerse sociables.
No era muy buen conversador frente a desconocidos, ni en fiestas ni en bares.
Era muy bueno en el colegio local, donde enseaba introduccin a la lingstica; poda hablar
con el jefe del departamento sobre secuencializacin y opciones en aperturas de dilogos. Pero
nunca poda hablar con extraos en bares o en fiestas. No iba a muchas fiestas. Iba a muchos bares.
Coretti no saba vestirse. La ropa era un lenguaje y Coretti un tartamudo de la indumentaria,
incapaz de formular esa especie de enunciado bsico, coherente y con estilo que transmite
comodidad a los desconocidos. Su ex esposa sola decirle que se vesta como un marciano; que su
aspecto era el de alguien que no perteneca a ninguna parte de la ciudad. Nunca le haba gustado
orlo, porque era cierto.
Nunca haba conocido a una chica como la que estaba sentada con el dorso ligeramente
arqueado a la luz subocenica que se derramaba por la barra del Clandestino. La misma luz que se
atornillaba en las lentes de las gafas del camarero, que se enroscaba en los cuellos de las botellas,
que salpicaba opacamente el espejo. En aquella luz el vestido de la chica tena el verde de las
mazorcas jvenes, como el de una vaina a medio pelar que mostraba la espalda, el valle de los
senos, y gran parte de los muslos por los cortes laterales. Esa noche el pelo de ella era cobrizo. Y
esa noche, los ojos de ella eran verdes.

38

Quemando cromo

William Gibson

Coretti avanz resueltamente entre las desiertas mesas de cromo y frmica hasta que lleg a la
barra, donde pidi un bourbon puro. Se quit el abrigo de tres cuartos con capuchn y lo recogi en
el regazo para sentarse a un taburete de ella. Estupendo, grit para sus adentros, pensar que ests
escondiendo una ereccin. Y se sorprendi al advertir que tena una ereccin que esconder. Se
estudi en el espejo que haba tras el mostrador: un hombre de unos treinta aos, de pelo oscuro y
menguante, con un rostro estrecho sobre un pescuezo largo, demasiado largo para el cuello abierto
de una camisa de nailon estampada con dibujos de automviles de 1910 en tres vivos colores.
Llevaba una corbata de anchas diagonales marrones y negras, demasiado estrecha, supuso, para las
puntas del cuello, que ahora le parecan grotescamente largas. O no combinaba el color. Algo
pasaba.
Junto a l, en la oscura claridad del espejo, la mujer de ojos verdes pareca Irma La Douce.
Pero mirando ms de cerca, estudiando ese rostro, se estremeci. La cara de la chica era como la de
un animal. Una cara hermosa, pero simple, astuta, bidimensional. Cuando sienta que la ests
mirando, pens Coretti, te brindar la sonrisa, la mueca desdeosa, o lo que sea que esperas.
Impulsivamente, Coretti dijo: Puedo, eh..., invitarte a una copa?
En momentos como se, Coretti se vea posedo por un agnico y rgido tic lingstico. Ah. Dio
un respingo. Ah.
Quieres, ah... invitarme a una copa? Pues, qu amable de tu parte dijo ella,
desconcertndolo. Eso estara muy bien. Muy de lejos, Coretti not que esa respuesta haba
sido tan formal e insegura como su invitacin. La chica agreg: Un Tom Collins sera perfecto
para esta ocasin.
Para esta ocasin? Perfecto? Azorado, Coretti pidi dos tragos y pag.
Una mujer grande con tjanos y una camisa vaquera con encajes se apoy a su lado en la barra
y pidi cambio al barman. Vaya, vaya dijo. Luego camin ampulosamente hasta la mquina de
discos y tecle la de Conway y Loretta: T eres la razn de que nuestros hijos sean feos. Coretti
se volvi hacia la mujer de verde y murmur, atropelladamente:
Te gusta la msica country? Te gusta...? Se hizo un reproche secreto por haber
formulado as las cosas, y trat de sonrer.
S, mucho respondi ella, con un levsimo timbre en la voz. Me gusta mucho.
La vaquera se sent junto a l y le pregunt a chica: Te est molestando el monstruito ste?
Y la mujer de verde y ojos de animal replic: Oh, qu va, cielo, me gusta. Y se ri. La risa
estrictamente necesaria. El dialectlogo que haba en Coretti se movi incmodamente: un cambio
de expresin e inflexin demasiado perfecto. Una actriz? Una mimo con talento? La palabra
mimtico le vino de golpe a la mente, pero la dej a un lado para estudiar el reflejo de la mujer en el
espejo; las hileras de botellas le ocluan los senos como una tnica de vidrio.
Me llamo Coretti dijo l, mientras el duende verbal lo llevaba bruscamente a un estilo de
tipo rudo nada convincente. Michael Coretti.
39

Quemando cromo

William Gibson

Encantada dijo ella, con voz demasiado baja para que la otra mujer la oyese, y cayendo,
una vez ms, en una mediocre parodia de Emily Post.
Conway y Loretta dijo la vaquera a nadie en particular.
Antoniette dijo la mujer de verde, e inclin la cabeza. Termin el trago, fingi mirar un
reloj, dijo gracias-por-la-copa con excesiva cortesa y se march.
Diez minutos despus, Coretti la segua por la Tercera Avenida. Nunca en su vida haba
seguido a nadie, y aquello lo aterraba y excitaba al mismo tiempo. Doce metros le parecan una
distancia discreta, pero, qu hara si ella miraba hacia atrs?
La Tercera Avenida no es una calle oscura, y fue all, a la luz de un poste, como la de un
reflector de teatro, donde ella empez a cambiar. La cae estaba desierta.
Ella estaba cruzando la calle. Baj de la acera y empez. Comenz con tonos en el pelo; al
principio Coretti pens que seran reflejos de luz. Pero all no haba nen que proyectase las
manchas de color que aparecieron; colores que se deslizaban y se fundan como manchas de aceite.
Luego, los colores se disolvieron y a los tres segundos era rubia albina. Pens otra vez que se
trataba de un juego de la luz hasta que el vestido comenz a retorcerse, arrugndose sobre el cuerpo
como un plstico ajustable. Una parte cay por completo y qued en la calzada como un jirn
rizado, extendida como la piel de un animal fabuloso. Cuando Coretti pas al lado, era una
chisporroteante espuma verde que se disolva, consumindose. Cuando volvi a mirarla, el vestido
de la chica era otro, un raso verde de reflejos cambiantes. Tambin los zapatos haban cambiado.
Tena los hombros descubiertos salvo por delgadas cintas que le cruzaban la parte ms estrecha de
la espalda. El pelo era ahora corto, erizado.
Descubri que estaba apoyado en la vitrina ahumada de una joyera; que el aliento le sala
entrecortado y spero en la humedad de esa noche de otoo. Oy los latidos de la discoteca, a dos
calles de distancia. Los movimientos de ella adoptaron sutilmente un nuevo ritmo: un cambio de
nfasis en el balanceo de las caderas, en el modo en que apoyaba los tacones en el pavimento. El
portero la dej pasar con una vaga inclinacin de cabeza. Detuvo a Coretti, examin su licencia de
conducir y frunci el ceo al verle el abrigo de capucha. Ansioso, Coretti rastre con los ojos el
aluvin de luces en lo alto de la lechosa escalera de plstico que haba detrs del portero. All haba
desaparecido ella, entre los destellos robticos y el estruendo redundante.
El hombre lo dej pasar de mala gana; Coretti subi a trancos la escalera, haciendo temblar las
luces bajo los translcidos escalones de plstico.
Nunca haba estado en una discoteca; se encontr en un entorno diseado para la satisfaccin
total por medio de la distraccin. Nervioso, se abri paso entre el movimiento y los estilos y los
mecnicos cantos urbanos que estallaban en los altavoces. La busc casi a ciegas por la pista de
baile atiborrada de figuras inmviles en la luz estroboscpica.
Y la encontr en la barra, bebiendo un trago en un vaso alto y extravagante y escuchando a un
joven vestido con una holgada camisa de seda clara y pantalones negros muy ceidos. Ella asenta a
40

Quemando cromo

William Gibson

intervalos que Coretti consider apropiados. Coretti pidi una botella de bourbon. La chica bebi
cinco de esos tragos largos y luego sigui al joven hasta la pista de baile.
Se mova en perfecta armona con la msica, mostrando una serie de poses; ejecut toda la
secuencia prescrita, con gracia pero sin arte, acoplndose perfectamente. Siempre, siempre
acoplndose a la perfeccin. Su compaero bailaba de modo mecnico, haciendo con esfuerzo los
movimientos del ritual.
Terminado el baile, la chica se volvi abruptamente y se perdi entre la gente. La masa
movediza se cerr sobre ella como si se hubiera derretido.
Coretti se zambull tras ella, sin quitarle los ojos de encima, y fue el nico que advirti el
cambio. Cuando lleg a la escalera, la chica tena el pelo castao rojizo y llevaba un vestido largo
de color azul. Una flor blanca le asomaba entre el pelo, detrs de la oreja izquierda; el pelo era
ahora ms largo y liso. Los pechos se le haban agrandado un poco, y las caderas eran un tanto ms
pesadas. Subi las escaleras de dos en dos, y Coretti empez a temer por ella. Todos esos tragos.
Pero el alcohol no pareca hacerle ningn efecto.
Coretti la sigui sin perderla de vista ni un instante, con el corazn latindole ms rpido que
las disco-pulsaciones que dejaba a sus espaldas, convencido de que en cualquier momento ella se
volvera, lo mirara furibunda, pedira auxilio.
Recorridas dos manzanas de la Tercera Avenida, dobl hacia Lothario's. Ahora tena algo
distinto en el modo de andar. Lothario's era un tranquilo conjunto de salas decoradas con helechos y
espejos Art Deco. Del techo colgaban lmparas imitacin Tiffany que se alternaban con
ventiladores de aspas de madera cuya rotacin era demasiado lenta para agitar las volutas de humo
que flotaban a la deriva entre el zumbido conscientemente leve de las conversaciones. Despus de
la ruidosa discoteca, Lothario's resultaba familiar y reconfortante. Un pianista de jazz en mangas de
camisa de rayas finas y corbata de nudo holgado competa suavemente con las charlas y las risas de
una docena de mesas.
La chica estaba en la barra; slo la mitad de los taburetes estaban ocupados, pero Coretti se
decidi por una mesa junto a la pared, a la sombra de una palmera enana, y pidi un bourbon.
Se tom el bourbon y pidi otro. Esta noche no senta mucho el alcohol.
La chica estaba sentada junto a un joven, otro joven con el acostumbrado conjunto de facciones
blandas y regulares. Ella le rozaba apenas el muslo con el suyo. No parecan estar hablando, pero
Coretti tuvo la impresin de que se comunicaban de algn modo. Se inclinaban el uno hacia el otro,
ligera, silenciosamente. Casoretti se sinti incmodo. Fue a los lavabos y se moj la cara. De
regreso, se las arregl para pasar a menos de un metro de ellos. Los labios de ellos no se movieron
hasta que l estuvo cerca.
Se turnaban para musitar palabras realistas:
...vi sus primeras pelculas, pero...
Pero l es bastante inmoderado, no te parece?
41

Quemando cromo

William Gibson

Claro, pero en el sentido de que...

Y por primera vez, Coretti supo lo que eran, lo que deban ser. Eran de la especie que se ve en
los bares, que parecen genuinamente cmodos all. No son borrachos, sino artefactos humanos.
Parte de la instalacin. Pertenecen a ese sitio.
Algo en l ansiaba un enfrentamiento. Lleg a su mesa, pero descubri que no poda sentarse.
Dio media vuelta, tom aliento y camin rgidamente hacia la barra. Quera darle a la chica un
golpecito en el sedoso hombro y preguntarle quin era, y qu era exactamente, y sealar la fra
irona del hecho de que fuese l, Coretti, el que se vesta como un marciano, el que espiaba
conversaciones, el forastero, el de la ropa y la conversacin que nunca encajaban, quien haba por
fin adivinado su secreto.
Pero no se atrevi, y no hizo ms que sentarse junto a ella y pedir un bourbon.
Pero, no crees pregunt ella a su compaero que todo eso es relativo?
Los dos taburetes detrs del acompaante fueron rpidamente ocupados por una pareja que
hablaba de poltica. Antoinette y Camisa de Golf entraron en el tema poltico como si nada,
reciclando, levantando el volumen de la voz lo estrictamente necesario para ser escuchados. El
rostro de ella, al hablar, no mostraba ninguna expresin. Era un pjaro gorjeando en una rama.
Estaba tan cmodamente sentada en el taburete que pareca instalada en un nido. Camisa de
Golf pagaba los tragos. Siempre tena la cantidad exacta, a menos que quisiera dejar una propina.
Coretti los vio consumir metdicamente seis cocteles cada uno, como insectos chupando nctar.
Pero en ningn momento subieron la voz, ni se les enrojecieron las mejillas, y cuando al fin se
levantaron, lo hicieron movindose sin la menor huella de ebriedad: un defecto, pens Coretti, un
punto dbil de su camuflaje.
No le prestaron la ms mnima atencin mientras los segua a tres bares sucesivos.
Al entrar en el Waylon's, pasaron por una metamorfosis tan rpida que a Coretti le cost seguir
las fases del cambio. Era uno de esos sitios donde en las puertas de los lavabos hay placas que dicen
Pointers y Setters, y una plaquita en imitacin de madera de pino en los recipientes de charqui
y salchichas en salmuera: Tenemos un trato con el banco. Ellos no sirven cerveza y nosotros no
aceptamos cheques.
En el Waylon's era gorda y con ojeras oscuras. Tena manchas de caf en el conjunto de
polister. El hombre que la acompaaba vesta tjanos y camiseta, y llevaba una gorra roja de
bisbol con un parche rojo y blanco de Peterbilt. Coretti casi los perdi mientras pasaba un frentico
minuto en el Pointers, parpadeando desconcertado frente a un letrero de cartn escrito a mano
que deca: Apuntamos al buen servicio; apunte usted tambin al servicio, por favor.
La Tercera Avenida se perda cerca de los muelles en una petrificada maraa de ladrillos. En la
ltima manzana, la calzada estaba marcada a intervalos por vmitos brillantes; un anciano
dormitaba frente a televisores en blanco y negro, sellados para siempre tras los turbios ventanales
ahumados de hoteles decadentes.
42

Quemando cromo

William Gibson

El bar que all encontraron no tena nombre. Un as de diamantes se desmoronaba poco a poco
en la ventana sin lavar; el barman tena cara de puo cerrado. Un transistor FM de marfil plstico
ofreca rock suave a las irregulares filas de mesas desiertas. Bebieron cerveza y aguardiente. Eran
viejos ahora, dos nulidades que beban y fumaban a la luz de bombillas desnudas, tosiendo frente a
un paquete de arrugados Camel que ella sac del bolsillo de un mugriento impermeable marrn.
A las dos y veinticinco de la maana estaban en la terraza del nuevo hotel que se alzaba sobre
el muelle. Ella llevaba un vestido de noche y l iba de traje oscuro. Beban coac y fingan admirar
las luces de la ciudad mientras Coretti los observaba tras dos onzas de Wild Turkey servido en un
vaso de cristal Waterford.
Bebieron hasta la hora de cerrar. Coretti entr con ellos en el ascensor. Sonrieron por cortesa,
pero aparte de eso no le hicieron caso. Haba dos taxis frente al hotel; ellos tomaron uno, Coretti el
otro.
Siga a ese taxi dijo Coretti atropelladamente mientras enseaba los ltimos veinte dlares
al avejentado conductor hippie.
Claro que s, hermano, claro que s... El taxista sigui al otro taxi durante seis manzanas
hasta llegar a otro hotel, ste ms modesto. Ellos bajaron y entraron. Coretti baj despacio del taxi,
respirando ruidosamente.
Estaba muerto de envidia: por la personificacin de la conformidad, esa mujer que no era una
mujer, ese empapelado humano. Coretti mir hacia el hotel, y perdi la calma. Dio media vuelta.
Camin hasta su casa. Diecisis manzanas. En un momento dado advirti que no estaba
borracho. Nada borracho.

Por la maana llam para suspender su clase de primera hora. Pero la resaca no llegaba. No
tena la boca reseca, y al mirarse en el espejo del bao vio que no tena los ojos enrojecidos.
Por la tarde durmi, y so con gente de caras ovinas, reflejadas en espejos detrs de hileras de
botellas.

Esa noche sali a cenar, solo, y no comi nada. La comida le devolva la mirada, de alguna
forma. La revolvi en el plato para que pareciera que haba comido un poco, pag y se fue a un bar.
Y a otro. Y a otro bar, buscndola. Ahora usaba la tarjeta de crdito, si bien ya tena la Visa muy
sobrecargada. Si vio a la chica, no la reconoci.
A veces vigilaba el hotel donde la haba visto entrar. Observaba detalladamente a cada pareja
que llegaba y sala. No porque pudiese reconocerla tan slo por el aspecto, pero tena que haber una
sensacin, una especie de reconocimiento intuitivo. Observaba a las parejas y nunca estaba seguro.
Durante las semanas siguientes visit de manera sistemtica hasta el ltimo agujero de la
ciudad donde sirvieran alcohol. Armado al principio con un plano y cinco Pginas Amarillas
arrancadas, fue avanzando hasta los locales ms tenebrosos, sitios con nmeros telefnicos que no
43

Quemando cromo

William Gibson

aparecan en las listas. Algunos ni siquiera tenan telfono. Se hizo socio de dudosos clubs privados,
descubri refugios que funcionaban fuera de horario y sin licencia, a los que haba que llevar la
propia consumicin, y se sentaba nerviosamente en oscuras salas dedicadas a espacios de
sexualidad marginal cuya existencia desconoca.
Pero continu en lo que haba de convertirse en su circuito de todas las noches. Comenzaba
siempre por el Clandestino. Ella nunca estaba all, ni en el sitio siguiente, ni el siguiente. Los
camareros lo conocan, y les agradaba verlo llegar, porque consuma continuamente y no pareca
emborracharse nunca. Tal vez miraba a los dems clientes con algo de insistencia, y qu?
Coretti perdi el empleo.
Haba faltado demasiadas veces a clase. Le haba dado por vigilar el hotel cada vez que tena
tiempo, hasta de da. Lo haban visto en demasiados bares. No pareca mudar nunca de ropa.
Rechazaba clases nocturnas. Interrumpa una clase por la mitad para quedarse mirando
distradamente por la ventana.
Se sinti secretamente contento por el despido. En el restaurante universitario lo miraban con
extraeza al ver que no poda comer. Y ahora dispona de ms tiempo para la bsqueda.
Coretti la encontr a las dos y cuarto de la madrugada de un mircoles en un bar gay llamado
El Establo. El local, de paredes cubiertas con planchas de madera rstica decoradas con cabestros y
oxidados implementos agrcolas, era una estridencia de perfumes, risas y cerveza. Ella era la
compaera de risas de todo el mundo, con un vestido azul de lentejuelas, una pluma verde en el
peinado marrn. Con una avasallante sensacin de alivio casi celular, Coretti tomo conciencia de
una suerte de admiracin, un extrao orgullo que ahora senta por ella, y por la especie de ella.
Tambin perteneca a ese sitio. Era representativa, una mariquita que no planteaba ninguna amenaza
para los maricas ni para sus machos. El hombre que la acompaaba se haba convertido en un
hombre sin edad, de cejas meticulosamente platinadas, jersey de angora y trinchera.
Bebieron y bebieron, y salieron riendo con la clase de risa exactamente adecuada a la
lluvia. Un taxi esperaba, con los limpiaparabrisas que imitaban el ritmo del corazn de Coretti.
Maniobrando torpemente por la acera mojada, Coretti se escabull en el taxi, temiendo la
reaccin de ellos.
Coretti estaba en el asiento trasero, al lado de ella.
El hombre de sienes plateadas habl con el conductor. El taxista murmur algo al micrfono,
solt el embrague y se alejaron bajo la lluvia, por las calles oscurecidas. El paisaje urbano no
impresionaba a Coretti que, mirando dentro de l mismo, vea que el taxista detena el coche, que el
hombre gris y a la mujer risuea lo empujaban hacia afuera y sealaban, sonrientes, la puerta de un
hospital psiquitrico. O: el taxi que se detena, la pareja que le daba la espalda y meneaba apenada
la cabeza. Y una docena de veces tuvo la impresin de ver que el taxi paraba en una desierta calle
lateral donde metdicamente lo estrangulaban. Coretti muerto, abandonado bajo la lluvia. Porque
era un extrao.
44

Quemando cromo

William Gibson

Pero llegaron al hotel de Coretti.

Bajo el dbil resplandor de la luz interior del taxi, observ atentamente cmo el hombre meta
la mano en el abrigo para sacar el dinero del viaje. Coretti vio claramente el forro del abrigo, que
haca una sola pieza con el jersey de angora. Ningn abultamiento de billetera, ningn bolsillo. Pero
se abri una especie de ranura. Se abri cuando el hombre la toc con los dedos, y la ranura vomit
dinero. Tres billetes doblados fueron suavemente extrados de la ranura. Estaban algo hmedos. Se
secaron mientras el hombre los desdoblaba, como las alas de una mariposa que se asoma por
primera vez a la luz.
Qudese con el cambio dijo el hombre, saliendo del taxi. Antoinette se desliz hacia
afuera y Coretti la sigui mientras su mente slo vea la ranura. La ranura hmeda, bordeada de
rojo, como una agalla.
El vestbulo estaba desierto y el recepcionista inclinado sobre un crucigrama. La pareja cruz el
vestbulo silenciosamente hasta el ascensor; Coretti los sigui de cerca. En un momento trat de
capturar la mirada de ella, pero ella no le hizo caso. Y una vez, mientras el ascensor suba siete
pisos por encima del de Coretti, la mujer se dobl hacia adelante y olfate el cenicero mural de
cromo, como un perro que husmea la tierra.
Los hoteles, muy avanzada la noche, nunca estn en calma. Los pasillos nunca estn en
completo silencio. Hay innumerables suspiros que apenas se oyen, crujidos de sbanas, y voces
apagadas que recitan fragmentos de sueos. Pero en el pasillo del noveno piso, Coretti tuvo la
sensacin de moverse en un vaco perfecto, silencioso; sus zapatos no hacan ningn ruido sobre la
moqueta incolora, y hasta el latido de su corazn de extrao se ahogaba en el vago diseo que
decoraba el empapelado.
Trat de contar los pequeos valos de plstico atornillados en las puertas, cada uno con sus
tres cifras, pero el pasillo pareca extenderse sin cesar. Por fin el hombre se detuvo frente a una
puerta, una puerta revestida como todas las dems con una plancha en imitacin de palo de rosa, y
puso la mano en la cerradura, aplanando la palma sobre el metal. Se oy un leve roce, luego un clic
del mecanismo, y la puerta se abri por completo. Cuando el hombre apart la mano, Coretti vio
una astilla de hueso, rosa griscea y con forma de llave, que se replegaba hmedamente en la carne
plida.
No haba luces encendidas en aquella habitacin, pero el tenue aura de nen de la ciudad se
filtraba por las celosas y le permiti ver las caras de una docena o ms de personas, sentadas en la
cama y en el sof y en los sillones y en los taburetes de la pequea cocina. Al principio crey que
tenan los ojos abiertos, pero entonces se dio cuenta de que las opacas pupilas estaban ocultas tras
una membrana nictitante, un tercer prpado que reflejaba las tenues sombras de nen de la ciudad.
Vestan lo que el ltimo bar que haban visitado requera; amorfos abrigos del Ejrcito de Salvacin
compartan asiento con prendas informales suburbanas de vivos colores, batas de noche junto a
polvorientos uniformes de fbrica, cuero de motociclista junto a un afelpado tweed Harris. Con el
sueo, toda falsa humanidad haba desaparecido.
45

Quemando cromo

William Gibson

Eran pjaros pasando la noche en su rbol.

Su pareja fue a sentarse junto a los dems en el borde del mostrador de frmica de la
kitchenette, y Coretti vacil en medio de la moqueta vaca. Aos luz de aquella alfombra parecan
distanciarlo de los otros, pero algo lo llamaba desde lejos, prometindole paz y descanso. A pesar
de eso, vacil, estremecindose con una indecisin que pareca surgir del ncleo gentico de cada
clula de su cuerpo.
Hasta que abrieron los ojos, todos simultneamente; las membranas se deslizaron hacia los
lados y mostraron la extraa calma de los habitantes de la ms oscura fosa ocenica.
Coretti grit, y sali corriendo, y corri por pasillos y resonantes escaleras de hormign hasta
la lluvia fra y las calles casi vacas.
Coretti nunca regres a su habitacin del tercer piso de aquel hotel. Un flemtico detective
domstico recogi los textos de lingstica, la nica maleta de ropa, todo lo cual termin por
venderse en subasta. Coretti alquil un cuarto en una pensin administrada por una ceuda abstemia
bautista que haca rezar a sus inquilinos antes de cada una de las recalentadas cenas. No le
molestaba que Coretti nunca se sumase a aquellas comidas; l le explic que en el trabajo le daban
de comer gratis. Coretti menta libre y hbilmente. Nunca beba en la pensin, y nunca volva
borracho. El seor Coretti era un poco raro, pero siempre pagaba puntualmente el alquiler. Y era
muy tranquilo.
Coretti dej de buscarla. Dej de ir a los bares. Beba de una bolsa de papel mientras iba y
vena del trabajo en el depsito de una editorial, en una zona en la que por ser industrial se
permitan pocos bares.
Trabajaba por la noche.
A veces, al amanecer, sentado al borde de la cama sin hacer, abandonndose al sueo ahora
nunca dorma acostado, pensaba en ella. Antoinette. Y en ellos. La especie. A veces haca
adormiladas elucubraciones... Quizs eran como los ratones de las casas, la especie de animal
pequeo que ha evolucionado para vivir slo en estructuras hechas por el hombre.
Una especie de animal que vive slo de bebidas alcohlicas. Con peculiares metabolismos que
convierten el alcohol y las diversas protenas de las bebidas, del vino y de la cerveza, en todo
cuanto necesitan. Y pueden cambiar por fuera, como los camaleones o las escorpinas, para
protegerse. Para poder vivir entre nosotros. Y tal vez, pensaba Coretti, crecieran por etapas. En las
primeras fases pareceran humanos, comeran lo que los humanos comen, y percibiran que eran
diferentes slo como un vago desasosiego.
Una especie de animal con su propia astucia, con su propio conjunto de instintos urbanos. Y la
capacidad de reconocer a los de su propia especie cuando estn cerca. Tal vez.
Y tal vez no.
Coretti se hundi en el sueo.

46

Quemando cromo

William Gibson

Un mircoles, pasadas despus de tres semanas en el nuevo empleo, la patrona abri su puerta
nunca golpeaba y le dijo que lo llamaban al telfono. Tena la voz tensa por la habitual
desconfianza, pero Coretti la sigui por el oscuro corredor hasta la sala de estar del segundo piso,
donde estaba el telfono.
Al llevarse el anticuado artefacto negro al odo, lo primero que oy al principio fue slo
msica, y luego una especie de ruido que se fue disolviendo en una fragmentada amalgama de
conversaciones. Risas. Nadie se impuso al ruido del bar para hablarle, pero la cancin de fondo era
T eres la razn de que nuestros hijos sean feos.
Y luego el tono de marcar, cuando la persona que llamaba colg.

Ms tarde, solo en su habitacin, escuchando los firmes pasos de la patrona en la sala de abajo,
Coretti se dio cuenta de que no haba necesidad de permanecer donde estaba. El llamamiento haba
llegado. Pero la patrona exiga que quien quisiese marcharse le avisara con tres semanas de
anticipacin. Eso significaba que le deba dinero. El instinto le dijo que se lo dejara.
Un obrero cristiano de la habitacin vecina tosi dormido cuando Coretti se levant y baj al
telfono de la sala. Coretti le dijo al capataz del turno de noche que renunciaba a su empleo. Colg
y volvi a su habitacin, cerr la puerta y se quit la ropa lentamente hasta quedar desnudo frente a
la chillona litografa enmarcada de Jess que haba encima del escritorio marrn de metal.
Cont nueve billetes de diez. Los puso cuidadosamente junto las manos rezadoras que
decoraban la tapa del escritorio.
Era dinero de aspecto agradable. Era dinero perfectamente bueno. El mismo lo haba hecho.

Esta vez no estaba para trivialidades. Ella beba un margarita, y l pidi lo mismo. Ella pag,
sacndose el dinero de entre los senos, que se agitaban bajo un vestido escotado, con un diestro
movimiento de la mano. Coretti alcanz a ver la agalla que se cerraba all. Se sinti excitado, pero
por algn motivo esta vez no tuvo una ereccin. Tras el tercer margarita las caderas de los dos se
tocaron, y algo empez a propagarse por el cuerpo de l en lentas ondas orgsmicas. El punto de
contacto era pegajoso; una zona del tamao de la yema del pulgar en el sitio donde se abra el
vestido de ella. Coretti era dos hombres: el de adentro, fundindose con ella en total comunin
celular, y la cscara, sentada con naturalidad en un taburete del bar, con los codos flanqueando el
trago, los dedos jugando con una paletilla de agitar cocteles. Sonriendo afablemente al vaco.
Tranquilo en la fra penumbra.
Y una vez, pero slo una vez, una preocupada y distante parte de Coretti le hizo bajar la mirada
hacia donde latan unos tubos de color rub, y donde se movan, entre los dos, unos zarcillos que
remataban en labios afilados. Como los tentculos entrelazados de dos extraas anmonas.
Estaban copulando, y nadie lo saba.

47

Quemando cromo

William Gibson

Y el barman, cuando les trajo la nueva copa, les ofreci su sonrisa cansada y dijo: Sigue
lloviendo, verdad? No va a parar nunca.
Ha llovido as toda la condenada semana respondi Coretti. Ha llovido hasta en los
tragos.
Y lo dijo bien. Como un verdadero ser humano.

48

Quemando cromo

William Gibson

REGIONES APARTADAS

Cuando Hiro activ el ltigo, yo soaba con Pars, soaba con calles invernales, oscuras,
mojadas. El dolor me subi oscilando desde la base del crneo, me estall detrs de los ojos en una
pared de nen azul; salt gritando de la hamaca de red. Siempre grito; de eso nunca me olvido. La
retroalimentacin me chillaba en el crneo. El ltigo de dolor es un circuito auxiliar del ostefono
implantado, conectado directamente a los centros de dolor; lo necesario para atravesar la niebla
barbitrica de un relevo. Mi vida tard algunos segundos en cobrar forma, mientras unos icebergs
de biografa aparecan entre la niebla: quin era, dnde estaba, qu haca all, quin me despertaba.
La voz de Hiro me entr crepitando en la cabeza a travs del osteoconductor. Maldita sea,
Toby. Sabes lo que me haces en los odos con esos gritos?
Sabes cunto me preocupan tus odos, doctor Nagashima? Me preocupan tanto como...
No hay tiempo para letanas de amor, muchacho. Tenemos trabajo. A ver qu son esas
ondas puntiagudas de cincuenta milivoltios que te salen del temporal? Ests mezclando algo con
los calmantes para dar un poco de color a la cosa?
Tu electroencefalograma no sale bien, Hiro. Ests loco. Slo quiero dormir... Me
derrumb en la hamaca y trat de echarme la oscuridad encima, pero la voz de Hiro segua all.
Lo siento, hermano, pero hoy trabajas. Ha vuelto una nave, hace una hora. Los de la esclusa
de aire estn all ahora mismo, aserrando el motor de reaccin para que la nave quepa por la puerta.
Quin es?
Leni Hofmannstahl, Toby, fsico-qumica, ciudadana de la Repblica Federal de Alemania.
Esper a que yo dejara de gruir. Es un disparo de carne confirmado.
Qu agradable terminologa de rutina hemos desarrollado aqu. Se refera a una nave que haba
regresado con telemetra mdica activada, y en la que haba un (1) cuerpo, caliente, estado
psicolgico todava desconocido. Cerr los ojos y me columpi en la oscuridad.
Parece que t eres el relevo, Toby. El perfil de ella sincroniza con el de Taylor, pero Taylor
est de permiso.
Yo saba todo acerca del permiso de Taylor. Estaba en las cajas agrcolas, atiborrado de
amitriptilina, haciendo ejercicios aerbicos para compensar el ltimo ataque de depresin. Uno de
los riesgos laborales de ser un relevo. Taylor y yo no nos llevamos bien. Es curioso, pero suele
pasar cuando el perfil psicosexual del tipo es demasiado parecido al de uno.
Ey, Toby, de dnde sacas toda esa droga? La pregunta era ya ritual. Te la da
Charmian?
49

Quemando cromo

William Gibson

Me la da tu mam, Hiro. El sabe que es Charmian tan bien como yo.

Gracias, Toby. Como no ests en el ascensor del Cielo en cinco minutos mandar al personal
de enfermera ruso para que venga a ayudarte. Al personal masculino.
Segu columpindome en la hamaca y me entretuve con el juego llamado El Lugar de Toby
Halpert en el Universo. No es que sea egotista: pongo el sol en el centro, la luminaria, la esfera del
da. A su alrededor pongo en movimiento pulcros planetas, nuestro acogedor sistema natal. Pero
justo aqu, en un punto fijo situado a casi un octavo de la distancia que nos separa de la rbita de
Marte, cuelgo un grueso cilindro de aleacin, como un modelo a un cuarto de escala del
Tsiolkovsky 1, el Paraso de los Trabajadores en L-5. El Tsiolkovsky 1 est emplazado en el punto
de liberacin entre la gravedad de la Tierra y la de la Luna, pero necesitamos tambin una vela
lumnica que nos mantenga aqu, veinte toneladas de aluminio en forma de hexgono, diez
kilmetros de lado a lado. Esa vela nos remolc fuera de la rbita terrestre, y ahora es nuestra ancla.
La usamos para maniobrar contra la corriente de fotones, para mantenernos aqu junto a la cosa el
punto, la singularidad que llamamos la Autopista.
Los franceses lo llaman le metro, el tren subterrneo, y los rusos lo llaman el ro, pero
subterrneo no entraa la distancia, y ro, para los americanos, no entraa la misma soledad.
Llammoslo las Coordenadas de la Anomala Tovyevski, si no os molesta meter a Olga en esto.
Olga Tovyevski, Nuestra Seora de las Singularidades, Santa Patrona de la Autopista.
Hiro no confiaba en que me levantara solo. Justo antes de que entraran los enfermeros rusos
encendi las luces de mi cubculo por control remoto, y las dej titilar y tartamudear unos segundos
antes de que iluminaran como una mirada hostil y persistente las imgenes de Santa Olga que
Charmian haba pegado en el mamparo. Docenas de fotos, la cara repetida en papel de peridico, en
brillante papel de revista ilustrada. Nuestra Seora de la Autopista.

La teniente coronel Olga Tovyevski, la mujer ms joven de su rango en el esfuerzo espacial

sovitico, estaba en ruta hacia Marte, sola, en un Alyut 6 modificado. Las modificaciones le
permitan llevar el prototipo de un nuevo limpiador de aire que iba a ser sometido a pruebas en el
laboratorio orbital marciano donde la URSS haba destacado a cuatro hombres. Con la misma
facilidad podran haber manejado el Alyut a distancia, desde Tsiolkovsky, pero Olga quera
acumular tiempo en misiones. Se aseguraron de mantenerla ocupada: le asignaron una serie de
experimentos de rutina con seales de radio por banda de hidrgeno, la parte ms anodina de un
intercambio cientfico sovitico-australiano de baja prioridad. Olga saba que su papel en los
experimentos podra haber sido desempeado por un cronmetro domstico estndar. Pero ella era
una funcionara eficiente; pulsaba los botones exactamente en los intervalos correctos.
Con el pelo castao peinado hacia atrs y recogido en una red, deba de tener el aspecto de un
idealizado camafeo del Pravda que representase el Trabajador del Espacio; fcilmente la
cosmonauta ms fotognica de ambos gneros. Verific una vez ms el cronmetro de la Alyut y
50

Quemando cromo

William Gibson

puso la mano sobre los botones que dispararan la primera seal. La coronel Tovyevski no poda
saber que se acercaba al punto del espacio que ms tarde se conocera como la Autopista.
Mientras ella pulsaba la secuencia de seis botones, el Alyut recorri esos kilmetros finales y
emiti la seal, una descarga sostenida de energa radial a 1420 megahertz, la frecuencia de
transmisin del tomo de hidrgeno. El radiotelescopio de Tsiolkovsky hada el seguimiento, y
retransmita la seal a los satlites de comunicacin geosincrnicos que a su vez la hacan llegar a
estaciones al sur de los Urales y en Nueva Gals del Sur. Durante 3,8 segundos la radio imagen del
Alyut fue oscurecida por una postimagen de la seal.
Cuando la postimagen se disolvi en las pantallas de los monitores terrestres, el Alyut haba
desaparecido.
En los Urales, un tcnico georgiano de mediana edad rompi con los dientes la cnula de su
pipa de espuma de mar favorita. En Nueva Gals del Sur, un joven fsico se puso a golpear el
costado del monitor como un enfurecido finalista de flper protestando un TILT.

El ascensor que me esperaba para llevarme al Cielo poda ser la mejor toma de Hollywood de
una caja para momias Bauhaus: un sarcfago angosto, vertical, con una tapa acrlica transparente.
Tras ella, hileras de consolas idnticas se alejaban como en una ilustracin de libro de texto sobre la
perspectiva. La acostumbrada multitud de tcnicos con sus trajes de payaso de papel amarillo se
arremolinaba alrededor con determinacin. Vi a Hiro en mono de dril azul, con la camisa de
vaquero de botones nacarados abierta sobre una desteida camiseta de la UCLA. Absorto en el
torrente de cifras que bajaba por la pantalla de un monitor, no advirti mi presencia. Nadie lo hizo.
De modo que me qued all mirando el techo, y el fondo del piso del Cielo. No pareca gran
cosa. Nuestro gordo cilindro est compuesto en realidad por dos cilindros, uno dentro del otro. Aqu
abajo, en el de afuera hacemos nuestro propio abajo mediante rotacin axial estn los
aspectos ms mundanos de nuestra operacin: dormitorios, cafeteras, la plataforma de la esclusa de
aire, por donde hacemos entrar las naves que regresan, la sala de comunicaciones...y los pabellones,
a los que me cuido de no ir nunca.
El Cielo, el cilindro interior, el improbable corazn verde de este lugar, es el perfecto sueo
Disney del regreso al hogar, el famlico odo de una economa global hambrienta de informacin.
Un flujo constante de informacin bruta sale en pulsaciones hacia la Tierra, una inundacin de
rumores, susurros, indicios de trfico transgalctico. Sola acostarme en la hamaca, rgidamente, a
sentir la presin de todos esos datos, a sentir como serpenteaban entre las lneas que imaginaba
detrs del mamparo, lneas como tendones, apretados y abultados, a punto de reventar, a punto de
aplastarme.
Entonces Charmian vino a vivir conmigo, y cuando le cont lo del miedo, hizo unas cuantas
brujeras contra l y coloc sus iconos de santa Olga. Y la presin retrocedi, disminuy.

51

Quemando cromo

William Gibson

Te voy a conectar un traductor, Toby. Quiz necesites alemn esta maana. La voz me
son como arena en el crneo, una seca modulacin de esttica. Hillary...
En lnea, doctor Nagashima dijo una voz BBC, lmpida como cristal de hielo. Tienes
francs, verdad, Toby? Hofmannstahl tiene francs e ingls.
A m no me toques el pelo, Hillary. Habla cuando se te hable, entendido? El silencio de
ella se transform en una capa ms del intrincado, continuo chisporroteo de esttica. Hiro me
dispar una mirada indecente a travs de dos docenas de consolas. Sonre.
Estaba empezando a suceder: el regocijo, la rfaga de adrenalina. Lo senta entre las ltimas
volutas del barbitrico. Un muchacho de cara rubia, suave, de surfista, me ayudaba a entrar en el
mono. Ola; era nuevo-envejecido, cuidadosamente maltratado, empapado en sudor sinttico y
feromonas de fbrica. Las dos mangas estaban atiborradas, desde la mueca hasta el hombro, de
parches bordados; casi todos eran logotipos de empresas, patrocinadores de una imaginaria
expedicin a la Autopista, con el logo del patrocinador principal cosido de hombro a hombro: la
empresa que supuestamente haba enviado a HALPERT, TOBY a su cita con las estrellas. Por lo
menos mi nombre era verdadero, bordado en maysculas de nailon escarlata justo encima del
corazn.
El surfista tena esa clase de rasgos atractivos estndar que yo asocio con los jvenes de la CA,
pero su cinta identificadora deca NEVSKY, y se repeta en cirlico. KGB, entonces. No era un
tsiolnik, no tena ese estilo de articulaciones flojas que confieren veinte aos en el hbitat L-5. El
chico era puro Mosc, un educado marcador de procedimientos que probablemente supiera ocho
maneras de matar con un peridico enrollado. Comenzamos entonces el ritual de drogas y bolsillos;
me meti una microjeringa, cargada con uno de los nuevos euforialucingenos, en el bolsillo de la
mueca izquierda, dio un paso atrs, y marc el dato en su lista. La silueta impresa de un relevo en
traje de trabajo que llevaba en su bloc especial pareca una diana de tiro al blanco. Sac una
ampolla de cinco gramos de opio de la caja que llevaba sujeta a la cintura por una cadena y
encontr el bolsillo adecuado. Marca. Catorce bolsillos. La cocana fue lo ltimo.
Hiro se acerc justo cuando el ruso estaba terminando. Tal vez tenga algunos datos fuertes,
Toby; ella es fsico qumica, recuerda. Era extrao orlo acsticamente, no por vibraciones seas
del implante.
All arriba todo es fuerte, Hiro.
Me lo dices a m? Tambin l lo senta, ese zumbido especial. Daba la impresin de que
no podamos mirarnos directamente a los ojos. Antes de que la torpeza fuese en aumento, dio media
vuelta y dirigi un gesto de aprobacin a uno de los payasos amarillos.
Dos de ellos me ayudaron a entrar en el atad Bauhaus y retrocedieron cuando la tapa baj
silbando como el visor del escudo de un gigante. Comenc mi ascenso al Cielo, donde sera
recibido por una desconocida llamada Leni Hofmannstahl. Un viaje corto, pero que parece durar
toda la vida.
52

Quemando cromo

William Gibson

Olga, que fue nuestra primera autostopista, la primera en sacar el pulgar por la longitud de onda
del hidrgeno, tard dos aos en llegar a casa. En Tyuratam, en Kazakhstan, una maana gris de
invierno, registraron su regreso en dieciocho centmetros de cinta magntica.
Si un religioso con conocimientos de tecnologa cinematogrfica hubiese estado
observando el punto en el espacio donde el Alyut haba desaparecido dos aos antes, podra haber
pensado que Dios haba empalmado una cinta de tomas de espacio vaco con tomas de la nave de
Olga. Olga reapareci de pronto en nuestro espacio-tiempo como en un atroz efecto especial de
aficionado. Una semana ms tarde y tal vez no la habran alcanzado a tiempo; la Tierra habra
seguido su rumbo y la habra dejado a la deriva hacia el sol. Cincuenta y tres horas despus de su
regreso, un nervioso voluntario llamado Kurtz, vistiendo un traje blindado, entr por la escotilla del
Alyut. Era un alemn del este, especialista en medicina espacial, y su vicio secreto eran los
cigarrillos americanos; se mora por uno mientras manipulaba la esclusa de aire, pasaba junto a una
masa rectangular de esencia de limpiador de aire y encenda la luz del casco haciendo presin con el
mentn. El Alyut, incluso pasados dos aos, pareca estar lleno de aire respirable. A la luz de los
haces gemelos que le salan del enorme casco, vio diminutos globos de sangre y vmito que giraban
lentamente, formando remolinos, mientras meta el abultado traje por el pasadizo y entraba en el
mdulo de mando. Entonces la encontr.
Flotaba por encima del tablero de indicadores de navegacin, desnuda, aovillada en un rgido
nudo fetal. Tena los ojos abiertos, pero clavados en algo que Kurtz nunca llegara a ver. Los puos
ensangrentados estaban apretados como piedra, y el pelo castao, suelto ahora, le flotaba alrededor
de la cara como unas algas marinas. Muy despacio, con mucho cuidado, Kurtz pas por encima de
las blancas teclas de la consola de mandos y sujet su traje al tablero de indicadores. Pareca
evidente que Olga haba intentado tocar el equipo de comunicaciones de la nave con las manos
desnudas. Desactiv la garra derecha del traje de trabajo, que se despleg automticamente, como
dos pares de tenazas que fingiesen ser una flor. Estir la mano, an encerrada en un guante
quirrgico presurizado.
Luego, con la mayor suavidad posible, abri los dedos de la mano izquierda de Olga. Nada.
Pero al abrirle el puo derecho, algo sali cayendo y girando lentamente, a pocos centmetros
de la placa facial de Kurtz. Pareca un caracol de mar.
Olga regres a casa, pero nunca regres a la vida detrs de aquellos ojos azules. Intentaron
reanimarla, por supuesto, pero cuanto ms lo intentaban ms tenue se volva, y queriendo saber
ms, la diseminaron una y otra vez hasta que lleg, en su martirio, a llenar bibliotecas enteras con
helados corredores de valiossimas reliquias. Ningn santo haba sido tan cortado; slo en los
laboratorios de Plesetsk, Olga estaba representada por ms de dos millones de fragmentos de tejido,
archivados y numerados en el substano de un complejo de estudios biolgicos a prueba de
bombas.

53

Quemando cromo

William Gibson

Tuvieron ms suerte con la caracola. La exobiologa se encontr de golpe pisando una tierra
estremecedoramente firme: un gramo y siete dcimas de informacin biolgica de alta
organizacin, definitivamente extraterrestre. La caracola de Olga gener toda una subrama de la
ciencia, dedicada exclusivamente al estudio de... la caracola de Olga.
Los primeros descubrimientos acerca de la caracola aclararon dos cosas: no era producto de
ninguna biosfera terrestre conocida, y como no haba otras biosferas conocidas en el sistema solar,
proceda sin duda de otra estrella. Olga tena que haber visitado ese lugar, o haba entrado en
contacto, por lejos que estuviese, con algo que era, o haba sido alguna vez, capaz de hacer el viaje.
Enviaron a un tal mayor Grosz a las Coordenadas Tovyevski en un Alyut 9 especialmente
equipado. Detrs de l sali otra nave. Terminaba de emitir la ltima de las veinte seales de
hidrgeno cuando la nave se esfum. Grabaron la desaparicin y esperaron. Regres doscientos
treinta y cuatro das ms tarde. Mientras tanto, haban sondeado la zona constantemente, buscando
con desesperacin cualquier cosa que pudiese explicar la anomala especfica, el fenmeno irritante
en torno al cual se pudiese esbozar una teora. No haba nada: slo la nave de Grosz, dando tumbos
fuera de control. Grosz se suicid antes de que pudieran llegar a rescatarlo, la segunda vctima de la
Autopista.
Despus de remolcar el Alyut de regreso a Tsiolkovsky, descubrieron que el sofisticado equipo
de grabacin no haba grabado nada. Todos los componentes estaban en perfecto estado de
funcionamiento; ninguno de ellos haba funcionado. Grosz fue congelado instantneamente y
puesto a bordo de la primera nave que sali hacia Plesetsk, donde las palas mecnicas ya excavaban
un nuevo substano.
Tres aos despus, a la maana siguiente de haber perdido al sptimo cosmonauta, son un
telfono en Mosc. Era el director de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos de
Norteamrica. Estaba autorizado, dijo, a hacer una oferta: bajo ciertas condiciones muy especficas,
la Unin Sovitica podra contar con los mejores cerebros de la psiquiatra occidental. La Agencia
consideraba, prosigui, que actualmente dicha ayuda podra ser muy bien recibida.
Su dominio del ruso era excelente.

La esttica del ostefono era una tormenta de arena subliminal. El ascensor se desliz subiendo
por su estrecho conducto a travs de la planta del Cielo. Fui contando luces azules a intervalos de
dos metros. Despus de la quinta luz, oscuridad y suspensin.
Escondido en la hueca consola de mandos de la falsa nave de la Autopista, esper en el
ascensor como el secreto que se oculta detrs de un cuento infantil de misterio en un falso estante
de libros. La nave era una pieza de utilera, como la cabaa bvara pegada a los Alpes de yeso de
algunos parques de diversiones: un toque simptico, pero no del todo necesario. Si los que regresan
nos aceptan, nos toman por lo que somos; nuestras noticias de primera plana y nuestros accesorios
teatrales no parecen importar demasiado.
54

Quemando cromo

William Gibson

Todo est libre dijo Hiro. No queda nadie por ah. Me masaje reflexivamente la
cicatriz que tengo detrs de la oreja izquierda, donde me implantaron el ostefono. El costado de la
falsa consola se abri y dej entrar la luz gris del amanecer del Cielo. El interior del bote de
imitacin resultaba familiar y a la vez extrao. Como tu propio apartamento cuando hace una
semana que no lo ves. Una de las nuevas enredaderas brasileas haba atravesado la ventanilla
izquierda; se pareca ser el ltimo cambio escnico desde mi ltima subida.
Hubo grandes discusiones por esas enredaderas en las reuniones de biotectura: los eclogos
americanos chillaban anunciando posibles deficiencias de hidrgeno. Los rusos se han mostrado
muy susceptibles en el tema del biodiseo desde que tuvieron que pedir americanos prestados para
que los ayudaran con el programa bitico en Tsiolkovsky 1. Tenan un feo problema con la
descomposicin, que les arruinaba el trigo hidropnico; tanta ingeniera sovitica supersofisticada y
no podan establecer un ecosistema funcional. De nada sirve que aquella debacle inicial nos haya
abierto el camino para poder estar ahora aqu con ellos. Eso los fastidia; entonces insisten con lo de
las enredaderas brasileas, lo que sea, cualquier cosa que les sirva de pretexto para discutir. Pero a
m esas enredaderas me gustan: las hojas tienen forma de corazn, y si se las frota entre las manos,
huelen a canela.
Desde la portilla mir cmo aclaraba a medida que la luz solar reflejada entraba en el Cielo. El
Cielo se rige por la hora de Greenwich; en alguna parte haba enormes espejos Mylar girando en un
vaco brillante, sincronizados para reflejar un amanecer de Greenwich. Los trinos de pjaros
grabados empezaron a orse en los rboles. Los pjaros lo pasan muy mal en ausencia de autntica
gravedad. No podemos tener pjaros verdaderos, porque se vuelven locos tratando de arreglrselas
con la fuerza centrfuga.
La primera vez que lo ves, el Cielo hace honor a su nombre: exuberante, fresco y luminoso, la
hierba larga, salpicada de flores silvestres. Es mejor si no sabes que la mayora de los rboles son
artificiales, o que para mantener ciertas cosas como el equilibrio ptimo entre las algas verdiazules
y las algas diatomeas del estanque, hace falta una constante atencin. Charmian dice que espera ver
a Bambi salir de entre los rboles haciendo cabriolas, y Hiro sostiene que sabe exactamente cuntos
ingenieros de la Disney fueron obligados a jurar que mantendran el secreto, bajo el Acta de
Seguridad Nacional.
Estamos recibiendo fragmentos de Hofmannstahl dijo Hiro. Casi poda estar hablando
para s mismo; la gestalt entrenador-relevo surta efecto, y no tardaramos en dejar de sentir la
presencia del otro. El nivel de adrenalina comenzaba a disminuir. Nada muy coherente.
SchneMaschine, algo as... Hermosa mquina... Hillary dice que parece muy tranquila, pero
aturdida.
No me expliques nada. No quiero esperar nada concreto, de acuerdo? Entremos
directamente. Abr la escotilla y aspir una bocanada de aire del Cielo; fue como un trago de vino
blanco fro. Dnde est Charmian?

55

Quemando cromo

William Gibson

Hiro suspir, una suave rfaga de esttica. Charmian debera estar en el Claro Cinco
ocupndose de un chileno que lleg hace tres das, pero no est, porque se enter de que vendras.
Te espera junto al estanque de las carpas. Zorra testaruda, agreg.

Charmian arrojaba guijarros a la orgullosa carpa china. Llevaba un ramillete de flores blancas
detrs de una oreja, un marchito Marlboro detrs de la otra. Tena los pies descalzos y embarrados,
y se haba cortado las piernas del mono por la mitad del muslo. Llevaba el pelo negro recogido en
una cola de caballo.
Nos habamos conocido en una fiesta en uno de los talleres de soldadura; voces ebrias
resonaban en el cuenco de la esfera metlica, vodka artesanal en gravedad cero. Haba uno que tena
una bolsa de agua para suavizar el trago, y sac un buen puado y lanz diestramente una bola
rodante y movediza de tensin superficial. Las viejas bromas acerca de pasar el agua. Pero yo soy
un torpe en gravedad cero. La atraves con la mano cuando pas cerca. Me sacud del pelo mil
bolitas plateadas, aturdido, tropezando; y la mujer que estaba a mi lado se rea y daba lentos saltos
mortales, muchacha larga, delgada, de pelo negro. Llevaba uno de esos holgados pantalones de
cordn que los turistas se llevan de Tsiolkovsky, y una desteida camiseta de la NASA tres tallas
ms grande de lo necesario. Un minuto despus me hablaba de vuelos en aladelta con los
adolescentes tsiolniki, y de lo orgullosos que estaban de la floja marihuana que cultivaban en una e
las cestas de maz. No me haba dado cuenta de que ella era otro relevo hasta que Hiro entr a
decirnos que la fiesta haba terminado. Se fue a vivir conmigo una semana ms tarde.
Espera un minuto, de acuerdo? Hiro hizo chirriar los dientes, un sonido horrible. Uno,
one. Y se fue, saliendo totalmente fuera del circuito; tal vez ni siquiera escuchaba.
Cmo van las cosas en el Claro Cinco?
Me puse en cuclillas junto a ella y busqu tambin algunos guijarros.
No muy divertidas. Tuve que alejarme de l por un rato; le inyect hipnticos. Mi intrprete
me dijo que subas. Tiene ese acento de Texas que hace que ice suene como ass.
Cre que hablabas espaol. El tipo es chileno, verdad? Arroj uno de mis guijarros al
estanque.
Yo hablo mejicano. Los buitres de la cultura dijeron que no le gustara mi acento. Qu
bueno. Y no puedo seguirlo cuando habla rpido. Uno de sus guijarros sigui el mo y abri aros
en la superficie mientras se hunda. Es decir, constantemente agreg. Una carpa se acerc para
ver si el guijarro era comestible. De sta no sale. Charmian no me miraba. Su tono de voz era
perfectamente neutro. No hay duda de que de sta el pequeo Jorge no sale.
Escog el guijarro ms plano y trat de hacerlo rebotar hasta el otro lado del estanque, pero se
hundi. Cuanto menos supiera de Jorge el chileno, mejor sera. Saba que era uno de los vivos, parte
de ese diez por ciento. Nuestro ndice de muertos al llegar es de un veinte por ciento. Suicidio. Un

56

Quemando cromo

William Gibson

setenta por ciento son candidatos inmediatos a los pabellones: los casos de regresin, los que llegan
balbuceando. Charmian y yo somos los relevos de ese diez por ciento.
Si los primeros que regresaron hubiesen trado slo caracoles de mar, dudo que ahora el Cielo
estuviese aqu. El Cielo fue construido despus de que un francs regres con un aro de acero de
doce centmetros de dimetro, codificado magnticamente y cerrado en torno a la mano fra, negra
parodia del nio afortunado que gana una vuelta gratis en el tiovivo. Puede que nunca descubramos
dnde o cmo lo encontr, pero aquel aro fue la piedra de Rosetta para el cncer. De modo que
ahora le ha llegado a la especie humana la hora del culto de cargo. Aqu afuera podemos recoger
cosas con las que no tropezaramos ni en mil aos de investigacin en la Tierra. Charmian dice que
somos como esos pobres imbciles de las islas, que se pasan toda la vida construyendo pistas de
aterrizaje para que regresen los grandes pjaros de plata. Charmian dice que el contacto con
civilizaciones superiores es algo que no se le desea ni al peor enemigo.
Te has preguntado alguna vez cmo se mont toda esta estafa, Toby? Charmian miraba
entornando los ojos a la luz solar, hacia el este, donde se extenda nuestro pas cilndrico, verde y
sin horizonte. Seguro que reunieron a todos los pesos pesados, a la lite de la psiquiatra, y los
sentaron alrededor de una larga mesa de autntica imitacin de palo de rosa, tpico asunto del
Pentgono. Cada uno recibi un cuaderno de apuntes en blanco y un lpiz nuevo, especialmente
afilado para la ocasin. All estaban todos: freudianos, junguianos, adlerianos, los hombres rata de
Skinner, todo lo que se te ocurra. Y todos y cada uno de aquellos desgraciados saban de sobra que
era hora de hacer el mejor papel. No slo como representantes de una faccin determinada sino
como profesionales. All estn, la encarnacin de la psiquiatra occidental. Y no pasa nada! La
gente sale de repente muerta de la Autopista, y si no, regresa babeando, cantando canciones de
cuna. Los vivos duran alrededor de tres das, no dicen una palabra y despus se pegan un tiro o
entran en estado catatnico. Sac una pequea linterna del cinturn y rompi con naturalidad la
cscara de plstico para extraer el reflector parablico. El Kremlin chilla. La CA se vuelve loca.
Y lo peor de todo, las multinacionales que quieren patrocinar el show estn perdiendo entusiasmo.
Astronautas muertos? No hay informacin? No hay trato, amigos. Se estn poniendo nerviosos,
todos esos superpsiquiatras, hasta que algn listo, quin sabe, uno de esos lunticos sonrientes de
Berkeley aparece y dice y aqu el acento de Charmain se carg de pardica suavidad: Eh,
por qu no llevamos a esta gente a un sitio agradable, y la llenamos de buena droga y le damos a
alguien con quien pueda relacionarse eh? Charmain se ri, sacudi la cabeza. Usaba el reflector
para encender el cigarrillo, concentrando la luz solar. No nos dan cerillas: el fuego destruye el
oxgeno, el equilibrio del dixido de carbono. Del candente punto focal brot un diminuto rizo de
humo gris.
Est bien dijo Hiro, ya pas vuestro minuto. Consult mi reloj: haban sido casi tres
minutos.
Buena suerte, cario dijo Charmian en voz baja, fingiendo estar absorta en el cigarrillo.
Que te vaya bien.
57

Quemando cromo

William Gibson

La promesa de dolor. Est ah cada vez. Sabes qu va a pasar, pero no sabes cundo, ni
exactamente cmo. Uno trata de aferrarse a esas incertidumbres, de mecerlas en la oscuridad. Pero
si te preparas para el dolor, no funcionas. Ese poema que Hiro cita: Ensanos a preocuparnos y a
no preocuparnos.
Somos como moscas inteligentes que deambulan por un aeropuerto internacional; algunas
conseguimos colarnos en algn vuelo a Londres o a Ro, quiz hasta sobrevivir al viaje y regresar
luego. Eh dicen las otras moscas, qu pasa del otro lado de esa puerta? Qu saben ellos
que no sepamos nosotros? Al llegar al borde de la Autopista, todos los lenguajes humanos se te
desenmaraan en las manos... excepto, quizs, el lenguaje del chamn, del cabalista, el lenguaje del
mstico decidido a cartografiar jerarquas de ngeles, de santos, de demonios. Pero la Autopista
tiene sus reglas, y hemos aprendido algunas de ellas. Eso nos da algo a que aferramos.

Primera regla: Una entidad por viaje; nada de equipos, nada de parejas.

Segunda regla: Nada de inteligencias artificiales; lo que est ah afuera, sea lo que sea, no se
fija en mquinas listas, al menos en el tipo de mquinas que sabemos construir.

Tercera regla: Los instrumentos de grabacin son un despilfarro de espacio; siempre vuelven
sin uso.

Tras los pasos de Santa Olga han surgido docenas de nuevas escuelas de fsica, herejas cada
vez ms raras y elegantes, que esperan abrirse paso hasta el centro del misterio. Una por una,
fracasan. En el susurrante silencio de las noches del Cielo, uno imagina que los paradigmas estallan
en pedazos, que los aicos de teoras tintinean convirtindose en polvo brillante mientras el trabajo
de toda una vida de algn grupo de expertos se reduce a la ms sucinta y breve nota de pie de
pgina, y todo en el tiempo que tarda tu daado viajero en musitar algunas palabras en la oscuridad.
Moscas en un aeropuerto, pidiendo que las lleven. Se recomienda a las moscas que no hagan
demasiadas preguntas; se recomienda a las moscas que no intenten llegar a la Gran Imagen.
Repetidos intentos en esa direccin llevan al lento, inexorable florecimiento de la paranoia; la
mente proyecta formas enormes, oscuras, sobre las paredes de la noche, formas que tienden a
solidificarse, a convertirse en locura, a convertirse en religin. Las moscas listas se quedan con la
teora de la Caja Negra; la Caja Negra es la metfora aprobada, y la Autopista sigue siendo x en
cualquier ecuacin normal. Se supone que no debemos preocuparnos por lo que es la Autopista, o
por quin la puso all, y concentrarnos en cambio en lo que metemos en la Caja y en lo que sacamos
de ella. Hay cosas que nosotros enviamos por la Autopista (una mujer llamada Olga, su nave, y
tantos ms que la han seguido) y cosas que nos llegan a nosotros (una loca, un caracol de mar,
58

Quemando cromo

William Gibson

artefactos, fragmentos de tecnologas extraas). Los tericos de la Caja Negra nos aseguran que
nuestra tarea principal consiste en optimizar ese intercambio. Estamos aqu para asegurarnos de que
nuestra especie recupera lo que invierte. Con todo, algunas cosas se hacen cada vez ms evidentes;
una de ellas es que no somos las nicas moscas que han logrado meterse en un aeropuerto. Hemos
recogido artefactos que pertenecen por lo menos a media docena de culturas inmensamente
divergentes. Ms patanes, los llama Charmian. Somos como ratas en la bodega de un carguero,
intercambiando baratijas con ratas de otros puertos. Soando con las luces brillantes, con la gran
ciudad.
Para no complicarnos, digamos que todo es asunto de Dentro y Fuera. Leni Hofmannstahl:
Fuera.

Organizamos el recibimiento de Leni Hofmannstahl en el Claro Tres, tambin conocido como

el Elseo. Yo me agazap bajo un emparrado de meticulosas reproducciones de arce joven y me
dediqu a estudiar la nave. En un principio haba tenido el aspecto de una liblula sin alas, con un
abdomen estilizado de diez metros de largo donde iba el motor a reaccin. Ahora, sin el motor,
pareca una pupa blanco mate, con los ojos larvales, prominentes, llenos del acostumbrado e intil
surtido de sensores y sondas. Estaba apoyada en una suave elevacin en el centro del claro, un
montculo especialmente diseado para sostener diversos formatos de nave. Los botes ms recientes
son ms pequeos, como lavadoras Grand Prix, cpsulas minimalistas que no pretenden ser naves
de exploracin. Mdulos para disparos de carne.
No me gusta dijo Hiro. sta no me gusta. Me da mala espina... Tal vez estuviera
hablando para s mismo; casi podra haber sido yo hablando para m, lo cual significaba que la
gestalt entrenador-relevo estaba casi a punto de funcionar. Encerrado en mi papel, dejo de ser el
hombre de avanzada del hambriento odo del Cielo, una sonda especializada conectada por radio
con un psiquiatra todava ms especializado; cuando la gestalt entra en accin, Hiro y yo nos
fundimos y somos otra cosa, algo que nunca podemos admitir mutuamente, ni siquiera mientras
sucede. Nuestra relacin representara la clsica pesadilla freudiana. Pero saba que l tena razn:
esta vez se senta que algo andaba muy mal.
El claro era ms o menos circular. Tena que serlo; en realidad era un corte redondo de quince
metros de dimetro practicado en el piso del Cielo, un ascensor circular disfrazado de minipradera
alpina. Haban aserrado el motor de Leni; haban remolcado su nave hacia el cilindro exterior,
bajando el claro hasta la esclusa de aire, y luego la haban subido hasta el Cielo sobre una inmensa
plataforma decorada con hierba y flores silvestres. Haban borrado sus sensores con sobrecargas de
transmisin y sellado sus puertas y escotillas; se supone que el Cielo es una sorpresa para el recin
llegado.
Me encontr preguntndome si Charmian ya habra regresado con Jorge. Tal vez le estara
preparando algo de comer, uno de los peces que atrapamos cuando nos los sueltan en las manos
desde jaulas que hay en el fondo del estanque. Imagin el olor a pescado frito, cerr los ojos e
59

Quemando cromo

William Gibson

imagin a Charmian caminando por las aguas poco profundas, con los muslos perlados por gotas
brillantes: muchacha de piernas largas en un vivero en el Cielo.
Adelante, Toby! Entra ahora!
El volumen me reson en la cabeza; el entrenamiento y el reflejo gestltico ya me haban
llevado a mitad de camino del claro. Maldicin, maldicin, maldicin... El mantra de Hiro, y
supe entonces que todo haba salido mal. Hillary, la intrprete, era un sonido de fondo estridente,
hielo BBC que cruja mientras ella farfullaba algo a toda velocidad, algo sobre diagramas
anatmicos. Hiro debi de haber usado los mandos a distancia para abrir la escotilla, pero no esper
a que se desatornillara sola. Hizo detonar seis pernos explosivos empotrados en el casco y vol todo
el mecanismo de la escotilla intacto, que por poco no me alcanz. Instintivamente, me haba
apartado de su trayectoria. Luego me puse a escalar la lisa superficie del bote, tratando de asirme a
las piezas de la estructura metlica con forma de panal que haba justo en la entrada; el mecanismo
de la compuerta haba arrastrado consigo la escalerilla de metal.
Y all qued inmvil, agazapado en el olor de plastique de los pernos, pues fue entonces
cuando el Miedo me encontr, cuando me encontr de verdad, por primera vez.
Lo haba sentido antes, el Miedo, pero slo los bordes, las extremidades. Ahora era enorme, la
propia oquedad de la noche, un vaco fro e implacable. Estaba hecho de ltimas palabras, espacio
profundo, todos los largos adioses en la historia de nuestra especie. Hizo que me encogiera,
gimiendo. Temblaba, me arrastraba, lloraba. Nos dan clases sobre esto, nos advierten, tratan de
explicarlo como una especie de agorafobia temporal endmica. Pero nosotros sabemos lo que es; los
relevos lo saben y los entrenadores no. Hasta hoy no hay nada que lo explique, ni remotamente.
Es el Miedo. Es el dedo largo de la Gran Noche, la oscuridad que alimenta con murmurantes
condenados las dulces y blancas fauces de los pabellones. Olga, santa Olga, fue la primera que lo
supo. Trat de ocultrnoslo, araando el equipo de radio, ensangrentndose las manos para destruir
la capacidad de transmisin de la nave, rogando que la Tierra la perdiese, la dejase morir...
Hiro estaba histrico, pero debe de haber entendido, y supo qu hacer.
Me aplic el ltigo de dolor. Fuerte. Una y otra vez, como una picana elctrica para el ganado.
Me hizo entrar en el bote. Me llev a travs del Miedo.
Ms all del Miedo, haba una habitacin. Silencio y un olor a desconocido, olor a mujer.
El estrecho mdulo estaba usado, y tena un aspecto casi domstico; haban remendado el
fatigado plstico del asiento de aceleracin con despegadas tiras de cinta adhesiva plateada. Pero
todo pareca amoldarse alrededor de una ausencia. Ella no estaba all. Entonces vi el demencial friso
de rasguos hechos con punta de bolgrafo, smbolos garrapateados, miles de diminutas figuras
rectangulares, retorcidas, entrelazadas y yuxtapuestas. Manchado con huellas dactilares, pattico,
cubra la mayor parte del mamparo trasero.
Hiro estaba esttico, susurrando, implorando. Encuntrala, Toby, por favor, Toby, encuntrala,
encuntrala, encuntrala...
60

Quemando cromo

William Gibson

La encontr en el compartimiento de ciruga, una estrecha alcoba a un lado del pasadizo.

Encima de ella, la Schne Machine, el manipulador quirrgico, reluca con los brazos delgados y
brillantes perfectamente plegados, extremidades cromadas de una centolla rematadas en
hemostatos, frceps, bistur lser. Hillary estaba histrica, y apenas se la oa por un dbil canal,
diciendo algo acerca de la anatoma del brazo humano, los tendones, las arterias, taxonoma
elemental. Hillary gritaba.
No haba nada de sangre. El manipulador es una mquina pulcra, capaz de hacer un trabajo
limpio en gravedad cero aspirando la sangre. Leni haba muerto justo antes de que Hiro volase la
compuerta; tena el brazo derecho extendido sobre la superficie de plstico blanco como en un
dibujo medieval, desollado, msculos y otros tejidos estirados hacia afuera en un diseo claro y
simtrico, sujetos con una docena de pinzas de diseccin de acero inoxidable. Muri desangrada.
Un manipulador quirrgico est cuidadosamente programado contra el suicidio, pero puede
funcionar como robot disecador, preparando rganos para su almacenamiento.
Haba encontrado la manera de engaarlo. Generalmente se puede hacer eso con las mquinas,
si se dispone de tiempo. Ella haba tenido ocho aos.
Yaca all en una estructura plegable, una cosa parecida al esqueleto fsil de un silln de
dentista; a travs de ella vi el descolorido bordado que le cruzaba la espalda del traje: la marca de
un fabricante de piezas electrnicas germano-occidental. Trat de hablarle. Le dije: Por favor,
ests muerta. Perdnanos, vinimos para tratar de ayudarte, Hiro y yo. Entiendes? Sabes que l,
Hiro, te conoce, y est aqu, en mi cabeza. Ha ledo tu expediente, tu perfil sexual, tus colores
favoritos; conoce los miedos de tu infancia, a tu primer amante, el nombre del profesor que te
gustaba. Y yo tengo exactamente las feromonas adecuadas, y soy un arsenal de drogas ambulante,
algo que aqu seguramente te gustar. Y podemos mentir, Hiro y yo; somos unos campeones de la
mentira. Por favor. Tienes que ver. Perfectos desconocidos, pero Hiro y yo, para ti, somos el
perfecto desconocido, Leni.
Era una mujer pequea, rubia, de pelo suave, lacio, prematuramente veteado de gris. Le toqu
el pelo, una vez, y sal al claro. Una vez all, la larga hierba tembl, las flores empezaron a agitarse,
e iniciamos el descenso, con el bote centrado en el ascensor circular. El claro se desliz hacia abajo,
saliendo del Cielo, y la luz solar se perdi en el resplandor de enormes arcos de vapor que arrojaban
duras sombras sobre la amplia plataforma de la esclusa de aire. Siluetas con trajes rojos, corriendo.
Un carrito de rojo gir en redondo sobre gruesas ruedas de caucho, apartndose de nuestro camino.
Nevsky, el srfer de la KGB, esperaba al pie de la pasarela que haban empujado hacia el borde
del claro. No lo vi hasta que llegamos a la plataforma.
Debo llevarme las drogas ahora, seor Halpert.
Me qued all, balancendome, parpadeando para quitarme las lgrimas. El se acerc a
tranquilizarme. Me pregunt si sabra siquiera por qu estaba all en la plataforma, un traje amarillo
en territorio rojo. Pero quiz no le importase; nada pareca importarle demasiado; tena la tablilla
preparada.
61

Quemando cromo

William Gibson

Debo llevrmelas, seor Halpert.

Me quit el traje, lo dobl y se lo di. Nevsky lo meti en un bolso plstico de cremallera.
Guard el bolso en una caja que llevaba esposada a la mueca, y cerr la combinacin.
No las tomes todas al mismo tiempo, muchacho dije. Y me desmay.

Tarde, aquella noche, Charmian trajo una clase especial de oscuridad a mi cubculo, dosis
individuales envueltas en papel metlico grueso. No tena nada que ver con la oscuridad de la Gran
Noche, esa oscuridad sensible, acechante, que espera para arrastrar a los viajeros a los Pabellones,
la oscuridad que incuba el Miedo. Era una oscuridad como la de las sombras que se movan en el
asiento trasero del coche de tus padres, una noche de lluvia cuando tenas cinco aos, clido y
seguro. Charmian es mucho ms hbil que yo cuando se trata de eludir a burcratas como Nevsky.
No le pregunt por qu haba regresado del Cielo, ni qu le haba pasado a Jorge. Ella no me
pregunt nada sobre Leni.
Hiro no estaba, haba desaparecido por completo de la transmisin. Lo haba visto por la tarde
durante el informe; como de costumbre, nuestras miradas no se encontraron. No importaba. Saba
que volvera. Todo haba sido como siempre. Un mal da en el Cielo, pero eso nunca resulta fcil.
Es muy duro cuando se siente el Miedo por primera vez, pero yo siempre supe que estaba ah,
esperando. Se ha hablado mucho de los diagramas de Leni y de los dibujos de cadenas moleculares
que cambian de sitio ante una orden. Molculas que pueden funcionar como conmutadores,
elementos lgicos, incluso una especie de instalacin formada por capas que constituyen una nica
y enorme molcula, un diminuto ordenador. Quiz no sepamos nunca qu fue lo que encontr all
afuera; quiz no conozcamos nunca los detalles de la transaccin. Podramos lamentarlo si alguna
vez lo descubrimos. No somos la nica tribu de regiones apartadas, los nicos que buscan sobras.
Maldita Leni, maldito aquel francs, malditos todos los que traen cosas, remedios para el
cncer, caracoles marinos, objetos sin nombre: que nos hacen estar aqu esperando, que llenan
pabellones, que nos traen el Miedo. Pero afrrate a esta oscuridad clida y cercana, a la lenta
respiracin de Charmian, al ritmo del mar. Aqu la experiencia es fuerte; oirs el mar, muy por
detrs de la constante esttica de caracol marino del ostefono. Es algo que llevamos con nosotros,
por lejos que estemos de casa.
Charmian se movi a mi lado, murmur el nombre de un desconocido, el nombre de algn
viajero maltrecho que desde hace mucho tiempo est en los pabellones. Ella tiene el rcord actual:
mantuvo a un hombre con vida durante dos semanas, hasta que ese hombre se sac los ojos con los
pulgares. Charmian no dej de gritar hasta que lleg abajo, se rompi las uas en la tapa plstica del
ascensor. Despus le dieron algn tranquilizante.
Pero los dos tenemos el impulso, esa necesidad especial, esa manitica dinmica que nos
permite seguir yendo al Cielo. Ambos hicimos lo mismo, nos quedamos all fuera en nuestros botes
durante semanas, esperando a que la Autopista nos recogiera. Y cuando se nos acabaron las seales,
62

Quemando cromo

William Gibson

nos remolcaron de vuelta hasta aqu. A algunos no los recoge la Autopista, y nadie sabe por qu. Y
nunca hay una segunda oportunidad. Dicen que es demasiado costoso, pero lo que en verdad
quieren decir, mientras te miran los vendajes de las muecas, es que ahora eres demasiado valioso,
demasiado til como relevo potencial. No te preocupes por lo del intento de suicidio, te dirn;
ocurre todo el tiempo. Muy comprensible: sentimiento de profundo rechazo. Pero yo haba deseado
ir, lo haba deseado con mucha fuerza. Charmian tambin. Ella lo intent con pastillas. Pero ellos
nos cambiaron, nos torcieron un poco, alinearon nuestros impulsos, nos implantaron los ostefonos,
nos asignaron entrenadores.
Olga tuvo que saberlo, debi de haberlo visto todo; trataba de impedir que descubriramos
cmo llegar hasta all, que llegramos a donde ella haba estado. Saba que si la encontrbamos,
tendramos que ir. Incluso ahora, sabiendo lo que s, quiero ir. Nunca ir. Pero podemos
hamacarnos aqu en esta oscuridad que se eleva sobre nosotros, la mano de Charmian en la ma.
Entre nuestras palmas, el arrugado envoltorio de la droga. Y santa Olga nos sonre desde las
paredes; se la siente, todas esas copias de la misma foto publicitaria, rotas y pegadas con cinta
adhesiva en las paredes de la noche, esa sonrisa blanca, para siempre.

63

Quemando cromo

William Gibson

ESTRELLA ROJA, RBITA DE INVIERNO

Bruce Sterling y William Gibson

El coronel Korolev se retorci lentamente en el arns, soando con el invierno y la gravedad.

Joven de nuevo, cadete, fustigaba el caballo por las estepas de fines de noviembre en Kazakhstan
hacia el rido paisaje rojo de un crepsculo marciano.
Eso no es correcto, pens...
Y despert en el Museo del Triunfo Sovitico en el Espacio con los ruidos de Romanenko
y la mujer del hombre de la KGB. Lo estaban haciendo otra vez detrs del tabique de la popa del
Salyut; las cintas sujetadoras y el casco acolchado crujan y retumbaban con golpes rtmicos, cascos
sobre la nieve.
Tras liberarse del arns, Korolev ejecut un ensayado puntapi que lo impuls hasta el cubculo
del sanitario. Se quit el gastado mono de trabajo, se ci los riones en la silla retrete y barri el
vapor condensado en el espejo de acero. La mano artrtica se le haba vuelto a hinchar durante el
sueo; la mueca descalcificada pareca un hueso de pjaro. Haban pasado veinte aos desde su
ltimo encuentro con la gravedad; haba envejecido en rbita.
Se afeit con una mquina de succin. Un entramado de venas rotas le cubra la mejilla y la
sien del lado izquierdo, otra herencia de la explosin que lo haba lisiado.
Al salir, descubri que los adlteros haban concluido. Romanenko se estaba acomodando la
ropa. La esposa del funcionario poltico, Valentina, se haba quitado las mangas del mono marrn y
los brazos le brillaban blancos y sudorosos. El pelo rubio ceniza le ondeaba movido por la brisa de
un ventilador. Tena unos ojos del ms puro azul aciano, un poco demasiado juntos, y una mirada
en parte de disculpa y en parte de conspiracin. Mire lo que le hemos trado, coronel...
Le dio una pequea botella de coac, de las que utilizan las Lneas areas.
Atnito, Korolev mir pestaeando el logo de Air France grabado en la tapa de plstico.
Lleg en el ltimo Soyuz. Dentro de un pepino, dijo mi marido. Solt una risita. Me la
dio l.
Decidimos que tena que ser para usted, coronel dijo Romanenko con una amplia
sonrisa. Al fin y al cabo, nos pueden licenciar en cualquier momento. Korolev ignor la mirada
incmoda, de soslayo, a sus piernas consumidas y a sus pies plidos y colgantes.
Abri la botella, y el fuerte aroma le llev una sbita y hormigueante corriente de sangre a las
mejillas. La alz con cuidado y sorbi unas gotas de brandy. Arda como cido. Dios!

64

Quemando cromo

William Gibson

exclam, hace tantos aos. Me voy a poner como una cuba! dijo, riendo, con la vista
enturbiada por las lgrimas.
Mi padre me dice que usted beba como un hroe, coronel, en los viejos tiempos.
S dijo Korolev, y bebi otra vez, beba. El coac se le extendi por el cuerpo como
oro lquido. No le gustaba Romanenko. Tampoco le haba gustado nunca el padre: un acomodadizo
miembro del Partido que desde haca tiempo se dedicaba a dar conferencias, a descansar en una
dacha en el mar Negro, al licor americano, a los trajes franceses, a los zapatos italianos... El
muchacho tena el aspecto del padre, los mismos ojos grises que nunca haban sido molestados por
la duda.
El alcohol recorri el delgado torrente sanguneo de Korolev. Es usted demasiado generoso
dijo. De un puntapi suave lleg hasta su consola. Tiene que llevarse algunos samisdata,
transmisiones americanas por cable que acabamos de interceptar. Puro picante! Un desperdicio en
un viejo como yo. Meti un cassette vaco y tecle para grabar el material.
Se lo dar a los del equipo de armas le dijo Romanenko, sonriendo. Pueden pasarlo en
las consolas de seguimiento de la sala de armas. La estacin de haces de partculas siempre haba
sido conocida como la sala de armas. Los soldados que la tripulaban estaban siempre especialmente
hambrientos de ese tipo de cintas. Korolev hizo una segunda copia para Valentina.
Es algo sucio? Pareca alarmada e intrigada. Podemos venir de nuevo, coronel? El
jueves a las 24:00?
Korolev le sonri. Ella haba sido obrera en una fbrica hasta que la seleccionaron para el
espacio exterior. Una mujer hermosa, y por tanto una til herramienta de propaganda, un modelo
ideal para el proletariado. Ahora la compadeca, mientras el coac le recorra las venas, y le pareci
imposible negarle un poco de felicidad. Una cita a medianoche en el museo, Valentina? Pero
qu romntico!
Ella lo bes en la mejilla, tambalendose en cada libre. Gracias, mi coronel.
Es usted un prncipe, coronel dijo Romanenko, palmeando el esculido hombro de
Korolev con la mayor suavidad posible. Tras innumerables horas en aparatos de gimnasia, los
brazos del muchacho abultaban como los de un herrero.
Korolev mir cmo los amantes salan cautelosamente hacia la esfera central de acoplamiento,
el empalme de tres envejecidos Salyuts y dos corredores. Romanenko tom por el corredor norte
hacia la sala de armas; Valentina fue en direccin opuesta, hacia la siguiente esfera de interseccin,
y el Salyut donde dorma su marido.
En Kosmograd haba cinco esferas de acoplamiento, cada una con tres Salyuts conectados. En
extremos opuestos del complejo estaban las instalaciones militares y los lanzadores de satlites.
Entre crujidos, zumbidos y chirridos, la estacin pareca un tren subterrneo y tena el hmedo
hedor metlico de un barco de vapor.

65

Quemando cromo

William Gibson

Korolev tom otro trago de la botella, que ya estaba medio vaca. La escondi en una de las
muestras del museo, una Hasselblad de la NASA recuperada en el sitio donde haba aterrizado el
Apolo. No haba bebido desde su ltimo permiso, antes de la explosin. La cabeza le flotaba en una
agradable, dolorosa corriente de intoxicada nostalgia.
Se desliz de regreso a la consola y busc un sector de memoria donde los discursos completos
de Alexei Kosygin haban sido secretamente borrados para poner en su lugar una coleccin de
samisdata: msica pop digitalizada, los temas favoritos de su juventud en los ochenta. Tena
grabaciones de bandas britnicas emitidas por emisoras de Alemania Occidental, heavy metal del
Pacto de Varsovia, material americano de importacin, conseguido en el mercado negro. Se puso
los audfonos y busc el reggae de Czestochowa de Brygada Cryzis.
Despus de tantos aos, en realidad ya no escuchaba la msica, pero las imgenes le volvan en
torrentes, con dolorosa intensidad. En los ochenta haba sido un nio melenudo de la lite sovitica;
la posicin de su padre lo mantena eficazmente fuera del alcance de la polica de Mosc.
Recordaba el aullido de los altavoces en la caliente oscuridad de un club instalado en un stano,
donde la gente formaba un oscuro tablero de ajedrez de dril y pelo blanqueado. Haba fumado
Marlboros cruzados con hash afgano en polvo. Recordaba la boca de la hija de un diplomtico
americano en el asiento trasero del Lincoln negro de su padre. Nombres y rostros lo inundaban en
una clida niebla de coac. Nina, la alemana oriental que le haba mostrado sus traducciones
mimeografiadas de publicaciones polacas disidentes...
Hasta la noche en que no se present en el caf. Rumores de parasitismo, de actividades
antisoviticas, de los acechantes horrores qumicos de lapsikuska...
Korolev empez a temblar. Se pas una mano por la cara y la encontr baada en sudor. Se
desprendi de los audfonos.
Haban pasado cincuenta aos, y sin embargo se senta sbita y muy intensamente asustado. No
recordaba haber estado jams tan asustado, ni siquiera en el momento de la explosin que le haba
aplastado la cadera. Temblaba violentamente. Las luces. Las luces del Salyut eran demasiado
intensas, pero no quera acercarse a los interruptores. Una accin sencilla, que llevaba a cabo con
regularidad, y sin embargo... Los interruptores y sus cables aislados resultaban extraamente
amenazadores. Los mir, confundido. El pequeo modelo mecnico de un todo-terreno lunar
Lunokhod, con las ruedas de velero aferradas a la pared curva, pareca estar all agazapado como
una cosa viva, preparada, a la espera. Los ojos de los pioneros soviticos del espacio lo miraban con
desprecio desde los retratos oficiales.
El coac. Los aos en gravedad cero le haban afectado el metabolismo. No era el hombre que
haba sido. Pero guardara la calma y tratara de superar la situacin. Si vomitaba, todos se reiran
de l.
Alguien llam a la puerta del museo, y Nikita el Plomero, el facttum mayor de Kosmogrado,
ejecut un perfecto salto en cmara lenta a travs del hueco de la compuerta. El joven ingeniero
66

Quemando cromo

William Gibson

civil pareca furioso. Korolev se senta intimidado. Hoy has madrugado, Plomero dijo,
presentando una fachada de normalidad.
Una pequea fuga en Delta Tres. Frunci el entrecejo. Entiende japons? El
Plomero sac un cassette de uno de los doce abultados bolsillos de la manchada chaqueta de trabajo
y lo agit delante la cara de Korolev. Llevaba unos Levi's meticulosamente lavados y un ruinoso
par de Adidas. Lo interceptamos anoche.
Korolev se encogi como si el cassette fuese un arma. No, japons no. Lo sorprendi la
mansedumbre de su propia voz. Slo ingls y polaco. Sinti que se sonrojaba. El Plomero era
su amigo; lo conoca y confiaba en l, pero...
Se siente bien, coronel? El Plomero carg el cassette y pidi un programa lexicn
tecleando con dedos hbiles, callosos. Parece que se hubiera comido una cucaracha. Quiero que
oiga esto.
Korolev observ con inquietud cmo la cinta parpadeaba y mostraba un anuncio de guantes de
bisbol. Los subttulos cirlicos del lexicn pasaban veloces por el monitor mientras una voz
japonesa parloteaba maniticamente en off.
Ahora viene el noticiario dijo el Plomero, mordisquendose una cutcula.
Korolev bizque, preocupado, mientras la traduccin se deslizaba sobre el rostro del locutor
japons:
GRUPO AMERICANO EN PRO DEL DESARME INFORMA... PREPARATIVOS EN EL COSMODROMO DE
BAIKONUR...

DEMUESTRA

QUE

LOS

RUSOS

ESTN

YA

FINALMENTE

PREPARADOS...

PARA

DESMANTELAR LA ESTACIN ESPACIAL CIUDAD CMICA...

Csmica murmur el Plomero. Falla del lexicn.

CONSTRUIDA A FINES DE SIGLO COMO CABEZA DE PUENTE HACIA EL ESPACIO... AMBICIOSO
PROYECTO PARALIZADO POR FALLAS EN LA EXPLOTACIN MINERA LUNAR... COSTOSA ESTACIN
SUPERADA POR LAS FBRICAS ORBITALES SIN TRIPULACIN... CRISTALES, SEMICONDUCTORES Y
DROGAS PURAS...

Cabrones presumidos resopl el Plomero. Te aseguro que es ese maldito Yefremov de

la KGB. l ha intervenido en esto!
EL

DESASTROSO

DFICIT

COMERCIAL

SOVITICO...

EL DESCONTENTO POPULAR CON LA

CONQUISTA DEL ESPACIO RECIENTES DECISIONES DEL POLITBURO Y DEL SECRETARIADO DEL
COMIT CENTRAL...

Nos disparan para derribarnos! El rostro del Plomero se retorca de rabia.

Korolev gir y se apart de la pantalla, temblando de pies a cabeza. Unas sbitas lgrimas se le
desprendieron de las pestaas: gotitas en cada libre. Djame en paz! Yo no puedo hacer nada!
Qu le pasa, coronel? El Plomero lo agarr por los hombros. Mreme a la cara.
Alguien le ha dado una dosis de Miedo!
67

Quemando cromo

William Gibson

Mrchate le suplic Korolev.

Ese maldito agente! Pero qu le ha dado? Pastillas? Una inyeccin?
Korolev se estremeci. Me tom un trago...
l le dio el Miedo! A usted, un anciano enfermo! Le romper la cara! El Plomero
levant las rodillas, dio una voltereta hacia atrs, pate una agarradera del techo y se catapult fuera
de la sala.
Espera! Plomero! Pero el Plomero ya se haba escabullido como una ardilla por la esfera
de acoplamiento y haba desaparecido en el pasillo, y ahora Korolev senta que no soportaba estar
solo. A lo lejos se oan ecos metlicos de unas voces furibundas, distorsionadas.
Temblando, cerr los ojos y esper a que alguien fuese a ayudarlo.

Le haba pedido al funcionario psiquitrico Bychkov que lo ayudase a ponerse el viejo

uniforme, el que tena la estrella de la Orden de Tsiolkovsky cosida encima del bolsillo izquierdo.
Las botas negras de vestir de nailon pesadamente acolchado, las de suela de velero, ya no se le
ajustaban a los pies torcidos; no se calz.
La inyeccin de Bychkov haba surtido efecto al cabo de una hora, y se senta por momentos
deprimido y por momentos furiosamente enojado. Ahora esperaba en el museo a que Yefremov le
respondiese.
Llamaban a su casa el Museo del Triunfo Sovitico en el Espacio, y a medida que la rabia
menguaba, dando paso a una antigua melancola, tena la fuerte impresin de no ser sino uno ms
entre los objetos expuestos. Mir con tristeza los retratos en marco dorado de los grandes
visionarios del espacio, las caras de Tsiolkovsky, Rynin, Tupolev. Debajo de ellos, en marcos algo
ms pequeos, estaban los retratos de Verne, Goddard y O'Neill.
En momentos de extrema depresin haba credo a veces que llegaba a detectar una extraeza
comn en todos esos ojos, particularmente en los ojos de los dos americanos. Sera sencillamente
locura, como pensaba a veces, en los momentos ms cnicos? O acaso perciba una sutil
manifestacin de una fuerza extraa, desequilibrada, que a menudo haba imaginado como la
evolucin humana en accin?
Una vez, y slo una vez, Korolev haba visto esa mirada en sus propios ojos: el da en que pis
el suelo de la cuenca de los Coprates. El sol de Marte, centelleando dentro del visor del casco, le
haba mostrado el reflejo de dos ojos firmes, desconocidos, audaces, y la tranquila, secreta
conmocin que eso le produjo, lo adverta ahora, haba sido el momento ms memorable, ms
trascendental de su vida.
Encima de los retratos haba un cuadro, aceitoso e inerte, que describa el aterrizaje en colores
que le recordaban el borscht y la salsa de carne, con el paisaje marciano reducido al kitsch idealista
del realismo socialista sovitico. El artista haba colocado la figura uniformada al lado de la cpsula
de aterrizaje con la vulgaridad profundamente sincera del estilo oficial.
68

Quemando cromo

William Gibson

Sintiendo que de algn modo la pintura lo contaminaba, esper la llegada de Yefremov, el

hombre de la KGB, el funcionario poltico de Kosmogrado.
Cuando Yefremov entr por fin en el Salyut, Korolev advirti el labio roto y los hematomas
recientes en la garganta del hombre. Llevaba un mono Kansai de seda japonesa, y elegantes zapatos
italianos. Tosi discretamente. Buenos das, camarada coronel.
Korolev lo mir fijamente. Dej que el silencio se alargase. Yefremov dijo, muy serio,
no estoy satisfecho de usted.
Yefremov enrojeci, pero le sostuvo la mirada. Hablemos con franqueza, coronel, de ruso a
ruso. No estaba destinado a usted, naturalmente.
El Miedo, Yefremov?
La beta-carbolina, s. Si usted no hubiese consentido las actitudes antisociales de esa gente,
si usted no hubiese aceptado el soborno, esto no habra ocurrido.
As que yo soy un alcahuete, Yefremov? Un alcahuete y un borracho? Pues usted es un
cornudo, un contrabandista y un sopln. Le digo esto agreg de ruso a ruso.
Ahora el rostro del hombre de la KGB adopt la mscara oficial de la rectitud: inspida e
imperturbable.
Ahora dgame, Yefremov, en qu anda usted, realmente? Qu ha estado haciendo desde
que lleg a Kosmogrado? Sabemos que van a desmantelar el complejo. Qu le espera a la
tripulacin civil al volver a Baikonur? Auditoras por corrupcin?
Habr interrogatorios, desde luego. En algunos casos quiz habr hospitalizacin. Insina
usted, coronel Korolev, que la Unin Sovitica es de alguna manera responsable de los fracasos de
Kosmogrado?
Korolev no respondi.
Kosmogrado fue un sueo, coronel. Un sueo que fracas. Como el espacio. No necesitamos
estar aqu. Tenemos todo un mundo que ordenar. Mosc es la potencia ms grande de la historia.
No debemos permitirnos perder la perspectiva global.
Usted cree que nos pueden dejar a un lado tan fcilmente? Somos una lite, una lite de
muy alta formacin tcnica.
Una minora, coronel, una minora obsoleta. Cul es su contribucin, aparte de montones de
venenosa basura americana? Se supona que esta tripulacin deba de estar formada por
trabajadores, no por abotagados traficantes que comercian con jazz y pornografa. El rostro de
Yefremov estaba distendido y sereno. La tripulacin regresar a Baikonur. Las armas pueden ser
dirigidas desde tierra. Usted, por supuesto, se quedar, y habr cosmonautas invitados: africanos,
sudamericanos. Para esa gente el espacio conserva todava algo de su antiguo prestigio.
Korolev hizo rechinar los dientes. Qu ha hecho usted con el muchacho?

69

Quemando cromo

William Gibson

Con su Plomero? El funcionario poltico frunci el ceo. Ha atacado a un funcionario

del Comit de Seguridad. Permanecer bajo custodia hasta que pueda ser llevado a Baikonur.
Korolev intent soltar una desagradable carcajada.
Djelo ir. Ya tendr usted suficientes problemas para que encima deba acusar a otros.
Hablar personalmente con el mariscal Gubarev. Puede que mi rango sea totalmente honorario,
Yefremov, pero an conservo cierta influencia.
El hombre de la KGB se encogi de hombros. La tripulacin armada tiene rdenes estrictas
de Baikonur de mantener el mdulo de comunicaciones bajo llave. No hay alternativa.
Ley marcial, entonces?
Esto no es Kabul, coronel. Corren tiempos difciles. Usted tiene aqu autoridad moral, y
debera ser un ejemplo para todos.
Ya veremos dijo Korolev.

Kosmogrado pas de la sombra de la Tierra a la cruda luz del sol. Las paredes del Salyut de
Korolev crujieron y chasquearon como un nido de botellas de vidrio. En un Salyut, pens Korolev
distradamente, tocndose las venas rotas de la sien, lo primero que se deshace son las portillas.
El joven Grishkin pareca pensar lo mismo. Sac un tubo de sellador de un bolsillo de la pierna
del pantaln y se puso a examinar el borde de la portilla. Era el ayudante y el amigo ms ntimo del
Plomero.
Ahora tenemos que votar dijo Korolev con voz cansada. Once de los veinticuatro
miembros civiles de la tripulacin de Kosmogrado haba aceptado asistir a la reunin, doce, si se
inclua l mismo. Eso dejaba a trece que o bien no estaban dispuestos a correr el riesgo de
comprometerse, o eran activamente hostiles a la idea de una huelga. Yefremov y los seis de la
tripulacin armada llevaban el total de ausentes a veinte. Hemos discutido nuestras exigencias.
Todos los que estn a favor de la lista tal como se ha presentado... Levant la mano sana. Tres
ms levantaron las suyas. Grishkin, ocupado con la portilla, levant el pie.
Korolev suspir. Ya somos bastante pocos. Ms vale que logremos cierta unanimidad.
Discutamos las objeciones de ustedes.
El trmino custodia militar dijo un tcnico bilogo llamado Korovkin puede
interpretarse como si los culpables de la situacin fueran los militares, y no el delincuente
Yefremov. El hombre pareca extremadamente incmodo. Damos nuestro apoyo, pero no
firmamos. Somos miembros del Partido. Pareca a punto de agregar algo, pero se call. Mi
madre dijo su mujer en voz baja era juda.
Korolev asinti con la cabeza, pero no dijo nada.
Todo esto es una insensatez criminal dijo Glushko, el botnico. Ni l ni su mujer haban
votado la lista. Una locura. Kosmogrado ha acabado para siempre, eso lo sabemos todos, y
cuanto antes volvamos a casa, mejor. Qu ha sido este lugar sino una crcel? La cada libre
70

Quemando cromo

William Gibson

contradeca el metabolismo del botnico; ante la falta de gravedad, la sangre le congestionaba la

cara y el cuello, haciendo que se pareciese a una de sus calabazas experimentales.
T eres botnico, Vasili dijo su mujer con dureza, mientras que yo, como podrs
recordar, soy piloto de Soyuz. Tu carrera no est en juego.
No pienso apoyar esta idiotez! Glushko lanz un puntapi tan brutal contra el mamparo
que sali despedido de la habitacin. Su mujer lo sigui, quejndose amargamente en esa spera
voz baja que los miembros de la tripulacin haban aprendido a emplear en sus rias privadas.
Hay cinco dispuestos a firmar dijo Korolev, de una tripulacin civil de veinticuatro.
Seis dijo Tatjana, la otra piloto de Soyuz; era una mujer de pelo negro, peinado hacia atrs
y recogido con una cinta trenzada de nailon verde. Olvidas al Plomero.
Los globos solares! grit Grishkin, sealando hacia la Tierra. Mirad!
Kosmogrado se encontraba ahora sobre las costas de California, playas limpias, campos de un
verde intenso, enormes y deterioradas ciudades con nombres de resonancia mgica. Muy por
encima de una capa de estratocmulo flotaban cinco globos solares, esferas geodsicas espejadas,
atadas por lneas de conduccin elctrica; eran un sustituto ms barato del grandioso proyecto
norteamericano de construir satlites alimentados por energa solar. Esos trastos funcionaban,
pensaba Korolev, pues durante la ltima dcada los haba visto multiplicarse.
Y dicen que en esas cosas vive gente? Stoiko, el oficial de Sistemas, se haba unido a
Grishkin frente a la portilla.
Korolev recordaba la pattica racha de planes de energa norteamericanos que se puso en
marcha tras el Tratado de Viena. Con la Unin Sovitica controlando firmemente el flujo mundial
de petrleo, los americanos parecan dispuestos a probar cualquier cosa. Desde la fusin de Kansas
desconfiaban de los reactores. Durante ms de tres dcadas se haban ido deslizando gradualmente
hacia el aislacionismo y la decadencia industrial. Al espacio, pens, triste, deberan haber ido al
espacio. Nunca haba entendido la extraa parlisis de voluntad que pareci inmovilizar aquellos
brillantes esfuerzos iniciales. O quizs era slo falta de imaginacin, de visin. Os dais cuenta,
americanos?, dijo en silencio. Deberais haberos unido a nosotros en nuestro glorioso futuro, aqu
en Kosmogrado.
A quin le gustar vivir en una cosa de esas? pregunt Stoiki, golpeando a Grishkin en el
hombro y riendo con la serena energa de la desesperacin.

Usted bromea dijo Yefremov. Ya bastantes problemas tenemos todos con las cosas
como estn.
No estamos bromeamos, funcionario poltico Yefremov, y stas son nuestras exigencias.
Los cinco disidentes se haban reunido apretadamente en el Salyut que el hombre comparta con
Valentina, acorralndolo contra el tabique de popa. El tabique estaba decorado con una fotografa
meticulosamente aerografiada del primer ministro en la que apareca saludando desde lo alto de un
71

Quemando cromo

William Gibson

tractor. Valentina, saba Korolev, estara ahora en el museo con Romanenko, haciendo crujir las
cintas sujetadoras. El coronel se preguntaba cmo haca Romanenko para eludir con tanta
regularidad sus turnos en la sala de armas.
Yefremov se encogi de hombros. Dio un vistazo a la lista de exigencias. El Plomero debe
permanecer detenido. Tengo rdenes directas. En cuanto al resto de este documento...
Es usted culpable de uso no autorizado de drogas psiquitricas! grit Grishkin.
Eso fue un asunto totalmente privado replic Yefremov con calma.
Un acto criminal dijo Tatjana.
Piloto Tatjana, ambos sabemos que Grishkin es el ms activo traficante de samisdata en
esta estacin! Todos somos delincuentes, no le parece? Ah est el encanto de nuestro sistema,
verdad? La sonrisa de Yefremov, torcida y repentina, fue escandalosamente cnica.
Kosmogrado no es el Potemkin, y ustedes no son revolucionarios. Y exigen comunicarse con el
mariscal Gubarev? El mariscal Gubarev est detenido en Baikonur. Y exigen comunicarse con el
ministro de tecnologa? El ministro est dirigiendo la purga. Con un gesto decisivo rompi la
foto, y los pedazos se dispersaron en cada libre como mariposas amarillas en cmara lenta.

Al noveno da de huelga, Korolev se reuni con Grishkin y Stoiko en el Salyut que Grishkin
sola compartir con el Plomero.
Haca cuarenta aos que los habitantes de Kosmogrado libraban una guerra antisptica contra
el moho y los hongos. Ni el polvo, ni la grasa, ni el vapor se asentaban en gravedad cero, y las
esporas acechaban en todas partes: en los rellenos, en los conductos de ventilacin. En esa
atmsfera caliente y hmeda, de caldo de cultivo, se propagaban como capas de petrleo. Ahora
haba un hedor de podredumbre seca en la atmsfera, y por encima de eso llegaba otro olor, unas
amenazadoras bocanadas de material aislante ardiendo.
El sueo de Korolev haba sido interrumpido por el golpe sordo de la salida de una nave Soyuz.
Glushko y su mujer, supuso. Durante las ltimas cuarenta y ocho horas, Yefremov haba
supervisado la evacuacin de los tripulantes que se haban negado a sumarse a la huelga. La
tripulacin armada permaneca en la sala de armas y en su anillo de dormitorios, donde an retenan
a Nikita el Plomero.
El Salyut de Grishkin se haba convertido en el cuartel general de la huelga. Ninguno de los
hombres en huelga se haba afeitado, y Stoiko haba contrado una infeccin por estafilococos que
le cubra los antebrazos con furiosas ronchas. Rodeados por chillonas fotografas de mujeres
desnudas sacadas de la televisin americana, parecan un degenerado tro de porngrafos. Las luces
eran dbiles; Kosmogrado funcionaba a media mquina. Habindose marchado los dems dijo
Stoiko, nuestra autoridad se ha fortalecido.
Grishkin solt un gemido apagado. Tena las ventanas de la nariz festoneadas de cintas blancas
de algodn quirrgico. Estaba convencido de que Yefremov tratara de romper la huelga mediante
72

Quemando cromo

William Gibson

aerosoles de beta-carbolina. Los tapones de algodn eran slo un sntoma ms del nivel general de
tensin y paranoia. Antes de que llegase de Baikonur la orden de evacuacin, uno de los tcnicos se
haba dedicado a poner la Obertura 1812 de Tchaikovsky a un volumen ensordecedor hora tras
hora. Y Glushko haba perseguido a su mujer, desnuda, magullada y gritando, de una punta a otra
de Kosmogrado. Stoiko se haba apoderado de los archivos del hombre de la KGB y de los apuntes
psiquitricos de Bychkov: metros de papel continuo amarillo se rizaban por los corredores en
flccidas espirales, ondeando en la corriente de los ventiladores.
Pensad en lo que sus testimonios deben estar' hacindonos all abajo dijo Grishkin en voz
baja. Ni siquiera nos llevarn a juicio. Directo a la psikuska. El siniestro mote de los hospitales
polticos pareca infundir terror al muchacho. Korolev coma apticamente un viscoso flan de
clrela.
Stoiko arrebat al vuelo un rollo de papel continuo que andaba flotando y ley en voz alta:
Paranoia con tendencia a sobreestimar ideas! fantasas revisionistas hostiles al sistema social!
Estruj el papel. Si consiguisemos apoderarnos del mdulo de comunicaciones, podramos
tomar contacto con un satlite de los Estados Unidos y volcarles todo en las manos. Tal vez eso
dira algo a Mosc sobre nuestra hostilidad!
Korolev extrajo una mosca de fruta incrustada en su flan de algas. Los dos pares de alas y el
trax bifurcado eran un mudo testimonio de los altos niveles de radiacin en Kosmogrado. Los
insectos haban escapado de algn olvidado experimento; generaciones enteras haban infestado la
estacin durante dcadas. Los americanos no estn interesados en nosotros dijo Korolev;
Mosc ya no se avergenza de ese tipo de revelaciones.
Excepto cuando estn a punto de salir los envos de granos dijo Grishkin.
Amrica necesita vender tanto como nosotros necesitamos comprar. Korolev se meti
ceudamente otra cucharada de clrela en la boca, mastic de un modo mecnico y trag. Los
americanos no podran alcanzarnos, aunque quisieran. Caaveral est en ruinas.
Nos queda poco combustible dijo Stoiko.
Podramos sacarlo de los mdulos restantes replic Korolev.
Y entonces cmo diablos volveramos abajo? A Grishkin le temblaban los puos.
Aunque sea en Siberia, hay rboles, rboles; el cielo! Al diablo con la estacin! Dejemos que se
rompa! Que caiga y arda!
El flan de Korolev salpic todo el mamparo.
Ay, Dios dijo Grishkin, perdone coronel. Ya s que usted no puede regresar.

Al entrar en el museo encontr a la piloto Tatjana suspendida frente al aborrecible cuadro de la

llegada a Marte, con las mejillas brillantes de lgrimas.
Sabe, coronel, que en Baikonur tienen un busto de usted? En bronce. Sola pasar por delante
cuando iba a las clases. Tena los ojos enrojecidos por el insomnio.
73

Quemando cromo

William Gibson

Siempre hay bustos. Las academias los necesitan. Korolev sonri y le apret la mano.
Cmo fue aquel da? Tatjana segua mirando el cuadro.
Apenas lo recuerdo. He visto tantas veces las cintas que ahora es eso lo que recuerdo. Mis
recuerdos de Marte son los de cualquier escolar. Korolev volvi a sonrerle. Pero no fue como
en ese mal cuadro. A pesar de todo, todava estoy seguro.
Por qu ha salido todo as, coronel? Por qu se acaba ahora? Cuando era pequea vea
todo esto por televisin. Nuestro futuro en el espacio era para siempre...
Quiz los americanos tenan razn. Los japoneses, en cambio, mandaron mquinas, robots
que construan fbricas orbitales. A nosotros nos fall la explotacin minera de la luna, pero
pensamos que al menos dejaramos all alguna base permanente para investigaciones. Supongo que
todo esto estaba relacionado con polticas de inversin. Con hombres que se sientan en escritorios
toman decisiones.
Aqu est su decisin final con respecto a Kosmogrado. Le pas un pliego doblado de
papel. Encontr esto en el impreso de rdenes de Mosc que tena Yefremov. Dejarn que la
rbita de la estacin vaya bajando durante los prximos tres meses.
Descubri que ahora tambin l miraba fijamente cuadro que aborreca. Ya no tiene
importancia se oye decir.
Entonces ella se puso a sollozar amargamente, apretando fuerte la cara contra el hombro tullido
de Korolev.
Pero tengo un plan, Tatjana dijo l, acaricindole el pelo. Escchame.
Ech una ojeada a su viejo Rolex. Estaban sobre Siberia oriental. Recordaba ahora cmo el
embajador suizo le haba regalado el reloj en una enorme sala abovedada del Gran Palacio del
Kremlin.
Era hora de empezar.
Sali flotando del Salyut hacia la esfera de acoplamiento, apartando de un golpe una tira de
papel continuo que intentaba enroscrsele en la cabeza.
An poda trabajar rpida y eficientemente con la mano sana. Sonri mientras soltaba una gran
botella de oxgeno de las cintas sujetadoras. Aferrndose a una barra, arroj con violencia la botella
al otro lado de la esfera. La botella rebot inofensivamente con un spero ruido metlico. Fue a
buscarla, la recogi, y la lanz de nuevo.
Esta vez golpe la alarma de descompresin.
El polvo salt de los altavoces cuando un klaxon comenz a chillar. Alertados por la alarma,
los compartimientos de acoplamiento se cerraron de golpe con un silbido de piezas hidrulicas. A
Korolev le retumbaban los odos. Estornud, y fue a buscar de nuevo la botella.
Las luces se encendieron al brillo mximo y luego se apagaron. Korolev sonri en la oscuridad,
mientras buscaba a tientas la botella de acero. Stoiko haba provocado un colapso general de los
74

Quemando cromo

William Gibson

circuitos. No haba sido difcil. Los bancos de memoria ya estaban atiborrados y a punto de colapso
a fuerza de transmisiones de televisin contrabandeadas. Esto s que es pelear a puo limpio
dijo entre dientes, estrellando la botella contra la pared. Las luces titilaron dbilmente al entrar en
lnea las pilas de emergencia.
Le empez a doler el hombro. Estoicamente, sigui golpeando, recordando el estruendo que
produce una explosin de verdad. Tena que ser buena. Tena que engaar a Yefremov y la
tripulacin armada.
Con un chillido, la rueda manual de una de las compuertas comenz a girar. Por fin se abri de
golpe, y Tatjana mir por la abertura, sonriendo, tmida.
Est en libertad el Plomero? pregunt Korolev, soltando la botella.
Stoiko y Umansky estn convenciendo al centinela. Descarg un puo en la palma de la
mano. Grishkin est preparando los mdulos de aterrizaje.
Korolev la sigui hacia la prxima esfera de acoplamiento. Stoiko estaba ayudando al Plomero
a salir de la compuerta que daba al crculo de los dormitorios. El Plomero iba descalzo, y tena la
cara verdosa bajo una barba desaliada. El meterorlogo Umansky los sigui, arrastrando el cuerpo
inerte de un soldado.
Cmo ests, Plomero? pregunt Korolev.
Temblando. Me tuvieron con el Miedo. No en grandes dosis, pero... y yo que pens que era
una explosin de verdad!
Grishkin se desliz fuera del Soyuz que estaba ms cerca de Korolev, arrastrando un manojo de
herramientas atadas con una cuerda de nailon. Todos se marchan. El estallido los dej a merced
de sus propios automticos. Les he bloqueado los controles remotos con un destornillador para que
no puedan activarlos desde tierra. Cmo te sientes, mi Nikita? pregunt al Plomero. Te irs en
picada a la China central.
El Plomero hizo una mueca y se estremeci. No hablo chino.
Stoiko le dio una hoja impresa. Esto est en mandarn fontico.

QUIERO DESERTAR.

LLVENME A LA EMBAJADA JAPONESA MS CERCANA.

El Plomero sonri y se acarici los mechones de pelo endurecidos por el sudor. Qu pasar
con el resto de ustedes?
Crees que hacemos esto nada ms que por tu beneficio? Tatjana lo mir con una
mueca. Asegrate de que el resto de esa tira de papel llegue a los servicios informativos chinos,
Plomero. Cada uno de nosotros tiene una copia. Haremos que el mundo sepa lo que la Unin
Sovitica se propone hacerle al coronel Yuri Vasilevich Korolev, primer hombre en Marte! Le
ech un beso al Plomero.
Qu hacemos con Filipchenko? pregunt Umansky. Junto a la mejilla del soldado
inconsciente pasaron en remolino unas esferas de sangre coagulada.
Por qu no llevis con vosotros al pobre desgraciado? dijo Korolev.
75

Quemando cromo

William Gibson

De acuerdo. Vamos, pedazo de idiota dijo el Plomero, asiendo a Filipchenko por el

cinturn y remolcndolo hacia la compuerta del Soyuz. Yo, Nikita el Plomero, te voy a hacer el
favor ms grande que te hayan hecho nunca en tu miserable vida.
Korolev mir cmo Stoiko y Grishkin cerraban la escotilla.
Dnde estn Romanenko y Valentina? pregunt, consultando de nuevo el reloj.
Aqu, mi coronel dijo Valentina, entre la rubia cabellera que le flotaba alrededor de la
cara, asomada a la escotilla de un nuevo Soyuz. Hemos estado probndolo. Solt una risita.
Ya tendris tiempo para eso en Tokio dijo bruscamente Korolev. Dentro de pocos
minutos empezarn a despegar jets en Vladivostok y en Hanoi.
El musculoso brazo descubierto de Romanenko se asom y tir de ella hacia el interior del
mdulo. Stoiko y Griskin sellaron la escotilla.
Campesinos en el espacio. Tatjana hizo como que escupa.
Todo Kosmogrado reson huecamente cuando el Plomero, junto con el inconsciente
Filipchenko, despeg de la estacin. Un nuevo estampido, y los amantes partieron tambin.
Vamos, amigo Umansky dijo Stoiko. Y adis, coronel! Los dos hombres se alejaron
por el corredor.
Yo ir contigo le dijo Grishkin a Tatjana, y sonri. Al fin y al cabo, t eres piloto.
No dijo ella. Irs solo. Vamos a multiplicar las probabilidades. Con los automticos no
tendrs ningn problema. Limtate a no tocar el tablero de mandos.
Korolev la mir mientras ayudaba a Grishkin a entrar en el ltimo Soyuz de la esfera.
Te llevar a bailar, Tatjana le dijo Grishkin. En Tokio. Tatjana le sell la escotilla.
Otra vez un estampido: Stoiko y Umansky acababan de despegar en la siguiente esfera.
Ahora vete, Tatjana dijo Korolev. Date prisa. No quiero que te derriben sobre aguas
internacionales.
As se queda usted solo, querido coronel, solo con sus enemigos.
Cuando t te hayas ido, ellos tambin se irn le dijo Korolev. Y yo dependo de la
publicidad que t hagas. Tienes que comprometer al Kremlin para que me mantenga vivo, aqu.
Y qu he de decir en Tokio, coronel? Tiene usted un mensaje para el mundo?
Diles que... y de pronto se le ocurrieron todos los clichs, con tanta claridad que tuvo
ganas de rerse histricamente: Un pequeo paso... Hemos venido en son de paz... Trabajadores del
mundo... Diles que lo necesito dijo, pellizcndose la mueca tullida, que lo necesito hasta la
mdula.
Tatjana lo abraz antes de marcharse.

76

Quemando cromo

William Gibson

Esper solo en la esfera de acoplamiento. El silencio le crispaba los nervios; el colapso de los
circuitos haba desactivado el de ventilacin, con cuyo zumbido haba vivido durante veinte aos.
Finalmente oy el ruido del Soyuz de Tatjana que se desacoplaba.
Alguien se acercaba por el corredor. Era Yefremov, movindose con torpeza en un traje de
astronauta. Korolev sonri.
Yefremov llevaba la inspida mscara oficial detrs del visor Lexan, pero pas eludiendo la
mirada de Korolev. Iba hacia la sala de armas.
No! grit Korolev.
El klaxon se puso a aullar en la estacin, alertando para la batalla total.
La compuerta de la sala de armas estaba abierta cuando lleg. Adentro, los soldados se movan
espasmdicamente siguiendo el reflejo galvnico del ejercicio constante, tirando de los anchos
cinturones que les cruzaban el pecho y sujetaban los trajes abultados a los asientos de las consolas.
No lo haga! Korolev ara el rgido material acordeonado del traje de Yefremov. Uno de
los aceleradores se puso en marcha con un gemido entrecortado. En una pantalla de seguimiento,
una retcula de hilos verdes se cerr hasta formar un punto rojo.
Yefremov se quit el casco. Con calma, sin cambiar de expresin, golpe con l a Korolev.
Detngalos! gimi Korolev. Las paredes temblaron cuando una viga se desprendi con un
chasquido de ltigo. Su mujer, Yefremov! Est ah!
Fuera, coronel. Yefremov aferr la mano artrtica de Korolev y se la apret con fuerza.
Korolev solt un grito. Fuera. Un puo enguantado lo golpe duramente en el pecho.
Hizo girar las ruedas de las compuertas slo por un extrao sentido de obligacin moral, nada
ms. El esfuerzo era muy pesado, y ansiaba regresar al museo y dormir.

Poda reparar las fugas con sellador, pero el colapso de los circuitos lo superaba. Tena el jardn
de Glushko. Con las hortalizas y las algas no se morira de hambre ni se asfixiara. El mdulo de
comunicaciones se haba ido junto con la sala de armas y el anillo de dormitorios, desprendido de la
estacin por el impacto del Soyuz suicida de Tatjana. Supona que la colisin haba perturbado la
rbita de Kosmogrado, pero no tena manera de predecir la hora del encuentro final e incandescente
con la atmsfera superior. Ahora se enfermaba con frecuencia, y a menudo pensaba que podra
morirse antes del abrasador ingreso en la atmsfera, y eso le molestaba.
Pasaba incontables horas mirando las cintas de la biblioteca del museo. Una actividad adecuada
para el Ultimo Hombre en el Espacio que una vez haba sido el Primer Hombre en Marte.
Se obsesion con el icono de Gagarin, y pasaba incesantemente las granulosas imgenes de
televisin de los aos sesenta, las cintas de noticieros que tan inalterablemente llevaban a la muerte
del cosmonauta. En el aire estancado de Kosmogrado bullan los espritus de los mrtires. Gagarin,
la primera tripulacin de un Salyut, los americanos asados vivos en su inmvil Apolo...
77

Quemando cromo

William Gibson

Soaba a menudo con Tatjana, y la mirada de Tatjana era la misma que haba imaginado en los
ojos de los retratos del museo. Y una vez despert, o so que despertaba, en el Salyut donde ella
haba dormido, y se encontr vestido con el viejo uniforme y con una linterna de pilas sujeta a la
frente. Muy a lo lejos, como si estuviese mirando un noticiario en el monitor del museo, se vio a s
mismo arrancarse del bolsillo la Estrella de la Orden de Tsiolkovsky y fijarla en el certificado de
piloto de Tatjana.
Cuando oy los golpes, supo que tambin aquello tena que ser un sueo.
Se abri la compuerta.
A la luz azulada y parpadeante de la vieja pelcula vio que la mujer era negra. De la cabeza le
brotaban como cobras largos tirabuzones de pelo ensortijado. Llevaba gafas de aviador, y una
bufanda de seda de aviador que ondeaba en el vaco a sus espaldas. Andy dijo en ingls,
ven a ver esto!
Un hombre pequeo, musculoso, casi calvo y vestido apenas con un taparrabos y un cinturn
para herramientas, se acerc a ella flotando y se asom.
Est vivo?
Claro que estoy vivo dijo Korolev en ingls, con un ligero dejo de acento.
El hombre llamado Andy entr volando por encima de la mujer. Te sientes bien, amigo?
Tena el bceps derecho tatuado con un globo geodsico sobre rayos cruzados y una inscripcin que
deca SUNSPARK 15, UTAH.No esperbamos encontrar a nadie.
Yo tampoco dijo Korolev, parpadeando.
Hemos venido a vivir aqu le dijo la mujer, acercndose.
Venimos de los globos. Ocupantes ilegals, supongo que nos podras llamar. Nos enteramos
de que este lugar estaba vaco. Sabas que la rbita aqu est bajando? El hombre ejecut un
torpe salto mortal que hizo entrechocar las herramientas. Esta cada libre es atroz.
Dios mo dijo la mujer, no puedo acostumbrarme! Es fantstico. Es como saltar en
paracadas, pero sin viento.
Korolev mir detenidamente al hombre, que tena el aspecto torpe y despreocupado de alguien
que ha vivido siempre ebrio de libertad. Pero si ni siquiera tienes una plataforma de lanzamiento.
Plataforma de lanzamiento? dijo el hombre, riendo. Lo que hacemos es subir estos
motores de propulsin sobrantes por los cables hasta los globos, y luego los dejamos caer y los
encendemos en el aire.
Es una locura dijo Korolev.
Pero llegamos hasta aqu, no es cierto?
Korolev asinti con la cabeza. Si todo aquello era un sueo, era un sueo muy extrao. Soy
el coronel Yuri Vasilevich Korolev.

78

Quemando cromo

William Gibson

Marte! La mujer bati las palmas. Espera a que los nios se enteren. Levant el
diminuto modelo de Lunokhod todoterreno y empez a darle cuerda.
Bueno dijo el hombre, tengo que ponerme a trabajar. Nos aguarda un montn de
propulsores ah afuera. Tenemos que levantar este trasto antes de que empiece a arder.
Algo choc contra el casco. El impacto reson en todo Kosmogrado. Esa debe de ser Tulsa
dijo Andy, consultando un reloj de pulsera. Muy puntual.
Pero, por qu? Korolev sacudi la cabeza, profundamente desconcertado. Por qu
habis venido?
Ya te dijimos. Para vivir aqu. Podemos ampliar esta cosa, tal vez construir otras parecidas.
Decan que nunca lograramos sobrevivir en los globos, pero ramos los nicos que podan hacerlos
funcionar. No tenamos otra oportunidad que la de llegar aqu por nuestra cuenta. A quin le
interesa vivir aqu arriba al servicio de un gobierno, de un pez gordo militar, de una banda de
chupatintas? Uno tiene que desear una. frontera... desearla con los huesos, no es as?
Korolev sonri. Andy le devolvi la sonrisa. Agarramos esos cables de conduccin elctrica
y nos izamos sin ms. Y una vez que ests en la cima, amigo, o das el gran salto o te pudres all.
Ahora alz la voz. Y no se mira hacia atrs, no seor! Nosotros dimos ese salto y aqu nos
vamos a quedar!
La mujer apoy las ruedas de velero del modelo en la pared curva y lo solt. El modelo
comenz a recorrer las paredes por encima de las cabezas de ellos, zumbando alegremente. No
es precioso? Los nios van a estar encantados.
Korolev mir a Andy a los ojos. Kosmogrado volvi a retumbar, cambiando el rumbo del
diminuto modelo Lunokhod.
Los Angeles Este dijo la mujer. se es el que trae a los nios. Se quit las gafas de
aviador, y Korolev vio unos ojos que rebosaban de maravillosa locura.
Bien dijo Andy, haciendo sonar el cinturn de herramientas, no quieres acompaarnos
y mostrarnos el sitio?

79

Quemando cromo

William Gibson

HOTEL NEW ROSE

Siete noches alquiladas en este atad, Sandii. Hotel New Rose. Cunto te deseo ahora. A veces
te vuelvo a mirar. Repito la imagen, tan lenta, dulce y perversa, que casi la siento. A veces saco tu
pequea automtica de mi bolso, con el pulgar acaricio un cromo liso y barato. Una 22 china, con
un calibre no ms grande que las pupilas dilatadas de tus ojos desaparecidos.
Ahora Fox est muerto, Sandii.
Fox me dijo que te olvidara.
Recuerdo a Fox apoyado contra el mostrador acolchado de un saln de algn hotel de Singapur,
en Bencoolen Street, describiendo con las manos distintas esferas de influencia, rivalidades
internas, la trayectoria de una carrera en particular, el punto dbil que haba descubierto en la
armadura de algn genio acorazado. Fox era un hombre clave en las guerras de cerebros, un
intermediario de traspasos empresariales.
Era un soldado de las escaramuzas secretas de las zaibatsus, corporaciones multinacionales que
controlan economas enteras.
Veo a Fox sonriendo, hablando rpido, desdeando mis incursiones en el espionaje
interempresarial con un movimiento de cabeza. El Filo, deca, tienes que buscar el Filo. Haca que
oyeras la F mayscula. El Filo era el grial de Fox, esa fraccin esencial de talento humano puro,
intransferible, encerrado en los crneos de los investigadores cientficos ms cotizados del planeta.
No se puede llevar Filo al papel, deca Fox, no se puede meter Filo en un disquete.
El negocio estaba en las deserciones empresariales.
Fox tena un aspecto agradable; la severidad de sus oscuros trajes franceses era compensada
por un juvenil mechn que le caa sobre la frente y cambiaba siempre de lugar. Nunca me gust
cmo se arruinaba el efecto cada vez que se alejaba del mostrador, con el hombro izquierdo torcido
en un ngulo que ningn sastre de Pars lograba esconder. Alguien lo haba atropellado con un taxi
en Berna, y nadie saba exactamente cmo hacer para armarlo de nuevo.
Supongo que fui con l porque me dijo que andaba buscando ese Filo.
Y en algn lugar, por ah, rumbo al Filo, te encontr a ti, Sandii.
El hotel New Rose es un entarimado de atades situado en las ruinosas cercanas del Narita
International. Cpsulas de plstico de un metro de alto por tres de largo, amontonadas como dientes
de Godzila sobrantes en un terreno de hormign a un lado de la carretera que conduce al aeropuerto.
80

Quemando cromo

William Gibson

Cada cpsula tiene un televisor empotrado en el techo. Me paso das enteros viendo programas
japoneses de juegos y pelculas viejas. A veces tengo tu pistola en la mano.
A veces oigo los jets que se desvanecen en el persistente tramado que cubre Narita. Cierro los
ojos e imagino las estelas ntidas, blancas, desvanecindose, perdiendo definicin.
Entrabas en un bar de Yokohama, la primera vez que te vi. Euroasitica, medio gaijn, de
caderas largas y flexibles dentro de una imitacin china de algn modelo original de alto diseo de
Tokio. Oscuros ojos europeos, pmulos asiticos. Te recuerdo vaciando el bolso en la cama, ms
tarde, en el cuarto de un hotel, hurgando entre tus maquillajes. Un arrugado fajo de nuevos yens,
una ruinosa libreta de direcciones sujeta con cinta elstica, un chip bancario Mitsubishi, un
pasaporte japons con un crisantemo dorado estampado en la tapa y la 22 china.
Me contaste tu historia. Tu padre haba sido un ejecutivo de Tokio, pero ahora haba cado en
desgracia y haba sido desposedo, proscrito por la Hosaka, la ms grande de todas las zaibatsu. Esa
noche tu madre era holandesa, y yo te escuch hablar de aquellos veranos en Amsterdam, las
palomas de la plaza del Dam como una suave alfombra marrn.
Nunca te pregunt qu podra haber hecho tu padre para merecer esa desgracia. Mir cmo te
vestas; mir el balanceo de tu pelo oscuro y lacio, cmo cortaba el aire. Ahora la Hosaka me
persigue. Los atades del New Rose estn apilados en un andamio reciclado, tubos de acero bajo
esmalte brillante. La pintura se deshace en escamas cada vez que subo los escalones, cae a cada
paso que doy por la pasarela. Mi mano izquierda cuenta escotillas de atades, con sus calcomanas
multilinges advirtiendo sobre las multas previstas por la prdida de llaves.
Levanto la mirada cuando los jets suben sobre Narita, camino a casa, tan distante ahora como
cualquier luna. Fox fue rpido en ver cmo podamos utilizarte, pero no lo bastante agudo como
para atribuirte ambiciones. Pero es que l nunca pas toda una noche contigo, tumbado en la playa
de Kamakura, nunca escuch tus pesadillas, nunca oy cmo cambiaba bajo las estrellas una
infancia totalmente imaginada, cmo cambiaba y daba vueltas, con tu boca de nia abrindose para
revelar algn pasado fresco, que siempre era, jurabas, el real y finalmente verdadero.
A m no me importaba, mientras te sujetaba las caderas y la arena se enfriaba contra tu piel.
Una vez me dejaste, corriste de vuelta a la playa diciendo que habas olvidado la llave del
cuarto. Yo la descubr en la puerta y fui en tu busca y te encontr metida hasta los tobillos en las
olas, la espalda lisa y rgida, temblando, los ojos mirando algo distante. No podas hablar.
Temblabas. Estabas ausente. Te estremecas por futuros diferentes y mejores pasados.
Sandii, me dejaste aqu.
Me dejaste todas tus cosas.
Esta pistola. Tu maquillaje, todas las sombras y rubores tapados con plstico. Tu
microordenador Cray, regalo de Fox, con una lista de compras que habas introducido. A veces
cargo ese documento y me pongo a ver cmo desfilan los artculos por la diminuta pantalla
plateada.
81

Quemando cromo

William Gibson

Un congelador. Un fermentador. Un incubador. Un sistema de electroforesia con una clula de

agarosis integrada y un transiluminador. Un fijador de tejidos. Un cromatgrafo lquido de alta
capacidad. Un citmetro de flujo. Un espectrofotmetro. Cuatro gruesas de chispeantes ampollas de
borosilicato. Una microcentrifugadora. Y un sintetizador de ADN con computadora incorporada. Y
el software.
Caro, Sandii, pero es que la Hosaka nos pagaba las cuentas. Luego t les hiciste pagar an ms,
pero ya te habas ido.
Fue Hiroshi quien te hizo esa lista. En la cama, probablemente. Hiroshi Yomiuri. La Maas
Biolabs GmbH se qued con l. La Hosaka tambin lo quera.
Filo y montones de eso. Fox segua a los ingenieros genetistas como sigue un fantico a los
jugadores de un equipo favorito. Fox ansiaba tanto conseguir a Hiroshi que le senta el gusto.
Me mand a Frankfurt tres veces antes de que t aparecieras, slo para echarle un vistazo a
Hiroshi. No a hacerle una finta, ni siquiera un guio o una seal con la cabeza. Slo a mirar.
Hiroshi pareca haberse asentado. Haba encontrado una alemana que apreciaba el pao de lana
de estilo conservador y las botas de montar pulidas, color nogal joven.
Haba comprado una restaurada casa de pueblo, justo en la plaza adecuada. Se dedicaba a la
esgrima y haba dejado el kendo.
Y los equipos de seguridad de la Maas por todas partes, hbiles y pesados, un almbar de
vigilancia espeso y translcido. Volv y le dije a Fox que no lo tocaramos nunca.
T lo tocaste en nuestro lugar, Sandii. Lo tocaste justo como haba que tocarlo.
Nuestros contactos en la Hosaka eran como clulas especializadas que protegan el organismo
matriz. Nosotros ramos mutgenos, Fox y yo, agentes sospechosos que andaban a la deriva en el
lado oscuro del mar interempresarial.
Cuando te tenamos en Viena, les ofrecimos a Hiroshi. Ni siquiera pestaearon. Calma absoluta
en una habitacin de hotel en Los Angeles. Dijeron que tenan que pensarlo.
Fox pronunci el nombre del principal rival de la Hosaka en el juego de los genes, lo solt
desnudo, rompi el protocolo que prohbe el empleo de nombres propios.
Tenan que pensarlo, dijeron.
Fox les dio tres das.
Te llev a Barcelona una semana antes de llevarte a Viena. Te recuerdo con el pelo recogido
dentro de una boina gris, tus altos pmulos mongoles reflejados en los escaparates de tiendas
antiguas. Paseando por las Ramblas hacia el puerto fenicio, paseando por delante del Mercado con
techo de vidrio donde se vendan naranjas de frica.
El antiguo Ritz, clido en nuestro cuarto, oscuro, con todo el suave peso de Europa sobre
nosotros como un edredn. Poda penetrarte mientras dormas. Siempre estabas dispuesta. Vea tus
labios abiertos en una suave y redonda O de sorpresa, tu cara a punto de hundirse en la gruesa
82

Quemando cromo

William Gibson

almohada blanca: en la arcaica lencera del Ritz. Dentro de ti imaginaba todo aquel nen, la
muchedumbre que se arremolinaba en la estacin de Shinjuku, la noche elctrica. T te movas as,
ritmo de una nueva era, soadora y lejos de todo pas, de toda nacin.
Cuando volamos a Viena, te instal en el hotel preferido de la esposa de Hiroshi. Tranquilo,
slido, el vestbulo embaldosado como un ajedrez de mrmol, con ascensores de bronce que olan a
aceite de limn y a habanos pequeos. Resultaba fcil imaginarla all, los destellos de las botas
reflejados en el mrmol pulido, pero sabamos que no vendra, no en este viaje.
Descansaba en algn balneario de Renania, y Hiroshi estaba en Viena en un congreso. Cuando
los de seguridad de la Maas llegaron para registrar el hotel, t ya te habas ido.
Hiroshi lleg una hora despus, solo.
Imagina un extraterrestre, dijo Fox una vez, que haya venido a identificar la forma de
inteligencia dominante del planeta. El extraterrestre echa un vistazo, y luego elige. Qu crees que
elige? Quiz me encog de hombros.
Las zaibatsu, dijo Fox, las multinacionales. La sangre de una zaibatsu es la informacin, no la
gente. La estructura es independiente de las vidas individuales que la componen. La corporacin
como forma de vida.
Otra vez el discurso sobre el Filo. No, dije.
Maas no es as, dijo l, sin hacerme caso.
Maas era pequea, rpida, despiadada. Un atavismo. Maas era toda Filo.
Recuerdo a Fox hablando acerca de la naturaleza del Filo de Hiroshi. Nucleasas radioactivas,
anticuerpos monoclnicos, algo relacionado con la unin de las protenas, nucletidos... Calientes,
las llamaba Fox, protenas calientes. Uniones de alta velocidad. Deca que Hiroshi era una rareza, el
tipo de persona que rompe paradigmas, que invierte todo un campo de la ciencia, que provoca la
violenta revisin de todo un cuerpo del conocimiento. Patentes bsicas, deca, con un nudo en la
garganta, por la absoluta riqueza de la idea, por el olor tenue, embriagador de los millones libres de
impuestos que pendan de aquellas palabras.
La Hosaka quera a Hiroshi, pero el Filo de Hiroshi era lo bastante radical para inquietarlos.
Queran que trabajara solo.
Fui a Marakech, a la ciudad vieja, la Medina. Descubr un laboratorio de herona que haba sido
convertido para la extraccin de feromonas. Lo compr; con dinero de la Hosaka.
Recorr el mercado de Djemaa-el-Fna con un sudoroso hombre de negocios portugus,
discutiendo sobre iluminacin fluorescente y la instalacin de jaulas ventiladas para especmenes.
Ms all de los muros de la ciudad, el alto Atlas. Djemaa-el-Fna estaba atestada de juglares,
bailarines, cuentistas, nios que hacan girar tornos con los pies, mendigos sin piernas con cuencos
de madera bajo hologramas animados que anunciaban software francs.

83

Quemando cromo

William Gibson

Paseamos por delante de fardos de lana cruda y cubos plsticos de microchips chinos. Insinu
que mis jefes planeaban fabricar beta-endorfina sinttica. Trata siempre de darles algo que puedan
entender.
Sandii, te recuerdo en Karajuku, a veces. Cierro los ojos en este atad y te veo all: todos los
destellos, el laberinto de cristal de las boutiques, el olor a ropa nueva. Veo tus pmulos pasar junto
a estanteras cromadas de pieles de Pars. A veces te aprieto la mano.
Pensamos que te habamos encontrado, Sandii, pero en realidad t nos encontraste a nosotros.
Ahora s que nos buscabas, o buscabas a alguien como nosotros. Fox estaba encantado, y sonrea
pensando en nuestro descubrimiento: una herramienta nueva tan bonita, brillante como un
escalpelo. Justo lo que necesitbamos para separar un Filo testarudo como el de Hiroshi del celoso
cuerpo matriz de los Biolaboratorios Maas.
Tienes que haber pasado mucho tiempo explorando, buscando una salida, todas esas noches en
Shinjuku.
Noches que con gran cuidado eliminaste de la desordenada baraja de tu pasado.
Mi propio pasado haba desaparecido aos antes, y se haba perdido para siempre sin dejar
huellas. Comprend el trasnochado hbito de Fox de vaciar su cartera, de revolver entre sus papeles
de identificacin. Dispona las piezas en distintas posiciones, las reordenaba, esperaba que se
formase una imagen. Yo saba qu estaba buscando. T hiciste lo mismo con tus infancias.
En el New Rose, esta noche, yo escojo en la baraja de tus pasados.
Escojo la versin original, el famoso texto de la habitacin de hotel en Yokohama, que t
recitaste para m en voz alta aquella primera noche. Escojo al padre cado en desgracia, el ejecutivo
de la Hosaka. Hosaka. Qu perfecto. Y la madre holandesa, los veranos en Amsterdam, la suave
alfombra de palomas en aquella tarde de la plaza del Dam.
Sal del calor de Marakech para entrar en el aire acondicionado del Hilton. La camisa mojada
se me adhera fra a los riones mientras lea el mensaje que me hiciste llegar a travs de Fox. Te
habas metido hasta el fondo: Hiroshi abandonara a su esposa. No te result difcil comunicarte con
nosotros, ni siquiera a travs de la pelcula translcida y tirante de la seguridad de Maas; le habas
enseado a Hiroshi el lugarcito perfecto para un caf con kipferl. Tu camarero favorito tena el pelo
cano, era amable, renqueaba, y trabajaba para nosotros. Dejaste tus mensajes bajo la servilleta de
tela.
Hoy he pasado todo el da mirando un pequeo helicptero que dibuja una apretada retcula por
encima de este pas mo, la tierra de mi exilio, el hotel New Rose. Mir desde la escotilla esa
sombra paciente que atravesaba el hormign manchado de grasa. Cerca. Muy cerca.
Me fui de Marakech a Berln. Me reun con un gals en un bar y comenc los preparativos para
la desaparicin de Hiroshi.
Sera un asunto complicado, intrincado como los engranajes de latn y los espejos deslizantes
de un escenario de magia Victoriano, pero el efecto deseado era bastante sencillo. Hiroshi pasara
84

Quemando cromo

William Gibson

por detrs de un Mercedes de clulas de hidrgeno y desaparecera. La docena de agentes de la

Maas que lo seguan constantemente se arremolinaran como hormigas alrededor del coche; el
aparato de seguridad de la Maas se endurecera como epoxia alrededor del punto de partida.
En Berln saben cmo resolver las cosas con prontitud. Hasta pude hacer arreglos para una
ltima noche contigo. Lo hice a escondidas de Fox, que tal vez no lo hubiera aprobado. Ahora he
olvidado el nombre del pueblo. Lo supe durante una hora en la autobahn, bajo un gris cielo renano,
y lo olvid en tus brazos.
La lluvia empez cerca de la maana. Nuestra habitacin tena una sola ventana, alta y
estrecha, a donde me asom a ver cmo la lluvia erizaba el ro con agujas de plata. El ruido de tu
respiracin. All delante pasaba el ro, bajo arcos de piedra. La calle estaba desierta. Europa era un
museo muerto.
Ya haba reservado tu vuelo a Marakech; salas de Orly bajo tu nombre ms reciente. Estaras
en camino cuando yo tirase de la ltima cuerda e hiciese desaparecer a Hiroshi.
Habas dejado tu bolso en el viejo y oscuro escritorio. Mientras dormas yo revis tus cosas,
quitando todo cuanto pudiese contradecir la nueva identidad que te haba comprado en Berln.
Saqu la calibre 22 china, tu microordenador y tu chip bancario. Saqu de mi cartera un pasaporte
nuevo, holands, un chip bancario suizo con el mismo nombre, y los met en tu bolso.
Mi mano roz algo plano. Lo saqu, lo sostuve entre los dedos, un disquete. Sin etiqueta.
Lo sostuve en la palma de la mano, toda esa muerte. Latente, codificada, esperando.
Permanec de pie all, vindote respirar, viendo cmo suban y bajaban tus senos. Vi tus labios
entreabiertos, y en la prominencia y plenitud del labio inferior, un levsimo rastro de magulladuras.
Volv a meter el disquete en tu bolso. Al acostarme junto a ti, te volviste hacia m, despertando,
y en tu aliento estaba toda la noche elctrica de la nueva Asia, el futuro que se alzaba, en ti como un
fluido luminoso, borrando en m todo salvo el momento. sa era tu magia, que vivas fuera de la
historia, que eras toda presente.
Y sabas como llevarme hasta ese sitio.
Por ltima vez, me llevaste.
Mientras me afeitaba, te o vaciar el maquillaje en mi cartera. Ahora vengo de Holanda, dijiste,
voy a querer un nuevo aspecto.
El doctor Hiroshi Yomiuri desapareci en Viena, en una tranquila calle adyacente a
Singerstrasse, a dos calles del hotel favorito de su esposa. Una limpia tarde de octubre, en presencia
de doce expertos testigos, el doctor Yomiuri se esfum.
Pas a travs de un espejo. En alguna parte, entre bastidores, el aceitado movimiento de un
mecanismo victoriano.
Sentado en la habitacin de un hotel en Ginebra recib la llamada del gals. Estaba hecho;
Hiroshi haba entrado por mi madriguera de conejo y se diriga a Marakech. Me serv un trago y me
puse a pensar en tus piernas.
85

Quemando cromo

William Gibson

Fox y yo nos reunimos un da despus en Narita, en un bar de sushi en la terminal de JAL. l

acababa de bajar de un jet de la Air Maroc, agotado y triunfante.
Le encanta aquello, dijo, refirindose a Hiroshi. La adora, dijo, refirindose a ti.
Sonre. Me habas prometido reunirte conmigo al cabo de un mes en Shinjuku.
Tu pequea pistola barata en el hotel New Rose. El cromo empieza a descascararse. La
construccin es torpe, chino borroso estampado en acero rstico. La culata es de plstico rojo,
moldeada con un dragn a cada lado. Como un juguete de nio.
Fox coma sushi en la terminal de JAL, feliz por lo que habamos hecho. Le haba estado
molestando el hombro, pero dijo que no le importaba. Ahora haba dinero para mdicos mejores.
Ahora haba dinero para todo.
Por alguna razn, a m no me pareci muy importante el dinero que habamos recibido de la
Hosaka. No porque pusiera en duda nuestra nueva riqueza, pero aquella ltima noche contigo me
haba dejado la conviccin de que todo nos haba llegado naturalmente, dentro del nuevo orden de
las cosas, como una funcin de lo que ramos y de quines ramos.
Pobre Fox. Con sus camisas oxford azules ms brillantes que nunca, sus trajes de Pars ms
oscuros y costosos. Sentado all en la terminal de JAL, poniendo sushi en una bandejita rectangular
de rbanos picantes, le quedaba menos de una semana de vida.
Ha oscurecido, y las hileras de atades del New Rose estn iluminadas toda la noche por
reflectores. Aqu nada parece cumplir su propsito original. Todo es material de desecho, reciclado,
hasta los atades. Hace cuarenta aos, estas cpsulas estaban apiladas en Tokio o en Yokohama;
una moderna comodidad para los hombres de negocios que estuvieran de viaje. Quiz tu padre haya
dormido en uno. Cuando el andamiaje era nuevo, se alzaba en torno a la cscara espejada de alguna
torre del Ginza, atestado de cuadrillas de albailes.
Esta noche la brisa trae el ruido de un saln pachinko, el olor a verdura cocida de los carritos al
otro lado de la carretera.
Unto en galletas de arroz anaranjadas crema de krill con sabor a cangrejo. Oigo los aviones.
Aquellos ltimos das en Tokio, Fox y yo tenamos suites contiguas en el piso cincuenta y tres
del Hyatt. Ningn contacto con la Hosaka. Nos pagaron y luego nos borraron de la memoria oficial
de la corporacin.
Pero Fox no lo olvidaba. Hiroshi era su beb, su proyecto mascota. Haba desarrollado un
inters posesivo, casi paternal por Hiroshi. As que Fox hizo que me mantuviera en contacto con el
negociante portugus de la Medina, quien estaba dispuesto a vigilar para nosotros el laboratorio de
Hiroshi.
Cuando llamaba, lo haca desde el telfono de un quiosco de la Djemaa-el-Fna, con un fondo
de alaridos de vendedores y flautas del Atlas. Alguien estaba metiendo agentes de seguridad en
Marakech, nos dijo. Fox asinti. La Hosaka.

86

Quemando cromo

William Gibson

Menos de doce llamadas despus, comenc a ver el cambio en Fox, una tensin, un aire de
abstraccin. Lo encontraba en la ventana, mirando cincuenta y tres pisos ms abajo hacia los
Jardines Imperiales, perdido en algo de lo que no quera hablar.
Pdele una descripcin ms minuciosa, me dijo. El hombre que nuestro contacto haba visto
entrar en el laboratorio de Hiroshi poda ser Moenner, el principal genetista de la Hosaka.
Era Moenner, dijo, tras la llamada siguiente. Otra llamada y crey identificar a Chedanne,
cabeza del equipo de protenas de la Hosaka. Ninguno de los dos haba sido visto fuera de la
arcologa de la empresa desde haca ms de dos aos.
Pero luego se hizo evidente que los mejores investigadores de la Hosaka se estaban reuniendo
silenciosamente en la Medina; los negros Lears ejecutivos entraban susurrando en el aeropuerto de
Marakech con alas de fibra de carbono. Fox mene la cabeza. El era un profesional, un especialista,
y vio la repentina acumulacin de tanto Filo Hosaka de primera en la Medina como un drstico fallo
comercial de la zaibatsu.
Santo Dios, dijo, sirvindose un Black Label, en este momento tienen all a toda la seccin de
biologa. Una bomba. Mene la cabeza. Una granada en el sitio adecuado en el momento
adecuado...
Le record las tcnicas de saturacin que los agentes de seguridad de la Hosaka estaban
obviamente empleando. Hosaka tena lneas que llegaban hasta el corazn de la Asamblea, y la
masiva infiltracin de agentes en Marakech slo poda estar realizndose con el conocimiento y
cooperacin del gobierno marroqu.
Djalo, le dije. Se acab. Les vendiste a Hiroshi. Ahora olvdate de l.
S lo que es, dijo. Lo s. Ya lo he visto. Dijo que en el trabajo de laboratorio haba un cierto
factor descabellado. El filo del Filo, lo llamaba. Cuando un investigador desarrolla una innovacin,
algunas veces a los dems les es imposible reproducir los resultados del primer investigador. Esto
era incluso ms probable con Hiroshi, cuya obra iba en contra de la naturaleza de su campo. La
solucin, a menudo, consista en llevar al chico de la innovacin de su laboratorio al laboratorio de
la corporacin para una imposicin de manos ritual. Alguno que otro ajuste sin sentido en el equipo,
y el proceso funcionaba. Una locura, dijo, nadie sabe por qu funciona as, pero funciona. Sonri.
Pero estn probando suerte, dijo. Los muy cabrones nos dijeron que queran aislar a Hiroshi,
mantenerlo alejado de la vanguardia central de investigacin. Un cuerno. Te apuesto que debe haber
alguna lucha de poder en el rea de investigacin de la Hosaka. Algn pez gordo est enviando a
sus favoritos y los est frotando contra Hiroshi para que les d suerte. Cuando Hiroshi saque punta a
la ingeniera gentica, la pandilla de la Medina va a estar preparada.
Bebi su whisky y se encogi de hombros. Vete a la cama, dijo. Tienes razn, se ha terminado.
S me fui a la cama, pero el telfono me despert. Otra vez Marakech, la esttica blanca de una
conexin por satlite, un torrente de portugus asustado.

87

Quemando cromo

William Gibson

Hosaka no nos haba congelado el depsito, lo haba evaporado. Oro de cuento de hadas. En un
momento ramos millonarios en la divisa ms fuerte del mundo, y al minuto siguiente ramos
indigentes. Despert a Fox.
Sandii, dijo. Se vendi. Los de seguridad de la Maas la compraron en Viena. Seor mo.
Lo vi abrir la maltratada maleta con una navaja del ejrcito suizo. Tena tres barras de oro
pegadas all con cemento de contacto. Lingotes lisos, cada uno de ellos comprobado y estampado
con el sello del tesoro de un extinto gobierno africano.
Debera haberme dado cuenta, me dijo con una voz montona.
Yo dije que no. Creo que dije tu nombre.
Olvdala, dijo. La Hosaka nos quiere muertos. Van a suponer que los engaamos. V al
telfono y verifica nuestro saldo.
Nuestro saldo haba desaparecido. Negaron que ninguno de los dos hubiese tenido jams una
cuenta.
Hijos de puta, dijo Fox.
Corrimos. Salimos por una puerta de servicio al trfico de Tokio y hacia Shinjuku. Fue
entonces cuando comprend por primera vez el verdadero alcance del poder de la Hosaka.
Todas las puertas estaban cerradas. Gente con la que habamos hecho negocios durante dos
aos nos vea llegar, y nosotros veamos detrs las cortinas de hierro que se cerraban de golpe. Nos
marchbamos antes de que tuvieran tiempo de alcanzar el telfono. La tensin superficial del
submundo se haba triplicado, y en todas partes nos encontramos con la misma membrana tensa que
nos rechazaba. No haba modo de hundirse, de perderse de vista.
La Hosaka nos dej correr casi todo el da. Despus mandaron a alguien para que le rompiera la
espalda a Fox por segunda vez.
No vi cuando lo hicieron, pero lo vi caer. Estbamos en una tienda de Ginza y faltaba una hora
para el cierre, y lo vi caer describiendo un arco desde aquel lustroso entresuelo y estrellarse contra
las mercancas de la nueva Asia.
Por alguna razn me perdieron, y segu corriendo. Fox se llev el oro, pero yo tena cien
nuevos yens en el bolsillo. Corr. Sin parar hasta el hotel New Rose.
Ya es hora.
Ven conmigo, Sandii. Oye el zumbido del nen en la carretera del Narita International. Unas
pocas mariposas trasnochadas trazan crculos en cmara lenta alrededor de los reflectores que
brillan sobre el New Rose.
Y lo curioso, Sandii, es que a veces no me pareces real. Fox dijo una vez que t eras un
ectoplasma, un fantasma invocado por los extremos de la economa. Fantasmas del nuevo siglo, que
se solidificaban en mil camas de los Hyatts del mundo, de los Hilton del mundo.

88

Quemando cromo

William Gibson

Ahora tengo tu pistola en la mano, en el bolsillo de la chaqueta, y la mano me parece tan lejana.
Inconexa.
Recuerdo a mi amigo portugus olvidando el ingls, tratando de expresarse en cuatro idiomas
que yo entenda apenas, y cre que me estaba diciendo que la Medina arda. No arda la Medina.
Ardan los cerebros de los mejores investigadores de la Hosaka. Una plaga, susurraba, plaga y
fiebre y muerte.
Era listo, Fox, y l comprendi todo en el acto. Ni siquiera tuve que mencionar que en
Alemania haba encontrado el disquete en tu bolso.
Alguien haba reprogramado el sintetizador de ADN, dijo. El aparato estaba ah tan slo para la
construccin rpida de la macromolcula adecuada. Con su ordenador incorporado y su software
especialmente diseado. Caro, Sandii. Pero no tan caro como t le resultaste a la Hosaka.
Espero que le hayas sacado un buen precio a la Maas.
Tengo el disquete en la mano. Lluvia sobre el ro. Yo lo saba, pero no fui capaz de afrontarlo.
Volv a meter el cdigo de aquel virus meningtico en tu cartera y me acost junto a ti.
As que Moenner muri, lo mismo que otros investigadores de la Hosaka. Incluyendo a
Hiroshi. Chedanne sufri daos cerebrales permanentes.
Hiroshi no haba dado importancia a la contaminacin. Las protenas que manipulaba eran
inocuas. As, el sintetizador pas toda la noche susurrando, elaborando un virus acorde con las
especificaciones de los Biolaboratorios Maas GmbH.
Maas. Pequea, rpida, despiadada. Toda Filo.
La carretera al aeropuerto es una lnea larga y recta. Mantente a la sombra.
Y yo le gritaba a aquella voz portuguesa, hice que me dijera qu haba pasado con la chica, la
mujer de Hiroshi. Se esfum, dijo. El zumbido del mecanismo Victoriano.
Y Fox tuvo que caer, caer con sus tres patticos lingotes de oro, y quebrarse la espalda por
ltima vez. En el suelo de una enorme tienda de Ginza, con todos los comerciantes mirando
fijamente antes de gritar.
La verdad es que no te puedo odiar, nena.
Y el helicptero de la Hosaka ha vuelto, sin ninguna luz, cazando con infrarrojos, buscando a
tientas calor humano. Un gemido ahogado al dar la vuelta, a un kilmetro de aqu, al volverse hacia
nosotros, hacia el New Rose. Una sombra demasiado rpida contra el resplandor de Narita.
No importa, nena. Pero ven, por favor. Apritame la mano.

89

Quemando cromo

William Gibson

EL MERCADO DE INVIERNO

Llueve mucho, aqu arriba; hay das de invierno en que realmente la luz no llega en absoluto,
slo un gris brillante, indeterminado. Pero en cambio hay das en que parece que corriesen de
pronto una cortina para encandilar con tres minutos de montaa suspendida, iluminada por el sol, la
marca de fbrica al comienzo de la propia pelcula de Dios. As era el da en que llamaron sus
agentes, desde lo profundo del corazn de su pirmide espejada de Beverly Boulevard, para
decirme que ella se haba fusionado con la red, que se haba pasado al otro lado definitivamente,
que Reyes del sueo iba a ganar tres de platino. Yo haba editado la mayor parte de Reyes, haba
hecho los mapas cerebrales y haba repasado todo con el mdulo de barrido rpido, de modo que
estaba en la cola para cobrar mi parte de derechos de autor.
No, dije, no. Y luego s, s, y les colgu el telfono. Agarr la chaqueta y baj las escaleras de
tres en tres, directo al bar ms cercano y a un desmayo de ocho horas que termin en un saliente de
hormign a dos metros por encima de la medianoche. Agua de False Creek. Luces de ciudad, aquel
mismo cuenco de cielo gris, ms pequeo ahora, iluminado por tubos de nen y de vapor de
mercurio. Y nevaba, copos grandes, aunque no muchos, que al tocar el agua negra desaparecan sin
dejar rastro. Mir hacia abajo y vi los dedos de mis pies que sobresalan del borde de hormign, el
agua entre ellos.
Llevaba zapatos japoneses, nuevos y caros, botas de piel de Ginza con remate de caucho en las
puntas. Me qued all de pie un buen rato antes de dar aquel primer paso atrs.
Porque ella estaba muerta, y yo la haba dejado partir. Porque ahora ella era inmortal, y yo la
haba ayudado a entrar en ese estado. Y porque saba que esa maana me llamara por telfono.
Mi padre era ingeniero de sonido, ingeniero de grabaciones en estudio. Haca mucho tiempo
que estaba en el negocio, incluso desde antes de la tecnologa digital. Los procesos en los que
intervena eran en parte mecnicos, con esa cualidad aparatosa, casi victoriana que se encuentra en
la tecnologa del siglo veinte. El era ante todo operario de torno. La gente le llevaba grabaciones de
audio y l pirogrababa los sonidos en surcos sobre una placa circular de laca. Luego, la placa era
galvanizada y empleada en la construccin de una prensa que imprimira discos, esas cosas negras
que se ven en las tiendas de antigedades. Y lo recuerdo una vez, pocos meses antes de morir,
contndome que ciertas frecuencias transitorias, creo que las llam podan fcilmente quemar
la cabeza, la cabeza cortante, de un torno de grabacin. Esas cabezas eran increblemente caras, as
que uno impeda que se quemasen con algo que se llamaba acelermetro. Y en eso estaba pensando,
all de pie, con los dedos de los pies por encima del agua: la cabeza, ardiendo.
90

Quemando cromo

William Gibson

Porque eso fue lo que le hicieron.

Y eso era lo que ella quera.
Lise no tuvo acelermetro.

Desconect mi telfono cuando iba hacia la cama. Lo hice con la punta de un trpode alemn de
estudio cuya reparacin iba a costar el sueldo de una semana.
Despert un extrao tiempo despus y tom un taxi de regreso a Granville Island y a la casa de
Rubin.
Rubin, en un sentido que nadie entiende del todo, es un maestro, un profesor, lo que los
japoneses llaman un sensei. De lo que es maestro, en verdad, es de la basura, de trastos, de
desechos, del mar de objetos abandonados sobre el que flota nuestro siglo. Gomi no sensei. Maestro
de la basura.
Lo encontr, esta vez, sentado en cuclillas entre dos mquinas de percusin de aspecto cruel
que no haba visto nunca: herrumbrosas patas de araa dobladas hacia el corazn de abolladas
constelaciones de latas de acero recogidas en los basureros de Richmond. Nunca llama estudio al
sitio donde trabaja, nunca se refiere a s mismo como artista. Perder el tiempo, dice para
describir lo que hace, que aparentemente ve como una extensin de tardes infantiles perfectamente
aburridas en patios traseros. Deambula por ese espacio atascado, lleno de basura, una especie de
minihangar adosado a la parte del Mercado que da sobre el agua, seguido por la ms inteligente y
gil de sus creaciones, como un Satans vagamente afable empeado en la elaboracin de procesos
cada vez ms extraos en su continuo infierno egomi. He visto a Rubin programar sus
construcciones para identificar y atacar verbalmente a los peatones vestidos con prendas del
diseador ms famoso de una estacin dada; otras construcciones se ocupan de misiones ms
oscuras, y unas pocas parecen construidas con el nico propsito de reconstruirse con el mayor
ruido posible. Rubin es como un nio; tambin vale mucho dinero en galeras de Tokio y Pars.
As que le cont lo de Lise. Me dej hablar, sacrmelo de adentro, y luego asinti con la
cabeza. Ya s dijo. Un imbcil de la CBC ha llamado ocho veces. Bebi algo de una taza
abollada. Quieres un Wild Turkey sour?
Por qu te llamaron?
Porque mi nombre aparece en la contracartula de Reyes del sueo. En la dedicatoria.
Todava no lo he visto.
Ya trat de llamarte?
No.
Lo har.
Rubin, est muerta. Ya la cremaron.
Ya lo s dijo. Y te va a llamar.
91

Quemando cromo

William Gibson

Gomi.
Dnde termina el gomi y empieza el mundo? Los japoneses, hace un siglo, ya haban agotado
el espacio para gomi alrededor de Tokio, as que propusieron un plan para crear espacio con gomi.
Hacia el ao 1969 se haban construido una islita en la baha de Tokio, hecha de gomi, y la
bautizaron Isla del Sueo. Pero la ciudad segua vertiendo sus nueve mil toneladas diarias, as que
construyeron Nueva Isla del Sueo, y hoy coordinan todo el proceso, y nuevas niponas emergen del
Pacfico. Rubin ve todo esto en los noticieros y no dice nada.
No tiene nada que decir sobre el gomi. Es su medio, el aire que respira, algo en lo que ha
nadado toda la vida. Recorre Greater Van en una especie de camin decrpito construido recortando
un antiguo Mercedes utilizado para llevar carga en el aeropuerto, y con el techo oculto bajo una
ondulante bolsa de caucho llena de gas natural. Busca cosas que encajen en el extrao diseo
garabateado dentro de su frente por lo que sea que le sirve de Musa. Trae ms gomi a casa. Algunas
piezas son todava operativas. Algunas, como Lise, son humanas.
Conoc a Lise en una de las fiestas de Rubin. Rubin organizaba muchas fiestas. Nunca pareca
disfrutarlas especialmente, pero eran fiestas excelentes. Perd la cuenta, aquel otoo, de la cantidad
de veces que despert en una plancha de gomaespuma oyendo el rugido de la anticuada mquina de
exprs, un deslustrado monstruo rematado con una enorme guila cromada, un ruido escandaloso
que reverberaba en las paredes de metal corrugado del lugar pero que era muy reconfortante: haba
caf. La vida continuara.
La primera vez que la vi: en la Zona de Cocina. No se poda llamar exactamente cocina a
aquello, slo tres refrigeradoras y una placa de calor y un horno de conveccin roto que haba
venido entre el gomi. La primera vez que la vi: tena la refrigeradora slo-cerveza abierta, la luz
sala a raudales y alcanc a ver los pmulos y la determinacin de aquella boca, pero tambin
alcanc a ver el brillo negro del policarbono en la mueca, y la lustrosa llaga que el exoesqueleto le
haba dejado all. Estaba demasiado borracho para procesar, para saber qu era, pero s supe que no
era momento para fiestas. As que hice lo que la gente sola hacerle a Lise, y pas a otra pelcula.
Fui a buscar vino al mostrador junto al horno de conveccin. En ningn momento mir hacia atrs.
Pero ella me encontr de nuevo. Fue a buscarme dos horas ms tarde, zigzagueando entre los
cuerpos y la basura con esa terrible gracia programada en el exoesqueleto. Supe entonces lo que era,
al verla acercarse, demasiado avergonzado ahora para esquivarla, para correr, para balbucear alguna
excusa y salir. Clavado all, rodeando con el brazo la cintura de una chica que no conoca, mientras
Lise avanzaba era avanzada, con esa gracia burlona directo hacia m ahora, con los ojos
ardiendo de wizz, y la chica se haba soltado para marcharse en un silencioso pnico social, se haba
ido, y Lise estaba all, frente a m, apoyada sobre la delgadsima prtesis de policarbono. La mir a
los ojos y era como si oyeras los gemidos de las sinapsis, un alarido imposiblemente agudo mientras
el wizz le abra todos los circuitos del cerebro.

92

Quemando cromo

William Gibson

Llvame a casa dijo, y las palabras me golpearon como un ltigo. Creo que sacud la
cabeza. Llvame a casa. Haba all niveles de dolor, y sutileza, y una crueldad asombrosa. Y
supe entonces que nunca me haban odiado, nunca, tan profunda o totalmente como esa niita
perdida me odiaba ahora, me odiaba por la forma en que yo haba mirado, y luego apartado la
mirada, junto a la refrigeradora slo-cerveza de Rubn.
Entonces si sa es la palabra hice una de esas cosas pe uno hace y nunca sabe por qu,
aunque algo dentro e uno sabe que nunca podra haber hecho otra cosa.
La llev a casa.

Tengo dos habitaciones en un viejo edificio de apartamentos en la esquina de la Cuarta y

MacDonald, dcimo piso. Los ascensores suelen funcionar, y si te sientas en la baranda del balcn y
te inclinas hacia atrs, apoyndote en la esquina del edificio de al lado, ves una pequea ranura
vertical de mar y montaa.
Ella no haba dicho una palabra en todo el camino desde la casa de Rubin, y la borrachera se
me estaba pasando y yo me senta muy incmodo mientras abra la puerta y la haca entrar.
Lo primero que vio fue el mdulo porttil de borrado rpido que yo haba trado del Piloto la
noche anterior. El exoesqueleto la llev por la polvorienta alfombra con ese mismo paso, el paso de
una modelo por una pasarela. Lejos del alboroto de la fiesta, oa los ruidos metlicos que ese
movimiento produca. Se detuvo all, mirando el mdulo de borrado rpido. Vea las costillas
cuando ella se quedaba quieta as, se las adivinaba en la espalda a travs del araado cuero negro de
la chaqueta. Una de esas enfermedades. De las antiguas que nunca han identificado del todo o de las
nuevas todas ellas demasiado evidentemente ambientales a las que ni siquiera han dado
nombre. No poda moverse sin ese esqueleto extra, y lo tena conectado directamente al cerebro,
con un interfaz mioelctrico. Los tirantes de policarbono de aspecto frgil le movan los brazos y las
piernas, pero un sistema ms sutil, de incrustaciones galvnicas, le controlaba las manos delgadas.
Pens en patas de rana retorcindose en un laboratorio de biologa de escuela secundaria, y en
seguida me odi por pensarlo.
Esto es un mdulo de borrado rpido dijo, con una voz que yo nunca haba odo, distante,
y pens que tal vez el efecto del wizz se estaba desvaneciendo. Qu hace aqu?
Edito dije, cerrando la puerta a mis espaldas.
No me digas y se ech a rer. De verdad? Dnde?
En la Isla. Un sitio llamado el Piloto Autonmico.
Entonces se dio vuelta, la mano sobre la cadera echada hacia adelante, se balance esa cosa
la balance y el wizz y el odio y una terrible parodia de lujuria saltaron hacia m como una
pualada desde aquellos descoloridos ojos grises. Quieres hacerlo, editor?

93

Quemando cromo

William Gibson

Y volv a sentir el latigazo, pero no iba a tolerarlo de nuevo. As que la mir framente desde
algn punto del ncleo aletargado por la cerveza de mi cuerpo andante, parlante, sano y totalmente
normal, y las palabras me salieron de adentro como un escupitajo: Sentiras algo si lo hiciera?
Un latido. Tal vez parpade, pero su cara no lo registr. No dijo, pero a veces me gusta
mirar.
Rubin est de pie frente a la ventana, dos das despus de la muerte de ella en Los Angeles,
mirando la nieve que cae en False Creek. As que nunca te acostaste con ella?
Uno de sus tente-en-pies, una lagartija Escher con ruedas, recorre la mesa delante de m con el
cuerpo encogido.
No digo, y es verdad. Entonces me ro. Pero nos conectamos a fondo. La primera noche.
Estabas loco dice, con cierta aprobacin en la voz. Te podra haber matado. Se te podra
haber parado el corazn, la respiracin... Se vuelve hacia la ventana.No te ha llamado
todava?

Nos conectamos a fondo.

Nunca lo haba hecho. Si me hubieras preguntado por qu, te habra dicho que yo era un editor
y que eso no era profesional.
La verdad sera ms bien algo as.
En el oficio, en el oficio legtimo nunca he hecho pomo llamamos al producto en bruto
sueos secos. Los sueos secos son descargas neuronales de niveles de conciencia a los que la
mayora de las personas slo tienen acceso durante el sueo. Pero los artistas, el tipo de artistas con
los que trabajo en el Piloto Autonmico, son capaces de romper la tensin superficial, sumergirse
hasta lo hondo, bajar y salir, salir al ocano de Jung y traer... pues, eso, sueos. No nos
compliquemos. Supongo que algunos artistas siempre lo han hecho, en el medio que sea, pero la
neuroelectrnica nos permite tener acceso a la experiencia, y la red lo recoge todo en los cables, de
modo que podemos empacarlo, venderlo, ver cmo se mueve en el mercado. Bueno, cuanto ms
cambian las cosas... Es algo que a mi padre le gustaba decir.
Por lo comn recojo el producto bruto despus de pasar por un estudio, filtrado a travs de
varios millones de dlares en pantallas acsticas, y ni siquiera tengo que ver al artista. Lo que le
damos al consumidor ha sido estructurado, equilibrado, convertido en arte. Todava hay gente
suficientemente ingenua como para creer que de verdad gozaran conectndose directamente con
alguien a quien aman. Creo que la mayora de los adolescentes lo prueban alguna vez. Desde luego,
es muy fcil de hacer; Radio Shack te vende la caja, los trodos y los cables. Pero yo nunca lo haba
hecho. Y ahora que lo pienso, no s si podr explicar por qu. Ni siquiera s si quiero intentarlo.
S s por qu lo hice con Lise, por qu me sent a su lado en mi divn mejicano y le conect el
cable ptico en el enchufe de la columna, el liso risco dorsal del exoesqueleto. Lo tena muy arriba,
en la base de la nuca, escondido bajo el pelo oscuro.
94

Quemando cromo

William Gibson

Porque ella aseguraba que era una artista, y porque yo saba que estbamos trabados, por
alguna razn, en combate total, y yo no iba a perder. Tal vez para ti no tenga sentido, pero es que
nunca la conociste, o la conoces por Reyes del sueo, que no es lo mismo. Nunca sentiste el hambre
que ella tena, que no era ms que una necesidad seca, horriblemente firme. La gente que sabe
exactamente lo que quiere siempre me ha asustado, y haca mucho tiempo que Lise saba lo que
quera, y no quera nada ms. Y tuve miedo, entonces, de admitir que tena miedo, y ya haba visto
suficientes sueos de desconocidos, en la sala de mezclas de Piloto Autonmico, para saber que los
monstruos interiores de la mayora de la gente no son ms que tonteras, cosas absurdas a la
tranquila luz de la propia conciencia. Y yo segua borracho.
Me puse los trodos y mov el conmutador del mdulo de borrado rpido. Haba desconectado
las funciones de estudio para convertir temporalmente ochenta mil dlares en piezas electrnicas
japonesas en el equivalente de una de esas cajitas de Radio Shack. All vamos dije, y toqu el
interruptor.
Las palabras. Las palabras no pueden. O quiz slo un poco, si supiera cmo empezar a
describirlo, lo que sali de ella, lo que ella hizo...
Hay un segmento en Reyes del sueo; es como si fueras en moto a medianoche, sin luces,
aunque por alguna razn no las necesitas, corriendo a toda velocidad por un tramo de carretera en lo
alto de un acantilado, tan rpido que vas suspendido en un cono de silencio y el trueno de la moto se
pierde a tus espaldas. Todo se pierde a tus espaldas... No es ms que un abrir y cerrar de ojos en
Reyes, pero resulta ser una de las mil cosas que recuerdas, que visitas, se incorporan a tu
vocabulario particular de sensaciones. Asombroso. Libertad y muerte, all, el filo de la navaja, para
siempre.
Lo que recib fue la versin para adultos, una rfaga en bruto, una cascada infernal, sin cortes,
que caa estallando en un vaco que heda a pobreza y a falta de amor y a oscuridad.
Y sa era la ambicin de Lise, esa rfaga, vista desde adentro.
Quiz haya durado cuatro segundos.
Y, claro, haba ganado ella.
Me quit los trodos y mir fijamente a la pared; tena los ojos hmedos, y los carteles
enmarcados daban vueltas.
No poda mirarla. O que desconectaba el cable ptico. O cmo cruja el exoesqueleto al
levantarla del divn. O cmo haca tictac, con cierta coquetera, mientras la llevaba a la cocina a
buscar un vaso de agua.
Y me puse a llorar.

Rubin inserta una delgada sonda en el vientre de un lento tente-en-pie y examina los circuitos a
travs de unas gafas lupa con diminutas luces montadas en las sienes.

95

Quemando cromo

William Gibson

Y entonces? Quedaste enganchado. Se encoge de hombros, levanta la vista. Ha

oscurecido, y los haces gemelos me hieren la cara, en su granero de metal hay una humedad helada
y del otro lado de las aguas ulula una solitaria sirena. Y entonces?
Ahora me encojo yo de hombros. Lo hice, eso es todo... No pareca que pudiese hacer otra
cosa.
Los haces vuelven a hundirse en el corazn de silicio de su juguete estropeado. Entonces
ests bien. Fue una verdadera eleccin. Lo que quiero decir es que ella estaba hecha para ser lo que
es. T tenas tanto que ver con ese sitio donde ella est ahora como el mdulo de borrado rpido. Si
no te hubiera encontrado a ti, habra encontrado a otra persona...
Hice un trato con Barry, el jefe de edicin, y consegu veinte minutos a las cinco de una fra
maana de septiembre. Lise entr y me dispar con lo mismo, pero esta vez estaba preparado, con
los altavoces y los mapas cerebrales, y no tuve que sentirlo. Me llev dos semanas, juntando los
minutos en la sala de edicin, reducir lo que ella haba hecho a algo que pudiera hacerle probar a
Max Bell, propietario del Piloto.
Bell no estaba contento, nada contento, cuando le expliqu lo que haba hecho. Los editores
inconformistas pueden ser un problema, y la mayora de los editores terminan por decidir que han
encontrado a alguien que ser el prximo monstruo, y entonces empiezan a derrochar tiempo y
dinero. Asinti cuando termin el discurso, y entonces se rasc la nariz con la tapa de su rotulador
rojo. Aja. Ya entend. Lo ms excitante desde que a los peces le salieron patas, no es as?
Pero se conect para probar la demostracin que yo haba montado, y cuando la grabacin sali
con un clic de la ranura de su consola Braun, se qued mirando a la pared, sin expresin.
Max?
Eh?
Qu te parece?
Qu me parece? Yo... Cmo has dicho que se llama? Parpade. Lisa? Quin dices
que la tiene contratada?
Lise. Nadie, Max. Todava no la ha contratado nadie.
Santo Dios. Segua inexpresivo.

Sabes cmo la encontr? pregunta Rubn, esquivando destartaladas cajas de cartn para
buscar el interruptor de la luz. Las cajas estn llenas de gomi meticulosamente clasificado: pilas de
litio, condensadores de tntalo, conectores RF, circuitos experimentales, transformadores
ferroresonantes, carretes de cable de barra colectora... Hay una caja llena de cabezas cortadas de
muecas Barbie, otra con manoplas blindadas de seguridad industrial que parecen guantes de traje
espacial. La luz inunda la sala, y una especie de mantis de Kandinski hecha con lata recortada y
pintada balancea su cabeza, del tamao de una pelota de golf, hacia la bombilla iluminada.
Andaba por Granville, buscando gomi en un callejn, y la encontr all sentada. Vi el esqueleto, y
96

Quemando cromo

William Gibson

ella no tena buen aspecto, as que le pregunt si se senta mal. Nada. Slo cerr los ojos. No es
asunto mo, me digo. Pero vuelvo a pasar cuatro horas ms tarde y ella no se ha movido. Mira,
cario, le digo, tal vez tengas el hardware apolillado. Yo puedo ayudarte, de acuerdo? Nada.
Cunto tiempo llevas ah? Nada. As que me largo. Se acerca al banco de trabajo y acaricia
las delgadas patas metlicas de la mantis con un plido dedo ndice. Detrs del banco, colgados de
un tablero de herramientas hinchado de humedad, hay alicates, destornilladores, pinzas de atar y
envolver, un oxidado rifle Daisy BB, separadores, plegadores, sondas lgicas, pistolas de soldar, un
osciloscopio de bolsillo, aparentemente todas y cada una de las herramientas de la historia humana,
sin la menor intencin de orden, aunque nunca he visto vacilar la mano de Rubin.
Despus volv dice. Dej pasar una hora. La encontr desmayada, sin conocimiento, as
que me la traje aqu e inspeccion el exoesqueleto. Las pilas estaban secas. Se haba arrastrado
hasta all cuando se le acab la corriente y se sent a morir de hambre, supongo.
Cundo fue eso?
Como una semana antes de que t te la llevaras.
Y si se hubiera muerto? Si no la hubieses encontrado?
Alguien la encontrara. Ella no poda pedir nada, entiendes? Slo tomar. No soportaba un
favor.

Max le encontr agentes, y un tro de socios pasmosamente hbiles lleg al YVR al da

siguiente. Lise no quera ir hasta el Piloto para reunirse con ellos, insisti en que los recibisemos
en casa de Rubin, donde segua durmiendo.
Bienvenidos a Couverville dijo Rubin cuando cruzaron la puerta. Su rostro alargado
estaba manchado de grasa, la bragueta de sus maltratados pantalones de fajina ms o menos sujeta
con un gancho de alambre retorcido. Los muchachos sonrieron automticamente, pero hubo algo
ligeramente ms autntico en la sonrisa de la chica.
Seor Stark dijo, estuve en Londres la semana pasada. Vi su montaje en la Tate.
La fbrica de bateras de Marceo dijo Rubin. Dicen que es escatolgica, los ingleses...
Se encogi de hombros. Ingleses. Quiero decir, quin sabe?
Tienen razn. Adems es muy graciosa.
Los muchachos, all de pie con sus trajes, resplandecan como faros. La demostracin haba
llegado a Los Angeles. Saban.
Y t eres Lise dijo la chica, avanzando a duras penas por el camino abierto entre el
amontonado gomi de Rubin. Pronto vas a ser una persona muy famosa, Lise. Tenemos muchas
cosas de que hablar...
Y Lise se qued all, sostenida por el policarbono, y la expresin de su rostro era la que yo
haba visto aquella primera noche, en mi edificio, cuando me pregunt si quera acostarme con ella.
Pero si la agente se dio cuenta, no lo demostr. Era una profesional.
97

Quemando cromo

William Gibson

Me dije que tambin yo era un profesional.

Me dije que me relajara.

El Mercado est rodeado de fogatas que arden con luz mortecina en latas de acero. Sigue
nevando, y los chicos se apian junto a las llamas como cuervos artrticos, saltando en uno y otro
pie mientras el viento les azota los abrigos oscuros. Ms arriba, en las pseudoartsticas,
destartaladas chabolas de Fairview se ha congelado en la cuerda la ropa de alguien; los cuadros
rosados de sbanas destacan sobre el fondo de mugre y el caos de platos de antena y paneles
solares. El molino de viento batidora-de-huevos de algn eclogo da vueltas y vueltas, vueltas y
vueltas a los ndices hidromtricos en una burla giratoria.
Rubin camina pesadamente, calzado con zapatos de caucho L. L. Bean salpicados de pintura, la
cabeza abultada hundida en una chaqueta militar demasiado grande. A veces uno de los encorvados
adolescentes lo seala mientras pasamos, el tipo se que construye cosas disparatadas, los robots y
esa mierda.
Sabes cul es tu problema? dice cuando estamos bajo el puente, ya rumbo a la Cuarta.
T eres de los que siempre leen el manual. Cualquier cosa que la gente construye, cualquier clase
de tecnologa, va a tener una finalidad especfica. Es para hacer algo que alguien ya entiende. Pero
si es nueva tecnologa, abrir reas en las que nadie haba pensado antes. T lees el manual,
hermano, y entonces no juegas, no de la misma manera. Y te asombras cuando alguien usa el
chisme para hacer algo que a ti nunca se te haba ocurrido. Como Lise.
Ella no fue la primera. El trnsito retumba encima de nosotros.
No, pero seguro que s es la primera persona que t conoces que se ha traducido a un
programa de hardware. No perdiste el sueo cuando el fulano ese lo hizo, hace tres o cuatro aos,
el chico francs, el escritor?
En realidad no pens mucho en eso. Un artilugio. PR...
Sigue escribiendo. Lo raro del caso es que va a seguir escribiendo, a menos que alguien le
haga volar el ordenador central...
Hago una mueca, sacudo la cabeza. Pero no es l, verdad? Es slo un programa.
Buena pregunta. Es difcil saberlo. En cambio, con Lise lo hemos averiguado. No es
escritora.

Lo tena todo all adentro, Reyes, encerrado en la cabeza de la misma manera que tena el
cuerpo encerrado en aquel exoesqueleto.
Los agentes le consiguieron un contrato con un sello y trajeron un equipo de produccin desde
Tokio. Ella les dijo que quera que yo editase. Yo dije que no; Max me arrastr a su despacho y me
amenaz con despedirme en el acto. Si yo no intervena, no haba razn para hacer el trabajo de
estudio en el Piloto. Vancouver no era precisamente el centro del mundo, y los agentes la queran
98

Quemando cromo

William Gibson

llevar a Los Angeles. Para l significaba mucho dinero, y todo eso poda poner a Piloto Autonmico
en el mapa. No poda explicarle por qu me haba negado. Era algo demasiado disparatado,
demasiado personal; ella me estaba lanzando una ltima dentellada. O al menos eso fue lo que me
pareci entonces. Pero Max hablaba en serio. Realmente no me dej escoger. Ambos sabamos que
no me iba a caer otro empleo del cielo. Sal de nuevo con l y dijimos a los agentes que lo habamos
resuelto: yo trabajara.
Los agentes nos ensearon un montn de dientes. Lise sac un inhalador lleno de wizz y aspir
con todas sus fuerzas. Me pareci ver que la agente enarcaba una ceja perfecta, pero hasta all
llegaba su censura. Una vez firmados los papeles, Lise hizo ms o menos lo que quiso.
Y Lise siempre saba lo que quera. Hicimos Reyes en tres semanas, la grabacin bsica.
Encontraba muchas razones para evitar la casa de Rubin, incluso me crea algunas. Ella segua
quedndose all, aunque los agentes no estaban muy complacidos con lo que consideraron una
absoluta falta de seguridad. Rubin me dijo despus que haba tenido que llamar a su agente para que
hablase con ellos y les hiciese un escndalo, pero despus de eso parece que dejaron de
preocuparse. Yo no saba que Rubin tuviera un agente. Era fcil olvidar que Rubin Stark era ms
famoso, en aquella poca, que cualquier otro persona conocida, ciertamente ms famoso de lo que
yo pensaba que Lise pudiera alguna vez llegar a ser. Saba que estbamos trabajando en algo fuerte,
aunque uno nunca sabe cuanto puede llegar a crecer una cosa. Pero el tiempo que pas en el Piloto
fue una experiencia. Lise era asombrosa.
Era como si hubiera nacido para la forma artstica, aunque la tecnologa que haca posible esa
forma ni siquiera exista cuando ella naci. Ves algo as y te preguntas cmo es posible que tantos
miles, tal vez millones de artistas fenomenales hayan muerto mudos, a lo largo de los siglos,
personas que jams pudieron ser poetas, o pintores, o saxofonistas, pero que tenan esa cosa
adentro, esas formas de ondas psquicas esperando los circuitos adecuados...
Aprend algunas cosas sobre ella, cosas accesorias, en el tiempo que pasamos en el estudio.
Que haba nacido en Windsor. Que su padre era norteamericano y haba servido en Per y haba
vuelto a casa loco y medio ciego. Que lo que le fallaba en el cuerpo era congnito. Que tena esas
llagas porque se negaba a quitarse el exoesqueleto, siempre, porque empezara a ahogarse y a
morirse ante la idea de esa invalidez tan total. Que era adicta al wizz y que diariamente consuma lo
suficiente para colocar a un equipo de ftbol.
Los agentes trajeron mdicos que le acolcharon el policarbono con gomaespuma y cubrieron
las llagas con vendajes microporosos. La fortalecieron con vitaminas y trataron de influir en su
dieta, pero nadie intent nunca quitarle el inhalador.
Trajeron tambin peluqueros y maquilladores, y especialistas en vestuario y asesores de imagen
y pequeos hmsters PR articulados, y ella soport todo con algo que casi poda haber sido una
sonrisa.
Y a lo largo de esas tres semanas, no hablamos. Slo conversacin de estudio, asuntos artistaeditor, un cdigo muy restringido. Sus imgenes eran tan fuertes, tan extremas, que en realidad
99

Quemando cromo

William Gibson

nunca tuvo que explicarme un efecto dado. Yo tomaba lo que ella emita y con eso trabajaba, y se lo
devolva otra vez mediante una conexin. Ella deca que s o que no, y por lo general era s. Los
agentes notaban eso y aprobaban, y le daban a Max Bell golpecitos en la espalda y lo llevaban a
cenar, y mi sueldo subi.
Y yo era un profesional, de principio a fin. til y minucioso y corts. Estaba decidido a no
volver a quebrarme, y nunca pensaba en la noche en que llor, y adems estaba haciendo el mejor
trabajo que haba hecho jams, y lo saba, y eso, en s mismo, es una maravilla.
Y entonces, una maana, a eso de las seis, tras una larga, larga sesin cuando ella sac por
primera vez aquella secuencia del cotilln fantasmagrico, la que los nios llaman el Baile de los
Fantasmas me habl. Uno de los dos agentes haba estado all mostrando dientes, pero ya se
haba marchado, y el Piloto estaba en completo silencio, apenas el zumbido de un extractor cerca
del despacho de Max.
Casey dijo, con la voz ronca por el wizz, siento haberte entrado tan fuerte.
Por un instante pens que me hablaba de la grabacin que acabbamos de hacer. Alc los ojos y
la vi all, y me sorprendi que estuviramos solos, pues no lo estbamos desde que habamos hecho
la demostracin.
No se me ocurra nada que decir. Ni siquiera saba qu senta.
Sostenida por el exoesqueleto, su aspecto era peor que el que tena la primera noche, en casa de
Rubin. El wizz se la estaba comiendo debajo del potingue que el equipo de maquilladores repasaba
una y otra vez, y a veces era como ver la superficie de la cara de un muerto bajo la cara de una no
muy hermosa adolescente. No tena idea de cul era su edad verdadera. Ni vieja ni joven.
El efecto rampa dije, mientras enrollaba un cable.
Qu es eso?
El modo que tiene la naturaleza de decirte que pares ya. Una especie de ley matemtica, que
dice que un estimulante slo te puede hacer volar muy bien un x nmero de veces, incluso si
aumentas las dosis. Pero nunca llegas a volar tan bien como lo hiciste las primeras veces. O no
deberas poder, en todo caso. Ese es el problema con las drogas sintticas: son demasiado listas. Eso
que te ests metiendo tiene una cola engaosa en una de sus molculas, te impide convertir la
adrenalina descompuesta en adrenocromo. Si no lo hiciera, a estas alturas estaras esquizofrnica.
Tienes algn problema, Lise? Como apnea? Se te corta la respiracin a veces, al dormirte?
Pero ni siquiera estaba seguro de sentir la rabia que me oa en la voz.
Me mir con aquellos plidos ojos grises. La gente de vestuario le haba cambiado la chaqueta
de tienda barata por un blusn negro mate que le esconda mejor las costillas de policarbono. Ella se
lo mantena subido hasta el cuello, siempre, aunque haca demasiado calor en el estudio. Los
peluqueros haban intentado algo nuevo el da anterior, y no haba funcionado: su pelo, oscuro y
rebelde, era una explosin asimtrica sobre aquel rostro triangular, macilento. Me mir fijamente y
sent aquello de nuevo: la firmeza.
100

Quemando cromo

William Gibson

Yo no duermo, Casey.
Slo despus, mucho despus, record que me haba pedido disculpas. Nunca ms lo volvi a
hacer, y fue la nica vez que le o decir algo que pareca fuera de su tono.

La dieta de Rubin consiste en bocadillos de mquina expendedora, comida rpida paquistan, y

caf exprs. Nunca lo he visto comer otra cosa. Comemos sarnosas en un angosto local de la Cuarta
que tiene una sola mesa de plstico calzada entre el mostrador y la puerta que da al retrete. Rubin se
come su docena de sarnosas, seis de carne y seis vegetales, en total concentracin, una tras otra, y
no se molesta en limpiarse el mentn. Es un devoto del local. Aborrece al dependiente griego; el
sentimiento es mutuo, una verdadera relacin. Si el dependiente se fuera, puede que Rubin no
volviese. El griego mira furioso las migas en el mentn y la chaqueta de Rubin. Entre sarnosa y
sarnosa, Rubin le responde disparando dagas, los ojos entornados detrs de las manchadas lentes de
las gafas con montura de acero.
Las sarnosas son la cena. El desayuno ser ensalada de huevos con pan blanco, empacada en
uno de esos tringulos de plstico lechoso, adems de seis tacitas de exprs venenosamente fuerte.
No lo viste venir, Casey. Me mira desde las profundidades de las gafas, cubiertas de
huellas digitales. Porque no eres bueno para el pensamiento lateral. T lees el libro de
instrucciones. Qu otra cosa pensaste que buscaba? Sexo? Ms wizz? Una gira mundial? Ella
estaba ms all de todo eso. Y eso era lo que la haca tan fuerte. Estaba ms all. Por eso Reyes del
sueo es tan grande, por eso los chicos lo compran, por eso creen en l. Ellos saben. Esos chicos del
Mercado, esos que se calientan el culo junto a las fogatas y se preguntan si esta noche encontrarn
un sitio donde dormir, esos lo creen. Es el producto de ms xito que ha salido en ocho aos. Un
tipo de una tienda de Granville me dijo que le roban ms de esas condenadas cintas que lo que
vende en total. Dice que hasta almacenarlas es un problema... Lise es grande porque era lo que ellos
son, slo que ms. Ella saba, hermano. Nada de sueos, nada de esperanza. T no ves las jaulas de
esos chicos, Casey, pero cada vez lo entienden mejor, que no van a ninguna parte. Se cepilla una
miga grasienta de carne que tiene en el mentn, dejando otras tres. As que Lise lo cant para
ellos, lo dijo del modo en que ellos no pueden, les pint un cuadro. Y emple el dinero en
comprarse una salida, eso es todo.
Miro el vapor que se condensa y rueda bajando por la ventana en gotas grandes, vetas en la
condensacin. Del otro lado de la ventana veo un Lada a medio desmontar, con las ruedas quitadas,
los ejes en el pavimento.
Cuntos lo han hecho, Rubin? Tienes una idea?
No demasiados. Es difcil saberlo, de todas formas, porque muchos de ellos probablemente
son polticos que imaginamos confiada y cmodamente muertos. Me lanza una mirada extraa.
No es un pensamiento muy agradable. En cualquier caso, primero apuntan a la tecnologa. An
cuesta demasiado para docenas de millonarios comunes, pero he odo hablar de al menos siete.
Dicen que la Mitsubishi se lo hizo a Weinberg antes de que su sistema inmunolgico quedara por
101

Quemando cromo

William Gibson

fin patas arriba. Era jefe del laboratorio de hibridomas de Okayama. En fin, sus existencias de
monoclonales son an muy altas, as que tal vez sea cierto. Y Langlais, el chico francs, el
novelista... Se encoge de hombros. Lise no tena el dinero para hacerlo. Ni siquiera ahora lo
tendra. Pero se puso en el sitio adecuado en el momento adecuado. Estaba a punto de morirse,
estaba en Hollywood, y ellos ya vean lo que Reyes iba a provocar.

El da que terminamos, la banda baj de un aparato de la JAL que haba salido de Londres:
cuatro esculidos chicos que funcionaban como una mquina bien lubricada y hacan gala de un
hipertrofiado sentido de la moda y una absoluta falta de emotividad. Los instal en fila en el Piloto,
en idnticas sillas blancas Ikea de oficina, les unt crema salina en las sientes, les puse los trodos y
pas la versin borrador de lo que iba a convertirse en Reyes del sueo. Al salir se pusieron a hablar
todos a la vez, ignorndome por completo, en la versin britnica de ese lenguaje secreto que
hablan todos los msicos de estudio, cuatro pares de manos que se agitaban y cortaban el aire.
Entend lo suficiente para concluir que estaban entusiasmados. Que les pareca bueno. As que
agarr la chaqueta y me fui. Ellos podan quitarse solos la crema salina, gracias.
Y esa misma noche vi a Lise por ltima vez, aunque no lo tena pensado.

Caminando de regreso al Mercado, con Rubin que digera ruidosamente el almuerzo, las luces
rojas traseras se reflejaban en los adoquines mojados, la ciudad detrs del Mercado era una lmpida
escultura de luz, una mentira en la que lo roto y lo perdido se esconde bajo el gomi que crece como
humus al pie de las torres de vidrio...
Maana tengo que ir a Frankfurt a montar una instalacin. Quieres venir? Puedo apuntarte
en calidad de tcnico. Esconde ms la cabeza en la chaqueta militar. No puedo pagarte, pero
tienes pasaje gratis, quieres...?
Extraa oferta, viniendo de Rubin, aunque conozco el motivo: est preocupado por m, piensa
que ando muy raro con lo de Lise, y es lo nico que se le ocurre, sacarme de la ciudad.
En Frankfurt est haciendo ms fro que aqu.
Quiz te haga falta un cambio, Casey. No s...
Gracias, pero Max tiene un montn de trabajo por delante. Piloto ahora est cotizando alto,
la gente viene de todas partes...
Claro.

Despus de dejar a la banda en el Piloto me fui a casa. Camin hasta la Cuarta y all tom el
troley, pasando frente a las vitrinas de las tiendas que veo todos los das, cada una con su
iluminacin chillona y lustrosa; ropa y zapatos y software, motos japonesas agazapadas como
escorpiones de esmalte, muebles italianos. Las vitrinas cambian con las estaciones, las tiendas
vienen y van. Ahora estbamos en temporada prevacacional, y haba ms gente en la calle, muchas
102

Quemando cromo

William Gibson

parejas caminando de prisa y con determinacin junto a los luminosos escaparates, buscando ese
perfecto lo-que-sea para como-se-llame, la mitad de las chicas con esas botas de nailon acolchadas
hasta el muslo que haban llegado de Nueva York el invierno anterior, esas que segn Rubin les
daban aspecto de padecer elefantiasis. Sonre al pensar en eso, y de pronto ca en la cuenta de que
haba realmente terminado, que yo haba terminado con Lise, que ella ahora sera aspirada hacia
Hollywood tan inexorablemente como si hubiera metido un dedo del pie en un agujero negro,
arrastrada por la inimaginable fuerza gravitatoria del Gran Dinero. Creyendo eso, que se haba ido
y probablemente para entonces se haba ido baj una guardia en mi interior y sent los
contornos de mi lstima. Pero slo los contornos, porque no quera que por nada se me arruinara la
noche. Quera diversin. Haca mucho tiempo que no la tena.
Me baj en mi esquina y el ascensor funcion al primer intento. Buena seal, me dije. Ya
arriba, me desvest y me di una ducha, encontr una camisa limpia, puse unos burritos en el
microondas. Sintete normal, le aconsej a mi reflejo mientras me afeitaba. Has estado trabajando
demasiado. Tus tarjetas de crdito han engordado. Es hora de remediar eso.
Los burritos saban a cartn, pero llegu a la conclusin de que me gustaban por lo
agresivamente normales que eran. Mi coche estaba en Burnaby, donde le estaban reparando las
fugas de la clula de hidrgeno, as que no iba a tener que molestarme en conducir. Podra salir,
buscar diversin y llamar al da siguiente al trabajo para decir que me senta enfermo. Max no se
enfadara. Estaba en deuda conmigo.
Ests en deuda conmigo, Max, le dije a la helada botella de Moskovskaya que saqu del
congelador. Si lo estars. Vengo de pasar tres semanas editando los sueos y las pesadillas de una
persona que est muy pero muy jodida, Max. Para tu beneficio. Para que puedas crecer y prosperar,
Max. Serv tres dedos de vodka en un vaso de plstico que haba quedado de una fiesta que haba
dado el ao* anterior y volv a la sala.
Alguna veces tengo la impresin de que aqu no vive nadie en particular. No porque est
desordenado: soy un buen amo de casa, aunque un poco robtico, y hasta me acuerdo de quitar el
polvo de la parte superior de los marcos de los carteles y de las cosas, pero hay momentos en que la
casa me da de pronto un leve escalofro, con su elemental acumulacin de elementales bienes de
consumo. No es que desee, en realidad, llenarla de gatos ni de plantas de interior ni nada, pero hay
momentos en que veo que cualquiera podra estar viviendo aqu, que cualquiera podra poseer estas
cosas, y todas me parecen intercambiables, mi vida y la tuya, mi vida y la de cualquiera...
Creo que tambin Rubin ve las cosas de ese modo, todo el tiempo, pero para l eso es una
fuente de fuerza. l vive en la basura de otras personas, y todo lo que arrastra a casa debe de haber
sido nuevo y reluciente alguna vez, debe de haber significado algo para alguien, por muy poco que
fuera. El lo mete todo en su camin loco y se lo lleva a casa y lo deja fermentar all hasta que se le
ocurre hacer algo nuevo con todo eso. Una vez me estaba mostrando un libro sobre arte del siglo
veinte que a l le gustaba, y haba una foto de una escultura automatizada llamada Los pjaros
muertos vuelven a volar, una cosa que haca girar y girar a verdaderos pjaros muertos sujetos a un
103

Quemando cromo

William Gibson

cordel, y l sonrea y asenta, y yo vea que consideraba que el artista era para l una especie de
antepasado espiritual. Pero, qu podra hacer Rubin con mis carteles enmarcados y mi divn
mejicano trado de la Baha y mi cama de goma espuma comprada en Ikea? Bueno, pens, tomando
un primer sorbo helado, pues algo se le ocurrira, lo cual explicaba que l fuera un artista famoso y
yo no.
Me acerqu a la ventana y apret la cara contra el vidrio cilindrado, tan fro como el vaso que
tena en la mano. Hora de salir, me dije. Ests mostrando los sntomas de ansiedad del soltero
urbano. Hay remedios contra eso. Termina el trago. Sal.
Aquella noche no alcanc un estado de diversin. Tampoco di muestras de sentido comn y
adulto para resignarme, irme a casa, ver alguna pelcula vieja y quedarme dormido en el divn. La
tensin que aquellas tres semanas me haban acumulado adentro me impulsaba como el muelle real
de un reloj mecnico, y segu haciendo tictac por la ciudad nocturna, lubricando mi avance ms o
menos aleatorio con ms tragos. Era una de esas noches, conclu rpidamente, en que te deslizas en
un continuum alterno, una ciudad que se parece en todo a la ciudad en que vives, excepto por la
peculiar diferencia de que no alberga a ninguna persona que ames o conozcas o con la que al menos
hayas hablado antes. En noches as, puedes entrar en un bar conocido y descubrir que han cambiado
el personal; entonces comprendes que el verdadero motivo para ir all era simplemente ver una cara
conocida, en una camarera o en un barman, quien sea... Se sabe que esas cosas atenan contra la
diversin.
Segu rodando, sin embargo, por unos seis u ocho sitios, y termin por rodar hacia el interior de
un club de West End que tena aspecto de no haber sido redecorado desde los noventa. Mucho
cromo descascarado sobre plstico, hologramas borrosos que te daban jaqueca si tratabas de
descifrarlos. Creo que Barry me haba hablado de aquel sitio, aunque no logro imaginar por qu.
Mir alrededor y sonre. Si lo que buscaba era deprimirme, haba llegado al sitio ideal. S, me dije,
mientras me sentaba en un taburete en la esquina de la barra, aquello era genuinamente triste, la
depresin extrema. Lo bastante horrible para interrumpir la inercia de mi mediocre velada, lo cual
era sin duda algo bueno. Me tomara uno ms para el camino, admirara la caverna, y luego un taxi
a casa.
Y entonces vi a Lise.
No me haba visto todava, y yo an tena el abrigo puesto, el cuello de pao alzado para
protegerme del fro. Ella estaba en la otra esquina de la barra y tena un par de copas vacas
enfrente, de las grandes, de las que vienen con esas sombrillitas de Hong Kong o con una sirena de
plstico adentro, y cuando alz la mirada hacia el chico que estaba a su lado, le vi el destello de
wizz en los ojos, y supe que aquellos tragos nunca haban contenido alcohol, porque los niveles de
droga que estaba consumiendo no toleraran la mezcla. El chico, en cambio, estaba ido, borracho,
sonriente, entumecido y a punto de resbalarse del taburete, y diciendo algo mientras haca repetidos
intentos por enfocar los ojos y obtener una mejor imagen de Lise, sentada all con el blusn de
cuero negro del equipo de vestuario cerrado hasta el mentn y el crneo a punto de asomar ardiendo
104

Quemando cromo

William Gibson

a travs de la cara blanca como una bombilla de mil vatios. Y viendo aquello, vindola all, supe en
seguida un montn de cosas.
Que se estaba muriendo de verdad, ya fuera por el wizz o por la enfermedad o por una
combinacin de las dos cosas. Que lo saba de sobra. Que el chico estaba demasiado borracho para
darse cuenta del exoesqueleto, pero no tan borracho como para no tomar nota de la costosa chaqueta
y del dinero que ella tena para beber. Y que lo que yo estaba viendo era exactamente lo que
pareca.
Pero no poda comprender, as de golpe, no poda hacer clculos. Algo dentro de m se encogi.
Y ella sonrea, o al menos haca algo que a ella le deba parecer una sonrisa, la expresin que
saba apropiada para la situacin, y asenta a tiempo a las necedades que balbuceaba el chico, y
aquella horrible frase suya me vino a la memoria, aquello de que le gustaba mirar.
Y ahora s algo. S que si no hubiera pasado por all, si no los hubiera visto, habra podido
aceptar todo lo que vino despus. Hasta podra haber encontrado un modo de disfrutarlo en su
nombre, o encontrar una forma de creer en lo que ahora se ha convertido, sea lo que sea, o lo que ha
formado su imagen, un programa que finge ser Lise hasta tal punto de que cree ser ella misma.
Podra haber credo lo que cree Rubin, que ella estaba verdaderamente ms all, nuestra Juana de
Arco hi-tech que arda por la unin con aquella divinidad de Hollywood, que nada le importaba
salvo la hora de la partida. Que arrojaba ese cuerpo pobre y triste con un gemido de alivio, liberada
de los lazos de policarbono y carne aborrecida. Bueno, despus de todo quiz lo logr. Quiz haya
sido as. Estoy seguro de que ella esperaba que fuese de esa forma.
Pero vindola all, con la mano de aquel borrachito en la suya, aquella mano que ni siquiera
poda sentir, supe, de una vez por todas, que ningn motivo humano es completamente puro. Hasta
Lise, con ese corrosivo y demencial impulso hacia el estrellato y la inmortalidad ciberntica, tena
debilidades. Era humana de una forma que me costaba mucho admitir.
Haba salido aquella noche, supe, para darse el beso de despedida. Para encontrar a alguien que
estuviera lo bastante borracho como para hacerlo por ella. Porque, supe entonces, era cierto: le
gustaba mirar.
Creo que me vio, al salir. Y sal casi corriendo. Si me vio, supongo que me habr odiado ms
que nunca, por el horror y la lstima que haba en mi cara.
No la vi nunca ms.

Un da le voy a preguntar a Rubin por qu el Wild Turkey sour es el nico trago que sabe
preparar. Fuerza industrial, esos sours de Rubin. Me pasa la taza de aluminio abollada mientras su
casa hace tictac y se agita a nuestro alrededor con la furtiva actividad de sus creaciones ms
pequeas.
Deberas venir a Frankfurt dice otra vez.
Por qu, Rubin?
105

Quemando cromo

William Gibson

Porque dentro de muy poco ella te va a llamar. Y creo que quizs no ests preparado para
eso. Todava ests confundido, y esa cosa va a sonar como ella y pensar como ella, y t te vas a
poner muy raro. Ven conmigo a Frankfurt para que puedas respirar un poco. Ella no sabr que ests
all...
Ya te lo he dicho insisto, recordndola en la barra de aquel club: mucho trabajo. Max...
A la mierda con Max. Hiciste rico a Max. Max puede sentarse a esperar. T mismo eres rico,
con los derechos de autor de Reyes, pero eres demasiado terco para informarte sobre tu cuenta
bancada. Puedes permitirte unas vacaciones.
Lo miro y me pregunto cuando le contar lo de la ltima imagen de ella. Rubin, te lo
agradezco de verdad, hermano, pero es que...
Suspira, bebe. Pero qu?
Rubin, si ella me llama, es ella}
Me mira un buen rato. Slo Dios lo sabe. La taza hace clic en la mesa. Mira, Casey, la
tecnologa est ah, entonces quin, quin puede saberlo?
Y t piensas que me debera ir contigo a Frankfurt?
Se quita las gafas de montura de acero y las pule con eficiencia con la parte delantera de la
camisa de franela a cuadros. S. Necesitas ese descanso. Quiz no lo necesites ahora, pero lo
necesitars ms adelante.
Cmo es eso?
Cuando tengas que editar su prxima grabacin. Cosa que no tardar en ocurrir, sin duda,
porque ella necesita dinero con urgencia. Est contratando un montn de ROM en la computadora
central de alguna corporacin, y sus derechos por Reyes no le van a alcanzar para pagar lo que
tienen que ponerle all. Y t eres su editor, Casey. Quin ms?
Y yo slo lo miro mientras vuelve a ponerse las gafas, como si no pudiera moverme.
Quin ms, hermano?
Y justo entonces una de sus construcciones hace clic, un ruido limpio y diminuto, y me doy
cuenta de que Rubin tiene razn.

106

Quemando cromo

William Gibson

COMBATE AREO
Michael Swanwick y William Gibson

Lo que l quera era seguir, bajar directo hasta Florida. Pagarse el pasaje traficando armas, tal
vez sumarse a un ejrcito de rebeldes mercenarios all abajo, en la zona de guerra. O tal vez pues
el billete era vlido mientras no dejara de viajar sencillamente nunca se apeara... El Holands
Errante de los autobuses. Le sonri a su dbil reflejo en el vidrio fro y grasiento mientras las luces
del centro de Norfolk pasaban deslizndose; el bus se inclin sobre las ruedas gastadas cuando el
conductor emprendi bruscamente una ltima curva. Al fin fren sacudindose en la terminal, una
superficie iluminada de hormign gris, spera como el patio de una crcel. Pero Deke pensaba que
se morira de hambre, tal vez en una tormenta de nieve a la salida de Oswego, con la mejilla pegada
a la ventana del mismo bus, y ya vea cmo un viejo balbuceante vestido con un descolorido mono
de trabajo, echaba sus restos afuera, en la siguiente parada. De cualquier modo, concluy, poco le
importaba. Slo que tena la impresin de que las piernas se le haban muerto. Y el conductor
acababa de anunciar una parada de veinte minutos: Tidewater Station, Virginia. Era un edificio de
bloques de concreto con dos entradas para cada lavabo; remanente del siglo anterior.
Con las piernas como maderos, se acerc sin muchas ganas al mostrador de baratijas y
novedades, pero la negra de detrs estaba muy alerta, custodiando el escaso contenido de la vieja
caja de vidrio como si estuviese jugndose la vida. Tal vez as sea, pens Deke, dndole la espalda.
Al otro lado de los lavabos, una puerta abierta ofreca JUEGOS, y la palabra titilaba endebles
destellos de plstico biofluorescente. Desde donde estaba alcanzaba a ver un grupo de jvenes
vagabundos apelotonados alrededor de una mesa de billar. Sin ningn propsito, con el
aburrimiento siguindolo como una nube, asom la cabeza. Y vio un biplano, de alas no ms largas
que un dedo pulgar, una llama brillante y anaranjada. Cayendo en tirabuzn, dejando una estela de
humo, se desvaneci al chocar contra el fieltro verde de la mesa.
Eso es, Tiny vocifer uno de los mirones, agarra a ese hijo de perra!
Ey dijo Deke. Qu pasa?
El muchacho ms cercano era un larguirucho con una gorra Peterbilt de red negra. Tiny est
defendiendo el Max dijo, sin quitar los ojos de la mesa verde.
Ah, s? Y eso qu es? Pero en seguida lo vio: una medalla de esmalte azul en forma de
cruz de Malta, con el eslogan Pour le Mrite dividido entre los brazos.
107

Quemando cromo

William Gibson

El Blue Max descansaba sobre el borde de la mesa, justo frente a una masa enorme,
perfectamente inmvil, embutida en una silla de tubos cromados y aspecto frgil. La camisa kaqui
que llevaba el hombre colgara de los hombros de Deke como una vela plegada, pero sobre aquel
torso inflado abultaba tanto que los botones amenazaban con salir disparados en cualquier
momento. Deke record a los soldados sureos que haba visto en el viaje; aquellos endotipos de
vientre pesado; se balanceaban sobre piernas esculidas que parecan pertenecer a algn otro. Tiny
podra tener ese aspecto, si se levantase, pero en mayor escala: un pantaln talla cuarenta que
tendra que tener una banda de hilos de acero para soportar tantos kilos de vientre hinchado. Si Tiny
llegara a levantarse alguna vez, pues Deke acababa de descubrir que el lustroso asiento era en
realidad una silla de ruedas. Haba en el rostro de aquel hombre algo turbadoramente infantil, una
consternadora insinuacin de juventud, y hasta de belleza, en facciones casi enterradas entre
pliegues y papada. Sintindose incmodo, Deke apart los ojos. El otro hombre, sentado frente a
Tiny al otro lado de la mesa, tena patillas pobladas y una boca fina. Pareca que tratase de empujar
algo con los ojos, de donde partan arrugas de concentracin...
Eres idiota o qu? El de la gorra Peterbilt se dio vuelta, y advirti por vez primera los
tjanos a lo proleboy, las cadenas de latn en las muecas de Deke. Por qu no te pierdes de
vista? Aqu no queremos tipos como t. Y volvi a observar el combate areo.
Se hacan apuestas. Los mirones sacaban el material fuerte, el antiguo, dlares con la cabeza de
la Libertad, monedas de diez centavos de la poca de Roosevelt, mientras que los apostadores ms
prudentes sacaban antiguos billetes plastificados. Un tro de aviones rojos surgi de la neblina
volando en formacin. Fokkers D VII La sala qued en silencio. Los Fokkers se ladearon
majestuosamente bajo la rbita solar de una lmpara de doscientos vatios.
El Spad azul sali verticalmente de la nada. Dos ms irrumpieron desde el techo sombro,
siguiendo de cerca al primero. Los mirones gritaron, uno se ri. La formacin se rompi de golpe.
Un Fokker se precipit casi hasta el fieltro sin lograr deshacerse del Spad que tena a la cola. Se
puso a zigzaguear furiosamente por encima de las llanuras verdes, pero en vano. Por ltimo se
elev, con el obstinado enemigo detrs, demasiado empinado, y no alcanz a apartarse a tiempo.
Alguien recogi una pila de monedas de plata de diez centavos.
Los Fokkers haban sido superados en nmero. Uno tena dos Spads en la cola. Un roco de
trazos puntiagudos le atraves la cabina. El Fokker se dej caer doblando a la derecha para ladearse
sobre un Immelmann, y qued detrs de uno de sus perseguidores. Dispar, y el biplano cay
revoloteando.
As se hace, Tiny. Los mirones se apretaron alrededor de la mesa.
Deke estaba paralizado de asombro. Era como volver a nacer.

La Parada de Camiones de Frank estaba a unos tres kilmetros de la ciudad, en la carretera de

Slo Vehculos Comerciales. Deke se haba fijado en ella, por la inercia del hbito, desde el
108

Quemando cromo

William Gibson

autobs, poco antes de entrar en la ciudad. Ahora regresaba caminando entre el trnsito y las vallas
de proteccin de cemento. A su lado pasaban en tromba camiones articulados, enormes, de ocho
segmentos, desplazando cada vez una masa de aire que amenazaba con sacarlo del camino. Las
paradas de SVC eran sitios fciles. Cuando entr en la de Frank, nadie dud que acabara de apearse
de alguno de los camiones, y as pudo saquear la tienda de regalos con toda tranquilidad. La
estantera de electrnicos, con los discos proyectivos de dotacin lquida, se extenda entre una pila
de camisas vaqueras coreanas y una exposicin de guardabarros Fuzz Buster. Una pareja de
dragones orientales se retorca en el aire por encima de la estantera, luchando o fornicando, Deke
no estaba seguro. El juego que quera estaba all: un disco con la etiqueta de SPADS & FOKKERS. Le
llev tres segundos robrselo, y an menos tiempo deslizar el imn que la polica de D.C. ni
siquiera se haba molestado en confiscar sobre la banda de seguridad magntica.
Antes de salir, se birl dos unidades de programacin y un pequeo facilitador Batang de
control remoto que pareca un antiguo audfono.

Escogi un bloque de viviendas al azar y meti en el autoagente de alquiler la tarjeta que vena
usando desde que perdiera la pensin por desempleo. Nadie verificaba la operacin; el estado se
limitaba a contar los cuartos ocupados y a pagar.
l cubculo ola un poco a orina, y alguien haba garrapateado eslganes del Frente Duro de
Liberacin y Anarqua. Deke desaloj a patadas la basura de un rincn, se sent de espalda a la
pared, y desgarr el envoltorio del disco.
Haba una hoja de instrucciones con diagramas de circuitos, bobinas e immelmanns, un pomo
de pasta salina, y una lista computerizada de posibles operaciones. El disco era de plstico blanco,
con un biplano azul y un logo de un lado, rojo del otro. Lo volvi una y otra vez en las manos:
SPADS & FOKKERS, FOKKERS & SPADS. Rojo o azul. Se ajust el Batang detrs de la oreja tras haber
untado de pasta la superficie del inductor, conect al programador la cinta de fibra ptica, y la
enchuf en la toma mural. Luego introdujo el disco en el programador. Era un equipo barato,
indonesio, y mientras ejecutaba el programa, sinti en la base del crneo un zumbido molesto. Pero
cuando hubo terminado, un Spad azul celeste se puso a revolotear en el aire, frentico, incansable, a
pocos centmetros de su cara. Casi resplandeca, era tan real. Tena esa extraa vida interior que
suelen tener los minsculos modelos de museo, pero mantenerlo activo le exiga una total
concentracin. Si se distraa una fraccin de segundo, perda nitidez y al fin se disolva en el aire.
Estuvo practicando hasta que la pila del auricular se le acab. Entonces se dej caer contra la
pared y se qued dormido. So que volaba en un universo de nubes blancas y cielo azul; no haba
debajo ni arriba, ni ningn campo verde donde estrellarse.

Despert al rancio olor de tortas de krill fritas, y se retorci de hambre. No tena dinero,
tampoco. Bueno, en el edificio haba muchos estudiantes. Era probable que alguno necesitara una
unidad programadora. Sali al corredor con el otro juego que haba robado. No muy lejos haba una
109

Quemando cromo

puerta con un cartel que deca:

William Gibson

HAY TODO UN BUEN UNIVERSO EN EL CUARTO PRXIMO.

Debajo haba

un paisaje estelar con un conglomerado de pastillas multicolores, arrancado del anuncio de alguna
empresa farmacutica y pegado luego sobre una atrayente foto de la colonia espacial que estaba
en construccin desde antes que l naciera, VAMOS, deca el cartel bajo un collage de hipnticos.
Llam a la puerta. La puerta se abri hasta el extremo de la cadena de seguridad y revel una
franja de seis centmetros de cara de muchacha. S?
Vas a pensar que es robado. Se pasaba el programador de una mano a otra. O sea,
porque es nuevo, virgo cien por cien, y todava tiene el cdigo de barras. Pero oye, no voy a
discutir. No. Te lo voy a dejar por la mitad de lo que pagaras en cualquier sitio.
No me digas, en serio? El fragmento de boca visible se torci en una extraa sonrisa. La
chica extendi la mano, con la palma en vertical. Se la acerc al mentn.Mira!
Tena un hueco en la mano, un tnel negro que le corra a lo largo del brazo. Dos lucecitas
rojas. Los ojos de una rata. Corrieron hacia l, creciendo, brillando. Algo gris se precipit hacia
adelante y le salt a la cara.
Grit, alz las manos para protegerse. Se le doblaron las piernas, y cay aplastando al
programador.
Se arrastr sujetndose la cabeza, esparciendo escamas de silicato. La cabeza le dola... Le
dola mucho.
Ay, Dios mo! La cadena de seguridad cay con un chasquido, y la chica apareci encima
de l. Oye, aqu, mira, ven. Sacudi una pequea toalla azul. Agrrate y yo te alzo.
La mir a travs de una pelcula de lgrimas. Estudiante. Ese aspecto de bien alimentada,
camiseta grande, dientes tan rectos y blancos que podan servir de referencia bancaria. Una fina
cadena de oro en un tobillo (cubierto de pelusa, advirti, fino pelo de beb). Corte de pelo a la
japonesa. Dinero. sta imbcil va a ser mi cena se dijo, compadecindola. Se aferr a la toalla
y dej que ella lo levantase.
La chica le sonri, pero retrocediendo, apartndose de l, acobardada. Djame indemnizarte
dijo. Quieres comida? Era slo una proyeccin, de acuerdo?
Entr detrs de ella, cauteloso, como un animal que entra en una trampa.

No me lo puedo creer dijo Deke, esto es queso de verdad... Estaba sentado en un

destripado sof, arrinconado entre un enorme oso de peluche y una desmoronada pila de flopis. Dos
palmos de libros, ropa y papeles cubran el suelo. Pero la comida que le sirvi (queso Gouda, carne
enlatada y autnticas obleas de trigo de invernadero) vena directamente de las Mil y Una Noches.
Ey dijo ella. Aqu sabemos cmo se trata a un proleboy, eh? Se llamaba Nance
Bettendorf. Tena diecisiete aos. El padre y la madre trabajaban (maricones avaros) y ella estaba
especializndose en ingeniera en la William and Mary. Sacaba las notas ms altas excepto en
ingls. Supongo que tienes todo un problema con las ratas. Te asustan?
110

Quemando cromo

William Gibson

El mir la cama de soslayo. En realidad no se vea; era slo un abultamiento en la colcha. No

es eso. Me hizo pensar en otra cosa, nada ms.
En qu? Se acuclill frente a l; la camiseta dej al descubierto buena parte de un muslo
sedoso.
Bueno... alguna vez viste... la voz se le hizo involuntariamente ms alta y se comi las
palabras el monumento a Washington} De noche? Tiene como dos... lucecitas rojas en lo alto,
seales para la aviacin o algo as, y yo, y yo... Se puso a temblar.
Le tienes miedo al monumento a Washington? Nance ahog un grito y se enroll de risa,
agitando unas piernas largas y bronceadas. Llevaba unas bragas bikini de color carmes.
Prefiero morirme antes que volver a verlo dijo quedamente.
Entonces ella dej de rerse, se incorpor, le estudi la cara. Dientes blancos y parejos
consternados bajo el labio inferior, como si estuviera demorndose en algo en lo que no quera ni
pensar. Por fin se atrevi. Bloqueo cerebral?
S dijo l amargamente. Me dijeron que nunca volvera a D.C. Y los muy hijos de puta
se echaron a rer.
Por qu te detuvieron?
Soy un ladrn. No iba a decirle que el alegato real era robos reincidentes en tiendas.

Muchos viejos programadores se pasan la vida programando mquinas. Y sabes qu? Que
el cerebro humano no se parece en nada a una mquina. No programan de la misma manera.
Deke ya conoca esa penetrante, chillona, desesperada conversacin, esa chchara interminable y
circular que el solitario le suelta al raro oyente; la conoca de cien noches fras y vacas en
compaa de extraos. Nance se perdi en un largo monlogo, y Deke, asintiendo y bostezando, se
preguntaba si conseguira mantenerse despierto cuando por fin cayeran en esa cama de ella.
Constru esa proyeccin yo misma dijo, recogiendo las rodillas hasta el mentn. Es para
los ladrones, sabes? La tena en la mano por casualidad y te la arroj porque me pareci que era
tan cmico, t tratando de venderme esa pequea mierda de programadora indojavanesa. Se
inclin hacia adelante y estir la mano. Mira aqu. Deke retrocedi. No, no, no pasa nada.
Te lo juro, sta es diferente. Abri la mano.
Una llama azul y solitaria le bailaba all, perfecta y siempre cambiante. Mira eso dijo,
maravillada. Mira. Yo lo program. No creas que es un montaje de siete imgenes. Es un circuito
continuo de dos horas, siete mil doscientos segundos, nunca se repite, cada instante es tan
individual como un copo de nieve!
El ncleo de la llama era un cristal glacial, las aristas y las caras destellaban, se retorcan y
desaparecan, dejando detrs imgenes cuasisubliminales, tan brillantes y agudas que lastimaban los
ojos. Deke hizo una mueca de dolor. Gente, en su mayora. Gente chiquita, bonita, desnuda,
fornicando. Cmo diablos lo hiciste?
111

Quemando cromo

William Gibson

Nance se levant; los pies descalzos le resbalaron en revistas brillantes, y con gesto
melodramtico se puso a apartar pliegos de papel continuo de un anaquel de madera terciada. Vio
entonces una ordenada hilera de pequeas consolas de aspecto austero y costoso. Hechas por
encargo. Esto que tengo aqu es material de verdad. Facilitador de imgenes. Y esto mi mdulo
de barrido rpido. Y aqu un mapa cerebral, analizador de funciones. Recitaba los nombres como
una letana. Estabilizador de fluctuaciones cunticas. Empalmador de programas. Una
ensambladura de imgenes...
Necesitas todo eso para hacer una llamita?
Y que lo digas. Todo esto es lo ltimo, equipo profesional de dotacin lquida proyectiva.
Est aos por delante de cualquier cosa que hayas visto.
Ey dijo Deke, sabes algo de SPADS & FOKKERS?
Ella se ech a rer. Y entonces, porque le pareci que el momento era adecuado, l se acerc a
tomarle la mano.
No me toques, hijo de puta, no me toques jams! chill Nance, y se golpe la cabeza en
la pared al retroceder de un salto, blanca y temblando de terror.
Est bien! Deke alz las manos. Est bien! Ni siquiera estoy cerca de ti. De acuerdo?
Nance se alej de l. Tena los ojos redondos y bien abiertos; y unas lgrimas le bajaron
rodando por las mejillas plidas. Por fin, sacudi la cabeza. Perdona, Deke. Debera habrtelo
dicho.
Haberme dicho qu? Pero Deke se senta inquieto. La forma en que ella se agarraba la
cabeza. La forma dbilmente espasmdica en que abra y cerraba las manos.T tambin tienes un
bloqueo cerebral.
S. Ella cerr los ojos. Es un bloqueo de castidad. Los imbciles de mis padres pagaron
para que me lo hicieran. No soporto que nadie me toque, ni siquiera que se me acerquen. Los ojos
se le abrieron de odio ciego.Ni siquiera hice nada. Un comino de nada. Pero los dos tienen
empleo y estn tan empeados en que yo estudie una carrera que no pueden ni orinar recto. Tienen
miedo de que descuide mis estudios si llego... ya sabes, a meterme con el sexo y esas cosas. El da
que se me acabe el bloqueo cerebral buscar al ms vil, al ms sucio, al ms peludo...
Se haba vuelto a agarrar la cabeza. Deke se levant de un salto y se puso a revolver en el
gabinete de medicamentos. Encontr un frasco de vitaminas de complejo B, se ech algunas al
bolsillo por si acaso, y le llev dos a Nance, con un vaso de agua. Toma le dijo, cuidando de
mantenerse lejos. Esto te calmar.
S, s dijo. Y luego, casi entre dientes: Pensars que soy una latosa.

La sala de juegos de la estacin Greyhound estaba casi vaca. Un solitario quinceaero de

quijada larga estaba inclinado sobre una consola, moviendo una colorida flota de submarinos en el
sombro reticulado del Atlntico Norte.
112

Quemando cromo

William Gibson

Deke entr, con su nuevo atuendo, y se apoy en una pared de cemento, pulido por
innumerables capas de esmalte verde. Haba desteido su remendada ropa de proleboy, el pantaln
y la camiseta de la Buena Voluntad, y haba encontrado un par de zapatones en el armario de un
sauna con sistema de seguridad barato.
Has visto a Tiny por ah, amigo?
Los submarinos dispararon torpedos de nen. Depende de quin pregunte.
Deke se toc el mando a distancia que llevaba detrs de la oreja. El Spad salt sobre la consola,
gil y delicado como una liblula. Era hermoso; tan perfecto, tan de verdad, que hizo que toda la
sala pareciese una ilusin. Lo acerc al reticulado, a milmetros del vidrio, aprovechando el efecto
de fondo.
El chico ni se molest en levantar la mirada. En Jackman's dijo. Al final de la avenida
Richmond, ms all de los excedentes.
Deke dej que el Spad se desvaneciese a media altura.
El Jackman's ocupaba casi toda la tercera planta de un viejo edificio de ladrillos. Lo primero
que encontr Deke fue Los Mejores Excedentes de Guerra, y luego un anuncio de nen roto en lo
alto de un vestbulo a oscuras. La acera de la entrada estaba ocupada por otra clase de excedentes:
veteranos damnificados, algunos de ellos de la poca de Indochina. Ancianos que haban dejado los
ojos bajo soles asiticos estaban sentados en cuclillas junto a chicos espasmdicos que haban
inhalado micotoxinas en Chile. Deke se alegr al or las maltratadas puertas del ascensor se
cerraban detrs de l con un suspiro.
Un polvoriento reloj Dr. Pepper en el otro extremo de la sala larga y espectral le dijo que eran
las ocho menos cuarto. El Jackman's haba sido embalsamado veinte aos antes de que l naciera,
sellado tras una amarillenta pelcula de nicotina, grasa y aceite para el pelo. Justo debajo del reloj,
desde una foto enmarcada, los ojos chatos de un ciervo embalsamado miraban a Deke. La foto tena
el lustroso color sepia de las alas de las cucarachas. Se oan los ruidos secos y los susurros del
billar, el chillido de una bota de trabajo que se doblaba sobre linleo cuando un jugador se inclinaba
sobre la consola. Poco ms arriba de las lmparas verdosas penda una tira de campanas navideas
de papel, de marchito color rosado. Deke mir de una pared a otra. Ningn facilitador.
Trete uno, por si nos hiciera falta dijo alguien. Se volvi y se encontr con la mirada
blanda de un calvo con gafas de montura de acero. Me llamo Cline. Bobby Earl. Usted no tiene
pinta de jugador de billar, seor. Pero no haba amenaza ni acritud en la voz de Bobby Earl. Se
quit las gafas y empez a pulir las lentes con un pliegue de gasa. A Deke le record a un instructor
de taller que con santa paciencia haba tratado de ensearle las tcnicas de instalacin de biochips
invertidos.Yo soy un apostador dijo el calvo, sonriendo. Los dientes eran de plstico blanco.
Ya s que no lo parezco.
Estoy buscando a Tiny dijo Deke.

113

Quemando cromo

William Gibson

Bien. El hombre volvi a ponerse las gafas. Pues no lo vas a encontrar. Ha ido a
Betsheda para que la A. V. le limpie la caera. De todos modos l no volara contra ti.
Por qu no?
Pues, porque no ests en el circuito, si no yo te conocera. Juegas bien? Y como Deke
asintiera, Bobby Earl le grit a alguien al fondo del Jackman's. Ey, Clarence! Trae el facilitador.
Tenemos aqu un joven volante.
Veinte minutos despus, habiendo perdido el control remoto y el dinero que le quedaba, se
alej pasando junto a los soldados rotos de Los Mejores Excedentes.
Y ahora djame que te diga, muchacho le haba dicho Bobby Earl en tono paternal
mientras, mano en el hombro, acompaaba a Deke hasta el ascensor, t no le vas a ganar a un
veterano de combate... me escuchas? Ni siquiera yo soy tan bueno; no soy ms que un viejo
soldado raso que pas quince, tal vez veinte minutos hipercolocado. El viejo Tiny, en cambio, era
piloto. Pas todo el servicio colocado hasta la mdula. Tiene la membrana atenuada al mximo... t
no le vas a ganar.
Era una noche fra. Pero Deke arda de rabia y humillacin.

Jess, qu cosa tan burda dijo Nance cuando el Spad ametrall un montculo de calzones
rosados. Deke, echado en el sof, se quit de detrs de la oreja el control remoto de Nance, un
Braun pequeo y lustroso.
No vengas ahora a burlarte de m, seorita-rica-que-va-a-tener-un-empleo...
Ey, tranquilo! No tiene nada que ver contigo... es slo tech. Ese disco que tienes es de lo
ms primitivo. Tal vez para la calle sea de lo mejor. Pero comparado con lo que yo hago en la
universidad es... uf. Deberas dejar que te lo reprograme.
Cmo dices?
Djame incrementarlo. Todas esas porqueras estn escritas en hexadecimal, entiendes?,
porque los programadores industriales trabajan slo con computadoras. As es como ellos piensan.
Djame llevarlo al lector-analizador del departamento, le corro un par de cambios, lo traduzco a un
licualenguaje moderno. Le elimino todos los intermediarios redundantes. Eso te recortar el tiempo
de reaccin, cortar el circuito de retroalimentacin por la mitad. As volars mejor y ms rpido.
Te convertirs en un verdadero profesional, en todo un as! Nance dio un sorbo al bong y se
dobl hacia adelante, ahogada de risa.
Lo dices en serio? pregunt Deke, incrdulo.
Ey, por qu crees que la gente compra remotos con cables de oro? Por el prestigio? Una
mierda. La conductividad es mejor, le quita unos cuantos nanosegundos al tiempo de reaccin. Y
tiempo de reaccin es como se llama el juego, sabes?
No dijo Deke. Si fuera tan fcil,^ la gente ya lo tendra. Lo tendra Tiny Montgomery.
l sin duda tendra lo mejor.
114

Quemando cromo

William Gibson

Pero es que no escuchas? Nance dej el bong; una lmina de agua parda cay de plano al
suelo. El material con que trabajo est tres aos por delante de cualquier cosa que encuentres en
la calle.
De verdad? dijo Deke tras un largo silencio. Quiero decir, podrs hacerlo?

Era como pasar de un Modelo T a un Lotus noventa y tres. El Spad maniobraba como un
sueo, responda al menor pensamiento de Deke. Pas semanas jugando en las videogaleras, sin
gastar un centavo. Vol contra los adolescentes del lugar y de a uno y de a tres fue derribndoles los
aviones. Haca pruebas, jugaba a sorprender. Y los aviones caan...
Hasta que un da, Deke estaba guardndose el dinero ganado, y un negro larguirucho que
estaba apoyado en una pared se enderez para hablarle. Mir los billetes laminados en la mano de
Deke y sonri. Un diente de rub le brill en la boca. Sabes una cosa? le dijo. He odo decir
que hay un to que sabe volar, que est batiendo a los chicos.

J dijo Deke mientras untaba mantequilla danesa en una barra de pan de algas. Barr
piso con esos negros. Aunque eran buenos.
Me alegro, cario balbuce Nance. Estaba trabajando en su proyecto final, metiendo datos
en una mquina.
Sabes?, me parece que tengo mucho talento para esta clase de cosas. Sabes? O sea, el
programa me ayuda, pero yo tengo lo que hace falta para sacarle provecho. Me estoy haciendo toda
una reputacin ah fuera, sabes? Impulsivamente, encendi la radio. Las trompetas de un rayado
dixieland estallaron en la habitacin.
Ey dijo Nance. Si no te importa...
No, es que estoy... Movi el sintonizador hasta que encontr una msica de pacotilla,
lenta, romntica. Ah est. Vamos, ponte de pie. Vamos a bailar.
Ey, ya sabes que no puedo...
Claro que puedes, tonta. Le arroj el enorme oso de peluche y recogi del suelo un vestido
de algodn a cuadros. Lo sujet por la cintura y la manga, y apret el cuello con la barbilla. Ola a
pachul, y ms dbilmente a sudor. Lo ves? Yo me quedo por aqu, t te pones all. Y bailamos.
Entiendes?
Parpadeando, despacio, Nance se levant y abraz el oso con fuerza. Bailaron, pues,
lentamente, mirndose a los ojos. Despus de un rato, ella se puso a llorar. Pero segua sonriendo.

Deke soaba despierto, imaginaba que era Tiny Montgomery, conectado a su avin de
despegue vertical. Imagin a la mquina respondiendo a la ms imperceptible crispacin de las
neuronas, los reflejos aumentados al mximo, el hiper fluyndole libremente por las venas.
115

Quemando cromo

William Gibson

El suelo del apartamento de Nance se convirti en selva, la cama era una meseta de las
estribaciones andinas, y Deke piloteaba el Spad a mxima velocidad, como si fuera una mquina
interactiva de combate totalmente integrada. Jeringas hipodrmicas computarizadas le inyectaban
lentamente en el torrente sanguneo una efectiva mezcla intensificadora. Tena unos sensores
directamente conectados al crneo, que provocaban un giro supersnico en el cuenco verdiazul del
cielo que cubra la selva subtropical boliviana. Tiny habra sentido el paso del aire sobre las
superficies de control.
Abajo, los soldados avanzaban a empellones por la selva, con bombas de hiper sujetas en los
brazos; las bombas les daran una dosis extra de furia en la danza mortal del combate, una inyeccin
de infierno lquido en una ampolla de plstico azul. Tal vez fueran diez minutos de una semana.
Pero acercndose a ras de los rboles, con los reflejos potenciados al mximo, volando tan bajo, las
tropas de tierra nunca te vean llegar hasta que te tenan encima, soltabas los agentes de fosgeno, te
alejabas y desaparecas sin darles tiempo ni a levantar la punta del fusil... Era preciso pues un goteo
constante de hiper. Y el interfaz neuronal directo que lo conectaba al jet era una calle de dos
direcciones: las computadoras de a bordo llevaban un monitor bioqumico y decidan cundo abrir
las compuertas y proporcionar al componente humano un toque homicida de ansia de combate.
Dosis as te consuman. Te coman hasta el fondo, lentas, constantes, abrasando la superficie
del cerebro, erosionando las membranas del cerebro. Si no te retiraban de la aviacin a tiempo,
terminabas con un debilitamiento de las clulas cerebrales; reflejos demasiado rpidos para tu
cuerpo y el reflejo de lucha-o-escapa estropeado para siempre...
Llegu al tope, proleboy!
Ah? Deke levant la cabeza, asustado, al tiempo que Nance entraba en tromba tirando los
libros y el bolso en el montn ms cercano.
Mi proyecto final... Me eximieron de los exmenes. El profe dijo que nunca haba visto nada
parecido. Eh, baja un poco las luces, por favor. Esos colores me irritan los ojos.
Deke la complaci. Bueno, mustrame. Mustrame esa maravilla.
Bien, de acuerdo. Nance enarbol el control remoto, abri a patadas un espacio en la cama
para ponerse all de pie, inmvil un instante. Una chispa le estall en la mano y se convirti en
llama. Como una lnea de mercurio se extendi subindole por el brazo, enroscndosele en el
cuello. Ahora era una vbora, de cabeza triangular y lengua intermitente. Colores fundidos, naranjas
y rojos. Se le desliz entre los pechos. La llamo serpiente de fuego dijo Nance con orgullo.
Deke se acerc un poco, y ella salt hacia atrs.
Perdona. Es como tu llama, no? O sea que por dentro se ven esos minienanitos fornicando.
Ms o menos. La serpiente de fuego se le escurri hacia el vientre. El mes prximo voy
a empalmar doscientos programas de llamas, con justificacin de fundido entre ellos para obtener
las imgenes. Luego aprovechar la imagen corporal mental para que se oriente a s mismo. As
podr recorrerte todo el cuerpo sin que tengas que pensarlo. Te lo puedes poner para bailar.
116

Quemando cromo

William Gibson

A lo mejor soy algo tonto, pero, si todava no lo has hecho, cmo es que puedo verlo?
Nance solt una risita. Eso es lo mejor: todava falta la mitad. No tuve tiempo de ensamblar
las piezas en un programa unificado. Enciende la radio, por favor. Quiero bailar. Sacudi los pies
para quitarse los zapatos. Deke sintoniz una msica movida. Luego, ante el pedido de Nance, baj
el volumen hasta casi un susurro.
Consegu dos dosis de hiper, sabes? Estaba dando saltos en la cama, moviendo las manos
como una bailarina balinesa. Lo has probado alguna vez? Increble. Te da una concentracin
absoluta. Mira esto. Se puso en pointe Nunca lo haba hecho.
Hiper dijo Deke. De la ltima persona que fue descubierta con esa mierda encima s
que le cargaron tres aos en infantera. Cmo lo conseguiste?
Se lo compr a la veterana de un colegio. Sali el mes pasado. La visualizacin es perfecta.
Puedo mantener la proyeccin con los ojos cerrados. Me ensambl el programa en la cabeza como
si nada.
Con slo dos dosis?
Una. La otra la guardo de reserva. El profe qued tan impresionado que me va a concertar
una entrevista. Un reclutador de la I. G. Feuchtwaren visitar el campus dentro de dos semanas. La
ampolla de hiper le va a vender el programa y me va a vender a m. Voy a salir de la universidad
con dos aos de adelanto, directamente a la industria, sin pasar por la crcel ni pagar doscientos
dlares.
La serpiente se enrosc y se alz como una tiara gnea. Deke tuvo una rara sensacin de
malestar al pensar que Nance se alejaba de l.
Soy la bruja cant Nance. La bruja del wetware. Se sac la camisa por la cabeza y la
tir al aire. Los senos, perfectos y alzados, se le movan libres, armnicos, al comps del baile. A
lo ms alto ahora entonaba una cancin de moda voy a... llegar! Tena los pezones
pequeos, rosados, endurecidos. La serpiente de fuego se los lama y se retiraba en coletazos.
Ey, Nance dijo Deke, incmodo. Clmate un poco.
Estoy celebrando! Enganch el pulgar en las bragas doradas y brillantes. El fuego la
abrazaba en espirales de la mano a la entrepierna. Soy la diosa virgen, nene, y tengo el poder!
Cantando de nuevo.
Deke apart la mirada. Tengo que irme balbuce. Tena que irse a casa y masturbarse. Se
pregunt dnde habra escondido esa segunda dosis. Podra estar en cualquier sitio.

El circuito tena su protocolo, un orden tcito de deferencia y precedencia tan elaborado como
el de la corte de un mandarn. No importaba que Deke estuviera de moda, que su reputacin se
estuviera extendiendo como un fuego desatado. Ni siquiera un chico-mosca de renombre poda
desafiar a quien quisiera. Tena que escalar las jerarquas. Pero si volabas todas las noches. Si
estabas preparado para el reto de cualquiera. Y si eras bueno... la escalada poda ser rpida.
117

Quemando cromo

William Gibson

Deke llevaba un avin de ventaja. Era un torneo, tres aviones contra tres. No muchos
espectadores, unos doce, quiz, pero era una buena refriega, y el pblico meta ruido. Deke estaba
inmerso en la manaca serenidad del combate cuando de pronto advirti que haban callado. Vio
que los mirones se movan inquietos. Los ojos miraron todos ms all de l. Oy las puertas del
ascensor que se cerraban. Framente, se deshizo del segundo avin de su adversario, y se aventur a
echar un rpido vistazo por encima del hombro.
Tiny Montgomery acababa de entrar en el Jackman's. La silla de ruedas avanz susurrando por
el oscurecido linleo, guiada por las levsimas crispaciones de una mano no del todo paralizada. La
expresin de Tiny era severa, vaca, tranquila.
En ese instante, Deke perdi dos aviones. Uno por un fallo de resolucin se desenfoc y el
facilitador lo quito de escena y el otro porque su contrincante era un autntico luchador. Se lanz
sobre Deke en barrena a una velocidad asesina, se desliz junto a l, y le ametrall el biplano. El
aparato cay en llamas. Los dos ltimos aviones de cada bando compartan altitud y velocidad, y al
volverse, buscando una posicin adecuada, entraron por lgica en un movimiento circular.
Los mirones se apartaron al tiempo que Tiny se acerc rodando hasta pegarse a la mesa. Bobby
Earl Cline caminaba detrs, larguirucho y relajado. Deke y su adversario se miraron y sacaron sus
aviones de la mesa de billar para que el hombre hablase. Tiny sonri. Tena unas facciones
pequeas, apretadas en el centro de una cara plida y fofa. Un dedo se le crisp levemente sobre el
apoyamanos de cromo. He odo hablar de ti. Mir a Deke a los ojos. Tena una voz suave y
extraamente dulce, una voz de nia pequea. He odo decir que eres bueno.
Bobby asinti con un lento movimiento de la cabeza. La sonrisa abandon el diminuto rostro
de Tiny. Los labios, blandos, carnosos, se le distendieron en un puchero natural, como si esperasen
un beso. Los ojos, pequeos y brillantes, estudiaron a Deke sin malicia. Veamos qu sabes hacer,
pues.
Deke se perdi en el fro juego de la guerra. Y cuando el enemigo cay, envuelto en humo y
llamas, para estallar y desvanecerse en la mesa, Tiny gir la silla, sin decir una palabra, rod hasta
el ascensor, y se march.
Cuando Deke recoga sus ganancias, Bobby Earl se abri paso hasta l y le dijo: El hombre
quiere jugar contigo.
S? Deke no estaba ni remotamente a la suficiente altura en el circuito como para desafiar
a Tiny. Explcamelo.
Uno que iba a venir maana de Atlanta cancel la cita. Y el viejo Tiny tiene ganas de volar
contra alguien nuevo. As que parece que ahora te toca a ti, en el Max.
Maana? Mircoles? No me da mucho tiempo para entrenarme.
Bobby Earl sonri amablemente. No creo que eso importe mucho.
Por qu, seor Cline?

118

Quemando cromo

William Gibson

Muchacho, t no tienes jugadas, me entiendes? No tienes sorpresas. Vuelas como un

principiante, slo que ms rpido y con ms habilidad. Entiendes lo que trato de decirte?
No estoy seguro. Quiere ponerle un poco de emocin a la cosa?
Para serte franco dijo Cline, estaba esperando que me lo dijeras. Se sac un cuaderno
negro del bolsillo y lami la punta de un lpiz. Te doy cinco a una. No habr apuesta mejor.
Mir a Deke casi con tristeza. Pero Tiny es por naturaleza mejor que t, y es que nunca ha
tenido otra cosa, muchacho. Vive para ese maldito juego, nada ms. No puede salir de esa maldita
silla. Si crees que puedes ganarle a un hombre que pelea por su vida, te engaas.

El retrato del coronel de Norman Rockwell miraba a Deke desapasionadamente desde el

Kentucky Fried que estaba al otro lado de la avenida Richmond, frente a la cafetera. Deke sostena
la taza con manos fras y temblorosas. El crneo le zumbaba de cansancio. Cline tena razn, le dijo
al coronel. Puedo volar contra Tiny, pero no puedo ganar. El coronel le devolvi la mirada con ojos
serenos, quietos y no particularmente amables; su mirada abarcaba la cafetera, la tienda de
excedentes y todo el reino de arrastrados de la avenida Richmond. Esperando a que Deke admitiera
la cosa tan terrible que tena que hacer. La zorra sa est planeando dejarme plantado, de todos
modos dijo Deke en voz alta, lo que hizo que la negra del mostrador lo mirara con extraeza y
luego desviara rpidamente los ojos.

Papi llam! Nance entr bailando en el apartamento y cerr de un portazo. Y sabes

qu? Dice que si consigo el empleo y lo conservo seis meses, har que me eliminen el bloqueo
cerebral. Puedes creerlo, Deke? Vacil un instante. Te sientes bien?
Tena la piel de la cara anormalmente tensa, una mscara de pergamino. Dnde escondiste
el hiper, Nance? Lo necesito.
Deke dijo, insinuando una sonrisa que en seguida se desvaneci. Deke, es mo. Mi
dosis. La necesito. Para mi entrevista.
Deke le sonri despectivamente. T tienes dinero. Siempre podrs conseguir otra ampolla.
No de aqu al viernes! Escucha, Deke, esto es muy importante. Toda mi vida depende de
esta entrevista. Necesito esa ampolla. Es lo nico que tengo!
Mira, nena, tienes todo el puto mundo. Mira un poco a tu alrededor: seis onzas de hashish
rubio libanes! Anchoas en lata. Seguro mdico ilimitado, si lo llegas a necesitar. Nance
retroceda, se apartaba de l, tropezando con las estticas olas de las sbanas sucias y con las
arrugadas, lustrosas revistas que se encrespaban al pie de la cama. En cambio yo, yo nunca tuve
ni el olor de todo esto. Nunca tuve los estmulos que hacen falta para salir adelante. Y esta vez lo
voy a hacer. Tengo un jodido partido en dos horas y lo voy a ganar. Me oyes? Se estaba
enfureciendo cada vez ms, y eso era bueno. Necesitaba la rabia para lo que tena que hacer.

119

Quemando cromo

William Gibson

Nance alz un brazo, con la mano abierta, pero Deke estaba preparado y se la apart de un
golpe sin siquiera alcanzar a ver la entrada del tnel oscuro, y mucho menos los ojitos rojos.
Entonces los dos rodaron al suelo, y l qued encima de ella, y el aliento de Nance le llegaba a la
cara, rpido y caliente. Deke! Deke! Yo necesito esa mierda, Deke, es mi entrevista, es lo
nico...Tengo que... tengo que... Volte la cara, lloraba mirando a la pared.Por favor, Dios
mo, por favor, no...
Dnde lo escondiste?
Clavada a la cama bajo el cuerpo de Deke, Nance comenz a sacudirse en espasmos, todo el
cuerpo en convulsiones de miedo y de dolor.
Dnde est?
La cara de Nance era ya carne gris de cadver, desangrada, y el horror le arda en los ojos.
Deke torci la boca. Ahora era demasiado tarde para detenerse; haba traspasado la lnea lmite.
Deke sinti asco y nuseas, sobre todo porque, a un nivel inesperado y desagradable, estaba
disfrutando.
Dnde lo tienes, Nance? Y, despacio, con mucha suavidad, se puso a acariciarle la cara.

Deke llam el ascensor del Jackman's con un dedo que se mova tan rpido y recto como un
avispn; delicadamente, como una mariposa, se pos en el botn de llamada. Deke estaba lleno de
vigorosa energa, y la tena toda bajo control. Mientras suba, iba manoteando sus propias sombras
y le rea a su reflejo en el cromo manchado de dedos. Tena las pupilas como puntas de alfiler, casi
invisibles, y no obstante, el mundo brillaba como el nen.
Tiny estaba esperando. La boca del lisiado se le curv hacia arriba en una dulce sonrisa al
advertir los iris de Deke, la exagerada calma de sus movimientos, el vano intento por fingir una
torpeza exenta de drogas. Bueno dijo con esa voz aniada, parece que me espera todo un
manjar.
El Max estaba apoyado en uno de los tubos de la silla. Deke salud con una reverencia, no del
todo burlona. A volar. Como retador, volara a la defensiva. Materializ sus aviones a una
altitud moderada: bastante altos como para caer en barrena, bastante bajos para estar alerta cuando
Tiny atacase. Esper.
El pblico lo salud. Un gordo de pelo con brillantina puso cara de asustado; un ojeroso sureo
empez a sonrer. Los murmullos subieron de tono. Los ojos se movan en cmara lenta en cabezas
paralizadas por los tiempos de reaccin del hipen Le llev tal vez tres nanosegundos detectar la
fuente de ataque. Deke mir hacia arriba, y...
Hijo de puta, estaba ciego! Los Fokkers bajaban en picada desde una bombilla de doscientos
vatios, y Tiny lo haba obligado a mirarla de frente. La visin se transform en luz blanca. Deke
cerr con fuerza los prpados sobre ojos empozados de lgrimas y mantuvo frenticamente el
escenario visualizado. Dividi su escuadra llevando dos biplanos a la derecha, uno a la izquierda.
120

Quemando cromo

William Gibson

Hizo que todos se torcieran en una media vuelta, una y otra vez. Tuvo que desviarse al azar: no
saba dnde estaban las hostiles aves de guerra.
Tiny solt una risita. Deke poda orlo entre los ruidos del pblico, los hurras y las maldiciones
y las monedas que caan sobre la mesa en un momento sincopado al margen del flujo y reflujo del
duelo.
Cuando recobr la visin, un instante despus, un Spad caa en llamas. Los Fokkers mordan la
cola de sus aparatos sobrevivientes, uno a uno y dos al otro. Tres segundos de juego y ya haba
perdido uno.
Esquivando las balas trazadoras de Tiny, baj en barrena al solitario perseguido y llev el otro
hacia el punto ciego entre Tiny y la bombilla.
Las facciones de Tiny se distendieron. No haba en aquella serenidad la menor sombra de
desprecio o decepcin. Sigui a los aviones con aire tranquilo, esperando el turno de Deke.
Entonces, justo antes del punto ciego, Deke arroj su Spad en barrena, los Fokkers aceleraron,
se ladearon abruptamente, y se torcieron buscando las posiciones de combate.
El Spad continu su zambullida detrs del tercer Fokker, que haba sido perseguido por el otro
avin de Deke. La descarga alcanz las alas y el fuselaje rojo. Durante un instante no pas nada, y
Deke pens que haba errado el disparo. Entonces la pequea mariposa roja vir a la izquierda y
cay, dejando un rastro de humo negro y aceitoso.
Tiny frunci el ceo; unas diminutas lneas de desagrado le estropearon la perfeccin de la
boca. Deke sonri. Uno a uno.
Ambos Spads eran seguidos de cerca. Deke los apart a los lados y los volvi a juntar desde las
bandas opuestas de la mesa verde. De este modo neutralizaba la ventaja de Tiny, pero no poda
disparar sin poner en peligro sus propios aviones. Deke lanz las mquinas a velocidad mxima, y
las enfrent una contra otra.
Un instante antes de que chocasen, Deke hizo que los aviones se cruzaran, uno subiendo y otro
bajando, mientras abran fuego y viraban. Tiny estaba preparado. El fuego inund el aire. Entonces
un avin azul y otro rojo salieron rugiendo, disparados en direcciones opuestas. Tras ellos, dos
biplanos se engarzaron en el aire. Las alas se tocaron, se golpearon, y los aviones cayeron juntos,
casi en picada, al fieltro verde que se extenda abajo.
Diez segundos de juego y cuatro aviones derribados. Un negro veterano frunci los labios y
silb. Otro espectador mene la cabeza, incrdulo.
Tiny se haba erguido inclinndose un poco hacia adelante en la silla de ruedas: los ojos
intensos y fijos, las manos blandas apretando dbilmente los brazos de la silla. Se acab la comedia
de poses divertidas y relajadas; tena la atencin clavada en el juego. Los mirones, la mesa, el
mismo Jackman's, no existan para l. Bobby Earl Cline le puso una mano en el hombro; Tiny no se
dio cuenta. Los aviones estaban en esquinas opuestas de la sala, ganando altitud trabajosamente.
Deke peg el suyo al techo, apenas visible tras la niebla de humo. Ech una rpida mirada a Tiny, y
121

Quemando cromo

William Gibson

los ojos de los dos se encontraron. Fro contra fro. Vamos a ver hasta donde llegas musit
Deke entre dientes.
Juntaron los aviones.
Ahora el hiper estaba llegando al mximo, y Deke pudo ver las balas trazadoras de Tiny que
rasgaban el aire entre las mquinas. Tena que poner el Spad en la lnea de fuego y disparar al
blanco, y luego doblar y ladearse para que las balas del Fokker le pasaran por debajo del fuselaje.
Tiny haca exactamente lo mismo, esquivando el fuego de Deke y volando tan cerca del Spad que
los trenes de aterrizaje casi se enganchaban unos con otros.
Deke estaba forzando a su Spad con un apretado rizo inverso, cuando tuvo la alucinacin. El
fieltro se arrugaba y retorca: se convirti en el infierno verde de la selva tropical boliviana que
Tiny haba sobrevolado en combate. Las paredes se alejaron hacia un gris de infinitud, y sinti el
metlico confinamiento de un jet ciberntico que se acercaba a l.
Pero Deke se haba preparado. Estaba esperando las alucinaciones y saba cmo enfrentarlas.
Los militares nunca suministraran drogas que los soldados no pudiesen dominar. Spad y Fokker se
entrecruzaron en un nuevo acercamiento. Poda leer las tensiones en el rostro de Tiny Montgomery,
los ecos del combate en el cielo profundo de la selva. Acercaron sus aviones, sintiendo las tensiones
que llegaban al cerebro directamente desde los instrumentos, las bombas de adrenalina inyectando
desde las axilas, la fra, veloz libertad del flujo de aire sobre piel de jet mezclndose con los olores
de metal caliente y sudor de miedo. Las trazadoras le rozaron la cara, y se ech hacia atrs sin quitar
los ojos del Spad que se acercaba de nuevo al Fokker, ambos intactos. Los espectadores parecan
locos, agitando sombreros y pateando el suelo, como autnticos desaforados. Deke volvi a
encontrar los ojos de Tiny.
Sinti entonces que una cierta malicia creca en l, y aunque tena los nervios en tensin como
las agujas de cristal de carbono que impedan que los jets reventaran con esas imposibles volteretas
sobre las cimas de los Andes, fingi una sonrisa natural y gui un ojo, inclinando la cabeza a un
lado, como para decir Mira eso.
Tiny mir.
Fue slo una fraccin de segundo, pero ms que suficiente. Deke aceler un Immelmann a una
velocidad y fuerza justo en el lmite de tolerancia terica que nunca se haba visto en el
circuito, y se peg a la cola de Tiny.
Vamos a ver cmo sales de sta, cabrn.
Tiny pas en vuelo rasante sobre la mesa verde, y Deke lo sigui. Sostuvo el fuego. Ahora
tena a Tiny justo como quera.
Corriendo, como en cualquiera de sus misiones de combate. Borracho de exaltacin y de hiper,
quiz, pero corriendo, asustado. Ahora estaban sobre el fieltro, volando por encima de las copas de
los rboles. Termina, pens Deke, y aument la velocidad. Alcanzaba a ver de soslayo a Bobby Earl

122

Quemando cromo

William Gibson

Cline, que observaba el partido con una mirada extraa. Una mirada como de splica. La
compostura de Tiny haba desaparecido; tena un rostro torcido y atormentado.
Tiny cedi al pnico y zambull su avin entre la gente. Los biplanos daban vueltas y
serpenteaban. Algunos mirones saltaron hacia atrs y otros se pusieron a manotear el aire y a rerse.
Pero haba en los ojos de Tiny un brillo de terror que hablaba de una eternidad de miedo y
confinamiento, dos filos cortndose entre s interminablemente...
El miedo era muerte en el aire, el confinamiento un encierro metlico, primero el del avin,
luego el de la silla. Deke poda lerselo todo en la cara: el combate era lo nico que Tiny haba
tenido alguna vez. Hasta que un nacionalista annimo armado con un arcaico SAM lo derrib del
verdiazul cielo boliviano para tirarlo de golpe y directamente a la avenida Richmond y al Jackman's
y al joven, sonriente matador al que se enfrentaba por ltima vez sobre el pao descolorido.
Deke se meca en la punta de los pies; la cara le arda con una sonrisa de un milln de dlares:
la marca de la droga que ya haba fredo a Tiny antes de que nadie se molestara en arrancarlo del
cielo en un amasijo de metal caliente y carne lacerada. Entonces todo vino al mismo tiempo. Vio
que volar era todo lo que sostena a Tiny. Ese diario roce con la muerte, para luego volver a
levantarse del atad de metal, de nuevo vivo. Haba mantenido el colapso a raya por pura fuerza de
voluntad. Si esa fuerza de voluntad se rompa, toda la mortalidad le entrara a borbotones. Tiny se
inclinara hacia adelante y vomitara en su propio regazo.

Y Deke lo llev hasta el final...

Hubo un momento de silencio estupefacto cuando el ltimo avin de Tiny se desvaneci en un
destello de luz.
Lo hice susurr Deke. Y luego, ms alto. Hijo de puta, lo hice!
Frente a l, al otro lado de la mesa, Tiny se retorci en la silla, agitando los brazos
espasmdicamente, con la cabeza ladeada como un mueco de trapo. Detrs, Bobby Earl Cline
miraba fijamente a Deke con ojos de carbn en brasa.
El apostador recogi rpidamente el Max y con la cinta envolvi un fajo de billetes laminados.
Sin avisar, se lo arroj a Deke a la cara. Sin esfuerzo alguno, con naturalidad, Deke lo pesc en el
aire.
Entonces, por un instante, pareci que el apostador se le iba a echar encima, a saltar sobre la
mesa de billar. Un tirn de la manga lo detuvo. Bobby Earl murmur Tiny, con voz ahogada
en humillacin, tienes que... sacarme de aqu.
Rgido, furioso, Cline empuj la silla de su amigo, y se alej, desapareci en la sombra.
Deke ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada. Dios, qu bien se senta! Se meti el
Max en un bolsillo de la camisa, y all lo sinti colgar, fro y pesado. Embuti el dinero en los
bolsillos del pantaln. Dios, tena que saltar; el triunfo se le mova dentro como una cosa salvaje,
delgada y fuerte, como los flancos de un macho cabro que vio un da en los bosques desde un
123

Quemando cromo

William Gibson

Greyhound; y por una vez, en aquel nico momento, le pareci que todo aquello vala la pena, todo
el dolor y la miseria que haba pasado, para ganar por fin.
Pero el Jackman's estaba en silencio. Nadie grit hurras. Nadie se acerc a felicitarlo. Recuper
la compostura, y vio las caras, mudas y hostiles. Ninguno de aquellos mirones estaba con l.
Irradiaban desprecio, e incluso odio. Durante un momento interminablemente prolongado el aire
tembl de violencia potencial... entonces alguien se dio vuelta, carraspe, y escupi al suelo. El
grupo se disolvi, murmurando, uno a uno fueron perdindose en la oscuridad.
Deke no se movi. Un msculo de una pierna empez a crisprsele, heraldo de la inminente
bajada del hiper. Sinti que se le dorma la parte alta de la cabeza; tena un gusto horrible en la
boca. Por un segundo tuvo que apoyarse en la mesa con ambas manos para no caer para siempre
hacia la sombra viva de debajo, y mientras tanto colgaba, atravesado en el aire por los ojos muertos
del ciervo de la foto, junto al reloj Dr. Pepper.
Un poco de adrenalina lo sacara de todo eso. Necesitaba festejar. Emborracharse o drogarse y
comentarlo, repetir el momento de la victoria una y otra vez, contradecirse, inventar detalles, rer y
fanfarronear. Una noche estelar como aquella exiga un gran discurso.
Pero, parado all, rodeado por la vasta y silenciosa sala del Jackman's, se dio cuenta de que no
tena a nadie a quien contrselo.
Realmente a nadie.

124

Quemando cromo

William Gibson

QUEMANDO CROMO

Haca calor, la noche en que quemamos a Cromo. En los paseos y en las plazas, las mariposas
se mataban a golpes contra el nen, pero en la buhardilla de Bobby la nica luz sala de la pantalla
de un monitor y de los testigos rojo y verde del panel frontal del simulador de matriz. Me saba de
memoria todos y cada uno de los chips del simulador de Bobby; era como cualquier Ono-Sendai
VII de trabajo diario, el Cyberspace Seven, pero lo haba reconstruido tantas veces que costara
un triunfo encontrar un milmetro de circuito original a lo largo de todo aquel silicio.
Esperbamos codo a codo frente a la consola del simulador, mirando la ventana del reloj en la
esquina inferior izquierda de la pantalla.
Adelante dije, cuando lleg la hora, pero Bobby ya estaba all, inclinndose para empujar
con el taln de la mano el programa ruso en la ranura. Lo hizo con la rigurosa elegancia de un nio
que mete monedas en una videogalera, seguro de ganar y listo para sacar toda una serie partidas
gratis. Una bullente y plateada marejada de fosfeno atraves mi campo visual mientras la matriz
comenzaba a desplegarse en mi cabeza, un ajedrez tridimensional, infinito y perfectamente
transparente. El programa ruso pareci dar unos tumbos cuando entrbamos en la cuadrcula. Si
algn otro hubiese estado conectado a aquella parte de la matriz, tal vez habra visto una oscilante
ola de sombra que sala de la pequea pirmide amarilla que representaba a nuestro ordenador. El
programa era un arma mimtica, diseada para absorber el color local y presentarse como una
irrupcin de emergencia prioritaria en cualquier contexto que encontrase.
Felicitaciones o que deca Bobby. Acabamos de convertirnos en una sonda de
inspeccin de la Autoridad de Fisin del Litoral Este... Eso significaba que estbamos despejando
lneas de fibra ptica con el equivalente ciberntico de una sirena de bomberos, pero en la matriz de
simulacin era como si estuvisemos corriendo directamente hacia la base de datos de Cromo. An
no alcanzaba a verla, pero saba que aquellos muros estaban esperando. Muros de sombra, muros de
hielo Cromo: cara bonita de nia, lisa como acero, con ojos que se habran sentido cmodos en el
fondo de una profunda fosa del Atlntico, ojos fros y grises que vivan bajo una presin terrible.
Decan que ella misma preparaba los cnceres para la gente que la traicionaba, variaciones barrocas
a la medida, que tardaban aos en matarte. Se decan muchas cosas de Cromo, ninguna de ellas
tranquilizadora.
As que la tap con una imagen de Rikki. Rikki arrodillada en un haz de polvorienta luz solar
que entraba oblicuamente en la buhardilla por una rejilla de acero y vidrio: los descoloridos
pantalones militares de camuflaje, las translcidas sandalias rosadas, la hermosa lnea de la espalda
125

Quemando cromo

William Gibson

mientras revolva en un bolso de nailon lleno de herramientas. Levanta la mirada, y un rizo casi
rubio cae y le hace cosquillas en la nariz. Sonriendo, abotonndose una vieja camisa de Bobby, un
rado caqui de algodn que le cubre los senos.
Sonre.
Qu hijo de puta dijo Bobby. Acabamos de decirle a Cromo que somos una auditora de
la IRS y tres citaciones de la Corte Suprema... Agrrate fuerte, Jack...
Hasta la vista, Rikki. Quiz no vuelva a verte nunca ms.
Y hay tanta, tanta oscuridad en los pasillos del hielo de Cromo.

Bobby era un vaquero, y el hielo, de ICE, Intrusin Countermeasures Electronics, era la

esencia del juego de Bobby. La matriz es una representacin abstracta de las relaciones entre
sistemas de datos. Los programadores legtimos entran en conexin con el sector de la matriz de sus
jefes y se encuentran rodeados por luminosas formas geomtricas que representan la informacin
empresarial.
Torres y campos de informacin ordenados en el incoloro no-espacio de la matriz de
simulacin, la alucinacin consensual que facilita la manipulacin y el intercambio de enormes
cantidades de data. Los programadores legtimos nunca ven los muros de hielo tras los que trabajan,
los muros de sombra que ocultan sus operaciones a los dems, a los artistas del espionaje industrial
y a los buscavidas como Bobby Quine.
Bobby era un vaquero. Bobby era un pirata informtico, un ladrn que estudiaba el extendido
sistema nervioso electrnico de la humanidad, que robaba datos y cuentas en la abarrotada matriz,
el monocromtico no-espacio donde las nicas estrellas son densas concentraciones de informacin,
y en lo alto de todo eso arden las galaxias corporativas y los fros brazos espirales de los sistemas
militares.
Bobby era otro de esos rostros maduro-juveniles que se ven bebiendo en el Gentleman Loser, el
bar chic de los vaqueros informticos, los cuatreros, los saqueadores cibernticos. ramos socios.
Bobby Quine y Automatic Jack. Bobby es el tipo delgado, plido, de gafas oscuras, y Jack es el
cara-de-malo, el del brazo mioelctrico. Bobby es software y Jack es hard; Bobby teclea en la
consola y Jack se encarga de todos los detalles que pueden darte ventajas. O al menos eso es lo que
los testigos presenciales del Gentleman Loser te habran dicho, antes de que Bobby decidiese
quemar a Cromo. Pero tambin te podran haber dicho que Bobby estaba perdiendo el filo,
perdiendo velocidad. Tena veintiocho aos, Bobby, y eso es ser viejo para un vaquero de consola.
Ambos ramos buenos en lo que hacamos pero, por alguna razn, no nos caa un buen
paquete. Yo saba dnde ir a buscar el equipo adecuado, y Bobby estaba siempre al pie del can.
Se sentaba con una cinta de toalla blanca alrededor de la frente y mova las manos por el teclado
ms rpido de lo que uno poda seguir con los ojos, abrindose paso entre los ms sofisticados
hielos del ambiente empresarial, pero eso era cuando pasaba algo que consegua interesarlo a fondo,
126

Quemando cromo

William Gibson

lo que no ocurra a menudo. No andaba muy motivado, Bobby, y yo era la clase de tipo que se
contenta con tener el alquiler cubierto y una camisa limpia que ponerse.
Pero Bobby tena esa cosa con las chicas, como si fueran su tarot privado o algo as, por el
modo en que actuaba. Nunca hablbamos de eso, pero cuando empez a parecer que estaba
perdiendo facultades, aquel verano, se dedic a pasar mas tiempo en el Gentleman Loser. Se
sentaba a una mesa cerca de las puertas abiertas para observar al gento que pasaba por delante;
noches en las que los insectos se arrojaban contra el nen y el aire ola a perfume y a comida rpida.
Veas sus gafas de sol explorando rostros que pasaban, y debi de haber llegado a la conclusin de
que Rikki era la que estaba esperando, el comodn, la que le cambiara la suerte. La nueva.

Fui a Nueva York a inspeccionar el mercado, a ver qu era lo ltimo que haba salido en
software.
La casa del finlands tiene un holograma defectuoso en la ventana, METRO HOLOGRAFIX, y ms
abajo una exposicin de moscas muertas con chaquetas de polvo gris. Adentro, la chatarra llega
hasta la cintura, montones que suben hasta paredes apenas visibles detrs de cacharros sin nombre,
detrs de vencidos anaqueles de madera contrachapada atiborrados de viejas revistas pornogrficas
y colecciones anuales de la National Geographic, con lomos amarillos.
Necesitas una pistola dijo el finlands. El finlands parece un proyecto de recombinacin
de ADN ideado para producir gente dotada de alta velocidad en la construccin de madrigueras.
Ests de suerte. Tengo la nueva Smith & Wesson, la cuatro-cero-ocho Tctica. Tiene este proyector
de xenn acoplado debajo del can, mira, lleva las pilas en la culata, te dispara un crculo de
treinta centmetros de pleno medioda a cincuenta metros en la oscuridad total. La fuente de luz es
tan fina que es casi imposible detectarla. Es como vud en una pelea nocturna.
Dej caer el brazo de golpe sobre la mesa y me puse a tamborilear con los dedos; los servos de
la mano empezaron a zumbar como mosquitos cansados. Saba que el finlands odiaba ese ruido.
Quieres empear eso? Me toc la articulacin de duraluminio de la mueca con el tubo
mordisqueado de un rotulador de felpa. Buscas acaso algo un poco ms silencioso?
Segu tamborileando. No necesito ninguna pistola, finlands.
Est bien dijo, est bien y dej de tamborilear. Slo tengo esto, y ni siquiera s qu
es. Pareca triste.Se lo compr a unos pequeos rateros de Jersey la semana pasada.
Cundo has comprado algo que no sabes lo que es, finlands?
Qu listo eres. Y me pas un sobre transparente con algo que a travs del acolchado de
burbujas pareca un cassette de audio. Tenan un pasaporte dijo. Tenan tarjetas de crdito y
un reloj. Y eso.
Tenan el contenido de los bolsillos de alguien, quieres decir.
El finlands asinti. El pasaporte era belga. Y tambin falsificado, me dio la impresin, as
que lo ech al horno junto con las tarjetas. El reloj estaba bien, un Porsche, bonito reloj.
127

Quemando cromo

William Gibson

Era, evidentemente, una especie de programa militar de conexin. Fuera del sobre, pareca el
magazine de un pequeo rifle de asalto, revestido con plstico negro. En los bordes y las esquinas
se vea metal brillante; haba andado un buen rato rodando por ah.
Te voy a cobrar una miseria, Jack. Que sea por los viejos tiempos.
Tuve que sonrer. Que el finlands te diera algo por una miseria era como si Dios revocase la
ley de gravedad cuando tienes que cargar una maleta pesada por un corredor de aeropuerto de diez
manzanas de largo.
A m me parece ruso dije. Probablemente sea el control de emergencia de las cloacas de
algn barrio de Leningrado. Justo lo que necesito.
Mira dijo el finlands, tengo un par de zapatos que son ms viejos que t. A veces me
parece que tienes tanta clase como esos patanes de Jersey. Qu quieres que te diga, que son las
llaves del Kremlin? Averigua t qu es eso. Yo slo lo vendo.
Lo compr.

Incorpreos, entramos bruscamente en el castillo de hielo de Cromo. Y vamos rpido, rpido.

La sensacin es como si estuvisemos haciendo surf en la cresta del programa invasor, suspendidos
por encima de los furiosos sistemas de proteccin que van mutando. Somos manchas vivas de aceite
empujadas por pasillos de sombra.
En algn lugar tenemos cuerpos, muy lejos, en una atestada buhardilla con techo de acero y
vidrio. En algn lugar nos quedan microsegundos, quiz tiempo suficiente para salir.
Hemos derribado las puertas, disfrazados de auditores y con tres citaciones, pero las defensas
de Cromo estn especialmente equipadas para enfrentar ese tipo de intrusin oficial. Su hielo ms
sofisticado est estructurado para rechazar rdenes de detencin, ejecutorias, citaciones. Cuando
rompimos la primera puerta, el grueso de los datos de Cromo se desvaneci tras un hielo de
comando central, esas paredes que vemos como leguas de pasillos, como laberintos de sombra.
Cinco lneas de tierra separadas dispararon seales de auxilio a bufetes jurdicos, pero el virus ya se
haba apoderado del hielo parmetro. Los sistemas de defensa engullen las llamadas de peligro
mientras nuestros subprogramas mimticos rastrean cualquier cosa que no haya sido anulada por el
comando central.
El programa ruso recoge un nmero de Tokio entre los datos descubiertos: elige por la
frecuencia de llamadas, la duracin promedio de las llamadas, la velocidad con que Cromo
respondi.
De acuerdo dice Bobby, somos una llamada desmoduladora que le hace un compinche
desde Japn. Debera servir.
Mntalos, vaquero.

128

Quemando cromo

William Gibson

Bobby lea su futuro en las mujeres; sus chicas eran presagios, cambios de clima, y se sentaba
toda la noche en el Gentleman Loser, a esperar que la estacin le pusiera un rostro nuevo delante,
como una carta.
Una noche me haba quedado a trabajar hasta tarde en la buhardilla, puliendo un chip, con el
brazo quitado y el pequeo waldo conectado directamente al mun.
Bobby lleg con una chica que yo no haba visto antes, y por lo general me siento un poco
incmodo cuando un desconocido me ve trabajando as, con esos cables sujetos a los conmutadores
de carbono duro que me salen del mun. La chica se acerc en seguida y se puso a mirar la imagen
ampliada en la pantalla; entonces vio el waldo, que se mova bajo su cubierta antipolvo sellada al
vaco. No dijo nada, slo mir. En seguida sent simpata por ella; a veces es as.
Automatic Jack, Rikki. Es mi socio.
Bobby se ech a rer, le abraz la cintura; algo en el tono de su voz me deca que me tocaba
pasar aquella noche en un mugriento cuarto de hotel.
Hola dijo ella. Alta, diecinueve, tal vez veinte aos, y sin lugar a dudas atractiva. Con esas
pocas pecas en lo alto de la nariz, y ojos a medio camino entre mbar oscuro y caf francs. Tjanos
negros y ceidos, recogidos hasta media pantorrilla, y un angosto cinturn de plstico que
combinaba con las sandalias rosadas.
Pero ahora, cuando a veces la veo, al tratar de dormir, la veo en algn sitio al borde de todo
este tendido de ciudades y humo, y es como si fuera un holograma atascado detrs de mis ojos, con
un vestido brillante que alguna vez debi llevar, cuando la conoc, algo que no le llegaba a las
rodillas. Piernas desnudas, largas y rectas. Un viento que viene de algn lugar le revuelve el pelo
castao salpicado de rubio que le rodea la cara, y la veo diciendo adis con la mano.
Bobby finga buscar algo en una hilera de cassettes.
Ya me voy, vaquero dije, desconectando el waldo. Ella me mir mientras yo me pona el
brazo de vuelta.
Sabes arreglar cosas? pregunt.
Lo que sea, lo que quieras; Automatic Jack arregla todo. Abr de golpe los dedos de
duraluminio para que los viese.
Se sac un diminuto reproductor de simestim del cinturn y me ense la bisagra rota de la
tapa de cassettes.
Maana dije, no hay problema.
Ay, ay, ay, me dije mientras el sueo me haca bajar los seis pisos hasta la calle, cul ser la
suerte de Bobby con un bizcocho de la buenaventura como sa? Si su sistema funciona, una de
estas noches nos hacemos ricos. Ya en la calle, sonriendo, bostezando, par un taxi con la mano.

129

Quemando cromo

William Gibson

El castillo de Cromo se disuelve, lminas de sombra de hielo parpadean y desaparecen,

devoradas por los sistemas de alteracin que salen en espirales del programa ruso, alejndose a
tumbos de nuestro ataque central e infectando la propia configuracin del hielo. Los sistemas de
alteracin son anlogos virales cibernticos, autoreproductores y voraces. Estn en constante y
simultnea mutacin, subvirtiendo y absorbiendo las defensas de Cromo.
Ya la hemos paralizado, o hay una alarma sonando en alguna parte, una luz roja que
parpadea? Lo sabe ella?

Rikki Wildside, la llamaba Bobby, y durante aquellas primeras semanas a ella le debi parecer
que lo tena todo, todo el espectculo, rebosante, desplegado para ella, agudo y brillante bajo el
nen. Era nueva en el ambiente, y tena todos esos kilmetros de paseos y plazas para merodear,
todas las tiendas y los clubes, y a Bobby para explicarle el lado oscuro, la engaosa tramoya del
reverso de las cosas, todos los jugadores y sus nombres y sus juegos. Bobby la haca sentirse en
casa.
Qu te pas en el brazo? me pregunt una noche en el Gentleman Loser; estbamos los
tres bebiendo en una mesa pequea en un rincn.
Volando en ala delta le dije; un accidente.
Volando en ala delta sobre un campo de trigo dijo Bobby, en un sitio llamado Kiev.
Nuestro Jack est suspendido en la oscuridad bajo un ala delta negra, con cincuenta kilos de equipo
para interferencia de radar entre las piernas, y un ruso imbcil viene y le quema el brazo con un
lser.
No recuerdo cmo hice para cambiar de tema, pero lo hice.
An estaba dicindome a m mismo que no era Rikki lo que me incomodaba, sino lo que
Bobby estaba haciendo con ella. Lo conoca desde haca mucho tiempo, desde el final de la guerra,
y saba que utilizaba a las mujeres como contrincantes, Bobby Quine versus la fortuna, versus el
tiempo y la noche de las metrpolis. Y Rikki apareci justamente cuando l necesitaba algo que lo
mantuviese en movimiento, algo a donde apuntar. As que la puso como smbolo de todo cuanto
quera y no poda tener, de todo cuanto tena y no poda conservar.
No me gustaba tener que escucharle decir cunto la amaba, y saber que lo crea slo empeoraba
la cosa. Era un maestro de las cadas duras y las recuperaciones rpidas, y ya haba visto eso unas
doce veces. Poda haberse hecho imprimir LA SIGUIENTE en maysculas fosforescentes en las gafas
de sol, un letrero listo para destellar ante la primera cara interesante que pasara entre las mesas del
Gentleman Loser.
Yo saba lo que les haca. Las converta en emblemas, signos cabalsticos en el mapa de su vida
de pirata, faros de navegacin que poda seguir en un ocano de bares y nen. Qu ms tena para
orientarse? No amaba el dinero, ni en s ni por lo que representaba, o no lo amaba lo suficiente para
seguir sus luces. No trabajaba para obtener poder sobre otra gente: odiaba la responsabilidad que
130

Quemando cromo

William Gibson

eso conlleva. Senta un orgullo elemental por sus habilidades, pero eso nunca bastaba para darle
empuje.
Por eso se las arreglaba con las mujeres.
Cuando Rikki apareci, necesitaba una por sobre todas las cosas. Se estaba opacando rpido, y
el dinero electrnico ya susurraba que estaba perdiendo el temple. Necesitaba ese golpe de suerte, y
pronto, porque no conoca otro modo de vivir, y todos sus relojes estaban puestos para medir el
tiempo de un buscavidas, calibrados para el riesgo y la adrenalina y esa excelsa calma de amanecer
que sobreviene cuando todas las jugadas han salido bien y una dulce y gruesa tajada de cuenta ajena
entra en la tuya con un suave clic.
Ya era hora de que empacara y se marchase; por eso puso a Rikki ms alto y ms lejos de lo
que ninguna de las otras haba estado nunca, aunque y tuve la tentacin de gritrselo ella
estuviese ah mismo, viva, totalmente real, humana, hambrienta, flexible, aburrida, bella, excitada,
todo lo que ella era...
Entonces l sali una tarde, como una semana antes de que yo me fuera a Nueva York a ver al
finlands. Sali y nos dej all, en la buhardilla, esperando una tormenta. La mitad del tragaluz
estaba ensombrecido por una bveda que nunca terminaron de construir, y por la otra mitad se vea
el cielo, negro y azul a causa de las nubes. Yo estaba de pie junto a la mesa de trabajo, atontado por
el calor de la tarde, por la humedad; y ella me toc, me toc el hombro, el medio centmetro de
tensa, rosada cicatriz que el brazo no cubre. Nunca me haban tocado all; haban seguido hasta el
hombro, el cuello...
Pero ella no hizo eso. Tena las uas laqueadas de negro, no en punta sino ahusadas, y la laca
era un tono ms oscuro que la lmina de fibra de carbono que me cubre el brazo. Y su mano me
baj por el brazo, siguiendo con las uas negras una costura de la lmina, la articulacin anodizada
del codo, hasta la mueca, esa mano de nudillos suaves como de nia, abriendo los dedos para
cerrarlos sobre los mos, la palma contra el duraluminio perforado.
La otra palma subi y me roz las plataformas de retroalimentacin; y llovi toda la tarde,
gotas que tamborilearon en el acero y el vidrio manchado de holln que techaban la cama de Bobby.

Los muros de hielo se alejan como mariposas supersnicas hechas de sombra. Detrs de ellos,
una ilusin de la matriz: espacio infinito. Es como ver una filmacin del ensamblaje de un edificio
prefabricado; slo que la cinta corre al revs, y a alta velocidad, y esas paredes son alas rotas.
Tratando de recordarme que este sitio y los abismos que se abren ms all son slo
representaciones, que no estamos en la computadora de Cromo, sino en interfaz con ella,
mientras el simulador de matriz de la buhardilla de Bobby genera esta ilusin... La informacin del
ncleo comienza a asomar, expuesta, vulnerable... se es el otro lado del hielo, la panormica de la
matriz que nunca haba visto, la panormica que quince millones de legtimos operadores de
consola ven diariamente como si nada.
131

Quemando cromo

William Gibson

La informacin del ncleo se alza a nuestro derredor como trenes de carga verticales,
codificada por colores para acceder a ella. Brillantes colores primarios, de un brillo imposible en
aquel vaco transparente, conectados por innumerables horizontales de color azul y rosa.
Pero el hielo todava oscurece algo en el centro de todo: el corazn de la costosa oscuridad de
Cromo, el propio corazn...

Eran las ltimas horas de la tarde cuando regres de mi expedicin de compras en Nueva York.
No entraba mucho sol por el tragaluz, pero en la pantalla del monitor de Bobby brillaba una
representacin grfica bidimensional de las defensas computarizadas de alguien, lneas de nen que
se entretejan como en una alfombra de oraciones rt Deco. Apagu la consola y la pantalla qued
totalmente oscura.
Las cosas de Rikki estaban esparcidas en mi mesa de trabajo, bolsos de nailon atiborrados de
ropa y maquillaje, un par de botas vaqueras rojo brillante, cassettes de audio, lustrosas revistas
japonesas que hablaban de estrellas del simestim. Met todo debajo de la mesa y me quit el brazo,
olvidando que el programa que le haba comprado al finlands estaba en el bolsillo derecho de mi
chaqueta, as que tuve que buscarlo con la mano izquierda y engancharlo con las pinzas acolchadas
del alicate de orfebre.
El waldo parece una antigua platina de audio, de esas que llevaban los tocadiscos, con la prensa
de tornillo instalada bajo una cubierta antipolvo transparente. El brazo mide poco ms de un
centmetro, y se balancea sobre lo que habra sido en otro tiempo el brazo del pick-up. Pero yo no
miro eso una vez que me he conectado los cables al mun; solamente me fijo en el aumento,
porque eso es lo que tiene mi brazo all, en blanco y negro: cuarenta aumentos.
Verifiqu las herramientas y escog el lser. Pareca un poco pesado, as que baj la escala de
entrada del sensor de peso a un cuarto de kilo por gramo y me puse a trabajar. Con cuarenta
aumentos, el lateral del programa pareca un camin remolque.
Hicieron falta ocho horas de trabajo para abrirlo: tres horas con el waldo y el lser y cuatro
docenas de intervenciones, dos horas al telfono con un contacto de Colorado, y tres horas para
descargar un disco lexicn que pudiera traducir ruso tcnico de ocho aos de antigedad.
Los alfanumricos cirlicos comenzaron a correr por el monitor, doblndose al ingls a mitad
de camino. Haba muchos espacios en blanco, donde el lexicn se encontraba con siglas militares
especializadas en el lector que le haba comprado a mi contacto en Colorado, pero as pude hacerme
una idea de la cosa que le haba comprado al finlands.
Me sent como un punk que hubiera salido a comprar una navaja automtica y volviera a casa
con una pequea bomba de neutrones.
Otra vez me estafaron, pens, De qu sirve una bomba de neutrones en una pelea callejera?
El trasto que tena bajo la cubierta antipolvo superaba mis capacidades. Ni siquiera saba dnde
descargarlo, dnde encontrar un comprador. Alguien lo haba comprado, pero estaba muerto,
132

Quemando cromo

William Gibson

alguien que tena un reloj Porsche y un pasaporte belga falsificado, pero yo nunca haba intentado
moverme en esos crculos. Los rateros del finlands haban tropezado con alguien que tena
contactos muy altos y secretos.
El programa que tena en la prensa de tornillo era un rompehielos militar ruso, un programa de
virus asesinos.
Amaneca cuando Bobby reapareci. Vena solo. Yo me haba quedado dormido con una bolsa
de sandwiches en el regazo.
Quieres comer? le pregunt, sin despertar del todo, ofrecindole los sandwiches. Haba
estado soando con el programa, con sus olas de hambrientos sistemas de alteracin y
subprogramas mimticos; en el sueo, era una especie de animal, amorfo y fluido.
Bobby apart la bolsa con un ademn mientras se acercaba a la consola. Puls una tecla de
funcin. La pantalla se ilumin con el intrincado diseo que haba visto aquella tarde. Me frot los
ojos con la mano izquierda para quitarme el sueo, cosa que no puedo hacer con la derecha. Me
haba quedado dormido tratando de decidir si decirle lo del programa. Quiz debera venderlo por
mi cuenta, quedarme con el dinero, marcharme a algn sitio nuevo, pedirle a Rikki que se fuera
conmigo.
De quin es? pregunt.
Bobby estaba all con un mono de algodn negro, una vieja chaqueta de cuero sobre los
hombros, como una capa. Haca das que no se afeitaba, y tena la cara ms delgada que de
costumbre.
Es de Cromo dijo.
El brazo se mee sacudi convulsivamente, empez a hacer ruidos metlicos; miedo traducido a
mioelectricidad a travs de los conmutadores de carbn. Se me cayeron los sandwiches; verduras
muertas y rodajas amarillas y brillantes de derivados lcteos en el suelo de madera sin barrer.
Ests loco dije.
No dijo l, te parece que se ha dado cuenta? Qu va. Ya estaramos muertos. Me
acopl con ella mediante un sistema triple-ciego alquilado en Mombasa y un satlite de
comunicaciones argelino. Ella saba que alguien andaba merodeando, pero no pudo descubrir el
rastro.
Si Cromo hubiese rastreado lo que Bobby le hizo con el hielo, ya estaramos ms que muertos.
Pero quiz l tuviera razn; si no, ella me habra hecho saltar mientras regresaba de Nueva York.
Por qu ella, Bobby? Dame una sola razn...
Cromo: la habr visto quiz unas seis veces en el Gentleman Loser. Quiz anduviera de ronda
por los bajos fondos, o estudiando la condicin humana, condicin a la que ella no aspiraba
precisamente. Una dulce carita en forma de corazn, con los ojos ms repulsivos que jams se
hayan visto. Tena aspecto de quinceaera desde haca ms tiempo del que nadie pudiese recordar,
con el metabolismo alterado por un masivo programa de sueros y hormonas. Era la cosa ms fea
133

Quemando cromo

William Gibson

que la calle haba producido, pero ya no perteneca a la calle. Cromo era uno de los Muchachos,
reconocido miembro del grupo local de la mafia. Se deca que haba empezado como traficante, en
la poca en que las hormonas sintticas de pituitaria estaban an proscritas. Pero no tuvo que pasar
mucho tiempo traficando hormonas. Ahora era duea de la Casa de las Luces Azules.
Ests loco de atar, Quine. Dame una razn sensata para tener eso en tu pantalla. Deberas
borrarlo ya...
O una charla en el Loser dijo, quitndose la chaqueta de cuero. Black Myron y Crow
Jane. Jane controla todos los negocios sexuales, dice saber a dnde va el dinero. Por eso le discute a
Myron que Cromo es el inters dominante en las Luces Azules y no slo un testaferro de los
Muchachos.
Los Muchachos, Bobby dije. sa es la palabra clave. Todava lo puedes encender?
Nosotros no nos metemos con los Muchachos, recuerdas? Por eso es que seguimos caminando.
Por eso seguimos siendo pobres, socio Se sent en la silla giratoria frente a la consola,
abri la cremallera del mono y se rasc el pecho esculido y blanco. Pero tal vez no lo sigamos
siendo por mucho tiempo ms.
Creo que esta sociedad quiz acaba de disolverse para siempre.
Entonces me sonri. Fue una sonrisa verdaderamente loca, salvaje y concentrada, y supe en
seguida que de verdad morir le importaba un cuerno.
Mira dije, me queda algo de dinero, sabes? Por qu no lo aceptas y te vas en tren a
Miami y tomas un saltamontes a Montego Bay. Necesitas un descanso, hermano. Tienes que
cargarte las pilas.
Las pilas, Jack dijo, tecleando algo en la consola nunca las he tenido ms cargadas.
La alfombra oriental de nen de la pantalla se estremeci y despert al arrancar un programa de
animacin; lneas de hielo que se trenzaban con hipntica frecuencia, un mndala viviente. Bobby
sigui tecleando, y el movimiento se redujo; el patrn se volvi ms ntido y un poco menos
complejo, y empezaron a alternarse dos configuraciones distantes. Un trabajo de primera, y yo que
no pensaba que an fuese tan bueno. Ahora dijo, ah est, lo ves? Espera. Ah. Ah est otra
vez. Y ah. Es fcil perderla. Eso es. Entra cada hora y veinte minutos con una transmisin al
satlite de comunicaciones. Podramos vivir un ao con lo que les paga cada semana en intereses
negativos.
Qu satlite usa?
El Zrich. Sus banqueros. All tiene su cuenta, Jack. All es adonde va el dinero. Crow Jane
tena razn.
Segu all inmvil. Mi brazo se haba olvidado de hacer ruido.
Y cmo te fue en Nueva York, socio? Encontraste algo que me ayude a cortar hielo?
Vamos a necesitar todo lo que podamos conseguir.

134

Quemando cromo

William Gibson

Segu mirndolo a los ojos, esforzndome por a no mirar hacia el waldo, el torno de orfebre.
All estaba el programa ruso, bajo la cubierta antipolvo.
Comodines, cambiasuertes.
Dnde est Rikki? le pregunt, acercndome a la consola, fingiendo estudiar las figuras
que se alternaban en la pantana.
Con unos amigos se encogi de hombros, unos chicos, todos estn metidos con el
simestim. Sonri distradamente. Voy a hacerlo por ella, hermano.
Voy a salir un rato a pensarlo, Bobby. Si quieres que regrese, no toques el teclado.
Lo hago por ella dijo mientras la puerta se cerraba a mis espaldas. Sabes que s.
Y ahora abajo, abajo; el programa es una montaa rusa que atraviesa este rado laberinto de
muros de sombra, grises espacios catedralicios entre torres brillantes. Velocidad de vrtigo.
Hielo negro. No pienses en eso. Hielo negro.
Demasiadas historias en el Gentleman Loser; el hielo negro forma parte de la mitologa. Hielo
que mata. Es ilegal, pero, acaso no lo somos todos? Una especie de arma de retroalimentacin
neuronal, con la que slo se conecta una vez. Es como una espantosa Palabra que se come el
cerebro de adentro hacia afuera. Como un espasmo epilptico que sigue y sigue hasta que no queda
nada en absoluto...
Y estamos zambullndonos hacia el suelo del castillo de sombras de Cromo.
Trato de prepararme para el repentino paro respiratorio, un malestar y un relajamiento final de
los nervios. Miedo de esa fra Palabra que espera all abajo, en la oscuridad.

Sal a buscar a Rikki y la encontr en un caf con un chico de ojos Sendai, al que le salan de
las magulladas cuencas unas lneas de sutura a medio cicatrizar. Rikki tena un catlogo de papel
brillante abierto sobre la mesa; Tally Isham sonrea en una docena de fotos, la Chica de los Ojos
Zeiss Ikon.
La pequea unidad de simestim, la que le haba reparado al da siguiente de conocerla, era una
de las cosas que haba guardado bajo la mesa de trabajo la noche anterior. Pasaba horas conectada a
la unidad, con la banda de contacto cruzndole la frente como una tiara de plstico gris. Tally Isham
era su favorita, y con la banda de contacto encendida se perda, se perda en algn lugar del sensorio
grabado de la estrella ms grande del simestim. Estmulos simulados: el mundo o al menos todas
las partes interesantes tal como lo percibe Tally Isham. Tally piloteaba un Fokker negro sobre las
mesetas de Arizona. Tally buceaba en la reserva de la isla Truk. Tally asista a fiestas con los super
ricos en islas griegas privadas, pureza desgarradora de blancos y diminutos puertos al amanecer.
En realidad se pareca mucho a Tally, la misma tez y los mismos pmulos. Me pareca que la
boca de Rikki era ms fuerte. Ms insolente. Ella no quera ser Tally Isham, pero le envidiaba el
trabajo. Esa era su ambicin, estar en el simestim. Bobby se burlaba de ella. En cambio a m me
hablaba del asunto. Cmo me vera con un par de esos? me pregunt una vez, mostrndome
135

Quemando cromo

William Gibson

una foto a toda pgina, los Zeiss Ikon azules de Tally Isham, a la altura de los suyos, marrn
ambarino. Se haba operado las crneas dos veces, pero an no llegaba a 20-20; por eso quera
Ikons. Marca de las estrellas. Muy caros.
Sigues mirando ojos en los escaparates? le pregunt al sentarme.
Tiger acaba de ponerse unos dijo. Se vea cansada, me pareci.
Tiger estaba tan contento con sus Sendais que no poda evitar sonrer, pero dud que en otras
situaciones sonriera. Tena esa especie de belleza de uniforme que se adquiere despus del sptimo
viaje a la boutique quirrgica; y probablemente pasara el resto de su vida parecindose vagamente
al personaje ms famoso de la farndula de cada nueva temporada; sin ser una copia demasiado
obvia, pero nada original tampoco.
Sendai, verdad? Le devolv la sonrisa.
Asinti con la cabeza. Vi cmo trataba de estudiarme con lo que para l era la mirada de un
profesional del simestim. Finga estar grabando. Me pareci que se demoraba demasiado en mi
brazo. Sern estupendos para la visin perifrica cuando el msculo haya cicatrizado dijo, y vi
con qu cuidado mova la mano para levantar la taza de exprs doble. Los ojos Sendai son famosos
por los defectos de percepcin en profundidad y porque garantizan problemas, entre otras cosas.
Tiger se va a Hollywood maana.
Y de all tal vez a Chiba City, no es as? Le sonre. No me devolvi la sonrisa. Tienes
una oferta, Tiger? Conoces a un agente?
Slo voy a echar un vistazo dijo en voz baja. Entonces se levant y se fue. Se despidi
rpidamente de Rikki, pero no de m.
Los nervios pticos de ese chico pueden empezar a deteriorarse dentro de seis meses. Sabes
eso, Rikki? Los Sendais son ilegals en Inglaterra, en Dinamarca, en muchos sitios. No se puede
reemplazar los nervios.
Jack, no vengas con discursos. Me rob un croissant y mordisque una de las puntas.
Crea que yo era tu consejero, nia.
S. Bueno, Tiger no es muy rpido, pero todo el mundo sabe lo de los Sendais. Es lo nico
que l se puede comprar, as que corre el riesgo. Si consigue trabajo podr cambirselos.
Por esos? Di un golpe en el catlogo de Zeiss Ikon.Mucho dinero, Rikki. T eres
suficientemente lista como para no correr ese riesgo.
Rikki asinti. Quiero Ikons.
Si subes a ver a Bobby, dile que se quede quieto hasta que hable con l.
Bien. Negocios?
Negocios dije. Pero eran locuras.
Me tom el caf y ella se comi mis dos croissants. Luego la acompa hasta la casa de Bobby.
Hice quince llamadas, cada una desde una cabina diferente.
136

Quemando cromo

William Gibson

Negocios. Locura rematada.

Entre una cosa y otra, tardamos seis semanas en preparar el incendio, seis semanas con Bobby
dicindome cunto la quera. Me esforc todava ms, intentando alejarme de aquello.
Casi todo fueron llamadas telefnicas. Era como si cada una de mis primeras y muy indirectas
quince averiguaciones hubieran engendrado quince ms. Buscaba un determinado servicio que
Bobby y yo imaginbamos como un requisito de la economa clandestina del mundo, pero para el
que tal vez nunca hubiera cinco clientes simultneos. Era un servicio que jams se anunciara.
Buscbamos la tapadera ms pesada del mundo, una lavandera de dinero no alineada que fuera
capaz de lavar en seco una megafortuna transferida electrnicamente y olvidarse del asunto
despus.
Todas esas llamadas fueron finalmente una prdida de tiempo, porque fue el finlands quien
me puso en la pista de lo que estaba buscando. Haba ido a Nueva York a comprar un dispositivo de
caja negra, pues estbamos arruinndonos con tantas llamadas.
Le plante el problema de la manera ms hipottica posible.
Macao me dijo.
Macao?
La familia del Zumbido Largo. Agentes de bolsa.
Hasta tena el nmero. Si buscas un traficante, pregntale a otro traficante.
La gente del Zumbido Largo era tan poco directa que hizo que mi idea de un acercamiento sutil
pareciese un bombardeo nuclear tctico. Bobby tuvo que hacer dos viajes a Hong Kong para cerrar
adecuadamente el acuerdo. Nos estbamos quedando sin capital, y rpido. Todava no s por qu
decid participar en esto, para empezar; me asustaba Cromo, y la verdad es que nunca me haba
vuelto muy loco por hacerme rico.
Trat de decirme que quemar la Casa de las Luces Azules era una buena idea pues se trataba de
un lugar horroroso, pero no lograba convencerme. No me gustaba Luces Azules porque una vez
haba pasado all toda una noche muy deprimido, pero sa no era una excusa para atacar a Cromo.
En realidad, casi daba por sentado que moriramos en el intento. Incluso con aquel programa
asesino, las probabilidades no estaban precisamente a nuestro favor.
Bobby estaba perdido escribiendo la cadena de rdenes que introduciramos en el ncleo del
ordenador de Cromo. se sera mi trabajo, porque Bobby tendra las manos ocupadas impidiendo
que el programa ruso entrase directo a matar. Era demasiado complejo para reescribirlo; por eso iba
a tratar de sujetarlo los dos segundos que yo necesitaba.
Hice un trato con un camorrero llamado Miles. Miles seguira a Rikki la noche del incendio,
para no perderla de vista, y me llamara a una hora determinada. Le dije que si yo no estaba, o no
responda de cierta manera, la agarrase y la pusiese en el primer tren. Le di un sobre para que se lo
diera a ella: dinero y una nota.
137

Quemando cromo

William Gibson

En realidad Bobby no haba pensado mucho en eso, en cmo le ira a ella si todo nos sala mal.
No haca ms que decirme que la quera, a dnde iban a marcharse juntos, cmo gastaran el
dinero..
Primero cmprale un par de Ikons, hermano. Es lo que quiere. Se ha tomado en serio eso de
actuar en simestim.
Oye dijo, apartando la mirada del teclado, no le har falta trabajar. Lo vamos a
conseguir, Jack. Ella es mi suerte. No tendr que trabajar nunca ms.
Tu suerte dije. No me senta feliz. No recordaba cundo me haba sentido feliz. Has
visto a tu suerte por ah ltimamente?
No la haba visto, pero yo tampoco. Los dos habamos estado demasiado ocupados.
La extraaba. Al extraarla me acord de mi nica noche en la Casa de las Luces Azules, pues
haba ido all porque extraaba a alguien. Me haba emborrachado para empezar, y luego me puse a
inhalar Vasopressin. Si tu gran amor te deja, el alcohol y el Vasopressin son lo ltimo en
farmacologa masoquista; el alcohol te pone sensiblero y el Vasopressin te hace recordar, pero
recordar de verdad. Clnicamente se emplea para atenuar la amnesia senil, pero la calle da su propio
uso a las cosas. As que lo que hice fue asegurarme una repeticin ultraintensa de un mal asunto; el
problema es que se mezcla lo bueno con lo malo. Corres a buscar trances de xtasis animal y lo que
encuentras es lo que dijiste, y lo que ella contest, y cmo te dio la espalda y se fue y nunca mir
hacia atrs.
No recuerdo haber decidido ir a las Luces Azules, ni cmo fui a parar all, pasillos silenciosos y
aquella cascada decorativa de tan mal gusto goteando en alguna parte, o a lo mejor era slo un
holograma de una cascada. Aquella noche yo tena un montn de dinero: alguien le haba pagado un
fajo grande a Bobby por abrir una ventana de tres segundos en el hielo de otro.
No creo que a los de la puerta les gustara mi aspecto, pero supongo que mi dinero estaba bien.
Segu bebiendo all despus de haber hecho lo que haba ido a hacer. Luego le cont un chiste
al barman sobre necroflicos encubiertos, y eso no cay muy bien. Entonces vino un personaje que
insista en llamarme Hroe de Guerra, lo cual no me gust. Creo que le ense algunos trucos con el
brazo, antes de que se apagaran las luces, y despert dos das ms tarde en un rudimentario mdulo
dormitorio de algn sitio. Un sitio barato, donde ni siquiera haba espacio para colgarse. Y me sent
en aquel angosto colchn de gomaespuma y llor.
Hay cosas peores que estar solo. Pero lo que venden en la Casa de las Luces Azules es tan
popular que es casi legal.

En el corazn de las tinieblas, en el centro inmvil, los sistemas de alteracin despedazan la

oscuridad con remolinos de luz, navajas translcidas que se alejan de nosotros en rpida rotacin;
estamos suspendidos en el centro de una explosin silenciosa y lenta, y los fragmentos de hielo que
se desmoronan para siempre y la voz de Bobby atraviesa aos luz de electrnica ilusin de vaco...
138

Quemando cromo

William Gibson

Quema a esa puta. No puedo sujetar este chisme...

El programa ruso suba entre torres de informacin, borroneando los colores de cuarto de nios.
Y yo inserto el artesanal paquete de rdenes de Bobby en el centro del fro corazn de Cromo. Entra
el chorro de transmisin, un latido de informacin condensada que sube como un disparo vertical,
ms alto que la cada vez ms gruesa torre de oscuridad, el programa ruso, mientras Bobby se
esfuerza por controlar ese segundo crucial. Un informe brazo de sombra se crispa en la oscuridad
envolvente; demasiado tarde.
Lo hemos logrado.
La matriz se pliega a mi alrededor como un truco origami.
Y la buhardilla huele a sudor y a circuitos quemados. Me pareci or gritar a Cromo, un ruido
metlico, pero eso era imposible.

Bobby se rea, con lgrimas en los ojos. El tiempo transcurrido, indicado en la esquina del
monitor, era de 07:24:05. El incendio haba llevado poco menos de ocho minutos.
Y vi que el programa ruso se haba fundido en la ranura.
Habamos dado el grueso de la cuenta de Cromo en Zrich a una docena de sociedades
benficas de todo el mundo. Era demasiado lo que haba all para moverlo, y sabamos que
tenamos que romperla, quemarla en seguida; de lo contrario la tendramos encima. Tomamos
menos del diez por ciento para nosotros y lo disparamos hacia el tinglado de los Zumbido Largo, en
Macao. Ellos se quedaron con el sesenta por ciento de eso y nos devolvieron el resto a travs del
sector ms complicado de la bolsa de Hong Kong. Pas una hora antes de que nuestro dinero
empezase a llegar a las dos cuentas que habamos abierto en Zrich.
Mir cmo se apilaban los ceros detrs de una cifra sin sentido en el monitor. Era rico.
Entonces son el telfono. Miles. Casi olvid la frase cdigo.
Eh, Jack, hermano, no s...qu es lo que pasa con esa chica tuya? Aqu hay algo raro...
Qu? Dime...
Estuve siguindola, como me dijiste, de cerca pero sin dejar que me vieran. Entr en el
Loser, pas all un rato, luego se meti en el metro. Fue a la Casa de las Luces Azules...
Que qu?
Por la puerta lateral. Slo empleados. No hubo modo de que los de seguridad me dejaran
pasar.
Est all ahora?
No, hermano, la acabo de perder. Aquello es una locura, como si Luces Azules acabara de
cerrar, pero para siempre, siete alarmas diferentes sonando, todo el mundo corriendo, la polica con
equipo antimotn... Ahora se ha armado la de siempre: gente de seguros, de propiedad inmobiliaria,
camionetas con matrcula municipal...
139

Quemando cromo

William Gibson

Miles, a dnde ira?

La perd, Jack.
Escucha, Miles, qudate con el dinero del sobre, de acuerdo?
Lo dices en serio? Eh, lo siento, de verdad, yo...
Colgu.
Espera a que se lo digamos deca Bobby, frotndose el pecho desnudo con una toalla.
Dselo t, vaquero. Yo voy a dar una vuelta.
Y sal a la noche y al nen y dej que el gento me arrastrara, caminando a ciegas, forzndome
a ser slo un segmento de aquel organismo masivo, slo un chip de conciencia a la deriva bajo las
geodesias. No pensaba, slo pona un pie delante del otro, pero despus de un rato s pens, y todo
cobr sentido. Ella necesitaba el dinero.
Pens tambin en Cromo. Que la habamos matado, asesinado, con la misma certeza que si le
hubisemos cortado la garganta. La noche que me arrastraba por paseos y plazas la estara acosando
ahora, y ella no tena a dnde ir. Cuntos enemigos tendra slo en aquel gento? Cuntos
empezaran a moverse, ahora que no teman su dinero? Le habamos sacado todo lo que tena.
Ahora estaba otra vez en la calle. Dudaba de que viviese hasta el amanecer.
Finalmente record el caf, el sitio donde haba conocido a Tiger.
Las gafas de sol lo decan todo; gafas negras, enormes, con una delatora mancha de maquillaje
color piel en la esquina de uno de los vidrios. Hola, Rikki dije, y estaba preparado cuando se
las quit.
Azules. Azul Tally Isham. El lmpido azul de marca por el que son famosos,

ZEISS IKON

en

diminutas maysculas rodeando cada iris, letras suspendidas all como vetas de oro.
Son preciosos dije. Los hematomas estaban cubiertos de maquillaje. Con un trabajo tan
bueno no quedan cicatrices. Hiciste dinero.
Hice, s. Y se estremeci. Pero no voy a hacer ms, al menos de esa manera.
Creo que ese sitio ya no funciona.
Ah. Nada se le mova en la cara. Los ojos azules nuevos no se movan, y eran muy
profundos.
No tiene importancia. Bobby te espera. Acabamos de ganar un fajo de los gordos.
No. Tengo que irme. Supongo que no lo va a entender, pero tengo que irme.
Asent, viendo cmo mi brazo se alzaba para agarrarle la mano; era como si no fuera una parte
ma, pero ella lo sujet como si lo fuera.
Tengo un billete de ida a Hollywood. Tiger conoce a gente con quien me puedo quedar. A lo
mejor hasta llego a Chiba City.
Rikki tena razn en cuanto a Bobby. Regres con ella. l no entendi. Pero ella ya haba
cumplido su finalidad, para Bobby, y quise decirle que no sufriera por l, porque me di cuenta de
140

Quemando cromo

William Gibson

que sufra. l ni siquiera sali al pasillo cuando ella hubo terminado de hacer las maletas. Se las
baj y la bes y le arruin el maquillaje, y algo subi dentro de m, como haba subido el programa
asesino sobre la informacin de Cromo. Un sbito paro respiratorio, en un sitio donde no hay
palabras. Pero a ella la esperaba un avin.
Bobby estaba hundido en la silla giratoria delante del monitor, mirando su hilera de ceros.
Tena las gafas oscuras puestas, y supe que estara en el Gentleman Loser hacia el anochecer,
observando el clima, ansiando una seal, alguien que le dijera cmo sera su nueva vida. Yo no la
vea muy diferente. Ms cmoda, pero l siempre estara esperando que cayese esa prxima carta.
Trat de no imaginarla en la Casa de las Luces Azules, trabajando en turnos de tres horas en
una aproximacin de sueo REM, mientras su cuerpo y un atado de reflejos condicionados se
ocupaban del negocio. Los clientes nunca llegaban a quejarse de que eso era fingido, porque los
orgasmos eran verdaderos. Pero los senta, si es que los senta, como tenues llamaradas de plata en
algn punto de la frontera del sueo. S, es tan popular que casi es legal. Los clientes se desgarran
entre necesitar a alguien y querer estar solos a la vez, lo que quiz haya sido siempre la esencia de
ese juego en particular, incluso antes de que tuviramos la neurolectrnica para permitir ambas
opciones.
Agarr el telfono y tecle el nmero de su lnea area. Di su nombre verdadero y el nmero de
vuelo. Lo cambia dije para ir a Chiba City. Eso mismo, Japn. Met mi tarjeta de crdito
en la ranura y tecle mi cdigo de identificacin. En primera. Un zumbido distante mientras
verificaban mi saldo. Que sea un billete de ida y vuelta.
Pero supongo que vendi el billete de regreso, o no lo necesit, porque no ha vuelto. Y a veces,
muy tarde de noche, paso frente a escaparates con carteles de estrellas del simestim, todos esos ojos
preciosos, idnticos, que me miran desde caras que son casi tan idnticas, y a veces los ojos son los
de ella, pero ninguna de las caras lo es, ninguna es nunca la suya, y la veo muy a lo lejos en el borde
de esta extensin de noche y de ciudades, y entonces dice adis con la mano.

FIN

141