TERROR PARTY

LOU CARRIGAN
El anuncio haba aparecido una semana atrs en varios peridicos, pero donde lo haba led
o Patricia Winston haba sido en el "Charleston Post". Lo deca bien claramente:
"Venga a contar su cuento de miedo en la Terror Party. Hay varios premios de cin
co mil dlares y uno especial de veinticinco mil.
Escriban al Apartado 20.005 de Charleston antes de una semana."
Patricia haba escrito en seguida, y la respuesta le haba llegado tambin rpidamente.
En un elegante sobre se inclua una cartulina con grabados supuestamente espeluzna
ntes y en la que se indicaba cmo deba llegar el concursante al lugar donde sera rec
ogido.
No era demasiado complicado, al menos para los que vivan en Charleston. Haba que l
legar con el coche hasta el cruce de Savannah Road con St. Andrews; en James Isl
and, y desde dicho cruce descender hasta traspasar el Wapoo Creek. Milla y media
ms al sur se encontraba una bifurcacin triple; haba que tomar el camino de la izqu
ierda, es decir, el que se diriga hacia la playa de South Channel, y seguir por l
hasta ver la camioneta amarilla, que estara estacionada a un lado del camino.
Aqu, en este punto, se tena que dejar el coche propio y subir a la camioneta, en l
a cual seran llevados al lugar de destino. Por supuesto, al trmino del concurso to
dos los participantes seran devueltos al lugar donde haban dejado sus respectivos
coches, a fin de cada cual emprendiera el regreso a sus domicilios.
Era muy simple.
Al menos se lo pareca a Patricia, que finalmente, siguiendo las descritas instruc
ciones, lleg aquella tarde, alrededor de las seis, al lugar donde estaba la camio
neta amarilla. As pues, busc un lugar donde dejar el coche de como no le molestase
a nadie, lo cerr bien y, con su pequeo maletn de viaje, se encamin hacia la camione
ta amarilla.
Slo entonces se dio cuenta de que dentro de la camioneta haba varias personas ms es
perando. La luz solar vespertina, con sus reflejos, le haba impedido ver el inter
ior del vehculo, pero apenas puso un pie en el estribo de la entrada lateral de l
a camioneta vio a las dems personas, que estaban ya ocupando unos asientos habili
tados para el transporte de personas.
Buenas tardes salud Patricia, tras un breve titubeo.
Obtuvo un murmullo por respuesta. Termin de subir a la camioneta, y su mirada bus
c un asiento libre. Casi en el centro del vehculo, un hombre se puso en pie.
Aqu hay un asiento libre, seorita ofreci.
A Patricia le gust el hombre. Deba tener unos treinta y cinco aos, era alto, delgad
o pero musculoso, de facciones angulosas, ojos oscuros, boca firme. Atractivo, p
ero quiz demasiado serio.:., lo cual no disgustaba en absoluto a Patricia, que se
acerc.
Gracias.
No faltaba ms. Me llamo Malcom Ryders.
Patricia se dio cuenta de que todos los ocupantes de la camioneta amarilla la es
taban mirando con curiosidad valorativa. Evidentemente, todos los que estaban al
l se proponan ganar el premio especial de veinticinco mil dlares, o, cuando menos,
uno de los cinco mil. Y cada cual deba creer que mirando a los dems poda prever qu c
lase de rival cuentacuentos tena delante.
Yo soy Patricia Winston sonri sta . Encantada, seor Ryders.
Le tendi la mano. Le gust el contacto de la de Ryders, y su sonrisa prieta. Patric
ia era alta, esbelta, rubia, de ojos azules. Era muy bonita, de cuerpo fino pero
muy sugestivo. Estaba acostumbrada a ver en las miradas de los hombres un deseo
muy concreto y a veces molesto, por no decir vejatorio. No vio esa expresin en l
os ojos de Malcom Ryders, lo que contribuy a que todava le cayese mejor.
No s si falta alguien ms por llegar dijo Ryders , pero por si acaso le presentar a los
dems. As nos vamos conociendo para cuando lleguemos al lugar del concurso. Se pued
e ser rival pero no enemigo, no le parece, seorita Winston?
Por supuesto sonri de nuevo la linda Patricia.
Malcom procedi a las presentaciones.
El seor y la seora Ferguson, l Ronald, ella Katy. El seor Peter Marlowe y su hija Sal
ly. Las seoritas Eleonor y Dorothy Chalmers, hermanas. El seor y la seora Hawkins, l

John, ella Emma. Y el seor Sergio Cavalli y la seorita Gina Fornaro, amigos y vis
itantes ocasionales de Charleston.
A medida que Ryders haca las presentaciones, Patricia saludaba con un gesto y una
sonrisa que eran correspondidos. El seor y la seora Ferguson deban de tener unos c
incuenta aos de promedio, y parecan el clsico matrimonio norteamericano respetable,
pero siempre escaso de fondos. Las seoritas Chalmers no deban de tener menos de s
esenta aos, y parecan observar el mundo con una cierta crtica; indudablemente eran
dos solteronas de cuidado. El seor y la seora Hawkins podan tener cuarenta y treint
a y cinco aos respectivamente, eran ambos muy apuestos, y parecan muy divertidos;
ella tenia unos ojos azules sencillamente preciosos. El seor Marlowe poda tener al
go ms de cincuenta aos, y estaba demasiado obeso; en cambio, su hija Sally, una li
nda pelirroja de poco ms de veinte aos, de ojos verdes y sonrisa tmida, estaba muy
delgada, casi esqueltica, y no pareca nada feliz all. Por ltimo, los ms alejados, Ser
gio Cavalli y Gina Fornaro, eran los ms jvenes y rozagantes del grupo, vitales, so
nrientes, hermosos, sanos; l pareca un atleta, y ella no le iba a la zaga: Los dos
llevaban el cabello muy corto, los dos tenan los ojos oscuros, la boca sonriente
.
Patricia se sent junto a la ventanilla, obsequio del galn te Malcom Ryders, que co
ment:
Es un sitio bastante incmodo donde estamos. Creo que hay bastantes pantanos en la
zona.
La red de caminos es buena asegur Patricia . No debemos preocuparnos, seor Ryders. Quin
conduce la camioneta?
No tengo ni idea.
Como si el tema de conversacin hubiera sido una invocacin, apareci el conductor. Es
decir, supieron que era el conductor unos segundos ms tarde, cuando el personaje
lleg a la camioneta, subi a ella, cerr la portezuela, y dijo, con voz que pareca br
otar de un pozo hmedo y muerto:
Soy Augustus: les llevar a la casa.
Nadie poda reaccionar. Todas las miradas permanecan en el tal Augustus, que, movind
ose torpemente, se dispuso a ocupar el sitio ante el volante del vehculo.
Augustus meda tal vez metro noventa, tena unos hombros colosales, y unas manos eno
rmes. Pareca tener unos treinta y cinco aos, y sus facciones absolutamente inexpre
sivas tenan un tono gris que corresponda a su mirada mortecina. Vesta pantalones gr
ises y jersey negro, zapatillas deportivas, todo ello viejo y deteriorado. Sus l
acios cabellos tenan un tono gris sucio. Se mova despacio y con evidente torpeza.
Dios mo susurr Patricia, inclinndose hacia Malcom , parece un zombie!
Soy un zombie dijo, Augustus, volvindose en el asiento, mostrando sus dientes negro
s y podridos en una imitacin ttrica de sonrisa.
Patricia se mordi los labios conteniendo un respingo. Los dems miraban con expresin
entre asustada y escptica a Augustus, que puso la camioneta en marcha. Malcom su
surr:
Por lo menos parece que la cosa va a ser divertida.
Se lo parece a usted? Francamente, esto de tratar con un zombie no me hace mucha g
racia.
Vamos! ri quedamente Malcom . No se habr credo eso, seorita Winston!, Los zombies no
n! Bueno, me permito preguntarle si sabe usted a qu llaman un zombie.
Pues... es un muerto resucitado con brujeras... No?
S. Segn eso, Augustus habra muerto y ahora est vivo, o ms o menos vivo, gracias a los
sortilegios de alguna bruja. Realmente se cree usted eso?
No s qu pensar.
Mire le sonri ceudamente Malcom , una cosa es que nosotros hayamos venido a contar cue
ntos de miedo en una Terror Party, o sea una... fiesta o festival de terror, y o
tra cosa es que nos vengan a nosotros con cuentos chinos. No le parece? Pero qu zom
bies ni qu gaitas...!
Seguramente tiene usted razn termin por sonrer Patricia , pero a m me ha impresionado A
gustus.
Mi esposa no impresiona tanto como yo dijo Augustus, que sin duda tenia el odo muy
fino . Pronto la conocern: se llama Camelia.
Nadie contest. Lo quisieran o no el supuesto zombie los tena a todos cuando menos

una pizca impresionados.

Tardaron muy poco en conocer a Camelia, en efecto. Augustus condujo finalmente p
or un camino ms estrech que los llev ante una vieja casa bastante grande y de aspec
to no demasiado deteriorado considerando el lugar, pantanoso y aislado. No pareca
haber motivo ni aliciente alguno para que alguien viviera en semejante lugar, q
ue todava pareca ms siniestro debido a la proximidad de la noche. De todos modos, h
aba luz ms que suficiente para ver a Camelia, que apareci como una sombra y fue pre
sentada por Augustus de este modo:
Damas y caballeros: esta es Camelia, mi amadsima esposa.
Cmo estn? hizo un remedo de genuflexin Camelia . Los acompaar al saln, y Augustus se
de sus equipajes. Aunque est previsto que solamente pasarn aqu esta noche, he puest
o estufas en todas las habitaciones. Espero que se encuentren confortablemente i
nstalados.
Es usted muy amable dijo Malcom Ryders . Gracias, Camelia.
Patricia segua mirando fijamente a la mujer zombie. Poda tener lo mismo treinta aos
que trescientos, a juzgar por sus facciones inexpresivas e inertes, tan grisceas
como las de Augustus. Vesta una especie de bata de tono azul oscuro, casi negro,
y calzaba zapatones de medio tacn como los de Augustus. Sus ojos negros parecan e
star muy profundos y podridos, y sus cabellos mostraban un color castao sucio, ti
rando a amarillento. Como Augustus, produca una impresin como de fro, como de tumba
, como de tiempos y cosas muertas. A cada paso que daba resonaban sus tacones, t
oc, toc, toc, toc...
La siguieron todos al interior de la casa, que dispona de un amplio vestbulo al qu
e daban varias puertas. Camelia fue hacia una de ellas, de hoja doble, y la abri,
echndose a un lado. Los invitados fueron entrando en el saln, indecisos, mirando
a todos lados... Y a medida que entraban iban sintiendo todos la inquietante sen
sacin de que las cosas no eran como haban pensado.
El saln era muy grande, haba una alargada mesa oval en el centro, y, a un lado, do
s juegos de sof y sillones y piezas sueltas donde sentarse. La iluminacin no era e
lctrica, sino que la proporcionaban antorchas bien distribuidas que hacan brillar
siniestramente los viejos muebles.
Colgados de la lmpara, y de algunos ganchos de las paredes, haba en total no menos
de una docena de esqueletos.
La Reina vendr en seguida dijo Camelia . Desean tomar algo?
Todas las miradas permanecan fascinantemente fijas en los esqueletos. Sally Marlo
we estaba lvida. Las hermanas Chalmers tenan los ojos brillantes, malignos. Los es
queletos mostraban un tono amarillento opaco realmente ttrico.
Malcom Ryders los seal.
Son de plstico? pregunt.
Camelia lo mir con sus ojos que verdaderamente parecan llenos de una muerte vieja,
de una muerte antigua, y luego mir lentamente; los esqueletos, para volver a mir
ar por fin a Malcom Ryders.
No, seor, no son de plstico.
Bueno sonri Ryders , creo que el susto bien merece un whisky. Puede usted servrnoslo?
Para eso estoy aqu, dijo Camelia con voz de tumba helada . Desea algo alguien ms?
Patricia pidi un cctel, y los dems diversas bebidas no alcohlicas, excepto las herma
na Chalmers, que pidieron jugo de tomate y la joven y pelirroja Sally Marlowe, q
ue pidi Coca-Cola, lo cual le atrajo un simptico reproche por parte de Malcom:
Es peor la coca que el whisky, seorita Marlowe.
Por qu no se ocupa de sus asuntos? le espet el padre de la muchacha.
Esa es una de las buenas ideas de la vida acept Malcolm sin inmutarse . Se me termina
ron los cigarrillos.
Yo tengo dijo Patricia:
Abri su maletn de viaje, que haba conservado consigo, y sac el paquete de cigarrillo
s. Malcom encendi dos y le ofreci uno, sonriendo y mirndola con cierta expectacin. P
atricia tambin sonri, y acept el cigarrillo. Los dems cuentacuentos se iban acomodan
do en sofs y sillones a medida que Camelia les iba sirviendo sus bebidas. Desde e
l centro del saln Patricia vio pasar una vez al gigantesco y atltico Augustus carg
ado con algunas maletas. Evidentemente, Malcom tambin lo vio, porque coment, en vo
z susurrante, como cmplice:

Algunas personas se llevan la casa a cuestas para pasar fuera el fin de semana. Y
o he trado lo puesto, la afeitadora y el cepillo dental.
Ms o menos lo mismo que yo ri Patricia, mostrando su maletn.
Se sentaron juntos en un extremo de un gran sof. Nadie hablaba. Camelia se haba re
tirado. Las antorchas y los esqueletos constituan un decorado poco propicio al jo
lgorio, ciertamente... De pronto entr Augustus, cargando con un amplio silln de br
azos tapizados y decorados con purpurina. Lo coloc en un ngulo del saln que dominab
a el resto de la pieza, y se qued de pie, esperando. En la entrada al saln son una
voz chirriante y aguda, que pareca como roces de cristal y hojalata, algo inslito,
crispante:
Buenas noches a todos. Soy Queen Perverse.
Por supuesto todos miraron hacia el nuevo personaje. Pareca una mujer, y deba serl
o, a juzgar por el nombre (Queen Perverse=Reina Perversa), pero lo seguro es que
no se trataba de una mujer corriente, ni por asomo. Para empezar, su edad era i
ndefinible, lo mismo poda tener setenta arios que ciento cincuenta. Vesta una tnica
blanca con estampado rojo que parecan grandes manchas de sangre seca. Era casi c
alva, de facciones arrugadas y horrorosas, boca desdentada, un adefesio absoluto
que, adems, era tuerta; le faltaba el ojo derecho, sobre el cual llevaba un parc
he de cuero blanco en el cual se haba pintado un ojo azul que resultaba cuando me
nos grotesco. El conjunto era sencillamente horripilante y repugnante, pese a qu
e el adefesio pretenda parecer elegante y hasta atractiva pintndose los labios y m
aquillndose. Era, en fin, un esperpento suficiente para darle un susto al miedo.
Caramba susurr apenas Malcom al odo de Patricia . No es esa la Brooke Shields?
Patricia Winston mir vivamente a Malcom, y se mordi los labios. El ojo sano de Que
en Perverse, negro, diminuto, legaoso, enrojecido por suciedades y cleras, fue com
o un rayo hacia la atractiva pareja, y permaneci saltando de uno a otra. Luego, s
in haber dicho nada ms, el monstruo se encamin con paso que pareca de rata jorobada
hacia el silln tapizado y decorado con purpurinas. Lo ocup, pase la maligna mirada
en torno, y dijo:
Sean tan amables de decirme sus nombres, y procederemos al sorteo para iniciar la
velada.
Perdone alz una mano Malcom . No vamos a cenar?
Luego. Primero escucharemos los cuentos, luego cenaremos cambiando impresiones, y
antes de retirarnos todos a descansar procederemos al reparto de premios segn lo
s mritos de cada cuento. Espero que le parezca a usted bien.
Pues francamente, si admiti Malcom.
Gracias. Quin es usted?
Malcom se present y present acto seguido a Patricia Winston. A continuacin fueron p
resentndose los dems, mientras Queen Perverse iba tomando notas en una libreta de
tapas doradas. Cuando terminaron las presentaciones, el negro ojo legaoso efectu u
n lento recorrido por el mbito siniestro de la reunin.
Aunque durante la cena quiz tenga que modificar mi opinin al escuchar las crticas de
todos los presentes, por el momento ir puntuando los cuentos segn mi criterio per
sonal. La puntuacin oscilar entre el cero y el nueve, y no creo que sea necesario
explicar que se llevar el premio mayor el cuento que obtenga ms alta puntuacin, y l
os de cinco mil dlares los que le sigan. En caso de empate se proceder a analizar
el cuento y seguiremos con una votacin en la que intervendremos todos menos los q
ue hayan relatado los cuentos. Estn de acuerdo?
Hubo un murmullo de asentimiento. Era un alivio dejar de or la voz de Queen Perve
rse; posiblemente nadie haba escuchado jams un sonido tan chirriante y hostil, tan
desagradable.
Queen Perverse seal con un gesto de rata tullida al gigantesco supuesto zombie.
Espero que Augustus les haya dicho ya que es un zombie. Tanto l como su esposa Cam
elia me son absolutamente fieles, y con razn, pues fui yo quien los rescat a ambos
de la muerte. Si no hubiera sido por m, ahora seran cadveres ya putrefactos y desc
ompuestos. No es cierto, Augustus?
S, Reina dijo con su voz de pozo hmedo Augustus.
Puedo hacer una pregunta? solicit Malcom.
Diga, seor Ryders.
Quin o qu es usted?

Ya lo han odo antes: soy Queen Perverse. La Reina Perversa. O si lo prefieren, la

Reina de la Perversin. Seor Ryders, yo no estoy invirtiendo esta noche cincuenta m
il dlares para que usted me interrogue, sino para escuchar sus cuentos de miedo.
Me complacen. Me solazan. Lo cual es lgico si tenemos en cuenta mi carcter malvado
y perverso, no le parece?
Seora dijo Malcom , si hay algo que a usted le est sobrando hasta ahora es lgica. Es un
a persona de lo ms consecuente y lgica, de veras.
Celebro que lo vea as, seor Ryder. Bien... Quin de ustedes va a contar el primer cuen
to?
Podramos ser nosotras? pidi Eleanor Chalmers . Si no le importa yo contar medio y mi he
mana lo terminar, as nos repartimos el esfuerzo de hablar. Es que ambas tenemos la
garganta un poco delicada, y con el humo del tabaco cuanto ms tardemos en hablar
ms nos costar.
No creo que nadie tenga que oponer asinti Queen Perverse . Pueden comenzar.
Gracias. El cuento podramos titularlo "Comit de recepcin", y dice as:
* * *
Kid lleg a pie al lugar donde le estaban esperando. Tena la sensacin de que haba cam
inado mucho, pero no se senta cansado en absoluto. Y esto era extrao, porque l nunc
a haba sido precisamente un atleta.
Pero, no, no se senta cansado. El viaje haba sido tan ligero que incluso le pareca
que ms que caminar haba volado. Lo cual no poda ser, ya lo saba, pero esa era su imp
resin: haba volado.
No pudo contar cuntas personas integraban el comit de recepcin, porque adems de ser
muchas estaban como apelotonadas.
Eran unas personas... extraas.
Inslitas.
O tal vez lo extrao y lo inslito estaba en el lugar. Se dira que era oscuro, se dira
que incluso era negro, y, sin embargo, l vea perfectamente, y era obvio que el co
mit de recepcin le vea a l, porque algunos agitaban la mano en amistoso saludo.
Haba un silencio extraordinario.
Kid haba estado en muchos sitios, pero jams en ninguno haba sentido aquel silencio
de una densidad increble, que pareca adherirse a sus carnes y a sus huesos. Era el
silencio del silencio. No un silencio de esos que se producen en lugares donde
ocasionalmente tambin hay ruidos. No. El silencio de aquel lugar donde le estaban
esperando era especial. Era el silencio de un lugar donde jams ha habido ruido.
Pens que tal vez no debera fiarse de las personas que componan el comit de recepcin.
A l nunca le haban gustado las personas silenciosas. Tampoco se trataba de que le
gustasen los bocazas, los que hablan por hablar, los que siempre estn haciendo ru
ido con la boca. A decir verdad, entre los primeros y los segundos prefera los se
gundos.
Pero aquellos personajes del comit de recepcin eran demasiado silenciosos. Y eran
raros.
Por ejemplo, haba uno que pareca no tener mandbula, y a otro le faltaban ambos braz
os y una pierna; sin embargo, el que no tena mandbula sonrea, y el mutilado se sost
ena tranquilamente de pie. Cmo poda una persona con una sola pierna sostenerse de pi
e tan firmemente? Era algo escalofriante. S, sa era la expresin justa: escalofriant
e. Era todo escalofriante. Todas las personas que le estaban aguar dando le pare
cieron de pronto escalofriantes.
Pens que quiz no les gustaba lo que l haba hecho, y por eso le dispensaban un recibi
miento tan congelado y silencioso. Y qu extrao era que en el lugar de la cita todo
estuviera oscuro y, sin embargo, l pudiera verlo todo y ser visto! Esto era, real
mente, lo ms extraordinario de todo, hasta el momento. Aunque el silencio tambin e
ra tan extraordinario...
S, quiz el comit de recepcin saba lo que l haba hecho, y por eso lo acogan con aquell
rialdad. Bueno, tampoco haba para tanto, qu caramba! A fin de cuentas, qu haba hecho l
Simplemente, haba violado a una nia de nueve aos. Vaya una cosa! Como si l no supier
a lo que hacan muchas nias de nueve aos o poco ms, a solas... Vaya si lo saba! Bueno,
la haba violado... Y qu?
Record el momento en que aquello haba sucedido. Lo cierto era que hacia ya tiempo
que l andaba acechando a la nia. Algunos testigos as lo haban informado, y l no haba p

odido negarlo. Corno tampoco haba podido negar lo de la abuela. Esto ya era otra
cosa, porque la abuela... Oh, pero bueno, no haba qu mezclar una cosa con otra. Un
a cosa era lo de la nia y otra cosa era lo de la abuela.
Lo de la nia haba sido hermoso.
S, hermoso, mal qu les pesara a algunos. El lo haba dicho, y haba despertado una rea
ccin airada, hasta el punto de que hubo momentos en que temi qu lo iban a linchar o
a lapidar. Hubo quien dijo que l era muy joven, y que habra que enviarlo a un ref
ormatorio, y hasta pareca que se fuesen a salir con la suya. Cosa que habra disgus
tado enormemente a Kid, porque l haba odo hablar de los reformatorios, y vaya, vaya
unos sitios de enviar a muchachos jvenes! Segn haba odo decir, nada ms llegar ya le e
speraba un llamado comit de recepcin que lo primero que hacan con el nuevo inquilin
o de la institucin modlica, si era hermoso, era sodomizarlo.
Esto tampoco le gustaba nada a Kid. Tal vez era por eso que miraba con mucha pre
vencin a las personas que formaban aquel silencioso comit de recepcin. Oh, bueno, p
ero... por qu preocuparse? A fin de cuentas, l no era hermoso. Ni mucho menos, y lo
saba muy bien. A decir verdad era feo. Pero no un feo normal, como haba odo decir
a sus convecinos, sino un feo... siniestro.
Qu querran decir con eso de siniestro? l se haba visto ms de una vez en algn espejo, a
escondidas, y saba muy bien que no era hermoso. De acuerdo, no era hermoso, pero.
.. era siniestro? Veamos: tena dos ojos, dos orejas, una boca y una nariz, y ciert
amente dos manos y dos piernas, as como un cuerpo. Claro que uno de los ojos era
ms pequeo que el otro y de diferente color; claro que la boca tena los dientes amar
illentos y desportillados; claro las orejas eran enormes y arrugadas; claro que
en conjunto su cara se pareca a la de una tortuga fantstica. En cuanto a sus brazo
s, eran ms largos que las piernas, y stas estaban torcidas, torcidas, torcidas...
Tampoco se poda decir que l fuese muy listo, pero no era tonto. En cualquier caso,
por qu decan que era siniestro? No saba el significado de esa palabra, y como no sa
ba leer, no pudo buscarlo en libro alguno. En, cuanto a sus vecinos, nadie le dio
ninguna explicacin, por la sencilla razn de que nadie quera nunca hablar con l.
Acaso ocurra lo mismo con los del comit de recepcin? All los tena, silenciosos, extrao
, como amenazadores... O quiz eran figuraciones suyas. En cualquier caso, extraos
s que eran, s. Haba uno que tena todo un tremendo agujero en el centro del pecho, y
pareca qu tal agujero hubiese sido rellenado con niebla. Era algo increble. Acto se
guido vio a otro que le faltaba la cabeza. Oh, vamos, le estaban gastando alguna
broma? Cmo poda estar esperndole un hombre sin cabeza? Y ahora que se fijaba, tena el
cuerpo como partido. Haba otro que pareca un revoltillo de miembros flotando sobr
e una masa de niebla gris y pegajosa.
Y de pronto se dio cuenta de que pese al inslito, increble, indescriptible silenci
o, l perciba las comunicaciones de las personas que integraban el comit de recepcin.
Aunque no los entenda bien, eso no. Pero algo le estaban diciendo.
No le gustaba el lugar. De pronto sinti fro; un fro de verdad, no como el que senta
en invierno en su pueblo, sino un fro que pareci entrar en su cuerpo como si hubie
ra abierto una puerta y hubiera cruzado el umbral. S, el fro haba entrado, y se est
aba instalando en su cuerpo. Era como si aquella neblina gris, y densa hubiera p
enetrado en l...
Ah, lo de la nia... Penetrado. Violado. Violacin.
Lo de la nia haba sido hermoso.
Llevaba acechndola mucho tiempo, hasta que, de repente, aquella tarde, pudo atrap
arla. Ella iba por la linde del bosque, de regreso a su casa. Estaba oscureciend
o. Como siempre, l la acechaba. Y se dijo que nunca tendra una ocasin mejor para ac
ariciar los rubios rizos de la nia. Saba que si se acercaba a ella abiertamente el
la echara a correr, como siempre. De modo que decidi sorprenderla, aparecer ante e
lla cortndole toda posibilidad de fuga.
Y as lo hizo.
Cuando ella le vio aparecer tan de repente se asust tanto que no acert ni a movers
e, ni a gritar. No pudo hacer nada. Y cuando quiso o pudo reaccionar l ya se lo i
mpeda. La haba agarrado por el centro de su fino cuerpecito con uno de sus largos
brazos, y con la mano del otro le tapaba la boca.
No grites, nia le dijo : slo quiero acariciarte.
Perciba perfectamente el miedo profundo de ella. Era como si la carne de la nia y

su carne formasen una sola carne, y se comunicasen las sensaciones; la nia tena ta
l miedo que a l casi le dolan sus propias carnes. As que insisti:
No quiero lastimarte, slo quiero acariciarte...
Retir la mano con la que haba tapado su boca, y comenz a acariciarle el cabello, ta
n rubio, tan bonito, tan suave; era como si estuviera acariciando rayos de sol.
La nia no se mova, no deca nada. Slo temblaba.
Temblaba, temblaba, temblaba... Cmo temblaba!
Le hizo dar la vuelta de modo que pudiera verle bien la carita, y le sonri. Le so
nri de todo corazn, intentando serle agradable, poniendo todo su empeo en convencer
la de que slo quera acariciarla.
Pero de repente, y pese al gesto tan aterrorizado de la nia, l sinti una cosa extraa
, como una sacudida de todo su cuerpo, al ver los pequeos bultitos en el pecho de
la nia, bajo la fina ropa que la cubra. Le pareci que la nia llevaba escondidas dos
lindas fresas bajo la blusa, y pens que deban ser tan bonitas que vala la pena ver
las. Al mismo tiempo, de un modo vago, l saba que aquello no eran fresas, sino el
pecho de la nia rubia; los diminutos pechitos apenas en flor de la nia rubia.
Agarr la blusa con una mano y la arranc de un tirn.
Entonces s, entonces la nia comenz a gritar. Hubo unos segundos durante los cuales l
no supo qu hacer, as que la nia grit, grit, grit... Y de pronto, l la golpe fuerteme
, derribndola. En seguida salt sobre ella, la aplast con su peso, y volvi a ponerle
una mano en la boca. La nia dej de gritar; no poda hacerlo.
l era tan fuerte que poda hacer lo que quisiera con ella sin dejar de tener tapada
su pequea boca delicada. Se dio cuenta de que la nia le morda la mano, pero ni siq
uiera senta realmente el dolor. Se dedic a tocar y chupar las fresitas de la nia, h
asta que, sbitamente, se dio cuenta de que estaba en ereccin y que, como siempre q
ue le suceda esto, senta una extraa furia. Desliz una mano hacia las ingles de la nia
, y cuando toc aquello su mente se nubl del todo. Fue como si una habitacin llena d
e luz alguien la apagara de repente. Ya no supo nada, ni vio nada, ni oy nada.
Hizo lo que hizo, mientras, para poder abrazar bien a la nia mientras haca lo que
hacia, dej de taparle la boca con la mano y se la tap con su propia boca.
Aquello le gust.
Al principio estuvo sintiendo moverse los labios de la hermosa nia rubia, y eso l
e gust. Era delicioso sentirlos moverse entre los suyos, y aspirar le aliento que
sala a borbotones de la frgil garganta. Era tan delicioso todo, que no saba nada d
e nada de nada, slo que l, por primera vez en su vida, estaba haciendo lo que tant
as veces haba visto hacer a otros cuando se metan entre las frondas y l los espiaba
. Lo estaba haciendo exactamente igual, incluso aquello de comerle la boca a la
nia. El haba visto cmo ellos le coman la boca a ella, y estaba claro que de ello se
derivaba un gran placer para ambos, de modo que l le comi la boca a la nia.
Se la mordi, la tritur, engull los delicados trozos de labios suavizados por borbot
ones de sangre mientras haca lo que hacia.
Y lo hizo, y le gust muchsimo. Le gust tanto que lo estuvo haciendo y haciendo y ha
ciendo hasta que, de repente, se dio cuenta de que la hermosa nia rubia ya no se
mova, no se agitaba, no le echaba borbotones de alientos a su boca.
Ella estaba quieta.
Muy, muy quieta. Le colgaba la cabecita para atrs mientras l, alzando su cuerpecit
o tronchado, la contemplaba perplejo, y se sorprenda al ver tanta sangre brotando
de su boca y manchando el rostro, el cuello, las orejas, el pecho diminuto y de
vorado.
Cmo era posible que estuvieran sucediendo las cosas de este modo? l haba visto a los
otros comerse la boca el uno al otro, y luego, ninguno de los dos tena sangre, y
adems ambos se movan, y rean, y hacan ms cosas. En cambio, la hermosa nia tena tants
sangre, y no se mova, ni se rea, no haca nada. Tena los ojos muy abiertos, como si
fueran a salrsele de la cara, y haba en ellos luces de noche cercana, sugerencias
de estrellas, relmpagos de terror, realidades de muerte.
Supo en el acto que estaba muerta, porque conoca aquella expresin de ojos. No por
haberla visto a otras personas, sino a las ovejas que l cuidaba siempre solitario
por los montes cercanos al pueblo. De cuando en cuando se mora una oveja, y la e
ncontraba tendida de costado, las patas rgidas, los ojos abiertos como los de la
nia. Pero, sobre todo, lo que le haca comprender que la oveja estaba muerta era qu

e la luz de sus ojos se haban apagado, de modo que los ojos ya no parecan ojos, si
no otra cosa. Los Ojos, cuando ya no tenan vida no parecan ojos, sino otra cosa, u
na cosa desconocida que a l le produca siempre una sensacin inquietante.
Era como si de dentro dejos ojos de la oveja recin encontrada muerta pudiera sali
r una oscuridad que estaba latiendo all dentro y envolverlo a l.
Una oscuridad parecida a la que haba ahora en el lugar donde le esperaba el comit
de recepcin, slo que la oscuridad por l imaginada era verdica, y cuando se introduca
en ella ni vea ni le vean, y en cambio, ahora, l estaba viendo al comit de recepcin y
ste le estaba viendo perfectamente a l.
Pareca que uno de los componentes del comit tuviera sarna o algo parecido. Era una
cosa que nunca antes haba visto en el cuerpo de ninguna persona: como si todo el
cuerpo estuviera lleno de unos granos amarillos que goteaban un lquido que ola ma
l; ola psimamente. Vio, ms all, el cuerpo contrahecho de un jorobado, una sombra sin
iestramente veloz desplazndose como si quisiera pasar desapercibido.
Haba mucha gente all, pero segua vigente aquel silencio hecho como de leche sucia,
como de leche muerta. Como si hubiera un ro de leche muerta, azul, quiz gris, que
despidiera un humo igual que los envolviera a todos. Un ro muerto, de esos que nu
nca hacen ruido y qu llevan siempre cientos de cadveres putrefactos corriente abaj
o. Quin no ha visto alguna vez, aunque sea con la imaginacin, ese escalofriante ro d
e leche muerta que se desliza silenciosamente por nuestro lado llevando, arrastr
ando cientos, miles de cadveres de toda clase, todos ellos corrompidos por el fue
go, la lluvia, el tiempo o la simple muerte que penetra en un cuerpo y se queda
all para siempre...
Ah, penetrar.
Violar.
La hermosa nia rubia muerta.
La record muerta en sus brazos. Tard muy poco en darse cuenta de que no era slo en
la boca donde l le haba hecho sangre. Qu extrao, nunca haba visto que a los otros les
sucediera esto! Adems, l saba que la sangre significaba dolor, dao, sufrimiento..., y
l no quera que la nia sufriera, slo haba querido acariciarla!
La abraz, como quien abraza un perro muerto, un perro amado que abandona nuestra
compaa. Amigo, te has muerto, por qu me has hecho esto, por qu me dejas solo? Se poda
amar un perro, se poda amar a cualquier ser viviente. Incluso a las estpidas oveja
s.
Pero l, a quien amaba de verdad, a quien siempre haba amado, era a la hermosa nia r
ubia. La haba amado tanto, que toda su vida no haba hecho otra cosa, desde que la
vio la primera vez, que pensar en ella. Desde que la viera la primera vez l slo ha
ba pensado en la nia, siempre la tena en su mente, siempre la estaba viendo con los
ojos de dentro, del cuerpo, aquellos ojos que nadie saba que l tena.
Y ahora, ahora que haba estado con la nia, que haba gozado tanto con ella, ella no
rea, no se mova.
Estaba muerta.
Y l saba que nunca ms volvera a estar viva, porque lo mismo suceda con las ovejas: se
moran y ya est, todo acab para siempre.
La abuela de la nia rubia lo encontr sentado en el suelo entre los matorrales y co
n el cuerpo de la nia abrazado. El oy moverse los matorrales, mir hacia all pensando
que sera uno de sus perros, y, de pronto, apareci la abuela de la nia apartando lo
s matorrales, tensa su fea cara arrugada y quemada por el sol, alertas los ojos.
Se vieron casi al mismo tiempo, y ambos quedaron quietos y mirndose a los ojos f
ijamente. La abuela desvi la mirada en seguida, vio a la nia, y un grito escap de s
us labios arrugados y secos, tan diferentes a los de la hermosa nia rubia.
Primero fue un simple grito, como un gemido, como un quejido inarticulado, como
roto, como sin expresin definida. Pero en seguida, tras un extrao ruido en su garg
anta, la abuela profiri otro grito qu lo contena todo, y l lo capt: haba espanto, horr
or, miedo, furia, angustia, piedad..., haba de todo en aquel grito de la abuela q
ue miraba a la hermosa nia rubia rota en brazos de l. Era un grito que pareca un cl
amor del mundo entero, y l supo que aquel grito era un peligro para l, de modo que
salt hacia la abuela echando a un lado el cadver de la nia, y la agarr cuando la mu
jer comenzaba a dar la vuelta para huir despavorida sin dejar de gritar en deman
da de ayuda, y de la piedad de todos los cielos...

l la agarr por la ropa, retenindola, y, al sentirse asida, la anciana grit todava ms,
haciendo tremendos esfuerzos por liberarse, por escapar, por correr como seguram
ente nunca en su vida haba corrido. Mas, como viera que no podra soltarse nunca de
la fuerte mano de Kid, ella se volvi, con el rostro ms blanco que cualquier cosa
blanca que l pudiera recordar, y comenz a pegarle y araarle, impulsada por el espan
to, por el pnico que empapaba su corazn que por afn de agresin o venganza.
Y entonces, l hizo lo que haca cuando alguna oveja se pona tan mala que saba que se
iba a morir pronto: la agarr bien, y en un instante, con sus fuertes manos, le re
torci el cuello. Se oy aquel crujido como de una rama seca al romperse, y en el ac
to la anciana qued inmvil, colgando de sus manos. Y entonces todo qued en silencio:

No un silencio como el de ahora, como el que envolva o empapaba el mbito del comit
de recepcin, sino un silencio hecho como con velos de sangre, que cruja al ser agi
tado por la brisa de la noche. Haba en el aire aquella tarde, ya noche, sonidos d
e sangre, de lamentos, de perros hambrientos, de susurros de aguas remansadas. N
o era un silencio muerto como el de ahora, sino un silencio hecho de miedo estre
mecido, de miedo vibrante en la reciente oscuridad.
Record que estuvo un rato sin saber qu hacer. Era como si nunca se le pudiera ocur
rir nada. Hasta que, claro, tuvo la idea lgica. Se carg en un hombro el cadver de l
a nia, agarr a la abuela por la gris cabellera spera, y la fue arrastrando por las
peas y los matorrales, dejndose trozos de piel y trozos de carne vieja y seca, y f
ormando diminutos ros de sangre que la tierra se beba en seguida, con avidez de se
cano eterno.
Los perros acudieron a su encuentro, como siempre. Pero l saba que esta vez no era
slo para recibirle porque s, sino porque haban olido que l les llevaba una oveja mu
erta. Y eso era precisamente lo que l haba pensado, as que les ech el cadver polvorie
nto y quebrantado, y les dijo cariosamente:
Comed, comed...
Estuvo mirando cmo los perros devoraban el cadver de la abuela, y luego se fue a l
a cueva con la nia, abrazndola.
Nunca la abandonara, nunca. Y los perros, ciertamente, ya sabran comprender que aq
uel cuerpo no era para comerlo.
Pero ahora no saba si los perros se haban comido el cuerpo de 1a nia hermosa y rubi
a, porque l no estaba en la gruta para, protegerla. Ahora l estaba en otro sitio d
onde le esperaba aquel silencioso comit de recepcin compuesto por personas a cul ms
rara y siniestra.
Ah, s, eran siniestras. Ahora comprenda lo que quera decir siniestro. Pero l no era as
l no era siniestro, l era un muchacho normal, o casi normal, que cuidaba ovejas y
al que nadie quera. Pero no era como los seres del comit de recepcin.
O s lo era?
Se le ocurri mirarse a si mismo, y qued sorprendidsimo, porque result que s, que l era
ahora como aquellos seres que le estaban esperando en aquel lugar al que haba ll
egado a pie, o quiz volando.
Se vio a s mismo como si fuese una sombra hecha con tierra y leche sucia; una som
bra de piernas torcidas, torcidas, torcidas..., una sombra a la que apenas se le
podan ver los pies, pues se sumergan en aquella especie de pantano humeante hecho
con leche sucia y muerta, que desprenda un hedor y un vapor fro que lo envolva tod
o como si fuesen jirones de ropas viejas y pringosas, ropas hechas como con piel
es de muertos, ropas hechas con pedazos de humos amarillos, de humos grises, de
humos de leche corrompida.
As que su cuerpo pareca talmente, como el de las personas del comit de recepcin, una
sombra hecha de muerte y de recuerdos de dolor, de miedo y de maldad. Y todos e
staban flotando en aquella pasta, en aquel magma gris que se extenda hasta el inf
inito, que pareca estar en todas partes, que pareca ser, en definitiva, lo nico que
haba en el mundo..., en el mundo de l y de aquellos seres como l.
Pero..., quines eran aquellas personas y qu hacan all, y cual era aquel lugar al que l
haba llegado no saba todava cmo, si caminando o volando?
Has llegado aqu flotando en los vientos de la muerte violenta y merecida le lleg la
informacin mental procedente de aquel montn de andrajos de la vida y de la muerte .
S bien venido al limbo eterno de los asesinos asesinados.

Y entonces fue cuando l record que, al despertar por la maana en la cueva, con el c
adver de la nia abrazado, haba visto ante l a mucha gente del pueblo, que le miraban
con ojos que parecan de fuego, mientras los perros eran muertos a tiros de escop
eta.
Y record que cuando l dijo que quera a la hermosa nia rubia no le haban hecho mucho c
aso. Discutieron mucho entre ellos, dijeron muchas cosas, mencionaron la crcel, l
a lapidacin, el reformatorio..., dijeron tantas cosas!
Pero lo que finalmente hicieron, despus de haberle arrebatado el cadver de la herm
osa nia rubia, fue ahorcarlo en un lamo, reforzando su accin, colgndole varios de el
los de sus pies. Recordaba esto perfectamente. Incluso, recordaba claramente el
crujido que hizo su cuello al quebrarse rodeado de soga y debido al peso que sen
ta en sus piernas. Lo record todo y quiso llorar, pero supo que el mayor castigo e
n aquel lugar era que nadie poda llorar.
* * *
El relato lo termin, en efecto, Dorothy Chalmers, y, tambien en efecto, para ento
nces haba ya bastante humo de cigarrillos. Al callar la seorita Chalmers qued flota
ndo un silencio como desgarrado. Eleonor Chalmers carraspe, y dijo:
Eso es todo. Podemos conocer la puntuacin?
No neg con voz delgada y como cortante la repugnante anfitriona . De ninguna manera,
seorita Chalmers. Quin sigue ahora?
Podra ser yo? pidi Malcom . Mi cuento no es muy largo, y adems, despus de escuchar el
las seoritas Chalmers me temo que tendr que despedirme del primer premio.
Eso nunca se sabe intervino Patricia . A veces tiene ms importancia cmo se cuenta que
el cuento en s.
Sea como sea me gustara ser el siguiente insisti Malcom . Si no hay oposicin, claro est

Nadie pareca tener intencin de oponerse. Malcom Ryders abri la boca..., y en aquel
momento entr en el saln la zombie Camelia, que se acerc con su torpe y pesado camin
ar, toc, toc, toc, toc, a la Reina Perversa, y le susurr algo cerca de sus retorc
idas y renegras orejotas mugrientas. Queen Perverse escuch atentamente, y por fin
asinti. Camelia se irgui, se encarg con el inmvil Augustus, y alz una mano, para aca
riciarle tiernamente una mejilla. Todos vieron cmo Augustus se estremeca, y, toman
do en seguida la mano de su esposa zombie, la besaba suavemente en la palma...
Cielos susurr Patricia, inclinndose hacia Malcom . Usted ha visto alguna vez algo semej
ante?
El amor, querida, es as susurr tambin Malcom, con evidente guasa : ciego. En lo que a m
respecta, preferira que fuese usted quien me acariciase. Me creera si le dijera que
me he enamorado de usted de un modo... fulminante y total?
Pues vaya un momento y lugar para decirlo! ri Patricia.
Se lo toma usted a broma? Le aseguro que es cierto...
Seor Ryders llam su atencin Queen Perverse : podemos tener el placer de escuchar su rel
to?
S, cmo no... Perdn. Bien, tal como ha hecho la seorita Chalmers voy a darle un ttulo a
mi cuento. Podramos titularlo Malcom pareci esperar a que Camelia abandonase el sa
ln, y continu . Podramos titularlo "La estufa", y se refiere a un sujeto llamado Edwa
rd Palmer, que andaba buscando un lugar...
* * *
Finalmente, Edward Palmer dio con la casa, all metida entre los pinabetes, como s
i fuese un grotesco ser humano queriendo jugar al escondite.
Para entonces, Ed estaba en ese concepto de nimo que suele llamarse cabreado, y e
stuvo tentado de dar media vuelta y largarse. Sin embargo, le pareci tan ilgico ha
cerlo que, ya sin ms consideraciones, dio gas y meti el coche en el estrecho camin
o que llevaba a la casa.
Cuando se detuvo ante sta y par el motor tuvo la sensacin de que en sus odos persista
un rumor que ni era de motor ni era del exterior. Luego, de repente, todo rumor
ces, todo ruido desapareci, y todo qued sumido en un silencio verdaderamente inslit
o.
Debe ser por estar dentro del coche se dijo Ed , que acabar por convertirse realmente
en mi tumba. Maldito sea!
Abri la portezuela, escuch en busca de algn sonido, que no exista por parte alguna,

y se ape. Cuando cerr la portezuela el portazo pareci resonar dentro de un gigantes

co globo hmedo. Se volvi a mirar la casa, y movi la cabeza Vaya un sitio para vivir!
En verano tal vez resultarse alegre un lugar fresco, aislado en el bosque. Y en
primavera deba resultar precioso, todo lleno de flores y de aromas de toda clase
.
Pero en invierno deba ser terrible. Nada ms salir del coche y ya senta un fro denso
que pareca llegarle a los huesos, como suele decirse. Por un momento se le ocurri
que alguien le haba gastado una broma, y la sola idea de que fuese verdad, que le
hubieran enviado a aquel rincn del condado slo para luego decirle que haba sido un
a broma, je, je, je, le puso de un humor psimo.
Subi al coche de la vieja casa y el piso chirri. Talmente pareci que toda la casa c
hirriaba. Por una ventana vio un resplandor dentro de la casa que slo poda ser luz
, claro; pero cmo haba de ser luz si precisamente a l le haba enviado la compaa a seme
ante lugar para contratar los servicios de la luz elctrica?
Llam a la puerta, mientras a su olfato llegaba el olor a madera vieja, a humedad
y polvo, a antigedad amasada con silencio. No le habra sorprendido nada que del in
terior de la casa hubieran salido bandadas de vampiros, monstruosos y brujas mon
tadas en escobas.
Se equivoc de medio a medio, porque quien apareci en el hueco de la puerta fue una
anciana que, nada ms verla, provoc una sonrisa afectuosa en Ed Palmer. Era de esa
clase de personas que slo pueden ser definidas como encantadoras: mirada cndida,
expresin dulce, facciones suaves y sonrosadas; el cabello blanco confera adems, a l
a encantadora anciana, una aureola de nobleza y sosiego. Y su sonrisa llev como u
n hlito de perfume a Ed Palmer.
Se ha perdido usted, joven? Pase, pase, tomar una taza de caf mientras le indico el
camino.
Bueno, en realidad no;.. empez Edward.
Pase, por favor! Hace mucho fro!
A Ed Palmer no le pareca que hiciese mucho fro. Haca fro, s, pero para l era soportabl
e. Claro que l tena treinta y seis aos, y aquella anciana deba tener no menos de set
enta, as que casi le doblaba la edad. Tena derecho a tener fro. As que Palmer entr, a
yudando a la anciana a cerrar la puerta. Not en seguida el grato calor, y su mira
da localiz la vieja estufa que, automticamente, por un proceso mental que no anali
z ni le sorprendi, le transport a los tiempos en que todava iba al campo a ver a sus
abuelos, que ya haban fallecido.
Vaya fro! exclam la anciana . Supongo que su coche tiene calefaccin.
Naturalmente. De otro modo no se podra viajar por estas tierras salvo en verano. O
h, bueno, y en primavera. Tiene usted una estufa parecida a la que tenan mis abue
los.
De veras? Oh, debe ser as, claro. Estoy segura de que tiene ms aos que yo, que ya es d
ecir! Sintese, sintese, joven. Le gusta muy cargado, con mucho azcar...?
El caf? Pues no, francamente. Lo prefiero un poco ligero y sin azcar. No puede imagin
arse usted lo que me ha costado encontrar su casa, seora!
S que me lo imagino, s-ri la anciana de un modo simptico que hizo sonrer a Ed; y de pr
onto qued perpleja . Encontrarla? Quiere decir que la buscaba?
Claro. Mi nombre es Ed Palmer, y trabajo en la Compaa Light Montana. Bueno, la comp
aa de la luz, usted ya sabe.
Ah, s. S, claro... Y para qu buscaba usted mi casa?
Ed Palmer comenz a temer que lo de la broma era verdad. Ech un rpido vistazo alrede
dor... Adems de la antigualla representaba por la ventruda estufa de lea y serrn, h
aba algunos quinqus de petrleo, dos de ellos encendidos, y ambos de esos tan bonito
s, con vientre de porcelana pintada y tubo de cristal ntido. Dos obras de artesana
que alcanzaran un buen precio en manos de un avispado anticuario. Haba una vieja
mesa, sillas, un par de mecedoras. A un lado, haba un hogar, pero estaba apagado
y lleno de ladrillos; adivin un desperfecto que deba haber ocurrido haca tiempo y a
s permaneca. La anciana deba guisar utilizando la estufa, o seguramente algn viejo f
ogn de petrleo...
Qu demonios, claro que aquella casa estaba pidiendo a gritos la electricidad! De m
odo que no poda tratarse de una broma. Solucin: se hallaba ante una anciana desmem
oriada.

Ed Palmer sonri amablemente, y sac su libreta, a la que ech un vistazo.

Usted es Melissa Follingsbee, no es as?
No, no seor: no es as.
No?
No. Yo soy Gertrude Amberly.
Edward palideci. Claro que se haba equivocado!
Maldita sea mi estampa barbot.
Gertrude Amberly se ech a rer.
Vaya, no se lo tome as, hombre de Dios consol . Lo que ocurre es que usted pide por un
a persona que ya no podr recibirle.
No comprendo.
Vamos, vamos, sintese, le servir un caf, y todo le parecer menos malo. Ya s de qu va e
asunto, ya, y siento que haya hecho el viaje en vano, as que al menos tome un ca
f. De acuerdo?
De acuerdo suspir Ed, dejndose caer en un viejo silln, que, naturalmente, cruji bajo s
u corpachn.
La anciana Gertrude le sirvi el caf, se sent frente a l en otro silln y se qued mirndo
o amablemente, entre divertida y contrita por las molestias de su visitante.
Melissa viva aqu, conmigo, pero hace dos das que se march explic Gertrude; sonri ampl
ente para nunca ms volver. Dijo que este lugar no le gustaba, y que prefera ir a ga
starse su dinero a otro sitio. No s cmo, se haba puesto en contact con un sobrino su
yo, y l vino a recogerla en un coche grande y lujoso. Supongo, claro, que el sobr
ino debe estar dispuesto a complacer en todo a Melissa con tal de obtener la her
encia. Parece una cosa de pelcula, verdad?
Lo que me parece de pelcula, seora, es que teniendo dinero una persona viva en este
lugar tan slo un da.
Oh, bueno, todo consiste en acostumbrarse..., o en conocerlo bien, como es mi cas
o. Y esa tonta de Gertrude tambien viva muy bien aqu, hasta que le entr la locura.
Qu locura?
Yo qu s...! No estaba conforme con nada, quera cambiarlo todo, hacer no s cuntas tonte
s con paredes y techos. La casa es tan ma como de ella, sabe usted?, de modo que l
e dije que nada de eso, que todo est muy bien as. Y no es que yo sea una pobretona
o una tacaa, nada de eso, pero es que a m me gusta vivir aqu y as. Y como Charlie n
os haba dejado dinero suficiente a las dos.
Quin es Charlie?
Mi marido, su hermano. Falleci hace mucho tiempo.
Ya. Bueno, lo siento. El caso es, seora, que la compaa recibi una carta de la seora Me
lissa Follingsbee pidiendo que enviasen un inspector de instalaciones para saber
cunto costara traer la electricidad aqu y poner unas estufas y calentadores. Y me
pregunto... Bien... Supongo que a usted tambin le interesa.
Supone mal, joven. Precisamente por eso se ausent Melissa de este lugar. Mire, yo
comprendo que usted se gana un sueldo en esa compaa de la luz, y que ha perdido mu
cho tiempo para llegar hasta aqu, pero eso no va a cambiar mi modo de vivir, no le
parece?
No, claro farfull Ed . La comprendo. Pero tambin comprendo que su cuada se marchase. Fr
ancamente, aunque se viva en un lugar como ste puede hacerse con mucho ms confort.

Ms confort? Eso es relativo, joven. No me falta de nada, estoy muy bien aqu. Tengo s
ol, nieve, agua, mi estufa, todo el caf que quiero, libros... Cada dos meses me p
roveo de libros y de petrleo y cosas de esas, y por lo dems me las arreglo estupen
damente sin luz elctrica. No me dir usted que mi estufa no da calor!
Ya lo creo que s admiti Ed, que comenzaba a tener precisamente demasiado calor, por
lo que se afloj la corbata y la ropa . En cuanto a calor, nada que oponer. Pero el
confort, seora, no es slo calor.
No confo en la compaa de la luz se enterc la anciana . Cuando menos te lo esperas, zas
la corta. Y entonces, qu? Te encuentras a merced de un suministro que no llega, y s
i has puesto estufas elctricas y horno elctrico, en un mal da de invierno te puedes
morir de fro! O no?
Pues... Vaya, tampoco hay que exagerar. Es bien cierto que a veces padecemos de a
lguna avera que corta el suministro unas horas, pero de eso a morirse de fro...

Aqu hace mucho fro. Y sabe una cosa, joven?; mi estufa nunca me ha fallado y nunca m
e fallar.
Naturalmente, Ed Palmer dispona de docenas de argumentos para esgrimir en favor d
e la electricidad, pero comprendi de sbito que no conseguira nada con Gertrude Ambe
rly. Aquella mujer tena su sistema de vida, y no lo iba a cambiar por mucho que l
arguyese. Si no lo haba cambiado por su cuada, que haba tenido que marcharse, por qu
haba de cambiarlo por l, que a fin de cuentas slo era un desconocido?
As que Ed Palmer, que normalmente era un hombre de buen carcter, se tom el asunto c
on filosofa. Esto aparte, si con alguien poda molestarse no era con Gertrude, sino
con la otra, con Melissa, que tras escribir la carta pidiendo sus servicios se
va con su sobrino y ni siquiera tiene la consideracin de telefonear a la compaa exp
licando el caso... Bah! Para qu darle ms vueltas?
Total, que ya de noche, tras tomar dos cafs y charlar con la encantadora Gertrude
Amberly, Ed Palmer regres a su coche, y emprendi el regreso a la civilizacin. Si b
uscaba el lado bueno de las cosas incluso tena motivos para sentirse alegre: haba
conocido a una viejecita encantadora, haba disfrutado de grato calor de lea, haba t
omado un buen caf flojo... Por qu amargarse la vida?
Por su parte, Edward tambin haba cado muy bien a Gertrude, que en aquel momento, ya
perdido de vista el coche de su visitante, volva a sentirse frente a la panzuda
estufa, sonriendo encantadoramente.
Qu joven tan simptico, verdad?! dijo en voz alta . Me ha sabido mal no atenderle en su
rabajo, pero ya sabes que no quiero nada con la electricidad, que te deja abando
nada el da menos pensado y te mueres de fro. Es un buen muchacho, eso s. Incluso se
ha credo lo de que tu sobrino ha venido a buscarte! Ves como hay gente de buena fe
todava, mujer? La nica bruja eras t, dale que dale con tus exigencias de las estuf
as elctricas y todo eso, y pretendiendo que nos deshiciramos de la vieja y querida
estufa. No me irs a decir que se est mal con una buena estufa como la nuestra! Eh?
Vamos, contesta, querida: qu te parece? Cmo se est de bien ah dentro? Maravillosamente
, no es cierto? Es pura lgica, querida Gertrude sonri deliciosamente encantadora : si
fuera se est bien, imaginmonos dentro, como ests t! Claro que... No s, no s..., quiz
que no te guste es que te haya metido ah a pedacitos...
* * *
Malcom Ryders termin su relato, y, por la expresin de los oyentes comprendi que, re
almente, su cuento no iba a ser precisamente de los mejores. Haba satisfaccin en c
asi todos los rostros. Una satisfaccin que, obviamente, implicaba que los dems dis
ponan de mejores relatos que el titula do "La estufa".
La verdad es que no ha sido muy bueno dijo de pronto Patricia , pero hay que admitir
que en cambio tiene una cierta gracia. Eso de que una anciana...
Seorita Winston, por favor cort Queen Perverse , nada de comentarios que puedan influi
r en lo ms mnimo en mi opinin o en la de los dems. Si tiene ganas de hablar; sea ust
ed la siguiente en relatar su cuento.
Pues la verdad es sonri Patricia que preferira ser la ltima, si no ha de molestar a na
die.
Podramos explicar nosotros el nuestro? inquiri Sergio Cavalli . Gema y yo tambin nos ir
mos turnando en la explicacin. Es un cuento que sucedi en Italia... Quiero decir q
ue es una historia verdica que sucedi en Italia, as que ambos lo conocemos muy bien
.
Viven ustedes en Italia? se interes Malcom.
No, no. Vivimos en Nueva York, pero nuestras familias... Qu tontera! se ech a rer . Es
aro que nuestras familias son italianas. Nosotros hemos nacido en Nueva York. Es
tbamos de paso en Charleston, camino de Miami, para pasar all unos das, cuando lemos
el anuncio. Tal vez decidamos casarnos en Miami.
Caramba, eso estara muy bien aprob con simptico entusiasmo Malcom . Esperamos que su cu
ento sea bueno, porque empezar una luna de miel con cinco mil dlares puede ser un
buen augurio.
Yo creo dijo Patricia que es de ms buen augurio empezar la luna de miel estando muy
enamorado. Por ejemplo, como Augustus y Camelia. No es cierto lo que digo, August
us? Verdad que amas muchsimo a Camelia?
S puso una expresin patticamente romntica el zombie . S, amo mucho a Camelia, s, pero
odemos hacer el amor, seorita Winston.

No? Pero eso es terrible, Augustus, cunto lo siento! Por qu no podis hacer el amor?
Los muertos no puedes hacer esas cosas se lament Augustus . Ya es mucho que gracias a
la Reina podamos seguir medio vivos y gozando el uno de la compaa del otro...
Cllate, Augustus orden Queen Perverse . No eres t quien tiene que contar historias, sin
o nuestros invitados. Cuando guste, seor Cavalli.
S... Precisamente nuestro relato es... de amor. S, de amor... Y podra titularse "Noc
he nupcial". S, es un relato de amor, aunque...
* * *
Qu es el amor?
Al decir de los entendidos, el segundo sentimiento ms fuerte que puede experiment
ar el ser humano. El primero, claro est, es el odio, con todos los merecimientos
y honores.
Seguramente fue debido al odio que Raimondo Scipio le haba dicho a Enrico Buonott
i:
Antes ver a mi hija muerta que en el lecho contigo.
Lo de verla en el lecho con Enrico era un decir, pues se entenda qu si la bella Pa
ula, la hija de Raimondo, se acostaba con Enrico, la cosa sucedera sin testigos.
Mas, aunque fuese sin testigos, todo el mundo sabra que Enrico haba desvirgado a P
aula si ambos se casaban y se acostaban juntos. Que el furioso padre, Raimondo,
los viese o no, no quitara que se hubiera consumado el hecho para l fatdico: el can
alla de Enrico se haba tirado a su pequea Paula. Legal y honestamente, cierto, per
o Enrico se habra salido con la suya.
Y por qu no? En primer lugar, Enrico no era ningn canalla, como deca Raimondo Scipio
; era, eso s, un muchacho ms bien gandul, descarado en ocasiones, y mujeriego, per
o no un canalla.
En cualquier caso, Raimondo as lo haba decidido, del mismo modo que haba decidido q
ue su hija jams sera para Enrico.
Antes ver a mi hija muerta que en el lecho contigo.
Pero, segn pareca, pap Raimondo haba perdido: una maana de hermoso sol, la pequea Paul
a (diecinueve aos) se desposaba con Enrico Buonotti en la iglesia de Santa Cateri
na, en el pueblo de Montescaglioso, muy cerca de Tarento, y, cmo no, con unas her
mosas vistas sobre el golfo.
La pregunta era: cmo haba consentido finalmente pap Raimondo que su pequea Paula se c
asara con Enrico? Pues, porque un par de meses antes, y precisamente a raz de un
examen mdico de Paula con vistas al casamiento, el mdico se haba llevado aparte a R
aimondo y le haba preguntado si saba en qu estado se hallaba su hija.
Al or esto Raimondo haba palidecido intensamente.
En qu estado? casi grit.
Me refiero a su corazn.
Raimondo qued atnito. El corazn de Paula?. Naturalmente, lo que l haba entendido apena
s escuchar al mdico fue que su hija estaba embarazada, lo que significara que ya a
ntes de la boda (que l tena que impedir como fuese, aunque de momento fuese simula
ndo, que la aceptaba) Enrico la haba conseguido. El alivio al comprender que no s
e trataba de esto fue breve, porque comprendi que algo no iba bien.
Qu le pasa a su corazn? alent apenas.
Sois todos unos bestias casi grit entonces el mdico . Nunca te has preguntado por qu tu
hija est siempre tan plida y tan dbil?
No ser porque no la cuido. Desde que muri su madre Paula lo ha sido todo para m. Y us
ted lo sabe!
Raimondo suspir el mdico, que no tena la menor intencin de discutir con aquel bruto : t
hija se va a morir.
Qu?
No vivir ms de un ao. Es decir, vivira un ao si pudiera llevar una vida adecuada y cui
dados mdicos constantes. Lo ms normal es que viva tres o cuatro meses.
Pero... esto no puede ser! S que mi Paula es delicada, pero no est enferma... No. Ver
dad que no?
El mdico, el viejo doctor Centi, no contest. Se qued mirando fijamente a Raimondo,
y eso fue todo: Raimondo regres a su casa con su hija sin decirle riada, naturalm
ente. Aquella noche no durmi. De modo que su pequea Paula iba a morir... Oh, Dios,
la pequea Paula le iba a abandonar para siempre! No para irse con aquel canalla d

e Enrico, sino para siempre. Su corazn no iba a resistir ms de un ao. Eso, con suer
te, mdicos, dinero... De dnde iba a sacar l tanto dinero como hara falta? Imposible.
Y adems, por mucho dinero que reuniera, empendose para el resto de su vida, qu conseg
uira? Unos pocos meses ms de vida de Paula?
Ah, y eso s, nada de casarse, porque el final se poda precipitar.
Realmente, aqu, en esta disposicin mdica, Raimondo tena asegurado su triunfo sobre E
nrico Buonotti. Poda pedirle al doctor Centi un certificado, y seguro que eso sera
suficiente para que la boda no se celebrase. Lo tena muy fcil.
Pero Raimondo odiaba ya demasiado a Enrico por los disgustos que le haba estado d
ando en aquel breve noviazgo con Paula. Le odiaba demasiado para que la cosa ter
minase as: su hija muerta y l vivo. Era sencillsimo: su pequea Paula morira y el cana
lla de Enrico, sin ms, se dedicara a cortejar a otras. Esto en s no sera problema si
lo hiciera despus de que Paula hubiera muerto, pero seguro que Enrico no esperara
: en cuanto le dijeran que tena que dejar en paz a Paula de una vez por todas se
buscara otra muchacha, y entonces Paula sufrira muchsimo.
Por otro lado, si para evitarle disgustos a Paula, l consenta en la boda sin decir
nada a nadie y exigindole silencio profesional al mdico, lo cierto sera que aquel
canalla acelerara la muerte de Paula con sus acometidas sexuales, que le provocara
emociones y reacciones tremendas a su hija...
Qu hacer?
Finalmente, Raimondo encontr la solucin: consentira que se casaran, pero no que Enr
ico poseyera a Paula. Consentira que se casaran para que su hija tuviera un dulce
y bello ltimo recuerdo antes de morir, virgen y pura. Y as, ella morira feliz, com
o esposa de Enrico..., el cual tendra que esperar no menos de seis meses para pod
er acosar a otra mujer, so pena de que todos le despreciaran por no respetar el
luto mnimo. Seis meses sin probar mujer! Je, je, je!
Y en cuanto a la pequea Paula.:., qu ms daba que viviera un mes ms o menos? No era ms
ulce morir virgen y pura, con la ilusin de tantas cosas hermosas que crea que iba
a tener, que dejar qu aquel canalla la hollara y posiblemente acelerara su muerte
con su maldito sexo?
Jams tendrs a mi hija se dijo Raimondo en aquella noche sin sueo.
Los dejara casarse. Paula sera aquel da intensamente feliz..., aquel ltimo da de su v
ida, porque despus del banquete l la matara.
Matara a su hija. El tena unos polvos que utilizaba para las alimaas y que, bien do
sificados, provocaran en Paula una muerte rpida y poco dolorosa. Invitara al banque
te al doctor Centi, quien se apresurara a decir que Paula haba muerto de un ataque
al corazn, y que l ya haba advertido que una emocin como la de la tan ansiada boda
poda precisamente provocar aquel desenlace.
Matara a su hija.
Le iba a proporcionar felicidad en el ltimo da de su vida. Luego, en plena euforia
de felicidad, y antes de que Enrico pudiera tenerla, la matara. Durante el banqu
ete le administrara una dosis de aquellos polvos.
Se la imagin: dulcemente muerta, virgen, pura, con la alegra de su boda todava bril
lando en su delicado rostro. No era esto mejor que permitir que muriese un mes o
dos ms tarde, ya en la cruel agona cardaca..., o sbitamente, debido a una bestia aco
metida sexual de aquel canalla?
Muerta, virgen, pura.
Decidido: Enrico no tendra a su pequea Paula.
Hubo momentos, en aquella hermosa maana de sol que haca refulgir el mar en el Golf
o de Tarento, en que Raimondo vacil, y hasta estuvo tentado de abandonar su proye
cto. Pero no... No, no, no, no, nunca consentira que aquel puerco mancillara a su
hija! La matara. Era una decisin en firme. Pero, tal vez, esa firmeza habra flaquea
do si, a la salida de la iglesia, Enrico no se le hubiera acercado, sonriente, y
le hubiera dicho, de modo que nadie ms que l pudo orle:
Ya es ma. Y esta noche ir a llevarte la sbana manchada de sangre, Raimondo. La sangre
del himen de tu hija! Ya te dije que acabara poseyndola, viejo idiota.
Se alej de l, riendo. Raimondo qued como obnubilado. Le daba vueltas la cabeza, y n
o se enteraba de nada. Era como si las palabras de Enrico estuviesen golpeando l
as paredes de su crneo...
Muerta, virgen, pura.

Definitivamente decidido.
Aquella tarde, poco despus de las seis, cuando todos rean felices en el banquete q
ue se celebraba en el patio de la casa de los Scipio, Paula Scipio falleci.
Vestida de novia, virgen, pura.
Estaba sentada junto a Enrico, que quiz haba bebido un poco de ms y por eso se perm
ita alguna que otra broma rayana en lo obsceno dirigida a su sombro suegro; de rep
ente, Paula se qued quieta, evidenci una palidez ms intensa que de costumbre, y muy
lentamente su mano derecha se pos, como blanco lirio sobre impoluta nieve, entre
sus hermosos senos. Estuvo as quiz diez o doce segundos. Luego, despacio, su mano
fue cayendo. Qued tan natural, tan armoniosa en su ltimo gesto, tan limpia la son
risa un poquito crispada en sus labios virginales; que durante algunos minutos n
adie repar en que haba muerto.
Y fue precisamente Enrico quien se dio cuenta. Estaba bromeando con sus amigos i
nvitados sobre la inminente llegada de la noche y lo que iba a pasar en sta, las
clsicas bromas entre la gente de baja estofa sobre el asunto sexual. Riendo, Enri
co se inclin impetuosamente hacia Paula, y la bes en una mejilla, cerca de la boca
.
Entonces, muy despacio, como una preciosa mueca, Paula se fue ladeando, ladeando,
ladeando, y, ante el estupor de Enrico y los qu en aquel momento miraban a la no
via, sta cay al suelo. S, talmente como una mueca. El revuelo fue general, y no tard
aron en orse las voces de que estaba muerta. El doctor Centi, efectivamente invit
ado al banquete, as acababa de decirlo. Sentado al lado de su hija, como un muert
o en vida, Raimondo Scipio no se mova. Estaba como alucinado.
Pero hombre de Dios...! le grit Nicolo Perotti, el del Correo . No ests oyendo que tu
a est muerta?!
Raimondo lo mir, parpade, y dos gruesas lgrimas desbordaron sus prpados. Una mujer d
ijo que a l le iba a dar algo, y que tenan que atenderle.
A partir de ese momento, realmente, Raimondo no se enter de nada. En su mente, el
pensamiento de que haba matado a su amada hija, la pequea Paula, era de una ampli
tud y fuerza tales que no admita nada ms: l haba matado a su hija. Oh, Dios, lo haba
hecho, haba matado a su pequea. l haba enviado a su pequea Paula al cielo, virgen y p
ura.
Muerta, virgen, pura.
Estas tres palabras estaban en su mente en todo momento. Incluso cuando, ya muy
tarde aquella noche, capt la mirada que le dirigi Enrico, su yerno. Estaban sentad
os en la sala, con los amigos que todava quedaban en la casa, y fue entonces cuan
do vio la mirada de Enrico, cuando se dio cuenta de que le miraban fijamente aqu
ellos ojos oscuros, rodeados de finas venas rojas que le conferan un aspecto de f
iera salvaje hasta la locura.
Raimondo sinti un estremecimiento al ver aquellos ojos, aquella mirada roja y neg
ra, aquel odio insuperable en las vidriosas pupilas, Un estremecimiento del ms pr
ofundo miedo, mientras, como un rayo, descargaba en su mente la idea de que Enri
co saba que l haba matado a su hija para que l no pudiera desvirgarla, para que no p
udiera tenerla.
Haba tanto odio en aquella mirada de tinieblas y fuego, que Raimondo sinti como si
el fro y el fuego penetraban a la vez en su cuerpo, en toda su sangre. Se le eri
z el vello y la piel de la nuca y de la espalda se movi, en un temblor largo, en u
n repeluzno jams antes sentido en sus, cincuenta aos de vida. En su estmago se form
un vaco pavoroso.
Era una noche de mucho calor, as que las ventanas de la casa estaban todas abiert
as. Se ola la cera de las velas encendidas en el dormitorio donde yaca el cadver, y
desde aqu llegaban los rezos de las mujeres que velaban el cadver. Era un murmull
o montono y horrible. El doctor Centi se haba encargado de todo... De todo. Haba he
cho venir a los de la funeraria, que haban taponado a Paula, pues con aquel calor
no hacerlo habra resultado terrible. Tambin haban arreglado la cama como catafalco
, y haban dicho que por la maana traeran el atad...
Muerta, virgen, pura.
Raimondo se puso en pie, sintiendo el temblor en las piernas. Qu mirada tan horrib
le le haba lanzado Enrico! Pero no era posible que supiera que l le haba privado de
l goce de poseer a Paula. Cmo haba de saberlo? Solamente lo saba l, y nadie ms lo sabr

jams. El doctor Centi haba firmado el certificado de defuncin indicando que se tra
taba de un colapso cardaco, y se haba hartado de decir que l ya lo haba advertido. C
omprenda a Raimondo, que hubiera querido correr el riesgo a cambio de proporciona
rle unos meses de felicidad a su hija, pero ya lo haba advertido, verdad, Raimondo
, que te lo advert?
Raimondo estaba ahora ante su hija. Se haba detenido en la entrada del dormitorio
que haba cedido en la casa para Paula y Enrico. La habitacin ms grande, cmoda y fre
sca, la que haba sido de l y de la madre de Paula. Lo mejor para su hija, que ahor
a yaca en el amplio lecho de blanqusima colcha representativa de su pureza.
Todo era blanco: el rostro y las manos de Paula, su vestido, la colcha, las pare
des, las velas, las flores que haban trado... El atad lo traeran por la maana, y por
la tarde se procedera al entierro. Haca demasiado calor para tener el cadver ms tiem
po en casa.
Alrededor de Paula, de la gran cama blanca, las mujeres que horas antes rean en l
a fiesta lloraban y rezaban ahora. Aquel murmullo era enloquecedor. Y de qu serva?
Paula estaba muerta, y todo haba terminado.
Raimondo se pregunt qu hara l a partir de ahora. No tena a nadie en el mundo. No era
rico, pero tampoco pobre. Poda viajar... Tal vez lo mejor sera eso, marcharse de M
ontescaglioso una larga temporada...
Se volvi, despacio, en el umbral del dormitorio. Tras l, a pocos pasos, mirndole co
n aquella fijeza roja y negra, estaba Enrico. Raimondo nunca se haba fijado bien
en lo fuerte que era Enrico. Ahora se daba cuenta de que era muy alto, bastante
ms de lo corriente en la Basilicata, la provincia. Y hasta era un poco rubio. Muy
poco, pero lo suficiente para diferenciarse del resto de los vecinos. Repar en q
ue era un muchacho; apuesto. Era guapo. S, Enrico era guapo, y alto.
Le vio acercarse. Se le ocurri que Enrico le iba a echar las manos al cuello y qu
e lo iba a estrangular all mismo, y abri mucho los ojos. Enrico lleg junto a l, y to
do lo que hizo fue quedarse mirando a Paula, delicadamente hermosa en su muerte.
Seguan los rezos. Raimondo esperaba que Enrico le dijera algo, pero esto no suce
di.
No sucedi nada.
Salvo aquella mirada roja y negra que qued grabada en el recuerdo de Raimondo, y
que le haba producido el ms intenso escalofro de puro miedo que recordaba en toda s
u vida.
Pero no pas nada.
Enrico estuvo mirando a Paula mucho rato, y luego, sin haber dicho una palabra,
sali de la casa, a fumarse un cigarro en el patio.
Era una noche clara, estrellada.
* * *
Eran ms de las seis de la tarde cuando Raimondo y Enrico regresaron del cementeri
o, juntos pero sin mirarse, a pie, pues la distancia no mereca la pena de utiliza
r la vieja camioneta de Raimondo o el coche de Enrico. Todos los amigos haban ido
al cementerio a pie desde la casa. Despus del entierro se haban despedido all mism
o, aunque algunos se haban ofrecido para acompaar a Enrico y Raimondo a la casa. R
aimondo ni siquiera pudo pensar si deseaba o no estar acompaado, pues Enrico se a
presur a decir que preferan estar solos, y que estaba seguro de que todos comprend
eran su dolor. Hablaba bien Enrico, haba que reconocerlo. Y era atractivo. Y limpi
o. Y saba tratar a la gente, esto lo haba comprobado Raimondo.
La idea de que quiz se haba equivocado con l, de que quiz su hija haba tenido ms visin
y comprensin de la persona que l, comenz a torturar a Raimondo. En realidad..., por
qu haba sentido aquella aversin hacia Enrico? Se esforz en recordar, pero no encontr
nada concreto. Quiz que le haba visto mirando a su hija con ojos de hambre? Bueno, a
caso esto no era normal? Cmo han de mirar los hombres a las mujeres, si no? Adems,
Paula era tan bonita... Y en cualquier caso, no haba mirado l del mismo modo a la m
adre de Paula cuando la conoci? Bueno, a la madre de Paula y Dios saba a cuantsimas
mujeres ms.
Por qu haba sentido aquella aversin hacia Enrico, que ahora le pareca inteligente, hbi
l, atractivo...?
Puedo preparar algo para cenar murmur Raimondo cuando llegaron a la casa . Tienes apet
ito?

No lo s, pero comer algo. Lo que sea.

Raimondo se qued mirndolo fijamente, y pregunt:
Qu hars ahora?
Ahora? Cundo? Ahora mismo?
Pregunto si te vas a quedar en la casa.
Quieres que me marche ahora mismo? sonri torcidamente Enrico.
No lo he dicho por eso. Slo quera saber si te quedars conmigo o volvers a tu vida de
antes.
Ya lo pensar. Pero no veo por qu tengo que vivir contigo, ni en esta casa, donde na
da me retiene ni nada me importa.
Cenaron dos horas ms tarde, en silencio. Raimondo limpi la cocina, y se retir a su
dormitorio, dejando a Enrico sentado en la sala, fumando, pensativo. No haba vuel
to a mirarle ni una sola vez desde la conversacin sostenida al llegar del cemente
rio, ni haban hablado nada. Haba entre ellos un silencio como hecho de muerte y fro
.
Al pasar hacia su dormitorio Raimondo mir el hacha que haba junto a la chimenea qu
e en invierno estaba siempre encendida a partir de las cinco de la tarde. De bue
na gana, se la habra llevado con l al dormitorio, pero le pareci que hacer semejant
e cosa era una brutalidad y una provocacin. Cmo poda sentarle a Enrico verle coger e
l hacha y llevrsela al dormitorio? Desisti de hacerlo, pero se encerr con llave. Lu
ego, estuvo escuchando antes de comenzar a desnudarse. No se oa nada. Nada.
Nada.
Le despert el soplo de aire.
Abri los ojos, e inmediatamente se dio cuenta de dos cosas sorprendentes: la luz
estaba encendida y la ventana estaba abierta de par en par.
Al incorporarse para salir de la cama y acercarse a la ventana, Raimondo vio a E
nrico. Estaba contemplndole desde los pies de la cama, y haba en sus labios una so
nrisa escalofriante y en sus manos brillaba uno de los grandes cuchillos de coci
na. Raimondo se qued en aquella postura, sbitamente lvido. Se olvid por completo del
leve fresco que entraba por la ventana. En realidad el fresco era tan agradable
en una noche como aquella que seguramente en circunstancias normales le habra ay
udado a dormir mejor. Deba ser la luz la que lo haba despertado...
Record, de pronto, que l haba cerrado la puerta con llave. Es decir, que desde afue
ra Enrico haba abierto la ventana aprovechando que estaba entornada, y haba entrad
o y haba encendido la luz. El cuchillo brillaba a la luz elctrica.
Levntate, Raimondo dijo amablemente Enrico.
Qu vas a hacer? jade Raimondo.
No te voy a matar. Quiero que vengas conmigo.
Raimondo se sent en el borde de la cama. Sobre la mesita de noche estaba el viejo
despertador. Eran casi las dos de la madrugada.
Se puso las zapatillas y mir a Enrico, que seal la puerta del dormitorio. Raimondo
fue all, y la abri, sin dejar de mirar a Enrico y el cuchillo que sostena. Raimondo
tuvo un ramalazo de orgullo, de rebelda, de dignidad, incluso de valor, y mir a l
os ojos a Enrico.
No me importa que me mates-dijo.
No quiero matarte. Quiero que vengas a mi dormitorio. Raimondo encogi los hombros,
y sali al pasillo. Oa tras l los leves pasos de Enrico, y su respiracin que le pare
ci demasiado pesada, lenta; casi jadeante.
Lleg al dormitorio que haba sido de l y de su esposa, y que habra sido de su hija. L
a luz estaba encendida, y la vio en seguida, en la cama, con su bonito y blanco
vestido de novia virgen y pura. Se qued como desconectado a cualquier reaccin, sim
plemente mirando el cadver de su hija en el centro de la gran cama matrimonial, s
obre la blanca colcha que le haba regalado una amiga de su madre...
Muerta, virgen, pura.
Pero no en el cementerio, en su atad, sino all, en su lecho de muerte. No comprenda
. No, no comprenda cmo Paula poda estar all. Era absurdo. A menos, claro, que Enrico
hubiera ido aquella noche al cementerio, la hubiera desenterrado... Dios bendit
o, Enrico lo haba hecho, la haba sacado de su fosa, de su atad, y la haba llevado a
casa. Haba llevado a casa a la novia muerta!
Se volvi para increparlo, y entonces recibi la primera cuchillada, en sentido hori

zontal, en el costado izquierdo, y acto seguido, cuando apenas estaba reaccionan

do al primer dolor, Enrico le clav el cuchillo en el vientre, con seco y veloz go
lpe. Raimondo oy el golpe del impacto, pero an mejor oy el plop que se produjo en su
carne al retirar Enrico el cuchillo. Retrocedi dos o tres pasos, se tambale, y cay
sentado. Se llev una mano a cada herida. De momento no le dolan. Slo senta una cosa
rara, que no era propiamente dolor. Quiz fro, quiz un vaco extrao, quiz una flojedad d
esconocida en todo el cuerpo.
Vio moverse a Enrico, alz la mirada, y, en el momento en que vea su rostro, reciba
en plena boca el feroz, puntapi. Le crujieron todos los dientes, toda la cabeza r
eson, le zumbaron los odos, oy el seco cloc de la parte posterior de la cabeza al cho
car contra el suelo...
Cuando recuper el conocimiento vio a Enrico desnudo de pie ante l. Crey que estaba
soando, o viendo visiones, y parpade. Enrico ri. Raimondo quiso ponerse en pie, y e
ntonces comprob que los pies no le obedecan. Las piernas s, pero los pies no. Estab
a sentado en una butaca del dormitorio, poda mover las piernas, pero no poda soste
nerse en pie. Mir hacia el suelo y lo vio lleno de sangre. Sus pies tambin estaban
llenos de sangre. El chapoteo, que hizo le pareci estruendoso, de tanta sangre q
ue haba.
Sus pies no parecan sus pies.
Te he cortado los tendones. dijo Enrico . Quera sacarte los ojos, pero entonces no hab
ras podido ver lo que quiero que veas. Ya te sacar los ojos luego, y adems nunca po
drs volver a caminar.
Raimondo le miraba estupefacto, aturdido. Le dolan los pies y le dola el pecho. No
, el estmago... Y el pecho tambien, claro que s. Le dola todo.
Vio a Enrico acercarse al lecho dnde yaca Paula y comenzar a desnudarla. No compre
nda. Vea cmo Enrico la mova, talmente como si fuera una encantadora mueca... Divis los
taponamientos en la nariz, y record lo bien que la haban taponado... Pero ola mal,
pobrecilla nia. Pareca de goma, pero ola mal. Enrico la estaba desnudando, y cuand
o se impacientaba con algn botn, o cierre o corchete lo rasgaba todo.
La blanca carne de la novia iba apareciendo, como mrmol con trasfondo azul. La co
mprensin iba llegando lenta mente al conocimiento de Raimondo. Enrico segua desnudn
dola mientras farfullaba, y continuamente beba de una botella de coac que haba en l
a mesita de noche. Raimondo vio que haba otra sobre la cama, ya vaca.
De repente, decidi cerrar los ojos, pero los sonidos que perciba le parecan horripi
lantes. Oa los refunfuos de Enrico y los jadeos, y se imaginaba cosas horrorosas.
Cuando abri de nuevo los ojos, Enrico se estaba colocando sobre Paula, separndole
los muslos. Como en una pesadilla de pesadillas, Raimondo vio el gran pene erect
o de Enrico buscando, y sus labios temblaron entonces en una queja, en una splica
sin forma.
Enrico volvi vivamente la cabeza hacia l, y sonri.
Creas que podras evitarlo? farfull . Creas que conseguiras que yo jams tuviera a tu
es mira... Mira, mira, mira! No te pierdas la noche nupcial de tu hija!
Horrorizado, Raimondo vio perfectamente cmo Enrico penetraba a Paula. Fue algo...
tremendamente brutal, alucinante, agresivo, avasallador. De nuevo cerr los ojos
mientras emita un alarido de bestia herida.
Como de muy lejos, le lleg la voz y la risa de Enrico:
No seas cobarde! Tu hija est teniendo lo que tanto deseaba, una larga y hermosa noch
e de amor conmigo! No quieres ver cmo goza tu hija? Mira cmo goza! Mira, mira, mira!
Cerrados los ojos, sollozando, Raimondo no poda evitar or los jadeos de Enrico, su
s golpes fuertes que acompaaban cada grito, cada agresin. En su dolor delirante vea
las blancas carnes muertas de su pequea Paula desgarradas por los dientes de su
marido, y vea a ste dando aquellos demonacos golpes con el vientre que llevaban cad
a vez ms honda su virilidad en el lvido cuerpo ultrajado, rompiendo la flor. Ella
estaba muerta, pero ya no era virgen, ya no era pura. Oa los jadeos de l, sus bram
idos, sus tartajeantes comentarios explicndole lo que haca ya que l no quera abrir l
os ojos. Oa y adivinaba, y el dolor y el amargor se mezclaron en su espantoso gri
to de rabia, de odio, de dolor, de miseria humana.
Un grito que pareci romper su propia vida, porque sinti como una explosin dentro de
s, sinti la llegada de algo negro, como una gigantesca masa deslizante de alquitrn
, y tuvo la sensacin de que era devorado, inmerso en aquella negrura espantosa pe

ro que le privaba de ser testigo de aquella horrenda noche nupcial.

Cuando despert todo era silencio. O tal vez era el silencio lo que le haba despert
ado.
Estaba sentado en la butaca, con la cabeza cada sobre el pecho. No se oa nada. Nad
a, nada, nada. Los recuerdos despertaron sbitamente en su memoria, como en una pa
lpitacin atroz, dolorosa. Emiti un gemido, alzando la cabeza, y se qued contempland
o la escena.
Estaban los dos en la cama. Ambos desnudos. Su hija muerta y el marido vivo. Ell
a pareca como aplastada bajo el peso de l, que yaca encima, clavando sus manos en s
u blanca carne de cadver. Una explosin de amargura llen la boca de Raimondo al comp
render que l, finalmente borracho, se haba dormido sobre ella sin dejar de penetra
rla. El borracho violador, el canalla, yaca durmiendo sus satisfacciones de alcoh
ol y carne sobre un colchn de vida humana que se haba ido.
Muerta, pero no pura, no virgen.
Y el hombre odiado clavando sus manos en su carne, y penetrando con su sexo en e
l de ella. Gozando de la muerte. Destrozando la muerte ya que no pudo destrozar
la vida...
Durante unos cuantos minutos Raimondo estuvo as, como flotando en un mundo exclus
ivo de debilidad y fro, de horror y odio. Luego, de repente, se dijo de un modo c
onsciente que Enrico estaba dormido y probablemente borracho. S, deba haberse embo
rrachado para reunir el valor suficiente para hacer aquello. Si es que se le poda
denominar valor a semejante bestialidad.
Convencido de que Enrico dorma, Raimondo se dej caer al suelo y comenz a arrastrars
e hacia la puerta del dormitorio, deslizndose sobre su propia sangre. Un par de v
eces le pareci que la cabeza se le iba a escapar de sobre los hombros, pero cerr l
os ojos, aspir hondo con fuerza, y todo permaneci en su sitio. Consigui salir arras
trndose del dormitorio..:
Reapareci casi veinte minutos ms tarde, arrastrando el hacha con su propio cuerpo.
Con una determinacin inquebrantable, siempre arrastrndose, lleg junto a la cama, e
n un lado de la cual deposit el hacha cuidadosamente, alzndola con una mano y sost
enindose medio inclinado apoyando la otra en el suelo. Luego, agarrndose a la cama
, se alz hasta quedar sentado junto al hacha, que asi ahora con ambas manos.
Estaba sentado junto a su hija, pero no vea su rostro, sino el de Enrico, de perf
il. Vea su boca entreabierta dejando un pasto de babas sobre el hombro de Paula.
Su boca entreabierta y satisfecha con aquel gesto obsceno y sucio. Oa su respirac
in de sapo criminal.
Asi el hacha con ambas manos, fuertemente, y la alz.
Tena que asegurarse, as que el primer golpe deba ser si no mortal, s eficaz al punto
de que Enrico, si despertaba, no pudiera escapar a la agresin. Poda darle en la c
abeza, pero si no lo mataba en al acto nunca se saba lo que poda hacer un hombre t
an fuerte, aun con la cabeza abierta. No..., haba que darle en un sitio donde se
produjese inmediatamente un menoscabo fsico, aparte de dolor.
Eligi la columna vertebral, justo donde terminan las costillas.
El golpe fue tremendo. Se oy el fuerte impacto, el crujido de la carne y los hues
os... Enrico despert de golpe, lanzando un berrido inhumano, y su cabeza se alz y
se volvi. Sus ojos desorbitados vieron a Raimondo, y ste vio, como en un espejo de
l diablo, la sorpresa, el dolor, el odio, todo en una llamarada sbita y todava ado
rmecida que se aviv de repente. Raimondo ya tena alzada de nuevo el hacha, y la de
j caer. El filo dio en la frente de Enrico, sobre el ojo izquierdo, que revent; el
hueso cruji y mostr una resquebrajadura que inmediatamente se torn de un rojo inte
nso. Brot sangre por los odos de Enrico, y la masa enceflica sali como escupida cuan
do Raimondo retir el hacha, con tal fuerza que sali despedido y rod por el suelo.
Bramando de furia, porque todava tema que Enrico pudiera recuperarse, se alz sobre
los brazos, y grit de alegra al ver aquella cabeza partida, con un solo ojo a un l
ado, la cama llena de sangre y masa enceflica. En el espejo del demonio de aquel
ojo que le quedaba a Enrico, Raimondo vio la muerte, y entonces, suspirando, se
relaj.
Se senta mareado. Le dola todo, se senta mareado y dbil, y ya no saba si estaba muert
o o vivo, soando o despierto.
Y fue entonces cuando oy la voz de su hija:

Padre... Padre, por qu lo has hecho? Lo amo, y me gustaba!

En la turbia mirada de Raimondo apareci la silueta de un tono gris-azulado despre
ndindose de la cama, sobre la que qued de pie. Raimondo vio a su hija, completamen
te desnuda. Vea la pared del otro lado a travs de ella, pero la vea a ella perfecta
mente, desnuda y bellsima.
Padre, otra vez lo has hecho, otra vez me has privado del hombre que amo, otra ve
z has interrumpido nuestra noche de amor... Padre, no vuelvas a hacerlo!
Entre las brumas de su mente y su visin, Raimondo Scipio vio a su hija inclinarse
y tenderse dulcemente junto al cadver de su marido. Oy en seguida sus risas de go
zo y de alegra, sus suspiros de amor y de sexo.
Raimondo se llev ambas manos a los odos, para no or nada. Entonces, vio el hacha ju
nto a l, en el suelo. Estuvo mirndola como si no supiera de qu se trataba.
Luego, de pronto, la cogi, puso su antebrazo izquierdo pegado al suelo, y con el
hacha lo cort por la mitad. La mano salt, brot de sta y del antebrazo un chorro de s
angre... Y cuando Raimondo ya no tuvo ms sangre por perder se durmi apaciblemente
para siempre...
* * *
Cuando Gina Fornaro termin el relato estaban todos tan impresionados que nadie hi
zo comentario alguno. Patricia Winston se haba agarrado a una mano de Malcom Ryde
rs, que ahora la contemplaba sonriendo suavemente. La Reina de la Perversin tom no
ta en su libreta, y alz su tenebroso ojo.
El siguiente? murmur.
Yo alz una mano John Hawkins . Yo mismo. Esto tambin sucedi realmente en la ciudad dond
e residimos Emma y yo. Los peridicos lo titularon "El caso de la carne congelada"
, y lo publicaron ms o menos as:
* * *
En el fondo se senta molesta, pero no poda remediarlo: le gustaba Robert. Por supu
esto que no lo iba pregonando, ya que l estaba casado, y, adems, era carnicero. Se
haban acostado juntos varias veces, y, en un par de ocasiones, ella haba visto en
las uas de l como unos delgados ribetes de tono rosceo que la haban disgustado, pro
fundamente.
Por supuesto, eran de sangre. Sangre de animales. Terneras, corderos, y as. La ve
rdad es que no le pareca precisamente admirable ser carnicero, y slo el gran atrac
tivo sexual que ella vea en Robert la impulsaba a seguir relacionndose con l. De no
haber sido por esto... la buena hora ella habra aceptado convertirse en la amant
e de un carnicero que ni siquiera se limpiaba bien y siempre las uas! Algunas vec
es, mientras l le acariciaba los pechos o el vientre, cuando haba visto aquellos r
ibetitos rojos en sus uas haba sentido... algo extrao, revulsivo. Un rechazo fortsim
o, desde luego.
Pero slo en esas ocasiones. Por lo dems, la sola perspectiva de una tarde de sexo
con Robert ya la encenda. Saba perfectamente que era lo que los hombres llaman una
caliente, y por supuesto que no iba a llorar por eso. A fin de cuentas, ser una
caliente significaba qu gozaba mucho del sexo, y por qu no? Por qu no gozar del sexo
lo mximo posible, como de tantas y tantas cosas como ofrece la vida?
Eso s: en cuanto se casaran ya se cuidara muy bien ella de que Robert se limpiara
las manos muy bien siempre. Esto era otro punto negro: casarse con Robert. Porqu
e ya era... poco elegante tener un amante carnicero, pero... casarse con l! Bueno,
slo tena que recordar lo bien que haca el amor Robert, y el mucho dinero que haba g
anado con sus negocios de carnicera, y las cosas se suavizaban. Y es que Robert n
o slo era carnicero, sino que era propietario de veinte carniceras en todo el Esta
do. En fin, que era un hombre rico. Y haca bien el amor. Y...
Oh, al demonio! Por qu complicarse tanto la vida, por qu darse tantas explicaciones
a s misma, como si fuesen disculpas por haber decidido casarse con un carnicero?
Iba a tener un macho ms que satisfactorio y mucho dinero. Al cuerno lo dems!
Claro que, entre lo dems, estaba Winifred, la mujer de Robert. Oh, claro, s, l esta
ba casado. Esta clase de hombres, que son buenos en la cama, siempre caen pronto
. Y claro, la tal Winifred deba ser tambin de alivio en cuanto al uso del sexo. Ro
bert nunca haba querido hablar sobre ella. Por qu no tenia que decirle cmo lo haca su
mujer, y si era tan caliente como ella, si gritaba, si...?
Winifred.

Bien, una esposa de por medio. Estaba el divorcio, naturalmente, pero eso sera un
a buena sangra para los ingresos de Robert, aunque fuese rico. Maldita sea, por qu
tena que darle ella ningn dinero a Winifred cuando Robert la dejase? Por qu no se mo
ra de una vez la maldita Winifred?
La haba visto unas cuantas veces en la carnicera, cuando empez a ir a comprar all. L
uego, despus que ella y Robert se hicieron amantes, ya no se atrevi a volver por a
ll. Vaya con la esposa de Robert! Alta, fuerte, frescachona, risuea... Seguro que de
ba gozar mucho en la cama, seguro! Maldita sea!
Aunque quiz las cosas se fueran a arreglar.
Aquella tarde, al regresar a su apartamento, Thelma haba encontrado una nota en s
u buzn para correspondencia del vestbulo. Era una de las hojas del bloc de anotaci
ones que utilizaba Robert en sus carniceras, y, escrito a mquina en el lugar donde
se anotaban los pedidos, haba un breve mensaje:
Ven esta noche a la tienda a las once. Ten cuidado que no te vea nadie.
No estaba firmado, pero tampoco haca falta. Y por poco que reflexionase sobre la
nota no poda dejar de inquietarse y alegrarse al mismo tiempo. Cmo haba de hacerla i
r a la tienda a las once de la noche si no era porque naturalmente estara solo, l
o que significaba sin duda toda la noche gozan do del sexo con l..., o porque tena
alguna buena idea que quera consultarle para poner en prctica..., o quiz ya la haba
puesto?
Una buena idea, como sera, por ejemplo, hacer pedazos a Winifred y venderla como
ternera al da siguiente en la tienda. Oh, qu disparates se le estaban ocurriendo!
En fin, lo mejor era ir a la tienda a las once, naturalmente asegurndose de qu nad
ie la vea, y escuchar a Robert, Lo que fuese, seguro que resultara ventajoso para
ambos.
As pues, a las once y apenas dos minutos de la noche Thelma se detena ante la puer
ta de la carnicera y pulsaba el timbre brevemente. La puerta lateral se abri, y el
la entr rpidamente... Junto a ella, Winifred cerr la puerta, mientras la miraba fij
amente.
Thelma sinti un velocsimo escalofro recorriendo todo su cuerpo desde la nuca a los
talones. Hubo un brevsimo espacio de tiempo en el que pens que las cosas se iban a
complicar, que algo malo iba a ocurrir, que ella haba sido una imprudente... Per
o no quiso darse por vencida, y reaccion rpida y serenamente.
Ah, es usted, seora Culverson... Pens que encontrara en la tienda a su marido.
A estas horas? alz las cejas Winifred.
Bueno, algunas noches, cuando regreso tarde a casa, veo luz, y deduzco que su mar
ido est preparando cosas para el da siguiente...
S, eso es cierto admiti Winifred . Sobre todo ltimamente no s qu pasa que muchas noche
iene trabajo hasta tarde. Puedo servirla yo en algo o lo aviso a l?
Ah... l tambin est?
Desde luego Winifred se estremeci . Por nada del mundo me quedara yo sola en la tienda
de noche! Quiere que avise a Bob de que est usted aqu?
Thelma estaba reaccionando ya a pleno rendimiento. Las cosas se haban enderezado
mucho, as que no quera estropearlas. Sin duda, algo le haba fallado a Robert en sus
clculos, y por eso estaba Winifred all. Afortunadamente, ella poda resolver la sit
uacin muy bien, y problema resuelto. Ya se veran otro da con Robert.
No es necesario dijo alegremente . Si usted es tan amable como l lo solucionaremos. V
er, es que necesito algo especial para maana, pues tendr invitados a unos amigos, y
pens que ya que pasaba por aqu poda encargrselo. Pero si le molesta...
No, no. A m me da lo mismo, ya que estoy aqu. Slo se me ocurre que no debi molestarse
en llamar a la puerta: poda haber hecho el pedido al llegar a su apartamento, ut
ilizando el telfono, claro.
Bueno, me pareci... menos fro por mi parte hacerlo as.
Eso es cierto sonri Winifred . Bien, dgame lo que desea y lo anotar.
El pedido, que Thelma organiz a toda prisa, estuvo anotado apenas cinco minutos ms
tarde. Winifred lo coloc en un sitio bien visible, y se dirigi hacia la puerta. T
helma hizo lo mismo. De pronto, Winifred se detuvo, en actitud de escuchar.
Qu raro-musit . Oye usted algo?
Yo? No... Nada en absoluto. Debera or algo?
Bueno, Bob no es precisamente un enanito, sabe? se ech a rer : siempre que se mueve por

ah dentro hace tanto ruido que parece que pase un elefante... Y ahora no se oye
nada. Espero que no le haya ocurrido como la otra vez!
Qu le ocurri?
Resbal con la sangre de una res y se dio un golpe tan fuerte que tuvo que estar lu
ego hospitalizado en observacin tres das. Se abri la cabeza como, si fuese un meln..
. No me gusta nada este silencio.
Llmelo comenz a inquietarse Thelma . Si contesta es que todo est bien, no?
S, s, no se preocupe. Es que a m, esa parte del negocio me... horripila un poco, sabe
?
Por qu motivo?
Bueno, todos esos animales abiertos en canal, la cmara frigorfica, los desangradero
s... Nos traen muchas reses enteras... Quiz le gustara echar un vistazo? Espere, ll
amar a Bob para avisarle de que vamos a entrar. A veces est tan sucio de sangre qu
e no quiere que lo vean.
Bueno, yo...
No se preocupe, creo que estaba terminando... Voy a llamarlo se acerc a la puerta d
el fondo y grit : Bob! Bob, podemos pasar! Bob! La seorita Lengton est aqu... Ah, por
Thelma no oy nada, pero comprendi que Winifred s haba odo la respuesta, porque vio ap
arecer el alivio y la atencin en su rostro. Asinti, y se volvi hacia ella.
Venga, venga.
Nada ms trasponer el umbral hacia la trastienda, Thelma Lengton comenz a pensar qu
e lo de casarse con un carnicero tal vez no fuese tan buena idea, despus de todo.
Aquello le pareci como... como un matadero en miniatura. Haba animales colgados,
abiertos en canal, y se vean cabezas en cestos... El suelo haba sido escrupulosame
nte regado, pero no estaba todo lo limpio que habra sido de desear. La sensacin de
hallarse rodeada de cadveres desnudos, y un extrao olor que no saba si era a sangr
e, a agua, o a muerte, estremeci a Thelma. Al fondo se vea una gruesa puerta abier
ta, y por all apareca un raudal de luz.
Es la cmara frigorfica dijo Winifred . All hay un compartimento donde con alguna frecue
ncia congelamos reses enteras, para distribuirlas luego para las otras tiendas.
La carne congelada queda dura como una piedra, pero es ms manejable de lo que muc
ha gente cree. Por ejemplo, una ternera puede ser convertida en pedacitos con es
a sierra que ve ah. Es circular, y lo corta todo, o mejor dicho lo sierra, al tam
ao que usted quiera. Se podra sacar todo un buey congelado de aqu, a pedacitos tan
pequeos que cabran en un bolsillo..., sin que ste se manchase de sangre, se entiend
e. La carne congelada es muy fcil de manejar, y muy limpia. Es como... trocitos d
e madera. Venga, venga, vamos a ver si Bob termina de una vez.
Sintiendo como un agarrotamiento en la espalda, Thelma sigui a Winifred hacia la
cmara frigorfica. En la entrada, Winifred se coloc a un lado, diciendo:
Pase, pase. Ah est Bob.:.
Thelma estuvo a punto de negarse a entrar, pero pens que, precisamente, la presen
cia de Robert la confortara un poco.
Al principio ni siquiera vio a Robert. Es decir, s lo vio, pero no lo reconoci. Vi
o un cuerpo humano, pero en un plano y circunstancias tan diferentes a lo usual
que durante un par de segundos su mente estuvo rechazando las imgenes que le envi
aban los ojos.
Por fin, las admiti.
Robert estaba colgado cabeza abajo por medio de un gancho que penda a su vez de u
na gua sujeta al techo de la gran cmara frigorfica. Completamente desnudo, estaba a
bierto en canal, limpio su cuerpo de tripas y cualquier clase de rganos. Su carne
se vea blanca por fuera y tambin por dentro. La sangre chorreaba todava por su abi
erto vientre, y algunas gotas caan desde los hombros al suelo, pero la mayor part
e llegaba a la cabeza, empapaba los cabellos, y, formando con stos un pincel, got
eaba en abundancia, forman do un reluciente charco rojo. Los ojos de Robert esta
ba tan abiertos que parecan artificiales, de cristal.
En el momento en que, por fin, Thelma se dispona a gritar, Winifred se colocaba a
nte ella, blandiendo el gancho, que manej con gran habilidad. De un solo golpe, e
nsart con l a Thelma por la garganta, por debajo de la barbilla, igual que habra en
ganchado un cordero. El grito qu estaba circulando por la garganta de Winifred qu

ed all como un explosin de aire que sali casi en seguida silbando por el lugar donde
haba sido clavado el gancho.
Con un poderoso gesto, Winifred alz a Thelma, y ensart el extremo libre del gancho
en la gua del techo. Al suelo haba cado el bolso de Thelma, la cual emita un chilli
do delgado y dbil que pareca un chirrido. Apenas se mova, porque nada ms intentar al
zar los brazos se haba hundido ms el gancho que la colgaba. Sus ojos estaban desor
bitados, su carne se desgarraba, la sangre comenzaba a chorrear como un ro cuerpo
abajo. El cuerpo se estremeca ahora en convulsiones espantosas.
Winifred abri el bolso de Thelma, encontr dentro la nota, y la hizo una bola y se
la meti en la boca. Mir con sorna a Thelma, que era la imagen viva del horror y la
agona en un silencio espantoso roto por extraos gorgoritos y gemidos inhumanos.
Lo ves, cerdita? dijo tranquilamente Winifred : si no hubieras sido la amante de Robe
rt no habras acudido, as que no estaras ahora aqu. Ni l tampoco. Amiguita, a m no me e
scarnece nadie, y menos un puerco como l y una puta de medio pelo como t. Llevo ca
si veinte aos trabajando para este puerco como esposa, ayudante, carnicera, amant
e, de todo..., y ahora me entero de que una mierda como t se lo est llevando a la
cama, y hasta tengo que soportar que l me rechace y me haga insinuaciones de divo
rcio... Y qu hago yo despus? Morirme de asco con una pensin de divorciada? Nada de eso
, amiguita! Lo que voy a hacer contigo, igual que con l, es congelarte, hacerte l
uego pedacitos, y sacaros de aqu a ratos perdidos, para ir tirando vuestras carne
s a las cloacas... Y si me preguntan dir que os habis fugado! Comprendes, cerdita? A
s que, hale!, vamos a empezar a limpiarte las vsceras, que esas son ms fciles de trit
urar y tirar a los cestos de las basuras con las de los animales...
Thelma todava estaba oyendo, todava estaba viva, cuando Winifred le clav el cuchill
o en el vientre y la abri de arriba a abajo y comenz a sacar rganos e intestinos.
Haca un fro terrible en aquella cmara frigorfica.
* * *
Caray resopl Malcom cuando John Hawkins termin el relato . Caray, qu cuentecitos estn
tando ustedes, seores! No se puede decir que sean para nios, precisamente.
Seor Ryders le mir mosqueado Hawkins , hemos venido aqu a contar cuentos de miedo, no e
cierto?
S, pero tal vez estamos... Bueno, no s, yo dira que estamos convirtiendo esto en una
reunin... de sdicos.
Es una interesante reunin asegur con evidente complacencia Queen Perverse , y las punt
uaciones son ms bien altas. Excepto: la suya, seor Ryders, ya que est usted provoca
ndo opiniones.
Eso quiere decir que ni siquiera podr optar a uno de los premios de cinco mil dlares
?
Todava faltan algunos cuentos replic el horrendo personaje . Si los que quedan son peo
res que los suyos quiz todava alcance usted uno de los premios pequeos. Le ocurre al
go, seorita Winston?
Algo terrible sonri Patricia : se ha terminado el champn. Me pregunto si sera abusar pe
dir otra botella.
Desde luego que no. Augustus ir a por ms champn. Mientras tanto, y para evitar que l
a cena se retrase demasiado sugiero qu prosigamos con los cuentos. Veamos... S, seor
Marlowe?
Me gustara tomar el turno dijo Peter Marlowe . En realidad el cuento debera relatarlo
mi hija, pues ella se enter por ser enfermera del doctor Vanderlike, pero temo qu
e Sally est un poco... afectada. Digamos que ella no crea ni mucho menos que las c
osas fueran a ser as. Quiero decir que... Bueno, ella dej de ser enfermera precisa
mente porque comprendi que era demasiado impresionable, y...
Seor Marlowe interrumpi secamente Queen Perverse : cul es su cuento?
Si... Por supuesto. Bien, naturalmente, todos han comprendido que puesto que mi h
ija se enter directamente se trata de un hecho verdico. Sucedi que... Ah, perdn, me
olvidaba de titular el relato, como han hecho los dems. Vamos a titularlo "El bis
tur mgico", y se refiere a un canalla llamado Murdoc Terrell...
* * *
Cuando lleg el gran da. Murdoc Terrell se hallaba preso de lgico nerviosismo. Y no
es que desconfiara de la pericia profesional del doctor Vanderlike, ni mucho men
os, pero, a fin de cuentas, iba a estrenar cara, y eso, a los cuarenta aos, no es

cosa que se acepte como quien estrena zapatos o un traje.

Qu hora es, Joe? pregunt de nuevo.
Coo, jefe, acabo de decrsela dijo festivamente su compinche : las once y cinco de la m
aana. Quiere convencerse usted mismo?
Se acerc Joe al lecho de Terrell y coloc bien visible su reloj de pulsera ante el
vendado rostro; es decir, la vendada cabeza, pues slo se vean los ojos de Murdoc T
errell, merced a los espacios dejados por el habilsimo cirujano plstico John Vande
rlike durante el vendaje.
Murdoc Terrell se convenci de que era la hora dicha por Joe, y solt un gruido. En r
ealidad, no tena prisa, pero estaba harto de permanecer en la casa del doctor Van
derlike. Todo muy bonito: un bello jardn, tranquilidad, silencio... Desde que Van
derlike le haba operado haba cuidado muy bien de no recibir visitas en su casa de
campo. Y ms le vala, porque si Vanderlike se las hubiera dado de listo lo habra pag
ado muy caro: con Murdoc Terrell no se jugaba.
Dnde estn Sam y Floyd? pregunt.
Con la seora Vanderlike, ya sabe, jefe. Hoy le tocaba a la muchacha ir a la ciudad
, as que ellos estn con la seora. En cuanto al doctor, ya sabe que dijo que vendra a
ntes del almuerzo para quitarle el vendaje. Y si lo dijo, vendr. Ya lo creo que ve
ndr, como siempre!
S murmur Terrell , claro.
Era un hermoso da. Pens qu era una lstima que la maestra de Vanderlike no pudiera cam
biarle el color de los ojos, pero esto ya era cuestin de poca importancia, realme
nte. Poda ponerse lentillas de contacto de cualquier color, o gafas de cristales
oscuros. O simplemente, nada, porque... quin haba de reconocer a Murdoc Terrell cua
ndo saliera a la calle con la nueva cara que le haba fabricado el prestigio so ci
rujano plstico John Vanderlike? Nadie. Ni soarlo.
Desde luego, al principio no haba sido nada fcil dominar a Vanderlike, pero le haba
n convencido, vaya que s. Al recordar esto, Terrell intent una sonrisa, pero, como
desde que haba sido operado por Vanderlike all mismo, en la casa de campo, utiliz
ando un quirfano improvisado, no experiment sensacin alguna en el rostro.
No se complique la vida ni me la complique a m le haba dicho claramente Vanderlike . A
cepte las cosas y espere al final antes de fastidiarme, de acuerdo? Notar sensacio
nes raras o bien no notar ninguna, pero tranquilo. El mdico soy yo; usted haga tod
o lo que yo le digo y punto. Tengo ms inters que usted en que la operacin salga bie
n, comprende esto?
Vaya si lo comprenda!, pens Murdoc mientras de nuevo en vano intentaba conseguir un
a sonrisa, percibir el movimiento de sus nuevas facciones. Vaya si lo comprenda..
. John Vanderlike tena todo el inters del mundo en que la operacin resultase un xito
y cuanto antes mejor, porque entonces Terrell y sus tres criminales amigotes se
iran de su casa, y terminara aquella angustiosa situacin que duraba desde aquella
noche en que aparecieron los cuatro criminales pistola en mano, invadiendo la ca
sa, y asegurando que no haran mal alguno a nadie si el doctor Vanderlike, conocid
o en su profesin como "El bistur mgico", le cambiaba la cara a Murdoc Terrell.
S seor, como en los viejos tiempos del gangsterismo. Pero... acaso los viejos tiemp
os no tienen siempre alguna cosa buena, interesante, inteligente o conveniente?
Murdoc Terrell haba cometido ya tantos desmanes en Estados Unidos que no tena esca
patoria, pues le buscaban en todos los Estados y todos los cuerpos policiales de
l pas. Se haba da do la orden de cazar a la mala bestia fuese como fuese, y Terrel
l haba comprendido que esta vez tena la cosa muy mal si no encontraba una solucin r
ealmente buena que le permitiera escapar del pas.
Y entonces, en una revista, ley un titular sobre determinada actividad de ciruga p
lstica de John Vanderlike, el cirujano de los millonarios. Visto y pensado, por qu
no cambiar de cara? A fin de cuentas, la suya no era precisamente maravillosa, y
continuar lucindola poda costarle la vida..., ya que lo ltimo que hara en esta vida
Murdoc Terrell sera entregarse: no se entregara jams, morira matando.
Pero... por qu morir si poda escapar a otro pas y proseguir all su carrera de robos,
crmenes y sadismo? Ah, s, de sadismo, porque Terrell era, ms que malo y cruel, sdico
y espeluznante malvado, uno de esos sujetos que goza haciendo el mal, y que jams
cambiara. Estuviera donde estuviera l hara el mal. Tena tan malas entraas que Vander
like no tuvo ms remedio que acceder a sus requerimientos respaldados por amenazas

. O acceda, o Terrell le iba a cortar la cabeza a su mujer y a su hija.

Los haba atrapado a los tres en casa la noche de su aparicin: John Vanderlike, su
esposa Joan, y la hija de ambos, la encantadora Priscille. Y desde aquella noche
las cosas haban seguido un proceso... lgico. En primer lugar, la familia fue adve
rtida de que hasta que Terrell se marchase de all con la cara cambiada nunca esta
ran fuera de la casa de campo los tres a la vez, siempre debera haber por lo menos
uno en la casa, pero mejor dos. De este modo, el que fuese a la ciudad, o se re
lacionase de cualquier modo con amistades o colegas, sabra que al menor desliz lo
s hombres de Murdoc Terrell asesinaran a los rehenes de turno.
Y as haban transcurrido aquellas semanas, arreglndose las los Vanderlike para que n
adie les visitase, respondiendo al telfono con normalidad, y haciendo apariciones
tambin normales, o casi, entre sus amistades o en su trabajo el doctor..., pero
siempre, siempre, dejando uno o dos rehenes en la casa.
Lo malo fue que haba sucedido lo que era de temer, lo que John y Joan haban temido
desde el principio: una de las veces en que l se encontraba trabajando en la clni
ca de la ciudad, dos de los tres amigotes de Terrell haban violado a la joven Pri
scille hasta hartarse..., y cuando terminaron se la pasaron a Joe, que haba culmi
nado alegremente la hazaa.
Cuando, al regreso de John Vanderlike, ste se enter, atendi en sombro silencio a su
hija y a su histrica esposa, y, cuando al da siguiente, al visitar a Terrell en su
habitacin, el criminal le dijo que no se lo tomara a pecho, que la cosa no era t
an trgica, Vanderlike se qued mirndolo y murmur:
Saba que lo haran.
Murdoc Terrell se haba quedado de una pieza.
Ah musit . Saba que mis hombres...?
Es lo lgico en gentes como ustedes: siempre hacen dao a sus semejantes, sea como se
a.
Bueno, ya que se lo toma tan bien les dir a los muchachos que pueden seguir tirndos
e a su hija, eh, doctor? ri Terrell ahogadamente bajo los vendajes.
Si vuelven a tocar a mi hija le clavar a usted un bistur en el corazn, Terrell replic
serenamente el cirujano.
La posibilidad no era nada remota. Vanderlike, que visitaba diariamente a Terrel
l, poda perfectamente camuflar uno de sus bistures en la ropa, y cortarle al crimi
nal el cuello con toda facilidad y habilidad digna de un profesional. De modo qu
e Murdoc Terrell se asegur bien de que sus hombres no volvieran a molestar a Pris
cille, ni a Joan, como tenan proyectado.
Pero bueno, ya todo iba a terminar. En el da de hoy, John Vanderlike iba a retira
rle los vendajes a Murdoc Terrell, con lo que ste dejara de necesitar al cirujano.
Y sus planes estaban muy claros a partir de ese momento. Le iba a dar una leccin
inolvidable a Vanderlike: no slo l y sus hombres violaran a su mujer ya su hija de
lante de l, sino que acto seguido las mataran a las dos, y luego a l lo colgaran de
la lmpara del saln, simplemente linchndolo, como si fuese un vulgar facineroso. Qu se
haba credo aquel medio cucho? A Murdoc Terrell no le amenazaba nadie...!
La puerta se abri, y apareci Floyd, sonriente, con aquella mueca de risa malvada q
ue repela y asqueaba.
Eh, jefe, la seora dice que tiene que ir un momento al pueblo ms cercano a comprar
no s qu.
Ha llegado ya Vanderlike?
Todava no.
Pues su mujer no sale de aqu hasta que l llegue. La chica ya est en la ciudad, no es
as?
S, pero la seora dice que puedo acompaarla, que a stas alturas ya no van a complicars
e la vida. Y tiene razn.
Tal vez, pero yo mando aqu, y digo que hasta que llegue Vanderlike ella no sale de
aqu. Est claro? Cuando llegue el marido la dejis salir, pero no antes. Ya sabemos q
ue es una familia unida, y que mientras tengamos a uno aqu los otros dos no nos p
erjudicarn en nada... Qu hora es, Joe?
Tres minutos ms tarde que antes, jefe dijo Joe, resignado.
John Vanderlike lleg apenas doce minutos ms tarde, y subi directamente a la habitac
in de Terrell tras charlar unos segundos con su esposa Joan, que parti hacia el pu

eblo sola. Verdaderamente, a aquellas alturas, ya no vala la pena complicarse la

vida, eso lo entendan incluso Floyd, Sam y Joe...
Aja, el bistur mgico exclam Terrell, chispeantes los ojos, al ver entrar a Vanderlike .
Hoy es el gran da, doctor!
S, lo es asinti secamente Vanderlike.
Algo no va bien? entorn los ojos Murdoc Terrell.
Nada va bien.
Qu quiere decir?
S que ustedes tienen proyectado matarnos a los tres en cuanto mi trabajo haya term
inado, Terrell.
Vamos, vamos, no sea malpensado, hombre... Estoy contento de usted, las cosas han
ido bien, todos hemos sido bastante razonables, no?
Yo no soy ningn tonto, Terrell, de modo que he tomado mis medidas.
El silencio qued flotando como algo tangible tras las palabras del cirujano plstic
o;
Qu medidas? susurr Murdoc.
En primer lugar, despdase de matar a mi mujer y a mi hija. Va a matarme a m, porque
no he podido encontrar el modo de escurrir el bulto, pero no a ellas. Ya me he
resignado a la idea de morir..., y no crea que me importa demasiado, sabiendo qu
e me llevo conmigo a un bicho como usted.
Ha avisado a la polica? se estremeci Terrell . La tenemos aqu, rodeando la casa?
Nada de eso. Me he informado muy bien sobre usted, y s que o lograra escapar con la
ayuda del demonio, como ha sucedido hasta ahora, o antes de morir matara cuanta
ms gente mejor. Usted no se entregara nunca, pero seguro que lo harn estos tres cre
tinos cuando usted ya no exista. Mi mujer ha ido a advertir a la Polica de Shortv
ille que estn aqu. Ella cree que he encontrado un truco para escapar yo tambin, as q
ue enviar a la Polica. A m me encontraran muerto, pero a usted tambin.
Diciendo esto, John Vanderlike abri su maletn, y sac unas largas y afiladas tijeras
, con las que seal el rostro vendado de Murdoc Terrell. Pero no pudo dar ni siquie
ra un paso hacia el criminal, porque Joe le coloc la pistola bajo la barbilla, y
gru:
Quieto, amiguito. Nada de acercarse al jefe con eso en la mano, despus de lo que ha
dicho! Lo mato, Murdoc?
No. Dame esa pistola.
Murdoc sali de la cama, tom la pistola que le tenda su compinche, y apunt al pecho d
e John Vanderlike, que aspir hondo. Eso fue todo. De pronto sonri, y dijo:
Ests listo, criminal. Vas a pagarlo todo ahora, incluido lo que estas bestias le h
icieron a mi pequea Priscille.
Ests hablando como si todava te necesitara dijo Terrell , y ya no es as, idiota. No te
necesito para quitarme unos simples vendajes.
Dispar por tres veces, gozando con ello, con el gesto de dolor de John Vanderlike
, con sus salpicaduras de sangre y sus giros hasta caer muerto cerca de la puert
a, destrozado el pecho a balazos.
Terrell tir la pistola sobre la cama, empu las tijeras que haba esgrimido el cirujan
o, y fue a colocarse ante el espejo. Comenz a cortar los vendajes. Cuando termin,
todava no comprenda. Tras l, por medio del espejo, vio a Floyd, Joe y Sam mirndole c
on ojos desorbitados por el terror, desencajados sus lvidos rostros. Una extraa at
msfera de horror flotaba en el ambiente del dormitorio.
Muy despacio, la mirada de Murdoc Terrell regres al rostro que haba visto en el es
pejo, pero que haba rechazado. No era cierto, no estaba viendo nada real, ni much
o menos, aquello tena relacin con l. Estaba viendo la cabeza de un hombre que tena c
abellos, orejas y ojos..., y que en el resto mostraba solamente hueso. Era como.
.. como si a una calavera le hubieran colocado orejas de plstico, ojos de vidrio,
y una peluca. Era un rostro sin carne en la barbilla, ni en la nariz, ni en las
mejillas; un rostro sin labios, sin prpados. El bistur mgico de John Vanderlike ha
ba retirado de sobre aquella calavera toda la carne que alguna vez la cubriera. E
staba contemplando una calavera con ojos y peluca, algo tan horripilante que, de
repente, Murdoc lanz un alarido inhumano, salt hacia la pistola, la empu, y, enloqu
ecido, asesin en cuestin de segundos a sus tres criminales compinches.
Luego, tras volver a mirar aquella calavera con ojos y peluca en el espejo, abri

la boca de grandes dientes amarillos, meti la pistola dentro, y apret el gatillo.

La bala sali por la coronilla, destrozando la peluca.
Y la luz de la vida se apag en los ojos del monstruo creado por el bistur mgico.
* * *
Evidentemente, Peter Marlowe haba terminado su relato, que no pareca haber tenido
tampoco demasiado xito, por lo que Malcom Ryders le hizo pared, y tras hacer la a
notacin correspondiente en su libreta, mir a los esposos Ferguson y dijo:
Si la seorita Winston va a ser la ltima slo quedan ustedes... Escuchemos su relato,
seor y seora Ferguson.
Se titula "Sadoterapia" dijo Ronald Ferguson, y es as...
* * *
Siguiendo el sendero lleg finalmente ante la casa de la cual haba estado viendo de
sde pocos minutos antes el resplandor de la luz en una ventana, como un halo ama
rillento que finalmente se concret, se defini como aquella amplia ventana tras la
cual estaba la cortina, y tras sta la luz.
Fren, apag las luces de situacin y el motor, y todo qued en silencio. Un silencio in
slito para l, que vena de la gran ciudad; un silencio incluso sobrecogedor, que per
miti que impregnara sus tmpanos durante unos minutos.
Finalmente se ape, y se acerc a la casa. No pareca muy tranquilo, se notaba su titu
beo, una cierta desazn. La ventana iluminada qued a su izquierda, y girando la cab
eza hacia la derecha y alzando la mirada vio la luna llena en un cielo lvido y co
n estrellas empalidecidas por el brillo de la luna.
Llam a la puerta de la casa, pero nadie contest. Tampoco insisti mucho, sino que se
limit a empujar la puerta... Dentro de la casa haba luz, naturalmente. La localiz
a su izquierda, definiendo el hueco de otra puerta abierta.
Buenas noches! grit . Hay alguien en casa?
No hubo respuesta alguna.
No hay nadie? insisti.
El mismo silencio por respuesta.
Cerr la puerta tras l y se encamin hacia la puerta abierta. Se detuvo en el umbral.
Era una salita, y su ventana era la que se vea iluminada desde el exterior. Era
una salita vulgar y corriente, modesta, pero agradable.
Atado a uno de los sillones haba un hombre de unos cuarenta aos, de buen aspecto,
quiz algo rechoncho, con lentes de montura de acero, cuya indumentaria era un pij
ama y un batn; cerca de sus pies sujetos con brutales vueltas de la soga se vean l
as zapatillas. Una ancha tira de esparadrapo amordazaba implacablemente al hombr
e de los lentes; tras stos, sus ojos se abrieron mucho contemplando con gran aliv
io y esperanza al recin llegado.
Este se acerc lentamente, contemplando al hombre con una expresin entre, incrdula,
cohibida y alerta. El amordazado intent hacerse or intilmente; mejor dicho, emiti so
nidos ahogados cuyo solo objeto era dar a entender lo que resultaba obvio: que n
o poda hablar.
El recin llegado titube todava unos segundos, y por fin, le arranc la tira de espara
drapo. El hombre de los lentes suspir hondamente, entrecortadamente, con un trmolo
de todo el cuerpo.
Gracias a Dios! jade acto seguido . Es usted de la Polica.
No neg el otro con voz tenue.
El temor, el espanto, apareci sbito en los ojos del otro.
Dios mo! palideci en su sofoco . No ser usted uno de ellos!
De quines?
De los que nos han trado aqu!
A quines?
A m y a las dos mujeres!
Hay dos mujeres en la casa? Seguro?
Claro que estoy seguro!
Y quines son?
No lo s, slo s que ellos nos trajeron aqu, a m me colocaron aqu y no he vuelto a sabe
ada ms!
Quines son ellos?
Los hombres que nos trajeron aqu!

No los conoce usted?

Claro que no!
Ni conoce a las mujeres?
Ya le digo que no! Desteme, tenemos qu avisar a la Polica inmediatamente, antes de que
vuelvan!
El recin llegado estuvo contemplando al otro atentamente, evidenciando sus dudas.
Por fin, murmur:
Me llamo Braddock. Y voy a decirle una cosa: no me fo de usted.
Est loco? Ya le estoy diciendo lo que pas...!
Le dir lo que me ha pasado a m dijo el llamado Braddock : ver, de pronto record que ten
o que hacer una llamada telefnica de urgencia, y resulta que estoy en un tramo de
carretera interior donde difcilmente encontrar un lugar desde donde telefonear. Y
de pronto veo una luz entre los rboles, acto seguido un sendero, y pensando que
hay una casa y un telfono me acerco, para pedir que me dejen llamar por telfono. Y
qu me encuentro? Pues, me encuentro una cosa muy rara que no me gusta nada.
Pero... Dios bendito, ya le he dicho lo que ha pasado! Tiene usted que ayudarnos!
Veamos si lo he entendido bien: a usted y a dos mujeres los han trado a esta casa.
No conoce a las mujeres, ni conoce a quienes los han trado a ustedes aqu. Y por s
upuesto, esta no es su casa, verdad?
Claro que no es mi casa!
Braddock movi la cabeza, y mir alrededor. Vio el telfono, se acerc a l, y descolg el a
uricular, que coloc en su odo. Estaba empezando ya a marcar el nmero cuando se detu
vo. Su mirada regres, hostil, hacia el sujeto atado al silln.
El telfono no funciona dijo.
El otro parpade, fue a decir algo, y todo lo que pudo hacer fue tragar saliva, pa
ra, finalmente, quedarse mirando a Braddock con ojos desorbitados. Braddock se e
ncamin hacia el pao de pared donde haba una escopeta de caza de dos caones colocada
sobre dos ganchos. Un poco ms all, cerca de la repisa de la chimenea, haba un cinto
repleto de cartuchos.
Braddock descolg la escopeta, meti dos cartuchos en el arma, y se guard otros cuatr
o en un bolsillo.
Pero... qu est haciendo? reaccion el otro . Por el amor de Dios, haga algo! Algo por
ros!
Sabe? dijo Braddock . No me gusta la gente que menciona tanto a Dios. No me gusta ust
ed.
Pe.. pero... pero...
Ser mejor que se calle. Aqu hay algo muy raro, y lo primero que voy a hacer es conv
encerme de que no hay peligro para m.
El otro estaba como alucinado. Braddock sali de la sala con la escopeta en el bra
zo, escuchando muy atentamente. Sigui el pasillo hacia la izquierda, y lleg a la c
ocina, cuya luz encendi.
Sobre la cocina de gas haba una jaula de alambre dentro de la cual haba un gato ne
gro, echado de lado, que apenas parpade cuando Braddock encendi la luz. Se qued mir
an do al hombre fijamente. Sus ojos parecan dos siniestras manchas amarillas. Por
un tiempo que pareci a punto de eternizarse Braddock estuvo mirando fijamente al
gato. Por fin, se pas la lengua por los labios, dio la vuelta, y sali de la cocin
a.
En la casa haba un cuarto de bao amplio y tres dormitorios. El cuarto de bao y el p
rimer dormitorio que mir estaban vacos. En el segundo dormitorio, tendida en la ca
ma completamente desnuda, haba una hermosa mujer de cabellos rubio platino; sus m
anos y sus pies estaban atados a los barrotes slidamente. Su boca tambin estaba se
llada con una ancha tira de esparadrapo. Era bellsima. Ni siquiera el miedo que h
aba en sus grandes ojos azules restaba belleza a sus facciones. Incorporaba la ca
beza para mirar bien a Braddock, que a su vez la contemplaba desde el umbral.
Se acerc lentamente a ella, y vio bien la tersura de su piel, la hermosura de su
carne, mrbida y densa, y la forma y delicadeza de los pezones. Ella le contemplab
a plida y tan muda de miedo que la mordaza era, en aquel momento, innecesaria.
Usted tampoco vive aqu? pregunt de repente Braddock.
Ella movi negativamente la cabeza. Braddock asinti, con cierta sorna. Acerc la mano
libre al cuerpo de la mujer, y acarici la tensa piel de su cadera. Ella se estre

meci, y toda su carne, toda su piel, se eriz. Braddock desliz la mano hacia arriba,
por el costado y el brazo, zigzagueando hacia la espalda, y finalmente la pos en
un seno, que atrap vidamente, apretndolo, estrujndolo, sobndolo con dolorosa rudeza.
Se oy el ahogado gemido de la hermosa rubia pa tino, cuyos ojos se haban desorbita
do todava ms.
Braddock dej la escopeta sobre la cama, se inclin sobre la muchacha, y su boca se
apoder de un pezn, sin que ella lograra evitarlo con sus escorzos. Lo nico que cons
igui fue hacer enfadar a Braddock, que la golpe salvajemente con el puo derecho en
pleno vientre, dejndola casi desvanecida. Entonces, tranquilamente, Braddock se d
edic a sorber el pezn, apacible, gustosamente, mientras sus facciones se relajaban
. Lentamente, en su rostro fue apareciendo una sensacin de deleite casi infantil.
Se oy el miau del gato.
Todo el cuerpo de Braddock tembl. Se apart de la mujer rpidamente, empu la escopeta,
y volvi a la cocina... Dentro de la jaula, las siniestras pupilas amarillas le co
ntemplaban fijamente.
S, eh? dijo Braddock.
Se acerc a la jaula y meti por entre la trama del alambrado la boca de la escopeta
. El gato retrocedi, temeroso y al tiempo arisco, y olfate. Alz una zarpa y dio uno
s golpecitos al can del arma. Braddock emiti una risa sofocada.
Qu te pasa? dijo en voz alta . Crees que vas a convencerme de que eres un buen muchacho
al que le gusta jugar? Crees que vas a convencerme de que eres simptico? Pues yo t
e aseguro que no!
Desvi el doble can, coloc la doble boca en un costado del gato, y apret ste contra el
alambrado del otro lado de la jaula. El animal profiri un maullido de dolor y act
o seguido un bufido. Con agilidad y energa propia de su raza, el animal se liber d
e la presin del can de la escopeta, y se arrincon, bufando ahora con ms fuerza.
S, eh?
ri Braddock.
Acerc la boca de fuego al rostro del gato, que se encogi, y mostr sus rojas fauces,
siempre bufando.
Con la boca de la escopeta a menos de tres dedos del rostro del gato, Braddock a
pret el gatillo doble.
Hubo un brevsimo maullido feroz, son el doble estampido como un par de caonazos, y,
casi simultneamente, todo estall en una orga de rojo y negro caliente y lquido. Las
salpicaduras del destrozado animal se extendieron por toda la cocina, dejando r
ojas y negras manchas en las manos y el rostro de Braddock, que se ech a rer jubil
osamente.
Dej la escopeta a un lado, abri la jaula, y sac de sta los restos del gato sujetndolo
s por la cola. Era como sostener un espeluznante pincel negro con pintura roja.
No quedaba ni rastro de la cabeza, y unas vsceras aparecan por el tremendo boquete
que casi haba pulverizado medio cuerpo.
Como jugando con aquellos despojos, Braddock entr en el otro dormitorio donde, en
efecto, haba otra mujer. Esta deba tener unos sesenta aos, era regordita, de rostr
o sonrosado; llevaba lentes, y vesta completamente de oscuro. Estaba sentada en u
na butaca a la que, ciertamente, haba sido, slidamente amarrada, y, por supuesto,
estaba amordazada.
Los ojos casi se le salieron de las rbitas al ver aparecer a Braddock jugando con
el medio cadver del gato, una chispa de locura brill un instante en las pupilas f
emeninas. Braddock se plant ante ella, y balance el gato ante los desorbitados ojo
s.
Mira, mira dijo riendo casi infantilmente , mira tu Otelo, mira!
La mujer miraba del gato a Braddock y viceversa. Pareci que su rostro fuese a est
allar en una implosin cuando Braddock la golpe en l con el cadver del gato. El sobre
salto de la mujer fue tal que desplaz unos centmetros el silln al intentar apartars
e. Braddock volvi a rer, y de nuevo la golpeo con el cadver del gato, dejndole manch
as de sangre y pellejo negro por todas partes. Acto seguido, apart la ropa de la
parte delantera del vestido, y meti el medio gato entre los grandes senos de la m
ujer, que ahora chillaba sordamente, ahogndose, presa de tremendas convulsiones d
e asco y terror.
Pero no pudo hacer nada: qued con el retorcido medio cadver del gato metido entre

sus grandes pechos, mientras Braddock rea y rea. Asi con las ensangrentadas manos e
l respaldo del silln, lo ech hacia atrs, y, manejndolo como si fuese una carretilla
sin ruedas, lo sac del dormitorio, trasladando de este modo a la mujer desde su d
ormitorio al de la bellsima rubia platino, mientras en la sala seguan oyndose los g
ritos del hombre del pijama y el batn.
Braddock lleg con su carga al otro dormitorio. La muchacha desnuda desorbitada de
nuevo los ojos. En su vientre comenzaba a perfilarse el tono oscuro del hematom
a que provocara el impacto del puo de Braddock. Este sali del dormitorio, y regres e
n seguida arrastrando al tipo del batn como antes a la mujer, con silln incluido.
Pero... qu est pasando? grit el otro . Qu est haciendo? Usted es uno de ellos, uno
riminales...!
Cllese o le disparo la escopeta en los cojones dijo Braddock.
El hombre call en el acto, atragantndose. Braddock fue a por la escopeta, y la dej
bien a su alcance y haciendo ostentacin de ella y de sus claras intenciones de us
arla si le pasaba por la cabeza. La mujer que tena el cadver del gato entre los se
nos se asfixiaba en sus sollozos.
Braddock se acerc a la rubia platino, se sent en la cama junto a ella, y desliz una
mano, plana, por sus hermosos senos y vientre, para detenerla de lleno sobre el
sexo.
Sabes qu voy a hacer, cario? pregunt . Lo sabes? No, me parece que no lo sabes. Tal ve
engas el temor de que vaya a violarte, pero no, no har semejante cosa, te lo juro
. A quien s voy a violar es a tu madre.
Movi la cabeza hacia la rechoncha vestida de negro. La rubia platino se desconcer
t, y hasta la rechoncha dej de gimotear para mirar a Braddock todava ms asustada, y
no poco desconcertada.
Pero antes dijo Braddock mira lo que hago con tu hermanito. No te pierdas detalle!
Se coloc ante el sujeto del batn, se inclin sobre l, y le escupi al rostro. El hombre
grit, dio un tirn a sus ligaduras, mostr una palidez de cadver; Braddock no le dio
tiempo a mucho ms: le rode el cuello con las manos, y volvi el sonriente rostro hac
ia la belleza desnuda.
Mira, mira ri . Mira!
Comenz a apretar. El hombre del batn mova la cabeza, intentaba mover el cuerpo, gri
taba, aullaba, tosa y jadeaba. Todo color desapareci de su rostro, que se enfri y s
e llen de sudor. Braddock, que apretaba sin dejar de mirar a la horrorizada rubia
platino, volvi por fin el rostro hacia el sujeto al que estaba estrangulando, y
acerc su rostro al de l.
Hijoputa de mierda jade , qu te habas credo? Te figurabas que ibas a vivir siempre a
sta, burlndote de m, ponindote mis batines y utilizando mis coches y mi yate para t
us correras de golfo intil?
Una espuma espesa comenz a aparecer en la boca del otro, que haba cesado de movers
e. Su mirada era incierta. Ahora, su rostro estaba lvido y desencajado. Sus ojos
efectuaron un visaje estrbico. Braddock ri, y apret ms. Y ms. Y ms. Y ms. La lengua de
otro, como una horrenda masa morada, apareca por entre los labios.
Braddock retir lentamente las manos, se irgui, y aspir profundamente.
Pues no es tan difcil como pareca exclam . Estoy seguro de que lo dems tambin ser f
s a ver, vamos a ver, vamos a ver... Ah, s, ahora tengo que violar a la vieja gord
a!
La mujer del gato le mir con renovado terror. Desde la cama, la bella muchacha pa
reca ahora como ausente, fascinada por el espanto.
Te lo dir bien claro, gorda-dijo Braddock, plantndose ante la mujer : te voy a soltar
, pero va a ser para que hagas todo lo que yo te diga. Si no lo haces, simplemen
te te abrir el vientre con un cuchillo de cocina y te meter dentro el gato. Me has
comprendido?
La mujer asinti. Braddock tambin asinti, la solt, y se puso a rer cuando ella se apre
sur a abrirse su vestido y a quitarse con aspavientos y sollozos el medio gato mu
erto. De repente, Braddock salt sobre ella, la hizo girar, y la oblig a echarse de
bruces sobre el silln, de espaldas a l. Sin ms, le alz la ropa, le arranc las bragas
, y la penetr furiosamente, mientras la mujer gema y sollozaba y se estremeca como
si estuviesen perforando sus entraas.
Lo ves? mir Braddock a la rubia platino . Ves lo que estoy haciendo con la cerda de tu

madre, lo ves? Pues esto no es nada, vas a ver ahora cmo esta vieja asquerosa que
siempre me est impidiendo hacerlo contigo se va a esmerar en proporcionarme la gr
an gozada de mi vida! T, cerda, no te muevas de aqu!
Se apart de ella, recogi la escopeta, la recarg, y se situ de nuevo detrs de la mujer
, que permaneca en la misma postura, llorando ahora a lgrima viva, presa del ms pro
fundo pnico. Le puso la boca de fuego en la nuca, y grit:
Y muvete bien, perra, cerda, asquerosa, o te voy a volar la cabeza!
La mujer chill cuando l volvi a penetrarla brutalmente, y comenz a moverse en seguid
a, con una torpeza pattica. La mano libre de Braddock se clavaba como una garra e
n sus nalgas.
Y no creas que te estoy haciendo esto realmente para disfrutar, asquerosa! aull . Lo ha
go para humillarte, t que tanto me desprecias a m, y ya ves, dndome gusto! Me das as
co, pero gozar contigo y te humillar! Esta humillacin ser lo ltimo que recordars en tu
vida...!
Lanz un berrido de placer y furia, se estremeci, se qued luego un instante inmvil y
jadeante, y, echndose a rer, apret los dos gatillos de la escopeta.
Ante el atroz espectculo, la muchacha de la cama cerr los ojos mientras su cuerpo
vibraba en un extenuante grito silencioso..., que se interrumpi cuando not el cont
acto fro y viscoso en su vientre. Abri entonces los ojos, y qued muda de espanto al
ver a Braddock inclinado sobre ella.
Braddock sonrea cariosamente.
A ti no voy a violarte. Lo que voy a hacer es cortar tu cara de arriba a abajo, e
n rodajas, con una cuchilla de afeitar. Y te cortar los ojos, y las orejas, y la
lengua... Cuando termine contigo no sers nada ms que un despojo... O quiz prefieres
que hagamos el amor? Yo no quiero, pero si t me lo pidieras... O sea, ya me entie
ndes, no voy a violarte, pero si t me pides que lo hagamos no ser violacin, verdad? M
e lo pides, cario? Me lo pides?
La muchacha asenta enrgicamente con la cabeza. Braddock ri de nuevo, se desnud, y sa
lt sobre ella; penetrndola... Se abraz al bellsimo cuerpo como si de ello dependiera
su vida.
Ethel, Ethel, amor mo..., si supieras cunto te amo, si supieras cunto anso estar siemp
re as contigo! Y t tambin lo deseas, no es cierto? Ethel, cario, vamos a gozar los do
s muchsimo, ahora que nadie podr interrumpirnos ni rerse de m por mi fealdad siendo
t tan hermosa... Ammonos, Ethel, mi vida...!
Has sido maravillosa, cario suspir Braddock . Para no perder nunca este recuerdo de ti
, y para que nunca puedas repetir esto con ningn hombre, como has estado haciendo
hasta ahora, no tengo ms remedio que...
Empapada en sudor, la bellsima muchacha vio aparecer la cuchilla de afeitar en la
mano de Braddock. Quiso gritar cuando la cuchilla se acerc a su rostro, pero tod
o lo que consigui fue la sensacin de que sus sienes iban a estallar.
Apenas sinti la primera pasada de la cuchilla, tan agudo era el filo de sta.
. . .
Cuando Braddock regres a su coche, encontr un sobre encima de su asiento. Lo abri,
y sac la hoja de papel que contena, y que estaba escrita por un lado. A la luz del
tablier ley:
Cazar y enjaular un gato: $ 1.000
Hombre con las caractersticas exigidas: $ 10.000
Mujer gorda de mediana edad: $ 10.000
Joven rubia platino muy bella: $ 25 000
Total: $ 46.000
Braddock extendi un cheque por esta cantidad, lo meti dentro del sobre con la nota
, y lo tir fuera del coche, alejndose.
Todava se vean las luces de posicin del coche cuando un hombre apareci de entre las
sombras, recogi el sobre, y se meti en la casa. Ech un complacido vistazo al cheque
, y luego se adentr en la casa. Un minuto ms tarde contemplaba impvido el horrendo
espectculo del dormitorio con tres cadveres. La muchacha rubia platino tena el rost
ro convertido en un espanto, y haba sido finalmente estrangulada con un sujetador
.
Bueno movi la cabeza el hombre , cada cual se divierte como puede! Y por m, mientras me
paguen el material!

. . .
De dnde vienes a estas horas? salt Ethel del silln en cuanto lo vio aparecer . Qu te
urrido?
Jim Braddock apunt a ste con un gordo dedote su suegra, sentada en otro silln, y con
el negro gato Otelo en la falda , estoy segura de que vienes de cometer alguna sinve
rgonzada.
Vamos, vamos, no seis as ri Ernest, el hermano de Ethel y por tanto hijo tambin de la
gorda , el pobre Jimmy es incapaz de hacer nada censurable. Verdad, cuadito?
James Braddock termin de entrar en el saln de su magnfica quinta, se acerc a su bells
ima y joven esposa Ethel, una esplndida rubia platino que le contemplaba irnicamen
te, y se inclin para besarla en la frente. Ernest, ataviado, cmo no, con uno de lo
s batines de su millonario cuado, contemplaba a ste a travs de los cristales de sus
gafas de montura de acero. El gato negro buf al acercarse Braddock.
Hasta el gato sabe que eres un sinvergenza! increp la suegra . Ya ests pensando que es
noche...! Pues para que lo sepas, esta noche Ethel y yo vamos a salir!
Jim Braddock mir a su suegra, a su cuado, y finalmente a su mujer. Para sorpresa d
e los tres, sonri, cosa que ltimamente no haca con frecuencia, ni mucho menos.
De qu te res t? exclam su suegra.
Jim Braddock ampli su sonrisa. Algn da llevara a cabo la sadoterapia con los persona
jes autnticos. Saba ya que no iba a resultar nada difcil. Y adems, qu demonios, tena q
e admitirlo!, haba resultado francamente divertido y relajante. S, se senta como nu
evo, en paz con todos..., por el momento.
Y es que ya se sabe: no hay como encontrar la terapia adecuada.
* * *
Es un relato simptico! exclam Patricia, riendo . Claro que en efecto es bastante sdico
ero resulta simptico, en el fondo!
Muy en el fondo dijo Malcom Ryders . Caramba, ya tenemos de vuelta a nuestro buen zom
bie en el champn! Ya era hora!
Todas las miradas convergieron en Augustus, que entraba en el saln empujando un d
ecrpito carrito en el que se vea un gran cubo de zinc conteniendo dos botellas de
champn y hielo picado. El zombie respondi sin inmutarse:
He estado esperando afuera a que terminase este cuento, seor Ryders, para no inter
rumpir.
Sin duda debe ser cierto dijo con voz riente Patricia , pero me parece que adems te h
as entretenido de otro modo muy agradable, Augustus.
Qu modo? se interes Ryders.
No te fijaste en que Camelia llevaba pintados los labios? Pues fjate bien ahora en
los labios y la barbilla de Augustus.
Malcom mir sorprendido al zombie, que estaba descorchando una de las botellas de
champn con una mano tan enorme que resultaba increble; casi se perda la botella de
champn en ella.,
Pero...! exclam de pronto Malcom . Pero si Augustus lleva la boca y la barbilla manchad
as de carmn! Vaya, Augustus, si no recuerdo mal antes nos dijiste que los zombies
no podis hacer el amor, ni nada de eso...
Slo dije que no podamos hacer el amor, seor Ryders, no que no pudiramos besarnos. Gra
cias a la Reina todava tenemos pequeas compensaciones que nos permiten disfrutar d
e esta segunda vida... Permtame, seorita Winston...
Patricia le tendi la copa al zombie para que escanciase champn en ella, y al mismo
tiempo frunca el ceo y murmuraba:
Precisamente mi relato trata de la vida y la muerte..., pero no tal como lo han e
stado enfocando ustedes hasta ahora. Es un cuento... diferente, y que vamos a ti
tular "Derecho a la vida"...
* * *
...Y de pronto, se dio cuenta de que tenia vida.
Hasta entonces, hasta haca muy poco, haba sido una sensacin vaga, indefinible; un s
aber y un no saber; un sentir y un no sentir algo en verdad extraordinario, como
si de alguna parte remotsima hubiera llegado no la vida, sino una memoria de vid
a.
Era extraordinario y apasionante.
A decir verdad, si le hubieran preguntado qu senta no habra sabido qu contestar. Haba

que tener en cuenta que acababa de llegar a la vida, y sus facultades de expres
in eran mnimas; seguramente, no aumentaran demasiado cuando fuese adulto, pero en s
u estado primigenio eran casi inexistentes.
Eso s, senta la vida.
Saba que estaba vivo.
Saba que todo l lata, respiraba, se mova. Perciba vida a su alrededor. No estaba toda
va en un lugar indefinible donde se era y no ser era, donde se exista y no se exis
ta. Estaba, sin la menor duda, en un lugar donde haba Vida. Es ms, precisamente la
Vida estaba en aquel lugar donde l acababa de nacer.
Todo eran rumores a su alrededor. Sabia que tena que ver, pero an no vea. No saba a
ciencia cierta qu era la oscuridad, pero la estaba sintiendo. Bueno, seguramente
todo era normal. Haba nacido de otro ser haca muy poco, y no poda esperarse que inm
ediatamente adquiriera su individualidad.
Todo tena un proceso.
Ah, si recordara su estado anterior...! Lo intentaba, pero no lo consegua. Sabia,
eso s, que proceda de otra vida, de algn modo. S, saba seguro que antes haba estado in
tegrado en otra vida. Otra vida ms grande, ms poderosa, ms slida qu la suya, pero vid
a al fin, y nada ms que vida. Sera absurdo medir la vala de la vida por el tamao del
ser que la vive, aparte de que todos los seres, cuando nacen, son de menor tamao
que cuando se hacen adultos.
Esto era normal. Tambin l, andando el tiempo, sera un adulto, y entonces, claro est!,
su tamao habra aumentado. De momento se senta diminuto y bastante indefenso, pero
dispuesto a vivir. Tena todo el derecho a la Vida!
De momento no vea nada, apenas oa, y no saba mover el cuerpo. Normal en quien acaba
de llegar a la Vida. El sentido ms desarrollado, hasta el momento, era el odo. Bu
eno, por algo se empieza. Otra sensacin que empezaba a experimentar era la del ha
mbre.
Pero lo que ms interesado le tena eran los sonidos, en cuanto a las sensaciones de
su cuerpo. Luego, estaban las otras sensaciones; las sensaciones de la mente. A
qu era donde, sin lugar a dudas, era importante. Relativamente, claro, porque... q
u o quin es importante en la Vida? Haba seres gigantescos y seres diminutos, l saba e
sto. Nunca haba visto a unos ni otros, pero lo saba., Y vagamente, intua que se tra
taba de una memoria ancestral de Vida. Es decir, que l saba cosas de la Vida porqu
e ya antes haba sido Vida.
Esto tena sentido. Acaso no acababa de nacer de otro ser viviente que le haba cedid
o su turno de Vida? Y ciertamente, tanto antes como ahora haba tenido facultades
extraordinarias. Diferentes, eso s, pero extraordinarias. Todo era tan extraordina
rio...!
Ahora mismo, de un modo tenue, comenzaba a sentir la comunicacin. Bueno, era slo u
na tentativa de comunicacin. Evidentemente, el ser que buscaba la comunicacin con l
no estaba muy desarrollado; o quiz era l quien todava no estaba suficientemente de
sarrollado. En cualquier caso, la comunicacin era como lejana, dbil. Ah, pero se i
ba desarrollando su facultad de percibir, y no tard mucho en asimilar la comunica
cin.
Bien venido a la Vida se le comunic.
Fue una bienvenida amable. Directa de fuente pensante a fuente pensante. Sin son
idos. Oa sonidos a su alrededor, aquellos rumores de vida, de movimiento. De movi
miento fsico, de movimiento de Vida.
Tal vez todava no recibe le lleg otro pensamiento.
Ya debe recibir; est lo suficientemente desarrollado.
Pues si recibe no es capaz de comunicarse.
Entonces reaccion, y expres:
S soy capaz de comunicarme!
Ah, de modo que ya ests definitivamente entre nosotros recibi . Bien, ahora simplement
e vive.
S que vengo de la Vida y que estoy en la Vida lanz l su duda , pero... adonde voy?
A la Vida, naturalmente. Todo es siempre un ciclo sin fin, un ciclo que nunca ter
mina. Todos somos Vida siempre, en un estado u otro.
Yo no recuerdo mi vida anterior.
No importa. Has sido Vida, eres Vida, y cuando te llegue el turno de partir segui

rs siendo Vida.
Qu tengo que hacer ahora?
Ya te lo he dicho: simplemente vive.
De modo que se dedic a vivir. Segua sin ver nada, pero cada vez oa ms y mejor. Oa, so
bre todo, el rumor cada vez ms nutrido y poderoso de vida a su alrededor. Es deci
r, que estaba rodeado de Vida. Se senta infinitamente agradecido al ser al que de
ba su vida, y al cual no conoca. Pero senta todava su calor, saba que haba sido su ori
gen, su fuente de vida, su ncleo. All, dentro de aquel ser ms grande que l, haba sido
llamado a la Vida y se haba ido desarrollando, se haba ido incubando lentamente.
No saba durante cunto tiempo, pero eso tampoco importaba, porque no saba bien qu era
el tiempo, no tena nocin de ello. Simplemente, se haba desarrollado dentro de otro
ser durante un tiempo, y eso era todo.
Vagamente, de este ser recordaba rumores reveladores. Rumores como de calientes
lquidos deslizndose; rumores de secreciones; y de modo especial, aquel rumor conti
nuado que estaba seguro de conocer incluso desde antes de nacer, aquel poderoso
batir que pareca envolverlo, aquel bom-bom, bom-bom, bom-bom, bom-bom... De algn m
odo recordaba este latir envolvindolo, como sonando en todas partes alrededor de l
. Y recordaba tambin que se haba ido alejando de aquel latir. O quiz era el latir el
que se haba ido alejando de l?
Bueno, qu ms daba? Ahora tena vida propia, y todo lo que tena que hacer era asumirla.
Tena hambre.
Y la pregunta era: qu comer y dnde comer? Ancestralmente saba que no habra de tener p
roblemas, pero de momento el hecho cierto era que tena hambre y que no saba qu hace
r.
Entonces le lleg la comunicacin colectiva:
Simplemente, come.
Se dio cuenta de que a su alrededor todo el mundo coma. Bien, si todo el mundo co
ma l tambin iba a comer. Si todo el mundo coma, l tambin tena derecho a comer.
Y fue justo entonces cuando se pregunt si tena realmente derecho a vivir, habida c
uenta de que su vida estaba originada en otra vida. Pens en el ser de cuya vida p
rovena su propia vida. Muy bien: acaso aquel ser no haba tomado tambin su porcin de V
ida con anterioridad, acaso aquel ser no haba nacido a su vez de otro ser que le
haba cedido su vida? Porque as era todo, as lo senta l. Una vida sigue a otra vida. A
unque no era as exactamente, no... Veamos, no es que una vida siga a otra vida: e
s que la Vida siempre est en marcha, sea como sea, sea en el estado que sea. Es d
ecir, que no importa cmo se manifieste la Vida, porque lo que vale es la Vida mis
ma, no el ser en el cual se manifieste.
Exacto, ahora lo haba comprendido. S, lo que tena verdadero e intrnseco valor no era
tal o cual ser vivo, sino la Vida. La Vida que poda trasladarse de un ser a otro
en una cadena interminable. Hasta entonces, y de un modo incierto, se haba senti
do como despreciado, como integrante de un sistema de vida universal poco apreci
ado. Pero a partir de estos ltimos pensamientos se sinti mucho mejor, se sinti sati
sfecho, se sinti feliz, e incluso, se sinti importante.
Y lo era.
Era importante porque ahora le tocaba a l y a otros como el manifestar la Vida. H
asta entonces, la Vida se haba manifestado en aquel gran animal que tiempo atrs es
tuvo latiendo, y al que saba que llamaban Hombre. Pero aquel Hombre haba muerto, y
de ese hombre, haba nacido l y miles como l. Ahora, la Vida la manifestaban ellos.
De la materia del ser anterior llamado Hombre, materia ya extinta, haba germinad
o l y los dems, sus congneres, con los que se comunicaba. Comenz a comer, asimilando
la materia del hombre muerto en s mismo. Vaya si era importante! Acaso, de un modo
u otro, l y los dems gusanos no estaban perpetuando la Vida? Y, gusano u hombre,
amigo, era la Vida lo que importaba...
* * *
Patricia Winston termin su cuento, quedando el gran saln en silencio, cmo haba ocurr
ido hasta entonces cada vez que uno de los invitados terminaba su intervencin.
Sorpresivamente, quien rompi el silencio en aquella ocasin fue la joven Sally Marl
owe, que casi tartamude:
Yo... yo me temo que... que no he entendido el cuento de la seorita Winston.
Pues est muy claro, cario dijo Dorothy Chalmer, con expresin absolutamente sdica : resu

ta que un hombre se ha muerto, y de ese hombre salen gusanos que lo devoran, asu
miendo entonces la obligacin de vida de ese hombre...
Perdone alz un dedo Malcom . No asumen la obligacin de vida, sino el derecho a la vida
. Se trata de comprender que despus de una vida viene otra, y que incluso los gus
anos tienen derecho a su turno de vida, aunque sea a costa del cadver de un ser h
umano. No es as, Patricia?
Ms o menos ri la preciosa rubia . El resumen de esto es que todo cuanto podamos imagin
ar en el universo tiene derecho a la vida, incluso los gusanos, que algunas pers
onas consideran como absolutamente deleznables.
Bien, bien, bien intervino Queen Perverse, que haba ido desplazando su ojo de uno a
otro invitado concursante . Debo admitir que el conjunto de los cuentos de esta v
elada no ha sido malo. Ha habido algunos un poco flojos, otros realmente fuertes,
y hasta hemos tenido un cuento sorprendente, como el de la seorita Winston. Pero
todava falta el mo.
Ahora s, el silencio fue realmente notable..., hasta que Peter Marlowe susurr:
Su cuento? Usted tambin va a participar?
Por qu no? sonri horrorosamente Queen Perverse.
A m no me parece aceptable dijo John Hawkins . Segn entiendo usted es quien decide en l
tima instancia quin se lleva el primer premio de veinticinco mil dlares, as que si
dice que el mejor cuento es el suyo resultar que ninguno de nosotros tendr ni siqu
iera opcin a discutrselo.
Estoy de acuerdo con el seor Hawkins dijo Sergio Cavalli.
Y yo tambin gru Ronald Ferguson . Francamente, su actitud no me parece nada correcta, s
eora. Yo creo que todos estamos de acuerdo en que usted debera estar fuera de conc
urso.
Naturalmente que s! apoy muy enfadada Eleonor Chalmers . No me sorprendera nada que ust
d tuviera bien estudiado un cuento muy especial que nos convenciera a todos de q
ue era el mejor... Sin embargo, no s por qu, tengo la impresin de que usted ha cont
ado ese cuento muchas veces, reservndoselo como un triunfo ante cualquier cuento
de sus invitados. Quiero decir que mi impresin es que no es la primera vez que us
ted convoca este... concurso, y que seguramente lo gana siempre. Y si es as me pa
rece una burla, francamente.
Los dems asintieron enfticamente, sumndose a la opinin y la postura de Eleanor Chalm
ers, que afirmaba con la cabeza, como felicitndose a s misma con su acertada inter
vencin. Queen Perverse alz sus repugnantes manos llenas de joyas de oro y pedrera.
Por favor pidi amablemente . Por favor, damas y caballeros. Tengo derecho a ser escuc
hada.
No estoy muy seguro de eso dijo amablemente Malcom Ryders . Por otra parte, ya es ba
stante tarde, y deberamos cenar. Sugiero que nos cuente usted su cuento despus de
la cena..., qu espero sea digna de tan simptica reunin.
Me parece, seor Ryders ri siniestramente Queen Perverse , que la cena no le va a gusta
r. Digamos, para ser sinceros, que no va a haber cena. Verdad que no, Camelia?
La mujer zombie apareci en la entrada al saln, lentamente, mostrando en sus labios
que parecan de goma podrida una sonrisa adormecida. Sus ojos parecan ms grandes y
muertos que nunca.
No habr cena, Reina dijo con voz resonante y blanda.
No habr cena, Reina repiti Augustus, emitiendo una risa que pareca un crujido de cris
tales machacados.
Al parecer dijo Malcolm , estamos siendo objetos de una broma... que no podemos comp
render. Pero quiz la Reina sea tan amable de explicrnosla.
No es ninguna broma dijo Queen Perverse, exhibiendo su horrorosa sonrisa de diente
s podridos . Simplemente, exijo ser escuchada en mi cuento, y luego seguiremos la
conversacin. Tranquilcense, mi cuento va a ser ms breve que el ms corto de los de us
tedes. Podramos titularlo... "Terror Party", o quiz... "Asamblea de cuentos de mie
do". Fjense si es sencillo y breve: haba, una vez una bruja malvada que se aburra s
ola en su castillo, en el que viva en compaa solamente de una pareja de zombies; la
bruja tena mucho dinero, pero ningn amigo, nadie de familia, nadie a quien amar..
. Era tan fea que nadie la quera. As que un da la bruja se dijo que si nadie la que
ra, peor para todos, y se busc una diversin. Esa diversin consista en poner anuncios
en los peridicos convocando concursos de cuentos de miedo, mensualmente. Cada mes

, pues, acudan a su casa de los pantanos unas cuantas personas ms o menos morbosas
, sdicas y malvadas, que saban historias de miedo o se las inventaban con tal de g
anar unos dlares que la bruja ofreca. Cada mes, seis, ocho o doce personas acudan a
la casa de los pantanos, y en la reunin, en la Terror Party, explicaban sus cuen
tos de miedo, algunos refocilndose, otros gozando de las maldades relatadas por o
tros... Casi ninguno de los invitados era persona sana de mente y pensamientos,
o digamos que no era mucho mejor que la anfitriona. As que, cuando todos terminab
an sus cuentos, la anfitriona contaba el suyo, pues tambin tena derecho a divertir
se... No estn de acuerdo?
Nadie contest. Todos miraron con los ojos muy abiertos, tensa la expresin, a Queen
Perverse. Los ms tranquilos, casi sonrientes, eran Malcom Ryders y Patricia Wins
ton.
Yo dira que s estn de acuerdo dijo Queen Perverse , de modo que vamos a terminar. Este
es mi cuento: la vieja bruja escuchaba los cuentos, y cuando todos haban terminad
o ordenaba a sus dos sirvientes zombies que dejasen escapar el gas narctico de un
as cpsulas especialmente preparadas en un laboratorio. Consecuencia de ello era q
ue los invitados se dorman inmediatamente..., y cuando despertaban estaban en el
stano, desnudos, sujetos a cadenas, y a disposicin de la bruja, que hacindolos peda
citos, gozando se en sus sufrimientos, y dejando sus esqueletos mondos y lirondo
s para luego colgarlos en todas las habitaciones y pasillos de la enorme casa. Y
as, mes tras mes, la malvada bruja iba recibiendo tandas de codiciosos y pervers
os invitados sin que nadie jams pudiera encontrar ninguna pista sobre su paradero
. Les ha gustado?
Todos parecan estatuas. Todos estaban lvidos, demuda dos los rostros..., excepto M
alcom Ryders, que alz una mano.
Puedo preguntar algo? solicit.
Cmo no, seor Ryders le mir amablemente el satnico ojo de la Reina Perversa . Pregunte,
regunte.
Mi pregunta es esta: cmo explicarnos la gran fidelidad que le tienen a usted Cameli
a y Augustus?
Me sorprende su pregunta, francamente. Ya qued bien claro antes, que ellos me aman
de modo muy especial y fiel porque fui yo quien despus de que estuvieran muertos
los volv a la vida. Acaso el don de una segunda vida no merece un gran amor y fid
elidad?
Es cierto jade en la puerta Camelia . Es cierto, ella nos dio la segunda vida, ella...
!
Y quin les quit la primera? interrog Malcom.
Qu? pareci aturdida Camelia.
Pregunto dijo muy lentamente Malcom Ryders que quin os quit la vida a Augustus y a ti
. No recordis...?
Cllese! orden Queen Perverse . Lanzad las cpsulas de gas, no quiero escuchar ms a ese
re!
Tranquilcese, vieja asquerosa se puso en pie Malcom, ahora ya convencido de que rea
lmente tena opcin a una salida . Usted ya ha contado su cuento, y ahora yo voy a con
tar otro de regalo, eso es todo. Y este es el cuento: haba una vez una hermosa pa
reja...
Cllese! aull Queen Perverse . Augustus, Camelia, arrojad el gas...! Matad a ese hombre
Augustus y Camelia permanecan inmviles como si fuesen de madera, y Malcom Ryders,
tras pasarse la lengua por los labios, prosigui:
...Haba una vez una hermosa pareja de apuestos jvenes llamados Camelia y Augustus,
que se amaban muchsimo; una vez leyeron en los peridicos que una bruja ofreca diner
o a cambio de cuentos de miedo, se presentaron al concurso, y fueron asesinados
en un stano; luego, la horrorosa bruja pens que ambos eran muy hermosos y que resu
ltaban estticos incluso despus de muertos, as que... los volvi a la vida y los convi
rti en sus fieles criados. Y ellos estaban muy contentos, porque aunque no podan h
acer el amor, s podan besarse y abrazarse, y verse el uno al otro aunque fuese com
o tristes zombies sin vida ni muerte, y servan fielmente a la bruja que los haba m
atado cuando eran seres vivos que se amaban y gozaban de la vida, del sol, y el
uno del otro y del amor completo que los una entonces, un amor que ahora son slo c
enizas que saben a muerte. As que ahora, Augustus y Camelia, slo pueden besarse co

n sabor a muerte y perpetuar su muerte al servicio de quien los asesin y les rob s
u alegra de amar y ser amado. Fin del cuento.
Talmente pareca que el saln fuese un museo de figuras de cera., Ni siquiera se mova
n las llamas de las antorchas. Todas las miradas estaban fijas en Queen Perverse
, que semejaba una araa atemorizada por el fuego... De pronto, Camelia se movi, y
todas las miradas fueron hacia ella.
As! As es como has de arder, maldita bruja, mientras Augustus te estrangula! Tanto tie
mpo sirvindote creyendo que te debamos la segunda vida y resulta que t nos quitaste
la primera, la mejor, la nica que vala la pena...!
Cuando los invitados a la Terror Party salan de la casa comenzaban a elevarse las
llamaradas que, saltando de las ropas de Queen Perverse prendan en las cortinas.
..
Augustus gimi con voz putrefacta Camelia . Augustus, es por culpa de ella que no podem
os amarnos, es por culpa de ella! Yo he comprendido el cuento!
No! grit Queen Perverse, ponindose en pie con grotesca rapidez . Ese hombre os ha menti
o para...!
Una de las manazas de Augustus se adelant, alcanz el cuello de Queen Perverse, y s
e cerr en su torno. Fue talmente como si un gigante asiera el cuello de un pajari
llo. Queen Perverse emiti un bramido que pareci ms bien el chillido de una rata his
trica, y sus manos se crisparon en la enorme mueca del zombie. Gritaba, pataleaba
y quera decir algo, pero slo emita chillidos de rata loca..., mientras Augustus la
sostena en alto con toda facilidad, a dos palmos del suelo...
No la mates, Augustus! chill Camelia . Quiero quemarla viva, ella nos mat, ella nos imp
di vivir con amor de verdad. No la mates, vamos a quemarla viva...!
Camelia descolg una antorcha, y se acerc a Augustus y Queen Perverse, la cual cont
inuaba chillando enloquecida suspendida por el cuello de una mano del gigante. C
amelia lleg con la antorcha cuando el ojo autntico de la Reina comenzaba a desorbi
tarse, como una repugnante mancha de tinta negra que fuera a desparramarse por e
l rostro, y aplic la llama al recargado vestido de Queen Perverse, que prendi inme
diatamente.
Malcom Ryders se inclin hacia Patricia Winston, y dijo, confidencialmente, en ton
o de lo ms simptico:
No pretendo drmelas de listo, pero yo dira que es el momento de escapar de aqu todos
, subir a la camioneta, y regresar a Charleston para informar a la Polica de este
Terror Party.
Patricia le mir con ojos desorbitados, y de repente se puso en pie, se tom de la m
ano de Malcom, y echaron a correr hacia la puerta..., seguidos inmediatamente po
r los dems invitados. Todava, mientras cruzaban el vestbulo de la casa de los panta
nos, oan la voz rencorosa de Camelia, la bella zombie:
ESTE ES EL FINAL
Todava quedaban restos de llamas en la vieja casa cuando el teniente Hallis, del
Police Department de Charleston, se acerc al grupo de personas que permanecan junt
as contemplando los restos. Por encima del incendio ya caduco apareca la bveda cel
este, tapizada de refulgentes estrellas. Ola a quemado, a podrido... y a siniestr
o.
No s lo que encontraremos cuando podamos examinar toda la casa dijo Hallis, estreme
cindose , pero s lo que hemos encontrado ahora. Aparte Augustus y Camelia, hemos enc
ontrado lo que supongo fueron Queen Perverse, Augustus y Camelia. Santo Dios, ese
zombie tena en una mano el cuerpo de la vieja sujeto por el cuello, y en la otra
mano tena la cabeza! Ha debido arrancrsela como... como...!
Teniente mascull Malcom Ryders : acaso va a contarnos usted otro cuento de miedo?
Eh...? No! Por todos los demonios, claro que no!
Entonces voy a permitirme hacerle una amable sugerencia: por qu no se ocupan ustede
s de su trabajo, y, como agradecimiento a nuestra llamada, nos permiten que vaya
mos a Charleston a esperar que nos cite para hacer las declaraciones que vengan
al caso?
Hubo algunas risas nerviosas en el grupo. El teniente Hallis, por supuesto, acce
di a la peticin de Malcom, y un par de minutos ms tarde los invitados a la Terror P
arty se alejaban de las humeantes ruinas en la camioneta amarilla. Al llegar ado
nde haban dejado los coches cada cual prefiri continuar el viaje en el suyo hacia

Charleston, dejando abandonada la camioneta, y tras acordar reunirse en el Sumte

r Hotel.
Pero la seorita Winston agarr de una mano al seor Ryders cuando ste se dispona a ir h
acia su coche, y murmur:
Yo vivo en Charleston... Quiero decir que no tengo que ir a ningn hotel, Malcom.
Caramba, qu bien sonri Ryders . Enhorabuena.
Se me ocurre susurr la muchacha que tal vez preferiras pasar el resto de la noche en
un apartamento confortable, que en un hotel.
Pues s que lo preferira admiti Malcom, tomndola por la cintura , pero no tengo ni pizca
de sueo, de modo que si voy a tu apartamento, y te tengo a mi alcance, tan hermos
a..., quiz se me ocurra hablarte de amores. Y te aseguro que yo no soy un zombie.
Estupendo sonri dulcemente Patricia, ofrecindole los labios . Estupendo... Estoy desean
do llegar a mi apartamento!
FIN