Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Trueno Entre Las Hojas - Roa Bastos
El Trueno Entre Las Hojas - Roa Bastos
Ipuma-ko la diana,
pe pacp-ke lo'mit...
La lucha no se haba perdido. Solano Rojas no poda ver los resultados, pero
los senta. All estaba el ingenio para testificarlo; el rgimen de vida y trabajo
ms humano que se haba implantado en l; la gradual extincin del temor y de
la degradacin en la gente, la conciencia cada vez ms clara de su condicin y
de su fraternidad; esos andrajosos mita' en los que l sembraba la oscura
semilla del futuro, mientras mova su arado en el agua.
Venan a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy-Mrt era
el verdadero sindicato de los trabajadores del azcar en esa regin.
Solano, ya cortaron otra ve' lo'turno para nojotro entrar el caadurce
informaban los pequeos agricultores.
Solano, el trabajo por tareas ko se paga mich-iterese quejaban los
cortadores.
Solano, esto y lo'jotro.
l los aconsejaba y orientaba. Ninguna solucin propuesta por Solano haba
fracasado. En el ingenio y en las plantaciones se daban cuenta en seguida
cuando una demanda suba del Paso.
Viene del sindicato karapdecan.
Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de barranca y tena
su implacable centro de equilibrio en lo justo.
No; su sacrificio no haba sido estril. El combate, los aos de prisin, sus
cicatrices, su ceguera. Nada haba sido intil. Estaba contento de haberse
jugado entero en favor de sus hermanos.
Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazn tambin
le reclamaba por ella, por esa mujer que slo ahora era como un sueo con su
cuerpo de cobre y su cabeza de luna. Teida por el fuego y los recuerdos.
Ella, Yasy-Mrt.
No haban estado juntos ms que contados instantes. Apenas haban cambiado
palabras. Pero la voz de ella estaba ahora disuelta en la voz del ro, en la voz
del viento, en la voz de su cascado acorden.
En ese valle del Tebikuary del Guair, el "olor del dinero'' pareca formar parte
de su atmsfera. Simn Bonav lo pellizcaba en el aire mientras sus hombres
hacan pandear sobre las cortaderas la flexible vbora de metal.
El proyecto del ferrocarril a Encarnacin pasa a un kilmetro de aqu
coment el patrn.
Probablementeasinti el ingeniero alemn. El terminal est a cinco
leguas al norte de San Juan de Borja.
Pasa por aqu. Lo he visto en el mapa.
Ja. Eso es muy interesante, don Simndijo entonces el alemn sin
despegar los ojos de los agrimensores.
Claro. Sin ferrocarril no hay fbrica los carrillos sonrosados estaban
plcidos. Hasta cuando amenazaba, Simn Bonav permaneca tierno y risueo.
Sin ferrocarril no hay fbricarespondi el otro en un eco servil.
En Asuncin mover mis influencias para que siga la construccin de la
trocha. Nosotros levantaremos aqu la fbrica. Que el gobierno ponga las vas.
Eso es hacer patria el cuchillito blanco se reflejaba entre los dientes sucios y
grandes,
Eso es hacer patria dijo el ingeniero.
As naci el ingenio. Simn Bonav conchav a los poblador es. Al principio
stos se alegraron porque vean surgir las posibilidades de un trabajo estable.
Simn Bonav los impresion bien con sus maneras mansas y afables. Un
hombre as tena que ser bueno y respetable. Acudieron en masa. El patrn los
puso a construir oleras y un terrapln que avanz al encuentro de los futuros
rieles.
Con los ladrillos rojizos que salan de los hornos se edific la fbrica. Despus
llegaron las complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los grandes tachos
de cobre para la coccin. Tuvieron que transportarlos en alzaprimas desde el
terminal del ferrocarril, sobre una distancia de ms de diez leguas.
Se levantaron los depsitos, algunas viviendas, la comisara la proveedura.
Los hombres trabajaban como esclavos. Y no era ms que el comienzo. Pero de
los patacones con que soaban, no vean ni "el pelo en la chipa", porque el
patrn les pagaba con vales.
Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene esa
mujer que es un asco de inmoralidad. Adems, ya no necesitamos de l. Me lo
pone de patitas en la calle, sin contemplaciones.
Se march a pie con su mujer por el terrapln, cargado de valijas como un
changador.
La Vaca Brava pareca que por fin se hubiese amansado. Iba extraamente
tranquila al lado del marido, como una sumisa y verdadera esposa. Estaba
irreconocible. Vesta un sencillo vestido de percal floreado y no el agresivo
traje de amazona que haba usado todo el tiempo. El peso de un maletn negro
que llevaba en la mano la encorvaba un poco. Pareca al mismo tiempo ms
vieja y ms joven. Y el ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y haca
distante la expresin de su rostro repulsivo en el que algo indescriptible como
una sonrisa de satisfaccin o de renuncia flotaba tristemente ennoblecindolo
en cierta manera. Una sola vez se volvi con recatada lentitud como
despidindose de un tiempo que all mora para ella.
Un viejo cuadrillero cuchiche a otro en el terrapln:
La Vaca Brava le arrel a Ulogio Penayo. No puede ser otra.
Jhee, compagre. No engaa el yablo por m manso que se ponga.
En la valija lleva el lasnima del mulato.
Jha ku tak! Al fin sirvi para algo...
Pero era como si hablaran de un ser que ya tampoco exista, porque en ese
momento una nube de polvo acab de borrar el maletn negro y el vestido
floreado.
La ex comisara qued abandonada por un tiempo sobre el talud calizo. Se
deca que el alma en pena de Ulogio Penayo se lamentaba all por las noches.
Despus la ocup otro matrimonio alemn que tena una hijita de pocos aos.
Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un lobo-pe, la
nia desapareci misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos
resbalaban en la garganta del ro.
La madre enloqueci al ver que el cadver del carpinchero se transformaba en
un mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se rea y andaba golpendose
contra las paredes. Afirmaba que l haba robado a su hijita. Pero eso era
solamente la invencin de su locura. El carpinchero muerto segua estando
donde lo haban puesto bajo el alero de la casa, estremecido por los rojizos
reflejos.
Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaro aguas abajo.
Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de Eulogio Penayo,
ms que un matn era un burcrata. Viva en sus planillas. Y lo tena todo
organizado a base de nmeros, de fichas, de metdica rutina. Los hombres
trabajaban ms holgados con la mejor distribucin de las tareas. El descontento
se apacigu bastante. Simn Bonav haba dado un sagaz golpe de timn. Iba a
ser el ltimo. Mientras tanto, la fbrica segua producindole mucho dinero y el
rgimen de explotacin en realidad apenas haba cambiado. La punta del lpiz
del nuevo testaferro result tan eficaz como el teyruguai del anterior. Es cierto
que tambin el lpiz continuaba respaldado por buenos fusiles y capangas
ligeramente adecentados. Esto era lo que produca el optimista espejismo.
Entre los pocos que no se dejaban engaar, estaba Solano Rojas. Era tal vez el
ms despierto y voluntarioso de todos. Palpaba la realidad y entrevea
intuitivamente sus peligros.
E'to ko' ' pura saliva de loro marakan. No se duerman, lo'mit.
Pero le hacan poco caso. Los hombres estaban cansados y maltrechos.
Preferan seguir as a dar pretexto para que volvieran a reducirlos por la
violencia.
Entre los conchavados que vinieron ese ao para la zafra, lleg un arribeo que
era distinto de todos los otros. Buena labia, fogoso, simptico de entrada, con
huellas de castigos que no destruan, que ennoblecan su traza joven, la firme
expresin de su rostro rubio y curtido. Se hacia llamar Gabriel.
Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur estaban
preparando una huelga general para exigir mejores condiciones de vida y de
trabajo. Tabikuary-Guas y Villarrica ya estaban plegados al movimiento. l
venia a conseguir la participacin de Tebikuary-Costa.
Nuestra fuerza depende de nuestra uninrepiti constantemente Gabriel en
los concilibulos clandestinos. De nuestra unin y de saber que luchamos
por nuestros derechos. Somos seres humanos. No esclavos. No bestias de
carga.
Solano Rojas escuchaba al arribeo con deslumbrado inters. Por fin alguien
haba venido a poner voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, a la rebelin. El
agitador de los trabajadores del azcar se dio cuenta en seguida de que en ese
robusto y noble mocetn tendra su mejor discpulo y ayudante. Lo aleccion
someramente y trabajaron sin descanso. El entusiasmo de la gente por la causa
fue extendindose poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los mtodos
tambin eran claros y simples. No era difcil comprenderlos y aceptarlos
porque se relacionaban con sus oscuros anhelos y los expresaban claramente.
El agitador dej a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se march.
Poco tiempo despus el administrador percibi sobre sus planillas y ficheros la
sombra de la amenaza que se estaba cerniendo sobre el ingenio. Le pareci
prudente retransmitir el dato sin prdida de tiempo al patrn.
El hombrecito ventrudo vino y capt de golpe la situacin. Su ganchuda nariz,
habituada al aroma zahor de su miembro, oli las dificultades del futuro, el
tufo de la insurreccin.
Esto se est poniendo feodijo al administrador. Dejemos que sea otro
quien se queme las manos.
Regres a los pocos das y puso en venta la fbrica junto con las tierras que
obtuviera gratuitamente del fisco para "hacer patria". No le cost encontrar
interesados. Simn Bonav entr en tratos con un ex algodonero de Virginia
que haba venido al Paraguay como hubiera podido irse a las junglas del
frica. En lugar de cazar fieras o buscar diamantes, haba cado a cazar
hombres que tuviesen enterrados en sus carnes los diamantes infinitamente ms
valiosos del sudor. Haba venido con armas y dlares. Bonav, ladino, no le
ocult lo de la huelga. Sospech que poda ser un matiz excitante para el ex
algodonero. Y no se equivoc.
No me importa. Al contrario, eso gustar a mle dijo el virginiano y le pag
al contado el importe de la transaccin
que inclua la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa.
Entonces lleg Harry Way, el nuevo dueo. Lleg con dos pistolas colgndole
del cinto, los largos brazos descolgados a lo largo de los "breeches" color caki
y una agresiva y siniestra actitud empotrada sobre las cachas de cuerno de las
pistolas. Era grande y macizo y andaba a zancadas hamacndose como un
ebrio. Sus botas rojas dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los ojos
no se le vean. Su rostro cuadrado sobre el que echaba perpetuamente sombra
el aludo sombrero, pareca acechar como una tronera de cemento la posible
procedencia del ataque o elegir el sitio y calcular la trayectoria del balazo que
l deba disparar.
Le acompaaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de l: un moreno
morrudo que tena una cuchillada cenicienta de oreja a oreja, un petiso de cara
bestial que a travs de su labio leporino escupa largos chorritos de saliva
negruzca. De tanto en tanto sacaba de los fundillos un torzal de tabaco y le
echaba una dentellada. El tercero era un individuo alto, flaco y pecoso que
siempre estaba mirando aparentemente el suelo pero en realidad atisbando por
debajo del sombrero volcado a ese efecto sobre la frente. Los tres cargaban un
imponente "Smith-Wesson" negro a cada lado y una corta guacha deslomadora
al puo. Parecan mudos. Pero todo lo que les faltaba en voz les sobraba en
ojos.
Aparecieron una maana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos.
Nadie los haba visto llegar.
Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada y a los
pequeos agricultores. No qued un solo esclavo sin venir a la extraa
asamblea convocada por el nuevo patrn. Su voz tron como a travs de un
tubo de lata amplio y bien alimentado de aire y orgulloso desprecio hacia el
centenar de hombres arrinconados contra la pared rojiza de la fbrica. Su
cerrado acento gringo torn an ms incomprensible y amenazadora su
perorata.
Me ha prevenido don Simn que aqu se est prepagando una juelga paga
ustedes. M ha comprado este fbrica y he venido paga hacelo trabac. Como
que me llama Harry Way, no decar vivo un solo misegable que piense en
juelgas o en tonteguas de este clase.
Se golpe el pecho con los puos cerrados para subrayar su amenaza. La
camisa a rayas coloradas se desaboton bajo la blusa y un espeso mechn color
herrumbre asom por la abertura. Con el dorso de la mano se revir despus el
sombrero que cay sobre la nuca. El rostro cuadrado y sanguneo tambin
pareca herrumbrado en la orla de pelo que lo coronaba ralamente. Harry Way
pase sus desafiantes ojos grises por los hombres inmviles.
Quien no est conforme que me lo diga ahoga mismo. M conformar en
seguida.
Su crueldad le sahumaba, le sostena. Era su mejor cualidad. Su corpachn
flotaba en ella como un peasco en una cerrazn rojiza.
Ja..., ja..., ja...! Juelguistas! Mi ensear paga ustedes a ser mansitos como
ovejas... Miguen eso!
Por el terrapln vena un verdadero destacamento de hombres armados con
museres del gobierno. Eran los nuevos "soldados" de la comisara, cuyos
nombramientos tambin haban salido del Ministerio del Interior.
Harry Way posea un agudo sentido prctico y decorativo. La espectacular
aparicin de sus hombres se produca en un momento oportuno. Eran como
veinte, tan mal encarados como los tres que rodeaban al patrn. En el polvo
que levantaban sus caballos, se acercaban como flotando en una nube de
plomo, hombres siniestros cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la
sonrisa de hueso que el polvo no poda apagar. Se acercaban por el terrapln.
Los envolva an Un silencio algodonoso y sucio, pero ya los ojos de los
peones escuchaban el rumor brillante de sus armas. Despus se escuch el
rumor de los cascos. Y slo despus el rumor de las voces y las risas cuando
los hombres avanzaron al tranco de sus caballos y se cerraron en semicrculo
sobre la fbrica.
Harry Way rea. Los peones temblaban. Los "soldados" mostraban el esqueleto
por la boca.
Tebikuary del Guair estaba mucho peor que antes. Sus pobladores haban
salido de la paila para caer al fuego.
Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde haba
muerto Eulogio Penayo. Era como si el alma en pena del mulato se hubiese
reencarnado en otro ser an ms brbaro y terrible. Harry Way hizo aorar la
memoria del antiguo capataz-comisario de Bonav, casi como una fenecida
delicia.
La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llam desde entonces la
Ogaguas. Volva a ser comisara y ahora era, adems, la vivienda del
todopoderoso patrn. Alrededor, como un cinturn defensivo, se levantaron los
"bungalows" de los capangas.
A extremos increbles lleg muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, del GeyPyt, como empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry Way. As les
sonaba su nombre. Y en realidad se asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus
botas, sus camisas a rayas coloradas, su pelo de herrumbre que pareca teido
de pensamiento sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad.
Como antes Simn Bonav desde Asuncin, ahora pastaba Harry Way en
Tebikuary-Costa. El quiste colorado se hinchaba ms y ms y estaba cada vez
ms colorado, latiendo, chupando savia verde, savia roja, savia blanca, savia
negra, los caaverales, el agua, la tierra, el viento, el sudor, los hombres, el
guarapo, la sangre, todo mezclado en la melaza que fermentaba en los tachos y
que las centrfugas defecaban blanqusima por sus traseros giratorios y
zumbadores.
El azcar del Buey-Rojo segua siendo blanco. Ms blanco todava que antes,
ms brillante y ms dulce, arena dulce empapada en lgrimas amargas, con sus
cristalitos de escarcha rociados de luna, de sudor, de fuego blanco, de blanco
de ojos triturados por la pena blanca del azcar.
Frente a la fbrica se plant un fornido poste de lapacho. All azotaban a los
remisos, a los descontentos, a los presuntos "juelguistas". Cuando haba
alguno, el Buey-Rojo ordenaba a sus capangas:
Llvenlo al good-friend y sacdanle las miasmas.
El "buen-amigo" era el poste. Las guachas deslomadoras administraban la
purga. Y el paciente quedaba atado, abrazado al poste, con su lomo
sanguinolento asndose al sol bajo una nube de moscas y de tbanos.
El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevkarap se
especializaron en las guacheadas. Especialmente este ltimo. Cruzaban
apuestas.
Cinco pesos voy a e'te deca el petiso al negro. Lo delomo en veinte
guachazo'.
En treinta apuntaba el negro.
El tembev-karap se lubricaba las manos arrojndose por el labio partido un
chorrito de baba negruzca, empuaba la guacha y comenzaba la faena con su
acompasado y sordo estertor en el pecho. Casi siempre acertaba. Deslomar
significaba desmayar al guacheado. Los planazos del cuero sonaban casi como
tiros de revlver sobre el lomo del infeliz que gritaba hasta que se quedaba
callado, deslomado.
Jos del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguant. Arrojaron su cadver al
ro. Pegro Tanimb fue al poste. Estaba tsico y no aguant. Arrojaron su
cadver al ro. Anacleto Pakur fue al poste. Era joven y fuerte. Aguant. Dej
por sus propios medios el "buen-amigo". Pero al da siguiente volvi a
recuerdos y la cicatriz de un sablazo sobre ellos. Pero haba tenido que dejar
los ojos en la crcel en pago de su libertad.
Regres como una sombra que volva de la muerte. Sombra l por fuera y por
dentro. Anduvo vagabundeando por las barrancas. All se qued. Los
carpincheros le ayudaron despus a levantar su choza al otro lado del ro y a
construir su balsa. Un tropero le regal el acorden.
Se senta a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguas. Era el sitio
del combate y el sitio de su amor. Necesitaba estar all, al borde del camino de
agua que era el camino de ella. Su odo aprendi a distinguir el paso de los
carpincheros y a ubicar el cachiveo negro en que la muchacha del ro bogaba
mirando hacia arriba el rancho del pasero.
Ella. Yasy-Mrt.
El nombre del Paso surgi de esta tierna y secreta obsesin que se
transformaba en msica en el remendado acorden del ciego.
Yasy-Mrt ...
Luna blanca amada que de m te alejas
con ojos distantes...
Por tres veces, Solano sinti bajar las fogatas de San Juan. Los carpincheros
seguan cumpliendo el rito inmemorial. Traan sus cachiveos a que los sapecara
el fuego del Santo para que la caza fuera fructfera.
Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. Los
saludaba con el acorden y ellos le respondan con sus gritos. Y cuando entre
los fuegos el ojo de su corazn la vea pasar a ella, una extraa exaltacin lo
posea. Dejaba de tocar y los ojos sin vida echaban su roco. En cada gota se
apagaban paisajes y brillaba el recuerdo con el color del fuego.
La ltima vez que se acerc, resbal en la arena de la barranca y cay al
remanso donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde
sacaba el agua para beber.
De all lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche sondando el
agua con sus botadores y sus arpones, al resplandor de las hogueras.
Lo sacaron enredado a un raign negro, los brazos negros del agua verde que
lo tenan abrazado estrechamente y no lo queran soltar.