Juliet Marillier Serie Sieteaguas 02 El Hijo de Las Sombras

JULIET MARILLIER
El Hijo de las Sombras

2 de la Serie Sieteaguas
Escaneado por PRETENDER - Corregido por Mara Adiln
Pgina 1
JULIET MARILLIER

JULIET MARILLIER
Son of the Shadows (2001)
ARGUMENTO:
En el reino irlands de Sieteaguas, los aos de relativa paz llegan a su fin. Todos los presagios
indican que los tres hijos de Sorcha debern enfrentarse a tiempos oscuros y tal vez a la guerra. La
hija mayor, la bellsima Niamh, se ve obligada a aceptar un matrimonio de conveniencia. Sean, de
diecisis aos, se ver abocado a convertirse en un guerrero, mientras que su hermana gemela
Liadan empieza a dar muestras de sus dotes de adivina y casi hechicera en comunin con la
naturaleza. Liadan, pese a sus visiones, no consigue anticiparse al ataque de un grupo de
mercenarios que la secuestra y entre los que descubrir el terror y tal vez el amor.
La segunda entrega de la triloga Sieteaguas es una historia de pasiones y de amores
prohibidos, de odios antiguos, en la que la guerra y las conspiraciones polticas amenazan el frgil
equilibrio del bosque. Este cuento de magia celta, violento y fascinante, mantiene al lector en un
estado casi hipntico desde el primer momento.
SOBRE LA AUTORA:
Juliet Marillier, nacida en Dunedin, Nueva Zelanda, estudi arte y msica
en la Universidad de Otago antes de dedicarse a la enseanza y la
interpretacin musical y a trabajar para agencias gubernamentales
neozelandesas. Cuando decidi empezar a escribir, el xito fue inmediato
gracias a novelas como Wolfskin y la triloga Sieteaguas.
Juliet salt a la fama en el mbito de la narrativa con La hija del bosque,
que fue finalista de los premios Aurealis a la mejor novela de fantasy y del
Romantic Book of the Year Award, y obtuvo el premio a la mejor novela
de fantasy de los lectores del Romantic Times Magazine y el Alex de la American Library
Association. Pronto se tradujo a varias lenguas, y lo mismo sucedi con el resto de la triloga
Sieteaguas. Ha publicado tambin Wolfskin, Fox Mask y The Dark Mirror. Su ciudad natal cuenta
con una importantsima colonia de personas de origen escocs, lo cual explica el gran inters de la
autora por los pueblos ancestrales de Gran Bretaa. Poco se sabe del pueblo de los pictos, que
vivi en lo que ahora es Escocia, y la autora tuvo que hacer conjeturas fundadas en los pocos
documentos que se tienen sobre ese misterioso pueblo para escribir Las Crnicas de Bridei.
Miembro de la orden druida OBOD y del Partido Verde de Australia, Juliet Marillier vive
actualmente en una cabaa centenaria a orillas de un ro, entregada por completo a la escritura.
Pgina 2
JULIET MARILLIER

Pgina 3
JULIET MARILLIER

CAPTULO
01
CA
Mi madre conoca todos los cuentos que se han contado junto a las hogueras de Erin, y ms
an. La gente peda silencio alrededor del hogar para escucharla, tras la larga jornada laboral, y se
maravillaba ante los vividos tapices que teja con sus palabras. Narraba las numerosas aventuras
de C Chulainn el hroe, y nos hablaba de Fionn mac Cumhaill, que era un gran guerrero adems
de muy astuto. En algunas casas, dichas historias slo podan contarlas a los hombres. Pero no en
la nuestra; pues mi madre elaboraba una magia con sus palabras que nos tena a todos
hechizados. Aunque haba una historia que jams contaba, y sa era la suya propia. Mi madre era
la muchacha que haba salvado a sus hermanos de la maldicin de una hechicera, y que casi perdi
la vida en el intento. Era la chica cuyos seis hermanos haban pasado tres largos aos convertidos
en criaturas salvajes, y haban sido devueltos a la forma humana slo gracias a su silencio y
sufrimiento. No haba ninguna necesidad de contar la historia una y otra vez, pues haba
encontrado su lugar en la mente de las gentes. Adems, en todos los pueblos haba uno o dos que
haban visto al hermano que regres, por un corto espacio de tiempo, con una prstina ala de cisne
en lugar del brazo izquierdo. Incluso sin aquella evidencia, todos saban que la historia era cierta, y
observaban pasar a mi madre una figura grcil con su canastillo de blsamos y pociones,
asintiendo con profundo respeto en la mirada.
Si le peda a mi padre que me la relatara, se rea y encoga de hombros, y se excusaba alegando
que no tena habilidad con las palabras, adems de que slo se saba un cuento o dos, y ya me los
haba contado. Entonces miraba a mi madre, y ella lo miraba a l, de aquella manera que tenan,
como si hablaran sin palabras, y mi padre me distraa con alguna otra cosa. Me ense a tallar con
un pequeo cuchillo, a plantar rboles, y me ense a pelear. A mi to todo aquello le pareca ms
bien raro. Estaba bien para mi hermano Sean pero, para qu necesitbamos Niamh o yo
habilidades con los puos y los pies, con la vara o una pequea daga? Por qu perder el tiempo
en esas tareas cuando tenamos tantas otras cosas que aprender?
Ninguna hija ma saldr de estos bosques sin la debida proteccin le haba respondido mi
padre a mi to Liam. No se puede confiar en los hombres. No voy a convertir a las nias en
guerreras, pero al menos les proporcionar medios para que se defiendan por s mismas. Me
sorprende que me preguntes por qu. Tan poca memoria tienes?
No le pregunt qu quera decir. Todos habamos descubierto, bastante pronto, que no era
sensato meterse entre l y Liam en tales ocasiones.
Yo aprenda rpido. Segua a mi madre por los pueblos, y enseguida me ense a coser una
herida, a colocar un cabestrillo, a curar una bronquitis o un rasguo de ortigas. Observaba a mi
padre, y descubr cmo imitar a la lechuza, al gamo y al puercoespn con un reclamo de roble.
Practicaba las artes del combate con Sean, cuando consegua engaarlo, y perfeccion unos
cuantos ataques que funcionaban incluso cuando el enemigo era ms grande y ms fuerte. A
menudo pareca como si todo el mundo en Sieteaguas fuera ms grande que yo. Mi padre me
construy una vara del tamao justo, y me entreg una pequea daga. Sean se enfurru
bastante durante un da o dos. Pero nunca le duraban demasiado los disgustos. Adems, era chico,
y tena sus propias armas. En cuanto a mi hermana Niamh, era imposible saber qu pensaba.
Recuerda, pequea me dijo mi padre con seriedad, esta daga puede matar. Espero que
no necesites emplearla para tal fin; pero si debes hacerlo, sala limpiamente y con valenta. Aqu
en Sieteaguas poco mal has visto, y espero que jams tengas que atacar a un hombre en legtima
Pgina 4
JULIET MARILLIER

defensa. Pero un da puede que tengas necesidad de ello, y debes mantenerla afilada y reluciente,
y practicar por si llegase ese momento.
Me pareci que algo le ensombreca el rostro, y sus ojos se volvieron distantes como hacan a
veces. Asent en silencio y envain la pequea y mortfera arma.
Esas cosas aprend de mi padre, a quien la gente llamaba Iubdan, por ms que su autntico
nombre fuera otro. Si estabas familiarizado con las viejas historias, reconocas el nombre como
una broma, que l aceptaba de buen humor. Pues el Iubdan de los cuentos era un hombrecillo
minsculo, que se meti en un buen lo cuando se cay en un cuenco de gachas, aunque despus
se sali con la suya. Mi padre era muy alto, y fornido, y tena el pelo del color de las hojas del
otoo al sol del atardecer. Era britano, pero la gente se haba olvidado de su origen. Cuando
obtuvo su nuevo nombre entr a formar parte de Sieteaguas, y los que no usaban el nombre lo
llamaban el Hombretn.
A m no me hubiera importado ser algo ms alta, pero era pequea, delgaducha, morena y el
tipo de chica que un hombre no mirara dos veces. Tampoco es que me importara. Tena mucho
que hacer, no haba necesidad de adelantar tantos acontecimientos. Era a Niamh a quien seguan
con la mirada, pues era alta y de anchas espaldas, a imagen de nuestro padre, y tena una larga
melena de pelo claro y generosas curvas en los lugares adecuados. Sin ser consciente siquiera,
caminaba de un modo que captaba la atencin de los hombres.
sa va a dar problemas murmuraba nuestra cocinera Janis por encima de sus ollas y
sartenes. Niamh, por su parte, se mostraba siempre crtica.
Ya es bastante malo ser medio britana protestaba molesta, no hace falta adems
parecerlo. Ves esto? Se agarr la gruesa mata, mechones cobrizos desenredados en una
cortina brillante. Quin me va a tomar por hija de Sieteaguas? Podra ser sajona, con estos
pelos! Por qu no puedo ser pequeita y delicada como Madre?
La estudi durante uno o dos instantes, mientras se cepillaba con vigor. Para alguien tan
disgustada con su apariencia, desde luego pasaba mucho tiempo cambiando de peinado y de
tnicas y lazos.
Te avergenzas de ser hija de un britano? le pregunt. Me lanz una mirada de odio.
Muy tpico de ti, Liadan. Todo lo tienes que decir a la cara? T no tienes problemas, eres una
copia pequeita de Madre, su manita derecha. No me extraa que Padre te adore. Para ti es fcil.
No le hice caso. A veces se pona as, como si tuviera demasiados sentimientos en su interior y
tuviera que explotar por alguna parte. Las palabras en s no significaban nada. Esper.
Niamh usaba el cepillo como un instrumento de tortura.
Sean tambin dijo, mirndose con desprecio en un espejo de bronce pulido. Has odo
cmo le ha llamado Padre? Ha dicho que es el hijo que Liam nunca ha tenido. Qu te parece?
Sean encaja, sabe exactamente adnde va. Heredero de Sieteaguas, amado hijo no de uno sino de
dos padres: hasta le va el papel. Har siempre lo correcto: se casar con Aisling, que contentar a
todo el mundo; ser jefe de los hombres, incluso puede que recupere las islas para nosotros. Sus
hijos seguirn sus pasos y as por los siglos de los siglos. Santa Brighid, qu aburrimiento! Qu
predecible.
No puedes tenerlo todo le dije. O quieres encajar o no quieres. Adems, somos las hijas
de Sieteaguas, te guste o no. Estoy convencida de que, cuando llegue el momento, Eamonn se
casar contigo encantado, con el pelo dorado o calva. No he odo objeciones por su parte.
Pgina 5
JULIET MARILLIER

Eamonn? Ja! Se desplaz hasta el centro de la habitacin, donde un haz de luz reflej
destellos dorados contra las planchas de roble del suelo, y en ese lugar empez a darse la vuelta
poco a poco, de manera que su tnica blanca y la melena reluciente se movieron a su alrededor
como una nube. No anhelas que ocurra algo diferente, algo tan emocionante y nuevo que te
arrastre como una gran marea, algo que haga prender y refulgir tu vida tanto que todo el mundo
pueda verla? Algo que te toque con alegra o terror, que te saque de tu pequeo y seguro camino
hacia una gran carretera salvaje cuyo final nadie conozca. No ansias nunca eso, Liadan?
Dio vueltas y vueltas y se abraz a s misma como si fuera la nica manera de contener lo que
senta.
Me sent al borde de la cama mientras la observaba en silencio. Al cabo de un rato le dije:
Tendras que tener cuidado. Esas palabras podran tentar a las hadas para entrometerse en
tu vida. Ocurre. Ya conoces la historia de Madre. Se le ofreci la oportunidad, y la aprovech; y
slo gracias a su valor, y al de Padre, sali con vida. Para sobrevivir a sus juegos hay que ser muy
fuerte. Para ella y para Padre el final ha sido feliz. Pero en aquella historia hubo tambin
perdedores. Y sus seis hermanos? Slo quedan dos, puede que tres. Lo que ocurri los lastim a
todos. Y algunos perecieron. Mejor haras en tomarte la vida con calma. Para m, ya hay bastante
emocin en ayudar a alumbrar un nuevo cordero, o en ver crecer a los robles jvenes con las
lluvias de primavera. Al disparar una flecha certera, o al curarle a un nio la tos. Para qu pedir
ms, si lo que tenemos es tan bueno?
Niamh dej de abrazarse y se pas una mano por el pelo. Deshizo la labor del cepillo en un
instante. Suspir.
Te pareces tanto a Padre que a veces me pones enferma coment, pero en tono carioso.
Conoca bien a mi hermana. No permita que me disgustara muy a menudo. Nunca he entendido
cmo pudo hacerlo prosigui. Dejarlo todo, as tal cual. Sus tierras, su poder, su posicin, su
familia. Dejarlo todo sin ms. Jams ser seor de Sieteaguas, ese lugar le corresponde a Liam. Su
hijo heredar, sin duda; pero Iubdan slo ser el Hombretn, aquel que cuida sus rboles y
atiende sus rebaos en silencio mientras el mundo sigue su curso. Cmo puede un hombre de
verdad preferir que la vida se le vaya as? Ni siquiera ha vuelto a Harrowfield.
Sonre para mis adentros. Era ciega, es que no vea qu haba entre ellos, entre Sorcha y
Iubdan? Cmo poda vivir all, un da tras otro, verlos mirarse y no comprender por qu haba
hecho lo que haba hecho? Adems, sin su buena administracin Sieteaguas no sera ms que una
fortaleza bien guardada. Bajo su gua nuestras tierras haban prosperado. Todo el mundo saba
que cribamos el mejor ganado y cultivbamos la mejor cebada de todo el Ulster. Y era el trabajo
de mi padre el que permita a mi to Liam forjar alianzas y conducir sus campaas. No me pareca
que tuviera sentido explicarle aquello a mi hermana. Si a esas alturas no lo saba, no lo sabra
nunca.
La quiere le dije. Es tan sencillo como eso. Y aun as, es ms. Madre no habla de ello,
pero las hadas intervinieron en el asunto, desde el principio. Y volvern a intervenir.
Por fin Niamh me prestaba atencin. Sus preciosos ojos azules se entrecerraron al mirarme.
Ahora hablas como ella me acus. A punto de contarme una historia. Un cuento
edificante.
No era sa mi intencin respond. No ests de humor. Lo nico que iba a decir es que
somos diferentes, t, Sean y yo. Como consecuencia de las acciones de las hadas, nuestros padres
se conocieron y se casaron. Nacimos a causa de aquello. Puede que la siguiente parte del relato
Pgina 6
JULIET MARILLIER

nos corresponda a nosotros.

Niamh se estremeci al sentarse a mi lado, mientras se alisaba la falda sobre las rodillas.
Porque no somos britanos ni de Erin, sino de los dos lugares al mismo tiempo dijo
lentamente. Crees que uno de nosotros es el nio de la profeca? El que devolver las islas a
nuestro pueblo?
Eso he odo decir. De hecho, se deca bastante, ahora que Sean era casi un hombre y se
perfilaba como buen luchador y jefe, como su to Liam. Adems, la gente estaba lista para algo de
accin. La disputa por las islas se haba fraguado mucho antes de que naciera mi madre, pues
haca muchos aos que los britanos haban arrebatado el ms secreto de los lugares para nuestra
gente. La amargura de los nuestros se haba vuelto ahora ms intensa, dado que estbamos muy
cerca de recuperar lo que nos corresponda por derecho. Ya que, cuando Sean y yo ramos nios,
con apenas seis aos, nuestro to Liam y dos de sus hermanos, ayudados por Seamus Barbarroja
lanzaron sus fuerzas en una audaz campaa dirigida al corazn del territorio en disputa. Estuvieron
cerca, dolorosamente cerca. Tocaron tierra en la Pequea Isla, y establecieron all un campamento
secreto. Observaron las grandes aves surcar el cielo y sobrevolar la Aguja, aquel peasco agreste
azotado por vientos helados y la espuma del ocano. Dirigieron un fiero ataque por mar contra el
asentamiento britano en la Gran Isla, y al final, fueron repelidos. En aquella batalla perecieron dos
de los hermanos de mi madre. Cormack cay bajo una limpia estocada al corazn y muri en los
brazos de Liam. Y Diarmid, que buscaba vengar la prdida de su hermano, luch como un poseso y
al final fue capturado por los britanos. Los hombres de Liam encontraron su cuerpo despus,
flotando en las marismas, cuando huan en su pequea embarcacin, en inferioridad numrica,
agotados y con el corazn en un puo. Se haba ahogado, pero slo despus de que el enemigo se
divirtiera con l. A mi madre no le permitieron ver el cadver cuando lo trajeron a casa.
Aquellos britanos eran la gente de mi padre. Pero Iubdan no tomaba parte en aquella guerra.
Haba jurado, una vez, que no se levantara en armas contra los suyos, y era un hombre de
palabra. Para Sean era distinto. Mi to Liam jams se haba casado, y mi madre dijo que jams lo
hara. Am a una chica una vez. Pero el encantamiento cay sobre l y sus hermanos. Tres aos es
mucho tiempo cuando slo tienes diecisis. Cuando por fin recobr la forma humana, su amada se
haba casado y era madre de un hijo. Obedeci los deseos de su padre pues crea muerto a Liam.
As que l no se cas. Y no necesit hijo propio, pues quera a su sobrino como un padre, y lo cri,
sin saberlo, a su imagen. Sean y yo nacimos durante el mismo parto, l slo un poco mayor. Pero a
los diecisis aos me pasaba ms de una cabeza, estaba cerca de convertirse en hombre, era de
espaldas anchas y cuerpo gil y fibroso. Liam se haba asegurado de que se convirtiera en un
experto en las artes de la guerra. Asimismo, Sean aprendi a planear una campaa, a emitir juicios
justos, a entender la mentalidad de aliados y enemigos por igual. Liam comentaba en ocasiones la
impaciencia juvenil de su sobrino. Pero Sean era un lder en ciernes; nadie lo dudaba.
Y en cuanto a nuestro padre, sonrea y los dejaba a lo suyo. Reconoca el peso de la herencia
con la que Sean tendra que cargar un da. Pero no haba renunciado a su paternidad. Ya habra
tiempo para que ambos pasearan o recorrieran a caballo los campos, establos y graneros de las
granjas; para que Iubdan enseara a su hijo a cuidar de su gente y su tierra al mismo tiempo que a
protegerlas. Hablaban largo y tendido y a menudo, y se tenan mucho respeto. Slo que a veces yo
sorprenda a Madre mirndonos a Niamh, a Sean y a m, y saba qu le preocupaba. Tarde o
temprano las hadas decidiran que haba llegado la hora. La hora de volver a entrometerse en
nuestras vidas, la hora de recoger un tapiz a medio terminar y tejer unos cuantos y enrevesados
motivos ms. A quin elegiran? Sera uno de nosotros el nio de la profeca, que al final firmara
Pgina 7
JULIET MARILLIER

la paz entre nuestro pueblo y los britanos de Northwoods, recuperando as las islas de las cuevas
msticas y los rboles sagrados? No crea que me fuera a tocar a m. Si por algo se caracterizaban
las hadas era por ser ladinas y sutiles. Sus juegos eran complejos; sus elecciones, jams evidentes.
Adems, qu pasaba con la otra parte de la profeca, aquella que la gente pareca olvidar
convenientemente? No deca algo del nacido con la marca del cuervo? Nadie saba muy bien qu
significaba aquello, pero no pareca adecuarse a ninguno de nosotros. Adems, no eran escasos los
deslices entre britanos trotamundos y mujeres irlandesas. No ramos los nicos nios con sangre
de las dos razas. Eso me deca; y despus vea los ojos de mi madre mirarnos, grises, vigilantes
ojos de hada, y un estremecimiento me recorra el cuerpo. Notaba que haba llegado la hora. La
hora de que las cosas volvieran a cambiar.
Esa primavera tuvimos visita. All, en el corazn del gran bosque, las viejas costumbres seguan
siendo poderosas a pesar de las hermandades de hombres y mujeres que se extendan por nuestra
tierra. Sus cruces cristianas eran los descarnados smbolos de una nueva fe. De vez en cuando, los
viajeros traan del otro lado del mar historias de grandes penurias padecidas por quienes osaban
mantener las antiguas tradiciones. Se impartan crueles penas, incluso la muerte, a aquellos que
dejaban una ofrenda, por ejemplo, para los dioses de la cosecha, o se les ocurra tejer un simple
hechizo para la buena suerte, o usaban una pocin para recuperar a un amante infiel. Los druidas
haban sido asesinados o desterrados en aquellos lugares. El poder de la nueva fe era grande.
Respaldado por una bolsa generosa y una fuerza letal, cmo poda fracasar?
Pero aqu en Sieteaguas, aqu en este rincn de Erin, ramos de otra manera. Los padres
santos, cuando venan, eran ms bien tranquilos, eruditos que debatan las cuestiones con
mentalidad abierta, y escuchaban tanto como hablaban. Entre ellos, un chico poda aprender a
leer en latn y en irlands, y a escribir con caligrafa clara, a mezclar colores y elaborar intrincados
dibujos sobre pergamino o fina vitela. Entre las hermanas, una chica poda aprender las artes
curativas, o a cantar como un ngel. En sus casas de contemplacin haba un lugar para los pobres
y los desposedos. Eran, en el corazn, buena gente. Pero nadie de nuestra casa estaba destinado
a unirse a ellos. Cuando mi abuelo acab sus das y Liam se convirti en seor de Sieteaguas, con
todas las responsabilidades que el cargo conllevaba, se hil mucha hebra para reforzar el tejido de
nuestra familia. Liam congreg a las familias cercanas, constituy una poderosa fuerza de
combate, se convirti en el cabecilla que nuestra gente llevaba tanto tiempo esperando. Mi padre
torn prsperas sus granjas y consigui llenar sus campos como nunca antes. Plant robles donde
antao slo haba tierra yerma. Al mismo tiempo, instil renovado coraje en una gente que haba
estado al borde de la desesperacin. Mi madre era un smbolo de lo que poda obtenerse gracias a
la fe y la fortaleza, un recordatorio viviente de aquel otro mundo bajo la superficie. A travs de ella
respiraban a diario la verdad de quines eran, y de dnde venan; el mensaje reconfortante del
reino de los espritus.
Y tambin estaba su hermano Conor. Como dice el cuento, haba seis hermanos. De Liam ya he
hablado, y de los dos que le seguan en edad, que murieron en la primera batalla por recuperar las
islas. El ms joven, Padriac, era viajero, y regresaba muy de vez en cuando. Conor era el cuarto
hermano, y era druida. Aunque la vieja fe se desvaneca y se tornaba cada vez ms tenue en el
resto de lugares, en nuestro bosque ramos testigos de que brillaba con renovada luz. Era como si
cada festividad, cada vez que sealbamos el paso de las estaciones con cnticos y rituales,
recuperramos algo ms de la unidad que nuestra gente casi haba perdido. Cada vez, nos
Pgina 8
JULIET MARILLIER

acercbamos un paso ms al da decisivo. Listos de nuevo para reclamar lo que nos haban robado
los britanos, haca ya tantas generaciones. Las islas eran el corazn de nuestro misterio, la cuna de
nuestra fe. Con profeca o sin ella, la gente empez a creer que Liam las recuperara, o si no lo
consegua, lo hara Sean, que sera seor de Sieteaguas tras l. El da se acercaba cada vez ms, y
la gente jams fue tan consciente de ello como cuando llegaron los sabios del bosque para sealar
el cambio de estacin. As que todo comenz durante Imbolc del ao en que Sean y yo cumplimos
diecisis, un ao grabado a fuego lento en mi recuerdo. Lleg Conor, y con l un grupo de
hombres y mujeres, algunos de blanco y otros con los hbitos tejidos a mano de los aprendices, y
todos juntos concelebraron la ceremonia en el festival en honor a Brighid, en el corazn del
bosque de Sieteaguas.
Llegaron por la tarde, en silencio, como de costumbre. Dos hombres muy ancianos y una mujer
tambin mayor, que suban por el camino del bosque con sandalias sencillas. Llevaban el pelo
recogido en cientos de trencitas pequeas entrelazadas con cintas de colores. Haba jvenes con el
hbito de principiante, tanto chicos como chicas; y haba hombres de mediana edad, entre los que
se contaba mi to Conor. Se haba iniciado tarde en los grandes misterios, pero ahora era su jefe,
un hombre plido y grave de mediana estatura, cuyo pelo castao empezaba a cobrar tintes grises
y cuyos ojos eran profundos y serenos. Nos salud a todos con cortesa y calma: a mi madre, a
Iubdan, a Liam y despus a nosotros tres. Y a nuestros invitados, pues se haban reunido unas
cuantas casas con motivo de las festividades. Seamus Barbarroja, un anciano vigoroso cuyo pelo
cano desmenta su nombre. Su nueva esposa era una chica dulce no mucho mayor que yo. Niamh
se haba quedado conmocionada al ver la pareja.
Pero cmo puede? me susurr tapndose la boca con la mano. Cmo puede acostarse
con l? Es viejo, muy viejo. Y gordo. Y tiene la nariz roja. Mira, le est sonriendo! Yo antes
muerta!
La mir con un punto de amargura.
Pues entonces ser mejor que aceptes a Eamonn, y algrate por la oferta si lo que quieres es
un joven guapo le repliqu tambin en susurros. Difcilmente encontrars algo mejor. Adems
es rico.
Eamonn? Ja!
sa pareca ser la respuesta cada vez que haca la sugerencia. Me pregunt, no por primera vez,
qu querra en realidad Niamh. No haba manera de ver dentro de la cabeza de aquella chica. No
era como Sean y yo. A lo mejor era debido al hecho de ser gemelos, o quiz se trataba de otra
cosa, pero nosotros dos jams tuvimos ningn problema para hablar sin palabras. Incluso se haca
necesario, a veces, montar guardia en tu mente para que el otro no la leyera. Era una habilidad tan
til como molesta.
Mir a Eamonn, que estaba con su hermana Aisling, saludar a Conor y al resto de la procesin
con hbitos. Era incapaz de ver las pegas de Niamh. Eamonn tena la edad justa, slo un ao o dos
ms que mi hermana. Era bastante guapo; un poco serio, tal vez, pero eso poda arreglarse. Tena
buena constitucin, el pelo castao brillante y bonitos ojos oscuros. Buena dentadura. Acostarse
con l sera... bueno, yo saba poco de esas cosas, pero me imaginaba que no sera repulsivo. Y
sera considerada una buena unin por ambas familias. Eamonn haba recibido su herencia muy
joven, un vasto dominio rodeado de pantanos traicioneros al este de las tierras de Seamus
Barbarroja, las cuales se extendan hacia el norte. El padre de Eamonn, del mismo nombre, haba
sido asesinado en circunstancias misteriosas algunos aos antes. Mi to Liam y mi padre no
Pgina 9
JULIET MARILLIER

siempre estaban de acuerdo, pero se mostraban unidos en su negativa a hablar de ese tema
concreto. La madre de Eamonn haba muerto al nacer Aisling. As que Eamonn haba crecido
rodeado de una inmensa riqueza y poder, y abundancia excesiva de consejeros influyentes:
Seamus, que era su abuelo; Liam, que haba estado comprometido con su madre; y mi padre, que
de algn modo estaba ligado al asunto. Por eso quiz sorprenda que Eamonn se hubiera
convertido en un hombre tan independiente, y que a pesar de su juventud controlara sus
posesiones y su nada desdeable ejrcito privado. Pudiera ser que eso explicara por qu era un
joven tan solemne. Descubr que haba estado examinndolo con atencin cuando termin de
hablar con uno de los druidas jvenes y mir en mi direccin. Me dedic media sonrisa, como si
desafiara mi valoracin, y apart la mirada mientras notaba que me pona colorada. Niamh era
tonta, pens. Difcilmente encontrara algo mejor, y con diecisiete aos tena que decidirse rpido,
antes de que alguien lo hiciera por ella. Sera una alianza muy fuerte, y ms poderosa an por el
hecho de ser familia de Seamus, que posea las tierras de en medio. Quien controlara todo
aquello, llegado el momento, podra asestar un duro golpe a los britanos.
Los druidas terminaron los saludos. El sol se estaba poniendo. En el campo tras nuestro
granero, en ordenadas filas, los arados, horquillas y dems herramientas para el nuevo trabajo de
la temporada estaban listos. Bajamos por caminos embarrados an por las lluvias de primavera
para tomar nuestros puestos en un gran crculo alrededor del campo. Las sombras eran alargadas
a la luz de la tarde. Vi a Aisling separarse un poco de su hermano y reaparecer algo ms tarde al
lado de Sean, como por casualidad. Si pensaba que nadie se haba dado cuenta, pensaba mal, pues
su nube de pelo caoba captaba la atencin por mucho que intentara domar su exuberancia con
cintas. Cuando alcanz a mi hermano, la brisa le despein un mechn largo y brillante, y Sean
alarg un brazo para colocrselo con suavidad detrs de la oreja. No me haca falta seguir mirando
para sentir que lo tomaba de la mano y l la agarraba posesivamente. Bueno, pens, hay alguien
que s sabe tomar decisiones. A lo mejor, despus de todo no importaba lo que Niamh decidiera,
pues pareca que la alianza se consolidara de uno u otro modo.
Los druidas formaron un semicrculo alrededor de las hileras de herramientas, y en el centro se
irgui Conor, cuyo hbito blanco tena un ribete dorado. Se haba echado atrs la capucha,
mostrando as el torc de oro que llevaba colgado del cuello, seal de que diriga aquella
hermandad mstica. An era joven para sus costumbres, pero su rostro era antiguo; su serena
mirada contena el conocimiento de ms de una vida en sus profundidades. Haba recorrido un
largo camino, aquellos dieciocho aos en el bosque.
Entonces Liam dio un paso adelante, como jefe de la casa, y le pas a su hermano un cliz de
plata de nuestro mejor hidromiel, extrado de la mejor de las mieles y destilado con agua de un
manantial determinado cuya localizacin exacta era un secreto muy bien guardado. Conor asinti
con gravedad. Entonces empez a pasear lentamente entre los arados y las hoces, las horquillas y
las pesadas azadas, podadoras y palas, y salpic cada herramienta con el potente elixir a medida
que pas junto a ellas.
Buenos terneros en el vientre de las vacas preadas. Un ro de leche dulce de sus ubres. Un
clido abrigo en los lomos de las ovejas. Una cosecha abundante tras las lluvias de primavera.
Conor caminaba acompasadamente y su hbito blanco se mova y cambiaba a su alrededor
como si tuviera vida propia. Portaba el cliz de plata en una mano y la vara de abedul en la otra.
Nos callamos todos, incluso los pjaros parecieron interrumpir su charla en los rboles de
alrededor. Detrs de m, una pareja de caballos se inclin sobre la valla, con los ojos solemnes y
acuosos fijos en el hombre de la voz tranquila.
Pgina 10
JULIET MARILLIER

Que la bendicin de Brighid sea con vuestros campos en esta estacin. Que la mano de
Brighid se extienda sobre este nuevo ciclo. Que traiga vida; que nuestras semillas florezcan.
Corazn de la tierra; vida del corazn, todo es uno.
As prosigui, y encima de todas las herramientas dej caer unas gotas de la preciada bebida. La
luz comenz a volverse dorada a medida que el sol se hundi tras las copas de los robles. El ltimo
apero era un arado para ocho bueyes, que los hombres haban construido bajo las instrucciones
de Iubdan haca muchos aos. Con aquello los campos ms pedregosos se haban convertido en
mullidos y frtiles. Lo habamos envuelto con guirnaldas de hojas frescas y flores embriagadoras, y
Conor se detuvo ante l y levant la vara.
Que ninguna desgracia interrumpa nuestras labores dijo. Que las plagas no toquen
nuestras cosechas, ni las enfermedades nuestro ganado. Que el trabajo de este arado, y el de
nuestras manos, produzcan una buena cosecha y una prspera estacin. Damos las gracias por la
tierra que es nuestra madre, por la lluvia que la trae a la vida. Honramos el viento que agita la
semilla de los grandes robles; reverenciamos el sol que calienta nuestro nuevo crecimiento. En
todas las cosas, te honramos, Brighid, t que atizas la lumbre de la primavera.
El crculo de druidas repiti esa ltima frase. Sus voces eran profundas y vibrantes. Conor
regres junto a su hermano y dej la copa en sus manos, y Liam coment algo sobre compartir lo
que quedaba despus de la cena. La ceremonia casi haba concluido.
Conor se dio la vuelta y camin hacia delante, uno, dos, tres pasos. Alarg el brazo derecho. Un
iniciado alto y joven, con la cabeza llena de rizos del rojo ms vivo que hubiera visto jams, se
acerc rpidamente y tom la vara de su maestro. Se hizo a un lado mientras observaba a Conor
con tal intensidad que me provoc escalofros. Conor alz las manos.
Nueva vida! Nueva luz! Nuevo fuego! dijo, y su voz ya no era queda, sino poderosa y
clara, y resonaba en los bosques como una campana solemne. Nuevo fuego!
Tena las manos encima de la cabeza, orientadas hacia el cielo. Se produjo entonces un
resplandor, y un extrao zumbido, y de repente encima de sus manos haba luz, una llama, un
destello que deslumbraba y aturda. El druida baj los brazos lentamente, y dentro de sus manos
ahuecadas segua brillando una llama, tan real que me qued sobrecogida, pues esperaba ver su
piel arder y que estallara en ampollas bajo el calor. El joven iniciado se le acerc, con una antorcha
sin encender en las manos. Mientras lo mirbamos conmocionados, Conor toc la antorcha con
los dedos y ardi con una hermosa luz dorada. Y cuando Conor apart las manos, slo eran las
manos de un hombre, y el fuego misterioso haba desaparecido. El rostro del joven era la viva
imagen del orgullo y el respeto mientras suba la preciosa antorcha a la casa, donde volveran a
encenderse los fuegos del hogar. La ceremonia haba concluido. Al da siguiente el trabajo de una
nueva estacin empezara. Capt fragmentos de conversacin mientras regresbamos a casa,
donde empezara la fiesta cuando el sol se pusiera.
ha sido una decisin sabia? Seguro que podas haber escogido a otro para la tarea.
Ya era hora. No podamos esconderlo para siempre.
Eran Liam y su hermano. Entonces vi a mi madre y a mi padre mientras recorran el camino
juntos. Ella resbal en el barro y tropez; l la recogi al instante, casi antes de que ocurriera. Qu
rpido era. La rode por los hombros y ella levant la mirada. Present una sombra sobre ambos, y
de repente me sent incmoda. Sean me adelant, sonriendo, con Aisling no demasiado lejos.
Ambos seguan al joven alto que portaba la antorcha. Mi hermano no dijo nada, pero mi mente
capt su felicidad al pasar. Por aquella noche al menos slo tena diecisis aos, estaba
Pgina 11
JULIET MARILLIER

enamorado, y todo iba bien en su mundo. Y volv a sentir ese repentino escalofro. Pero qu me
pasaba? Era como si estuviera deseando que la desgracia se abatiera sobre mi familia, en un
bonito da de primavera en el que todo era brillante y fuerte. Me dije a m misma que tena que
dejar de comportarme como una idiota. Pero la sombra segua all, al borde de mis pensamientos.
T tambin lo sientes.
Me qued de piedra. Slo haba una persona con la que poda hablar as, sin palabras, y se era
Sean. Pero aquella no era la voz interior de mi hermano.
No te asustes, Liadan. No voy a meterme en tus pensamientos. Si algo he aprendido durante
todos estos aos es la pericia de controlar esta habilidad. Te sientes desgraciada, incmoda. Lo
que ocurra no ser obra tuya. Debes recordarlo. Cada uno escoge su propio camino.
Segu caminando hacia la casa, la multitud a mi alrededor charlaba y rea, los jvenes llevaban
las guadaas a los hombros, las jvenes ayudaban a transportar palas u hoces. Aqu y all las
manos se encontraban y se unan, y un par o dos de rezagados desaparecieron en silencio en el
bosque, a ocuparse de sus asuntos. Por el camino que tena delante mi to avanzaba lentamente,
mientras el ribete dorado de su tnica reflejaba los ltimos rayos del sol poniente.
No s lo que siento, To. Una oscuridad: algo terrible y horrendo. Y aun as, es como si
estuviera deseando que cayera sobre nosotros al pensar en ella. Cmo puedo hacer eso, cuando
todo va tan bien y son todos tan felices?
Es la hora. Ni siquiera volvi la cabeza para indicarme que hablaba conmigo. Te preguntas
por mi habilidad para leerte. Deberas hablar con Sorcha, si puedes conseguir que responda. Eran
ella, y Finbar, los que destacaban en esta habilidad. Pero puede que le duela recordarlo.
Has dicho que es la hora. La hora de qu?
Si haba un modo de suspirar sin hacer ruido, eso fue lo que Conor me comunic.
Es la hora de que sus manos remuevan el caldero. La hora de que sus dedos tejan un motivo
ms. La hora de que sus voces retomen la cancin. No te sientas culpable, Liadan. Nos usan a
todos, y no hay mucho que podamos hacer para evitarlo. Yo lo descubr de la manera difcil. Y me
temo que t tambin lo hars.
Qu quieres decir?
Pronto lo descubrirs. Por qu no disfrutas y te permites ser joven, ahora que an hay
tiempo?
Y eso fue todo. Me cerr sus pensamientos tan repentina y definitivamente como si se hubiera
accionado el resorte de una trampa. Delante de m lo vi detenerse, esperar a mi madre y a Iubdan
a que lo alcanzaran y meterse los tres juntos en la casa. No vea ms claro, tras aquella extraa
conversacin.
Aquella noche mi hermana estaba preciosa. Las chimeneas de la casa haban sido encendidas
de nuevo, y haba una hoguera en el exterior, sidra y un baile. Haca bastante fresco. Yo me haba
envuelto en un chal y aun as temblaba. Pero Niamh llevaba los hombros descubiertos por encima
de la tnica azul intenso, y el pelo recogido con esmero con cintas de seda y violetas tempranas. Al
bailar, la piel le brillaba a la luz de la hoguera y sus miradas lanzaban desafos. Los jvenes apenas
podan apartar la mirada de ella, mientras giraba y giraba primero con uno y despus con otro.
Incluso los jvenes druidas, pens yo, experimentaban dificultades para no seguir el ritmo de la
msica con el pie y mantener la mirada convenientemente sobria. Seamus haba trado los
msicos. Eran buenos: un gaitero, un flautista y otro que tocaba de maravilla cualquier cosa que
Pgina 12
JULIET MARILLIER

cayera en sus manos: bodhrn, silbato o flauta. Haba mesas dispuestas en el patio, y bancos, y los
druidas ms mayores se sentaron all, para hablar e intercambiar relatos mientras observaban
los jvenes divertirse.
Haba uno que se mantena aparte, y se era el joven druida, el del pelo rojo oscuro, que haba
sostenido la antorcha encendida con el fuego mstico. Era el nico que no haba compartido
nuestra comida y bebida. No mostraba ninguna seal de disfrute, mientras la casa explotaba de
alegra a nuestro alrededor. Ni segua el ritmo de las melodas ni elevaba la voz para cantar. Estaba
de pie, erguido y en silencio tras la celebracin principal, alerta. Me pareci de sentido comn. Era
sensato que no todos participaran en la ingesta de bebidas fuertes, que unos cuantos escucharan
a los intrusos no deseados, que estuvieran pendientes para avisar del peligro. Saba que Liam
haba apostado hombres para vigilar en puntos estratgicos alrededor de la cas^, adems de sus
centinelas habituales y la primera lnea de guardias. Un ataque a Sieteaguas aquella noche no slo
borrara de un plumazo a los seores de las tres familias ms poderosas del noreste, sino tambin
a sus lderes espirituales. As pues, no se dejaron cabos sueltos.
Pero aquel joven no era ningn guardia, o si eso se le supona lo haca bastante mal. Pues sus
ojos oscuros estaban fijos en una sola cosa, y eso era mi encantadora y risuea hermana Niamh
mientras bailaba a la luz de la hoguera con su melena cobriza flotando alrededor. Lo vi esttico,
devorndola con la mirada, y despus apart la vista al tiempo que me deca que no fuera tonta.
Era un druida, despus de todo; supuse que deba de sentir deseo, como cualquier otro hombre,
as que su inters era de lo ms natural. Lidiar con tales cuestiones formaba parte sin duda de la
disciplina que aprendan. Y no era asunto mo. Entonces mir a mi hermana y vi la mirada que le
ech desde debajo de sus largas y preciosas pestaas. Baila con Eamonn, tonta, ms que tonta,
le dije, pero ella jams haba sido capaz de escuchar mi voz interior.
La msica pas de danza rpida a lento y bello lamento. Tena letra, y la gente haba bebido ya
lo suficiente para corear al gaitero.
Bailas conmigo, Liadan?
Ah. Eamonn me haba asustado, de repente junto a m en la oscuridad. La hoguera
mostraba su rostro tan serio como siempre. Si estaba disfrutando de la fiesta, no lo pareca. Ahora
que me paraba a pensarlo, no lo haba visto bailar. Ah. Si t... pero a lo mejor deberas pedrselo
a mi hermana. Baila mejor que yo. Me sent incmoda, casi grosera. Ambos miramos al mar de
jvenes danzarines, donde se encontraba Niamh, sonriente, que se pasaba una mano casual por el
pelo rodeada de admiradores. Una figura alta y dorada a la luz titilante.
Te lo estoy pidiendo a ti. Ni rastro de sonrisa en sus labios. Me alegr de que no fuera
capaz de leer mis pensamientos como mi to Conor. Lo haba juzgado precipitadamente antes, por
la tarde. Me puse como un tomate al pensarlo. Me record que era hija de Sieteaguas, lo cual
significaba que deba observar ciertas cortesas. Me puse en pie, dej caer mi chal, y Eamonn me
sorprendi al cogerlo, doblarlo con primor y depositarlo junto a una mesa vecina. Despus me
tom de la mano y me condujo al crculo de bailarines.
Era una danza lenta; las parejas se encontraban, se separaban, se daban la vuelta espalda
contra espalda, se tocaban las manos y se soltaban. Una danza adecuada a la fiesta de Brighid que
es, despus de todo, de la nueva vida y del despertar de la sangre que le da forma. Vi a Sean y a
Aisling moverse uno alrededor del otro perfectamente acompasados, como si ambos respiraran un
mismo aire. La maravilla en sus ojos me detuvo el corazn. Me descubr suplicando en silencio:
Djalos que lo conserven. Djalos conservarlo. Pero no s a quin.
Pgina 13
JULIET MARILLIER

Qu te ocurre, Liadan? Eamonn haba percibido el cambio en mi cara al acercarse, me

cogi la mano derecha y me dio la vuelta por debajo del brazo. Pasa algo?
Nada ment. Nada. Supongo que estoy cansada, eso es todo. Nos hemos levantado
temprano para recoger flores y preparar la comida para la fiesta, lo tpico.
Asinti.
Liadan empez a decir, pero fue interrumpido por una exuberante pareja que amenazaba
con derribarnos mientras giraban como peonzas al pasar. Con gran pericia, mi acompaante me
apart de en medio; por un instante me rode la cintura con sus brazos, y nuestros rostros se
acercaron. Liadan. Tengo que hablar contigo. Deseo decirte algo.
El momento termin; la msica segua sonando, y l me solt al tiempo que regresbamos al
crculo.
Bueno, pues habla dije con bastante poca gracia. No vea a Niamh; seguro que no se haba
retirado an. Qu quieres decirme?
Hubo una larga pausa. Llegamos al principio de la fila; me puso una mano en la cintura y yo le
puse una en el hombro, y ejecutamos unos cuantos giros mientras pasbamos bajo una arcada de
brazos extendidos. Entonces, de repente pareci que Eamonn se haba hartado de bailar.
Seguamos cogidos de la mano, y tir de m hacia fuera del crculo.
Aqu no dijo. No es el momento ni el lugar. Maana. Quiero hablar contigo a solas.
Pero...
Sent sus manos en mis hombros, brevemente, cuando volvi a envolverme con el chal. Estaba
muy cerca. Algo dentro de m me puso sobre aviso; pero an no comprenda.
Por la maana repiti. Trabajas en tu jardn temprano, verdad? Ir a verte all. Gracias
por el baile, Liadan. Deberas dejarme a m la facultad de juzgar tus habilidades.
Me lo qued mirando, intentando descifrar qu quera decir, pero su expresin no revelaba
nada. Entonces alguien lo llam por su nombre, y, con un leve asentimiento de cabeza,
desapareci.
Trabaj en el jardn a la maana siguiente, pues haca buen da, aunque fro, y haba siempre
muchos quehaceres entre los caballones de hierbas y la destilera. Mi madre no se me uni, algo
poco habitual. A lo mejor, pens, estaba cansada de la fiesta. Quit hierbajos, limpi el terreno y
rastrill, hice una tisana de frfara para llevar ms tarde al pueblo, y at un brezo en flor para
secarlo. Fue una maana ocupada. Se me fue Eamonn de la cabeza hasta que mi padre se acerc a
la destilera a eso del medioda. Agach la cabeza para pasar por la puerta y se sent en el amplio
alfizar de la ventana, con las largas piernas estiradas. Tambin l haba estado trabajando y an
no se haba cambiado las botas, que presentaban rastros sustanciales de suelo recin arado.
Desaparecera en dos barridas.
Un da ocupado? me pregunt, mientras observaba los bien ordenados hatillos de hierbas
en secado, los frascos listos para ser entregados, las herramientas de mi oficio an en el banco de
trabajo.
Bastante le contest, mientras me agachaba para lavarme las manos en el cubo que tena
junto a la puerta de fuera. He echado de menos a Madre. Est descansando?
Frunci levemente el entrecejo.
Se ha levantado temprano. Primero ha hablado con Conor. Despus tambin con Liam.
Pgina 14
JULIET MARILLIER

Necesita descansar.
Orden los cuchillos, el mortero y la mano, met las cucharillas y el cordel en la estantera.
No va a hacerlo dije. Ya lo sabes. Siempre es as cuando viene Conor. Es como si nunca
tuvieran bastante tiempo, como si siempre tuvieran demasiado que decirse. Como si no pudieran
compensar los aos que han perdido.
Padre asinti, pero no dijo nada. Saqu la escoba de mijo y empec a barrer.
Voy a ir ms tarde al pueblo prosegu. No hace falta que venga. A lo mejor si se lo dices
t, intentar dormir.
Una de las comisuras de Iubdan se torci hacia arriba en media sonrisa.
Nunca le digo qu hacer a tu madre me dijo. Ya lo sabes. Le sonre.
Bueno, entonces se lo dir yo. Los druidas se van a quedar uno o dos das. Tiene tiempo de
sobra para hablar.
Ahora que me acuerdo me dijo Padre, levantando los pies mientras barra por debajo.
Cuando volvi a ponerlos en el suelo, cay sobre las losas una nueva nube de tierra. Tena un
mensaje que darte.
Eh?
De Eamonn. Me ha dicho que te diga que le han llamado de su casa con mucha urgencia. Se
ha marchado muy temprano esta maana, demasiado para venir a verte con un mnimo de
decencia, y cito textualmente. Me ha dicho que te diga que hablar contigo cuando regrese. Para
ti tiene sentido?
No demasiado contest mientras expulsaba con la escoba los ltimos restos de barro y
barra los escalones. Por qu lo habrn llamado? Qu sera tan urgente? Se habr ido tambin
Aisling?
Aisling an sigue aqu; est ms segura bajo nuestra proteccin. Es un asunto que requera
liderazgo y decisiones rpidas. Se ha llevado a su abuelo y a aquellos de sus hombres listos para
partir. Por lo que he entendido, ha tenido lugar un nuevo ataque en sus fronteras. Nadie pareca
muy seguro de por parte de quin. El enemigo lleg con sigilo y mat sin escrpulos, con tanta
eficiencia como un ave de presa, sa fue la descripcin. El hombre que trajo la noticia pareca
enloquecido de terror. Supongo que sabremos ms cuando Eamonn regrese.
Salimos al jardn. En aquella fra poca del ao, la primavera no era ms que un pensamiento;
los primeros azafranes emergan del duro suelo, en las ramas del joven roble se apreciaba un
atisbo de brotes. El tanaceto temprano proporcionaba una nota de amarillo vibrante entre el gris
verdoso del ajenjo y la lavanda. El aire ola fresco y limpio. Las piedras del camino estaban todas
barridas, los lechos de hierbas arreglados bajo el manto de paja.
Sintate un rato conmigo, Liadan me dijo mi padre. An no se te necesita. Ser difcil
convencer a tu madre y sus hermanos de que entren a comer y beber algo. Tengo algo que
preguntarte.
Tambin t? inquir mientras nos sentbamos juntos en el banco de piedra. Parece
como si todo el mundo tuviera algo que preguntarme.
La ma es una pregunta general. Has pensado en el matrimonio? En tu futuro?
No me esperaba eso.
En realidad no. Supongo... supongo que esperaba, como soy la pequea, quedarme un par de
Pgina 15
JULIET MARILLIER

aos ms en casa dije, y de repente me sent fra. No tengo ninguna prisa por dejar
Sieteaguas. A lo mejor... a lo mejor pensaba que podra quedarme aqu, ya sabes, a cuidar a mis
ancianos padres en sus ltimos aos. A lo mejor no hace falta que me case. Despus de todo,
tanto Niamh como Sean son buenos partidos, lograrn poderosas alianzas. Tambin yo me tengo
que casar?
Padre me mir a los ojos directamente. Sus ojos eran de un azul intenso y claro; estaba
intentando averiguar cunto de lo que deca iba en serio y cunto era broma.
Sabes que te tendra aqu con nosotros muy gustoso, cario respondi lentamente.
Decirte adis no me resultar fcil. Pero habr ofertas. No quiero estrechar tu camino por nuestra
culpa.
Puse ceo.
A lo mejor podemos dejarlo por un tiempo. Despus de todo, Niamh se casar antes. Seguro
que no habr ninguna oferta hasta entonces. Mi mente dibuj la imagen de mi hermana,
resplandeciente y dorada con su tnica azul a la luz de la hoguera. Niamh debera casarse antes
aad con firmeza. A m me pareca que eso era importante, pero no poda decirle por qu.
Hubo un silencio, como si mi padre estuviera esperando a que yo hiciera alguna asociacin que
an no llegaba.
Por qu dices eso? Que no habr ofertas para ti hasta que se case tu hermana?
Aquello se estaba poniendo difcil, ms difcil de lo que tendra que haber sido, pues mi padre y
yo estbamos muy unidos y siempre nos hablbamos directa y honestamente.
Qu hombre me pedira a m cuando podra tener a Niamh? pregunt. No haba envidia
en mi pregunta. Slo me pareca tan obvio que me costaba creer que no se le hubiera ocurrido.
Mi padre arque las cejas.
A lo mejor deberas hacerle esa pregunta a Eamonn si te pide que te cases con l respondi
con dulzura. Haba un punto divertido en su tono de voz.
Me qued patidifusa.
Eamonn? Pedirme en matrimonio? No lo creo. No est destinado a Niamh? Ests
equivocado, estoy segura. Pero en el fondo de mi mente, el episodio de la noche anterior volvi
a repetirse, la manera en que me haba hablado, cmo habamos bailado juntos, y plant la
semilla de la duda. Sacud la cabeza, no quera creer que fuera posible. No estara bien, Padre.
Eamonn tiene que casarse con Niamh. Eso es lo que todo el mundo espera. Y... y Niamh necesita
alguien como l. Un hombre que... que tenga mano firme pero que al mismo tiempo tambin sea
justo. Tiene que ser Niamh. Despus pens con alivio en algo ms. Por otra parte aad,
Eamonn jams le pedira a una chica tal cosa sin pedirle antes permiso a su padre. Iba a hablar
conmigo esta maana. Tena que ser sobre otra cosa.
Y si te digo coment Iubdan con cautela que tu amigo tambin haba quedado en verse
conmigo esta maana? Slo el repentino aviso para defender su frontera le ha impedido asistir a la
cita.
Me qued callada.
Qu tipo de hombre elegiras para ti, Liadan? me pregunt.
Alguien fiable y fiel a s mismo respond directamente. Alguien que diga su opinin sin
miedo. Alguien que pueda ser un amigo adems de un marido. Me contentara con eso.
Pgina 16
JULIET MARILLIER

Te casaras con un viejo feo sin un mal pedazo de plata asociado a su nombre si coincidiera
con tu descripcin? me pregunt mi padre, divertido. Eres una joven poco comn, hija.
Para ser sincera respond con acidez, si adems fuera joven, guapo y rico, no seran
cualidades que pasaran desapercibidas. Pero esas cosas son menos importantes. Si tuviera la
suerte, si fuera tan afortunada como para casarme por amor, como hicisteis vosotros... pero es
improbable, lo s. Pens en mi hermano y Aisling, bailando en un crculo encantado para ellos
solos. Era demasiado esperar lo mismo para m.
Produce ms satisfaccin que cualquier otra cosa dijo Iubdan en voz baja. Y con ella un
miedo que te golpea cuando menos te lo esperas. Cuando se ama de ese modo pones rehenes en
manos del azar. Cada vez es ms difcil aceptar lo que nos trae el destino. Hasta ahora hemos
tenido suerte.
Asent. Saba de qu hablaba. Era un asunto que no comentbamos abiertamente; an no.
Nos levantamos y regresamos lentamente bajo el arco del jardn por el camino hasta el patio
principal. Ms all, al abrigo de un alto seto de espino, mi madre estaba sentada en un muro de
piedra bajo, una figura pequea y grcil cuyos rasgos plidos quedaban enmarcados por una
melena de rizos negros. Liam estaba de pie a un lado, con una bota puesta en la pared, el codo
sobre la rodilla, explicando algo con gestos someros. Al otro lado tena sentado a Conor, muy
quieto con su hbito blanco, escuchando atentamente. No les molestamos.
Supongo que cuando Eamonn regrese descubrirs si tengo razn dijo mi padre. Sin duda
sera un partido muy conveniente tanto para ti como para tu hermana. Por lo menos deberas
pensarlo mientras tanto.
No respond.
Debes entender que jams te voy a obligar a tomar ninguna decisin, Liadan; ni tampoco tu
hermana. Cuando tomes esposo, la eleccin ser tuya. Slo te diremos que te lo pienses, que te
prepares y consideres todas las ofertas. Sabemos que elegirs acertadamente.
Qu pasa con Liam? Sabes lo que l querra. Hay que tener en cuenta nuestras posesiones y
la fuerza de nuestras alianzas.
Eres hija de tu madre y ma, no de Liam respondi mi padre. Le basta con que Sean haya
escogido a la mujer que l le habra escogido. Tu eleccin ser tuya, pequea.
Entonces tuve una sensacin extrasima. Fue como si una voz silenciosa susurrara: Estas
palabras volvern para perseguirlo. Un sentimiento fro y oscuro. Pas en un momento, y cuando
mir a Padre su rostro se mostraba tranquilo e impertrrito. Fuera lo que fuese, l no lo haba
odo.
Los druidas se quedaron unos cuantos das en Sieteaguas. Conor habl largo y tendido con sus
hermanos, y a veces slo con mi madre, ambos de pie o sentados, el uno al lado del otro, en
silencio total. En dichas ocasiones se comunicaban en secreto, con el lenguaje de la mente, y no
haba manera de decir qu pasaba entre ellos. As habl una vez con Finbar, el hermano ms
cercano a su corazn, aquel que regres de sus aos fuera con un ala de cisne en lugar de brazo, y
la mente no del todo clara. Haba compartido con l el mismo lazo que me una a m con Sean.
Saba del dolor y alegra de mi hermano sin necesidad de palabras, poda alcanzarlo, por lejos que
se fuera, mediante un mensaje que nadie ms que l oira. As que comprend qu deba de
Pgina 17
JULIET MARILLIER

significar para mi madre, para Sorcha, haber perdido a ese otro tan cercano que senta como parte
de s misma. Pues, segn deca la historia, Finbar jams volvera a ser un hombre, no del todo.
Haba una parte de l, cuando regres, que an era salvaje, que estaba sintonizada con las
necesidades e instintos de una criatura del ancho cielo y las profundidades sin fondo. Y as, una
noche, sencillamente baj hasta la orilla del lago y recibi el fro abrazo del agua. Jams
encontraron su cuerpo, pero sin duda, deca la gente, se haba ahogado aquella noche. Cmo
habra podido nadar una criatura tal, con el brazo derecho de hombre y el izquierdo extendido
como un ala de plumas blancas?
Entend la pena de mi madre, el vaco que deba llevar en su interior incluso despus de tanto
tiempo, aunque nunca hablaba de esas cosas, ni siquiera con Iubdan. Pero creo que lo comparta
con Conor durante aquellos largos silencios. Pens que utilizaban su don para darse fuerza, como
si compartir el dolor les facilitara soportarlo; uno por el otro.
La casa al completo se reuna para cenar cuando la larga jornada diaria conclua, y tras la cena,
para cantar, beber y contarse historias. Nuestra familia posea el don de contar historias, el cual
era ampliamente conocido y respetado. De todos nosotros, mi madre era la mejor, su destreza con
las palabras era tal que poda, durante un tiempo, sacarte de este mundo y meterte en otro. Pero
el resto no nos quedbamos cortos. Conor era un narrador magnfico. Incluso Liam, de vez en
cuando, contribua con el relato de algn hroe que contena detalladas descripciones de batallas
y los tecnicismos propios del combate armado y sin armas. Entre los hombres, stas tenan gran
aceptacin. Iubdan, como he dicho, jams contaba historias, aunque escuchaba muy atentamente.
En dichas ocasiones la gente recordaba que era britano, pero era muy respetado por su sentido de
la justicia, su generosidad y, por encima de todo, su capacidad para el trabajo duro, as que no le
tenan en cuenta sus ancestros.
La noche de Imbolc, sin embargo, no fue alguien de nuestra casa quien cont la historia. Se lo
pidieron a mi madre, pero ella se excus.
Con tan docta compaa, debo declinar por esta noche. Conor, sabemos del talento de los
tuyos para tales tareas. Nos concederas un relato para el da de Brighid?
Pens, al mirarla, que an pareca cansada; ofreca un rastro de ojeras alrededor de los
luminosos ojos verdes. Estaba siempre plida, pero aquella noche su piel presentaba una
transparencia que me hizo sentir incmoda. Se sent en un banco junto a Iubdan y su pequea
mano qued engullida en la de ste. Con el otro brazo la rode por los hombros, y ella se reclin
contra l. Las palabras regresaron a m, que lo conserven, y me estremec. Me dije con firmeza
que me tena que dejar ya de tonteras. Acaso me crea una vidente? Ms bien slo una chica con
los nervios a flor de piel.
Gracias respondi Conor con gravedad, pero no se puso en pie. Lo que hizo en cambio fue
mirar al otro lado del saln y asentir levsimamente. Y as, fue el joven druida, el que haba llevado
la antorcha la noche antes para encender el fuego de nuestros hogares, quien dio un paso
adelante y se prepar para entretenernos. Era, desde luego, un joven bastante apuesto, muy alto
y con la espalda erguida de los de su disciplina, y un pelo rizado no del rojo encendido de mi padre
y Niamh, sino una tonalidad ms oscura, del color en el corazn de un ocaso invernal. Y sus ojos
eran oscuros, tan oscuros como las moras maduras, y difciles de leer. Tena una pequea
hendidura en la barbilla, y hoyuelos malvolos cuando los mostraba. Menos mal pens, que
ste es de la hermandad, si no, la mitad de las jvenes de Sieteaguas estaran luchando por l. Y
me atrevera a decir que lo disfrutara.
Pgina 18
JULIET MARILLIER

Qu mejor historia para Imbolc empez el joven que la de Aengus Og y la bella Caer
Ibormeith. Un relato de amor, misterio y transformacin. Con vuestra venia, contar esa historia
esta noche.
Esperaba que estuviera nervioso, pero su voz era fuerte y confiada. Supuse que sera a causa de
aos y aos de privacin y estudio. Lleva mucho tiempo aprender lo que un druida debe saber, y
no hay libros para ayudarte. Vi, por el rabillo del ojo, a Liam buscando a Sorcha, con un leve ceo y
una pregunta en la mirada. Ella asinti, como para decir, no importa, djalo. Pues aqulla era una
historia que no contbamos en Sieteaguas. Se acercaba demasiado a la herida. Supuse que aquel
joven poco saba de nuestra historia, o no la habra escogido. Conor, probablemente, no deba de
ser consciente de su intencin, o habra sugerido con tacto otro relato. Pero Conor estaba sentado
junto a su hermana, al parecer sin inmutarse.
Incluso un hijo de los tatha d Danann prosigui el jovenpuede enfermar de amor. As
sucedi con Aengus. Joven, fuerte, atractivo; un guerrero de cierta reputacin, alguien que nadie
pensara que sera fcil amedrentar. Pero una tarde, mientras cazaba ciervos, le sobrecogi un
profundo cansancio y se tumb a dormir en la hierba a la sombra de una arboleda de tejos. Se
durmi enseguida, y so. Y vaya cmo so. En su sueo, all estaba: una mujer tan hermosa que
haca palidecer las estrellas en el cielo. Una mujer capaz de hacerte pedazos el corazn. La vio
caminando descalza por una playa remota, alta y erguida, con los pechos blancos como luz de luna
sobre la nieve, que se henchan redondeados por encima de los oscuros pliegues de su tnica, su
cabellera como la luz sobre las hojas de haya en otoo, del rojo dorado del cobre bruido. Vio el
modo en que se mova, el dulce encanto de su cuerpo, y cuando se despert supo que tendra que
tenerla o morira.
Aquello haba tomado, me pareci a m, algo ms que un tinte personal. Pero cuando mir a mi
alrededor, aprovechando una pausa para tomar aire del narrador, pareca que slo yo haba
reparado en la forma de sus palabras. Yo y alguien ms. Sean y Aisling estaban junto a la ventana,
y parecan escuchar tan atentamente como yo, pero saba que sus pensamientos estaban puestos
el uno en el otro, cada punto de atencin fijo en el modo en que la mano de l rodeaba como por
casualidad la cintura de ella, el modo en que los dedos de ella lo tomaban por la manga. Iubdan
observaba al joven druida, pero tena la mirada perdida; mi madre haba descansado la cabeza
sobre su hombro y tena los ojos cerrados. Conor pareca sereno, Liam remoto. El resto de la casa
escuchaba cortsmente. Slo mi hermana Niamh escuchaba hipnotizada al borde de su silla,
colorada como un tomate y con los ojos azules encendidos de fascinacin. Se lo dedicaba a ella, no
haba duda; era yo la nica que lo vea? Era casi como si tuviese el poder de provocar nuestras
reacciones con sus palabras.
Aengus sufri de este modo durante un ao y un da prosigui el joven. Todas las noches
ella se le apareca en visiones, a veces junto a la cama, con su bello cuerpo enfundado en el blanco
ms puro, tan cerca que le pareca que poda tocarla con la mano. Se imagin, al agacharse ella,
que haba sentido el leve roce de su larga melena contra el cuerpo desnudo. Pero cuando estir el
brazo, lstima! Desapareci al instante. Le consuma el deseo, as que enferm vctima de una
fiebre, y su padre, el Dagda, temi por su vida, o al menos por su cordura. Quin era? Era la
doncella real, o alguna criatura invocada desde las profundidades del espritu de Aengus, que
jams poseera en vida?
Aengus mora; su cuerpo arda, su corazn lata como un tambor en la batalla, tena los ojos
encendidos por la fiebre. As que el Dagda pidi ayuda al rey de Munster. Buscaron en el este, y
buscaron en el oeste, por todos los caminos y senderos de Erin, y al final supieron el nombre de la
Pgina 19
JULIET MARILLIER

doncella. Se llamaba Caer Ibormeith, Bayadetejo, y era la hija de Eathal, un seor de los tatha d,
que moraba en un lugar del mundo espiritual en la provincia de Connacht.
Cuando Aengus recibi estas noticias, se levant de su lecho de enfermo y fue a buscarla. Hizo
un largo viaje hasta el lugar llamado Boca de Dragn, el lago en cuyas remotas orillas haba visto
por primera vez a su amada. All esper tres das y tres noches, sin comer ni beber, y al final ella
lleg, caminando descalza por la arena como l la haba contemplado en su visin, su larga
cabellera alborotada por el viento del lago, como llamas de fuego. Su deseo amenaz con
impedirle contenerse, pero consigui acercarse a ella con educacin, y se present con tanta
calma como fue capaz de reunir.
La doncella, Caer Ibormeith, llevaba alrededor del cuello un collar de plata, y entonces vio que
la cadena la una a otra doncella, y a otra, y por toda la orilla se extendan tres veces cincuenta
jvenes que caminaban, todas unidas entre s por cadenas de plata forjada. Pero cuando Aengus le
pidi a Caer que fuera suya, cuando le rog para calmar su anhelo, desapareci sin hacer ruido
como haba llegado, y con ella sus doncellas. De todas ellas, era la ms alta y encantadora. Era, de
hecho, la mujer de su corazn.
Se detuvo, pero no dirigi ni una mirada en direccin a Niamh. Ella estaba sentada como una
bonita estatua, con los intensos ojos azules rebosantes de maravilla. Jams la haba visto tanto
tiempo sentada.
Despus de aquello, el Dagda fue a ver al padre de Caer a Connacht, y exigi saber la verdad.
Cmo poda su hijo Aengus conseguir a aquella mujer, sin la cual seguro que morira? Cmo
obtener criatura tan extraa? Eathal no se mostr dispuesto a cooperar; al final, lo presion tanto
que no se pudo resistir. La bella Caer, dijo su padre, haba elegido pasar ao s ao no como cisne.
A partir de Samhain recuperara su forma de ave, y el da en que se transformaba, Aengus tendra
que atraerla, pues durante esa poca era ms vulnerable. Pero deba de estar preparado, le avis
Eathal. No la ganara as: sin ms ni ms.
Ocurri como Eathal haba dicho. La vspera de Samhain, Aengus regres a la Boca del Dragn,
y all junto a la orilla haba tres veces cincuenta preciosos cisnes, todos con un collar de plata vieja.
Tres veces cincuenta y uno, pues saba que el cisne con el plumaje ms hermoso, y el cuello ms
largo y pletrico de gracia, era su encantadora Caer Ibormeith. Aengus fue hacia ella y cay de
rodillas, y ella pos el cuello sobre su hombro y extendi las alas. En ese instante l sinti la
transformacin. Un estremecimiento le sacudi todo el cuerpo, desde las puntas de los pies a las
del pelo, desde el meique hasta el corazn, y cuando vio su piel cambiar y brillar, de sus brazos
surgir plumas nveas y cuando su visin se volvi clara y lejana, supo que, tambin l, era un cisne.
Volaron tres veces alrededor del lago, cantando de alegra, y tan dulce fue aquella cancin que
durmi a todos en un profundo sueo en muchas leguas a la redonda. Despus de aquello Caer
Ibormeith regres a casa con Aengus, y si lo hicieron en forma de hombre y mujer, o de dos cisnes,
no queda claro en la historia. Pero dicen que, si durante la vspera de Samhain viajas cerca del lago
Bal Dragan y te quedas muy quieto en la orilla al atardecer, oirs el sonido de voces que llaman,
desde la oscuridad del lago. Una vez se oye esa cancin ya no se puede olvidar. No en toda una
vida.
El silencio que sigui era la seal de respeto destinada slo a los mejores narradores. Y vaya si
haba contado la historia con pericia; casi tan bien como lo habra hecho alguien de nuestra
familia. No mir a Niamh; confi en que las mejillas coloradas no atrajeran miradas indebidas. Al
final fue mi madre quien habl.
Pgina 20
JULIET MARILLIER

Acrcate, joven dijo en voz baja, y se puso en pie, pero su mano segua entre las de mi
padre. El joven druida dio un paso adelante, algo ms plido que antes. A lo mejor, a pesar de su
aparente confianza, lo haba pasado mal. Era bastante joven, le ech unos veinte aos. Cuentas
tu historia con espritu e imaginacin. Gracias por entretenernos tan bien esta noche le sonri
con dulzura, pero repar en cmo agarraba a Iubdan de los dedos a su espalda, como para
equilibrarse.
El joven hizo una leve reverencia.
Gracias, mi seora. Valoro enormemente palabras como stas, que vienen de una narradora
de vuestra reputacin. Debo mis habilidades al mejor de los maestros. Mir a Conor.
Cmo te llamas, hijo? Esa era la voz de Liam, desde el otro lado de la sala, donde se
sentaba entre sus hombres. El chico se dio la vuelta.
Ciarn, mi seor.
Liam asinti.
Sers bienvenido en mi casa, Ciarn, todas las veces que mi hermano decida traerte.
Valoramos nuestros relatos y nuestra msica, que durante un tiempo estos salones dejaron de
conocer. Bienvenidos, de hecho, todos los de la hermandad, que nos honris junto a nuestra
hoguera en la noche de Brighid. Ahora, quin tocar el arpa o la flauta, o nos cantar una bonita
cancin de batallas ganadas y perdidas?
Mi to, pens, estaba desplazndonos deliberadamente a territorio ms seguro, como el
maestro tctico que era. El joven Ciarn se disolvi en el grupo de figuras de hbito gris, sentadas
en silencio en una esquina, y con el correr de las jarras de cerveza y el canto de gaitas y violines la
tarde prosigui en perfecta armona.
Al cabo de un rato me dije que era una tonta. Una imaginacin calenturienta, eso es todo lo
que era. Para Niamh era natural flirtear, lo haca sin pensar. No haba intencin real en ello. All
estaba ahora, riendo y gastando bromas con un par de los jvenes guerreros de Liam. Y en cuanto
a la historia, no era infrecuente basar la descripcin del hroe, o la dama, en alguien conocido. Un
muchacho criado en las arboledas sagradas, lejos de los salones de seores y jefes, tendra poco
donde escoger cuando hablara de la belleza incomparable. No era de extraar, pues, que se
hubiera fijado en la encantadora hija de la casa como modelo. Inofensivo. Yo era tonta. Los
druidas volveran al bosque, y Eamonn regresara para casarse con Niamh, y todo sera como deba
ser. Como tena que ser. Casi me haba convencido cuando cay la medianoche y nos fuimos a
dormir. Cuando llegu al pie de las escaleras, con la vela en la mano, mir al otro lado de la sala y
tropec con la mirada serena de mi to Conor. Estaba an en medio de un grupo de gente que
hablaba, rea y encenda velas de una lmpara que all haba. Pareca tan quieto que habra podido
ser de piedra, salvo por los ojos.
Recurdalo, Liadan. Acontecer como as ha de ser. Sigue tu camino con valor. Es todo cuanto
podemos hacer.
Pero... pero...
Pero ya se haba apartado, y no poda tocar sus pensamientos. Aunque vi a Sean volver la
cabeza rpidamente hacia m, senta mi confusin sin entenderla. Era demasiado. Innumerables
malos presentimientos; temblores repentinos; avisos crpticos en la mente. Quera mi tranquila
habitacin, un vaso de agua y una noche de sueo reparador. Cosas simples y seguras. Tom mi
candelero, me recog las faldas y sub a mi cuarto.
Pgina 21
JULIET MARILLIER

CAPTULO 02
0
Elaborar una tintura de celidonia presenta algunos inconvenientes. El mtodo es simple, lo que
resulta un problema es acertar con las proporciones. Mi madre me ense a hacerlo de ambas
maneras, con hojas secas y frescas. Sus pequeas y habilidosas manos molan las hojas secas en un
mortero mientras yo cortaba en tiras las recin recogidas y las colocaba en un cuenco bajo.
Despus las cubra apenas con el preciado hidromiel que Conor haba usado para atraer a nuestros
campos la bendicin de Brighid en la estacin del crecimiento. Segu sus instrucciones, aliviada por
no ser de las que sufren una dolorosa hinchazn en la piel cuando trabajan esta hierba concreta.
Las manos de mi madre eran suaves y plidas, a pesar de todas sus tareas en la destilera, y
estaban delicadamente conformadas. El nico adorno que llevaba era el anillo que su marido le
haba tallado para ella, haca ya muchos aos. Aquel da iba vestida con una vieja tnica que en
algn momento haba sido azul, y llevaba el pelo largo atado mediante una sencilla cinta de tela.
La tnica, el anillo, las manos, todas y cada una de esas cosas tenan su propia historia, y mi mente
las repasaba mientras preparaba el cuenco de hierbas maceradas.
Bien dijo Madre observndome. Quiero que aprendas esto muy bien, y seas capaz de
aplicarla con otros materiales con la misma destreza. Esta tintura aliviar la mayora de las
enfermedades del estmago, pero es fuerte. sala con tu paciente slo una vez, o puede que el
remedio sea peor que la enfermedad. Ahora coloca el trapo encima del cuenco y aprtalo con
cuidado. Eso es. Deja que esta tintura repose durante veintiuna noches, y despus prnsala y
gurdala en lugar oscuro y tpala bien con corcho. Aguantar perfectamente muchas lunas. Con
esto deberas tener para todo el invierno.
Por qu no te sientas un rato, Madre? La olla herva en el pequeo fuego; saqu dos tazas
de loza y abr tarros de hierbas secas.
Me malcras, Liadan contest sonriendo, pero se sent, una figura menuda con su vieja
ropa de trabajo. El sol entraba por la ventana tras ella, y me mostraba lo plida que estaba. A la
viva luz se apreciaban los restos del bordado descolorido de dobladillo y cuello. Hojas de
enredadera, pequeas flores, aqu y all algn minsculo insecto alado. Vert cuidadosamente agua
caliente en ambas tazas. Una nueva mezcla?
Una nueva mezcla respond, y empec a ordenar los cuchillos, cuencos y herramientas que
habamos empleado. A ver si sabes qu lleva. El olor de la infusin herbal se extenda por el
ambiente fro y seco de la destilera.
Madre olisque delicadamente.
Valeriana: flores secas, tiene que ser eso; lleva una pizca de escrofularia, y puede que
tambin de corazoncillo, y... madera dorada?
Di con un tarro de nuestra mejor miel y serv una cucharada en cada taza.
Desde luego no has perdido tu toque dije. No te preocupes. S cmo recoger la hierba y
cmo usarla. Una combinacin poderosa, hija. La mir a los ojos y ella me devolvi la mirada.
Lo sabes, no?
Asent, incapaz de hablar. Coloqu la taza de t curativo en el alfizar de piedra junto a ella, y la
ma cerca de donde trabajaba.
Has elegido muy bien la combinacin de hierbas. Pero es demasiado tarde para esas curas,
slo proporcionan un alivio muy ligero. Eso tambin lo sabes. Tom un sorbito, arrug la
Pgina 22
JULIET MARILLIER

expresin y despus sonri levemente. Es amarga.

Muy amarga, desde luego respond bebiendo mi propia infusin, que slo era menta.
Consegu mantener la voz bajo control por un pelo.
Veo que te hemos enseado bien, Liadan dijo mi madre observndome atentamente.
Posees mi habilidad para la curacin y el don de tu padre para amar. El rene todo lo que hay a su
alrededor bajo su sombra protectora, como un gran rbol del bosque. Veo la misma fuerza en ti,
hija.
Esta vez no me arriesgu a hablar.
Para l ser duro prosigui. Muy duro. No es uno de nosotros, en realidad no, aunque a
veces lo olvidemos. El no entiende que sta no es una separacin definitiva, sino sencillamente
una evolucin, un cambio.
La rueda gira y vuelve al punto de partida respond. Madre volvi a sonrer. Haba apartado
la infusin sin apenas tocarla. Tambin tienes algo de Conor coment. Sintate un rato,
Liadan. Tengo algo que decirte.
Tambin t? consegu articular una sonrisa llorosa. S, tu padre me ha contado lo de
Eamonn. Y t qu piensas?
Puso algo de ceo.
No lo s repuso con lentitud. No puedo aconsejarte. Pero... pero dira que no te
apresures demasiado. Aqu se te va a necesitar durante un tiempo.
No tena que preguntarle por qu.
Se lo has dicho a Padre? le pregunt finalmente.
Madre suspir.
No. El no me ha preguntado, pues sabe que le contestar la verdad. No necesito explicarlo
con palabras. No a Rojo. S que lo sabe porque lo noto cuando me acaricia, cuando lo veo
apresurarse para volver a casa despus del arado, por el modo en que se sienta en la cama,
cuando cree que estoy dormida y me coge de la mano mirando la oscuridad. Lo sabe.
Me estremec.
Qu es lo que tenas que decirme?
Algo que jams he compartido con nadie. Pero que creo que ahora es el momento de
transmitir. ltimamente has estado turbada, lo he visto en tus ojos. No slo... no slo por esto,
sino por algo ms.
Rode mi taza con las palmas de las manos para calentrmelas.
A veces... a veces tengo presentimientos muy extraos. Como si de repente todo se volviera
fro y... y hay una voz...
Contina.
Veo... siento que algo terrible se avecina. Miro a alguien y presiento una... una especie de
maldicin sobre todos ellos. Conor lo sabe. Me dijo que no me sintiera culpable. No me pareci de
gran ayuda, la verdad.
Madre asinti.
Mi hermano tena aproximadamente la misma edad cuando lo percibi por primera vez.
Finbar, quiero decir. Conor lo recuerda. Es una habilidad dolorosa, una que pocos desearan para s
Pgina 23
JULIET MARILLIER

mismos.
Qu es? le pregunt temblando. Es la visin? Entonces, por qu no tengo
convulsiones, y grito y despus me quedo sin fuerza, como Biddy O'Neill abajo en el cruce? Ella
tiene la visin, predijo las grandes riadas hace dos inviernos, y la muerte de aquel hombre cuyo
carro se cay por Fergal's Bluff. Esto es... diferente.
Diferente s, pero es lo mismo. El modo en que sobreviene depende de tu propia fuerza y de
tus dones. Y lo que ves tambin puede despistarte. Finbar sola acertar en lo que vea, y se senta
culpable por no ser capaz de evitar que las cosas sucedieran. Pero lo que sus visiones significaban
no era en absoluto fcil de interpretar. Es un don cruel, Liadan. Y comporta otro, que an no has
tenido motivo para desarrollar.
Y cul es? No estaba segura de querer saberlo. Acaso no tena suficiente con un don, si
don se le poda llamar a esto?
No puedo explicarlo, no completamente. Una vez lo us conmigo. l y yo... l y yo
compartamos el mismo lazo que t tienes con Sean, una cercana tal que permite que vuestras
mentes se comuniquen; eso te sintoniza con el yo ms profundo del otro. Finbar tena mucha ms
habilidad que yo; aquellos ltimos das, se acostumbr a mantenerme alejada. Haba veces que
me pareca que tema bajar la guardia; la herida de su espritu era muy honda, y no quera
compartirla, ni siquiera conmigo. Pero tambin tena otra habilidad; la de utilizar el poder de su
mente para sanar. Cuando me... cuando me hicieron dao y pens que el mundo nunca volvera a
parecerme un buen lugar, l... me toc con su mente, bloque los malos sentimientos, mantuvo
mis pensamientos con los suyos, hasta que la noche termin. Ms tarde, us esa misma habilidad
con mi padre, cuya mente haba quedado profundamente daada por la obra de la hechicera, la
dama Oonagh. Tuvo a Padre bailando a su son durante tres largos aos, mientras mis hermanos
estaban encantados. Y lord Colum no era un hombre dbil; luchaba contra su culpabilidad y
vergenza, y aun as no pudo negarse a ella. Cuando por fin regresamos a casa, apenas nos
reconoca. Devolverlo al que antes era cost muchos das y noches de paciencia. Se paga un alto
precio por el uso de ese poder sanador. Despus Finbar qued... seco. Apenas era l. Pareca un
hombre que hubiera sufrido las peores penurias de cuerpo y mente. Slo los ms fuertes son
capaces de soportarlo. La mir con una pregunta en los ojos.
Eres fuerte, Liadan Yo no puedo decirte si debes, o cundo debes, utilizar este don. A lo
mejor puede que nunca. Es mejor que lo sepas, por lo menos. El podr contarte algo ms.
l? Quieres decir... Finbar? Ahora s que pisbamos terreno frgil.
Madre se volvi para mirar por la ventana.
Creci de nuevo precioso coment. El roblecito que Rojo me plant, que algn da ser
alto y noble. Las lilas, las hierbas medicinales. La hechicera no pudo destruirnos. Juntos ramos
demasiado fuertes para ella. Volvi a mirarme. La magia es poderosa en ti, Liadan. Y tienes
algo ms a tu favor.
Y qu es? pregunt. Sus palabras eran al mismo tiempo fascinantes y terrorficas.
Una vez me lo mostr. Finbar. Estuve a punto de preguntarle qu guardaba el futuro para m.
Me mostr un momento de mi vida. Apareci Niamh, que bailaba por el camino del bosque con su
pelo como una antorcha dorada. Una nia con un don extraordinario para la felicidad. Y Sean, que
corra, que corra para alcanzarla. Vi a mis hijos y los de Rojo. Y... haba otra criatura. Otro nio que
estaba... bloqueado. Al borde, de modo que jams poda verlo bien. Pero ese nio no eras t, hija.
De eso estoy segura. Si hubieras sido t, yo lo habra sabido en el momento en que naciste y te
Pgina 24
JULIET MARILLIER

pusieron en mis brazos.

Pero... pero por qu yo no estaba? Sean y yo tenemos la misma edad. Por qu no estaba yo
tambin en tu visin?
Haba tenido antes la misma visin me cont mi madre lentamente. Cuando yo... pero en
ambas ocasiones, t no estabas all. Slo aquel otro nio, fuera de la imagen. Creo que de algn
modo ests fuera de la pauta, Liadan. Si eso es as, podra proporcionarte un gran poder. Un poder
peligroso. Podra permitirte... cambiar cosas. En aquellas visiones no se predijo que el nacimiento
de Sean entraase un segundo nio. Eso te coloca aparte. Creo, desde hace mucho tiempo, que las
hadas guan nuestros pasos. Que ponen en marcha sus grandes planes a travs de nosotros. Pero
t no ests en sus planes. A lo mejor tienes algn tipo de llave.
Era demasiado para poder asimilarlo. Aun as, slo poda creerla, pues mi madre siempre deca
la verdad, ni ms ni menos.
Y qu pasa con el tercer nio de la visin? le pregunt. El nio al borde, en las
sombras?
No s quin era. Slo... que era un nio que haba perdido toda esperanza. Eso es algo
terrible. Por qu tuve esa visin? No hay forma de saberlo. Con el tiempo, puede que lo
averiges.
Volv a estremecerme.
No estoy muy segura de querer hacerlo.
Madre sonri y se puso en pie.
Estas cosas tienen la costumbre de encontrarte ellas a ti, te guste o no dijo. Conor tena
razn. No hay motivos para sentirse culpable o preocuparse por lo que vaya a ocurrir. Pon un pie
detrs de otro y sigue tu camino. Eso es todo cuanto podemos hacer.
Hum. Me la qued mirando. Sonaba como si mi camino particular fuera ms complicado de
lo que habra deseado. No peda mucho.
La seguridad y la paz de Sieteaguas, la oportunidad de usar adecuadamente mi don, y la
calidez del amor de mi familia. No estaba segura de tener dentro algo que me permitiera hacer
ms que eso. No me vea como alguien que pudiera influir en el curso del destino. Cunto se reira.
Sean de aquello si se lo contaba.
La estacin avanz, y Eamonn no regres. Los druidas nos volvieron a dejar, se marcharon sin
hacer ruido por entre los bosques al anochecer. Fue algo inslito, pero Niamh se torn callada, y le
dio por sentarse en las tejas, mirando por encima de los rboles y tarareando para s. A menudo,
cuando iba a buscarla para que me ayudara con una costura o para que hiciera un recado en la
aldea, no haba manera de encontrarla. Por las tardes ya no quera hablar, se quedaba en su cama
sonriendo en secreto, hasta que los prpados se derrumbaban sobre sus preciosos ojos y ella se
quedaba dormida como una nia. Por mi parte, experimentaba ciertas dificultades para dormir.
Habamos recibido noticias contradictorias del norte. Eamonn luchaba en dos frentes. Haba
avanzado hasta el territorio de su vecino. Se haba retirado hasta su muralla interior. Los
asaltantes eran hombres del norte, que haban venido para saquear una orilla que haca mucho
considerbamos segura. Tenan asentamientos en el lejano sur, en la desembocadura de un gran
ro, y queran expandir sus dominios por la costa, incluso hasta el corazn de nuestras tierras.
Nada tenan de hombres del norte, eran britanos. Aunque, en verdad, la suya era una raza an
ms extraa: hombres que lucan su identidad sobre la piel con un cdigo secreto de dibujos.
Pgina 25
JULIET MARILLIER

Hombres con rostros como pjaros extraos, con grandes y fieros gatos, venados y jabales;
hombres que atacaban en silencio y mataban sin piedad. Uno tena el rostro tan negro como el
cielo nocturno. A lo peor ni siquiera eran hombres, sino guerreros del mundo de las hadas. Sus
armas eran tan extraas como su apariencia: astutas cerbatanas con las que lanzaban puntas
envenenadas; pequeas bolas metlicas remachadas con pinchos, que viajaban veloces y mordan
con contundencia. Uso avispado de un pedazo de buena cuerda. Ni espadas ni lanzas, ningn arma
honesta.
No sabamos qu relato creer, aunque Sean y Liam se decantaban por la teora de los hombres
del norte como la ms probable. Al fin y al cabo, dichos invasores estaban mejor preparados para
un ataque rpido y una pronta retirada, pues en el mar seguan sin rival, dado que empleaban
tanto los remos como las velas para moverse ms velozmente que el viento sobre el agua. Tal vez
sus adornados cascos haban prendido la mecha de las historias fabulosas. Con todo, opinaba
Liam, los hombres del norte luchaban sin sutileza, con espada ancha, mazas y hachas. Tampoco
eran conocidos por su habilidad en territorios boscosos, y preferan mantener las costas a
aventurarse tierra adentro. La teora no coincida con tanta perfeccin como sera deseable.
Al final, hacia la poca en que el da y la noche duran lo mismo, y Padre estaba ocupado
plantando, Eamonn pidi ayuda, y Liam envi una fuerza de treinta hombres bien armados al
norte. Sean habra querido ir, as como, creo yo, mi propio to. Pero algo los retuvo. Estaba Aisling,
que an moraba en nuestra casa por ser lugar ms seguro y que sufra por la seguridad de su
hermano. Eso era suficiente para mantener a Sean en casa, al menos de momento. Y Liam dijo que
era demasiado arriesgado, al no haber comprendido exactamente la naturaleza de la amenaza,
que ellos dos compartieran primera lnea de combate con Eamonn y su abuelo. Esperaran a
recibir un informe del propio Eamonn, o de Seamus. Entonces tendran hechos y no fantasas.
Habra llegado el momento de decidir qu acciones tomar.
Repar, sin embargo, en que por las noches hablaban largo y tendido y con tono grave, y
estudiaban los mapas. Iubdan tambin. Mi padre haba jurado no levantarse en armas, no si el
enemigo era de los suyos; pero Liam era un estratega y reconoca y aprovechaba la habilidad que
el marido de su hermana tena con los planos, y con la planificacin de la ofensiva y la defensa. Le
o comentar que era una pena que Padriac no hubiera regresado desde la ltima vez que se
embarc en busca de nuevas tierras y aventuras. Ah s tenan un hombre que saba cmo
construir un barco y manejarlo mejor que cualquier individuo del norte. Ah s contaban con un
hombre al que se le ocurran diez soluciones diferentes a cualquier problema. Pero haca tres aos
ya que Liam no pona los ojos sobre su hermano pequeo. Nadie albergaba demasiadas
esperanzas de que regresara sano y salvo, despus de tanto tiempo. Me acordaba de aquel to
bastante bien. Quin podra olvidarse de l? Pasaba algunas temporadas en casa, siempre con
maravillosas historias que contar, y despus volva a partir en busca de otra aventura. Estaba
moreno como una nuez, el pelo trenzado a la espalda, llevaba tres pendientes en una oreja, y
tena un extrao pjaro multicolor que se sentaba en el hombro y te preguntaba educadamente si
queras pegarte un revolcn en la paja, cario. Saba que mi madre lo consideraba tan muerto
como a Finbar. Me pregunt si lo sabra. Me pregunt si yo misma poda saberlo. Si Sean fuera a la
batalla y pereciera bajo la espada de algn extrao: lo sentira en mi corazn, sentira ese
momento en que la sangre se ralentiza en las venas y la respiracin se detiene, y una pelcula
cubre los ojos mientras miran sin ver la enorme extensin del cielo?
Pgina 26
JULIET MARILLIER

Jams fue mi intencin espiar a Niamh. Lo que mi hermana hiciera en su tiempo libre era
asunto suyo. Estaba preocupada, eso era todo. Estaba tan rara, aquella manera en que se haba
retirado al silencio y todo el tiempo que pasaba sola. Hasta Aisling lo coment, con buena
intencin.
Niamh parece muy callada coment una tarde en que las dos subimos por los campos tras
la casa a recoger endibias salvajes para cocimientos. En algunas casas se consideraba inapropiado
que las hijas de los seores se dedicaran a tareas tan vulgares, dejndose stas al cuidado de los
sirvientes de la familia. Jams haba sido as en Sieteaguas; no por lo que yo recordaba, al menos.
All todo el mundo trabajaba. Es cierto, Janis y sus mujeres se encargaban de las tareas ms
pesadas: levantar el enorme caldero de hierro del estofado, limpiar los suelos, matar gallinas. Pero
tanto Niamh como yo observbamos una rutina diaria y tareas estacionales, y ambas sabamos
realizarlas con eficacia. En eso seguamos el ejemplo de nuestros padres, pues Sorcha se pasaba el
da entero entre la destilera y la aldea, atendiendo a los enfermos; y a mi padre, que haba sido en
un tiempo seor de Harrowfield, no se le caan los anillos si haba que arremangarse con el arado.
Niamh y yo seramos buenas esposas, perfectamente capaces de organizar los asuntos domsticos
en las casas de nuestros maridos. Despus de todo, se puede ser una buena seora si no se
comprende qu trabajo debe hacer tu gente? Cmo Niamh consigui adquirir sus habilidades se
me escapa, pues jams dedicaba demasiado tiempo a ninguna tarea. Pero era una chica lista, y si
se olvidaba de algo no le costaba nada convencer a Janis, o a m o a quien fuera para ayudarla.
En cualquier caso, no estaba all para las endibias. Aisling las recoga con cuidado, se detena de
vez en cuando para volver a recogerse los brillantes rizos que parecan querer escaparse de su
hermosa cabellera. Los das eran ms clidos, y estaba adquiriendo unas pequitas claras en la
nariz.
Asegrate de dejar suficientes para que produzcan semillas le advert.
S, Madre se ri Aisling mientras aada unas cuantas flores amarillas ms a su cesto de
sauce. Siempre se mostraba dispuesta a ayudar en aquellas tareas. A lo mejor pensaba que se
estaba preparando de la forma ms adecuada para ser la esposa de Sean. Yo podra haberle dicho
que ese aspecto no importaba lo ms mnimo, no a l. Mi hermano ya haba tomado una decisin.
Pero, en serio, Liadan, t crees que Niamh est bien? Me preguntaba si... bueno, me
preguntaba si tendra que ver con Eamonn.
Con Eamonn? repet como una tonta.
Bueno reflexion Aisling. Lleva un tiempo fuera, y ninguno sabemos qu est ocurriendo.
No estoy segura de cmo van las cosas entre ellos, pero s he pensado que podra estar
preocupada. Yo lo estoy.
Le di un abrazo para animarla.
Estoy segura de que no tienes por qu. Si alguien sabe cuidar de s mismo, se es Eamonn.
Cualquier da de stos veremos a tu hermano aparecer por la puerta tan campante, y sin duda
victorioso. Y me apuesto una pieza de plata contra una bobina vieja me dije a m misma,
que sea lo que fuere aquello que preocupa a mi hermana, no es l. Dudo que haya pensado en l
una sola vez desde que se march. Probablemente ha estado en mis pensamientos ms que en los
suyos.
Terminamos la cosecha, preparamos el vino de primavera con miel y jazmn para contrarrestar
la amargura de la endibia, lo metimos en un lugar oscuro a macerar, y Niamh sigui sin aparecer.
Aisling y yo subimos arriba, nos lavamos las manos y la cara, nos peinamos y trenzamos el pelo la
Pgina 27
JULIET MARILLIER

una a la otra y nos quitamos los toscos delantales de trabajo. Era casi la hora de la cena y, fuera,
un anochecer fresco tea el cielo a pinceladas, tornndolo violeta y gris apagado. Entonces la vi
por fin desde mi estrecha ventana, corriendo por el campo desde el lmite del bosque, con un
rpido vistazo a izquierda y derecha para comprobar que no hubiera ojos curiosos. Desapareci de
mi vista. No mucho ms tarde, la vi en la puerta, tomando aliento, con las faldas an en una mano,
y las mejillas coloradas. Yo la mir, Aisling la mir, y ninguna de las dos dijo palabra.
Bien, no llego tarde. Cruz directa hasta un arcn de roble, levant la tapa y rebusc una
tnica limpia. Encontr la que quera, se desabroch la que llevaba y se la quit, seguida de la
enagua, sin siquiera pedirnos permiso. Aisling, con suma discrecin, se puso a mirar por la
ventana; yo le llev a mi hermana el cuenco del agua y un cepillo mientras se enfundaba en
enaguas limpias y se pona la tnica por la cabeza. Me dio la espalda y yo empec a abrocharle los
numerosos corchetes. An respiraba de forma agitada, lo que no me haca nada fcil la tarea.
Ya est otra vez decente, Aisling coment con amargura. A lo mejor podras echarnos
una mano con el cepillo. Ya debe de ser la hora de la cena. Aisling era muy habilidosa, y tena
ms oportunidades de lograr algo aceptable con los enmaraados mechones de mi hermana en el
poco tiempo que nos quedaba. Empez a pasarle el cepillo con calma.
Caramba. Dnde has estado, Niamh? le pregunt sorprendida. Tienes paja en el pelo, y
hojas, y qu son esas florecitas azules? Segua cepillando, su rostro era tan dulce e inocente
como siempre.
Te hemos echado de menos esta tarde dije con un nivel de voz neutro, abrochndole an
la tnica. Hemos hecho el vino de primavera sin ti.
Eso pretende ser algn tipo de crtica? replic Niamh, retorcindose a este lado y al otro
para acomodarse las faldas. Se estremeca cada vez que el cepillo daba con un nudo.
Era una constatacin, no una pregunta contest. Dudo que tu ausencia haya sido
advertida por nadie, aparte de Aisling y yo. Esta vez. Y nos hemos apaado muy bien sin ti, por eso
no te tienes que sentir culpable.
Me lanz una mirada directsima, pero no iba a decir nada, no con Aisling all. Aisling slo vea
lo bueno de la gente, no conceba ni los secretos ni los subterfugios. Era tan cndida como una
oveja, aunque puede que la comparacin sea injusta. Por simple que fuera, la chica no era idiota.
Esa noche volv a sentir el mismo desasosiego, mientras nos sentamos a cenar, toda la familia
reunida. La comida era sencilla. En parte porque mi madre jams tocaba la carne, comamos con
bastante modestia, basbamos nuestra dieta fundamentalmente en los cereales y verduras de
nuestras granjas. Janis dominaba un amplio repertorio de sopas sabrosas y hogazas de pan, y nos
apabamos bien. Los hombres compartan un ave asada o dos, o se sacrificaba de vez en cuando
una oveja, pues trabajaban duro, tanto en el terreno de las armas como en el del trabajo de la
granja y el establo, y no siempre quedaban saciados con una comida de nabos, habichuelas y
centeno. Aquella noche me alegr comprobar que Madre consegua cenar una pequea sopa y un
par de pedazos de bannock, el pan frito. Se haba quedado tan delgada, que el viento del norte
podra llevrsela si se lo propona, y nunca haba sido fcil convencerla de que comiera. Mientras
la observaba, sent que Iubdan me miraba, lo mir y rpidamente apart la vista, pues no poda
soportar su expresin. Aquella mirada deca ste es un largo adis, pero el tiempo es insuficiente.
No tengo capacidad para esto. No puedo aprenderlo. Aguantar y aguantar, hasta que mis manos
slo se agarren al vaco.
Niamh estaba sentada, aseada como una gata, beba su sopa y tena la mirada gacha. No
Pgina 28
JULIET MARILLIER

llevaba un pelo fuera de sitio. El delator sonrojo haba desaparecido, su piel brillaba dorada a la luz
de las lmparas de aceite. Enfrente se sentaba Sean, con Aisling a su lado, y susurraban, mientras
entrelazaban sus manos por debajo de la mesa. Tras la cena no hubo relatos, no aquella noche. Lo
que hicimos fue retirarnos, siguiendo las instrucciones de Liam, a una pequea y tranquila estancia
donde podramos tener algo de intimidad, y dejamos a los hombres y mujeres de la casa con sus
canciones y su cerveza junto a los fogones de la cocina.
Tienes noticias dijo mi padre en cuanto nos hubimos sentado. Serv vino de una botella que
estaba encima de la mesa, primero a mi madre, despus a mi to, luego a mi padre y a Sean, y por
ltimo a las otras dos chicas.
Gracias, Liadan Liam aprob mi quehacer con un asentimiento de cabeza. Desde luego,
las he mantenido en secreto hasta ahora porque tiene que ser Aisling quien las escuche primero.
Buenas noticias, nia se apresur a aadir pues Aisling se haba empezado a asustar, sin duda
temiendo lo peor. Tu hermano est bien y debera regresar para recogerte antes de Beltaine. La
amenaza ha terminado por el momento.
Qu hay del enemigo desconocido? pregunt Sean ansioso. Y de la batalla?
Liam puso ceo.
Slo detalles. Se han producido algunas bajas. El hombre que lleg con el mensaje saba
poco, lo haba recibido de otro. S que Eamonn ha vuelto a asegurar sus fronteras, pero
exactamente cmo, y contra quin, parece seguir envuelto en el velo del misterio. Eso tendr que
esperar a que l regrese. Tambin yo estoy ansioso por saber ms. Podra influir en nuestro plan
de accin respecto a los britanos. Sera una insensatez fiar toda la victoria a una batalla por mar
contra los hombres del norte.
Cierto respondi Sean. Yo no me arriesgara a meterme en tamao trance, a menos que
contara con sus mismas habilidades de mi lado. Pero los hombres del norte no tienen ningn
inters en nuestras islas; si necesitaran usarlas como fondeadero seguro, se las habran quitado a
los britanos hace mucho. Las islas son demasiado yermas para cultivar, quedan muy lejos para
establecer un asentamiento y es un territorio dejado de la mano de todo el mundo, salvo los
vetustos. Los britanos las usan slo de trampoln a nuestras tierras.
Y, as lo creo, como insulto a vosotros aadi Iubdan en voz baja. Una vez o decir que
sa era la manera de provocar la respuesta de un hombre de Erin. Iniciar una pelea robndole lo
que ms estima su corazn: su caballo, a lo mejor; o su mujer. Desencadenar una guerra
arrebatndole lo que ms estima su espritu: su herencia; sus misterios. Quiz no haya ninguna
otra razn.
Desde luego, sus esfuerzos por establecer una base en la costa no han sido desmedidos
respondi Liam. Al igual que nosotros, son poco diestros en el arte de la guerra martima. Aun
as, siguen conservando las islas desde hace tres generaciones o ms. Ayudados por un aliado con
una flota fuerte, ms la habilidad de los hombres del norte para dirigirla, quin sabe qu no seran
capaces de hacer.
sa es, por supuesto, una alianza improbable. Sean se rasc la cabeza pensativo. Los
britanos de la orilla oeste no tienen motivos para confiar en los hombres del norte. Han sufrido
prdidas ms severas que las nuestras a causa de los ataques vikingos. Durante decenios y ms
decenios han presenciado el salvajismo de dichos invasores. Sera, de hecho, una alianza pagana.
Si debemos guiarnos por nuestro antiguo enemigo, Richard de Northwoods refunfu
Liam, yo dira que los britanos son capaces de cualquier cosa.
Pgina 29
JULIET MARILLIER

Hemos de esperar intervino mi madre con tacto. Eamonn nos contar ms cosas cuando
vuelva. Me alegro de verte sonrer otra vez, querida aadi dirigindose a Aisling.
Tu preocupacin por tu hermano te honra aadi Liam. El chico es un lder, de eso no
hay duda. Confo en que sus prdidas no hayan sido grandes. Y ahora, tengo otra noticia. Una que
te interesar, Niamh.
Mmm...? Qu? Estaba distrada, enfrascada en sus pensamientos.
Una carta repuso mi to con seriedad. De un hombre que no conozco, pero de quien he
odo hablar. T sabrs de l, Iubdan. Se llama Fionn, del clan U Nill, la rama que se estableci en
el noroeste. Estn relacionados, de manera bastante directa, con el Alto Rey de Tara. Pero las dos
ramas de la familia no se aprecian demasiado. Fionn es el hijo mayor del jefe del clan en
Tirconnell, un hombre de gran influencia y considerable riqueza.
He odo hablar de l, s repuso Padre. Est bien considerado. Y adems no es demasiado
cmodo estar perfectamente situados, como lo estamos, entre las dos sedes de U Nill. Todos
estn hambrientos de poder.
Lo que convierte este asunto en mucho ms interesante prosigui mi to. Este tal Fionn y
su padre buscan una alianza ms cercana con Sieteaguas. Ha insinuado, casi directamente, que eso
es lo que persigue.
Es ste tu modo de decirnos que quiere casarse con una de las hijas de esta casa? Mi
madre saba la manera de hacer concretar a su hermano cuando se pasaba de formal. Ha
hecho una oferta por alguna de nuestras nias?
Desde luego. La carta dice que ha odo hablar de una hija de excepcional belleza y excelentes
habilidades en la casa de Sieteaguas, que busca esposa, y que su padre contemplara dicha alianza
como muy beneficiosa para ambas familias. Hace una referencia velada a nuestra disputa con los
britanos de Northwoods, y seala los hombres que tiene a su disposicin convenientemente
situados junto a nosotros. Tambin menciona la posicin estratgica de Sieteaguas en relacin con
sus familiares del sur, en caso de que tuviera que enfrentarse a una amenaza por ese lado. Para
ser una carta corta, da bastante de s.
Qu tipo de hombre es este tal Fionn? intervino Aisling sin reparos. Es joven o viejo?
Es feo o de buena complexin?
Debe de ser de mediana edad respondi Liam. Treinta, a lo mejor. Un guerrero.
Desconozco por completo su aspecto.
Treinta! Aisling se qued claramente conmocionada ante la posibilidad de que alguna de
nosotras pudiera casarse con un hombre tan viejo.
Sean sonri.
Una hija de excepcional belleza murmur. Esa ser Niamh. Se me qued mirando, con
las cejas arqueadas, y yo le hice una mueca.
La oferta es por Niamh, s coincidi Liam, sin percatarse en absoluto de por qu lo haba
dicho Sean. Qu dices, sobrina?
Yo... Niamh pareca incapaz de hablar, algo bastante inusual tal y como estaban las cosas.
De repente se puso completamente plida. Yo... Y aun as, no poda ser tanta la conmocin.
De hecho, con diecisiete aos, era extrao que sta fuera la primera oferta formal que habamos
recibido por ella.
Esto es demasiado para que una chica lo asimile de golpe, Liam repuso mi madre
Pgina 30
JULIET MARILLIER

rpidamente. Niamh necesita tiempo para pensrselo, y tambin nosotros. Si no tienes

inconveniente, yo podra leerle la carta en privado.
Ninguno en absoluto contest Liam.
Queremos discutirlo. Mi padre haba estado callado hasta aquel momento, pero su tono
indicaba claramente que nadie ms iba a tomar las decisiones por l. Pretende este tal Fionn
honrarnos con una visita, o tendremos que valorar sus cualidades slo por su caligrafa? Era en
momentos como aqul cuando recordbamos quin era mi padre, y quin haba sido una vez.
Antes desea saber si tendremos en cuenta su peticin. Si la respuesta es favorable, viajar
hasta aqu antes del solsticio de verano para presentarse, y confa en casarse sin dilacin, si
estamos de acuerdo.
No tenemos prisa respondi Iubdan en voz baja. Dichos asuntos son importantes y
deberan recibir la consideracin necesaria. Aquello que parece la mejor eleccin al principio
podra resultar no ser lo ms valioso a la larga.
En cualquier caso prosigui Liam, tu hija va a cumplir dieciocho aos. Ya hace dos o tres
veranos que debera estar casada. Es necesario que te recuerde que a su edad Sorcha ya estaba
casada y era madre de tres hijos? Y una oferta de un jefe de tanto renombre no llega a menudo.
Niamh se puso en pie abruptamente, y ahora se notaba que haba estado escuchando, y que
temblaba de los pies a la cabeza.
Ya podis dejar de discutir de m como si fuera algn premio, o una vaca de cra que queris
vender a buen precio dijo con la voz temblorosa. No me voy a casar con ese U Nill, no
puedo. Las cosas... las cosas son as y punto. Por qu no le preguntis si se quiere quedar con
Liadan? Es la mejor oferta que van a hacer por ella. Y ahora, si me perdonis... Sali a trancas
y barrancas por la puerta, y le vi las lgrimas empezar a correr cuando tropez al salir de la sala,
dejando a la familia en un silencio incmodo.
No quera hablar conmigo. No quera hablar con Madre. Ni siquiera quera hablar con Iubdan,
que era el mejor oyente que se pudiera encontrar. A Liam lo evitaba por completo. La situacin
empez a ponerse tensa, a medida que los das pasaban y la carta de Fionn segua sin respuesta.
No haba seal de cesin alguna, y mi to se puso nervioso. Todo el mundo reconoca que la
reaccin de Niamh iba ms all de lo razonable (conmocin al tiempo que se senta halagada,
seguida de la reticencia tpica de las doncellas y por ltimo aceptacin con sonrojos). Lo que no
podan entender era el porqu. Mi hermana era, como Liam haba sealado, bastante mayor para
seguir soltera, y de gran belleza. Por qu no se haba lanzado ante una oferta como aqulla? Los
U Nill! Y adems de un futuro jefe! Los comadreos aireaban que ella en realidad quera a
Eamonn y que estaba aguantando hasta que l volviera. Yo les podra haber dicho que de eso
nada, pero me call la boca. Tena una idea de lo que le rondaba por la cabeza. Abrigaba
sospechas sobre adnde se diriga, aquellos das que desapareca desde la salida de sol hasta el
atardecer. Pero los pensamientos de mi hermana eran impenetrables; slo poda suponer la
verdad, y confiaba fervientemente en que mis recelos no se confirmaran.
Intent hablar con ella, pero no llegu a ninguna parte. Al principio intentaba ser delicada, pues
lloraba mucho, tumbada sobre la cama mirando al techo o de pie junto a la ventana, con la cara
hmeda por las lgrimas a la luz de la luna, mirando al bosque. Cuando la amabilidad no surti
Pgina 31
JULIET MARILLIER

efecto, me volv ms directa.

No creo que fueras muy buena druida, Niamh le dije una noche mientras estbamos solas
en nuestra habitacin, con una velita encima del arcn entre nuestras estrechas camas.
Qu?! Desde luego capt su atencin. Qu has dicho?!
Ya me has odo. No hay mantas calentitas, ni sirvientes complacientes, ni tnicas de seda en
los nemetons. Se impone una vida de disciplina, aprendizaje y privaciones. Es una vida del espritu,
no de la carne.
Cllate la boca! Su furiosa respuesta me indic que estaba muy cerca de la verdad. Qu
sabrs t? Qu sabes t de nada? Mi sencilla hermanita, envuelta en hierbas, pociones y su
acogedor entorno domstico! Qu hombre te iba a querer, aparte de un granjero con manazas y
barro en sus botas? Se tir bocabajo en la cama, con el rostro entre las manos, y supuse que se
haba echado a llorar.
Inspir profundamente, y volv a la carga con cuidado.
Madre eligi a un granjero con manazas y barro en las botas repuse sin alterarme. Haba
unas cuantas mujeres en Sieteaguas que lo consideraban un buen partido, cuando era joven. O
eso dicen.
Sigui sin moverse, no pronunci un sonido. Sent la profunda tristeza que haba dado pie a sus
crueles palabras.
Niamh, puedes hablar conmigo le dije. Har todo lo posible por comprenderte. Sabes
que no puedes seguir as. Todo el mundo est disgustado. Nunca he visto la casa tan dividida. Por
qu no me lo cuentas? Tal vez pueda ayudarte.
Levant la cabeza para mirarme. Me sorprendi su palidez y las profundas ojeras.
Vaya, ahora es culpa ma repuso con la voz entrecortada. He disgustado a todo el
mundo, no? Quin decidi casarse conmigo para ganar una estpida batalla? Pues no fue idea
ma, eso te lo aseguro!
A veces no puedes tener lo que quieres repuse con calma. Puede que tengas que
aceptarlo, por duro que pueda parecer. Este Fionn quiz no est tan mal. Por lo menos podras
conocerlo.
Eso est muy bien, viniendo de ti! No reconoceras a un hombre de verdad aunque lo vieras.
No me sugeriste a Eamonn como candidato? Eamonn? Por favor!
Me pareci... posible.
Hubo un largo silencio. Segu callada, sentada, con las piernas cruzadas sobre la cama con un
camisn sencillo. Pens que probablemente tena razn en lo que acababa de decir de m; y me
pregunt si mi padre se habra equivocado con Eamonn. Intent verme como podra verme un
hombre, pero era bastante difcil. Demasiado bajita, muy delgada. Excesivamente plida. Bastante
tmida. Todo eso se me poda aplicar. Aunque, de todos modos, yo no estaba descontenta con el
rostro y el cuerpo que haba heredado de mi madre. Me haca feliz lo que Niamh haba llamado,
despectivamente, mi pequeo entorno domstico. No deseaba aventuras. Un granjero me ira que
ni hecho a la medida.
Por qu sonres? Mi hermana me lanz una mirada de odio desde el otro lado de la
habitacin. La vela convirti su sombra en una figura amenazante y desmesurada cuando se
incorpor secndose las lgrimas. A pesar de lo hinchada que tena la cara por el llanto, segua
estando preciosa.
Pgina 32
JULIET MARILLIER

Por nada.
Cmo puedes sonrer, Liadan? No te importa nada, verdad? Cmo te voy a contar nada?
En cuanto lo sepas, lo sabr Sean, y despus lo sabrn todos.
Eso no es justo. Algunas cosas me las guardo para m, como l.
Ah, s?
No respond, y Niamh se volvi a tumbar, con la cara contra la pared. Cuando habl, lo hizo con
un tono de voz diferente, tembloroso y lloroso.
Liadan?
Mmmm?
Perdona.
Por qu?
Perdona por lo que he dicho. Perdona por decir que eras simple. No lo deca en serio.
Suspir.
No pasa nada. Tena la costumbre de decir cosas dolorosas cuando se disgustaba, y
despus se arrepenta siempre. Niamh era como un da de otoo, todo sorpresas, lluvia y sol,
sombra y claridad. Incluso cuando sus palabras eran crueles, era difcil enfadarse con ella, porque
no las deca para hacer dao. No estoy buscando marido le dije, as que no importa
demasiado.
Solloz y se tap la cabeza con la manta, y hasta ah llegamos.
La estacin prosigui su marcha hacia Beltaine, el trabajo de la granja continu, y Niamh se

encerr cada vez ms profundamente en s misma. Se intercambiaron palabras acaloradas tras
puertas cerradas. La casa estaba bastante trastornada. Cuando Eamonn regres por fin, recibi la
ms clida de las bienvenidas, pues creo que todos agradecimos cualquier cosa que aliviara las
crecientes tensiones entre nosotros. La historia que tena que contarnos era desde luego tan
extraa como sugeran los rumores.
La escuchamos la noche de su llegada, tras la cena en el saln. A pesar de la estacin, haca fro,
y Aisling y yo habamos ayudado a Janis a preparar vino caliente. La nuestra era una casa segura,
en la que todo el mundo era de confianza, as que Eamonn cont la historia abiertamente, pues
conoca el grado de inters que haban despertado l, Seamus y su fuerza de combate. De los
treinta que componan la guarnicin de Liam, slo veintisiete haban regresado. Las prdidas de
Eamonn haban sido mucho mayores, as como las de Seamus Barbarroja. Haba mujeres llorando
en tres casas. Con todo, Eamonn haba regresado victorioso, aunque no del modo que habra
deseado. Lo observ narrar su historia, usando algn que otro gesto para ilustrar esta o aquella
cuestin. De vez en cuando le caa un mechn de pelo castao por la frente, que se apartaba con
un gesto automtico de la mano. Me pareci que su rostro traa ms arrugas de las que se haba
llevado; cargaba con una responsabilidad muy pesada para un hombre tan joven. No era extrao
que algunos lo consideraran falto de sentido del humor.
Ya sabis dijo, que hemos perdido ms hombres buenos de los que podamos
permitirnos. Os puedo asegurar que sus vidas no fueron desperdiciadas a la ligera. Tratamos con
un enemigo de naturaleza bastante distinta a la de los que conocemos, los britanos, los hombres
Pgina 33
JULIET MARILLIER

del norte, los jefes hostiles de nuestra propia tierra. De los veintin guerreros que perecieron a mi
servicio, no hubo dos asesinados con el mismo mtodo.
Se extendi un murmullo por la sala.
Ya habis odo las historias prosigui Eamonn. Podra ser que ellos mismos hayan
extendido los rumores, para aumentar el miedo. Pero los rumores estn basados en hechos, como
descubrimos por nosotros mismos cuando por fin nos enfrentamos a este enemigo. Sigui
hablando de un vecino del norte con quien mantena una larga disputa que se haba concretado
en accin, en robos de ganado, en represalias en forma de ataques.
Conoca el monto de mis fuerzas. En el pasado, slo haba intentado llevarse unos cuantos
rebaos, o prender fuego a algo demasiado cerca de mis torres de viga. Saba que no poda
enfrentarse a m en la batalla, y que cualquier accin que emprendiera comportara rpidas y
mortales represalias. Pero codicia una parcela de tierra que yo poseo, al borde de su zona ms
frtil, y llevaba tiempo planeando hacerse con ella. Una vez intent comprarme el territorio en
disputa, pero yo rechac la oferta. Bueno, hall otro modo de emplear su plata.
Eamonn dio un trago a su copa de vino, se sec la boca con la mano. Su expresin era sombra.
Empezamos a or hablar de asaltos relmpago por parte de enemigos invisibles. Las torres de
viga no haban sufrido daos, los pueblos no haban sido saqueados ni quemados los graneros.
Slo asesinatos. Extremadamente eficientes. Imaginativos en sus mtodos. Primero un puesto
aislado, donde hubo dos muertos. Despus una emboscada ms temeraria. Una tropa de mis
guardias que patrullaba la orilla oeste de los pantanos. Muertos, todos ellos. Una escena de
pesadilla. Ahorrar a las damas los detalles. Ech un vistazo rpido en mi direccin, y volvi a
apartar la mirada. No era cruel, para ser precisos. No haba tortura. Slo... extremadamente
eficiente, y... y diferente. No haba manera de saber contra qu estbamos luchando. No haba
forma de prepararse. Y mis granjeros, mis agricultores estaban todos aterrorizados por completo.
Consideraban a estos asesinos silenciosos un fenmeno del otro mundo, criaturas que podan
aparecer y desaparecer en un pispas, alguna forma hbrida de hombre y bestia, desprovistos de
cualquier nocin de bien o mal. Se qued callado, y creo que sus ojos vieron una imagen que
deseara poder borrar de su mente.
Cualquiera dira prosigui al fin, que en nuestro propio territorio y respaldados por los
hombres de Seamus, no tendramos ninguna dificultad en expulsar al invasor. Mis hombres tienen
disciplina. Experiencia. Conocen esos pantanos como la palma de su mano; saben dnde estn
todos los caminos del bosque, todos los refugios, todas las posibles trampas. Nos dividimos en tres
grupos, e intentamos aislar al enemigo en una zona concreta, donde creamos que se habran
concentrado sus fuerzas. Al principio obtuvimos victorias. Capturamos a muchos de los hombres
de mis vecinos del norte, y pensamos que la amenaza estaba a punto de acabar. Pero era raro;
nuestros prisioneros parecan nerviosos, siempre mirando a sus espaldas. Supongo que saba,
incluso antes de aquello, que los ataques no provenan de un solo enemigo. La plata de mi vecino
le haba permitido adquirir una fuerza que jams habra reunido solo. Una fuerza tal como nadie
de los que estamos aqu tiene a su disposicin.
Quines eran? pregunt Sean, que estaba pendiente de cada palabra. Sent su emocin;
aqul era un desafo que l habra querido para s.
Slo los vi una vez repuso Eamonn lentamente. Cabalgbamos por la zona ms
traicionera de los pantanos, regresbamos a nuestro campamento principal con los cuerpos de
nuestros muertos. No es posible organizar un ataque en ese lugar. Yo no lo crea posible. Un
Pgina 34
JULIET MARILLIER

movimiento en falso y el suelo se estremece, sacude y te engulle, y lo nico que se oir es el leve
chapoteo del agua al tragarse a un hombre. Es seguro si conoces el camino.
ramos diez prosigui. Cabalgbamos en fila de a uno, pues la pista es estrecha.
Llevbamos los cadveres de los nuestros cruzados sobre las monturas. Era por la tarde, pero las
nieblas del lugar hacen que el da parezca atardecer, y el atardecer noche. Los caballos conocan el
camino y no necesitaban gua. bamos en silencio, sin bajar la guardia, incluso en aquel lugar
perdido. Tengo buen odo, y una vista aguda. Mis hombres haban sido escogidos cuidadosamente
uno a uno. Pero no me enter. No nos enteramos ninguno. El chirlido de un ave de los pantanos;
el croar de una rana. Algn ruidito, alguna seal; y los tenamos encima. Llegaron de ninguna
parte, pero se abalanzaron sobre nosotros todos a una, justo en el mismo instante, uno sobre cada
uno de nosotros, a ste lo tiraron del caballo y lo despacharon limpia y silenciosamente, a este
otro a cuchillo, a aqul estrangulado con una cuerda, uno ms con un pulgar bien puesto en el
cuello. En cuanto a m, mi castigo fue elegido con toda la intencin. No vi al hombre que me
sujetaba por detrs, aunque hice acopio de todas mis fuerzas para soltarme. Sent mi propia
muerte a la espalda. Pero no era el momento. Lo que hicieron fue inmovilizarme all, mientras
observaba y escuchaba, mientras mis hombres moran delante y detrs de m, uno detrs de otro,
y sus caballos emprendan la estampida presos del pnico y eran engullidos por las aguas
temblorosas del pantano. Mi montura se mantuvo firme y la dejaron en paz. Se me iba a permitir
regresar a casa. Tena que observar, sin poder hacer nada, la masacre de mis propios hombres, y
despus me soltaran.
Pero, por qu? musit Sean.
No estoy muy seguro de haberlo entendido, ni siquiera ahora respondi Eamonn
dbilmente. El hombre que me sujetaba, me rodeaba con un brazo, me haba puesto el cuchillo
en la garganta y era suficientemente hbil con las manos para evitar que me resistiera. En ese tipo
de combate, posea una habilidad que yo no haba concebido siquiera. No haba esperanza alguna
de que me pudiera liberar. Me carcoma esperar hasta que muriera el ltimo de mis hombres. Y...
y casi consider ciertos los rumores cuando la niebla en movimiento me mostr, aqu y all, atisbos
de aquello que arrebataba vidas con fro desapego.
Eran de verdad medio hombres y medio bestias? pregunt Aisling vacilante, preocupada,
sin duda, por parecer tonta. Pero nadie se ri.
Eran hombres repuso Eamonn en un tono que sugera que no estaba del todo claro. Pero
llevaban cascos, o mscaras, que los ocultaban. Tena la sensacin de ver un guila, o un venado;
algunos, incluso, presentaban marcas en la piel, a lo mejor encima de la ceja, o en la barbilla, para
sugerir el plumaje o los rasgos de una criatura salvaje. Algunos cascos estaban adornados con
plumas, otros con capas de piel de lobo. Sus ojos... sus ojos eran extraordinariamente serenos. Tan
calmos como la muerte. Como... como seres sin sentimientos humanos.
Y el hombre que te sujet? pregunt Liam. Qu tipo de hombre era?
Escurridizo. Se asegur de que no le viera la cara. Pero o su voz, y no la olvidar; y cuando al
fin me solt, vi su brazo al apartarme el cuchillo del cuello. Era un brazo tatuado desde el hombro
a las puntas de los dedos con una delicada red de plumas, espirales y eslabones inter
conectados, un dibujo permanente e intrincado grabado en la piel. Por ese brazo reconocer otra
vez a esa bestia, cuando vengue los asesinatos de mis hombres.
Qu te dijo? No pude contenerme, pues era una historia fascinante, aunque terrible.
Su voz era... muy uniforme. Muy tranquila. En aquel lugar de muerte, hablaba como si
Pgina 35
JULIET MARILLIER

estuviera discutiendo una transaccin comercial. Slo fue por un instante. Me solt, y cuando
recobr el aliento y me di la vuelta para perseguirlo se desvaneci en la niebla circundante, y dijo:
Aprende de esto, Eamonn. Aprende bien. An no he terminado contigo. Y me qued solo. Solo
con mi caballo tembloroso y los cuerpos rotos de mis hombres.
Sigues creyendo que no eran... que no eran criaturas del otro mundo? pregunt mi
madre. Haba una inestabilidad en su voz que me preocup.
Son hombres. El tono de Eamonn era controlado, pero o la ira que contena. Hombres
con increbles recursos para el combate; habilidades que seran la envidia de cualquier guerrero.
Por numerosas que fueran nuestras fuerzas, ni matamos ni capturamos a uno solo de ellos. Pero
no son inmortales. Eso lo descubr cuando volv a saber de su jefe.
No dices que no lo habas visto nunca? pregunt Liam.
No lo vi. Envi un mensaje. Fue algn tiempo despus, y no habamos vuelto a tropezar con
ellos. Tus refuerzos llegaron, y juntos espantamos al resto de las escasas fuerzas de mi vecino y los
enviamos de vuelta a su casa. Nuestros muertos fueron honrados y enterrados. Sus viudas
atendidas. Los asaltos terminaron. La amenaza pareca haber concluido, aunque la gente an se
estremeca al recordar qu haba ocurrido. Le dieron un nombre a este asesino. Lo apodaron el
Hombre Pintado. Pensaba que su banda haba desaparecido de mi territorio. Entonces me
entregaron el mensaje.
Qu mensaje?
No eran simples palabras de desafo; nada tan honesto vendra de ese bellaco. El mensaje
era... a lo mejor no debera contar esto aqu. No es adecuado para los odos de las damas.
Es mejor que nos lo cuentes intervine sin contemplaciones. Nos vamos a enterar de un
modo u otro.
Volvi a mirarme.
Por supuesto, tienes razn, Liadan. Pero esto... esto no es agradable. Me trajeron... me
trajeron una bolsa de cuero que haba sido dejada en un lugar en que mis hombres no tendran
problemas para encontrarla. Dentro de la bolsa haba una mano. Una mano perfectamente
cercenada.
Hubo un silencio total.
Por los anillos que llevaba, supimos que haba sido separada, con cierta pericia, de uno de los
nuestros. Yo interpreto el gesto como un desafo. Me dice que es fuerte; tambin s que es
arrogante. Sus servicios, y los de los hombres que comanda, estn ahora a disposicin del mejor
postor. Debemos tenerlo en cuenta al planear cualquier ofensiva.
Nos quedamos sin palabras, conmocionados, durante un rato. Al final mi padre pregunt:
Crees que ese tipo tendr la cara dura de ofrecer sus servicios a cualquiera de nosotros
despus de lo que ha hecho? Para pedir recompensa?
Conoce el valor de lo que posee apostill Liam con sequedad. Y tiene razn. Hay ms de
un jefe cuyos escrpulos no le detendran de aceptar tal oferta, en caso de tener los recursos para
financiarla. Supongo que no saldrn baratos.
Es difcil que se lo planteen seriamente intervino mi madre. Quin confiara en un
hombre as? Da la sensacin de que cambiar sus lealtades en cualquier momento.
Un mercenario no tiene lealtades respondi Eamonn. Pertenece al hombre con la bolsa
Pgina 36
JULIET MARILLIER

ms llena.
Aun as Sean hablaba lentamente, como si estuviera cavilando, me gustara saber si sus
aagazas martimas son equiparables a las que demuestran en la emboscada. Dicha fuerza, usada
en combinacin con una tropa mayor de guerreros, proporcionara gran ventaja. Sabes cuntos
hombres tiene?
No estars plantendote en serio emplear a esa gentuza inquiri Liam, conmocionado.
Gentuza? Del relato de Eamonn se desprende que sta no es una banda de brutos
desmaados. Parecen atacar con el ms absoluto control, y planean sus asaltos con inteligencia
afilada. Sean segua pensando a toda velocidad.
Puede que sean astutos, pero son peores que los fianna, pues llevan a cabo sus misiones sin
orgullo, sin otro compromiso que el de la gesta misma, y la recompensa dijo Eamonn. Ese
hombre me ha entendido mal. Cuando muera, ser a mis manos. Pagar con sangre volver a pisar
mi territorio, o tocar lo que es mo. Lo he jurado. Y me asegurar de que mi intencin llegue a sus
odos. Su vida est confiscada, si se vuelve a cruzar en mi camino.
Llegados a ese punto Sean se contuvo sabiamente, aunque sent la emocin reprimida en l.
Eamonn bebi otra copa de vino, y pronto qued rodeado por los ansiosos indagadores. Pens
que eso deba de ser lo ltimo que deseaba en aquel momento, precisamente cuando su relato le
haba devuelto el recuerdo de sus prdidas de manera tan cruda. Pero yo no era su guardiana.
Supongo que aquella noche fue la primera vez que vi a Eamonn a punto de admitir que no
controlaba la situacin. Si caba destacar de l alguna cualidad, sta era la autoridad, y junto a ella
el compromiso con sus creencias. No era de extraar, por lo tanto, que la precisin y el descaro del
ataque del Hombre Pintado, y la arrogancia de su segundo episodio, lo hubieran perturbado
profundamente. Al da siguiente tena que escoltar a su hermana a casa, pues haba muchos
asuntos que atender.
Por consiguiente, me sorprendi que apareciera en mi jardn poco despus de empezar mis
tareas matutinas, como si nuestra cita anterior slo se hubiera pospuesto un tiempo.
Buenos das, Liadan me salud educadamente.
Buenos das respond, y segu cortando las flores marchitas de mi antiguo rosal. Si los
podaba entonces daran muchas ms flores a medida que avanzara el verano. Los escaramujos,
despus, podran usarse como un potente refresco con multitud de aplicaciones, as como sabrosa
gelatina.
Ests ocupada. No deseo interrumpir tu trabajo. Pero nos marchamos pronto, y me gustara
hablar contigo antes.
Lo mir con cautela. Vaya si estaba serio y plido. Aquella campaa le haba puesto ms aos
encima de los que tena.
Supongo que tendrs alguna idea de qu es lo que quiero comentar contigo.
Bueno, s respond, consciente de que no tena ms eleccin que dejar de fingir que
trabajaba y escucharlo. Habra sido de ayuda tener alguna idea de cmo iba a contestarle.
Quieres sentarte aqu un rato? Nos desplazamos hasta el banco de piedra, y me sent, con una
cesta en las rodillas y el cuchillo de podar an en la mano, pero Eamonn no se sent. Lo que hizo
fue caminar de un lado a otro, con los puos apretados. Cmo poda ponerle nervioso esto,
Pgina 37
JULIET MARILLIER

pens, despus de todo lo que haba soportado? Pero estaba nervioso, de eso no haba duda.
Ya oste anoche mi relato dijo. Estas prdidas me han dado mucho que pensar, sobre
muchas cosas. Muerte; venganza; sangre. Asuntos muy negros. No crea que fuera capaz de odiar
tanto. No es un sentimiento cmodo.
Ese hombre te ha hecho dao, eso est claro dije lentamente. Pero a lo mejor tienes que
dejarlo atrs, y seguir adelante. El odio puede devorarte, si se lo permites. Puede convertirse en
toda tu vida.
No quiero que eso ocurra dijo volvindose para mirarme a la cara. Mi padre convirti a
aquellos que haban sido sus aliados en amargos enemigos, y eso le condujo a la destruccin. No
deseo verme consumido de ese modo. Pero no puedo dejarlo atrs. Confiaba en que... a lo
mejor debera empezar de cero.
Levant la vista para mirarlo.
Tengo que casarme solt a bocajarro. Despus de esto, parece an ms importante. Es...
es una manera de equilibrar esas cosas tan negras. Estoy cansado de llegar solo a casa, a un fro
hogar y salas que resuenan vacas. Quiero un hijo que asegure el futuro de mi nombre. Mi
hacienda es considerable, como sabes; mis dominios seguros, salvo por ese advenedizo y su banda
de asesinos. Tengo mucho que ofrecer. Te... te admiro desde hace mucho tiempo, incluso desde
antes que estuvieras lista para plantearte siquiera una alianza tal. Tu oficio, tu aplicacin a la
tarea, tu amabilidad, tu lealtad a tu familia. Nos llevaramos bien. Y no est muy lejos; podras
verlos a menudo. Me sorprendi acercndose y ponindose de rodillas. Quieres ser mi
esposa, Liadan?
De acuerdo con el protocolo de las mismas, esta proporcin haba salido... ms bien formal.
Supuse que haba dicho lo correcto. Pero la encontr algo deficiente. A lo mejor haba escuchado
demasiadas fantasas.
Voy a hacerte una pregunta repuse con calma. Cuando respondas, recuerda que no soy
el tipo de mujer que busca adulacin, ni falsos cumplidos. Espero de ti la verdad, siempre.
Tendrs la verdad.
Dime le dije, por qu no has pedido la mano de mi hermana Niamh? Eso era lo que todo
el mundo esperaba.
Eamonn tom mis manos entre las suyas, y las roz con los labios.
Tu hermana es realmente muy hermosa dijo con un apunte de sonrisa. Cualquier
hombre soara con una mujer as. Pero sera tu rostro el que querra ver al despertarse.
Sent que me pona ms colorada que un tomate, y me qued sin habla.
Perdona, te he ofendido se apresur a aadir, pero sigui retenindome la mano.
Oh, no... en absoluto consegu decir. Slo que estoy... sorprendida.
He hablado con tu padre me dijo. Me ha asegurado que no pone objeciones a nuestro
matrimonio. Pero me ha dicho que la decisin es tuya. Te da plena libertad.
Te parece mal?
Eso depende de tu respuesta.
Tom aire, confiando en encontrar inspiracin.
Si sta fuera una de las viejas historias repuse poco a poco, te pedira que realizaras tres
tareas, o que mataras a tres monstruos para m. Pero no hay necesidad de prueba alguna.
Pgina 38
JULIET MARILLIER

Reconozco que sta sera una unin altamente... conveniente.

Eamonn haba soltado mi mano y estudiaba el suelo a mis pies, donde segua arrodillado.
Oigo palabras no dichas contest poniendo ceo. Una reserva. Mejor que me la cuentes.
Es demasiado pronto espet sin ms. No soy capaz de contestar, no ahora.
Por qu no? Tienes diecisis aos, eres una mujer. Yo estoy convencido. Sabes lo que puedo
ofrecerte. Por qu no puedes contestarme? Inhal profundamente.
Sabes que mi madre est muy enferma. Tan enferma que no se recuperar.
Eamonn se me qued mirando a la defensiva, y entonces se sent conmigo en el banco. La
tensin entre nosotros disminuy un poco.
He visto lo plida que est, y he sacado mis conclusiones me dijo con dulzura. Pero no
saba que fuese tan grave. Lo siento, Liadan.
No hablemos de ello repuse. No demasiados son conscientes de que contamos cada
estacin, cada ciclo de la luna, cada da que pasa. Por ese motivo no puedo comprometerme
contigo, ni con nadie ms.
Hay alguien ms? Su voz se mostr fiera repentinamente.
No, Eamonn me apresur a responder. No tienes que preocuparte en ese aspecto. Soy
consciente de lo afortunada que soy de recibir al menos una oferta como la tuya.
Te infravaloras, como siempre.
De nuevo silencio. Eamonn se miraba las manos con expresin adusta. Cunto tiempo he de
esperar tu respuesta? pregunt al final. Era difcil responder, porque hacerlo significaba poner
fecha a los das de Sorcha.
Por el bien de mi madre, no tomar ninguna decisin hasta Beltaine del ao prximo
contest. Creo que es tiempo suficiente. Te dar una respuesta entonces.
Es demasiado tiempo contest. Cmo puede un hombre esperar tanto?
Tengo que estar aqu, Eamonn. Me irn necesitando cada vez ms. Adems, no conozco mi
corazn. Lo siento si te duele, pero pagar tu honestidad con la verdad desnuda.
Un ao entero dijo. Esperas mucho de m.
Es bastante tiempo. Pero no pretendo ligarte a m mientras transcurren estas cuatro
estaciones. No tienes ninguna obligacin conmigo. Si conoces a otra durante ese tiempo, si
cambias de idea, eres libre para prometerte, para casarte, para hacer lo que quieras.
No hay ninguna posibilidad de que eso ocurra dijo con absoluta certeza. De ninguna
manera.
En aquel momento sent una sombra pasar por encima de m, y de repente me invadi el fro. Si
fue la intensidad de su voz, la mirada en sus ojos, o algo distinto, por un instante el pacfico y
soleado jardn se torn oscuro. Algo en mi expresin debi de cambiar.
Qu ocurre? pregunt nervioso. Qu pasa?
Sacud la cabeza.
Nada le contest. No te preocupes, no es nada.
Ya es hora de que me vaya dijo mientras se pona en pie. Me estarn esperando. Sera
mucho ms feliz si tuviera al menos algn... indicio. Un compromiso, a lo mejor, y retrasamos la
boda hasta... hasta que ests lista. Tal vez la dama Sorcha desea verte felizmente asentada antes
Pgina 39
JULIET MARILLIER

de que... no le gustara asistir a la fiesta de tu matrimonio?

No es tan sencillo, Eamonn. De repente me sent terriblemente cansada. No puedo
acceder a un compromiso. No quiero esa responsabilidad. Un ao no es tanto tiempo.
Es una eternidad. Podran cambiar muchas cosas, en un ao.
Mrchate repuse. Aisling estar esperando. Vuelve a casa. Ponla en orden, que tu
gente recupere la normalidad. Yo seguir aqu la prxima vspera de Beltaine. Vete a casa,
Eamonn.
Pens que se marchara sin decir ms, de tanto tiempo que pas callado, con los brazos
cruzados y la cabeza gacha enfrascada en sus pensamientos.
Despus afirm:
Ser mi casa cuando t ests esperando en la puerta con mi hijo en brazos. No hasta
entonces. Y se march siguiendo la arcada del muro, sin mirar una sola vez atrs.
Pgina 40
JULIET MARILLIER

CAPTULO 03
3
No medit demasiado el asunto, pues los acontecimientos pronto se aduearon de nuestra
casa con una velocidad que a punto estuvo de arrollarnos a todos. Nos sentamos incmodos,
divididos como estbamos por la negativa de Niamh a considerar siquiera la oferta de su
pretendiente, y el silencio total al preguntar por sus motivos. Y por la ira de Liam, o la frustracin
de mi padre ante su incapacidad de conseguir que hicieran las paces. Mi madre se afliga al ver
discutir a sus hombres. Sean echaba de menos a Aisling, y saltaba irritado ante cualquier cosa.
Desesperada, una tarde clida cercana al solsticio de verano, sal al bosque sola. Haba un lugar
que solamos visitar cuando ramos nios, un estanque profundo y apartado rodeado de helechos
y juncos, que se nutra de una cascada y estaba protegido por la suave sombra de los sauces
llorones. Los tres habamos nadado y jugado all muchas veces en los das calurosos de verano,
llenando el aire de gritos, salpicaduras y risas. Ya ramos muy mayores para eso, por supuesto.
Hombres y mujeres, como Eamonn me haba recordado. Demasiado mayores para divertirnos.
Pero recordaba a la perfeccin que junto a aquel lugar crecan salvajes y lozanas las hierbas
frescas, perejil, perifollo y berros abundantes, y pens en hacer un pastelito con huevos y queso
fresco que podra tentar el escaso apetito de mi madre. As que tom un cesto, me recog el pelo y
sal sola al bosque, aliviada de poder descansar del ambiente emocionalmente cargado de la casa.
Era un da clido, y las hierbas abundantes. Las recog una detrs de otra, canturreando en voz
baja, y pronto llen el cesto. Me sent a descansar con la espalda apoyada en un sauce. Los
bosques estaban vivos, repletos de pequeos sonidos: los crujidos de las ardillas entre el follaje, el
canto de un tordo en un rbol, y tambin voces ms extraas, susurros sutiles en el aire, cuyo
significado no poda comprender. Si contenan un mensaje, ste no poda ser para m. Me sent
muy quieta, y pens que a lo mejor poda verlos: formas etreas y dbiles que cruzaban de rama
en rama, un atisbo de un velo flotando, un ala transparente y frgil como las de las liblulas,
cabellos que eran filamentos de oro y plata. A lo mejor una mano grcil haciendo el gesto de que
te acercaras. Y risas como campanillas. Parpade, y volv a mirar. El sol debi de jugarme una mala
pasada, porque ya no haba nada. Tena que regresar a casa a hacer el pastel, y a confiar en que mi
familia hiciera las paces otra vez.
All haba alguien. Abajo, entre los serbales, vi un destello de tnica azul marino, que
desapareci tan rpido como haba aparecido. No haba odo pasos en el camino? Me puse en
pie, con la cesta en el brazo, y los segu en silencio. El camino discurra por la ladera hacia el
estanque resguardado, se enroscaba entre los rboles y entre densos matorrales. No llam a
nadie. No haba manera de saber si lo que haba visto era un efecto de la luz sobre el oscuro
follaje, u otra cosa. Y haba aprendido a moverme por el bosque en silencio. Era una habilidad
esencial para mantenerse con vida. All estaba otra vez, justo delante de m detrs de los serbales,
un destello azul como de tejido, y un atisbo de una mano blanca, larga y delicada. Esta vez el gesto
era inconfundible. Por aqu, indicaba. Ven por aqu. Segu despacio por el camino.
Despus, Niamh jams creera que no la haba seguido adrede para descubrir su secreto. Me
mov en silencio bajo los sauces, hasta que la superficie calma del estanque apareci ante mi vista.
Me detuve, conmocionada por la sorpresa. Ella no me haba visto. Ni l. Slo tenan ojos el uno
para el otro, sumergidos hasta la cintura, con los cuerpos reflejados en el agua bajo el dosel de
rboles y la luz del sol sobre la piel a travs de las hojas estivales. Ella se abrazaba con fuerza a su
cuello y l haba inclinado la cabeza color caoba para besarle el hombro desnudo, a lo que ella
Pgina 41
JULIET MARILLIER

respondi con un gracioso y primitivo arqueamiento de la columna. La larga y brillante cortina de

su melena le caa por la espalda, y haca reverberar la luz dorada del sol, aunque no acababa de
ocultar su desnudez.
Experimentaba sentimientos encontrados. Conmocin, zozobra y un deseo ferviente de haber
ido a cualquier otro lugar a por mi cosecha. Saber que tena que dejar de mirar de inmediato. La
incapacidad absoluta de apartar mis ojos. Porque lo que vea, aunque totalmente incorrecto, era
tambin mucho ms hermoso de lo que poda imaginar. El juego de la luz en el agua, de la sombra
sobre la piel nacarada, los dos cuerpos enroscados, el modo en que uno estaba tan
profundamente perdido en el otro: era tan maravilloso de ver como perturbador. Si aquello era lo
que se supona que deba de sentir por Eamonn, haba hecho bien en hacerle esperar. Lleg un
momento, cuando las manos del joven druida recorrieron el cuerpo de mi hermana y l la levant
tirando de ella hacia s con urgencia, en que supe que ya no poda seguir mirando, y me retir en
silencio bajo los sauces, mientras caminaba a ciegas en direccin a casa, con la mente
profundamente inquieta. Del extrao gua que me haba conducido hasta ellos, no haba ninguna
seal.
Mala suerte. Mal momento. O puede que ya estuviera escrito que la primera persona que me
haba de encontrar de camino a casa fuera mi hermano. Que aquello sucediera en mitad del
camino hacia mi casa, por los pastos, mientras mi mente fantaseaba con las imgenes de aquellos
dos cuerpos jvenes entrelazados, como si fueran una nica criatura. A lo mejor las hadas haban
tenido algo que ver, o puede que, como dijo Niamh ms tarde, todo fuera culpa ma por espiar. He
hablado de la comunicacin entre mi hermano y yo. Cuando ramos pequeos, a menudo
compartamos nuestros pensamientos y secretos directamente, de mente a mente, sin necesidad
de hablar. Todos los gemelos estn unidos, pero el lazo entre nosotros era mucho mayor; en un
instante podamos invocar al otro, casi como si compartiramos parte de nuestro espritu, antes
incluso de que ninguno de los dos viera el mundo exterior. Pero ltimamente habamos decidido,
en un acuerdo sin palabras, cerrar ese vnculo. Los secretos de un joven que corteja a su primer
amor son demasiado delicados para compartirlos con una hermana. En cuanto a m, no senta
ningn deseo de hacerle partcipe de mis miedos por Niamh, o mis recelos sobre el futuro. Pero en
ese momento no pude evitarlo. Pues as sucede con los que estn tan unidos como Sean y yo, que
cuando uno siente un terrible desasosiego, o dolor, o una intensa alegra, se derrama con tanta
fuerza que el otro no tiene ms remedio que compartirlo. No haba manera de mantenerlo alejado
en dichas circunstancias, no tena control para parapetar mi mente. No pude bloquear la pequea
imagen, clara como el da, de mi hermana y su druida, reflejados en el agua calma, una en brazos
del otro. Y lo que vi y sent, tambin lo vio mi hermano.
Qu es esto? exclam Sean horrorizado. Eso ha pasado hoy? Ahora?
Asent llena de tristeza.
Por el Dagda, que matar a ese tipo con mis propias manos! Cmo osa deshonrar as a mi
hermana?
Me pareci que iba a adentrarse en los bosques en aquel mismo instante, obsesionado con el
castigo.
Para. Para, Sean. Nada conseguirs desatando tu ira. Puede que no sea tan malo.
Me agarr por los hombros en medio del prado, y me hizo mirarle directamente a los ojos. Vi
en su rostro el reflejo de cuanto lea en su mente: conmocin, furia, indignacin.
No puedo creerlo murmur. Cmo puede haber aceptado Niamh tomar parte
Pgina 42
JULIET MARILLIER

voluntariamente en algo tan insensato? Acaso ignora que ha puesto toda la alianza en peligro?
Dioses misericordiosos, cmo hemos sido tan ciegos? Ciegos, todos! Ven, Liadan, tenemos que
volver a casa y contarlo.
No! No se lo digas, an no. Por lo menos, djame hablar antes con Niamh. Veo... veo que se
derivarn desgracias de esto. Una desgracia ms horrible de lo que puedas imaginar. Sean. Sean,
para.
Ya es tarde. Demasiado tarde. Sean haba tomado una decisin y no me escuchaba. Se dio
la vuelta en direccin a la casa, con un gesto para que le siguiera. Hay que decrselo, y ahora.
Puede que an podamos arreglar algo de este desastre si lo mantenemos en secreto. Por qu no
me lo has contado? Cunto hace que lo sabes?
Mientras subamos hacia la casa, un Sean de rostro sombro que avanzaba a grandes zancadas y
yo que lo segua a regaadientes, me pareci que llevbamos con nosotros una sombra, la ms
oscura de todas.
No lo saba. No hasta ahora. Me lo supuse; pero no saba que haba llegado tan lejos. Sean.
Tienes que contrselo?
No hay eleccin. Tiene que casarse con los U Nill. Toda la operacin depende de esa unin.
No quiero ni pensar en lo que esto va a hacerle a Madre. Cmo puede haber hecho Niamh tal
cosa? No tiene lgica.
Padre estaba fuera, trabajando en una de sus plantaciones. Madre se hallaba descansando.
Pero Liam s estaba, as que fue el primero en recibir la noticia. Estaba preparada para una
desaprobacin furiosa, para la ira. Me dej patidifusa el modo en que cambi el rostro de mi to,
cuando Sean le cont cuanto saba. La mirada en sus ojos era ms que conmocin. Vi revulsin, y
vi, era miedo? Seguro que no. Liam, asustado?
Cuando mi to habl por fin, estaba claro que ejerca el ms frreo de los controles para
mantener su voz tranquila. Aun as, le tembl al hablar.
Sean. Liadan. Necesito vuestra ayuda. Este asunto no debe salir de la familia. Es de la mayor
importancia. Sean, quiero que vayas a buscar a Conor. Ve t, y ve solo. Dile que es urgente, pero
no le cuentes el motivo a nadie ms. Mejor que te marches ya. Y controla tu ira, por el bien de
todo el mundo. Liadan, me gustara no involucrarte, pues estos asuntos no son adecuados para los
ojos ni odos de una joven. Pero eres de la familia, y ya ests mezclada en esto, me guste o no.
Gracias a los dioses Eamonn y su hermana ya no estn en Sieteaguas. Ahora quiero que vayas
abajo y esperes a Niamh; vigila desde la entrada del jardn hasta que la veas aparecer. Trela
directamente a mi cmara privada. E insisto, y no me cansar de repetirlo, no hablis. Con nadie.
Mandar a buscar a vuestro padre, y le dar yo mismo la noticia.
Qu pasa con Madre? tuve que preguntar.
Hay que decrselo respondi con sensatez. Pero no an. Dejmosla que disfrute de algo
de paz antes de que se entere.
As que esper a Niamh, y mientras esperaba vi a Sean cabalgar bajo los rboles en direccin al
lugar donde moraban los druidas, en lo ms profundo del bosque. Bajo los cascos de su caballo,
una polvareda.
Esper mucho tiempo, casi hasta el anochecer. Tena fro, y me dola la cabeza, y sent un miedo
extrao que pareca bastante desproporcionado ante la naturaleza del problema. Lo haba
meditado una y otra vez. A lo mejor se queran de verdad. Desde luego es lo que pareca. A lo
Pgina 43
JULIET MARILLIER

mejor l era hijo de una buena familia, y a lo mejor tampoco importaba si se converta o no en
druida, y... y entonces record el rostro de Liam, y supe que mis pensamientos eran totalmente
intiles. Haba mucho ms all de lo que se poda comprender a simple vista.
Fue muy difcil decrselo a Niamh. Estaba radiante de felicidad, le resplandeca la piel y le
brillaban los ojos como estrellas. Llevaba una guirnalda de flores silvestres en el pelo lustroso, e
iba descalza.
Liadan! Qu diantres ests haciendo aqu? Es casi de noche.
Lo saben espet directamente, y vi cmo le cambiaba la cara y la luz abandonaba sus ojos,
apagada con tanta rapidez como al soplar una vela. Estaba... estaba recogiendo hierbas, os vi y...
Se lo has contado! Se lo has contado a Sean! Lo has estropeado todo! Todo! Te odio!
Niamh. Para. No he dicho nada, te lo juro. Pero ya sabes cmo somos Sean y yo. No pude
ocultrselo respond cabizbaja.
Espa! Fisgona! Tu estpido lenguaje mental no es ms que una excusa. Ests celosa,
porque t no eres capaz de conseguir un hombre! Bueno, no me importa. Amo a Ciarn, y l me
quiere a m, y nadie impedir nuestra unin! Me oyes? Nadie!
Liam me ha dicho que te espere y te lleve directamente ante l consegu decir, y me di
cuenta de que tena que hacer esfuerzos para no llorar. Me tragu las lgrimas. No iban a ayudar a
nadie. Ha dicho que tenemos que mantenerlo en secreto. Que no salga de la familia.
Ah, s, el honor de la familia. Maravilloso. No podemos estropear una oportunidad de alianza
con los U Nill, verdad? No importa, hermana. Ahora que he avergonzado a la tan importante
familia, a lo mejor te tendrs que casar t con el ilustre Fionn, jefe de Tirconnell. Ser obra tuya.
La reaccin de Liam pareca muy inquietante, y el miedo se haba apoderado de m, un miedo
cuya causa no comprenda. Intent mantener la calma; ser fuerte por mi hermana. Pero las
palabras de Niamh me haban herido, y no pude contener la ira.
Santa Brighid! espet. Cundo comprenders que hay ms gente que t en el mundo?
Niamh, ests metida en un buen lo. Y me parece que slo tienes ganas de hacer dao a quien te
puede ayudar. Ahora vamos. Terminemos con esto. Me dirig hacia la puerta de la destilera.
Desde all se poda acceder a la sala donde esperaba Liam por la escalera de atrs, y con suerte sin
ser vistas. Niamh se haba quedado en silencio. Me di la vuelta, con la esperanza de no tener que
arrastrarla por la fuerza. Vienes o no?
O un ruido de cascos al otro lado del muro del jardn, al galope por la entrada principal. Las
botas pisaron la gravilla cuando los hombres desmontaron. Sean no haba tenido manera de
regresar de su recado sin que lo vieran.
Liadan. Mi hermana habl con voz apenas audible.
Qu?
Promtemelo. Promteme que te quedars conmigo. Que hablars por m.
Camin directamente hacia ella y la rode con un brazo. Temblaba bajo la fina tnica, y una
lgrima emiti un destello desde aquellos ojos azules.
Claro que me quedar, Niamh. Ahora ven. Estarn esperndonos.
Cuando llegamos a la sala de arriba, todos estaban all, esperando. Todos menos Madre. Liam,
Conor, Sean y mi padre, los cuatro de pie, con sus rostros an ms sombros por efecto de la
escasa luz, pues slo una pequea lmpara arda sobre la mesa, y fuera estaba oscuro. El aire
Pgina 44
JULIET MARILLIER

poda cortarse de lo tenso que estaba. Se notaba que haban estado hablando y se haban callado
al entrar nosotras. Si algo me asust en aquel momento, al entrar con mi hermana, fue el rostro
de Conor. Su expresin era un reflejo de la que haba visto en los rasgos de su hermano no mucho
antes. No era miedo exactamente. Ms bien el recuerdo del miedo.
Cierra la puerta, Liadan. Hice lo que Liam me dijo y regres junto a mi hermana que, con la
cabeza bien alta, se mostraba como una princesa trgica de algn relato antiguo. Su melena
brillaba, dorada a la luz de la lmpara. Sus ojos centelleaban con las lgrimas no derramadas. Es
tu hija espet mi to sin mayores contemplaciones. Quiz deberas hablar t primero.
Padre estaba al final de la sala, con el rostro en sombra.
Sabes qu sucede, Niamh. Su voz mantena la necesaria calma.
Niamh no respondi, pero la vi erguirse, levantar la cabeza un poco ms.
Siempre he esperado de mis hijos que dijeran la verdad, y es lo que quiero de ti ahora.
Confibamos en un buen matrimonio para ti. Puede que te haya concedido ms libertad de lo que
hubiera sido prudente. Libertad para que tomaras tus propias decisiones. A cambio esperaba...
honestidad, por lo menos. Sentido comn. Algo de juicio.
Sigui sin decir nada.
Es mejor que nos respondas, entonces, y que lo hagas con sinceridad. Te has entregado a
este joven? Ha yacido contigo?
Sent el temblor que recorri el cuerpo de mi hermana, y supe que era ira, no miedo.
Y qu si lo he hecho? espet.
Hubo un momento de silencio, y entonces Liam dijo con tono sombro:
Contesta la pregunta de tu padre.
La mirada de Niamh emita destellos de desafo al enfrentar la de su to.
Y a ti qu te importa? replic, su voz se elev un punto y me agarr tan fuerte de la mano
que pens que me la iba a romper. No soy tu hija ni lo he sido jams. No me importa ni el honor
de tu familia ni tus estpidas alianzas. Ciarn es un buen hombre, y me quiere, y eso es todo
cuanto importa. Todo lo dems no es asunto tuyo, y no voy a mancillarlo exponindolo aqu, en
una habitacin llena de hombres! Dnde est mi madre? Por qu no est aqu?
Oh, Niamh. Me zaf de su mano y me di la vuelta. Senta un peso como una piedra fra en mi
corazn.
Fue Sean el que dio un paso adelante, y jams haba visto tal ira en sus ojos, ni sentido en mi
espritu la furia y pena desbordantes que me transmiti. No haba manera de detenerlo.
Absolutamente ninguna.
Cmo te atreves! repuso con una voz fra por la furia, y levant la mano y le arre un
bofetn en la preciosa mejilla surcada de lgrimas. Apareci una marca roja al instante en su piel
dorada. Cmo te atreves a pedir eso, cmo te atreves a esperar siquiera que soporte esta
humillacin? Tienes idea de lo que tu insensato egosmo le har? Acaso no sabes que nuestra
madre se est muriendo?
E, increblemente, qued claro que no lo saba. Todo este tiempo, mientras Sean, Iubdan, sus
hermanos y yo habamos observado a Sorcha languidecer cada da un poquito ms, mientras
habamos sentido nuestros corazones cada vez ms fros al verla dar otro paso lejos de nosotros,
con cada luna menguante, Niamh, enfrascada en su propio mundo, no haba visto nada. Se volvi
Pgina 45
JULIET MARILLIER

tan blanca como el pergamino, salvo por la marca roja en la mejilla, y apret los labios.
Basta, Sean. Iubdan pareca un anciano al acercarse desde las sombras, y la luz resaltaba
las arrugas y pliegues de la pena en su rostro. Se movi para agarrar a mi hermano del brazo y
apartarlo, separarlo de Niamh, petrificada en medio de la sala. Basta, hijo. Un hombre de
Sieteaguas no levanta la mano preso de la ira contra una mujer. Sintate. Vamos a sentarnos
todos. Era un hombre fuerte, mi padre. Tan fuerte, que en ocasiones nos avergonzaba a todos
los dems. A lo mejor tendras que dejarnos, Liadan. Por lo menos te ahorraras este bochorno.
No! La voz de Niamh fue ms bien un grito de pnico. No! La quiero aqu. Quiero aqu
a mi hermana!
Padre me mir, levant las cejas.
Me quedo respond, y mi voz son como la de una extraa. Lo he prometido. Mir a
Conor, sentado y con el rostro ceniciento. Su boca era una lnea. Me haba dicho que no me
sintiera culpable por lo que iba a suceder. Pero no poda prever aquello. Le re. No me dijiste
que sera as!
No lo saba. Habra hecho lo imposible para prevenirlo. Aun as, acontece tal y como deba
suceder.
Bueno intervino Padre cansado, cuando ya estbamos todos sentados, Niamh y yo en el
mismo banco, pues me haba vuelto a agarrar de la mano y esta vez no iba a soltarme. Esta
noche no vamos a sacar mucho ms de ti, eso lo veo. Tambin entiendo cul es la respuesta a mi
pregunta, aunque t no la hayas dado. Pero est claro que no comprendes la importancia de lo
que has hecho. Si esto no fuera ms que una escapada juvenil, un dejarse llevar por la locura de
Imbolc, una concesin a las necesidades de la carne, sera ms fcilmente aceptado, incluso
excusado. Dichos errores son frecuentes, y pueden pasarse por alto, si slo ocurren una vez.
Pero... empez a decir Niamh.
Calla, nia. Cerr la boca mientras Liam hablaba, pero en sus ojos haba furia. Tu padre
habla con sensatez. Tienes que escuchar lo que Conor va a decir. Tambin l debe asumir su
responsabilidad en este asunto; en parte es su error de juicio el que nos ha trado esta desgracia.
Qu tienes que decirnos, hermano?
Jams haba escuchado a mi to pronunciar crtica alguna contra sus hermanos o hermana, no
en todos los aos de mi vida. All haba un viejo rencor que apenas se vislumbraba.
Es cierto intervino Conor en voz muy baja, mirando directamente a Niamh con aquellos
ojos grises y serenos suyos, aquellos ojos que tanto vean, y tanto albergaban en sus
profundidades. Fui yo quien decidi traerlo; fui yo quien crey que haba llegado la hora de que
diera un paso adelante y lo vieran. A pesar del dolor que ha causado, a pesar de quin es, Ciarn
es un joven fantstico, y hasta ahora, un honor para la hermandad. Es muy capaz. Muy apto.
sta s que es buena gru Sean. Le das una oportunidad de mostrarse en pblico y lo
primero que hace es seducir a la hija de la casa. Aptsimo.
Basta, Sean. A Iubdan empezaba a costarle mantener el tono. Tu juventud te hace hablar
con dureza. Esto es tan culpa de Niamh como del joven. Ha tenido una educacin separada, y
puede que no entendiera completamente el significado de sus acciones.
Ciarn lleva con la hermandad muchos aos, aunque slo cuenta veintiuno. Conor segua
mirando directamente a Niamh, y a la luz de la lmpara, su rostro largo y asctico era tan plido
como su tnica. Ha sido, como he dicho, un estudiante ejemplar. Hasta ahora. Apto para
Pgina 46
JULIET MARILLIER

aprender. Voluntarioso. Disciplinado. Hbil con las palabras, y con otros talentos que apenas
empieza ahora a descubrir l mismo. Niamh, este joven no es para ti.
Me lo dijo repuso Niamh, con la voz entrecortada. Me lo dijo. Me quiere. Yo le quiero.
No hay nada tan importante como eso. Nada! Sus palabras eran desafiantes, pero por debajo
estaba asustada. Asustada por lo que Conor no haba dicho.
T y ese joven no podis uniros. Liam hablaba con dificultad, como si alguna pena no dicha
le pesara. Te casars adecuadamente tan pronto como sea posible, y abandonars Sieteaguas.
Nadie debe saber esto.
Qu! Niamh se puso colorada por la rabia. Que me case con otro hombre, despus de...
No puedes decir eso! No puedes! Dselo, Liadan! No me casar con nadie ms que con Ciarn!
Y qu si es druida? No tiene por qu importar, an podra tomar esposa, me dijo que...
Niamh.
Al sonido de la voz de Padre, el torrente de palabras lleg a un fin abrupto y con hipidos.
No te casars con ese hombre. No es posible. A lo mejor te parece injusto. Quiz pienses que
hemos tomado la decisin precipitadamente, sin considerar todas las posibilidades. No es as. No
podemos explicarte todos los motivos, pues, creme, eso slo aumentara tu dolor. Pero Liam
tiene razn, hija. Tal unin no puede producirse. Y ahora que has cedido a tus deseos, habrs de
casarte tan pronto como se pueda arreglar, no vaya a ser que... tienes que casarte, no vaya a ser
que un mal peor caiga sobre esta casa.
Pareca tan cansado que resultaba increble, y sus palabras me parecieron raras. Lo que mi
hermana haba hecho era insensato e irreflexivo, pero no pareca merecer un tratamiento tan
duro. Y mi padre haba sido el ms equilibrado de los hombres, sus decisiones siempre estaban
fundamentadas en un cuidadoso anlisis de todas las cuestiones importantes.
Puedo hablar? me atrev a preguntar con cierta vacilacin.
La respuesta no fue muy animosa. Sean me mir con ira; Liam puso ceo. Padre no me mir.
Niamh estaba petrificada, slo las lgrimas rodaban por sus mejillas.
Qu pasa, Liadan? pregunt Conor. Mantena un celoso escudo sobre sus pensamientos;
no tena ni idea de qu le rondaba por la mente, pero present un dolor profundo. Ms secretos.
No quiero excusar a Niamh ni al joven druida intervine con voz queda. Pero no los estis
juzgando con demasiada dureza? Ciarn parece un hombre de aspecto favorable, buenas
maneras, inteligente y honesto. Trat a mi madre con gran respeto. No merece un partido como
el suyo cierta consideracin? Con todo, lo rechazis de plano.
No puede ser. Supe por el tono de Liam que el veredicto era definitivo. Seguir discutiendo
sera absurdo. Como dice tu padre, estamos de acuerdo en que lo nico que podemos hacer es
salvar la situacin. Es un asunto muy grave; uno cuyas implicaciones totales no podemos hacerte
saber. Esto no puede salir de estas cuatro paredes. Es imperativo mantenerlo en el ms absoluto
secreto.
Me pareci que una cerrada oscuridad se haba levantado y se hallaba presente entre nosotros
en aquella sala. Estaba all, en la marca roja que estropeaba el rostro de mi hermana. Estaba all,
en la crtica de Liam a su hermano sabio. Estaba en las arrugas y surcos pronunciados del rostro de
mi padre. Estaba en los ojos de Niamh cuando se dio la vuelta presa de la ira.
Esto es culpa tuya! solloz. Si te hubieras mantenido al margen, si no me hubieras
seguido, espindome, ninguno lo habra sabido. Nos habramos fugado, habramos podido estar
Pgina 47
JULIET MARILLIER

juntos...
Contn la lengua, Niamh dijo Iubdan con un tono que jams le haba odo utilizar. Se
detuvo con un hipido, sacudi los hombros.
Quiero ver a Madre sali la vocecita.
Esta noche no repuso Padre, ahora muy tranquilo. Se lo he contado, mientras
esperbamos a que llegara Conor, y est muy preocupada. Ha accedido a tomar una pcima para
dormir, y ahora est descansando. Ha preguntado por ti, Liadan. Le he dicho que pasaras a verla
antes de retirarte a dormir. Pareca terriblemente cansado.
Quiero verla repiti Niamh, como una nia pequea a la que le hubieran negado un
capricho.
Has perdido el derecho de tomar tus propias decisiones. Las palabras de mi padre parecan
suspendidas de un silencio cruel.
Jams pens que le oira decir tal cosa. Hablaba desde las profundidades de su dolor, y mi
corazn sangraba por l. Niamh se qued muda y paralizada.
Ya hablaremos de todo esto ms tarde prosigui Padre. Por ahora t vete a tu cuarto, y
t qudate aqu hasta que decidamos qu hacer. Esta decisin debe tomarse enseguida, y t la
acatars, Niamh. Ahora vete. Basta por hoy. Y no hablis de esto con nadie. Lo entendis? Liam
tiene razn, esto debe contenerse aqu, o puede que haga ms dao.
Qu pasa con el chico? pregunt Liam.
Hablar con l esta noche respondi Conor, y tambin l pareca cansado hasta el
derrumbamiento. Su manera de tratar este asunto nos dar una medida de su vala.
Me sent junto a Madre hasta que cay en un sueo plagado de sobresaltos. No hablamos de
lo que haba pasado, pero se notaba que haba estado llorando. Despus volv a mi cuarto, donde
Niamh se encontraba sentada en la cama, muy tiesa. No tena sentido intentar hablar con ella. Me
tumb y cerr los ojos, pero el descanso era imposible. Me senta enferma, intil y, a pesar de las
sabias palabras de Conor, no poda escapar de la sensacin de que de algn modo haba
traicionado a mi hermana. Una cierta oscuridad penda sobre nuestra casa, como si la sombra de
un pasado malvado hubiera cobrado vida de nuevo. No comprenda qu era; pero sent que haba
hecho mella en mi corazn, y vi su mano en el rostro plido y surcado de lgrimas de mi hermana.
Liadan! Abr los ojos al or el susurro urgente de Niamh. Estaba junto a la ventana.
Est aqu! Ciarn. Ha venido a por m!
Qu?
Mira abajo. Abajo, entre los rboles.
Estaba oscuro, y desde luego vea poco, pero o los cascos amortiguados de un jinete solitario
llegar muy deprisa, demasiado deprisa, desde la margen del bosque. El caballo pis sobre gravilla y
despus se hizo el silencio. Se oyeron los golpes de la puerta de fuera, y vimos el resplandor de
una antorcha.
Est aqu repiti mi hermana, con la voz llena de esperanza.
A la porra con los planes de Liam de mantenerlo en secreto repuse yo secamente.
Tengo que ir. He de bajar a verle...
Es que no has escuchado nada de lo que te han dicho? le pregunt. No puedes bajar. No
puedes verle. Est prohibido. Y no te ha dicho Padre que te quedes en tu cuarto?
Pgina 48
JULIET MARILLIER

Pero necesito verlo! Liadan, tienes que ayudarme! Me mir con aquellos enormes y
fascinantes ojos otra vez, como tantas antes.
No lo voy a hacer, Niamh. Adems, ests equivocada. Tu joven no est aqu para raptarte. Los
amantes que lo intentan no llaman a la puerta del padre. Est aqu porque se ha enterado, y no lo
comprende. Est aqu porque est herido y enfadado, y quiere respuestas.
Abajo, el visitante nocturno fue admitido y la puerta se cerr tras l. Volvi el silencio.
Tengo que saberlo susurr ansiosa Niamh, mientras me agarraba por los brazos justo
donde antes me haba hecho cardenales. Ve t, Liadan. Ve abajo y escucha. Averigua qu est
pasando, dime qu dicen. Tengo que saberlo.
Niamh...
Por favor. Por favor, Liadan. Eres mi hermana. No estoy rompiendo ninguna regla, me
quedar aqu, lo prometo. Por favor.
Con todos sus defectos, yo adoraba a mi hermana, y jams me haba resultado fcil negarle
nada. Adems, tena que admitir que tambin yo quera saber qu se estaba cociendo tras aquella
puerta. No me senta cmoda viviendo en una casa llena de secretos. Pero haba visto la mirada de
Liam y odo la ira en la voz de mi padre. No senta ningn deseo de ser descubierta en un lugar
donde no me corresponda estar.
Por favor, Liadan. Tienes que ayudarme. Debes hacerlo. Sigui as un buen rato, llorando y
suplicando, cada vez ms ronca por el llanto. Al final, me convenci.
Me ech un chal sobre el camisn y sal sin hacer ruido por el zagun hasta que vi la lnea de
una dbil luz bajo la puerta de la habitacin donde antes habamos hablado. No haba nadie cerca.
Pareca que Liam haba actuado con rapidez para evitar una escena.
De dentro llegaron los sonidos de voces, pero no entenda las palabras. Pareca que hubieran
cuatro o cinco personas. Liam, decisivo y tajante; los tonos ms mesurados de Conor. La voz de mi
padre era ms templada y profunda. Al parecer, haban excluido a Sean. A lo mejor lo
consideraban demasiado joven e impetuoso para aquel consejo. Me qued temblando encima de
la escalera. La voz de Ciarn; las palabras eran irreconocibles, el tono duro y cargado de pena e
indignacin. Not que haba movimiento en la sala, e intent retirarme. Pero no fui lo bastante
rpida. La puerta se abri de par en par y el joven druida sali a grandes zancadas, con la cara
blanca como la tiza, y una mirada fulminante. Al abrirse la puerta escuch a Liam decir:
No. Dejadlo estar.
Ciarn se detuvo sobre sus pasos, y se me qued mirando mientras yo me quedaba paralizada
con el camisn y el chal de lana. Pens que apenas vea lo que tena enfrente; sus ojos estaban
llenos de fantasmas. Pero saba quin era.
Ten me dijo, y cogi la bolsa que llevaba colgada al cinto. Dile que me voy. Dile... dale
esto. Me puso algo pequeo en la mano, y despus se march sin hacer ruido, por las escaleras
y hacia la oscuridad.
Cuando estuve de vuelta y a salvo en mi cuarto, le di a Niamh la suave piedra blanca con un
perfecto agujero en medio, le cont lo que haba dicho y la sostuve en mis brazos mientras lloraba
y lloraba como si nunca fuera a parar. Y en lo ms hondo de mi espritu, o el ruido de los cascos de
Ciarn al partir, cada vez ms y ms lejos, tan lejos de Sieteaguas como pudiera alcanzar su caballo
al amanecer.
Pgina 49
JULIET MARILLIER

Antes del solsticio de verano mi hermana se cas con Fionn, hijo del jefe de los U Nill, y ese
mismo da se la llev con l a Tirconnell. Yo los acompa a caballo hasta el pueblo de Littlefolds.
Al menos, se era el plan. En silencio, helada, impenetrable como era en su pena, Niamh slo
haba hecho una peticin, y sa era mi compaa para despedirla.
Ests segura de que no pasa nada? le haba preguntado a Madre.
Nos apaaremos sonri, pero aquellos das una pena empaaba su mirada. Tienes que
vivir tu vida, hija. Nos apaaremos sin ti una temporada.
Pens en preguntarle qu quera decir que un gua del mundo de las hadas me hubiese llevado
a descubrir el secreto de mi hermana, y enviarla por un camino que la alejaba de Sieteaguas y el
bosque. Pues no albergaba dudas de que las hadas haban puesto una mano en todo aquello,
aunque no acertaba a ver sus motivos. Mi madre podra saberlo, pues haba visto a aquellos
poderosos seres cara a cara ms de una vez, y haba sido guiada por sus deseos. Pero no le
pregunt. Madre ya tena bastante con lo suyo. Adems, ya era demasiado tarde. Para Niamh y
para Ciarn, que se haba marchado y nadie saba adnde.
Padre no estaba tan preparado para verme partir, pero saba cmo era Niamh, y accedi a
regaadientes.
No tardes mucho en volver, cario me dijo. Cinco o seis das como mximo. Y no vayas a
ningn sitio sin la debida vigilancia. Liam te pondr hombres armados para que regreses sana y
salva a casa.
Antes de la boda, haba elaborado un bonito y fuerte cordn para que mi hermana lo llevara al
cuello. Mientras lo teja, me cont la historia de Aengus Og y la bella Caer Ibormeith, y sent el
peso de las lgrimas no derramadas tras mis ojos. En aquel cordn introduje uno de los hilos de
oro del hbito de mi to Conor. Tambin haba fibras de brezo y lavanda, celidonia y enebro;
intent protegerla tan bien como pude. Puse hebras de lino sencillo de mi tnica de trabajo, y
otras azules de la vieja y ms querida tnica de mi madre. La capa para cabalgar de Sean
proporcion lana oscura, y las tiras de cuero que unan los finales haban salido de un par de botas
viejas de Iubdan. Las botas fangosas de un granjero. Lo compuse todo junto en un cordn que era
fino y suave, tejido de tal modo que haca falta algo ms que fuerza mortal para romperlo. No le
dije nada cuando se lo puse en la mano, y Niamh tampoco. Pero saba para qu era. Sac la
pequea piedra blanca del bolsillo y pas el cordn por el agujero, se lo puso alrededor del cuello,
y yo apart su hermosa y fiera melena y le at las dos tiras de cuero. Cuando se meti la piedra
bajo la tnica, no se vea en absoluto.
Desde aquella aciaga noche en que aprendi que los hombres tomaban las decisiones y las
mujeres obedecan, mi hermana no haba vuelto a mencionar a Ciarn. De hecho, apenas haba
hablado. Aquellas fueron sus ltimas lgrimas; sus ltimas seales de debilidad. Vi el
resentimiento amargo en sus ojos al decirle a Liam que se casara con Fionn como l deseaba. Vi el
dolor en su rostro mientras preparaba sus tnicas, zapatos y velos, mientras contemplaba a las
mujeres coser su vestido de novia, mientras miraba por la ventana los suaves bosques estivales de
Sieteaguas. Apenas hablaba, ni siquiera con Madre. Padre intent charlar con ella, pero apret los
labios y no quiso escuchar sus suaves palabras, que intentaban explicarle que aquello era lo mejor
para ella; que descubrira con el tiempo que se haba tomado la decisin ms adecuada. Despus
de aquello, Padre empez a quedarse hasta tarde en los campos, para no tener que hablar con
ninguno de nosotros. Sean se mantena ocupado con los hombres en el patio de prcticas, y
Pgina 50
JULIET MARILLIER

evitaba todo lo que poda a sus dos hermanas.

En cuanto a m, quera a Niamh y deseaba ayudarla. Pero no me dejaba entrar. Slo una vez, la
noche antes de su boda, mientras estbamos tumbadas sin poder dormir, compartiendo nuestra
habitacin por ltima vez, dijo muy bajito:
Liadan?
Qu pasa, Niamh?
Me dijo que me amaba. Pero se march. Me minti, Liadan. Si me hubiese querido de
verdad, jams me habra dejado. No habra abandonado tan fcilmente.
No creo que fuera en absoluto fcil le dije, al recordar la mirada en el rostro del joven
druida en la penumbra del zagun, y el tono de amargura y dolor en su voz.
Me dijo que siempre me amara. La voz de mi hermana era tensa y fra. Todos los
hombres son unos mentirosos. Yo habra sido slo suya. No se mereca una promesa tal. Espero
que sufra cuando sepa que me he casado con otro, y que me he ido muy lejos del bosque. A lo
mejor entonces sabr qu se siente cuando te traicionan.
Oh, Niamh le dije. Claro que te quiere, estoy segura. Sin duda tena sus motivos para
marcharse. Aqu hay mucho ms de lo que sabemos; secretos que no nos han contado. No debes
odiar a Ciarn por lo que ha hecho.
Pero se haba dado la vuelta, de cara a la pared, y no supe si me oy o no.
Fionn era un hombre de mediana edad, como mi to haba dicho, con buenos modales,
decidido, y acompaado del squito que se esperaba de un hombre de su posicin. Sus ojos
siguieron a mi hermana, y no hizo ningn intento por ocultar el deseo en ellos. Pero su boca era
fra. No me gust. Lo que el resto de mi familia pensaba nadie poda saberlo, pues fingimos
convincentemente que aquello era una alegre celebracin, y en el da de la boda no faltaron
msica, flores y banquete. Los U Nill eran una casa cristiana, y fue un cura cristiano quien
pronunci unas palabras y escuch los votos de la pareja. Aisling estaba all, y con ella Eamonn.
Sent un gran alivio al no tener oportunidad de quedarme con l a solas. Habra ledo en mis ojos la
tristeza, y habra querido saber por qu. Conor no estaba all, ni tampoco ningn otro de los suyos.
Bajo el aparente jolgorio, se notaba que haba algo que estaba profundamente mal en todo
aquello, y no haba nada que yo pudiera hacer. Despus cabalgamos hacia el noroeste, Niamh y su
marido, los hombres de Tirconnell, as como los seis hombres de armas de nuestra propia casa,
conmigo en el centro, hacindome sentir un tanto ridcula.
El pueblo de Littlefolds queda encajado bajo una colina, dentro de un pliegue de tierra en una
regin muy boscosa y ligeramente montaosa. Se encuentra al oeste de las propiedades de
Eamonn y al noroeste de la frontera con las de Seamus Barbarroja. Nuestro viaje nos haba
llevado, hasta entonces, por territorio familiar y amigo. Haba llegado el momento de despedirme
de mi hermana y regresar a casa. Fue al tercer da. Habamos montado campamento y estaba bien
surtido. Niamh, la doncella que la acompaaba y yo compartamos tienda, mientras que los
hombres se apaaban por su cuenta. Supuse que Fionn esperara a llegar a Tirconnell para
consumar el matrimonio. Por el bien de mi hermana esper que as lo hiciera.
Nos despedimos. Sin tiempo; sin intimidad. Fionn estaba ansioso por marchar. Abrac a Niamh
y la mir a los ojos, y estaban vacos, como los ojos de una preciosa imagen labrada en piedra
clara.
Vendr a verte susurr. En cuanto pueda. S fuerte, Niamh. Te llevar en mi corazn.
Pgina 51
JULIET MARILLIER

Adis, Liadan dijo con una vocecilla, se dio la vuelta para que Fionn la ayudara a montar, y
se marcharon sin decir una palabra ms. No llor. Mis lgrimas no seran de ayuda para nadie.
Cuando los hombres de Tirconnell partieron, el ambiente se relaj un poco. Mis seis hombres
de armas haban hecho exactamente el trabajo que Liam les haba encomendado: me haban
rodeado, con cara de pocos amigos, durante todo el camino, de modo que estuviera protegida de
cualquier posible ataque; haban mantenido guardias armados y vigilantes a todas horas. Ahora,
mientras arreaban los caballos y hacan el equipaje para regresar a Sieteaguas, uno cont un
chiste, y los dems se rieron, y otro me pregunt amablemente si estaba todo bien y si me pareca
bien partir a media maana. Estaba cansada? Poda cabalgar durante medio da antes de parar a
descansar? Les dije que s, pues nada deseaba ms que volver a casa, y empezar a reparar el dolor
de esta ltima separacin. As que me sent en una piedra plana y los observ mientras se
preparaban. El cielo estaba cargado de nubes; llovera antes del anochecer.
Mi seora! Era una de las aldeanas, una joven con el rostro ajado y el pelo recogido con un
pauelo verde viejo. Mi seora! Corra hacia m, casi sin aliento. Los hombres de Liam eran
buenos. Antes de que pudiera acercarse, haba dos justo delante de m, con las manos en las
empuaduras. Me puse en pie.
Qu pasa? Qu ocurre?
Oh, mi seora consigui articular, mientras se agarraba de un costado. Me alegro mucho
de que an no hayis partido. Todava estoy a tiempo. Es mi chico, Dan. He odo... dicen que sois
hija de una gran sanadora. Se sacude y tiembla, y dice tonteras, temo por l, muchsimo. No
podrais acercaros a echarle un ojo, slo un momentito, antes de partir?
Ya estaba buscando mi pequea bolsa, pues jams viajaba sin un botiqun bsico.
No me parece buena idea, mi seora. El jefe de los hombres de armas puso ceo.
Tenemos que marcharnos ahora mismo, para llegar a lugar seguro antes de que anochezca. Liam
dijo que viniramos y volviramos sin entretenernos.
Es que no tenis curanderos? pregunt otro de los hombres.
Ninguno como la dama contest la mujer con un hilo de esperanza en su voz. Dicen que
obra prodigios con sus manos.
No me gusta decret el jefe.
Por favor, mi seora. Es mi nico chico, estoy loca de preocupacin, pues no s qu hacer por
l.
No tardar les dije con firmeza, recog la bolsa y me encamin hacia la aldea. Los hombres
se miraron.
Vosotros dos acompaad a la dama Liadan ladr el jefe. Uno en cada puerta, y que nadie
entre ni salga, excepto esta mujer y la dama. Ojos y odos alerta, armas desenvainadas. T
montars guardia donde puedas ver el camino a la granja. T, abajo al final del camino. Fergus y
yo guardaremos los caballos. Daos prisa, por favor, mi seora. Hay que tener mucho cuidado estos
das. Hay demasiada gentuza.
La granja estaba oscura, y no era ms que una cabaa sin ventanas, de barro y zarzas, con un
techo de paja en mal estado. Una lmpara de vela arda junto al camastro del chico. Los guardias
hicieron como les haban dicho. No vea al de la puerta de atrs; el otro se qued justo delante,
donde poda vigilarme a m y la entrada. Le puse la mano en la frente al chico y le puse el dedo en
la mueca para tomarle el pulso.
Pgina 52
JULIET MARILLIER

No est tan enfermo como para que un t de hierbas, bien administrado, no pueda curarlo
dije. Toma, un puado en un buen cuenco de agua caliente. Djalo reposar hasta que tome un
color dorado intenso; despus lo cuelas y lo dejas enfriar hasta que se pueda meter un dedo.
Dselo dos veces al da. Que no coma; ya le apetecer ms adelante, cuando est listo. Esta
fiebre estival es bastante comn. Me sorprende que t...
Vi los ojos del chico cambiar cuando mir por encima de mi hombro y ms all, y vi a la mujer
retirarse en silencio, con una disculpa muda en el rostro. Intent levantarme y darme la vuelta,
pero cuando me puse en pie, una mano enorme me tap la boca, y un brazo musculoso me
atenaz el cuerpo, y me qued claro que haba sido atrapada. Las enseanzas de Iubdan haban
servido para no quedarme sin recursos en tales situaciones. Hund los dientes en la mano de mi
captor, de modo que me solt al instante, lo suficiente para permitirme levantar el pie y atizarle
una buena patada entre las piernas. Si esperaba que me soltara, esperaba mal. Se trag el aliento,
eso fue todo. Sabore su sangre. Lo haba marcado. Pero sigui en silencio. No maldijo. Slo me
agarr ms fuerte. Dnde estaban mis guardias? Cmo haba entrado? Ahora ni siquiera estaba
la mujer. El hombre empez a moverse, intentando arrastrarme hasta la puerta de atrs. Dej el
cuerpo totalmente muerto; tendra que cargar conmigo para sacarme. Sent que aflojaba la mano
de la boca, slo un poco, mientras me agarraba por otro sitio. Cog aliento, dispuesta a gritar. Un
instante despus, lleg el golpe en la nuca y todo se volvi negro.
Me arda la cabeza. Tena la boca seca como la paja en verano. Pocas partes de mi cuerpo no
me dolan, pues pareca que me hubiesen tirado al suelo y me hubieran dejado all tal cual haba
cado, con un brazo por debajo, y el cuerpo bocabajo sobre el duro suelo. No estaba atada. A lo
mejor, cuando comprendiera qu estaba pasando, tendra alguna posibilidad de escapar. Me
haban quitado el pequeo cuchillo de mi cinturn. No era de sorprender. Me qued quieta, con
los ojos cerrados. Oa el canto de los pjaros, muchos pjaros, y una brisa entre las hojas, y el
correr del agua por entre las piedras. Estbamos en las afueras, entonces, en algn lugar de la
enorme zona arbolada ms all del pueblo. Ya no era de da; cuando abr los ojos slo un poco,
supuse que estaba a punto de anochecer. Cunto tiempo pasara, me pregunt, antes de que
alguien diera la alarma? Cunto, antes de que alguien viniera a buscarme? Haba sido un golpe
eficiente, calculado para dejarme fuera de circulacin y mantenerme callada lo justo, sin causar
dao permanente. En cierto sentido, eso era buena seal. La pregunta era, lo justo para qu?
Volvern a la puesta de sol.
Y?
Y quin se lo va a contar al jefe, entonces? Quin le va a explicar esto? Yo no, desde luego.
Lstima que no podamos mantenerlo en secreto. Que lo llamen para alguna misin, tan lejos
como sea posible. Muestra alguna seal de volver en s?
Ni un calambre. Ests seguro de que no la has matado, Perro?
Quin, yo? Matar a una mujercita como ella? Con el corazn tan tierno que tengo?
Entonces o un gemido horrible, como el de un hombre en agona. Me impresion tanto que me
olvid de fingir, y me incorpor rpidamente. Un error. El dolor de cabeza era tal que una oleada
de nuseas me sacudi, y por un momento no vi ms que estrellas. Me sostuve las sienes con las
manos, y los ojos cerrados, hasta que el latido empez a disminuir. El espantoso gemido segua.
Pgina 53
JULIET MARILLIER

Toma dijo una voz. Abr los ojos con cautela. Haba un hombre agachado junto a m, con
una taza en la mano. La taza era de metal oscuro corriente. La mano que la sostena era an ms
oscura. Mir al hombre a la cara y l sonri, mostrando una brillante hilera de dientes blancos, de
entre los que faltaban uno o dos. Su rostro era tan negro como la noche. Me lo qued mirando,
olvidando mis modales.
Estars sedienta me dijo. Toma.
Cog la taza y la vaci. Empec a enfocar, lentamente. Estbamos en un pedazo de tierra plano,
junto a un pequeo arroyo, donde los arbustos y rboles eran menos densos. Haba grandes rocas
cubiertas de musgo, y densos helechos junto a la orilla. Haba llovido, pero estbamos protegidos
por los sauces. Haba otros dos hombres, ambos de pie, con las manos en las caderas mirndome.
Los tres eran extraordinarios: cosa de cuentos de hadas. Uno tena la mitad de la cabeza afeitada y
la otra mitad a su aire, de modo que el pelo era largo y estaba todo enredado, oscuro salvo por
una franja blanca en la sien. Alrededor del cuello llevaba un tira de cuero trenzado con tres
grandes garras, puede que de lobo, slo que un lobo bastante ms grande de lo que la mayora de
los hombres ha visto en su vida, o deseara ver. Aquel hombre tena la cara picada por la viruela, y
ojos amarillos de fiera. Llevaba un tatuaje en la barbilla, rombos sombreados desde el labio hasta
la lnea de la mandbula. El segundo hombre tena marcas alrededor de las muecas, como
serpientes enroscadas, y por encima de la tnica, una extraa prenda que pareca hecha de piel de
serpiente. Tambin presentaba marcas de tinta en la cara, en esta ocasin en la ceja. Un laborioso
dibujo de escamas, y una lengua viperina y venenosa que recorra el tabique nasal. Era ms joven,
a lo mejor an no habra cumplido los veinticinco, pero al igual que los otros, un hombre de
aspecto duro, un hombre con el que slo se mezclara un insensato. El oscuro iba vestido con ms
sencillez, y si llevaba motivos grabados en la piel, no se le vean. El nico adorno era el pelo
rizadsimo, que llevaba recogido en innumerables trencitas hasta los hombros. Tras la oreja
derecha, una nica pluma destacaba sobre el negro. Me vio mirndolo.
Gaviota dijo. Me recuerda al mar. Seal con la cabeza a los otros dos. Perro.
Serpiente. Aqu no tenemos ms nombres.
Muy bien contest con educacin, complacida porque mi voz saliera razonablemente
firme. Me pareca importante no hacerles saber lo asustada que estaba. Pues no hace falta que
d el mo. Quin de vosotros me ha propinado este dolor de cabeza?
Dos de ellos miraron al de las garras de lobo y la cabeza medio afeitada. Perro. Era un hombre
enorme.
Esperaba que te revolvieras respondi con brusquedad. Tenemos un trabajo para ti. No
podamos arriesgarnos a que gritaras. Las mujeres vaya si gritan.
El gemido comenz de nuevo. Llegaba desde las rocas, detrs de nosotros.
Hay alguien herido dije, incorporndome con cuidado.
Eso es contest el negro, Gaviota. T eres la curandera, verdad? La que decan que iba a
pasar por el pueblo.
Poseo algunas habilidades contest con cautela, pues no quera revelar demasiado. Si eran
quienes yo crea que eran, convena tener cuidado. Qu le pasa a ese hombre? Puedo echarle
un vistazo?
Para eso ests aqu repuso Perro. Pero date prisa. El jefe est al caer y necesitamos una
buena respuesta, o este hombre no volver a ver otro amanecer. El idioma que utilizaban era
Pgina 54
JULIET MARILLIER

rarsimo, una mezcla de irlands y la lengua de los britanos, elegan palabras y frases, al parecer,
segn su acomodo. Su habla era fluida pero con un fuerte acento; Serpiente pareca del Ulster,
pero dudaba que los otros dos conocieran ninguna de las dos lenguas desde su nacimiento. Menos
mal que tena un padre de cada procedencia; los poda seguir ms o menos si me concentraba,
aunque de vez en cuando se me escapaba alguna palabra que no conoca, como si una tercera
lengua dejara tambin su influencia en aquella peculiar habla.
Haba visto y atendido demasiadas heridas, algunas de ellas graves. Una herida de cuchillo; un
accidente horrible con una horca. Pero jams haba visto algo como aquello. El hombre yaca en
una zona resguardada en una especie de semi-cueva, a salvo de la lluvia, el viento y el calor del sol.
Haba tratado de ponerlo cmodo sobre un jergn, y haba tambin un tosco taburete, agua y
unos cuantos trapos malolientes. En el suelo haba una botella y otra de las tazas de metal. El
hombre boqueaba, volviendo la cabeza de lado a lado por el dolor, su piel estaba plida y perlada
de sudor. Llevaba el brazo derecho vendado desde el hombro hasta las puntas de los dedos, y
apareca manchado de sangre en su totalidad. Se vea, sin desenvolver el trapo, que la extremidad
estaba ms que rota. La carne del pecho y del hombro desnudos se vea surcada de carmes mate
y violento.
Qu le habis dado para el dolor? pregunt resueltamente mientras me arremangaba.
No retiene nada contest Perro. Hay vino fuerte en la botella; lo hemos intentado con
eso, pero no puede tragarlo, o si lo hace, lo devuelve antes de contar cinco.
Nosotros nos hacemos de mdicos, y nos vamos apaando intervino Gaviota. Pero con
esto... no podemos. Puedes ayudarle?
Le estaba desenrollando los vendajes sangrientos e intentaba no torcer el gesto por el hedor.
Cundo ocurri esto? pregunt.
Hace dos das. Tambin Serpiente se haba acercado, con un ojo en mi paciente y el otro
vigilando. A ver si llegaba el jefe, supuse. Tiene mucho cuidado. Pero esta vez se le escap.
Intentaba mover una carga del carro l solo. Le cay encima un pedazo de chatarra y le machac
el brazo. La habra espichado si aqu Perro no lo hubiese sacado a tiempo.
No me di la suficiente prisa intervino Perro, rascndose la parte calva de su cabeza.
Termin de desenrollar los trapos manchados y ftidos mientras el herido se morda el labio,
con los ojos enfebrecidos fijos en mi cara. Estaba consciente, pero no creo que se diera cuenta de
lo que vea, o entendiera las palabras que se decan. Apart la vista del resto pattico y destrozado
que era lo que quedaba de su extremidad.
Este hombre tiene pocas posibilidades inform en voz baja. Los humores malignos ya se
han extendido por su cuerpo desde la herida. Es imposible salvarle el brazo. Tiene por delante das
de agona. Yo puedo serle de ayuda en eso. Pero es difcil que consiga salvarle la vida. De hecho,
habra sido mejor que muriera all, directamente. Habis hecho lo que ha estado en vuestra mano,
eso se nota. Pero esto est ms all de las facultades de cualquier curandero.
Se quedaron todos en silencio. Fuera se volva ms oscuro.
Por lo menos puedo ponerlo ms cmodo dije por fin. Espero que hayis tenido la buena
cabeza de traer mis cosas. El corazn me dio un vuelco ante la perspectiva de tener que lidiar
con una herida tal sin herramientas, sin la reserva de hierbas potentes que necesitaba mezclar.
Toma dijo Perro, y all estaba, mi pequea bolsa, cuidadosamente envuelta y cerrada. La
dej caer a mis pies.
Pgina 55
JULIET MARILLIER

Qu pas con mis guardias? pregunt mientras me agachaba para deshacer el hatillo y
encontrar lo que necesitaba.
Mejor que no lo sepas respondi Serpiente desde donde segua vigilando. Cuanto menos
sepas, mejor. Si quieres volver a casa.
Me puse en pie. Los tres me observaban con atencin. Me habran intimidado de no estar tan
inmersa en mi tarea.
Confibamos en que seras capaz de hacer algo ms solt Gaviota a bocajarro. Salvarle la
vida al menos, si no se poda el brazo. Este hombre es un buen hombre. Fuerte. Constante.
No obro milagros. Os he dicho lo que pienso. No puedo prometer ms que hacerle llevaderos
sus ltimos das. Ahora podrais traerme agua caliente, y hay algn trapo limpio? Saca esto de
aqu, y qumalo, porque no se puede lavar. Necesitar algn tipo de jarra, si tenis alguna, y un
cubo o un cuenco.
Ahora no espet Serpiente. Est llegando el jefe.
Mal rayo le parta. Perro y Serpiente desaparecieron en un suspiro. Gaviota merode por la
entrada.
Deduzco que vuestro jefe no va a extenderme la alfombra de bienvenida? pregunt
intentando no mostrar miedo. Habis roto alguna norma al traerme aqu?
Ms de una repuso Gaviota. Culpa ma. Lo mejor que puedes hacer es quedarte calladita.
El jefe no soporta a las mujeres. Djame hablar a m. Despus tambin l se march. O el
sonido de voces, en la lejana. Mi paciente espir y volvi a tomar aire violentamente, y empez a
temblarle todo el cuerpo.
Est bien. Est bien dije, maldiciendo en silencio el aislamiento, y la falta de materiales
preparados y ayuda fiable. Que se fueran todos a frer esprragos. Pedirme que arreglara aquello,
era... era como esperar de un solo hombre que arara un campo con las manos desnudas. Cmo
me podan hacer aquello? Cmo le podan hacer aquello a uno de los suyos?
...ayuda... ayudadme... El hombre herido me miraba directamente, y haba una especie de
reconocimiento en los ojos demasiado vidriosos. Sus rasgos estaban tan consumidos y plidos, que
era difcil decir qu tipo de hombre haba sido, qu edad tena o su origen. Era alto y corpulento,
como un trabajador. El brazo izquierdo era musculoso, el pecho jadeante recio como un barril.
Slo converta en ms penoso el pedazo de carne y hueso que era el brazo derecho. Le llevara
mucho tiempo morir ... seora... ayudadme.
Las voces de fuera se acercaron, y comprend las palabras.
No estoy seguro de haberlo odo bien. En contra de mi buen juicio, os doy dos das para
demostrarme que sabis ms que yo. Ahora ha concluido ese tiempo. No ha habido ninguna
mejora. Lo nico que habis hecho es retrasar lo inevitable. Y encima trais aqu a una mujer. A
una chica que habis secuestrado por el camino. Podra ser cualquiera. Te he juzgado mal,
Gaviota. Al parecer valoras tu puesto en mi equipo bastante menos de lo que pensaba.
Jefe.
Estoy equivocado? Ha mejorado? Ha obrado esa fmina alguna cura milagrosa?
No, Jefe, pero...
Has perdido el juicio, Gaviota? Y vosotros dos? Qu os ha dado? Sabis cmo tena que
haber terminado esto, desde el momento en que recibi la herida. No tendra que haber
Pgina 56
JULIET MARILLIER

permitido que os pusierais en medio. Si no tenis estmago para esas decisiones, no hay sitio aqu
para vosotros.
Ya estaban cerca de las rocas, casi se les vea. Sostuve la mano de mi paciente y me obligu a
respirar lenta y regularmente.
Jefe. Este no es cualquier hombre. Es Evan de quien estamos hablando.
Y?
Un amigo, Jefe. Un buen amigo y un buen hombre.
Adems intervino Perro, quin reparar nuestras armas, si l desaparece? Es el mejor
herrero a este lado de la Galia, vaya que no, nuestro Evan. No puedes sin ms... Su voz se
disolvi, como si se le acabara de ocurrir algo. Hubo un silencio.
Un herrero con un solo brazo es de uso limitado. El tono era fro, desapasionado.
Habis pensado en lo que l quiere?
En ese momento dieron la vuelta a las rocas y llegaron al saliente, donde yo estaba sentada con
el herido. Me puse en pie tan alta como era, intentando con todas mis fuerzas parecer serena y
segura de m. No import. Los ojos del jefe me pasaron por encima con un gesto de desprecio, y se
centraron en el hombre tumbado a mi lado. Habra podido no estar all, por lo poco que se fij en
m. Lo observ mientras se acercaba y le tocaba la frente al herrero con la mano. Una mano
tatuada, desde el puo de su camisa hasta las puntas de los dedos, con alas, espirales y eslabones
entrelazados, tan complejos y fascinantes como un antiguo rompecabezas. Levant la mirada, y
por un instante me mir directamente, desde el otro lado del jergn. Me qued con la boca
abierta. Era un rostro tal como nunca haba visto, ni en mis sueos ms fantsticos. Un rostro que,
a su modo, era una obra de arte. Pues era claro y oscuro, la noche y el da, este mundo y el otro.
En el lado izquierdo, el rostro de un hombre joven, la piel curtida pero clara, el ojo gris y cristalino,
la boca bien formada y con carcter. En todo el lado derecho, extendindose desde una lnea no
dibujada en el centro, motivos curvilneos, un dibujo de plumas, como la mscara de un ave rapaz
fiera. Un guila? Un azor? No. Era, pens, un cuervo, hasta en los crculos bajo los ojos y la
sugerencia de un pico predador alrededor de la nariz. La marca del cuervo. Si no hubiera estado
tan asustada, me habra hecho gracia la irona. El tatuaje se extenda por el cuello y bajo el borde
de su jubn de cuero, y la camisa de hilo que llevaba debajo. Tena la cabeza completamente
afeitada, y el crneo no era distinto al resto del cuerpo, medio hombre, medio bestia salvaje;
algn gran artista de la tinta y las agujas haba pasado muchos das labrando aquello, y supuse que
el dolor habra sido considerable. Qu tipo de hombre precisaba de una decoracin as para
encontrar su identidad? Yo lo estaba mirando. Probablemente estaba acostumbrado. Con
dificultad, apart la mirada y la fij donde Gaviota, Perro y Serpiente estaban en pie, en medio de
un grupo de otros hombres. Eran variopintos, como Eamonn los haba descrito; una piel aqu, unas
plumas all, cadenas, pedazos de cuero, cinchas y hebillas, collares y brazaletes de plata, y un nada
desdeable despliegue de carne bien musculada en distintas tonalidades. Se me ocurri, un poco
tarde quiz, que a lo mejor aqul no era el mejor de los lugares para una joven sola. Casi poda or
la voz de mi padre. Pero es que no escuchas nada de lo que te digo, Liadan?
El cabecilla sac un cuchillo de su cinto. Era un cuchillo afilado, de los letales.
Terminemos con esta farsa dijo. No tendrais que haberme retrasado. Este hombre ya no
es de utilidad. No puede seguir contribuyendo, ni aqu ni en ninguna otra parte. Lo nico que
habis hecho es prolongar su agona intilmente. Se movi con astucia, para que el herido no le
viera las manos, y agarr bien el cuchillo. Los otros se quedaron en silencio. No se movi nadie.
Pgina 57
JULIET MARILLIER

Nadie dijo nada. Levant el cuchillo.

No! Saqu una mano para proteger el cuello del herido. No puedes hacerlo! No
puedes... rematarlo, como si fuera un conejo o un cordero que echar a la olla; esto que hay aqu es
un hombre; uno de los tuyos!
El jefe arque las cejas por un instante. La fina lnea de su boca no cambi. Sus ojos eran fros.
No lo haras por tu perro, tu halcn o tu yegua, si hubiera sufrido una herida mortal? No
desearas terminar con una agona intil? Pero seguro que siempre has tenido un hombre para
que hiciera el trabajo sucio por ti. Qu sabr una mujer de estas cosas? Aparta la mano.
No pienso hacerlo respond, y mi ira fue creciendo. Dices que este hombre ya no sirve,
como si fuera... como si no fuera ms que una herramienta, un arma de tu arsenal. Dices que no
puede contribuir. Para tus propsitos puede que eso sea cierto. Pero an vive. Puede amar a una
mujer, y tener un hijo. Podr rerse, cantar y contar historias. Puede disfrutar los frutos de los
campos y una jarra de buena cerveza por la noche. Puede observar a su hijo convertirse en
herrero, como lo fue l. Este hombre puede tener una vida. Hay futuro despus de... mir a mi
alrededor, al crculo de hombres sombros despus de esto.
Dnde has aprendido de la vida? pregunt el hombre cuervo en el ms funesto de los
tonos. En un cuento de hadas? Vivimos segn el cdigo. No tenemos nombres; ni pasado, ni
futuro. Tenemos tareas que llevar a cabo, y somos los mejores. No hay vida para este hombre, ni
para ninguno de nosotros, aparte de esto. No puede haber ninguna. Aprtate de la cama. Haba
cado la noche, y uno de los hombres encendi una pequea linterna. Sombras enloquecidas
cayeron desde las paredes de roca, y el rostro del cabecilla albergaba una amenaza tan real como
el cuchillo que empuaba. Se entenda cmo poda aterrorizar a un enemigo, pues a la escasa luz
pareca desde luego un cuervo, con aquel ojo penetrante y siniestro entre los giros y espirales del
fino dibujo. Aprtate.
No repuse. Y levant la mano izquierda, como si fuera a girarme la cara. Con gran esfuerzo
de voluntad, consegu no apartarme. Mantuve la mirada y confi en que no se diera cuenta de que
temblaba de pnico. El hombre se me qued mirando, con los ojos llenos de furia, y despus baj
poco a poco la mano.
Jefe intervino Gaviota, el nico lo bastante valiente para hablar.
Ni una palabra! Te ests volviendo blando, Gaviota. Primero suplicas dos das de gracia para
un hombre que sabes que no tiene esperanzas de sobrevivir, que no querra vivir si pudiera.
Despus me traes a esta loca aqu. Dnde la has encontrado? Desde luego, tiene lengua, de eso
no hay duda. Podemos terminar con esto? Hay trabajo que hacer. A lo mejor pens que me
haba intimidado lo suficiente para que me callara.
Tiene una oportunidad dije, muy aliviada porque hubiera decidido no pegarme, pues la
cabeza an me dola bastante del golpe anterior. Pequea, pero real. Debe perder el brazo. El
brazo no se lo puedo salvar. Pero puedo salvarle la vida. No creo que quiera morir. Me ha pedido
que le ayude. Por lo menos, djame intentarlo.
Por qu?
Por qu no?
Porque... demonios, mujer, no tengo ni tiempo ni ganas de discutir contigo. No tengo ni idea
de dnde has salido ni adnde vas, y no siento deseos de iluminacin, pero aqu no eres ms que
una molestia y un inconveniente. Esto no es lugar para una mujer.
Pgina 58
JULIET MARILLIER

Creme cuando te digo que no he venido por gusto. Pero ahora que tus hombres me han
trado tan lejos, por lo menos djame intentarlo. Te ensear lo que puedo hacer. Siete das, ocho:
es suficiente para atenderlo adecuadamente y darle una oportunidad para luchar. Es todo lo que
pido. Vi el rostro de Gaviota, la viva imagen de la sorpresa. Me haba contradicho, despus de
todo. A lo mejor era una insensata. Perro tena la esperanza escrita en sus sencillos rasgos; los
dems miraban la roca, el suelo, sus manos, cualquier cosa menos a su jefe. Alguien desde el
fondo dej escapar un silbido, como diciendo, menuda la ha hecho ahora.
El hombre cuervo se qued muy quieto por un momento, observndome con ojos como
rendijas, y entonces, como si nada, se volvi a guardar el cuchillo.
Siete das dijo. Crees que ser suficiente?
Oa la trabajosa respiracin del herrero, y el tono cnico de la pregunta.
Hay que cortarle el brazo dije. Esta noche, directamente. Necesitar ayuda con eso. Os
puedo decir cmo hacerlo, pero no tengo fuerza para cortarlo. Despus de eso yo me encargar
de todo. Diez das estara mejor.
Seis das dijo sin cambiar el tono. En seis das nos movemos. No puede ser ms tarde;
nos requieren en otra parte, y necesitamos tiempo para viajar. Si Evan no est bien para
acompaarnos, lo dejaremos atrs.
Ests pidiendo lo imposible susurr, y lo sabes.
Queras intentarlo. Ah lo tienes. Ahora, si nos perdonas, tenemos trabajo que hacer. T,
Gaviota, y t le hizo un gesto a Perro, dado que vuestra insensatez la ha trado aqu, podis
ayudarla con el trabajo. Id a por lo que necesite. Haced lo que os pida. Y el resto mir al crculo
de hombres, y se quedaron en silencio. La mujer est fuera de los lmites. No tendra que hacer
falta que os lo dijera. Ponedle una mano encima y al da siguiente encontraris dificultad extrema
para coger el arma. Se quedar aqu, con un guardia fuera a todas horas. Si me entero de la ms
leve infraccin, os lo har saber a todos dolorosamente.
Pgina 59
JULIET MARILLIER

CAPTULO 04
4
Me hice la valiente, pero por debajo estaba petrificada de horror. Yo, la chica que no quera
otra cosa que quedarse en casa y atender su jardn, yo, la chica que no quera otra cosa que
intercambiar relatos con su familia despus de la cena, y all estaba instruyendo a dos fieros
extraos a rebanar una extremidad a un moribundo y cauterizarle la herida con hierro al rojo. Yo,
la hija de Sieteaguas, sola en la guarida del Hombre Pintado y su banda de fieros asesinos; pues
me haba quedado claro como el da que aquellos tenan que ser los forajidos de los que haba
hablado Eamonn. Yo, Liadan, haciendo tratos con un hombre que... qu era lo que haba dicho
Eamonn? Que llevaba a cabo sus misiones sin orgullo ni compromiso? Ahora no estaba tan
segura de que aquella descripcin fuera precisa. Me pareca que ambas cualidades estaban
presentes, aunque a lo mejor no de la manera que Eamonn las haba definido. El hombre era
especficamente desagradable, de eso no haba duda. Pero, por qu haba accedido a mi
propuesta, si me juzgaba tan equivocada?
Sobre esto meditaba mientras le deca a Perro que preparara un brasero justo fuera, y que
mantuviera alta la temperatura. Y que preparara la ancha daga; al rojo, si poda ser. Gaviota fue a
por las otras cosas que necesitbamos. Concretamente, un pequeo cuenco de agua caliente, y un
cuchillo muy afilado de sierra. Serpiente trajo ms lmparas y las coloc alrededor del refugio de
roca. Mientras tanto yo me sent junto al herrero, Evan, e intent hablar con l. Perda y
recuperaba la conciencia, a veces deca tonteras con la fiebre, despus, repentinamente,
regresaba con nosotros, me miraba en una mezcla de esperanza y terror. Intent explicarle,
durante esos breves momentos, qu ocurrira.
...no puedo salvarte el brazo... para salvarte la vida, hay que cortarlo... Te voy a dormir, en la
medida de lo posible, pero probablemente lo sentirs. Ser horrible durante un rato... intenta
mantener la calma. Confa en m. S qu estoy haciendo... No haba manera de saber si me
entenda o me crea. Ni siquiera yo estaba segura de creerme. Fuera, se oan ruidos de actividad
tranquila y ordenada. Caballos que eran atendidos. Cubos que chocaban. Armas afilndose. No
hablaban mucho.
Estamos listos dijo Gaviota.
Haba sacado una pequea esponja del rincn ms profundo de mi bolsa, y haba pasado un
rato a remojo en el pequeo cuenco, no demasiado. Gaviota se sorbi los mocos.
Me trae muchos recuerdos. Me recuerda a las pociones de mi madre. Son bastante potentes.
Moras, beleo, lpulo, mandrgora. Dnde ha aprendido una chiquilla como t a hacer pociones
como sa? Tan pronto matan a un hombre como lo curan.
Por eso necesitamos el vinagre le dije, mirndolo con curiosidad. Pero es que los hombres
sin pasado tenan madre?. Las hierbas estn secas dentro de la esponja. Es muy til para viajar.
As pues, sabes de estas cosas?
Hace mucho que he olvidado la mayora. Es trabajo de mujeres.
Sera til volver a aprenderlo. Para hombres que corren tantos riesgos, me parece que tenis
pocos recursos para tratar las heridas.
No ocurre muy a menudo repuso Perro. Somos los mejores. Casi siempre salimos ilesos.
Esto, esto ha sido un accidente, lisa y llanamente.
Culpa suya coincidi Gaviota. Adems, ya has odo al jefe. Tenemos un modo de
Pgina 60
JULIET MARILLIER

tratarlas. No hay pasajeros en este equipo.

Me estremec.
Lo habis hecho? Rebanarle la garganta a un hombre antes que intentar salvarlo?
Perro entrecerr sus ojos amarillos.
Es un mundo distinto. Es imposible que lo entiendas. No hay sitio en el equipo, si te hieren de
tanta gravedad como para no poder hacer tu trabajo. No hay sitio fuera del equipo. El jefe tiene
razn. Pregunta a cualquiera de nosotros. A todos nosotros. Si nos pusieras en el lugar de Evan,
suplicaramos por el cuchillo.
Pens en eso mientras obligaba al herrero a tragar unas pocas gotas que sacaba al estrujar la
esponja.
Eso no tiene sentido dije. Pero a lo mejor forma parte del cdigo, sea lo que sea. Pero
entonces, por qu intentasteis salvarle la vida a este hombre en contra de las rdenes del jefe?
Por qu no rematarlo, como l habra hecho?
Parecan reacios a responder. Apret la esponja y dej caer un poco ms de la mezcla
altamente txica en la boca de Evan. Sus prpados se cerraron. Al final Gaviota habl en voz baja:
Vers, esto es distinto. Evan es un herrero, no un luchador. Tiene un oficio. Tiene la
oportunidad de una vida fuera, en cuanto ahorre lo suficiente para largarse. Y bien lejos, tiene que
ser: Armrica, la Galia, al otro lado del mar. Le espera una mujer en Britania; puede volver, en
cuanto rena suficiente plata para sobornos. Hay precio sobre su cabeza, como sobre todos
nosotros. Aun as, abriga esa esperanza.
Eso no se lo podemos decir al jefe murmur Serpiente. Ya fue bastante difcil suplicar un
par de das. Espero que puedas hacer milagros, curanderita. Vas a necesitarlos.
Me llamo Liadan dije sin pensar. Podis llamarme as, ser ms fcil para todos. Ahora,
mejor que nos pongamos. Quin va a cortar?
Gaviota mir a Perro, y Serpiente mir a Perro, y Perro mir el letal cuchillo dentado.
Parece que me toca coment.
El tamao y la fuerza no lo son todo le advert. Tambin se necesita mucho control. El
corte debe ser limpio y rpido. Y gritar. La pocin es fuerte, pero no tanto.
Yo lo har.
Nadie haba odo llegar al jefe. Pareca que, por buenos que fueran sus hombres, l era mejor.
Confi en que no llevara mucho tiempo escuchando. Sus fros ojos grises barrieron la zona, y
entonces avanz a grandes zancadas y agarr el cuchillo. Perro pareca aliviado.
No te escapars tan fcilmente le dije. Eres el ms grande, as que sujtalo por los
hombros. Mantn las manos bien apartadas de donde el... de donde este hombre est cortando.
Vosotros dos, sujetadle fuertemente las piernas. Puede que parezca inconsciente, pero sentir el
dolor y lo que va despus. Cuando yo diga, debis usar toda vuestra fuerza para sujetarlo.
Se pusieron en posicin, bien acostumbrados a obedecer rdenes. Has hecho esto alguna
vez? le pregunt al hombre del cuchillo.
Esto concretamente no. Pero me vas a instruir, de eso no hay duda. Tom la rpida decisin
de no perder la calma, por arrogante que fuera.
Te guiar paso a paso. Cuando empecemos, debes hacer lo que yo te diga directamente. Ser
ms fcil si me das un nombre con el que pueda llamarte. No te voy a llamar Jefe.
Pgina 61
JULIET MARILLIER

Usa el que quieras respondi con las cejas arqueadas. Aqu no tenemos nombres, slo
los que has odo.
Hay historias de un hombre llamado Bran le dije. Significa cuervo. Usar ese nombre.
Est lista la daga caliente? Tienes que cogerla rpido cuando te la pida, Perro.
Est lista.
Muy bien. Ahora, Bran, ves ese punto junto al hombro, donde el hueso permanece intacto?
El hombre al que acababa de bautizar con el nombre del legendario viajero asinti, con el
rostro tenso en seal de desaprobacin.
Tienes que cortar aqu para rematarlo limpiamente. No dejes que el cuchillo salga de ese
punto, pues no hay esperanza de cura si dejamos fragmentos dentro. Concntrate en tu trabajo.
Deja que los dems lo sujeten. Yo cortar la carne primero con mi pequeo cuchillo... dnde est
mi cuchillo?
Gaviota se agach, se lo sac de la bota y me lo tendi.
Gracias. Empezar ahora.
Ms tarde, me pregunt cmo haba sido capaz de mantener el control. Cmo haba
conseguido mostrarme calmada y capaz cuando mi corazn lata a tres veces su velocidad normal,
mi cuerpo se deshaca en sudores fros y estaba llena de miedo. Miedo al fracaso. Miedo a las
consecuencias del fracaso, no slo para el desventurado Evan, sino tambin para m. Nadie haba
aclarado qu me pasara si aquello sala mal, pero me lo poda imaginar.
La primera parte no fue tan mal. Cort limpiamente las capas, pel la piel, hasta el lugar en que
alguien haba atado una estrecha y fuertemente apretada tira de tela alrededor del brazo, justo
debajo del hombro. Pronto tuve las manos rojas hasta las muecas. Pero hasta entonces, todo
bien. El herrero se retorca y temblaba pero no se despert.
Vale dije. Ahora te toca cortar, Bran. Justo por aqu. Perro, sujtalo fuerte. Mantenlo
quieto. Esto tiene que ser rpido.
Puede que el mejor ayudante, en dichas ocasiones, sea un hombre que no comprende los
sentimientos humanos. Un hombre que puede cortar hueso vivo con tanta decisin y precisin
como lo hara con una plancha de madera. Un hombre cuyo rostro no deja entrever nada mientras
su vctima se sacude repentinamente, forcejeando con los brazos musculosos que lo sujetan, y
deja escapar un gemido estremecedor desde lo ms hondo de sus tripas.
Cristo bendito exclam Serpiente mientras apoyaba todo el peso de su cuerpo sobre las
piernas del herrero para mantenerlo tumbado. El horrible sonido del serrucho prosegua. El corte
era tan recto como el que deja el filo de una espada. A mi lado, Perro apoyaba sus enormes
antebrazos uno en el brazo izquierdo del paciente, y el otro en la parte superior del pecho.
Cuidado, Perro le dije. Sigue necesitando respirar.
Creo que se est despertando. Las manos de Gaviota sujetaban a Evan firmemente por el
costado derecho. Tenemos problemas para sujetarlo. No puedes darle ms...?
No le dije. Ya ha tomado tanta como poda. Casi hemos terminado. El ruido que hizo el
ltimo pedazo de hueso fue horrible de verdad, y los restos destrozados de la extremidad cayeron
al suelo. Desde el otro lado del jergn, Bran levant la mirada. Estaba perdido de sangre hasta los
Pgina 62
JULIET MARILLIER

codos, y la parte de delante de su camisa estaba manchada de carmes. No detect ningn cambio
en su expresin. Levant las cejas en interrogante silencio.
Trae la daga del fuego. Que Danccht me ayudase, pues tena que hacer aquella parte yo
sola. Saba qu ocurrira y reun toda mi fuerza de voluntad. Bran se acerc al brasero y regres
con el arma en la mano, el mango envuelto en un trapo, la hoja brillaba como una espada a medio
forjar. En sus ojos haba otra pregunta.
No respond. Dmela. Esta parte del trabajo me corresponde a m. Desata la ltima
venda. Manar sangre. Despus da la vuelta y ayuda a Perro a sostenerlo. Gritar. Sujetadlo
fuerte. Mantenedlo inmvil.
Cortamos la venda y sali un chorro de sangre, pero menos del que esperaba. Eso no era buena
seal, pues podra significar que la carne estaba gangrenosa. Sin decir una palabra me desplac al
otro lado y Bran tom mi puesto, listo para agarrar al herrero en cuanto se moviera.
Ahora dije, y hund el arma candente en la herida abierta. Se oy un chisporroteo
desagradable, y el vomitivo olor de la carne asada. El herrero grit. Fue un grito espeluznante,
como el de una banshee, el tipo de grito que te acosa una y otra vez en tus sueos durante aos.
Empezaron las convulsiones de la agona, el pecho se le levantaba, las extremidades se sacudan,
la cabeza y los hombros se mantuvieron quietos slo por los esfuerzos conjuntos de Perro y Bran,
que lo obligaron a tumbarse con msculos abultados. El grande y feo Perro estaba blanco como un
espectro.
Cristo bendito murmur Serpiente.
Lo siento, pero an no he terminado dije tragndome las lgrimas, y volv a cauterizar la
herida, moviendo la daga con firmeza para sellar toda la zona. Me obligu a mantenerla lo
suficiente mientras otro grito espantoso inundaba el espacio del pequeo refugio. Por fin apart el
hierro y me qued all mirando hasta que la voz del herrero acab en un sollozo entrecortado. Los
cuatro hombres soltaron al paciente y se pusieron en pie poco a poco. Yo no pareca capaz de
moverme. Despus de un rato, Gaviota me quit la daga de las manos y sali fuera, y Perro
empez a recoger cosas del suelo rpidamente y a meterlas en el cubo. Serpiente cogi el vaso de
vinagre y, a mi seal, sumergi la esponja y administr unas cuantas gotas entre los labios
hinchados de Evan.
No voy a preguntar dnde has aprendido a hacer esto coment Bran. Ests contenta de
haberle hecho pasar por este tormento? Sigues pensando que tienes razn?
Levant la mirada. Sus rasgos severos con el extrao dibujo a mitad se emborronaron, las
marcas de plumas se movan y retorcan a la luz de la vela. De repente ca en la cuenta de lo
cansada que estaba.
Sigo opinando lo mismo repuse dbilmente. Me has dado poco tiempo. Pero s que
tengo razn.
Puede que no ests tan segura, cuando hayas pasado seis das en este campamento
coment en tono ominoso. Cuando hayas visto algo ms del mundo real, aprenders que todo
el mundo es prescindible. No hay excepciones, sea un hbil herrero, un luchador experimentado o
una curandera. Sufres y mueres, y pronto se te olvida. La vida sigue, pase lo que pase.
Tragu saliva. Los muros de roca se movan a mi alrededor.
Habr gente buscndome susurr. Mi to, mi hermano, mi... estarn buscndome, y
tienen recursos.
Pgina 63
JULIET MARILLIER

No te van a encontrar. Su tono no dejaba lugar a dudas.

Y la escolta que viajaba conmigo? Me aferraba a una ltima esperanza, pues sospechaba
que estaban todos muertos. No deben andar lejos. Alguien debi de ver qu pasaba, alguien nos
seguir... Se me apag la voz, estir un brazo para recuperar el equilibrio mientras mi visin se
llenaba de estrellas. Perdn murmur estpidamente, como si me excusara ante compaa
educada. De repente alguien me agarr muy fuerte y fui enviada de un empujn ms bien poco
ceremonioso al taburete de madera.
Serpiente, deja eso de momento. An respira, aguantar. Bscale a la chica ropa limpia, si
encuentras algo lo suficientemente pequeo. Una manta, agua para lavarse. Ve a la hoguera,
come t algo y trae tambin cena para ella. Ya en su mejor momento es pequea; se nos va a
quedar en nada si la matamos de hambre. Se volvi hacia m. Primera regla de combate. Slo
los ms experimentados en la batalla pueden funcionar bien con poca comida y an menos sueo.
Eso lo da slo la mucha prctica. Si quieres hacer bien tu trabajo, preprate bien para ello.
Estaba demasiado cansada para discutir.
Esta noche tendrs dos guardias. Uno fuera y otro que lo vigilar mientras t duermes. Que
no te vuelvan complaciente. T has elegido tu tarea, y estars sola a partir de maana.
Por fin se marchaba. Cerr los ojos, desvanecindome del cansancio en el lugar que estaba. El
herrero estaba tranquilo, por el momento.
Ah, y una cosa ms. Abr los ojos de par en par. Esto te habr reportado cierto... respeto.
Entre los hombres. Asegrate de que no evoluciona a nada ms. Cualquiera que rompa el cdigo,
se enfrentar al ms severo de los castigos. Ya tienes bastante sobre tu conciencia para aadir
ms.
Qu sabr un hombre como t de conciencia? murmur mientras giraba sobre sus talones
y se marchaba. Si me oy, no dio seales de haberlo hecho.
Fue una poca extraa. Hay historias de hombres y mujeres que las hadas se llevan a la luz de la
luna en medio de los bosques, que viajan a su mundo y viven una vida tan distinta que, a su vuelta,
apenas distinguen entre los sueos y la realidad. El Hombre Pintado y sus variopintos seguidores
se parecan tan poco a los seres visionarios del mundo de las hadas como era concebible, pero aun
as, me senta arrancada por completo de mi vida normal; y aunque cueste creerlo, mientras mor
en el campamento oculto, no pas demasiado tiempo pensando en mi hogar, o en mis padres, o
incluso en cmo le ira a mi hermana Niamh, sola y compartiendo cama con un extrao. Haba
momentos en que me paralizaba el miedo, al recordar las historias de Eamonn. Reconoca que mi
situacin era, desde luego, peligrosa. Los guardias que Liam haba enviado conmigo casi con total
seguridad haban sido despachados con una eficacia implacable. As era como aquellos hombres
actuaban. En cuanto al cdigo, poda protegerme y poda no hacerlo. Al final, mi supervivencia
dependera probablemente de si el herrero viva o mora. Pero mi padre me haba dicho una vez
que el miedo no gana batallas. Me arremangu y me dije que no tena tiempo que perder. La vida
de un hombre estaba en juego. Adems, tena algo que demostrar, y estaba decidida a hacerlo.
Aquella primera noche y durante el primer da, me vigilaron de tan cerca que era como tener
una sombra enorme y bien armada un paso por detrs. Incluso tuve que recordarles que las
mujeres tienen ciertas necesidades corporales que se satisfacen mejor en privado. Despus
llegamos a un acuerdo: poda alejarme de su vista un instante, siempre y cuando no tardara
mucho y regresara directamente donde Perro, Gaviota o Serpiente esperaban, arma en mano.
Nadie tuvo que sealar lo absurdo que sera intentar escapar. Me traan comida y agua, y un cubo
Pgina 64
JULIET MARILLIER

para lavarme. Vestida con la camisa vieja de alguien, que me vena por debajo de las rodillas, y una
especie de tnica muy ancha con bolsillos tiles aqu y all, me recog el pelo con trenzas
apretadas, para apartrmelo de la cara, y me puse manos a la obra. Dosifiqu cuidadosamente el
brebaje contra el dolor; quemaba mezclas de hierbas en el brasero, para facilitar que los humores
malignos abandonasen el cuerpo. Vendajes para la horrible quemadura. Compresas para la frente.
La mayor parte del tiempo me limitaba a quedarme sentada en el jergn, cogiendo la mano de
Evan, hablndole en voz baja o cantndole cancioncillas, como si fuera un nio con fiebre.
La segunda noche me permitieron acercarme a la hoguera donde se coca la comida. Perro me
condujo por el campamento, donde haba refugios temporales dispersos aqu y all entre rboles y
arbustos, hasta que llegamos a un claro en el que arda una hoguera caliente y sin humo entre
unas piedras. Alrededor de ella haba una serie de hombres sentados, agachados y reclinados,
engullendo su comida de unas pequeas vasijas que la mayora de los viajeros llevan en sus
macutos. Ola a estofado de conejo. Tena suficiente hambre para no ponerme melindrosa, y
acept un cuenco que me colocaron en las manos. Todo estaba tranquilo, slo el canto nocturno
de los grillos y el leve murmullo de un pjaro interrumpan el silencio nocturno.
Aqu dijo Perro. Me tendi una cucharita de hueso. No estaba excesivamente limpia.
Muchos ojos se volvieron hacia m en la semioscuridad.
Gracias respond, pues ca en la cuenta de que me haba sido concedido un raro privilegio.
Los dems coman con las manos o con un pedazo de pan duro. No haba risas ni chismes. Incluso
cuando sirvieron la cerveza y corrieron las tazas, apenas se oy un ruido. Termin mi comida y
declin repetir. Alguien me ofreci una taza de cerveza y la acept.
Has hecho un buen trabajo coment alguno sin ms.
Muy bien hecho coincidi otro. No es fcil. He visto antes hacerlo mal. Un hombre se
desangra ms rpido que... lo que quiero decir es que se trata de una tarea que hay que hacer
bien.
Gracias repuse con seriedad. Levant la mirada hacia el crculo de rostros, desde donde yo
estaba sentada junto al fuego. Todos ellos se mantenan a una distancia de tres, cuatro pasos lejos
de m. Me pregunt si tambin aquello lo indicara el cdigo. Constituan un grupo surtido, su
estrafalaria y polglota habla indicaba gran multitud de orgenes, y mucho tiempo pasado juntos.
De todos ellos, pens, no ms de dos o tres eran originarios de Erin. Tuve ayuda aad. No
habra podido llevar a cabo esa tarea sola.
Un hombre muy alto me estudiaba atentamente, y entre sus cejas apareci una arruga.
Aun as afirm al cabo de un rato, no se habra hecho de no ser por ti. No es as?
Ech un vistazo rpido a mi alrededor, pues no quera que nadie tuviera problemas por mi
culpa.
A lo mejor dije quitndole importancia.
Ahora tiene una oportunidad, no? pregunt el hombre muy alto, inclinndose hacia
delante, momento en que unos brazos largos y huesudos se plegaron sobre rodillas igualmente
pronunciadas. Hubo un silencio expectante.
Una oportunidad, s respond con cautela. No ms. Har lo que pueda por l.
Hubo unos cuantos asentimientos. Entonces alguien emiti un ruidito sutil, entre un susurro y
un silbido, y de repente estaban todos mirando a cualquier parte menos a m.
Aqu tienes, Jefe. Se pasaron un cuenco, lleno hasta arriba.
Pgina 65
JULIET MARILLIER

Aqu est todo en silencio coment al cabo de un rato. Es que no cantis canciones, ni
contis cuentos despus de la cena?
Alguien emiti un bufido, que suprimi instantneamente.
Cuentos? Perro estaba perplejo, se rascaba la parte calva de su cabeza. No sabemos
ningn cuento.
Quieres decir de gigantes, monstruos y sirenas? pregunt el tipo alto y lnguido. Me
pareci verle despertar una chispa en la mirada.
Esos y otros contest animosa. Tambin hay cuentos de hroes, de grandes batallas y de
viajes a tierras lejanas y sorprendentes. Muchos cuentos.
T sabes esos cuentos? pregunt el alto. Cierra el pico, Araa susurr alguien.
Suficientes para contar uno distinto cada noche del ao, y an me quedaran dije.
Queris que os cuente uno?
Hubo un largo silencio, durante el que los hombres intercambiaron miradas y arrastraron los
pies por el suelo.
Ests aqu para hacer un trabajo, no para entretenernos. No haca falta que mirara para
saber quin haba hablado. Estos hombres no son nios. Interesante; cuando aquel hombre se
diriga a m, usaba irlands, fluido y sin acento.
Es que contar un cuento va contra el cdigo? pregunt en voz baja.
Qu hay de ese tal Bran? intervino Gaviota no sin echarle muchos redaos. Me apuesto
a que hay ms de una historia sobre l. Me gustara or una de sas.
Esa es una historia largusima, que hay que contar durante muchas noches dije. No
estar aqu suficiente tiempo para terminarla. Pero hay muchas otras.
Venga, Jefe insisti Gaviota. Tampoco nos har ningn dao. Por qu no empiezo
dije, y si consideras que mis palabras son peligrosas, puedes pararme cuando quieras. Parece
justo. Ah, s?
Bueno, no haba dicho que no, y haba un ambiente de expectacin queda entre la extraa
banda reunida junto al fuego. As que empec.
Para una banda de luchadores como vosotros dije, qu mejor que un relato sobre el
mejor de todos los guerreros, C Chulainn, campen del Ulster? Tambin su historia es larga y
entretejida de muchos relatos. Pero os voy a contar el modo en que adquiri sus habilidades, y las
afil hasta el punto que nadie poda vencerlo en el campo, aunque fuera el mejor hroe de la
tribu. Este C Chulainn, como os podris imaginar, no era ningn hombre corriente. Haba
rumores, y puede que hasta algo de verdad en ellos. Rumores que indicaban que era el hijo de
Lugh, el dios del Sol, y una mujer mortal. Nadie pareca seguro, pero una cosa s estaba clara:
cuando C Chulainn iniciaba una batalla se transformaba por completo. Lo llamaban riastradh, el
frenes de la batalla. Su cuerpo entero se sacuda y entraba en calor, su rostro se tornaba rojo
como el fuego, su corazn lata como un gran tambor en su pecho, se le erizaba el pelo y de l le
salan chispas. Era como si su padre, el dios del Sol, lo inspirara realmente en dichos momentos,
pues para sus enemigos se apareca como una luz fiera y terrible que se aproximaba, espada en
mano. Y tras ganar la batalla, decan que hacan falta tres barriles de agua helada para calmarlo.
Cuando lo metan en el primero, se partan los aros y explotaba. El agua del segundo herva; el
tercero despeda y despeda vapor hasta que el calor lo abandonaba, y C Chulainn recuperaba su
forma original.
Pgina 66
JULIET MARILLIER

Ahora bien, este gran guerrero tena unas dotes excepcionales, incluso de nio. Saltaba como
un salmn y nadaba como una nutria. Corra ms rpido que los ciervos y vea en la oscuridad
como un gato. Pero lleg una poca en que decidi mejorar sus artes, con el objetivo de ganar los
favores de una hermosa dama llamada Emer. Cuando pidi a su padre la mano de Emer, el anciano
sugiri que an no se haba probado como guerrero y que tendra que buscar adiestramiento
entre los mejores. En cuanto a la dama, se haba enamorado al instante, porque quin puede
resistirse a un espcimen tan extraordinario de hombra? Pero era una buena chica, y obedeci los
deseos de su padre. As que C Chulainn pregunt y pregunt, y al final averigu que el mejor
maestro de las artes de la guerra era una mujer, Scthach, una extraa criatura que moraba en
una pequea isla de la costa de Alba.
Una mujer? repiti alguien con desdn. Y eso cmo puede ser?
Bueno, tampoco sta era una mujer corriente, como muy pronto descubri nuestro hroe.
Cuando lleg a la fiera orilla de Alba, y mir al otro lado, a travs de las aguas embravecidas, hacia
la isla donde viva con sus mujeres guerreras, comprendi que tendra dificultades incluso para
poner los pies en tierra. La nica manera de cruzar era un altsimo y estrecho puente, lo
suficientemente ancho para que pasara un solo hombre. Y en el momento en que puso el pie
sobre el puente, ste empez a sacudirse, doblarse y rebotar, a lo largo de toda su ms que
considerable distancia, de modo que cualquiera lo bastante insensato para aventurarse, saldra
despedido hacia las rocas afiladas como cuchillos, o hacia el hervidero de olas.
Por qu no fue en barco? pregunt Araa con expresin perpleja.
Pero es que no has escuchado a Liadan? respondi, burln, Gaviota. Aguas
embravecidas, hervidero de olas... Me apuesto lo que sea a que ningn barco habra podido
hacerse a la mar.
Desde luego que no contest sonriendo a Gaviota. Muchos lo haban intentado, y todos
ellos haban perecido, engullidos por el mar o las criaturas de largos colmillos que moraban
debajo. Bueno, qu tena que hacer C Chulainn? No era el tipo de hombre que abandona, y
quera a Emer de modo tal que le inundaba cada resquicio de su corazn. Calcul la distancia del
puente con ojo certero, y entonces tom aire, y volvi a expulsarlo, inspir una vez ms y lleg la
riastradh hasta que su corazn amenaz con explotarle en el pecho, y cada vena de su cuerpo se
hinch hasta sobresalir como una cuerda de camo apretada. Entonces C Chulainn cobr nimo
y dio un salto prodigioso, como el de un salmn al salvar una cascada, y aterriz como si nada
sobre el tobillo izquierdo. El puente se balance y se dio la vuelta, para intentar tirarlo, pero fue
tan rpido al dar el siguiente salto, y fue el salto tan inmenso de nuevo, que cuando el pie toc el
suelo estaba ya en la orilla de la isla de Scthach.
Desde las murallas de la morada de Scthach, que era una torre fortificada de granito slido,
la mujer guerrera observaba con su hija.
Parece un tipo adecuado murmur. Ya conoce unas cuantas tcnicas. Yo podra
ensearle bien.
No me importara a m tampoco ensearle algunas cosillas repuso la hija, que tena en
mente algo bien distinto.
Todos estallaron en carcajadas. Podran no estar acostumbrados a las historias, pero parecan
saber disfrutar una. En cuanto a m, empezaba a entrar en calor, y me pregunt, por un instante,
qu dira Niamh si me viera en aquel momento. Retom el relato.
Pgina 67
JULIET MARILLIER

Bien, pues respondi la madre, si lo quieres, ah lo tienes. Tienes tres das para
ensearle las artes del amor. Despus ser mo.
As que fue la hija de Scthach quien dio la bienvenida al hroe. Y menuda bienvenida, de
modo que a los tres das poco haba de las necesidades de una mujer y cmo complacerlas que no
supiera. Qu afortunada, Emer. Despus lleg el turno de la madre, y cuando comenzaron las
lecciones, C Chulainn pronto aprendi que Scthach era, sin lugar a dudas, la mejor de las
maestras. Lo entren durante un ao y un da, y de ella aprendi su salto en la batalla, con el que
poda superar la parbola de una lanza arrojada por su adversario. Aprendi a afeitar a un hombre
con estocadas rpidas, una habilidad poco prctica, sin duda, pero que desde luego aterrorizara a
un enemigo.
Perro se pas nervioso una mano por la parte pelada de su cabeza.
C Chulainn poda cortar la hierba bajo los pies de su enemigo, su espada se mova con tanta
rapidez que era imposible verla. Saltaba sin problemas sobre el escudo de su adversario. Aprendi
a maniobrar un carro con cuchillos en las ruedas, de modo que sus oponentes no podan saber lo
que los haba herido, hasta que yacan moribundos en el campo de batalla. Tambin aprendi el
arte de los malabares, que tan bien le sala con cuchillos y antorchas en llamas como con pelotitas.
Mientras estuvo en la isla C Chulainn yaci con una mujer guerrera, Aoife, que le dio un hijo,
Conlai, y eso dio inicio a otra historia, una muy triste. Pero en lo que respecta a C Chulainn,
regres a casa, tras un ao y un da, y volvi a pedir la mano de la encantadora Emer.
Y? pregunt Gaviota con impaciencia cuando me detuve. Era tarde. La hoguera haba ido
perdiendo fuerza, una red estrellada se haba extendido por el cielo oscuro. La luna era
menguante.
Bueno, el padre de Emer, Fogall, no esperaba volver a ver al joven. Confiaba en que Scthach
lo rematara si no lo hacan el puente o el mar. As que C Chulainn encontr resistencia armada.
Pero no haba estudiado con la mejor del mundo para nada. Con su pequea banda de guerreros,
todos ellos cuidadosamente escogidos, venci a las fuerzas de Fogall sin apenas esfuerzo. Al
propio Fogall lo persigui hasta el borde de los acantilados, y all lucharon con fiereza hombre
contra hombre. Pronto Fogall, completamente superado, encontr su muerte en las rocas de
abajo. Entonces C Chulainn tom a la bella Emer por esposa, y ambos fueron muy felices.
Seguro que le ense un par de cositas coment alguien por lo bajini.
Basta. Bran apareci a mis espaldas y orden silencio. El cuento ha terminado. Los que
estn de guardia, a sus puestos. El resto a dormir. No esperis un bis.
Se marcharon sin decir una palabra. Me pregunt qu se sentira, al tenerle tanto miedo a un
hombre que jams se cuestionaban sus rdenes. Poca satisfaccin poda haber en aquella
existencia.
T, vuelve al trabajo.
Me llev un momento darme cuenta de que Bran hablaba conmigo.
Qu es lo que tengo que contestar? S, Jefe? Me puse en pie. Perro estaba junto a m,
una sombra constante.
Qu tal si cierras el pico y haces lo que se te dice? Sera mucho ms fcil para todos.
Le lanc una mirada de desagrado.
No respondo ante ti le dije. Har el trabajo que he venido a hacer. Eso es todo. No vas a
darme rdenes como al resto de tus hombres. Si eligen seguirte como esclavos aterrorizados, eso
Pgina 68
JULIET MARILLIER

es asunto suyo. Pero yo no puedo trabajar si tengo miedo y me estn siempre mandando. Y t
mismo lo has dicho, preprate bien para hacer tu trabajo como es debido. Algo as.
No respondi durante un rato. Haba dicho algo que claramente le haba tocado la fibra, pero
aquel extrao rostro, mitad verano y mitad invierno, apenas movi un msculo.
Tambin ayudara que usaras mi nombre aad muy seria. Me llamo Liadan.
Esos cuentos repuso Bran como ausente, como si tuviera la mente en otra cosa distinta.
Son peligrosos. Hacen a los hombres soar en lo que no pueden tener. En lo que jams podrn
tener. Provocan que los hombres se cuestionen quines son, y a qu aspiran. Para mis hombres no
puede haber tales cuentos.
Por un momento, me qued sin habla.
Oh, venga, Jefe protest Perro con escaso tino. Y qu pasa con C Chulainn y su hijo
Conlai? Una historia muy triste, eso es lo que ha dicho. Y qu pasa con las sirenas, los monstruos
y los gigantes?
Hablas como un nio. Su tono era de desprecio. Esto es una tropa de hombres
endurecidos, sin tiempo para triviales tonteras.
A lo mejor deberas encontrar ese tiempo repuse, decidida a expresar mi opinin. Si lo
que quieres es una victoria, qu mejor modo de inspirar a tus hombres que con un relato de
hroes, alguna historia de una batalla vencida contra todo pronstico, ganada con astucia y
coraje? Si tus hombres estn cansados o alicados, qu mejor para alegrarlos que un cuento
tonto, como, pongamos, la historia del tonto Iubdan y el plato de gachas, o la del granjero que
obtuvo tres deseos y los desperdici todos? Qu mejor manera de darles esperanza que con una
historia de amor?
Corres un riesgo hablando de amor. Eres inocente o estpida al no darte cuenta del efecto
que dichas palabras pueden tener, hallndote en compaa de hombres? O es eso lo que
quieres? Podras escoger los que quisieras. Uno cada noche. O dos, a lo mejor.
Sent que me pona plida.
Demuestras el hombre que eres cuando me insultas de ese modo respond con mucha
calma.
Y qu tipo de hombre es se?
Un hombre sin sentido del bien y del mal. Un hombre que no sabe rer y gobierna mediante
el miedo. Un... un hombre sin respeto hacia las mujeres. Los hay que se vengaran de ti, si supieran
que me has hablado as.
Hubo un momento de silencio.
Y en qu basas ese juicio? acab preguntando. No has pasado ms que un instante en
mi compaa. Y ya me crees una especie de monstruo. Desde luego eres rpida valorando el
carcter de un hombre.
Y t en juzgar a una mujer espet al instante.
No necesito conocerte para reconocer lo que eres respondi cargado de furia. Las de tu
especie sois todas iguales. Atrapis a un hombre en sus redes, lo arrastris, lo privis de su
voluntad y su juicio. Ocurre tan sutilmente que est perdido antes de reconocer el peligro.
Despus, les ocurre a otros, y el patrn de oscuridad se extiende y extiende, de modo que ni los
inocentes encuentran escapatoria. Se detuvo al instante, claramente arrepentido de sus
Pgina 69
JULIET MARILLIER

palabras. T le dijo a Perro, que se haba quedado escuchando con la boca abierta.
Devulvela a su puesto, y despus vete a la cama. Gaviota montar guardia esta noche.
Puedo hacerlo yo, Jefe. Estoy bien para otro turno...
Gaviota montar guardia.
S, Jefe.
Eso fue el segundo da. El herrero, Evan, aguant, aunque no me gustaba nada el modo en que
temblaba y se estremeca, o el calor de su frente que no poda ser aliviado, por mucho que lo
intentara, por mucho que le pasara una esponja con agua fra en la que haba puesto a macerar
endibia y cincoenrama. Haba cierta competicin entre mis ayudantes. Todos se mostraban
ansiosos por ayudar con las tareas de enfermera, y aunque carecan de habilidad, agradec su
fuerza para levantar y mover al paciente.
Los hombres de Bran parecan siempre ocupados, se entrenaban constantemente, atendan a
los caballos y sus arreos, limpiaban y afilaban las armas. Eamonn se haba equivocado en una cosa.
Usaban armamento convencional: espadas, lanzas, arcos y dagas, as como un amplio abanico de
artilugios cuyos nombres y funciones no tena ningn deseo de aprender. El campamento se
autoabasteca y estaba muy organizado. Me qued sorprendidsima, a la tercera maana, al
encontrar mi tnica y mis enaguas dobladas a la perfeccin en las rocas junto a mi refugio,
lavadas, secas y casi como nuevas. Haba, evidentemente, al menos un cocinero capaz, y cazadores
de sobra para abastecerse de carne fresca para llenar la olla. No pregunt de dnde salan los
nabos y las zanahorias.
Era poco tiempo. Seis das hasta que se desplazaran. El herrero sufra, y necesitaba hierbas
soporferas para mitigar el dolor. Aun as, si tena que estar listo para seguir sin m, tendra que
saber la verdad. Haba veces en que miraba hacia abajo a lo que quedaba donde una vez su fuerte
brazo se haba unido al poderoso hombro. Pero sus ojos enfebrecidos no parecan entender, ni
cuando le contaba qu haba ocurrido, ni cuando le explicaba cmo seran las cosas a partir de
ahora.
Atraves el campamento al tercer da con Serpiente a mi lado. Mis ropas prestadas ya
necesitaban un lavado, pues ahora tambin estaban manchadas con la sangre de mi paciente, y
aqu y all, con las pociones que no poda mantener en el estmago.
Cuando llegamos a la orilla del arroyo, encontramos al alto, Araa, y a otro que llamaban
Nutria, practicando lucha libre en la hierba. Nutria ganaba, pues en dicha prctica la altura poca
ventaja da si tu oponente es rpido y listo. Se oy un tremendo chapuzn, y all estaba Araa
tirado en el agua con cara de cabreo. Nutria se limpi las manos en los pantalones de cuero.
Llevaba el pecho descubierto, y su tatuaje era un complejo dibujo de eslabones que formaban un
crculo retorcido.
Buenos das, Serpiente. Buenos das, seora. Venga, zopenco. Levntate. Anda que no te
hace falta prctica. Nutria tendi un brazo y tir del avergonzado Araa.
Merluzos coment Serpiente divertido. Que el jefe no os pille haciendo el burro.
Desenroll el hatillo y empec a frotar la tela manchada sobre las piedras suaves de la orilla.
Mejor que regresis al campamento, o dondequiera que tengis que estar prosigui
Serpiente. Al jefe no le va a gustar veros aqu hablando con la dama.
Pgina 70
JULIET MARILLIER

Claro, para ti es muy fcil murmur Araa, claramente molesto porque lo viramos de ese
modo, empapado de agua y derrotado. Cmo has conseguido turno de guardia permanente,
eh?
Eso no es asunto tuyo.
Por qu le tenis todos tanto miedo? pregunt y detuve mi tarea para quedrmelos
mirando. Era una lstima que no hubiera saponaria por all cerca. Tendra que preguntarles cmo
haban dejado tan limpia mi tnica.
Miedo? pregunt Araa, perplejo.
Serpiente puso ceo.
Lo has entendido mal dijo. Al jefe le respetamos, no le tenemos miedo.
Qu? Me apoy sobre los talones, pasmada. Cuando todos os quedis callados y
siempre tiene la ltima palabra? Cuando amenaza con castigaros duramente si transgreds un
cdigo que sin duda l mismo ha inventado? Cuando estis ligados a l en una hermandad de la
que parece que jams podris escapar? Qu es eso, sino un gobierno del terror?
Chsss susurr Serpiente alarmado. Baja la voz.
Lo veis? desafi, pero esta vez en voz ms baja. Ni siquiera os atrevis a hablar de estas
cosas abiertamente, no vaya a oros y castigaros.
Eso es verdad repuso Araa al tiempo que situaba su desgarbado cuerpo en las rocas que
haba a mi lado, aunque a los tres o cuatro pasos de rigor. Sabe poner normas, y hacerlas
cumplir. Pero es justo. El cdigo est para protegernos. A unos de otros. De nosotros mismos.
Todo el mundo entiende eso. Si lo rompemos, sa ha sido nuestra eleccin, y asumimos las
consecuencias.
Pero qu os mantiene aqu, si no es el miedo? pregunt perpleja. Qu tipo de vida es
sta? Matar por dinero, sin posibilidad de salir nunca al mundo real, sin poder... sin poder amar,
ver crecer a tus hijos, observar un rbol que has plantado crecer y dar sombra a tu granja, o luchar
en una batalla en la que estis del lado bueno? Esto no es vida.
No creo que lo entiendas coment Serpiente con timidez.
Intntalo contest.
Sin el jefe era Nutria el que habl, no seramos nada. Nada. Estaramos muertos, en
prisin o en peor situacin. Escoria de la tierra, todos y cada uno de nosotros. No puedes decir que
sta no es vida. El nos ha dado una vida.
Nutria tiene razn dijo Serpiente. Pregntale a Perro. Dile que te cuente su historia, que
te ensee las cicatrices de sus manos.
Somos los hombres que no le sirven a nadie aadi Araa. El jefe nos ha hecho tiles;
nos ha dado un lugar y un objetivo.
Y Gaviota? prosigui Serpiente. Gaviota viene de muy lejos, vaya que s, de algn sitio
lejsimos, caliente como el infierno y todo cubierto de arena. Una tierra de gente negra, como l.
Bueno, alguien se las hizo pasar canutas. Vio a su gente morir delante de sus ojos. A su esposa, a
sus hijos, a sus padres. Lo nico que quera era morirse. El jefe lo sac, habl con l. Un trabajo
difcil. Ahora Gaviota es el mejor que tenemos; aparte del jefe, claro.
Haba olvidado mi colada por completo y corra peligro de que se la llevara la corriente.
Serpiente alarg un brazo para cogerla, me la puso en las manos y se retir sus tres o cuatro
Pgina 71
JULIET MARILLIER

pasos.
Todos los hombres tienen aqu una historia coment Nutria. Pero intentamos olvidarla.
Ni pasado, ni futuro, slo hoy. Es ms fcil. Nos han desterrado a todos. Ninguno puede volver;
salvo quizs el herrero. Esta es nuestra existencia, aqu en estos bosques, o por ah fuera en algn
trabajo, donde sabemos que somos los mejores en lo que hacemos. Es nuestra identidad: la banda
del Hombre Pintado. Pide buenos honorarios, y reparte los beneficios. Por mi parte, prefiero
trabajar para l aqu que en uniforme en el ejrcito privado de algn seoritingo con nfulas.
Quin te querra a ti? se desternill Serpiente. Te sabes demasiadas jugarretas. Te
meteras en problemas antes de que te dieran la primera orden.
Obedezco sus rdenes todos los das repuso Nutria, completamente en serio. El jefe
salv mi vida. Pero la vida no vale nada. Le debo algo mucho ms valioso. El respeto a m mismo.
Pero... Yo estaba totalmente confundida. Empec a escurrir la ropa. Pero... no lo
entiendo. Es que no veis que lo que hacis es... monstruoso? Malvado? Matis sin escrpulos,
por dinero. Cmo podis llamarlo una profesin, como si no hubiera diferencia con... con criar
cerdos, o construir barcos?
Los cerdos se cran para comrselos intervino Nutria. No veo mucha diferencia.
Oh! Era como discutir con un muro de piedra Pero estamos hablando de hombres, no
de animales que echamos a la olla. Es que no os preocupa no tener otra vida que la propia del
asesino? Matar donde y como vuestro jefe indica, para el mejor postor. Un da recibs rdenes de
un britano, al siguiente del seor de Connacht o de un jefe picto. No tiene sentido.
No podemos inclinarnos por un bando o por otro respondi Araa, aparentemente
sorprendido. No de manera permanente, es de comprender. Somos de cualquier sitio. Sajones,
pictos, del sur, y algunos como Gaviota de lugares que no se pueden ni pronunciar. Un cajn de
sastre, eso somos nosotros.
Pero eso no significa que... oh! desist frustrada.
Y C Chulainn? pregunt Serpiente. Eso no me lo esperaba. Se carg al padre de su
dama. Me pregunto qu le parecera a ella. Sus hombres acabaron con el ejrcito de su padre. Y
para qu? Para obtener una mujer, para satisfacer su lujuria. Para poder demostrar que era el ms
fuerte. Qu diferencia hay entre eso y matar por dinero? A m no me parecen tan distintos.
Por el momento, me haba quedado sin preguntas. Adems, era hora de volver. Perro no poda
quedarse a cargo del herrero demasiado tiempo, dadas sus limitadas facultades como enfermero.
Pero cuando llegamos al refugio la voz queda que o no era la de Perro. Le indiqu a Serpiente
que no hiciera ruido.
...un hombre, no hace falta que sepas su nombre... desde Lundenwic, en Wessex, hasta la
Galia... puede conseguirte pasaje en... no, eso ni lo menciones, ya est arreglado...
Jefe. La respuesta de Evan era dbil, pero sonaba como si entendiera. As que estaba
despierto, y su mente volva a estar clara. De momento. Serpiente se haba retirado hacia la orilla y
se haba buscado a saber qu ocupacin. Yo esper, justo fuera del campo de visin, mi curiosidad
estaba sacando lo mejor de m.
Qu te contuvo, Jefe? pregunt Evan. Cuando viste lo que quedaba de m, qu te
detuvo?
Hubo una pequea pausa.
Pgina 72
JULIET MARILLIER

No te voy a mentir, Evan repuso Bran en voz bajaYo lo habra hecho. Y no estoy
convencido, an ahora, de que esto sea lo correcto.
De nuevo un silencio. El herrero se cansaba.
Menuda moza ms mandona, eh? acab por decir, y consigui invocar el espectro de una
risa. Le encanta estar al mando. Me habl de ello. No saba si estaba despierto o durmiendo la
mitad del tiempo, pero vaya si la o. Me lo dijo sin prembulos, vaya que s. Te has quedado sin
brazo, me dijo. No es el fin del mundo, sigui diciendo. Tambin me cont qu poda hacer sin l.
Me meti unas cuantas ideas en la cabeza, cosas en las que ni se me haba ocurrido pensar. Si me
hubieras preguntado ayer, te habra maldecido por no haberme rematado all mismo. Ahora no
estoy tan seguro.
Mejor que descanses intervino Bran. O ser acusado de estropear sus planes, no tengo
ninguna duda.
Esa es de las que tienen opiniones propias. Justo tu tipo, Jefe. Bonita de ver, adems.
Bran tard un poco en contestar. Cuando lo hizo, la calidez haba desaparecido de su voz.
Me conoces mejor que eso, herrero.
Aja.
Se dispuso a salir. De repente, me afan por tender la ropa en los arbustos de los alrededores.
Se detuvo a la entrada.
Dnde est Perro? pregunt sin darme la vuelta.
No est lejos. Yo me quedar hasta que vuelva.
No hace falta le dije. Serpiente an sigue aqu. Con un guardia me sobra. Se puede
confiar en que no voy a abandonar mi ocupacin. No habra accedido a la tarea si pensara darme
la vuelta y salir corriendo a la mnima.
Levant la mirada. Me observaba con seriedad, y pens, no por primera vez, en sus extraos
rasgos de dos en uno. El intrincado y detallado dibujo del lado derecho proporcionaba a ese ojo un
aspecto amenazador, la nariz una bengala arrogante, la boca una lnea severa y contenida. Y aun
as, si miraba el otro lado aislado, la piel era clara, la nariz recta y bonita, el ojo calmo, del gris
claro del agua de un lago en una maana de invierno. Slo la boca era igualmente dura y sin
concesiones. Era como dos hombres en un cuerpo. Estaba otra vez mirndolo. Me obligu a
apartar la vista.
Confiar? dijo. Esa palabra no significa nada.
Como quieras respond, y regres de nuevo al refugio.
An no espet Bran. Lo has odo, supongo. Has odo al herrero hablar.
Algo. Me alegro de verlo lcido. Parece estar mejorando.
Mmm. No pareca convencido. Gracias a ti, ve algo de esperanza en su futuro. Se lo has
pintado con tus palabras, supongo, como hiciste anoche con mis hombres. Un principio nuevo y de
color de rosa, lleno de amor, vida y luz solar. Cmo haces eso y te atreves a juzgarnos?
A qu te refieres? respond en voz baja. Le he dicho la verdad. No he ocultado los
hechos, ni he intentado amortiguar la gravedad de su herida, ni cunto lo va a limitar. Como te he
dicho antes, su vida no tiene por qu terminar. Hay muchas cosas que puede hacer.
Falsas esperanzas dijo lleno de furia, y puso ceo al tiempo que le pegaba un puntapi al
suelo. No es vida para un hombre activo. A tu manera dulce eres ms cruel que el asesino que
Pgina 73
JULIET MARILLIER

acaba con su vctima de manera rpida y eficiente. Esa presa no sufre tanto. La tuya puede pasarse
una vida aprendiendo que las cosas no volvern a ser iguales nunca.
No le he dicho que ser lo mismo. Buena pero distinta, le he dicho. Y le he hablado de la
necesidad de ser fuerte, una fortaleza ms mental y de fuerza de voluntad que corporal. De la
necesidad de luchar contra la desesperacin. Me juzgas de manera injusta. He sido honesta con l.
Difcilmente puedes hablarme de justicia replic Bran. Me consideras poco menos que
un monstruo, eso est claro. Lo mir con ecuanimidad.
Ningn hombre es un monstruo contest. Los hombres hacen cosas monstruosas, eso es
cierto. Y yo no juzgo con tanta rapidez como t. Ya saba de vosotros antes de que se me
secuestrara groseramente y se me trajera aqu en contra de mi voluntad. Como sin duda sabes, tu
reputacin te precede.
Qu has odo y de quin?
Ya me estaba arrepintiendo de mis palabras.
Esto y aquello, por la casa repuse con cautela. Rumores de asesinatos, al parecer al azar,
llevados a cabo de manera tan efectiva como... excntrica. Historias de una banda de mercenarios,
que hacen cualquier cosa si les pagas lo suficiente, y que no dejan que consideraciones mezquinas
como la lealtad, el honor y la justicia se interpongan en su trabajo. Hombres con apariencia de
animales salvajes, o criaturas del otro mundo. Guiados por un jefe misterioso llamado el Hombre
Pintado. Oirs esas historias en muchos lugares.
Y qu casa es sa, en la que tales rumores han llegado a tus odos?
No respond.
Contesta a mi pregunta repiti an manteniendo el tonoYa es hora de que me digas
quin eres y de dnde vienes. Mis hombres fueron extraamente vagos al referirme cmo te
encontraron, ni quin te acompaaba. Todava espero una explicacin adecuada.
Segu en silencio y mantuve la mirada firme cuando volv a dirigirla hacia l.
Respndeme, demonios!
Vas a pegarme esta vez? pregunt sin levantar la voz. No me tientes. Cmo te llamas?
Pensaba que aqu no haba nombres.
T no perteneces a este lugar, ni puedes espet Bran. En cambio yo s puedo extraerte la
informacin si debo hacerlo. Ser ms fcil para los dos si me lo dices sin ms. Me sorprende que
no seas consciente del peligro de tu situacin actual. A lo mejor es que eres un poco lentita.
Muy bien dije. Un trato justo. Yo te digo mi nombre y de dnde vengo, y t me dices el
tuyo el nombre real, quiero decir, y dnde naciste. Me parece que eres britano, dira yo,
aunque hablas nuestro idioma con fluidez. Pero ninguna madre le pone a su hijo el nombre de
Jefe.
Hubo un breve silencio. Entonces dijo:
Pisas terreno peligroso.
Perdona que te recuerde respond, y mi corazn lata desbocado, que no estoy aqu por
mi propia voluntad. En mi casa me estarn buscando, van armados y son hbiles. Crees que voy a
poner en peligro los esfuerzos de mi familia por encontrarme dicindote quin soy y de dnde van
a venir? Ser lentita, pero no tonta. Te he dicho que me llamo Liadan, y con eso te debe bastar,
hasta que me des tu nombre.
Pgina 74
JULIET MARILLIER

De verdad que no entiendo por qu nadie se tomara la molestia de venirte a buscar

replic frustrado. Es que no les cansa tu compaa, con esa mana que tienes de revolverte,
como un terrier malcriado?
Pues de hecho no le respond con dulzura. En casa me conocen como una chica tranquila
y hacendosa. Con buenos modales, trabajadora y obediente. Me parece que eres t, que sacas lo
peor de m.
Mmm gru. Tranquila, obediente. S que me extraa. Hace falta mucha imaginacin.
Ms bien, fiel a las de tu sexo, mientes cuando te conviene. Para una cuentacuentos no debe ser
difcil.
Me insultas contest haciendo esfuerzos por mantener la calma. Hubiera preferido un
bofetn. Los cuentos no son mentiras, ni verdad, son algo distinto. Pueden ser tan ciertos o falsos
como el que los escucha decida. Que no entiendas eso es seal de lo pequeo que es el crculo
que trazas a tu alrededor, para dejar a los dems fuera. Me cuesta mucho mentir, y no lo hara por
un motivo tan superficial.
Me mir con ira, sus ojos grises eran de hielo. Por lo menos le haba despertado alguna
reaccin.
Por Dios, mujer, que le das la vuelta a argumentos manidos con tu lgica retorcida!
exclam impaciente. Basta ya de chchara. Tenemos trabajo que hacer.
Desde luego respond con calma, y me dediqu a mis tareas sin mirar atrs.
Evan aguantaba; deca cosas con sentido y dorma de manera ms natural. Me asegur de que
nadie se diera cuenta de cmo me sorprenda aquello. Gaviota estaba de guardia aquella noche, y
le pregunt cmo iban a trasladar al enfermo con seguridad cuando llegara la hora, pero se
mostr evasivo en sus respuestas. Entonces lo envi fuera un rato, para poder lavarme y
prepararme para la cena. El herrero estaba casi dormido, sus ojos eran dos ranuras, su respiracin
volva a ser calmada tras el doloroso cambio de vendajes. Haba tomado un caldo.
Esto es bastante incmodo le dije. Cierra los ojos, gira la cabeza, y no te muevas hasta
que yo te diga.
Tan quieto como una tumba susurr con cierta irona, y cerr los ojos.
Me desvest rpido, temblando mientras me lavaba el cuerpo con una esponja y agua del cubo,
y us el pedazo de jabn tosco que Perro me haba encontrado. Mientras me limpiaba, se me puso
la carne de gallina, fuera verano o no. Me di la vuelta para agarrar la spera toalla, con el objetivo
de vestirme tan rpido como pudiera, y me encontr con los ojos castaos de Evan mirando desde
el jergn, mirando todo lo que poda y sonriendo de oreja a oreja.
Tendra que darte vergenza! exclam mientras me pona como un tomate. No poda
hacer nada ms que secarme a toda prisa y meterme tan rpido como pudiera en mis pequeas
ropas, enaguas y tnicas, y alegrarme de poder abrochrmelas sin ayuda. Un hombre hecho y
derecho como t, comportndose como... como un adolescente malcriado que espa a las chicas.
No te he dicho que...
No te ofendas, moza dijo Evan, y la sonrisa de oreja a oreja se relaj hasta una sonrisa a
secas que le dio a sus romos rasgos una dulzura sorprendente. Es superior a mis fuerzas, no
mirar. Y adems ha estado muy bien, debo decir.
No, no debes espet, pero ya lo haba perdonado. No lo vuelvas a hacer, me entiendes?
Ya es bastante malo ser la nica mujer aqu, para encima...
Pgina 75
JULIET MARILLIER

De repente se puso serio.

Estos hombres jams te haran dao, nia me confirm con dulzura. No son brbaros
que violan y saquean por gusto. Si quieren una mujer, no tienen necesidad de forzarla. Hay
muchas dispuestas, y no todas ponen precio, creme. Adems, saben que no pueden tocarte.
Por lo que dijo? El jefe?
Bueno, s, s que les dijo que las manos quietas, eso me han dicho. Pero se lo poda haber
ahorrado. Cualquiera con ojos en la cara puede ver que eres una mujer para el lecho matrimonial,
no un polvo rpido en el camino, si me perdonas la expresin. Tienes un hombre que te espera,
verdad?
No exactamente respond, no muy segura de cmo contestar a aquello.
Qu quieres decir? O tienes o no tienes. Un marido? Un amorcito?
Tengo un... pretendiente, creo que habra que llamarlo. Pero an no he accedido a casarme.
An no.
Evan dej escapar un largo suspiro cuando lo tap bien con la manta y alis el cabezal
provisional.
Pobre chico dijo somnoliento. No lo hagas esperar demasiado.
La prxima vez que te diga que cierres los ojos, hazme caso le re muy seria.
Murmur algo y se puso a dormir, todava con un resquicio de sonrisa en los labios.
Esa noche cont historias para hacerles rer. Historias graciosas. Historias tontas. Iubdan y el
plato de gachas. Anda que no se aprovech de los gigantes. El cuento del hombre que obtuvo tres
deseos de las hadas, para poder pedir salud, riqueza y felicidad. El pobre insensato acab con una
salchicha. Al final del cuento, los hombres se moran de risa, y pedan uno ms. Todos menos el
jefe, claro. Lo ignor tanto como pude.
Uno ms dije. Slo uno. Y ahora es hora de volver a la sobriedad, y meditar sobre la
fragilidad de todas las criaturas. Anoche os habl de uno de nuestros grandes hroes, C Chulainn
de Ulster. Recordaris que yaci con la mujer guerrera Aoife, y que ella le dio un hijo mucho
despus de que abandonara aquellas orillas. Tampoco es que la dejara sin prenda. Le entreg un
pequeo anillo de oro para su dedo ms pequeo, antes de partir para casarse con su amada
Emer.
Todo un detalle coment alguien secamente.
Aoife estaba acostumbrada a ello. Se vala por s misma, y era fuerte, y tena poco tiempo
para los modos egostas de los hombres. Tuvo un da a su hijo, y al siguiente ya estaba fuera
haciendo molinetes con su hacha de guerra. Llam al nio Conlai, y como os podis imaginar, se
convirti en todo un experto en las artes del combate, de modo que pocos podan rivalizar con l
en el campo. Cuando cumpli doce aos, su madre, la mujer guerrera, le entreg el anillo de oro
para que lo llevara colgado del cuello con una cadena, y le dijo el nombre de su padre.
No fue muy buena idea, verdad? aventur Serpiente.
Eso depende. Un chico necesita saber quin es su padre. Y quin sabe si esta historia no
habra tenido el mismo final si Aoife se hubiera guardado el secreto? Al fin y al cabo era la sangre
de C Chulainn la que corra por sus venas, aunque no llevara su nombre. Era un joven destinado a
Pgina 76
JULIET MARILLIER

ser guerrero, a correr riesgos, lleno del valor impetuoso de su padre.

Ella lo retuvo todo lo que pudo, pero lleg el da en que Conlai cumpli catorce aos, se
consider un hombre, y parti a encontrar a su padre y ensearle qu gran hijo haba engendrado.
A Aoife aquello no le dio buenos presentimientos, e intent proteger al chico. Deba tener
cuidado, intent hacerle ver, en que no se le escapara que era vstago del mayor guerrero que el
Ulster haba conocido. Por lo menos, hasta llegar a la casa de su padre. All estara a salvo, pero
mientras tanto, bien podra encontrarse con aquellos cuyos hijos, hermanos o padres haban cado
en desgracia por obra de C Chulainn, y quin poda decir que no se vengaran del padre
matando al hijo? As que le dijo a Conlai: No le digas a nadie tu nombre. Promtemelo. Y l se lo
prometi, pues era su madre. Y as, sin ser consciente de ello, quien slo buscaba su proteccin
sell su destino.
Se haba hecho el ms completo silencio, a excepcin de una brisilla que sacuda los rboles por
encima de nosotros. Era luna nueva.
Al otro lado del mar de Alba, por las tierras de Erin lleg Conlai, todo el camino hasta el
Ulster, y al final a la casa de su padre, el gran hroe C Chulainn. Era un chico alto y fuerte, y con el
casco y el equipo de batalla nadie poda distinguirlo de un guerrero curtido. Lleg hasta las puertas
y levant su espada en seal de desafo; y sali Conall, hermano adoptivo de C Chulainn a
responderle.
Cul es tu nombre, descarado advenedizo? le grit Conall. Dmelo para que pueda
saber de quin es el hijo que yace derrotado a mis pies cuando termine este duelo!
Pero Conlai no respondi una palabra, pues mantena la promesa hecha a su madre. Una
lucha breve y dura sigui a aquello, observada con inters por C Chulainn y los guerreros desde
sus elevadas almenas. Y el vencedor no fue el que tan desafiantemente haba hablado.
Despus les cont cmo el chico derrot a todos los que se le vinieron encima, con espada, vara
o daga, hasta que C Chulainn mismo decidi salir a enfrentarse a l, pues le gustaban los
hombros del joven, y lo limpio de su juego de pies, dado que, sin duda, deba de verse reflejado.
Bajar y me enfrentar yo mismo a este individuo dijo. Merece la pena como oponente,
aunque sea un poco arrogante. Veremos qu sabe hacer frente al arte de la guerra de C Chulainn.
Si aguanta hasta que el sol se ponga tras los olmos de all, le dar la bienvenida a mi casa y a mi
banda de guerreros, si se es su deseo.
All que baj y sali por las puertas, y le pregunt al chico quin era y qu pretenda. "Padre",
susurr Conlai para s, pero no profiri una palabra, porque se lo haba prometido a su madre, y no
iba a romper su juramento. A C Chulainn le ofendi que no tuviera la cortesa de presentarse, as
que ya empez el encuentro airado, cosa que nunca es buena.
Hubo un murmullo de aprobacin entre los hombres. Yo observaba a Bran; no poda evitarlo,
pues estaba sentado bastante cerca de m, con el rostro iluminado por el fuego, que estaba
mirando, con una expresin muy rara. Haba algo en esta historia que haba captado su atencin
donde las otras no, y de no haber sabido qu tipo de hombre era, habra dicho que vi algo
parecido al miedo en su expresin. Un efecto de la luz, me dije, y prosegu con la historia.
Bueno, aqul fue un combate de los que rara vez se ven: el espadachn endurecido y
experimentado contra el joven impetuoso y veloz. Lucharon con espada y daga, dando vueltas en
crculo, de ac para all, se agachaban y lanzaban estocadas, saltaban y se enroscaban de manera
que era difcil averiguar quin era quin. Uno de los hombres que los observaba desde arriba
coment que por la estatura parecan dos gotas de agua. El sol empez a bajar y bajar, y toc la
Pgina 77
JULIET MARILLIER

punta del olmo ms alto. C Chulainn pens que ya estaba bien, pues en realidad slo estaba
jugando con el advenedizo. Sus habilidades eran muy superiores, y siempre haba planeado poner
a prueba al otro hasta la hora fijada, y despus ofrecerle la mano en seal de amistad.
Pero Conlai, desesperado por probarse, aplicando un veloz lance, ah lo tenemos!, se hizo con
un fiero rizo de la melena de C Chulainn, cortado con precisin desde el cuero cabelludo. Por un
momento, slo un momento, la furia de la batalla hizo presa de C Chulainn, y antes de darse
cuenta, rugi como un poseso, y hendi la espada profundamente en los rganos vitales de su
oponente.
Hubo un murmullo a mi alrededor; parte de mi audiencia se lo vea venir, pero todos sintieron
el repentino peso del horror.
Tan pronto como lo hubo hecho, C Chulainn volvi en s. Sac la espada y la sangre de
Conlai empez a derramarse por el suelo. Los hombres de C Chulainn bajaron, le quitaron el
casco al extrao y vieron que slo era un chico, un joven con los ojos ya oscurecidos por la sombra
de la muerte, cuyo rostro empalideca ms y ms a medida que el sol se hunda tras los olmos.
Entonces C Chulainn le afloj el equipo, para intentar hacerle ms fcil el final. Y vio el pequeo
anillo colgado del cuello de Conlai. El anillo que l le haba dado a Aoife, casi quince aos antes.
Bran tena la mano sobre la frente, ocultando sus ojos. Con todo, segua mirando a las llamas.
Qu haba dicho?
Mat a su propio hijo susurr alguien.
Su chico coment otro. Su propio hijo.
Era demasiado tarde prosegu con seriedad. Demasiado tarde para arreglarlo.
Demasiado tarde para decir adis, pues en el momento que C Chulainn reconoci lo que haba
hecho, el ltimo aliento abandon el cuerpo de su hijo, y el espritu de Conlai abandon su cuerpo.
Eso es terrible dijo Perro, horrorizado.
Es una historia triste coincid, preguntndome si alguno de ellos sera capaz de relacionar la
historia con sus propias actividades. Dicen que C Chulainn llev al chico dentro con sus propios
brazos, y despus lo enterr con el protocolo propio de la ms alta ceremonia. De cmo se sinti,
o lo que dijo, el relato no habla.
Un hombre no podra hacer algo as y dejarlo atrs coment Gaviota en voz muy baja. Lo
acompaara siempre, quisiera o no.
Qu pas con la madre? pregunt Perro. Qu dijo?
Era una mujer coment secamente. La historia no dice nada ms de ella. Supongo que
soport su prdida y sigui adelante, como hacen las mujeres.
En cierto sentido fue culpa suya intervino alguien. Si hubiera podido dar su nombre, le
habran dado la bienvenida, en lugar de presentar batalla.
Fue la mano de un hombre la que empuaba la espada que atraves su cuerpo. Fue el orgullo
de un hombre el que oblig a C Chulainn a dar el golpe mortal. No se puede culpar a la madre.
Slo intentaba proteger a su hijo, pues saba cmo eran los hombres.
Mis palabras fueron recibidas con silencio. Por lo menos el relato les haba hecho pensar.
Despus de la alegra anterior, los nimos aparecan harto sombros.
Creis que os juzgo severamente? les pregunt, ponindome en pie.
Ninguno de nosotros ha matado a su hijo repuso Araa indignado.
Pgina 78
JULIET MARILLIER

Habis matado a los hijos de otros hombres respond con tranquilidad. Cada hombre que
cae bajo vuestro cuchillo, o en vuestras manos, o bajo ese cordelito que tenis, es el amor de
alguna mujer, el hijo de alguna madre. Todos.
Nadie dijo nada. Pens que los haba ofendido. Al cabo de un rato, alguien se levant para
rellenar otra ronda de tazas, y alguien ms lanz madera al fuego, pero ninguno hablaba. Estaba
esperando que Bran hablara, que me hiciera callar para dejar de molestar a su fenomenal banda
de guerreros. Pero se puso en pie, gir sobre sus talones y se march sin decir una palabra. Me lo
qued mirando, pero desapareci como una sombra entre los rboles. La noche estaba muy
oscura. Poco a poco, los hombres empezaron a hablar entre ellos de nuevo, en voz baja.
Sintate un rato, Liadan dijo Gaviota con amabilidad. Tmate otra taza de cerveza.
Me sent lentamente.
Qu le pasa? pregunt en un susurro, mirando al otro lado del crculo. Qu he dicho?
Es mejor que lo dejemos solo murmur Perro, que me haba odo. Esta noche montar
guardia l.
Qu?
Luna nueva respondi Gaviota. Siempre hace el turno esa noche. Nos dijo a los dos que
descansramos. Habr ido a relevar a Serpiente. Es razonable. Si no va a pegar ojo igualmente,
mejor que se encargue l.
Por qu no duerme? No iris a decirme que se convierte en una especie de monstruo con la
luna nueva, espero; medio hombre, medio lobo?
Gaviota dej escapar una risita.
l no. Slo que no duerme. No s por qu. Ha sido siempre as desde que lo conozco. Desde
hace seis o siete aos. Se mantiene despierto, hasta que llega el alba.
Le da miedo dormir?
El? Miedo? Pareca que la sola idea fuera hilarante.
Gaviota regres al refugio conmigo y me dej en l. Bran estaba all, con la mano sobre la
frente del herrero, hablando en voz baja. Haba una linterna encendida, y despeda un brillo
dorado sobre los muros de roca y el hombre tendido sobre el jergn. Rozaba los rasgos dibujados
de Bran en claroscuro, y suavizaba la cinrea disposicin de la boca.
Est despierto dijo cuando entr. Necesitas ayuda para algo, antes de que salga fuera?
Me apaar contest. Serpiente, siguiendo mis instrucciones, haba preparado un cuenco
de agua con parte de la menguante reserva de hierbas medicinales, y lo coloqu en el taburete
junto al jergn.
Eres una buena chica dijo Evan dbilmente. Ya te lo he dicho antes, pero te lo repito.
La adulacin no va a llevarte a ningn sitio dije, desabrochndole la camisa empapada en
sudor.
Eso nunca se sabe. Consigui articular una sonrisa. No todos los das una fina mujer
como t me desviste. Casi vale le pena haber perdido el brazo por esto.
Pero mira que eres! le dije mientras le pasaba el pao hmedo por el cuerpo. Haba
perdido carne de forma alarmante; le notaba las costillas bajo la piel, y vi las profundas oquedades
en la base del cuello. Ests demasiado seco para mi gusto, de todos modos le inform. Hay
que engordarte un poco, vaya que s. As que ya sabes lo que eso significa. Ms caldo antes de irte
Pgina 79
JULIET MARILLIER

a dormir.
Mientras le pasaba la esponja por la frente, vi tanta confianza en sus ojos como en los de un
perro fiel.
Bran, Serpiente habr dejado la olla de caldo enfrindose junto al brasero. Puedes ponerme
un poco en un cuenco?
Caldo dijo Evan asqueado. Caldo! Pero es que no le puedes dar a un hombre una
comida como es debido?
Pero a la hora de la verdad, bastante le cost engullir el trago que tom. Y desde luego que le
tuve que pedir ayuda a Bran, que le aguant la cabeza con el brazo mientras le daba la sopa a
cucharadas, poco a poco. Evan tuvo arcadas, a pesar de sus mejores esfuerzos.
Respira despacio como te he dicho le indiqu en voz baja. Tienes que intentar no
echarlo. Una cucharada ms.
Pronto se cans. Y haba tragado poqusimo. Ya se le estaban formando perlas de sudor en la
frente. Tendra que quemar algunas hierbas aromticas, pues no haba modo de conseguir
suficiente pocin para dormir que le proporcionara alivio. Jams hablaba del dolor, salvo en
broma, pero yo saba que era extremo.
Puedes acercar el brasero un poco?
Bran no dijo nada, pero obedeci mis rdenes. Me observaba en silencio mientras tomaba lo
que necesitaba de mi bolsa y esparca la mezcla en los carbones todava ardientes. No quedaba
demasiado. Pero bueno, tres das tampoco era tanto. No me permita pensar ms all de esa
fecha. El aroma acre se elev en el cielo nocturno. Enebro, pino, hojas de camo. Con tal de
poder hacerle tragar una infusin, pues media taza de lavanda y hojas de abedul alivian el dolor y
facilitan el sueo reparador. Pero no tena los ingredientes para hacer dicha coccin, ni habra
tenido Evan energa para tragarla. Adems, haba pasado el solsticio de verano. Las hojas de
abedul slo son buenas para eso frescas, y recolectadas en primavera. Dese que mi madre
estuviera conmigo. Habra sabido qu hacer. El herrero se qued en silencio, con los ojos
entrecerrados, pero su respiracin era dificultosa. Escurr el pao y empec a recoger.
Qu habra pasado si Conlai jams hubiese sabido el nombre de su padre? pregunt Bran
de repente, desde la entrada. Y si hubiese crecido, pongamos por caso, en la familia de un
granjero, o con una hermandad en una casa de oracin? Qu habra pasado entonces?
Estaba tan sorprendida que no dije nada, mis manos seguan trabajando automticamente;
vaci el cuenco y lo limpi, desenroll mi manta sobre la dura tierra.
Has dicho que por sus venas corra la sangre de su padre, as que la voluntad de su padre de
ser guerrero tambin estaba en l. Pero su madre lo entren en las artes de la guerra, dispuso ese
camino para l, antes incluso de saber quin era C Chulainn. Quieres decir que fuese cual fuera
su educacin, aquel chico estaba destinado a prolongar el molde de su padre? Como si su muerte
hubiera estado predestinada desde el momento en que naci?
Oh, no! Sus palabras me conmocionaron. Decir eso sera tanto como afirmar que no
tenemos eleccin en el modo en que se desarrolla nuestro camino. No digo eso. Slo que somos
aquello que nuestros padres y madres nos hacen, y que portamos algo de ellos en lo ms profundo
de nuestro interior, no importa el qu. Si Conlai hubiera sido criado en un monasterio, habra
tardado mucho ms en despertrsele el valor y el espritu belicoso de su padre. Pero lo habra
encontrado, de un modo u otro. Era ese tipo de hombre, y nada poda cambiarlo.
Pgina 80
JULIET MARILLIER

Bran se reclin contra el muro de roca, su figura desapareci en la sombra.

Y si... dijo. La... la esencia, la chispa, lo que quiera que fuera esa pequea parte del padre
que l llevaba consigo... se hubiese perdido, destruido, antes de que supiera que estaba all.
Podran... podran habrsela arrebatado.
Sent un fro extrao, y se me erizaron los pelos del cuello. Era como una oscuridad que se
extenda sobre m, sobre nosotros dos. E imgenes, que pasaban tan rpido ante mi mente que
apenas si poda descifrarlas antes de que desaparecieran.
... oscuro, tan oscuro. La puerta se cierra. No puedo respirar. Calla, trgate las lgrimas, no
hagas ruido. Dolor, unos calambres como de fuego. Tengo que moverme. No me atrevo a
moverme, me oirn... dnde ests? Dnde ests... dnde has ido?
Me obligu a regresar al mundo real, temblando. El corazn me lata desbocado.
Qu pasa? Bran sali de las sombras con los ojos fijos en mi rostro. Ocurre algo?
Nada susurr. Nada. Y me di la vuelta, pues no quera mirarle a los ojos. Fuera lo que
fuese la visin oscura, proceda de l. Debajo de la superficie haba aguas profundas no
cartografiadas; reinos extraos y peligrosos.
Necesitas dormir dijo, y cuando al fin me di la vuelta, ya se haba marchado. El brasero
arda con poco fuego. Reduje la llama de la lmpara pero no la apagu, no se fuera a despertar el
herrero y me necesitara. Despus me ech a descansar.
Pgina 81
JULIET MARILLIER

CAPTULO 05
5
Algo me despert. Me incorpor bruscamente, con el corazn en un puo. El fuego del brasero
se haba apagado; la linterna arda con poca intensidad, y proyectaba un crculo de luz dbil. Fuera
estaba completamente oscuro. Todo estaba en calma. Me levant y me acerqu al jergn, con la
linterna en la mano. Evan dorma. Lo tap bien y regres a mi cama. A pesar de ser una noche de
verano, haca bastante fro.
Entonces lo o. Un sonido muy parecido al de un grito ahogado, apenas una inspiracin brusca.
Cmo me haba despertado algo tan leve? Sal, vacilante, descalza y con la camisa prestada que
usaba para dormir, temblando ligeramente, y no slo de fro. Era una oscuridad negra, negra,
intensa en su presencia. Incluso los pjaros nocturnos enmudecan ante aquello. Con mi pequea
y tenue linterna, me sent como si fuera la nica criatura que se mova en este mundo negro e
impenetrable.
Di un paso adelante, y otro, y vi a Bran sentado contra las rocas de la entrada al refugio,
mirando al frente, justo a la oscuridad. A lo mejor, tambin l haba odo algo. Abr la boca para
preguntarle, y una mano sali disparada y me agarr violentamente por el brazo, sin mirarme, sin
decir una palabra. Me tragu el grito de terror, y luch para que no se me cayera la linterna al
suelo. Me agarraba con tanta fuerza que pensaba que me iba a romper el brazo. Sigui sin decir
nada, pero yo volv a orlo en la mente, la voz de un nio aterrorizado; la voz de un chico que ha
llorado tanto que ya no le quedan ms lgrimas. No te vayas. No te vayas. Y a la luz de la
linterna, que se zarandeaba peligrosamente en mi mano libre, vi que Bran en realidad no me
miraba. Me sostena con fuerza, pero sus ojos miraban hacia delante, sin enfocar, ciegos en
aquella noche sin luna.
Sent ascender el dolor por el brazo. Pero ya no pareca importar. Record que, al fin y al cabo,
era curandera. Me agach con cautela hasta el suelo, junto a l. Su respiracin era rpida e
irregular; estaba temblando. Pareca vivir una pesadilla en plena vigilia.
Est bien le dije en voz baja, pues no deseaba asustarle y empeorar las cosas. Dej la
linterna en el suelo. Estoy aqu. No pasa nada. Saba perfectamente que no era a m a quien
quera. El nio que oa lloraba por alguien que haca mucho que se haba marchado. Pero yo
estaba all. Me pregunt cuntas noches como aqulla habra soportado; noches en las que no
dorma, para que aquellas visiones oscuras no se aduearan de l.
Intent soltarle los dedos donde ms me apretaba, pero no hubo manera. De hecho, cuando le
toqu la mano, apret ms fuerte, como un hombre ahogndose que, preso del pnico, casi
arrastra consigo a su salvador. Se me saltaron las lgrimas del dolor.
Bran le dije con dulzura. Me haces dao. Ya est bien. Puedes soltarme.
Pero no respondi, se limit a agarrarme ms fuerte, as que a mi pesar no pude evitar los
sollozos. No quera despertarlo del trance en el que tan sumido estaba. Dichas intervenciones no
son sabias, pues las visitas tienen un objetivo, y debe permitirse que sigan su curso. Con todo, no
haba necesidad de que se enfrentara a aquello solo, aunque pareca que era exactamente lo que
pretenda hacer.
As que me qued all sentada, y me puse a respirar con calma y pausadamente, y me dije lo
que le haba dicho a otros muchas veces: respira, Liadan. El dolor pasar. La noche estaba muy
silenciosa; la oscuridad, como una criatura viva, reptaba a nuestro alrededor. Sent la enorme
Pgina 82
JULIET MARILLIER

tensin de su cuerpo, not su terror, y cmo luchaba por dominarlo. No poda intentar tocar su
mente, ni deseaba ver ms de las imgenes oscuras que contena. Pero an poda hablar, y me
pareci que las palabras eran la nica herramienta que posea para alejar la oscuridad.
Llegar el alba le dije con voz queda. La noche puede ser muy oscura; pero me voy a
quedar contigo hasta que se levante el sol. Las sombras no pueden tocarte mientras yo est aqu.
Pronto veremos la primera pincelada gris en el cielo, del color de las palomas, y despus el ms
leve toque de los dedos del sol. Uno de los pjaros reunir suficiente valor para despertarse el
primero y cantar a los altos rboles, a los cielos abiertos y a la libertad. Entonces todo se volver
ms ntido y el color baar la tierra. Ser el nuevo da. Me quedar contigo hasta entonces.
Gradualmente, relaj los dedos y el dolor del brazo se hizo ms fcil de soportar. Tena mucho
fro, pero no tena ninguna intencin de acercarme ms a l. Seguro que eso iba contra el cdigo.
Le iba a parecer rarsimo a la maana siguiente. El tiempo pasaba y yo habl y habl de proteccin,
de seguridad, de imgenes de luz y calor. Tej con mis palabras una luminosa red de proteccin,
para mantener alejadas las sombras. Al final empez a hacer tanto fro que admit la derrota, y me
puse de lado para sentarme junto a l, me apoy contra su hombro y le puse una mano sobre los
dedos que an seguan aferrndome. Dentro del refugio, Evan no se haba movido.
Estuvimos all mucho tiempo, yo hablaba sin parar, Bran permaneca en silencio salvo por
alguna inspiracin brusca y repentina, y aqu y all alguna palabra en un murmullo. Me maravill.
Apenas poda creer que en alguna parte, dentro de aquel severo forajido, hubiera un nio
pequeo asustado por quedarse solo a oscuras. Quera entenderlo como fuera. Pero jams podra
preguntrselo.
En el momento que haba descrito, cuando el cielo mostr los primeros y ms leves rastros de
gris, volvi en s de golpe. Dej de temblar, se qued quieto como un muerto, y ralentiz
deliberadamente la respiracin. Lleg un momento en que debi de ser consciente de que no
estaba solo. Debi de haber notado el tacto de mi mano sobre la suya, el peso de mi cabeza en su
hombro, el calor de mi cuerpo junto al suyo.
La linterna estaba entre nosotros dos, en el suelo, an brillaba en la oscuridad antes del alba.
Ninguno de los dos profiri palabra durante un rato. Ninguno se movi. Fue Bran el que habl
primero.
No s qu piensas de lo que ests haciendo dijo, ni qu esperas lograr con esto. Te
sugiero que te levantes en silencio y regreses a tu tarea, y en el futuro comprtate menos como
una puta barata de taberna y ms como la curandera que se supone que eres.
Me castaeteaban los dientes de fro. No saba si echarme a rer o llorar. Habra sido muy
satisfactorio partirle la cara, pero ni siquiera poda hacer eso.
Si tuvieras la amabilidad de soltarme el brazo le indiqu tan educadamente como pude,
pero me fue imposible evitar que me temblara la voz, me encantara. Aqu fuera hace bastante
fro.
Baj la vista hacia su mano como si no la hubiera visto antes. Entonces, muy lentamente, solt
los dedos y liber el grillete con el que me haba mantenido presa durante toda la noche. Tena la
garganta ronca de tanto hablar, la mano dormida, y se me estaba extendiendo un profundo dolor
por todo el brazo. Acaso no se acordaba de nada? Volvi la cabeza, y me mir a la dbil luz del
albor del da, mientras estaba all sentada, descalza, con la vieja camisa y flexionando la mano para
devolverla a la vida. Por Danccht que dola. Me puse en pie con dificultad, pues no deseaba
seguir en su presencia ni un instante ms del que deba.
Pgina 83
JULIET MARILLIER

No, espera dijo. Y al tiempo que el primer pjaro perforaba el crujiente aire matutino con
su lmpida llamada, se puso en pie, se quit su abrigo y me lo coloc alrededor de los hombros.
Por un momento, levant la vista y le mir directamente a los ojos. Y lo que sent justo entonces
me aterroriz mucho ms que cualquiera de los demonios que haba visto acechndole. Me di la
vuelta sin hacer ruido y regres corriendo al interior del refugio, justo a tiempo para el despertar
del herrero. Era otro da; el cuarto.
Una maana ocupada. Perro me ayud a levantar al herrero y volverle a lavar, quitarle las
prendas empapadas de sudor y ponerle otras nuevas. Ambos sealaron que bostezaba mucho. No
respond. Me dola el brazo. Estaba muy confundida. Intent imaginar cmo sera cuando
regresara a casa. Si es que volva. La chica que regresara a Sieteaguas, pens, sera muy distinta de
la que se haba marchado no haca tanto. Qu diran Padre, Madre y Sean cuando me vieran?
Qu dira Eamonn? Intent imaginarme a Eamonn, paseando por el jardn nervioso mientras
intentaba decirme lo que senta. No poda recordar su rostro con claridad. Era como si me hubiera
olvidado de qu aspecto tena. Me tembl la mano; se me derram el agua del cuenco que
sostena.
Hey! Bueno! Perro se abalanz rpidamente para cogerlo, y con la manaza me dio un
golpe en el brazo. Dej escapar un gemido de dolor. Evan me mir desde el jergn, y Perro me
mir mientras pona el cuenco a salvo.
Qu pasa, nia? La voz de Evan era dbil pero sus ojos me examinaban alerta.
Nada. Tendr un tirn o algo; ya se me pasar.
Menudo tirn coment Perro levantndome la manga con delicadeza y mostrando los
cardenales que tena alrededor del brazo.
Quin te ha hecho eso, Liadan? Menos mal que el herrero no se poda levantar de la
cama.
No es nada repet. Olvidadlo.
Intercambiaron miradas, sus rostros igualmente sombros. Por favor aad. Fue un
accidente. Hecho sin ninguna mala intencin.
Un hombre tendra que andar con cuidado para no tener esos... accidentes gru Evan.
Un hombre ha de saber tener las manos quietecitas.
Tendra que tener ms sentido comn coincidi Perro, con mala cara. Una cosita como
t, que se la llevara el viento. Es muy fcil hacerte dao. Tendra que tener ms sentido comn.
Venga, que estoy bien, en serio dije. Olvidemos esto, vale? Y sigamos con nuestras
cosas. Un poquito de caldo, a lo mejor, y un par o dos de mendrugos de pan?
Evan puso los ojos en blanco.
Ten piedad! Va a matarme con sus interminables ros de caldo.
Comi un poco, y volvi a dormir, y yo habl con Perro y jugu a un juego con piedras de ro en
el suelo. No era fcil. Buscamos las ms planas, pero era imposible mantenerlas en equilibrio y casi
acabamos muertos de la risa, de lo malos que ramos los dos. Al final, yo reun las piedras en un
montoncito y borr el crculo bien dibujado de lneas con la mano. Cuando levant la vista Perro
estaba mirndome, otra vez serio.
Me han dicho que te espera tu hombre en casa.
No exactamente respond con cautela. Es un ofrecimiento. No ha ido ms all.
Pgina 84
JULIET MARILLIER

Tambin podras pensar en otro. El tono era cuidadosamente despreocupado.

Ofrecimiento, quiero decir. Tengo un montn ahorrado. Llevo con el jefe tres, casi cuatro aos.
Tengo suficiente para comprar un buen pedazo de tierra, algo de ganado, construir una casa. En
algn lugar lo suficientemente alejado. Las islas del norte, a lo mejor. O un bote, zarpar y empezar
de nuevo. Jams he conocido a una mujer como t. Te cuidara. Puede que no haya gran cosa que
mirar, pero soy fuerte. Puedo trabajar. Estaras segura conmigo. Qu opinas? juguete con una
de las largas garras alrededor de su cuello, los ojos amarillos vacilantes mientras me observaban.
Me qued con la boca abierta, anonadada. Me imagin volver a Sieteaguas con Perro detrs.
Me imagin la expresin de mi padre al asimilar la cabeza medio afeitada, la barbilla tatuada, los
ojos fieros y la cara picada de viruela, la capa de piel de lobo y el collar brbaro.
Te res de m dijo Perro con los romos rasgos alicados. Ya saba que me diras que no,
claro. Pero tena que preguntrtelo.
Lo siento le dije con suavidad acaricindole la mano. No me ro, lo prometo. No quiero
ofenderte. Aprecio tu oferta, de verdad, pues te aseguro que veo el gran hombre que eres. Pero
no voy a elegir marido an, no hasta el verano prximo. Ni t ni ningn otro. Bajo mis dedos, la
palma de su mano estaba encallecida y sembrada de cicatrices. Le di la vuelta y mir las terribles
marcas que tena. Dnde te hiciste estas heridas? Alguien haba dicho que le preguntara a
Perro su historia. Una parte me la poda imaginar.
En un barco vikingo contest. Soy de Alba, como la mujer guerrera, Scthach, mi
hermano y yo pescbamos arenques, y nos apabamos bien. Los hombres del norte asaltaron
nuestra aldea. Se nos llevaron para servir de remeros, al ver que ramos fuertes, claro. Menuda
poca aquella. Madre ma. Sus ojos se nublaron y se pas una mano por el cuero cabelludo.
Mucho tiempo pasamos remando para ellos. Demasiado. Lo normal es que usen su propia
tripulacin, pero aqullos iban cortos de hombres, y siempre llevaban seis pares de remeros
encadenados, de manera permanente. Dougal y yo nos metamos siempre en problemas. Pero nos
mantuvieron vivos; ramos los hombres ms fuertes que tenan, vaya que s. Un da Dougal lleg
demasiado lejos y acab llevndose un zurriagazo en la cara. Muri. Igual fue lo mejor. Haba visto
cmo se llevaban a su mujer y a sus hijas. Estaba lleno de odio. Por mi parte, iba tirando. Soy
demasiado fuerte para mi propio bien.
Y cmo escapaste?
Ah, sa s es una historia. Me sac el jefe. En su momento pens que estaba loco. Estbamos
en algn puerto del este, aquello era un horno, el aire se poda cortar con un cuchillo. Estbamos
encadenados a nuestros puestos, como de costumbre, mientras la tripulacin bajaba a la orilla.
Era tan fcil morir de calor y de sed como inspirar aire. All estbamos, una noche, durmiendo
como mejor podamos, el culo en el banco y la cabeza donde pillbamos; digamos que no era la
cama ms cmoda del mundo. El sitio apestaba a meados y sudor, perdn por la expresin.
Entonces escuch un tintineo de llaves, y ah que veo un negro caminando por entre los bancos,
tan campante, el to, y va y nos dice: Quin quiere hacer un trato con nosotros?. Nos lo
quedamos mirando, esperando que lleguen los hombres del norte y se lo carguen; pero no pasa
nada, salvo que el barco empieza a crujir como si estuviera abandonando el puerto. Pero no rema
nadie. No decimos nada. Algunos hombres, de todos modos, tampoco les entendieron; ya me
dirs cmo, hablaban una docena de idiomas distintos. Entonces el negro (que ya te imaginars
que es Gaviota, con pluma y todo) dice: El jefe est ah arriba preparndose para zarpar. Ya no
vais a ver a vuestros hombres del norte nunca ms. Podis elegir. Remad hasta conducir esta
Pgina 85
JULIET MARILLIER

baera a la Galia y cuando lleguemos a tierra, encontraris una pequea bolsa de plata, y la
libertad. Remaris sin grilletes, si no dais problemas. Qu decs?.
As que habl yo. "Y la otra opcin?", le pregunt. Y de detrs de l aparece el otro hombre,
el jefe, aunque entonces tena un rostro menos elaborado. Era joven, no mucho ms que un
chaval, y yo pens: "pero este mocoso qu se habr pensado que est haciendo?". Y entonces el
jefe dice: "Pues depende de cmo pensis que os va a ir aqu encadenados. Los hombres del norte
no van a volver. Cunto puede pasar hasta que alguien repare en algn que otro vikingo
alimentando a los peces bajo el embarcadero? Puede que no mucho. Puede que tarden un poco.
Es un puerto concurrido, y a nadie le importa un comino lo que os pase. Esa es la otra opcin". Se
expres con gestos de las manos para que todos lo entendieran. "Remad bien para m les dijo,
y seris hombres libres la prxima luna llena. " Y yo estaba pensando "este tipo est loco. Y los
atacantes del camino? Adems, ellos son dos y nosotros doce", pues el puesto de mi hermano
haba sido tomado por un irlands de cara alargada. "Qu nos va a impedir tirarlo por la borda en
el momento en que nos suelte?" Todos le dijimos que s, claro. Nada como el olor de la libertad
para decidirte.
Mantuvo su palabra. Tuvimos una cuantas aventurillas de camino a la Galia, pero llegamos all,
y me ofreci la posibilidad de quedarme con l o seguir adelante. Desde entonces he estado a su
lado, no le he abandonado.
Qu edad... qu edad tiene el jefe ahora? Has dicho que llevas con l tres o cuatro aos;
pero tambin que era un chaval cuando lo conociste. Cmo puede ser eso?
Perro contaba con los dedos.
Eso mismo dijo al final. Veintids o veintitrs. Por ah. No es mucho mayor que t, nia.
Pero... me qued bastante desconcertada. Parece mucho mayor que eso. Quiero decir...
cmo un hombre tan joven puede ser lo que l es? Parece como si hubiera tenido tantas
experiencias como cualquier otro hombre durante una vida entera. Es muy joven para ser el lder
que es. Demasiado joven para estar tan y tan amargado.
Ese hombre ha sido viejo desde que era un nio repuso Perro con seriedad.
Hacia medioda tuvo lugar un movimiento inusual del campamento, tintineo de los arneses, el
bullir de la actividad presurosa aunque ordenada. No vea demasiado, pero lo que pude
comprender me hizo sentir un escalofro. Estaban desmontando los refugios, empaquetando
pertenencias. Borraban las seales de acampada. Se marchaban. Se marchaban y nadie me lo
haba dicho. Me haba prometido seis das. Y ya eran pocos.
Mejor baja y averigua qu est pasando le dije a Perro, intentando mantener un tono
sereno mientras el miedo y la furia empezaban a apoderarse de m. Volv dentro y me busqu una
ocupacin, con la oreja puesta por si volva. Sent que Evan me segua con la mirada, nervioso,
pero no pregunt. El tiempo pasaba, y Perro segua sin regresar. Estaba arrodillada en el suelo,
lavando los platos en el cubo e intentando concentrarme en la plantacin de otoo en mi jardn de
Sieteaguas, cuando una voz familiar habl a mis espaldas.
Ha habido un cambio de planes.
Me puse en pie lentamente, con las manos chorreando y las mangas arremangadas hasta el
codo.
Pgina 86
JULIET MARILLIER

Eso veo. Tambin veo con cunta rapidez rompes tu palabra. Ya te lo he dicho antes. No ha
cambiado nada.
Bran mir al herrero, que estaba despierto y escuchando.
Tiene que viajar o quedarse aqu repuso sombro. No hay eleccin. Es imperativo que nos
movamos hoy.
Tenamos un acuerdo. Dijiste seis das. Supongo que jams tuviste intencin de mantener tu
palabra.
Como de costumbre, ests juzgando precipitadamente. Soy responsable de estos hombres.
No voy a ordenarles que se sienten aqu y se queden atrapados cuando podemos desplazarnos en
secreto antes de que los otros nos alcancen. No voy a retrasarlos cuando hay necesidad urgente
de sus servicios en otra parte. Sacrificar a la tropa al completo por la vida de un hombre sera una
autntica locura.
Me qued en silencio un tiempo, pensando en ello.
El herrero no puede viajar dije al final. Ya has visto lo dbil que est. Apenas puede
sentarse solo. Cmo vas a transportarlo con seguridad? Quin cuidar de l?
Eso ya no es asunto tuyo. Mir por encima de su hombro. Recoge estas cosas le
orden a Perro, que apareci detrs de l nervioso y vacilante.
Un momento le dije. Me he quedado aqu y he cuidado de este hombre porque tenamos
un acuerdo. Un acuerdo justo. T has roto tu parte del trato. Pero yo soy responsable de l, como
t eres de los otros. Este es mi trabajo. No pienso ver cmo lo tiras a la basura por... por uno de
tus caprichos.
Bran apenas pareca estar escuchndome. Lo que haca era mirarme el brazo, en el que se vean
los moratones que haban provocado sus dedos porque llevaba la manga arremangada. Me la volv
a bajar, bastante enfadada. Perro haba empezado a recoger, sin mostrar expresin alguna.
Sintate orden Bran. Me lo qued mirando. Sintate dijo con ms suavidad, y se
cruz de brazos apoyndose contra la pared de roca. Me sent. No es ningn capricho
prosigui. No acto impulsivamente; no me puedo permitir ese lujo. No tena intencin de
romper mi palabra, si as fuera no la habra dado. Los acontecimientos nos superan, eso es todo.
Como sabes, mis hombres y yo no somos precisamente bienvenidos en muchos lugares de estas
tierras, ni ms all de sus orillas. Hemos hecho numerosos enemigos. As que nos movemos con
sigilo y frecuencia. Por culpa de la herida del herrero, y de tu presencia entre nosotros, ya hemos
pasado aqu mucho ms de lo que pretendamos, y hemos corrido un gran riesgo al hacerlo. Ahora
me han llegado informes de una fuerza de hombres armados considerable en la carretera, y de
poco tiempo para desplazarnos con seguridad. Quedarnos aqu es cortejar a la muerte. Por mi
parte, me enfrentara a ellos con serenidad. Pero no voy a arriesgar a mis hombres por un motivo
tan trivial. Adems, nuestra prxima misin queda al norte, y aquellos para los que trabajamos nos
han pedido que adelantemos nuestra llegada. He tomado la decisin y se llevar a cabo con
rapidez. Al anochecer no quedar rastro de nosotros en este lugar.
Hubo un breve silencio.
Trivial le dije mirndolo. Consideras la vida de Evan y mi seguridad triviales.
Como mujer respondi Bran cuidadosamente, no puedes entenderlo. Tal y como
funcionan las cosas, una vida, o dos, importan poco. No voy a arriesgar a mis hombres sin
necesidad, ni por ti ni por l. Ni la prxima misin. Ya estoy perdiendo tiempo escuchando tus
Pgina 87
JULIET MARILLIER

argumentos circulares. De no ser por ti, ya estaramos en camino y a salvo. Jams tendra que...
Jefe. El herrero intent incorporarse. Tena el rostro plido y perlado de sudor.
Qu pasa?
Yo puedo cabalgar. An estoy fuerte. Vaya que no. Me atis detrs de Perro, y aguantar
hasta donde sea. Pero, Jefe, y con la nia qu?
Un silencio pesado. Perro dej de hacer el equipaje y se incorpor, observaba a su cabecilla con
un odio feroz.
Y bien? gru.
Bran segua mirndome.
Entiendes lo que estoy diciendo? pregunt con una paciencia exagerada. sta es una
decisin que he tomado cuidadosamente, valorando todas las opciones. No acto por capricho.
Me encog de hombros.
Entiendo que un hombre como t ve a sus guerreros como unidades con valor, como piezas
en algn juego letal, de las que te puedes desprender para ganar ventaja; slo se protegen en
funcin de su vala para el jugador. S que son las mujeres las que esperan hasta que la partida ha
terminado, para recoger las piezas rotas e intentar salvar lo que ha quedado.
Oh, no. Su voz era fra. Eso es una media verdad, como era de esperar por parte de una
de las de tu sexo. Son las mujeres las que infligen el dao mayor; las que guan a sus hombres
hacia el camino de la destruccin. Mi vida ha sido conformada de ese modo. No me vengas con
sermones sobre los poderes benficos de una mujer. No sabes nada. Ni entiendes nada. Tena
los puos apretados, aunque segua manteniendo los brazos cruzados como si tal cosa.
Evan te ha hecho una pregunta le dije con mucha cautela. Qu se supone que va a
pasar conmigo? Me puedo ir a casa ahora?
Aquellos ojos fros y calculadores me miraron directamente.
Est claro que sabes muy poco del mundo real seal. Sigues sin entenderlo, verdad?
Puede que eso explique tu falta de miedo. Dselo, Perro.
Jefe...
Dselo.
Mira murmur Perro. Lo que el jefe est diciendo es que tiene un problema. No
podemos llevarte con nosotros, no es seguro; nos vas a retrasar, eres una distraccin para los
hombres y esas cosas. Tampoco podemos dejarte atrs. Nunca hemos tenido visitantes del
campamento del Hombre Pintado. Si un hombre llega para hacer negocios, lo hace con una venda.
Has visto y odo demasiado. se es el problema.
Pero... Mi corazn empez a retumbar. No estaban diciendo... seguro que no queran
decir... Que la gran Dana me ayudase. El jefe tena razn. Era tonta.
Me ests diciendo susurr, que la solucin es la que habrais empleado con Evan de no
haberme interpuesto. La solucin del cuchillo afilado. Un tajo rpido y listo. Es eso lo que
planeis para m?
Sobre mi cadver.
Creme que tambin lo he pensado repuso Bran con suavidad. Los dos sois un lastre del
demonio, y me arrepiento amargamente de haber aceptado esto. Pero t y le hizo un gesto a
Pgina 88
JULIET MARILLIER

Evan con la cabeza te has ganado una oportunidad por sobrevivir tanto tiempo. Vendrs con
nosotros. En cuanto a ti me dijo mirndome, mis hombres me han puesto en una situacin
muy comprometida. Me han pedido que te quedes con nosotros de momento. De hecho, se me ha
dejado bastante claro que una negativa por mi parte desencadenara un motn. sa es la nefasta
influencia de unos cuantos cuentos descabellados, contados por alguien que conoce bien el arte
femenino de la persuasin, que usa su rostro, su cuerpo, y sus palabras acarameladas, para que un
hombre haga lo que no debera.
Eso es ridculo! exclam enfadada, pues la indignacin haba reemplazado al miedo.
Cmo te atreves a criticarme? No he dado ningn motivo para que insines eso! Slo he
intentado ayudar en todo lo que he podido. En todo. No soy ninguna... ninguna seductora,
mrame, pero cmo puedes pensar...? Adems, has roto tu promesa. T precisamente no eres
muy de fiar.
De eso nada repuso Bran en voz baja. La mantengo lo mejor que puedo. Te quedars y
atenders a tu paciente si sobrevive al viaje. Mis hombres no me dejan otra alternativa. Y, pienses
lo que pienses, respeto sus deseos en la medida de lo posible. Un buen jefe tiene que estar
preparado para hacerlo. Pero tienes que entender que ms tarde habr que tomar una decisin.
Cuanto ms te quedes con nosotros, ms difcil ser dejarte volver despus. Es eso lo que
quieres?
Cundo se ha tenido en cuenta mi voluntad repliqu, y las lgrimas de furia amenazaban
con derramarse. Me las tragu. No me haba dado cuenta, hasta ahora, de cunto quera volver a
ver a mi madre. Qu quera decir Bran, que no iba a poder volver a casa? Imagin la forma frgil
de Sorcha y sus ojos hundidos; la presencia firme y alerta de mi padre. Pens en Sean y en Aisling,
y en los largos y tranquilos das que pasbamos en lo profundo del bosque, u ocupados con las
tareas domsticas que adoraba: hornear, coser, secar hierbas. Mir a mi alrededor. Aquel
campamento triste no era un hogar; aquella existencia secreta y peligrosa no era vida. Por primera
vez el peso de todo lo que aquello habra supuesto para mi familia me cay encima, y una nica
lgrima rod por mi mejilla.
Con eso no vas a conseguir nada dijo Bran. Las lgrimas de una mujer salen tan
fcilmente como el agua de un arroyo. Soy inmune a eso.
Pero otros pareca que no lo eran. Sent la manaza de Perro en el hombro, y Evan dijo:
No llores, nia. Cuando esto termine, volvers a casa en una chispa, y all tendrs a tu
hombre que te espera.
Bran miraba a Perro.
Qutale la mano de encima dijo con una voz suave y terrible. Perro la apart como si le
hubieran azotado con una fusta.
Estamos perdiendo el tiempo dije, secndome las lgrimas. Ensame cmo vas a
transportar a este hombre. Te puedo aconsejar. Supongo que no esperars que cabalgue con los
ojos vendados. Es probable que me necesites en el camino. Sabes montar, entonces?
De hecho, lo haca bastante bien antes de que tus hombres me secuestraran. Vas a descubrir
que no carezco por completo de recursos.
No respondi, se limit a indicar con un gesto de la cabeza que tena que seguirlo afuera. Me
sent tentada, no por primera vez, de decir algo de lo que podra arrepentirme. Pero me tragu la
rabia y segu su estela mientras cruzaba el campamento a grandes zancadas. En realidad nada
Pgina 89
JULIET MARILLIER

importaba, aparte de mantener a Evan vivo. Era una curandera, y tena trabajo que hacer. Ms
tarde, a lo mejor, habra tiempo para preguntas.
Aquel viaje fue una pesadilla. Mantuve la boca cerrada y los ojos abiertos. Era consciente de
que viajbamos hacia el este antes de dirigirnos al norte, pero no capaz de calcular la distancia con
precisin. Avanzbamos a paso implacable, tan deprisa como se poda casi en silencio, ocultos por
el bosque y cualquier subterfugio disponible, buscando arroyos y pantanos para ocultar nuestras
huellas. Siempre haba un hombre por delante, y otro por detrs. Empez a hacerse de noche, y
seguimos el paso. Me dola la espalda y tena la boca seca, pero me aguant y me obligu a
continuar. Mi incomodidad no era nada en comparacin con la de Evan, amarrado como iba a la
ancha espalda de Perro, de modo que se balanceaba sin poder hacer nada al paso del caballo por
terreno desnivelado. Slo llevaba protegida la herida con un vendaje de paos aplicado a toda
prisa antes de nuestra poco ceremoniosa partida. Confiaba en que parramos en el camino para
poder ayudarle. Al parecer, no iba a ser as. No poda preguntar. Los hombres marchaban en
silencio, se comunicaban slo con sutiles seales, y con buen motivo. En una ocasin, mientras
atravesbamos una cresta densamente arbolada por encima de un terreno abierto, divisamos
otros jinetes debajo, un grupo bien armado que cabalgaba en fila, paralelos a nuestro camino pero
en direccin contraria. Bran nos detuvo con un pequeo movimiento de la mano, y nos sentamos
en silencio hasta que los jinetes estuvieron bien lejos. Eran hombres con tnicas verde oscuro y el
emblema de una torre negra, sobre armadura de batalla. Los colores de Eamonn. No se poda
saber si me buscaban a m o iban a atender otro asunto. Record lo que Eamonn haba dicho del
Hombre Pintado y su arrogante desafo, y supe que pisaba terreno peligroso.
Por fin, cuando ya estaba tan cansada que pensaba que me iba a caer de la silla, y Evan
derrotado, inmvil y con el rostro gris en sus ataduras, nos detuvimos. Nos encontrbamos bajo
rboles altos, a la entrada d algn tipo de guarida, y pareca que habamos llegado a nuestro
destino, pues haba lmparas encendidas y se estaban dando rdenes en voz baja. Perro haba
desmontado, y estaban tendiendo la figura renqueante de Evan en una manta. Intent bajar, me
necesitaban, pero mis extremidades, presas de los calambres, no me obedecan. El caballo se
qued all pacientemente.
Abajo. Sent unas manos firmes en mi cintura que me bajaron al suelo con tanta facilidad
como a un nio pequeo. Me solt inmediatamente, y las piernas me cedieron. Me agarr a los
arneses del caballo para mantenerme en pie, y ahogu un gemido de dolor. Lloras por otros
pero no por ti dijo Bran. Por qu es eso, me pregunto? Alguien te ha enseado
autodisciplina.
Inspir hondo. Un par de veces.
Qu ms da? susurr con la boca seca. Me puedes mostrar dnde est el herrero? Me
va a necesitar. Puedes andar?
Intent dar un paso, agarrndome an al arns. El caballo me sigui caminando de lado.
No resulta muy convincente coment Bran. Segunda regla de combate. No te tires un
farol si no vas a ser capaz de mantenerlo. El enemigo ve tus debilidades a un kilmetro de
distancia. Si no tienes fuerza para luchar, admtelo y retrate. Reagrpate, o haz uso del ingenio. Si
no tienes ms remedio, acepta ayuda. Aqu tienes.
Tendi una mano, me vi sujeta y dimos la vuelta en direccin a un dintel bajo de enormes losas
Pgina 90
JULIET MARILLIER

de piedra, y hacia un pasaje viejo que pareca atravesar una colina de hierba. La noche se iba
volviendo extraa por momentos. Ulul una lechuza, y yo levant la vista. Por encima de nosotros,
a travs del enramado, un polluelo de luna penda delicado del cielo negro. Sent el peso de la
mirada de Bran, mientras me ayudaba a avanzar, pero no dije una palabra. Llegamos a la entrada
por la que haban desaparecido los dems, y algo me detuvo abruptamente.
No deberamos estar aqu dije al tiempo que un escalofro me recorra el cuerpo, que una
niebla oscura pareca envolvernos a ambos, all de pie fuera de la puerta. Este lugar es...
antiguo, es un lugar con demasiada historia. No deberamos estar aqu.
Bran puso ceo.
Este montculo nos ha servido de cobijo muchas otras veces me inform mientras apoyaba
una mano en el viejo dintel, en el que pequeos rostros inescrutables nos observaban entre
motivos ondulados y en espiral, todos labrados profundamente en la piedra. Si haba alguna mano
que perteneciera a aquel lugar, era la suya. Quienquiera que usara el refugio antes, hace mucho
que se march; ahora es ideal para nosotros: secreto, seguro, fcil de vigilar, con salidas ocultas
para poder marcharse rpido. Es bastante adecuado.
Pero a m me haba embargado el miedo, y una acongojante sensacin de premonicin que
difcilmente poda explicar, y menos que a nadie a l.
Ah dentro hay muerte dije. La veo. La siento. Qu quieres decir?
Entonces lo mir y por un instante, en lugar del rostro de un hombre joven, duro, lleno de
vitalidad, mitad tatuado y mitad normal, vi una mscara asquerosa, cinrea, la boca extendida en
el horrendo rictus de la muerte, los claros ojos grises mirando al tendido sin vida. Djame ir...
djame ir... Una mano de nio tendida hacia m, intentando agarrarme, desesperada, pero yo no
alcanzo, se me estn llevando, no alcanzo.
Qu te pasa?! Qu es lo que ves?! Me haba puesto las manos en los hombros; me
agarr con tanta fuerza que volv al presente.
Yo... yo...
Dmelo. Qu has visto?
Me esforc para ralentizar mi respiracin. Haba trabajo que hacer, no poda consentir que
aquello me sobrecogiera. N... nada. No es nada.
No mientes bien. Dmelo. Qu te preocupa tanto? Me miras y ves... algo que te aterroriza.
Dmelo.
Muerte susurr. Terror. Dolor. Tristeza y prdida. No s si veo el pasado o el futuro, o
ambos.
El pasado de quin? El futuro de quin?
Tuyo. Mo. La sombra nos abarca a ambos. Comparto tu pesadilla. Veo un camino
descompuesto y roto. Veo un camino que conduce a la oscuridad.
Nos quedamos all en silencio, la noche a nuestra espalda y la puerta abierta delante.
ste es nuestro nico refugio aqu dijo al cabo de un rato. No tenemos ms remedio que
entrar.
Asent.
Lo siento dije.
No lo sientas repuso Bran. Te sobrecoge desprevenida, eso se nota. Con nosotros estars
Pgina 91
JULIET MARILLIER

a salvo. Pero no es eso lo que te asusta, verdad? A salvo. No me preocupa mi seguridad.

La de quin, entonces? No estars pensando en la ma. Por qu tendra que preocuparte?
No poda responder.
Ves mi muerte? Eso te preocupa? No debera. Yo no la temo. Hay veces incluso en que le
dara la bienvenida.
Tendras que temerla repuse en voz muy baja. Morir, antes de conocer tu autntica
naturaleza, es algo terrible.
Jams haba sentido la carga de mi extrao don con ms fuerza que aquella noche, y cuando
cruzamos el umbral hacia la cmara subterrnea, hice una seal en el aire, una que haba visto
usar a Conor, y envi un aviso silencioso a cualesquiera que fueran los antiguos espritus que
habitaban aquel glido reino. Honramos este espacio, y las sombras que contiene. No
pretendemos hacer dao. Ni faltar al respeto, al usar este refugio. Y en mi interior, o la voz de mi
madre. T ests fuera de la pauta, Liadan. Eso podra darte gran poder. Podra permitirte cambiar
las cosas.
Entramos, recorrimos un corto pasillo y llegamos a la cmara central, alrededor de la cual se
haba construido la enorme estructura de piedras superpuestas, capa sobre capa. Ahora haba
mantas de campaa y macutos ordenadamente apilados alrededor de las paredes. La actividad se
desarrollaba con rapidez y en silencio, mientras los hombres de Bran se preparaban para la
siguiente partida. Se distribuyeron raciones de pan duro, carne seca, agua y cerveza; las armas
poco habituales recibieron una ltima comprobacin, se consult un mapa y se intercambiaron
palabras en voz queda. Eran todos hombres curtidos; mientras yo estaba agotada hasta el punto
del derrumbamiento, ninguno pareca demasiado cansado. Entonces o gruir al herrero al
recuperar la conciencia, y de repente tuve demasiado trabajo como para poder pensar en otra
cosa.
Pas mucho tiempo antes de que Evan consiguiera alcanzar un sueo intranquilo, drogado con
la infusin ms fuerte que pude administrarle. Yo estaba sentada con las piernas cruzadas en el
suelo, a su lado, lo vigilaba de cerca, y de vez en cuando le pasaba una esponja hmeda por la
frente para refrescarlo. La carne alrededor del hombro y el pecho estaba de un rojo furioso.
Algunos de los hombres descansaban, otros montaban guardia a la entrada y la salida. Ola
bastante a caballo, pues haban metido dentro a los animales; estaban amarrados al final de la
cmara. Nutria pas entre ellos, con un cubo de agua en las manos.
Perro se sent a mi lado. Sus ojos juntos estaban muy serios, y la boca inusualmente sombra.
Al otro lado de la cmara iluminada, Gaviota y Serpiente discutan con su jefe sobre alguna cosa.
Las manos oscuras de Gaviota se movan en gestos rpidos y expresivos, pero el significado no
estaba claro, y procuraban hablar en voz baja. Serpiente mir en mi direccin y despus le dijo
algo ms a Bran. Los rasgos de Bran eran severos, como siempre. Lo vi encogerse de hombros,
como diciendo: si no te gusta es tu problema.
Saldremos maana muy temprano dijo Perro en voz baja. Puede que no te veamos en
una temporada. T te quedars aqu, claro. Crees que saldr adelante?
Nos quedamos un instante escuchando la respiracin dificultosa de Evan.
Har lo que pueda para mantenerlo vivo. Pero tampoco voy a andarme con rodeos. No tiene
buen aspecto. Perro suspir pesadamente.
Es culpa ma. Mira en qu lo te he metido. Y para nada.
Pgina 92
JULIET MARILLIER

Chsss le dije dndole palmaditas en la manaza. Todos somos responsables. Pero l ms

que ninguno. Mir al otro lado de la cmara.
La culpa no es del jefe dijo Perro en un susurro. l no quera marcharse. Le lleg un
mensaje. Nos venan detrs. Cuando eso ocurre, te largas, pase lo que pase. Nos habran
aniquilado. A todos, si no nos hubisemos marchado.
A lo mejor habra sido seguro respond secamente. A lo mejor los que os perseguan
venan buscndome.
A lo mejor. Pero a lo mejor no. No podamos dejarte all sin saberlo.
Mi pequea lmpara no era la nica que arda en el oscuro espacio subterrneo. Bajo el arco
del techo, donde las piedras se sobreponan unas encima de otras en un prodigioso equilibrio, una
red de telas en sombra albergaban incontables criaturas. El suelo era de tierra batida. En un
extremo de la cmara descansaba una enorme losa monumental de piedra negra, con la superficie
pulida y brillante por el uso prolongado. Se poda imaginar fcilmente para qu serva. Encima de
ella, en un ngulo inclinado, haba una nica y estrecha hendidura entre las piedras, a la que se le
haba vaciado la tierra de encima. Tena que haber un da al ao en el que el sol entrara por la
abertura e iluminara la piedra de abajo; un da en que los antiguos poderes del lugar podran
despertar. No se haban marchado, an no. Los senta en el aire estancado a mi alrededor, en las
toscas paredes talladas, donde, ac o acull, se apreciaba alguna sutil seal grabada. Pens de
repente en el joven druida Ciarn, saliendo a zancadas de Sieteaguas, herido y furioso. Quiz fuera
mejor no sentir demasiado. No querer demasiado. Ni pasado, ni futuro. Slo hoy. Mucho ms
seguro. Siempre y cuando el pasado no regresara sin que lo invitaran.
Ests cansada dijo Perro. Pero, aun as, maana nos habremos ido. Iba a pedirte... no,
mejor que no. Qu? Pdelo, hombre.
Ests cansada. Ha sido una larga marcha para ti. Nos encantara que nos contaras otro
cuento, un ltimo cuento antes de... es demasiado pedir. Olvdalo.
No pasa nada. Sonre y ocult un bostezo. Ya dormir maana, espero. Seguro que
puedo con un cuento.
Curiosamente, aunque habamos estado hablando con un hilillo de voz, todos parecan saberlo.
Pronto qued rodeada de hombres silenciosos, reclinados contra las paredes o agachados en
cuclillas. Algunos estaban sentados con las piernas cruzadas, afilando cuchillos o puntas de lanza a
la luz de una lmpara. Araa me tendi una jarra de cerveza con sus largos brazos. Detrs de los
dems, Bran y Gaviota seguan juntos. En la oscuridad, Gaviota era casi invisible, slo se vea su
sonrisa al revelar un destello de dientes brillantes. Bran me observaba con los brazos cruzados, sin
expresin alguna. No mostraba seales de cansancio. Y llevaba ms tiempo sin dormir que
ninguno de nosotros, como bien saba.
Pens empec, en inspiraros en la vspera de vuestra partida con alguna otra historia de
hroes, quiz de sacrificio y valor en el campo de batalla. Pero no me encuentro con nimo. Por lo
que s, los hombres que vais a atacar puede que sean mi propia gente. Adems, he odo que sois
los mejores en vuestro trabajo. No necesitis nimos para hacerlo mejor. As que lo que intentar
es distraeros: con una historia de amor. Habla de la fe de una mujer, contra todo pronstico.
Beb un trago de cerveza. Estaba muy buena, pero dej la jarra. Si tomaba ms, me arriesgaba a
quedarme dormida en el sitio. Levant la mirada hacia el crculo de rostros sombros y
endurecidos por las vicisitudes. A cuntos volvera a ver? Cuntos quedaran vivos a esa hora al
da siguiente?
Pgina 93
JULIET MARILLIER

Erase una vez una chica corriente, la hija de un granjero, que se llamaba Janet. Pero su amor
la llamaba Jenny; se era su nombre especial, y nadie ms lo usaba. Cuando l la llamaba as, ella
se senta la mujer ms hermosa del mundo. Desde luego, su querido Tom as lo pensaba. Tom era
su ms tierno amor, y era herrero, como aqu Evan, un joven fuerte, de anchas espaldas y diestro
en su trabajo. No era ni muy alto, ni muy bajo. Tena el pelo rizado y castao y un rostro alegre.
Pero lo que a Jenny ms le gustaba de l eran sus profundos ojos grises; ojos en los que se poda
confiar, deca. Jenny saba que pasara lo que pasase, Tom jams la abandonara.
Jenny era una chica tranquila. Una buena chica. Obediente con su padre, dispuesta con su
madre, ingeniosa en todo aquello que una buena esposa debe saber. Saba coser, hacer conservas
y preparar cerveza. Saba desplumar gallinas, hilar lana y atender a un cordero enfermo. Tom
estaba orgulloso de ella, y era difcil hacerle esperar hasta el da de su boda, que tendra lugar en
el solsticio de verano. Adoraba su melena rubia hasta la cintura, que ella a veces se soltaba para
que la viera ondear como un campo de trigo al sol. Adoraba su estatura justa, que le llegaba que ni
pintada para cogerla por los hombros cuando salan a pasear. Le provocaba acelerones en el
corazn y en el cuerpo, y cantaba en su forja mientras converta a martillazos el hierro candente
en horcas y arados, y sonrea para s, esperando el da del solsticio.
Con todo lo tranquila y dulce que era Jenny, haba una cosa que le haca perder los nervios, y
eso era que las otras chicas miraran a su Tom o intentaran coquetear con l cuando paseaban.
"Mirad a otra parte les deca furiosa, u os arrepentiris. Es mo. "Tom se rea, y le deca que
era como un pequeo y fiero terrier protegiendo un hueso. Acaso no saba que no iba a mirar a
otra ni en sueos? Que era la mujer de su corazn?
Pero, ah. No contaban con las gentes bajo la colina. Son meticones, y nada les gusta ms que
llevarse a un buen mozo o buena moza en un suspiro, y usar al pobre mortal a su entero capricho.
Algunos se los guardan durante un ao y un da, y algunos para siempre. A algunos los escupen de
vuelta cuando se cansan, y estas pobres almas perdidas jams vuelven a ser los mismos. Una
noche Tom se qued trabajando hasta tarde, en la forja, y tom un atajo por el bosque hasta la
granja en la que viva su Jenny, pensando en robar un beso o dos antes de irse a casa. El insensato
de Tom. Lo que hizo fue meter el pie en un crculo de setas y en menos que canta un gallo all
estaban todas las hadas con sus mejores galas, y a la cabeza la reina a lomos de su caballo blanco.
Con slo mirarla a los ojos qued perdido. La reina lo subi a su grupa y galoparon lejos, muy lejos,
ms all del alcance de cualquier mortal. Jenny esper y esper aquella noche, con una vela en la
ventana. Pero su Tom jams lleg.
Me preguntaba si aquella historia no les parecera demasiado infantil o caprichosa; no era una
historia para hombres hechos y derechos. Pero obtuve el silencio total de la atencin cautivada.
Beb otro sorbo.
Sigue intervino Serpiente. Has dicho que se poda confiar en l. A m me parece bastante
imbcil. Tendra que haber ido por la carretera, y con una linterna.
En cuanto las hadas deciden llevarte, poco se puede hacer respond. En fin. Jenny no era
ninguna pardilla. A la maana siguiente, temprano, se meti en el bosque camino de la forja, y vio
la hierba pisoteada por cascos de caballo, y el crculo de setas, o lo que quedaba de l, as como la
bufanda que ella le haba hilado, teido y tejido con sus propias manos. Saba quin se lo haba
llevado, y estaba dispuesta a recuperarlo. As que, decidida, se fue a consultar a la mujer ms vieja
del pueblo, una anciana decrpita con encas desnudas en lugar de dientes y uas enroscadas, y
con tantas arrugas como las manzanas secas del ltimo invierno. Jenny se sent con ella, le dio de
Pgina 94
JULIET MARILLIER

comer un pequeo cuenco de gachas que haba hecho especialmente, y ella le dijo qu hacer.
La anciana se mostraba reticente a hablar. Hay cosas que es mejor mantenerlas en secreto.
Pero haba recibido muchos favores de Jenny, recados y ayuda para su casa, as que se lo dijo. En
la prxima luna llena las hadas cabalgaran por el largo camino blanco que conduce hacia el
corazn de los bosques, y por el cruce de caminos del pramo. Jenny deba aguardar en el cruce,
tena que agarrar a su Tom de la mano, y esperar hasta el alba. Entonces el encantamiento se
rompera, y volvera a ser suyo. "Eso parece fcil dijo Jenny. Puedo hacerlo." "Fcil! la vieja
estall en carcajadas. sa s que es buena! Va a ser lo ms difcil que has hecho nunca, mocita.
Vas a tener que quererlo mucho para aguantar. Preprate para unas cuantas sorpresas. Ests
segura de que puedes hacerlo?" Y Jenny respondi: "Es mo. Claro que puedo hacerlo".
Serpiente se acerc con una jarra y me rellen el vaso. La lengua bfida inscrita en su nariz
pareca moverse con el titilar de la lmpara, como preparndose para un ataque fulminante.
Bueno, as que hizo como le haban dicho. A medianoche, durante la luna llena, esper sola
en el cruce de caminos con una tnica de estar por casa y unas botas cmodas, con una capa
oscura y con capucha para ocultar su melena dorada. Esper a la luz de la luna como una pequea
sombra. Llevaba alrededor del cuello la bufanda roja que haba sido de l. Y llegaron; una
cabalgata reluciente, los caballos todos blancos, las tnicas y faldones enjoyados y llenos de
cuentas, y el pelo largo y salvaje, trenzado con extraas hojas y gemas coruscantes en medio de
reflejos argentados. La reina de las hadas cabalgaba en el centro, alta, majestuosa, su piel plida
como la leche, su pelo de un caoba brillante y glorioso, el vestido bajo para mostrar las elegantes
curvas de su figura. Detrs de ella cabalgaba Tom el herrero, con los ojos grises distantes; su
rostro, antao alegre, era ahora inexpresivo. Vesta una extraa tnica, calzas de plata y botas del
ms suave de los cabritillos. A Jenny se la llevaron los demonios, pero se mantuvo firme y en
silencio hasta que la reina lleg hasta el centro del cruce de caminos; hasta que tuvo a su Tom
justo delante, a su alcance. Entonces, tan rpida como el rayo, le agarr la mano en un visto y no
visto, y tir con todas sus fuerzas hasta que l cay del caballo y qued despatarrado a sus pies en
el camino blanco.
Las hadas emitieron un gemido de indignacin, y como por arte de magia, los rodearon en un
instante, de modo que toda huida resultaba imposible. La voz de la reina de las hadas era terrible
de or, dulce, mortal y airada al mismo tiempo.
T escupi. A qu ests jugando? Quin te ha dado vela en este entierro? Este
hombre es mo! Quita tus asquerosas manos mortales de l! Ninguna mujer me desafa! Pero
Jenny aguant mientras el pobre Tom segua a sus pies, embrujado. Mir a la hermosa criatura
sobre el caballo blanco y expres el reto con la mirada. La reina estall en horribles carcajadas y
dijo: Por lo menos nos divertiremos. Veamos cunto eres capaz de aguantar, granjera! Te
crees fuerte? Qu poco entienden los mortales.
Al principio Jenny apenas comprenda qu quera decir, pues la mano de Tom estaba pasiva,
como tonta, entre sus manos. Entonces, repentinamente, los dedos se convirtieron en garras
afiladas como navajas, y la piel en tosco pelo, y en lugar de la mano de un hombre, lo que sostena
era la pata peluda de un lobo babeante y enorme, que abri las fauces y le mostr unos afilados
colmillos. Jenny se estremeci de terror al empezar la criatura a intentar zafarse y tirarle el aliento
rancio a la cara. Pero se agarr bien fuerte al pelo largo del lobo y aguant mientras la criatura la
arrastraba por el suelo. Sinti la gravilla blanca romperle la falda y rasgarle la piel. Se oy un
murmullo en el crculo de espectadores; y escuch una sola palabra en una lengua extraa. El
Pgina 95
JULIET MARILLIER

tosco pelo mut entonces a una superficie tan suave y resbaladiza que por poco se le escapa, de lo
difcil que era de agarrar. Sinti que se hinchaba y se enroscaba y, en lugar de un enorme lobo,
sostena una gigantesca y resbaladiza serpiente con escamas del color de joyas de las
profundidades de la tierra, un monstruo que se retorca, se arremolinaba e intentaba envolverla
en los apretados anillos de su inmenso cuerpo. Para seguir agarrada, Jenny se vio obligada a
abrazar a aquella criatura y asirse las manos, apretando el rostro contra las fras escamas de su
cuerpo, obligndose a no desmayarse de terror cada vez que la pequea y malvada cabeza la
atacaba una y otra vez, pasndole la lengua bfida por delante de los ojos. "ste es Tom se deca
a s misma, y su corazn lata como un tambor. Es mi amor. Aguantar. Vaya que s. Es mo. "
Otra palabra rompi el silencio iluminado por la luna. La serpiente se convirti en una
descomunal araa, una criatura peluda e hirsuta con ojos que brillaban framente y patas gordas
que se enroscaron alrededor de la desventurada muchacha. Diriga los venenosos colmillos hacia
donde Jenny se agarraba de la pata, y las espinas de su cuerpo le perforaron la piel hasta que se
mordi los labios para no gritar. Tras la araa lleg un jabal de colmillos amarillentos y ojos
pequeos y salvajes; y tras el jabal una extraa criatura cuyo nombre no conoca, con mandbulas
batientes y enormes y la piel arrugada. Aun as, Jenny aguant, aunque las manos le sangraban y
apenas obedecan su voluntad por los calambres. En una ocasin levant la mirada, y le pareci
que haba un leve indicio de que el nuevo da empezaba a clarear. Las gentes a su alrededor
permanecan muy calladas. Entonces la reina de las hadas volvi a rerse.
No est mal! No est nada mal! Nos has tenido muy entretenidos. Ahora tenemos que
marcharnos. Si tienes la amabilidad de soltar a mi chico, me lo llevar. Hizo un imperioso
movimiento de la mano, y Jenny sinti como si cien cuchillos afilados le atravesaran los hombros, y
por poco lo suelta. Oy un aleteo de enormes alas negras, y en sus manos vio el pie de un pjaro
gigante, con el pico tan grande como la cabeza de un caballo. Mova las garras como si quisiera
soltarse. Con la otra pata la agarraba por el brazo y el hombro, saltaba, aleteaba y gritaba y
picoteaba a izquierda y derecha con aquel pico mortal a ver si consegua quitrsela de encima.
Oy un tintineo de risas no terrenales. "Es mi hombre susurr Jenny para s. Lo quiero. No
pienso cederlo. No voy a soltarlo. "Y por mucho que luch el pjaro, no fue capaz de
desembarazarse de ella. Entonces, repentinamente, se oyeron susurros y suspiros, y el delicado
cloqueo de muchos cascos, y cuando la primera luz del alba ti los contornos del mundo de plata,
las hadas desaparecieron como jirones de niebla, y all entre sus brazos estaba su amor, inerte,
como muerto, mientras sus ropas brillantes se tornaban grises con la llegada de la luz.
Tom susurr. Tom. No tuvo fuerzas para decir nada ms. Al cabo de un rato not que
se mova, la coga por la cintura, apoyaba la cabeza en su pecho y murmuraba:
Dnde estamos? Qu ha pasado? Entonces Jenny sac la bufanda roja y la at
alrededor del cuello de su amado, y lo ayud a ponerse en pie con las manos ensangrentadas. Se
rodearon con los brazos y cuando el sol se alz en un da perfecto, redondo, regresaron
lentamente a casa. Y, aunque el cuento no lo dice, es mi parecer que juntos vivieron felices, pues
eran dos mitades de una sola cosa.
A mi alrededor se escuch un suspiro de alivio colectivo. Nadie dijo nada. Despus de un rato,
los hombres empezaron a levantarse y se acoplaron para dormir tan bien como pudieron. No
haba all ningn tipo de privacidad. Disminu la llama de la linterna tanto como pude y me prepar
para dormir, vestida como iba. Me dispuse a quitarme las botas, pero cuando me agach para
desatrmelas, descubr que estaba tan cansada que los dedos no me obedecan. Tan cansada que
estaba a punto de llorar por todo y por nada. Mal rayo les partiera a todos. Sera mucho ms fcil
Pgina 96
JULIET MARILLIER

odiarlos, como haca Eamonn.

A ver. Perro estaba arrodillado junto a m, sus manazas me desataron los lazos
delicadamente y me sacaron los pies de las botas. Qu piececitos ms pequeos tienes.
Le di las gracias con un gesto de la cabeza, consciente de los ojos puestos en nosotros desde el
otro lado de la cmara. Casi era oscuro. O un ruidito de arrancar algo, me deslizaron en las manos
algo suave y afilado, y la enorme forma encorvada de Perro se retir a las sombras. Mientras me
tumbaba y senta invadirme un profundo cansancio, me met la zarpa de lobo en el bolsillo. Eran
asesinos a sueldo. Por qu tena que importarme lo que les ocurriera? Por qu la vida no poda
ser sencilla, como era en los cuentos? Por qu...? Me sumerg en un sueo profundo del que
nada recuerdo.
Parpade, una, dos veces. La luz inundaba el pasillo de entrada. Era de da. Me incorpor. La
cmara estaba vaca, el suelo desnudo, toda seal de presencia humana haba desaparecido. Toda
salvo mi manta y mi petate, y las herramientas de mi oficio. Y el herrero tumbado a mi lado,
respirando con dificultad.
Mir a mi alrededor de nuevo. Nada. Se haban marchado, todos. Me haban dejado sola para
que me las apaara. No te asustes, Liadan, me dije mientras el corazn se me aceleraba.
Quedaba poco tiempo hasta que Evan despertase y me necesitara. As que tena que encontrar
una fuente de agua. Ver si poda hacer una hoguera. Ms all de eso, pocos planes poda hacer.
Tena un cuenco y un pequeo cubo en el petate. Con aquello en la mano, sal por la estrecha
entrada, frotndome los ojos mientras amaneca a la gloriosa maana de verano.
Hay un arroyo en el extremo norte del montculo, y un estanque donde puedes lavarte.
Estaba de espaldas, con el arco en el hombro. Aun as, la cabeza afeitada y la piel
estrafalariamente decorada lo delataban al instante. Mi conmocin y resentimiento eran tan
grandes como mi alivio, y habl sin cautela.
T! Eres el ltimo hombre que esperaba encontrar aqu.
Habras preferido a otro? pregunt mientras se daba la vuelta. Uno que te halague y te
diga cosas bonitas?
No digas tonteras! Estaba decidida a no dejar escapar que me crea sola. No iba a
demostrarle miedo. No os quiero, a ninguno de vosotros. Por qu no ests con tus hombres?
Buscan tu liderazgo. El jefe. Casi como un dios. No entiendo cmo puedes enviarlos de misin y
quedarte atrs. Habras podido dejar a cualquiera para que me cuidara.
Entrecerr los ojos. La luz matutina haca resaltar el claroscuro de sus dibujos con vehemencia.
No confo en ninguno de ellos para hacer este trabajo repuso Bran. He visto cmo te
miran.
No te creo. Eso era una tontera.
Adems aadi como si tal cosa mientras meta el arco en una grieta entre las rocas, es
buen entrenamiento. Tienen que aprender a lidiar con lo inesperado, a asumir el mando al
instante si deben hacerlo, y a no cuestionar. Tienen que aprender a estar siempre preparados. Hay
otros cabecillas entre ellos. Aceptarn el desafo.
Cunto... cunto tiempo van a estar fuera?
Pgina 97
JULIET MARILLIER

El suficiente.
Como no se me ocurra nada ms que decirle, sal a buscar el arroyo, a lavarme la cara y las
manos y a ir a por agua para mi paciente. Haba un estanque tranquilo entre las rocas, y al
sumergir el cubo casi imagin ver a mi hermana all, sumergida hasta la cintura, encerrada en los
brazos de su amante, con su fiera melena envolvindole el cuerpo. Pobre y encantadora Niamh.
Apenas le haba dedicado un pensamiento desde que le dije adis. Ya estara instalada en
Tirconnell a esas alturas, aprendiendo a hacerse a su nueva vida entre extraos. Me estremec. No
poda imaginar vivir lejos de Sieteaguas, lejos de todo lo que formaba parte de m. A lo mejor, si
alguien me importara lo suficiente, podra hacerlo sin sentir que el alma se me parta en dos. Pero
el bosque marca a los nacidos en su seno, y no pueden irse muy lejos sin desear regresar. En mi
corazn tema por mi hermana. En cuanto a Ciarn, no haba manera de decir qu camino haba
tomado.
El da sigui su curso. Evan sufra, sudaba, vomitaba y deliraba. Bran apareca y desapareca,
hablaba poco, me ayudaba a levantar y dar la vuelta al herrero, a calentar agua, a cualquier cosa
que le peda. Me vi obligada a admitir, a regaadientes, que resultaba bastante til. En una
ocasin en que Evan estaba tranquilo, me llam fuera, me hizo sentar, y me dio una bandeja de
estofado, pan duro y una jarra de cerveza.
No pongas esa cara de sorpresa dijo, se sent enfrente de m y empez a comer. Tienes
que comer. Y no hay nadie ms para cuidarte.
No dije nada.
O es que creas que podas apaarte sola? Es eso? La pequea curandera obrando
milagros. No pensaras que bamos a dejarte aqu sola? O s?
No lo mir, me qued concentrada en el estofado, que estaba buensimo. El arco deba de ser
para cazar.
Eso es precisamente lo que pensabas afirm incrdulo. Que nos habamos ido y te
habamos dejado sola con un hombre moribundo. Debes considerarnos poco menos que salvajes.
No es lo que quieres? le desafi mirndolo a los ojos esta vez, y vi por un instante una
expresin bastante distinta en aquellos ojos grises antes de que los apartara. El Hombre
Pintado, una criatura que inspira terror y espanto. Un hombre que puede hacer, y har, casi
cualquier cosa si le pagas lo suficiente. Un hombre sin conciencia. Por qu un hombre tal tendra
que pensrselo dos veces a la hora de dejar a una mujer sola, sobre todo cuando parece
despreciar profundamente al sexo femenino?
Abri la boca, se pens dos veces lo que iba a decir y la volvi a cerrar.
Por qu nos odias tanto? Qu mujer te lo hizo pasar tan mal como para que la tomes con
todo nuestro sexo durante el resto de tu vida? Qu resentimiento guardas. Te reconcome por
dentro, como una lcera. Seras un insensato si dejaras que eso te destruyera. Sera un desperdicio
terrible. Qu ocurri para dejarte tanta amargura? No es asunto tuyo.
Pues ahora lo es repuse con firmeza. T has elegido quedarte, as que ahora me vas a
escuchar. Oste mi historia de la hija del granjero, Jenny. Quiz fue cierta, quiz no. Pero hay
muchas y buenas mujeres como ella en el mundo, as como otras menos admirables. Somos
humanas, como t, y todas distintas. Ves el mundo a travs de la sombra de tu propio dolor, y
juzgas injustamente.
No tanto. Sus rasgos tenan una expresin de amargura, y sus ojos se mostraban distantes.
Pgina 98
JULIET MARILLIER

Empec a lamentar haber hablado con tanto desparpajo. Fue la astucia de una mujer, y su poder
sobre un hombre, los que me robaron tanto mi familia como mi derecho de nacimiento. Fue el
egosmo de una mujer y la debilidad de un hombre los que me lanzaron a este camino,
convirtindome en la criatura que t tanto desprecias. Las mujeres lo estropean todo. Los
hombres deberan andar con cuidado para no acercarse demasiado y quedar atrapados en la red.
Pero yo soy una mujer dije al cabo de un rato. Ni... atrapo, seduzco o cometo maldades.
Digo lo que pienso, pero no hay nada malo en ello. Me niego a aceptar que... cmo era la
palabra?... ah, s, lo estropeamos todo. Mi madre ha sido mi ejemplo. Es frgil pero fuerte. No
sabe hacer otra cosa que dar. Mi hermana es hermosa y carece por completo de astucia.
Ests llorando.
No estoy llorando! Me frot la mejilla furiosa. Lo nico que digo es que pocas mujeres
te tienes que haber encontrado en tu vida para aferrarte a una visin tan estrecha.
Contigo, a lo mejor, podra hacer una excepcin admiti a regaadientes. No eres tan
fcil de clasificar.
Me ves ms cercana a un hombre?
Ja! No poda decir si aquel sonido expresaba diversin o burla. Difcilmente. Pero
muestras ciertas cualidades que no esperaba. Lstima que no sepas manejar una vara o usar un
arco. Te habramos podido reclutar.
Era mi turno de rer.
Ya me extraara. Pero lo cierto es que s s. Manejar vara y arco, quiero decir.
Se me qued mirando. Eso s que no me lo creo. Te lo muestro.
Iubdan me haba enseado bien. Su arco era bastante ms largo y pesado de los que yo
acostumbraba a usar, y no fui capaz de tensarlo por completo. Pero bastara. Bran me observ en
silencio, con las cejas arqueadas sardnicamente mientras ajustaba la cuerda.
A qu quieres que le d con esta flecha?
Supongo que podras intentarlo con aquel nudo grande del olmo.
Un nio podra con ese objetivo repliqu con cierta sorna. Me insultas. Qu objetivo
elegiras para un joven que quisiera entrar en tu banda de guerreros?
No habra llegado tan lejos sin demostrar su vala. Pero si insistes, sugiero el manzano que
crece ah entre esas rocas. All, djame que te lo indique.
Me quit el arco, lo tens completamente, con los ojos entornados para protegerse de la luz.
Fue rpido. El zumbido de la cuerda al soltar y una manzanita verde cay al suelo, partida por la
punta de la flecha.
Tu turno indic secamente.
Aqul era un juego que Sean y yo habamos practicado hasta la saciedad. Tens el arco tanto
como pude, dije algo en un susurro y solt la cuerda.
Suerte del principiante replic Bran al caer la segunda manzana. Un farol. No puedes
hacerlo dos veces.
S puedo respond, pero me da igual si te lo crees o no. Ahora tenemos trabajo que
hacer. Si te digo lo que necesito, podrs encontrarme unas hierbas? Mis reservas casi se han
acabado, y Evan sentir cada vez ms dolor.
Pgina 99
JULIET MARILLIER

Dime qu quieres.
Menos mal que haba dormido profundamente aquella noche, porque muy poco tiempo tuve
para dormir en los das venideros. El herrero se puso cada vez peor, sus rasgos se agitaban y
enrojecan, la carne alrededor de su herida estaba moteada de color azul. Bran me trajo cuanto le
haba pedido, y haba preparado una infusin, que le suministr a Evan gota a gota hasta quedarse
tranquilo.
Dnde ests, Biddy? murmur, moviendo an la cabeza de lado a lado. Biddy?
Mujer? No te veo.
Calla le dije mientras le pasaba la esponja por la frente ardiendo. Estoy aqu. Duerme.
Pero le cost mucho dormir, y a pesar de las hierbas no descans demasiado antes de que el
dolor lo despertara de nuevo. Bran estaba fuera, y no lo llam. Para qu? No haba nada que
pudiera hacer. Me sent al lado de Evan, ambos a la pequea luz de la linterna, y le cog de la
mano. Le dije que no hablara, pero no haba manera de pararlo.
An aqu. Pensaba que ya te habras ido a casa.
S, aqu sigo, como ves. No vas a deshacerte de m tan fcilmente.
Por un momento he pensado que eras Biddy. Qu tonto. Es tres como t, menuda chicarrona
est hecha mi Biddy. Te espera, no lo dudes le dije.
Crees que an me querr? No crees que le importar lo del...?, bueno ya sabes.
Le di un apretn en la mano.
Un mozo fuerte y robusto como t? Pues claro que va a quererte. La tendrs a tus pies,
hombre.
No me gusta quejarme, s que ests haciendo lo que puedes. Pero Dios, cmo duele...
Toma, mira a ver si puedes tragar un poco ms de esto.
Necesitis ayuda? Bran haba entrado en silencio, con un pequeo frasco en la mano.
Gaviota me dej esto. Es una bebida de su pas, muy potente. La guarda para ocasiones especiales.
Dudo que consiga mantenerla dentro. Unas gotas, a lo mejor.
Toma, chale un poco en este t; tienes razn, ha llegado la hora de medidas drsticas.
Puedes levantarle la cabeza, por favor? Gracias.
El frasco era de plata, ribeteado con fina madera de tejo, y en la superficie apareca labrado un
elaborado dibujo. El tapn era de mbar con forma de gato.
No demasiado. Queremos que se quede en su estmago.
Poco a poco, sorbo a sorbo, consegu darle a Evan la potente pocin, mientras Bran lo sujetaba
por detrs.
Desde luego, Jefe dijo el herrero dbilmente. Mira que esperar a que est hecho polvo
para envenenarme... Eso mejor dejrselo aqu... a la moza.
Desde luego. No estoy aqu para otra cosa que para obedecer sus rdenes.
Llegar el da, Jefe...
Cllate le dije. Hablas demasiado. Bbete esto y cierra la boca. La oyes? sigui Bran.
Le encanta dar rdenes. No me extraa que los dems no vieran la hora de marcharse. Evan
cerr los ojos.
Ya te dije que era justo tu tipo, Jefe coment dbilmente. Bran se abstuvo de hacer ningn
Pgina 100
JULIET MARILLIER

comentario.
Duerme le dije, y dej en el suelo la taza de t. Estaba medio vaca. Haba conseguido
beber ms de lo que esperaba. Descansa. Piensa en tu Biddy. A lo mejor te puede or, por muy
lejos que est al otro lado del mar. A veces pasa. Dile que pronto regresars. Que no tendr que
esperar mucho.
Al cabo de un rato, Bran le apoy la cabeza a Evan cuidadosamente sobre un rollo de mantas,
para que respirara con menos dificultad.
Toma me dijo, y me ofreca el frasco de plata.
Mejor que no. Pero lo cog, pensando que el intrincado dibujo pareca subirle por la mano y
el brazo, por debajo de la camisa gris sencilla, enrollada a la altura del codo. He de despertarme
cuando lo haga l.
Tienes que dormir algo.
Tambin t.
No te preocupes por m. Bebe un trago por lo menos. Te ayudar a descansar.
Me puse el frasco en los labios y tragu. Era tan fuerte como el fuego. Di un grito ahogado y
sent que una brasa me inundaba.
T tambin le dije devolvindoselo.
Tom un trago, despus tap el frasco y se puso en pie.
Llmame cuando se despierte. Por primera vez escuch un punto de retraimiento en su
tono. No tienes que hacer esto sola, ya lo sabes.
Que Brighid me ayudase. De repente me sobrecogi la ms profunda de las tristezas. Con la
arrogancia, las burlas y la indiferencia poda. La competencia silenciosa era perfecta. Discutir con
l casi divertido. Eran las inesperadas palabras de amabilidad lo que amenazaba con romperme en
pedazos. Deba tener mucho cuidado. Me qued dormida con la visin de Sieteaguas ante mis
ojos: oscuros rboles en sombras, luz moteada, la cristalina superficie del lago. Pequeos,
perfectos y, lstima, tan lejanos.
Pgina 101
JULIET MARILLIER

CAPTULO 06
6
Nos instalamos en la rutina. Nos acostumbramos el uno al otro. Mientras yo dorma, Bran
montaba guardia y atenda al herrero. Cuando Bran dorma, que era rara vez, me obligaba a
quedarme dentro y yo segua sus instrucciones. Los das se sucedieron, y observamos la fiebre
arrancarle la carne a Evan de los huesos y vaciar lentamente la vida de sus ojos. A Bran le habra
resultado fcil recordarme que haba insistido en mantenerlo vivo lo suficiente para
proporcionarle una muerte lenta y dolorosa. Me habra resultado fcil culpar a Bran de trasladar al
herrero antes de que estuviera listo para viajar. Pero no hablamos de esas cosas. De hecho casi no
hablbamos. Apenas haca falta. Saba cundo lo necesitaba y estaba all. Yo empec a reconocer
las veces en que l precisaba quedarse a solas, y me retiraba en silencio adentro, o suba al
estanque y me sentaba en las rocas mientras trataba de darle reposo a mi mente. All haba
piedras antiguas, losas monumentales por las que reptaban los lquenes y que los suaves helechos
protegan del sol. No albergaba dudas de que de algn modo eran las guardianas de antiguas
verdades cuyo centro resida all, y asent en seal de respeto al pasar junto a ellas.
Nuestras charlas cambiaron, como si ya no hubiera necesidad de elaborar un juego de
estrategia con las palabras. Evan aguant, y yo me permit un resquicio de esperanza; no todo
estaba perdido. Una noche nos tomamos un breve descanso, los dos salimos a sentarnos fuera,
bajo la luna de cera y una cpula de mil estrellas, cenamos conejo a la brasa con ajo silvestre y los
nicos sonidos a nuestro alrededor eran los pequeos crujidos de las criaturas nocturnas en la
maleza y el solitario ululato de una lechuza de caza. Era un silencio habitado. Repar en que haba
terminado confiando en aquel hombre, algo que jams habra credo posible.
Dame tu opinin sincera me dijo cuando termin de comer. Tiene alguna posibilidad
real?
Sobrevivir hasta maana. Intento no planear con demasiada antelacin.
Aprendes rpido.
Algunas cosas. Ah fuera hay otro mundo. Las antiguas convenciones no parecen funcionar
aqu.
Cuntame. Pareces saber mucho de hierbas y pociones. Lo que usaste para hacerle dormir,
cuando le cortamos el brazo; eso era potente. Te queda algo?
No distingua con claridad su rostro entre las sombras, pero me miraba atentamente, vigilante.
Algo. Gaviota lo mencion. La olisque un poco y nombr casi todos los ingredientes. Eso me
sorprendi.
Su madre era herbolaria. Famosa en su pas. Algunos la llamaban bruja. Eso a su vez condujo
a la persecucin y la muerte. Gaviota ha soportado casi cualquier sufrimiento.
No me pude resistir.
Pensaba que estos hombres no tenan pasado.
Aprenden a olvidarlo. Para hacer el tipo de trabajo al que nos dedicamos hay que viajar
ligero. No pueden transportar ni recuerdos ni esperanzas. Para ser lo que somos, slo podemos
pensar en la tarea de hoy.
Conozco la historia de Gaviota.
Te la cont?
Pgina 102
JULIET MARILLIER

Me la contaron los dems. Todos tienen su historia. No est tan enterrada. Todos abrigan
alguna esperanza. Ningn hombre puede prescindir de ella completamente.
No?
Decid que sera ms sensato no hablar ms del tema.
Nunca te has sentido tentada? me pregunt en voz baja. Cuando tu paciente sufre y
sabes que no va a sobrevivir. Sera fcil, no? Aumentar un poquito la dosis. As, en lugar de seguir
sufriendo, slo se duerme y no se despierta jams.
Haba estado pensando exactamente en lo mismo.
Hay que tener cuidado dije. Meterse en esos asuntos puede ser peligroso, no slo para la
vctima. Todos tenemos nuestro tiempo. Y es la diosa quien lo determina. Slo actuara as si
creyera que ella mueve mi mano.
Crees en la antigua fe? Asent, reacia a facilitar datos sobre mi familia. Lo haras? me
pregunt. Si sigue empeorando.
Entonces nada me diferenciara de ti y tu pequea daga. Tu solucin ms conveniente. Yo
curo. No mato.
Lo haras, me parece. Si tuvieras que hacerlo.
No deseo ofender a la diosa, ni dara ese paso a menos que estuviera segura de que es lo que
Evan desea. Supongo que no puedo decir lo que hara, a menos que me tuviera que enfrentar a la
decisin.
Puede que se presente la oportunidad.
No respond.
Crees prosigui al cabo de un rato que yo lo habra hecho? Que habra utilizado la
solucin conveniente contigo, porque te habas cruzado en mi camino?
En su momento, s. Cre que era posible. Y lo que haba odo de ti pareca confirmarlo.
Jams habra hecho algo as.
Eso lo s ahora.
No te confundas. No soy blando. La conciencia no me turba. Tomo decisiones con rapidez y
no me permito arrepentirme de ellas. Pero no soy ningn arbitrario asesino de inocentes.
Entonces por qu...? Ya era demasiado tarde para tragarme las palabras.
Por qu, qu? El tono se haba convertido repentinamente en algo peligroso. Me haba
atrapado con su amabilidad.
Nada.
Cuntamelo. Qu cuentos oste de m?
Yo... Estaba claro que el silencio no era una opcin. Y me pillara si menta. Me contaron
una vez, no hace mucho, de una partida de hombres en su propia tierra a los que les tendieron
una emboscada y fueron asesinados mientras llevaban a enterrar los cuerpos de sus muertos. O
que apresaron a su cabecilla y lo obligaron a ver a sus amigos morir, uno por uno. Por nada. Slo
era una demostracin de astucia. La descripcin que me hizo... me contaron el cuento de manera
que pareca evidente que vosotros erais los responsables.
Aja. Quin te ha contado ese cuento? Dnde lo has odo?
Quin era tu padre? Dnde naciste? Intercambio justo, recuerdas?
Pgina 103
JULIET MARILLIER

Sabes que no voy a decrtelo.

Un da lo hars. Y de pronto otra vez aquel fro repentino, como si hubiera aparecido un
espectro y me hubiera rozado con su aliento. No saba por qu haba dicho aquellas palabras, pero
saba que eran verdad.
Lo has sentido? pregunt Bran con una voz extraa. Me lo qued mirando.
Sentir el qu?
Un... un escalofro, una sbita corriente de aire. A lo mejor va a cambiar el tiempo.
A lo mejor. Aquello se estaba volviendo ridculo. No slo comparta sus pesadillas, adems
l tambin notaba cundo me sobrevena la visin. Desde luego empezaba a ser hora de volver a
casa.
Se llama Eamonn dijo lentamente. Eamonn de los Pantanos, lo llaman. Su padre tena
mala reputacin y su hijo no ha hecho nada por mejorarla. Mis hombres os sorprendieron en
Littlefolds, verdad? Justo en la frontera del tal Eamonn. Qu es tuyo? Primo? Hermano? Tu
amante enamorado?
Nada de eso tartamude con el corazn en vilo. No deba decirle quin era, no poda tornar
vulnerable a mi familia. Lo conozco. Le o narrar la historia, eso es todo.
Dnde?
Eso no es asunto tuyo.
Haras bien en no aliarte con ese hombre. Su especie es la ms peligrosa. No es posible
cruzarse con ese tipo de hombres y salir ileso. Hablas de ti, no de Eamonn.
Vaya si saltas rpido en su defensa. No es el hombre que espera tu vuelta ansioso, como mis
hombres me han relatado tan conmovedoramente?
Tus hombres tienen una imaginacin calenturienta, que nace del poco entretenimiento. No
hay ningn amado esperndome en casa. Slo mi familia. As es como yo lo he elegido.
Suena poco plausible.
Es la verdad.
Nos quedamos en silencio un rato. Me volvi a llenar la jarra, y la suya. Empezaba a sentir
sueo.
No fue arbitraria. Bran hablaba al espacio que haba entre nosotros. La matanza. No fue
ninguna masacre de inocentes. Somos hombres. Hacemos el trabajo de hombres. Podras
preguntarle a ese Eamonn tuyo a cuntos ha matado de manera similar. Nos pagaron bien por
hacer lo que hicimos, un antiguo y poderoso enemigo suyo. Su padre haba hecho mucho dao, en
su tiempo. El hijo sigue pagando el precio. Aad un toque por mi parte. Haba odo que no estaba
impresionado.
A m me pareci un acto de matanza indiscriminada. Y sus consecuencias, el gesto
arrogante de un hombre que se cree intocable.
Estas ltimas palabras fueron recibidas con un silencio glacial. Empec a arrepentirme de
haberlas pronunciado, por ciertas que fueran. Cuando volvi a hablar su tono haba cambiado.
Ahora era contenido, casi incmodo:
Espero que tengas cuidado. No deberas confiar en ese hombre, Eamonn. Si lo aceptas por
marido o amante te dejar seca. Conozco a los de su especie. Un hombre as te dir todas las cosas
bonitas que quieras escuchar; te adormecer con sus palabras para que le creas. Un hombre como
Pgina 104
JULIET MARILLIER

l slo sabe tomar.

Me qued con la boca abierta.
No me lo puedo creer! Me ests diciendo cmo debo vivir mi vida? Adems, cundo he
dicho yo que quiero palabras bonitas?
Todas las mujeres desean ser halagadas coment con desdn.
Eso no es verdad. Lo nico que he querido siempre es honestidad. Palabras de afecto,
palabras de... de amor, las dulces palabras no tienen sentido si slo se dicen para obtener algo.
Creo que lo sabra, si un hombre me mintiera en algo as.
Supongo que tienes mucha experiencia en estos asuntos. No haba manera de decir si
hablaba en serio o en broma, slo saba que era incapaz de tener sentido del humor.
Lo sabra. En mi corazn lo sabra.
Lleg el da en que Evan ya no era capaz de retener nada en el estmago. Tena la garganta
horriblemente irritada, la fiebre haba sido reemplazada por un letargo de mejillas hundidas que le
auguraba el fin. Sin mis infusiones de hierbas, el dolor habra sido muy agudo, pero ya haba
puesto un pie en el camino final, y como era un hombre fuerte, sufra sin quejarse. No llegaba el
sueo fcil, ms profundo gracias a la ayuda experta, con el que marcharse en paz al otro mundo.
No para l. Saba que era la hora, y se enfrentaba a ella con los ojos abiertos.
El da se convirti lentamente en tarde, y a m me pareci que el aire fresco y seco del antiguo
recinto estaba preado de sutiles susurros y ajetreos, como si antiguas fuerzas guiaran al herrero
para que se marchara.
Dmelo sin rodeos me pidi Evan. Para m ha llegado el final, verdad?
Estaba sentada en el suelo a su lado, sostenindole la mano.
La diosa te llama. Puede que haya llegado la hora de seguir adelante. Lo soportas con
valenta.
Has sido muy buena. Muy buena chica. Has hecho lo que has podido.
Lo he intentado. Siento que no haya sido suficiente.
Oh, no. No, llores por m, nia... Su respiracin era entrecortada. Scate esas lgrimas.
Tienes mucho tiempo por delante. No malgastes tu pena en un hombre corriente como yo.
Eso slo me hizo llorar an ms, no slo por la prdida de un buen hombre, sino tambin por
mi madre, que se hallaba en el mismo trance, y por la pobre Niamh, a la que se le haba negado el
deseo de su corazn, y por el mundo que haca necesario que los hombres desperdiciaran sus
mejores aos en una vida de lucha, ocultacin y matanzas intiles. Llor porque no saba cmo
arreglarlo. Evan se qued callado durante un largo espacio de tiempo. Despus empez a hablar
de su mujer, Biddy. Tena un par de hijos, de otro hombre. Muy buenos chicos, los dos. Su padre
haba sido un desgraciado integral, la calentaba hasta ponerla de color azul. Una vida dura haba
tenido. Bueno, el tipo se muri. Mejor no contar exactamente cmo. Y ahora era suya y esperaba
que dejara todo esto atrs y regresara con ella. Se trasladaran a algn lugar, l, Biddy y los chicos;
montaran una pequea forja en un pueblo, a lo mejor en el extranjero. Siempre haba trabajo
para un hombre hbil, y Biddy echaba una mano en lo que hiciera falta. El les enseara el oficio a
los chicos, les dara un futuro. En un par de ocasiones me habl como si fuera Biddy quien le
Pgina 105
JULIET MARILLIER

sostena la mano, y yo asent y le sonre.

Ms tarde, lleg la oportunidad de hacerle la pregunta, y la aprovech.
Evan. Tengo que hablar contigo muy claramente, mientras an puedas entenderme. Qu
pasa, nia?
No queda demasiado tiempo. Ambos lo sabemos. Sientes dolor, y va a ir a peor. Yo iba... iba a
ofrecerte una pocin muy fuerte, una que te acompaara hasta el final. Pero no podrs tomarla
solo, ya no. Si quieres... si quieres acortar esto, puedo pedirle a Bran... puedo pedirle al jefe que...
que... descubr que, despus de todo, no me iban a salir aquellas palabras.
...s lo que quiero. Dile al jefe que entre, os lo dir a los dos... y os ahorro saliva.
As que sal afuera a buscar a Bran, tras frotarme la cara en un intento de borrar las lgrimas.
No estaba lejos, recostado sobre el muro de piedra del antiguo refugio, con la vista concentrada
en la distancia, inmerso en sus pensamientos, al parecer. Su boca era una lnea recta.
Puedes... puedes entrar, por favor?
Se sobresalt como si le hubiera pegado, despus me sigui sin decir palabra.
Hay un par de cosas que quiero pedirte. Sintate, Jefe. No me queda mucho aliento. Tengo
que hablar despacio. Estoy aqu. Estamos aqu los dos.
Sabes qu me ha preguntado? Se oy un ruido cascado, el fantasma de una risa. Ni
idea.
Me ha preguntado que si me gustara que me despacharas. Se ve que ella es incapaz. Te lo
puedes creer? Menuda chica, sta.
Los dos me miraban, con expresiones idnticas. Santa Brighid, pero es que no iban a parar
aquellas lgrimas?
No quiero eso. Aunque gracias por el ofrecimiento. No es nada fcil. Quiero... quiero salir
fuera. Bajo las estrellas. Junto a una pequea hoguera. Quiero oler las pinas ardiendo y sentir la
brisa nocturna en la cara. Un trago de alguna bebida fuerte, a lo mejor, para quitarme el fro. Que
me cuentes un cuento. Uno largo y bien bonito. Eso es lo que quiero.
Me parece que podemos hacerlo. Pero Bran me estaba mirando a m, y all estaba esa
expresin de nuevo, menos fugaz esta vez. Ojos grises claros y sinceros, los ojos de un hombre en
el que poder confiar. Haba aflojado el rictus de la boca, por la preocupacin y por algo ms. Sent
que aquel Bran desenmascarado era mucho ms peligroso para m que el Hombre Pintado.
Una cosa ms susurr Evan. Jefe. Sobre mi mujer. Gaviota sabe dnde estn enterradas
mis cosas. Hay que cuidarla a ella y a los chicos. He estado ahorrando. Tendra que haber
suficiente. Gaviota sabe dnde encontrarla.
Bran asinti con sobriedad.
No te preocupes por eso. Me asegurar de que estn protegidos y no les falte nada. Ya est
todo previsto.
Una leve sonrisa ilumin los rasgos consumidos y grises del herrero, y entonces me mir a m.
Buen hombre, el jefe murmur. Lo s respond.
Bran llev al herrero fuera sin esfuerzo aparente, a pesar de la altura y peso mucho mayores
del moribundo. Yo recog mantas, agua, paos. Se haba hecho de noche por fin, tras un da
interminable. Hubo tiempo para acomodar a Evan, medio recostado contra las rocas y tan
abrigado como fue posible. Escogimos un lugar en el que estaba bien resguardado, pero en el cual
Pgina 106
JULIET MARILLIER

poda sentir el aire nocturno. Bran prendi una pequea hoguera, rodeada de piedras planas del
arroyo, y despus desapareci. Evan se mostraba silencioso. El breve movimiento le haba
arrebatado gran parte de las pocas fuerzas que le quedaban.
Me pregunt qu cuento sera el adecuado para la ltima noche de un moribundo. Uno largo,
haba dicho. Lo suficientemente largo. Me sent con las manos sobre las rodillas, observando las
llamas de la pequea hoguera. Un relato que pudiera terminar sin llorar. Bran regres tan en
silencio como se haba marchado, sujetando algo en la falda de la camisa. Dej caer su carga en el
suelo. Pinas de pino. Cog un par y las lanc al fuego, dedicando una palabra silenciosa a la diosa.
El olor contena la promesa de altas montaas, nieve y enormes pjaros describiendo crculos en
un cielo claro.
Jefe. La voz era un hilillo.
Aqu estoy. Bran se coloc al otro lado del herrero. Eso lo situ algo ms cerca de m que
los tres o cuatro pasos que exiga el cdigo.
La nia. Promtemelo. Volver a casa sana y salva cuando esto termine. Promtemelo,
Jefe. Bran no respondi. Miraba la hoguera. Lo digo en serio, chico. Por dbil que fuera, la
voz del herrero exiga una respuesta.
Me pregunto qu valor puede tener la promesa de un hombre como yo. Pero te doy mi
palabra, herrero. Bien. Ahora cuenta el cuento, nia.
As que mientras l descansaba, empec. Tej en aquella historia tanta maravilla, magia y
encantamientos como pude. Pero no olvid las cosas ordinarias; las cosas maravillosas en s
mismas sin ser inusuales de ninguna manera. El hroe de aquel cuento se enamor y se cas, y
sostuvo en sus brazos a su primognito. Conoci la amistad y la lealtad de los compaeros de
armas. Viaj por tierras lejanas y mares misteriosos, y experiment la alegra de volver a casa. La
mayor parte del tiempo miraba las llamas, pero de vez en cuando observaba los rasgos toscos y
honestos de Evan y sus enormes ojos contemplando las estrellas. En un par de ocasiones Bran
sac el frasco de plata, se puso una gota en la punta de un dedo y se lo pas por los labios al
herrero. Pero al cabo de un rato, tap el frasco y se lo volvi a meter en el bolsillo; y se qued all
escuchando sin ms. El cuento prosigui. Tom prestadas algunas de las aventuras, y otras me las
invent sobre la marcha. La luna de cera se elevaba y despeda una suave luz sobre nosotros, y yo
segu hablando. Lleg la brisa, con un punto de la esencia del mar, y la noche se volvi fresca. Bran
se levant y tom su abrigo.
Ten dijo con timidez, y me lo coloc cuidadosamente sobre los hombros. En otra ocasin,
me trajo una taza de agua. Era un cuento largo, muy largo. Me habra ido bien la ayuda de Sean,
de Niamh, o de Conor para ayudarme con l, pero no haba nadie. Cuidado; no poda empezar a
llorar otra vez. Las estrellas eran como joyas brillantes en un manto del ms intenso terciopelo.
Pero no se poda bordar una capa tan absolutamente maravillosa.
Lleg un tiempo dije al fin, en que la diosa llam a Eoghan consigo. Pues haba llegado su
da de seguir adelante; de dejar que su espritu se liberara de esta vida y se dirigiera a la siguiente.
Cuando te llama, no hay manera de negarse. Con todo, Eoghan pens en su mujer, y en su hijo que
an no haba terminado de crecer, y l se sent en las piedras esculpidas donde haba odo su
llamada y pregunt: cmo poda dejarlos? Cmo se las apaaran sin l? Quin cortara la lea
para su esposa, quin enseara a su hijo a cazar? Entonces la diosa le envi su sabidura
directamente al corazn, y l comprendi. Tu esposa te llorar, pero su amor la mantendr fuerte.
Coser su amor en cada puntada de las faldas que hace (pues su esposa era costurera). Tu hijo
Pgina 107
JULIET MARILLIER

sabr de la autntica naturaleza de su padre cuando practique el oficio que le has enseado. A su
momento, tambin l ser un hombre, y amar y ser feliz y prolongar en su vida el corazn
aventurero, la voluntad frrea que aprendi en tus rodillas, cuando le contabas tus aventuras. Con
el tiempo, tu espritu regresar con ellos; puede que en forma de rbol que proteja el lugar en el
que juegan tus nietos. Puede que en forma de guila surcando los cielos, que observar cmo tu
amada tiende la ropa en los espinos para que se seque, y mira repentinamente al cielo
cubrindose los ojos por la luz. T estars all, y ellos lo sabrn. No soy cruel. Quito, y doy.
Mis dedos se desplazaron hasta la mueca de Evan, buscando el pulso bajo la piel.
An respira dijo Bran suavemente. Pero apenas. No s si te oye.
Un cuento largo, haba dicho Evan. Lo que significaba que tena que continuar. No mucho ms.
Senta el cuerpo rgido y me embargaba la tristeza. Estaba tan cansada que sospecho que deca
tonteras.
Ese mismo da, el hijo de Eoghan haba estado fuera echando un vistazo a las ovejas, y por
casualidad pas de camino a casa por las piedras esculpidas, pues le gustaba recorrer las extraas
formas con la punta del dedo. Una larga espiral; una cadena de muchos y muy curiosos eslabones;
la sonrisa de un lobo, un pequeo rostro crptico. Pero cuando lleg al lugar, all estaba su padre:
yaca en paz sobre la tierra, con los ojos abiertos al cielo. El chico an no tena doce aos, pero era
hijo de su padre. As que le cruz los brazos sobre el pecho, le cerr los ojos, y corri al pueblo a
buscar a dos hombres y un tablero. Slo entonces se tranquiliz para irle a dar la noticia a su
madre. Y fue como la diosa haba dicho. Penaron su desaparicin, pero salieron adelante y
construyeron sus vidas. El amor de Eoghan los haba hecho fuertes. Los haba envuelto como una
capa brillante para mantener clidos sus corazones y claras sus mentes, y al morir l, slo se
fortalecieron. Tambin permaneci en los espritus de sus amigos de verdad, que honraron su
memoria, sus valerosas andanzas y sus osados viajes de descubrimiento. Eoghan haba seguido su
camino, a travs de los reinos del mundo espiritual hasta su nueva vida. Pero lo que haba hecho, y
lo que fue, sigui brillando con veracidad durante muchos aos despus. Tal es el legado de un
buen hombre.
Se oy un estertor procedente de Evan, y un espasmo le recorri el cuerpo. Bran le puso un
brazo bajo los hombros, para ayudarle a incorporarse un poco.
Dale la vuelta le dije. Hacia el oeste. Haba llegado la hora. Mi relato haba durado lo
justo. Me puse en pie, mirando al cielo preado de estrellas. Manannn mac Lir, hijo del mar!
grit con la ltima fuerza de mi voz. Acompaa a este hombre en su viaje! Ha trabajado
mucho y muy duramente, y est listo para partir. Djale que extienda las velas en su viaje, con
vientos favorables y aguas tranquilas. Levant los brazos y los estir hacia el oeste. Una nube
pas por delante de la luna, y las hojas se movieron a nuestro alrededor. Pens, mientras el golpe
de viento atravesaba la abertura encima del tmulo, que se produca una leve y profunda
vibracin, casi demasiado grave para ser oda, como la nota de algn instrumento gigante. Como
la antigua voz de la tierra misma. Mis manos dibujaron la seal de proteccin ante la oscuridad.
Dana, vela por nosotros. Que la diosa gue nuestros pasos.
A mi lado, Bran de nuevo bajaba al herrero a la manta. No haca falta preguntar. Haba
terminado. Aquel da haba terminado. No pensara hasta el siguiente. Me dola la espalda, y senta
la cabeza abotargada por las lgrimas no derramadas, y estaba tan cansada que no crea que
pudiera moverme del lugar en el que estaba, mirando todava hacia el oeste pero sin ver nada. Lo
que necesitaba era imposible. En casa habra habido alguien cerca que me habra rodeado con
Pgina 108
JULIET MARILLIER

brazos amorosos para decirme: ya est, Liadan, ya ha pasado. Lo has hecho muy bien. Llora si
quieres. Pero en este lugar no haba nadie. Slo l. Y aquello era impensable.
Me obligu a moverme. Evan yaca tranquilo, con el brazo en su costado, y los ojos cerrados. A
lo mejor su espritu an no haba partido, pero lo hara antes del alba. Me arrodill junto a l y
roc mis labios con los suyos, le acarici la mejilla y me maravill ante la profunda expresin de
paz que se extenda ahora por su rostro.
Adis susurr. Has muerto como un valiente, como viviste. Ahora descansa.
Cuando me puse de nuevo en pie, sent las piernas como gelatina y las estrellas daban vueltas
en el cielo. Bran se movi con rapidez para cogerme por los brazos antes de caer.
Tienes que descansar. Vuelve dentro. Llvate la linterna. Yo lo velar. Maana tendremos
tiempo de sobra para hacer lo que hay que hacer.
Sacud la cabeza.
No. No voy a volver dentro, no sola. Mi voz sonaba distante, rara.
Tmbate aqu. Una mano firme me gui hasta el otro lado de la hoguera. Despus me hall
tumbada sobre una manta con un abrigo por encima.
No he... tienes que despertarme cuando...
Chsss. Duerme un poco. Te despertar a tiempo.
Demasiado cansada para llorar, demasiado cansada para pensar, hice como me ordenaban y
dorm.
No tena ganas de seguir llorando. Me senta hueca, vaca, como si me hubieran chupado todo
el significado y ahora vagara perdida, tan ligera como el esqueleto de una hoja, a merced de los
cuatro vientos. Se me haban secado las lgrimas. Durante mi breve reposo fui visitada por sueos
de una intensidad extraa, que no pude rememorar claramente. Recuerdo estar al borde de un
acantilado tan alto que slo se vea alrededor la densa niebla, y una voz que me deca: Salta.
Sabes que puedes cambiar las cosas. Venga, salta. Me alivi despertarme, poco despus del alba,
y ocuparme en preparar el cuerpo del herrero lavndole con agua clara en la que dej flotando
unas cuantas hojas de poleo que creca en abundancia junto al arroyo. El aroma era fresco y dulce.
Trabajaba deprisa, pero con respeto. El cuerpo pronto se pondra rgido. Tenamos que moverlo
antes de que ocurriera. Bran se encontraba colina abajo, ocupado con la pala. No le pregunt
dnde la haba encontrado, o qu haca. Estaba descubriendo, ahora que mi tarea casi haba
terminado y que tena tiempo de mirar a mi alrededor, que las cosas en el exterior no eran como
las haba imaginado. Pues una yegua acababa de asustarme al salir de unos arbustos y relinchar
suavemente. Era una criatura recia y de largas crines, de un gris delicado. Llevaba una brida
rudimentaria, pero no estaba atada. Supuse que era de Bran, y que estaba bien entrenada para no
marcharse. Era posible, por lo tanto, salir de all.
El sol sali, pero una brisa punzante se levant y las nubes se volvieron ms y ms pesadas. Ola
el mar. Pens que llovera antes de llegar la noche. A lo mejor ya me habra marchado. Termin el
trabajo, recog, y llam a Bran.
Tendramos que hacerlo ahora. Habra sido mejor esperar, en realidad. Hasta tres das
poda llevarle al ltimo suspiro partir. Cualquier otro hombre yacera en paz en alguna cmara
tenue, con velas a su alrededor, mientras sus amigos y parientes se despedan. Pero a aquel
Pgina 109
JULIET MARILLIER

hombre haba que enterrarlo ya, cuando an pudiramos hacerlo; y su tumba quedara sin marcar.
El Hombre Pintado no iba a dejar huellas tras l.
Enterramos a Evan con la cabeza hacia el norte. La tumba haba sido preparada con eficiencia,
la pila de tierra estaba lista para volver a ser colocada en su sitio, la longitud y profundidad
perfectamente calculadas. Mir a mi compaero. Sus rasgos estaban calmados, aunque algo
plidos. Supuse que aquello poco significaba para l. Lo haca bien porque lo haba hecho muchas
veces. Qu significaba la prdida de otro hombre, cuando tu vida no era otra cosa que una larga
partida de dados con la muerte?
El sol ti los vencidos rasgos de Evan de oro. A nuestro alrededor, los arbustos empezaron a
moverse.
Si no te importa, me gustara hacer esto como es debido.
Bran asinti, con los labios apretados. Di la vuelta a la tumba, caminando lentamente, me
detuve de cara al este, sintiendo la brisa en mi piel.
Seres del aire, honramos vuestra presencia. El espritu de este hombre sale volando de este
cuerpo y viaja por vuestro reino hacia el otro mundo. Transportadlo con vuestras alas; cobijadlo y
proporcionadle velocidad en su vuelo, que sea certero como el de una flecha.
Me desplac hacia el otro lado, mirando al oeste. La sombra moteada se extenda por el suelo.
Cay una solitaria gota de lluvia, y dej un crculo oscuro sobre la tierra.
Criaturas de las profundidades, gente de Manannn, vosotros que moris en las oscuras
aguas misteriosas, sed con nosotros en esta hora. Conducid a este hombre en su viaje como un
barco robusto de roble, que encara las olas con orgullo y fuerza. Pues as fue en vida.
Volv a moverme, esta vez mirando hacia el norte, colina arriba hacia el tmulo.
Vosotros que habitis la tierra, cuyas canciones secretas vibran profundamente en su
recuerdo, vosotros cercanos al corazn palpitante de nuestra gran madre, escuchadme ahora.
Tomad la cascara vaca de un buen hombre y usadla bien. En su muerte puede alimentar nueva
vida. Que forme parte de lo nuevo y lo viejo, que se enlazan en este lugar de profundo misterio.
Ya casi haba terminado. Camin hasta el otro lado de la tumba, de modo que estaba junto a
Bran, mirando hacia el sur.
Os llamo en ltimo lugar, relucientes salamandras, espritus del fuego! Levantaos y brillad, y
recuperad a uno de los vuestros. Pues este hombre fue un gran herrero, el mejor a este lado de
la Galia y ms all. Su oficio era de fuego y lo usaba con habilidad, respetando su poder. Con el
calor forjaba herramientas y armas, trabajaba, sudaba y doblaba el hierro a voluntad. Chispa a
chispa, llama a llama, que su espritu ascienda a los cielos mientras se eleva el calor de un gran
incendio.
Arriba, en la colina, nuestra pequea hoguera an arda. Entonces la olimos, el humo lleg
desde all trado por brisas contrarias. Se apreciaba la esencia de los polvos que haba lanzado al
fuego, una pequea cantidad, pero acre y pura. Races de rnica y perifollo, finamente molidas,
que guardaba en las profundidades de mi petate para tales casos. Nunca antes haba hecho
aquello, y esperaba fervientemente no tener que volver a hacerlo.
Nos quedamos en silencio durante un instante, y entonces cog un puado de tierra y lo ech a
la tumba. Descubr que, despus de todo, s me quedaban lgrimas, pero las contuve, y esper a
que Bran terminara el trabajo con la pala. Fue rpido y eficaz. Nivel el suelo. Lo cubri con una
capa de follaje, un par de ramas cadas. Pareca que nadie hubiera estado all, ninguna criatura,
Pgina 110
JULIET MARILLIER

salvo alguna ardilla correteando o un ratn de campo en expedicin de abastecimiento. El cuerpo

regresara a la arcilla. El espritu haba volado. Haba hecho lo que estaba en mi mano para agilizar
su viaje.
Ahora haba terminado, y ya no poda seguir evitando la pregunta. No poda seguir viviendo al
da, y fingiendo que el maana no importaba. Tendra que hablar con l. Tendra que preguntarle
qu pasara ahora, con nosotros dos.
Pero ninguno de los dos hablaba. Regresamos junto a la hoguera, yo recog mis cosas y l
prepar algo de comida, no recuerdo qu era, y nos sentamos y comimos en completo silencio.
Entonces sac el frasco de plata de su bolsillo, lo destap y bebi. Me lo pas, y yo ech un trago.
Era un brebaje muy fuerte. Me sent algo mejor. La hoguera estaba en brasas, pero el acre aroma
del rnica an persista. Le devolv el frasco. No nos miramos. Tampoco hablamos. A lo mejor
ambos estbamos esperando que empezara el otro. Pas el tiempo; el sol se desplaz hacia el
oeste, y las nubes se volvieron ms densas. El ambiente estaba cargado de humedad. A casa
pens vagamente. Tengo que volver a casa. He de pedrselo. Pero no lo hice. Sent una gran
tristeza, un vivo sentimiento de ir a la deriva, de estar de repente ante un camino desconocido en
una tierra sin cartografiar. As, que en lugar de pensar en ello, me qued all sentada en silencio,
aceptaba el frasco cuando me lo ofrecan y lo devolva para compartirlo. Y al cabo de un rato
estaba vaco y seguamos sin decir nada. Tena la cabeza confusa; mis pensamientos vagaban.
Cmo puedes vivir sin el roce humano? No fue la primera cosa que aprendiste, cuando llegaste
al mundo y te depositaron en el vientre de tu madre? Su mano te acariciara la espalda, y te
cogera por la cabeza, y sonreira entre lgrimas de cansancio y maravilla. Ese toque de amor sera
la primera cosa para ti. Algo simple, algo antiguo como... cmo era? Haba una nana, un breve
fragmento de cancin en un idioma tan antiguo que nadie recordaba ya qu quera decir. La
tarare en voz baja. Mi madre nos la haba cantado a Sean y a m tantas veces que estaba grabada
en nuestro interior. All, en aquel lugar de espritus antiguos, la cancin pareca estar en su
ambiente. Mientras cantaba, el viento volvi a atravesar el gran montculo con su abertura oculta
y de nuevo o aquel tono grave y dbil, que entraba y sala como si formara parte de mi cancin,
como si mis palabras tambin llegaran de las profundidades de la tierra misma. Salta deca la
voz. Salta ahora. Una lgrima me corri por la mejilla, o era una gota de lluvia? Si estaba
llorando, no entenda por qu. La cancin termin pero la voz profunda del viento sigui ululando,
y las nubes se concentraron. Mir a Bran, iba a sugerirle que buscramos refugio. El extrao
caballo gris se haba retirado ya entre los rboles.
Bran estaba dormido. Era de esperar, pues no haba disfrutado del breve descanso que yo s
haba tenido antes del alba. Era una visin incongruente, la piel fieramente tatuada, el cinturn
remachado y el arma en su costado no encajaban con su postura: las rodillas recogidas, la cabeza
descansando sobre un brazo, el otro puo contra la boca. As dormido, pareca tan vulnerable
como un nio pequeo. Tena ojeras. Ni siquiera un hombre como l poda estar tanto tiempo sin
dormir y no quedar marcado. Me levant en silencio, fui a por el abrigo y se lo coloqu
cuidadosamente encima. No quera arriesgarme a despertarlo, pues saba que no apreciara en
exceso ser visto de aquel modo, con todas las guardias bajas. Lo mejor sera dejarlo solo. Lo mejor,
de hecho, sera llevarme el caballo y un cuchillo afilado y dejarlo directamente. Volver a casa.
Encaminarme hacia el sur y llegar a Sieteaguas. Poda alcanzar la carretera antes del anochecer, si
me daba prisa.
Pero no me march. Slo me apart para permitirle cierta intimidad. Me envolv yo misma en
una manta, por si llova, tom la linterna para usarla ms tarde, y me acerqu hasta el otro
Pgina 111
JULIET MARILLIER

extremo del montculo, junto al estanque, y me instal en las suaves rocas mientras el cielo
oscureca tornndose del violeta del primer anochecer. Las nubes seguan cruzando el cielo,
oscuras como el metal, sus bordes heridos de un color rosado. En la distancia reson el trueno.
Cobarde me dije a m misma. Por qu no te has marchado mientras podas? Quieres volver
a casa, no es as? Entonces por qu no aprovechas la oportunidad? Insensata. Pero bajo
aquellas palabras, haba una calma extraa, el sentimiento que uno tiene cuando pisa terreno
desconocido, cuando todo ha cambiado y ests esperando encontrarle el sentido.
Me qued all mucho tiempo. Se hizo oscuro, salvo por el pequeo crculo de luz reflejado en el
agua negra. Unos cuantos goterones de lluvia salpicaron en las rocas. Era hora de meterse dentro,
pens. Pero no poda hacerlo. Algo me retena, algo me peda que me quedara donde estaba,
entre las extraas piedras esculpidas que erguan sus cabezas por encima de helechos, all donde
la voz de la tierra invocaba, mi nombre desde el viento. A lo mejor esperara all toda la noche. A lo
mejor me quedara all, en la oscuridad, y al da siguiente habra una nueva y curiosa piedra
esculpida, y Liadan habra desaparecido...
Haca fro. La tormenta se acercaba. En casa, mi madre estara descansando, y Padre estara
sentado junto a su cama, quiz trabajando en el registro de la granja a la luz de una vela, mojando
con cuidado la pluma en el tintero, observando a Sorcha mientras descansaba como una pequea
sombra, con aquellas manitas pequeas y frgiles, ms blancas que el edredn de lino. Mi padre
no llorara. No de modo que pudiera verse. Enterraba su dolor en lo ms profundo de su alma.
Slo aquellos ms cercanos a l saban cunto deshaca aquello su corazn. A casa. Tena que
volver a casa. Me necesitaban. Los necesitaba. All no haba nada para m, era tonta por pensar
siquiera que... que...
Liadan. La voz de Bran era muy dulce. Me di la vuelta, lentamente. Estaba muy cerca, ni a
dos pasos de distancia. Era la primera vez que lo oa usar mi nombre. Pensaba que te habas
marchado dijo.
Sacud la cabeza y me sorb los mocos.
Ests llorando prosigui. Has hecho lo que has podido. Nadie poda hacer ms.
No... no tendra que haber... yo...
Fue una buena muerte. T la hiciste as. Ahora puedes... ahora puedes irte a casa.
All me qued, mirndolo, sin poder hablar. Inspir profundamente.
Ojal... ojal pudiera secarte esas lgrimas coment incmodo. Ojal pudiera hacrtelo
ms fcil. Pero no s cmo.
No s decir qu me hizo dar aquel paso adelante. Tal vez fue la vacilacin que percib en su voz.
Saba cunto le costaba, permitirse hablar as. Puede que fuera el recuerdo de su aspecto
durmiendo. Slo saba, de un modo que me abrumaba, que si no lo tocaba me rompera en
pedazos. Salta grit el viento. Salta sin ms. Cerr los ojos, me acerqu a l, le rode la
cintura con los brazos, descans la cabeza en su pecho y dej que las lgrimas brotaran. Ah lo
tienes dijo la voz de mi interior. Ves qu fcil era? Bran se qued muy quieto; y entonces
me rode con sus brazos con mucha cautela, como si no lo hubiera hecho nunca y no estuviera
muy seguro de cmo iba aquello. Nos quedamos all un buen rato, y el sentimiento fue estupendo,
tan bueno como llegar a casa despus de una tormenta. Hasta que sent su roce no supe cunto lo
haba anhelado. Hasta que lo abrac no repar en que era de la estatura justa para que sus brazos
descansaran sobre mis hombros. Para que yo descansara la frente en la cavidad de su cuello,
donde la sangre lata bajo la piel. Encajbamos perfectamente.
Pgina 112
JULIET MARILLIER

No sabra decir en qu momento su abrazo, que al principio era slo de consuelo, se convirti
en otra cosa muy distinta. No s qu lleg primero: sus labios sobre mi prpado, mi sien, la punta
de la nariz, la comisura de mi boca; mis manos alrededor de su cuello, mis dedos dentro de su
camisa buscando la suave piel. Ambos reconocimos el momento de peligro. En cuanto sus labios
rozaron los mos fue imposible mantener nuestras bocas separadas, y aquel beso nada tuvo de
casto smbolo de amistad; ms bien fue un encuentro desesperado de labios, dientes y lenguas
hambrientas que nos dej temblando y sin aliento.
No podemos hacer esto murmur Bran mientras su mano sacaba mis pechos de la vieja
camisa.
No, desde luego que no susurr mientras mis dedos recorran las espirales y remolinos que
cubran el lado derecho de su cabeza afeitada. Tendramos... tendramos que olvidar que esto ha
sucedido y... y...
Chsss susurr contra mi mejilla, y sus manos siguieron bajando por mi cuerpo, y el
momento de contenerse se perdi para siempre. La necesidad prendi entre nosotros de manera
tan violenta, repentina e imparable como un torrente de fuego salvaje que lo consume todo a su
paso, un unirse fiero que en su poder contena tanta alegra como terror. Empez a llover con
fuerza, y las rocas sobre las que yacamos uno en brazos del otro se llenaron de agua. Estbamos
empapados, pero apenas lo notamos mientras las manos exploraban la suave piel, y los labios
probaban lugares secretos, y nos movamos como si en verdad furamos dos partes de una sola
cosa, de nuevo completa. Cuando entr en m, sent una aguda punzada de dolor, y deb de emitir
algn quejido porque l pregunt: Qu pasa? Algo va mal? Detuve sus palabras con los
dedos. Olvid el dolor cuando sent que me converta en oro lquido bajo el peso de sus caricias,
envolv su cuerpo con mis brazos y lo abrac tan fuerte como pude. Pens que jams lo soltara,
jams. Pero no lo dije en voz alta. Aquel hombre no saba qu era la ternura. Nadie le haba
enseado a amar. Como haba dicho, no conoca palabras bonitas. Pero sus manos, sus labios y su
frreo cuerpo hablaban por l con dulzura de sobra. Cuando se dio la vuelta para ponerme
encima, le mir a los ojos a la luz de la linterna parpadeante y la mezcla de asombro y anhelo que
vi por poco me parte el corazn. Me extend sobre l, le bes el cuerpo, y encontr en algn lugar
de mi interior ms profundo un ritmo, como el redoble lento de un tambor, que me haca empujar
hacia l, los msculos que se tensaban y relajaban, el tocar y soltar, la fiera dulzura que se
construa por momentos... santa Brighid, cuando lleg no fue en absoluto como haba imaginado.
Grit y me apret contra l, y yo ahogu un gemido cuando el calor inund mi cuerpo. Sent la
vibracin en lo ms profundo de mi ser, y supe que las cosas jams de los jamases volveran a ser
como antes. Hablan de eso en los cuentos, los cuentos de grandes amantes que se separan y se
anhelan el uno al otro, y al final encuentran la felicidad juntos. Pero ningn cuento se poda
comparar a aquello. Despus, nos quedamos quietos el uno en brazos del otro, y ninguno
encontr palabras.
Poco despus nos levantamos y nos metimos dentro, y a la luz de la linterna nos quitamos la
ropa mojada y nos secamos el uno al otro, y me dijo, bastante entrecortadamente, que era la cosa
ms hermosa que haba vivido nunca. Por un instante, me permit crermelo. Y entonces se fij:
Ests sangrando. Qu pasa? Te he hecho dao.
Ocult mi sorpresa.
No es nada dije. Es bastante comn, la primera vez. O eso he odo.
No respondi, se limit a quedarse quieto y mirndome, y pens: ste es un hombre distinto,
Pgina 113
JULIET MARILLIER

bastante distinto al que me amenazaba y me insultaba. Con todo, es el mismo hombre. Me

acarici la mejilla con los dedos, con gran delicadeza. Sus palabras, cuando llegaron, lo hicieron
entrecortadamente.
No s qu decirte.
Pues no digas nada contest. Slo abrzame. Tcame. Eso es cuanto necesito.
E hice lo que haca tanto tiempo que deseaba hacer. Empec por la coronilla, donde
comenzaban los intrincados tatuajes de su cuerpo, y recorr con los dedos, lentamente, el
prominente puente de su nariz, el centro de su severa boca, la barbilla, el cuello y el pecho
musculoso. Entonces empec con los labios, y segu la lnea hacia abajo. El dibujo lo cubra por
completo, en todo su costado derecho. Desde luego era una obra de arte; no slo los delicados
motivos, tambin el hombre cuya identidad haban conformado. No era ni muy alto ni muy bajo;
tena los hombros anchos, y al mismo tiempo era enjuto, y su cuerpo era duro como la vida que
llevaba; pero aun as, la piel del costado izquierdo era clara y joven.
Para, Liadan pidi a trompicones. No... no hagas eso, a menos que...
A menos que qu?
A menos que quieras que vuelva a tomarte contest mientras me levantaba con enorme
suavidad.
Eso sera... bastante aceptable respond. A menos que ya hayas tenido suficiente.
Dej escapar el aire, me rode con los brazos y sent el rpido latir de su corazn contra m.
Nunca repuso con vehemencia, mientras enterraba sus labios en mi pelo. Jams tendra
suficiente de ti. Entonces volvimos a tumbarnos y esta vez fuimos despacio, con cuidado, y fue
diferente, pero igual de dulce, mientras nos tocbamos, nos saborebamos y nos aprendamos el
uno al otro.
No dormimos mucho aquella noche. Puede que ambos supiramos que el tiempo pasaba
demasiado deprisa; y que cuando rompiera el alba, maana sera hoy, y habra que tomar
decisiones y enfrentarse a lo impensable. Quin desperdiciara una noche tan preciosa
durmiendo? As que nos tocamos, susurramos y nos movimos juntos en la oscuridad. Mi corazn
estaba tan lleno que amenazaba con derramarse, y pens: Siempre guardar este sentimiento,
pase lo que pase. Incluso si... incluso cuando.... Hacia el clarear del da se durmi, con la cabeza
sobre mi pecho, y una vez grit en sueos palabras que no entend, y movi el brazo
violentamente, como apartando algo.
Tranquilo dije, con el corazn desbocado. Tranquilo, Bran. Estoy aqu. Ests a salvo. Est
bien. Lo abrac fuerte y mir arriba, a la elevada cpula, y observ la lenta claridad de la luz a
travs de la estrecha rendija. Que no amanezca rogu en silencio. Por favor, an no. Pero la
lluvia haba desaparecido, el sol se levant y la cancin de los pjaros del bosque empez a sonar
en el aire crujiente. Y al final ya no pude seguir fingiendo que aquel oscuro y secreto lugar que nos
contena era real, y el otro sueo.
En silencio nos levantamos y nos vestimos, yo dobl las mantas mientras l sala, atenda al
caballo y buscaba lea seca. Qu podamos decir? Quin se atrevera a empezar? Cuando la
hoguera arda con el agua calentndose encima, no nos sentamos en lados opuestos como
siempre habamos hecho, sino el uno junto al otro, cuerpos juntos, manos entrelazadas con
Pgina 114
JULIET MARILLIER

fuerza. La luz nos iluminaba. No haba postes all, no haba seales que marcaran la tierra.
Estbamos a la deriva, en aquel lugar, juntos.
Dijiste intercambio justo consigui articular Bran al fin, y son como si tuviera que
arrancarse las palabras. Pregunta por pregunta te parece bien?
Eso depende. Quin hace la primera pregunta? Me dio un beso en la mejilla, muy suave.
T, Liadan. Inspir profundamente.
Me dirs ahora tu nombre? El de verdad? Me confiaras ese secreto?
Me gusta el que me has elegido. Eso no es ninguna respuesta.
Y si te dijera que el nombre que me dieron est olvidado? Su mano se puso tensa. Que
llegu a pensar que mi nombre era basura, escoria, mugre, cochambre; que o esos nombres tanto
tiempo que no recuerdo ninguno ms? Un nombre es orgullo; es un lugar. Las criaturas
despreciables no tienen nombre sino maldicin.
Apenas poda hablar.
Por eso te... puedes decirme cundo...? Mis dedos se movieron suavemente por el
interior de su mueca, donde haba una ruptura en el intrincado tatuaje. Un espacio vaco, un
valo bien definido; y en el centro, el pequeo motivo de un insecto, una abeja me pareci a m.
Sencilla, pero perfecta en todos sus detalles, alas surcadas de venillas, patas delicadas, un cuerpo
gordo y a rayas ntidas. Era el nico lugar en el que tena un dibujo claro.
Lo entiendes casi demasiado bien repuso sombro. Cargu con aquellas maldiciones
mucho tiempo. Cuando cumpl nueve aos decid que ya era un hombre y... romp con aquella
vida. Esto y se toc el pequeo insecto, fue el principio. Haba odo hablar de un artesano que
haca este trabajo por un precio. Me dijo que era demasiado joven, demasiado pequeo para lo
que le peda. Pero lo nico que tena era este cuerpo, estas manos. El pasado haba desaparecido;
lo haba borrado. El futuro era inimaginable. Necesitaba... bueno, me escuch y me dijo, vuelve
cuando tengas quince aos y hayas crecido. Entonces har como me pides. Pero yo insist, y al final
consinti, muy bien, un dibujito ahora y el resto cuando seas un hombre. Soy un hombre, le dije
yo. Por lo menos no se ri en mi cara. Y me hizo esto, muy pequeo como ves, pero fue un
principio. El resto lleg ms tarde, y durante mucho tiempo.
Elegiste t este dibujo? Esta... pequea criatura? Asinti. Por qu esto?
Ya has hecho cuatro preguntas me dijo con un esbozo de sonrisa. No... no estoy
seguro. A lo mejor lo recordaba de alguna parte. No puedo decrtelo.
Se puso en pie y se aplic con la hoguera. Haba comida: ciruelas salvajes, crujientes y amargas;
pan duro que poda morderse remojado en agua caliente. Raciones adecuadas para un viajero.
Me toca dijo. Asent, esperando que me preguntara quin era, y de dnde vena. Tendra
que contrselo. Tendra que confiar en l. Por qu yo? pregunt mirando en la distancia.
Por qu yo de todos los hombres que podras haber elegido para que fueran el primero? Por
qu has escogido... por qu has elegido a un forajido, a un hombre cuyas acciones desprecias?
Por qu has elegido abocarte... a un vertedero?
El silencio se prolong mientras los pjaros se afanaban en los rboles a nuestro alrededor.
Tienes que responderme exigi con severidad. Sabr si me mientes. No me tocaba,
estaba sentado ligeramente aparte, con los brazos alrededor de las rodillas, y su expresin
intimidaba. Cmo iba a responder? Es que no lo saba? No saba cul era la respuesta por el
modo de tocarlo, por la manera de mirarlo? Quin podra poner esos sentimientos en palabras?
Pgina 115
JULIET MARILLIER

No... no pretenda que ocurriera de este modo contest dbilmente. Pero... no he

tenido eleccin.
Lo has hecho por pena? Te has entregado a m pensando en cambiarme, quizs, en
rehacerme en una forma ms aceptable para ti? El acto definitivo de salvacin?
Basta! exclam con violencia ponindome en pie. Cmo puedes decir eso? Cmo
puedes pensar eso, despus de anoche? No te he mentido, ni con mis palabras ni con mis actos. Te
he elegido voluntariamente, sabiendo quin eres y qu haces. No quiero a otro. No pienso tener a
otro. Es que no lo ves? No lo entiendes?
Cuando me di la vuelta para mirarle, se cubra la cara con ambas manos.
Bran? le dije muy despacio al cabo de un rato, arrodillndome delante de l y apartndole
las manos. No era de extraar que se hubiera tapado el rostro, pues estaba sin armadura, y en las
claras profundidades grises haba ahora terror y esperanza a partes iguales. Me crees? le
pregunt.
No tienes motivos para mentirme. Pero aun as no poda pensar... no poda creer... Qudate
conmigo, Liadan. Sus manos se aferraron con fuerza a las mas y en su tono haba una violencia
que me provoc un vuelco en el corazn.
Esa no es la sugerencia ms prctica que me puedes hacer dije entre temblores.
Bran inspir profundamente y cuando volvi a hablar lo hizo con extremado retraimiento,
mantena su voz bajo un frreo control.
sta no es vida para una mujer, eso lo s. No es eso lo que espero. Pero no carezco de
recursos. Tengo una casa, creo que te gustara. Podra mantenerte. No me mir a los ojos al
decirlo.
No puedo repuse a bocajarro. Tengo que volver a casa, a Sieteaguas. Mi madre est muy
enferma, le queda poco tiempo de vida. Y me necesitan. Al menos hasta Beltaine debo quedarme
all. Despus de eso, puede que haya eleccin.
Supe, en el instante en que lo dije, que algo haba ido terriblemente mal. Su rostro cambi con
tanta brusquedad como si le hubieran puesto una mscara de embalsamamiento encima, y me
solt las manos lenta y cuidadosamente. Era de nuevo el Hombre Pintado. Pero su voz era negra,
por la conmocin y el dolor.
Qu es lo que has dicho?!
He... he dicho que tengo que volver a casa. Me necesitan... Bran, qu pasa? Qu es lo que
va mal? El corazn me lata de forma desbocada. Qu fros eran sus ojos, remotos como los de
un extrao.
A casa, a Sieteaguas. Es lo que has dicho, no?
S... s. Es el nombre de mi casa. Soy hija de esa casa. Entrecerr los ojos.
Tu padre... tu padre se llama Liam? Seor de Sieteaguas?
Lo conoces? Responde la pregunta.
Liam es mi to. Mi padre se llama Iubdan. P... pero mi hermano es el heredero de Sieteaguas.
Somos todos de la misma familia.
Dmelo directamente. Ese hombre... Iubdan. Es hermano de Liam? Primo?
Qu importa eso? Por qu ests tan enfadado conmigo? Seguro que nada ha cambiado,
seguro que...
Pgina 116
JULIET MARILLIER

No me pongas la mano encima. Responde la pregunta. Ese hombre, Iubdan. Tiene otro
nombre?
S.
Mal rayo te parta, Liadan, dmelo! Mi cuerpo entero estaba fro.
Ese es el nico nombre que tiene ahora. Se lo eligieron por el nombre que una vez tuvo,
antes de casarse con mi madre. Se llamaba Hugh.
Un britano. Hugh de Harrowfield. Pronunci aquel nombre como si el propietario fuera la
forma de vida ms baja imaginable.
Es mi padre.
Y tu madre es... es...
Se llama Sorcha. Tras la conmocin, empezaba a sentir la primera chispa de ira. La
hermana de Liam. Me siento orgullosa de ser su hija, Bran. Son buena gente. Gente excelente.
Ja! Aquella explosin de desprecio otra vez. Se puso abruptamente en pie, y se march a
grandes zancadas hacia los rboles. Cuando volvi a hablar, lo hizo en voz baja; y no era a m a
quien se diriga, ...jams fue para ti, el cachorro de una puta... eres dbil, un men, no mereces
vivir ms que en la oscuridad... cmo has credo por un instante... Vuelve a tu caja, bazofia...
Bran hablaba con tanta firmeza como poda, a pesar de cmo me lata el corazn. Qu
es esto? Sigo siendo la misma mujer que tenas en tus brazos al romper el da. Tienes que decirme
qu est pasando.
Te ha enseado bien, no es as? dijo de espaldas a m. Tu madre. Cmo apartar a un
hombre de su camino, debilitar su resolucin y retorcerlo a tu voluntad. Era experta en eso.
Me qued sin habla.
Cuando vuelvas a casa, dile que no soy tan dbil como lo fue l, el digno Hugh de
Harrowfield. Veo tus ardides, conozco tu actuacin. Que haya podido pensar, que haya sido tan
insensato para confiar, menuda estupidez. No volver a cometer ese error.
No haba manera de que entendiera de qu estaba hablando.
Mi madre jams... si la conocieras, te daras cuenta de que...
No, no, eso no te va a servir de nada dijo y se volvi hacia m. Esa mujer, y el hombre al
que embruj, me convirtieron en la criatura que ves: un hombre sin conciencia, el hombre sin
nombre, sin otro talento que el de matar, sin otra identidad que la que lleva grabada en la piel. Me
arrebataron mi familia y mi derecho de nacimiento, me arrebataron mi nombre. A lo mejor a ti te
contaron otra historia. Pero ella apart a tu padre del lugar que le corresponda. El abandon su
obligacin para seguirla. Por culpa suya yo lo perd todo. Por culpa suya, yo... yo soy una escoria
intil de la tierra.
Pero...
Qu irona. Cualquiera dira que alguien nos ha gastado una broma. Qu casualidad ha
querido que la nica mujer que he... que la mujer que tan cerca ha estado de hacerme olvidar...
sea su hija? Eso no puede ser casual. Es mi castigo. Mi maldicin, por atreverme a creer que podra
haber futuro.
Bran...
Cllate! No uses ese nombre! Recoge tus cosas y vete, no te quiero aqu ni un instante ms.
Pgina 117
JULIET MARILLIER

Una fra piedra en el corazn. As fue como me sent. No haba demasiado que recoger. Cuando
termin, baj la colina y me qued un instante junto a la tumba de Evan. Apenas se notaba la
tierra removida. No pasara mucho antes de que desapareciera cualquier seal.
Adis, amigo susurr.
Bran haba sacado la yegua, y ahora llevaba una silla de mantas, bien amarrada con cinchas.
Haba atado mi bolsa detrs. Una botella de agua.
Su abrigo, enrollado y sujeto con un pedazo de cuerda. Eso pareca un poco raro.
Te llevar a casa a salvo dijo. No te preocupes por devolverla. Puedes llamarlo... pago
por los servicios prestados.
Sent la sangre abandonar mi rostro. Levant la mano, le pegu un buen bofetn y observ la
marca roja extenderse por la clara piel. No hizo ningn intento de evitar el golpe.
Es mejor que te marches prosigui con frialdad. Ve hacia el este, la carretera est en esa
direccin. Despus hacia el sur hasta Littlefolds. No est demasiado lejos.
Me puso las manos en la cintura y me subi a la silla; pero dej una en el muslo, como si no
consiguiera apartarla.
Liadan musit mirando fijamente al suelo.
S susurr.
No te cases con ese Eamonn. Dile que si te hace suya, es hombre muerto. Su tono era
intenso. Era un voto. Pero...
Entonces azuz a la yegua con un golpe en las ancas, y, como el animal obediente que era,
parti a medio galope. Antes de que pudiera formar la palabra adis, lo haba perdido de vista y
era ya demasiado tarde.
Era absurdo enfadarme. Se haba terminado. Jams volvera a ver al Hombre Pintado. Era hora
de regresar a casa; y antes de que volviera a salir la luna, sera slo un recuerdo, como un sueo
fantstico. Eso le iba susurrando a la recia yegua gris mientras prosegua su paso hacia el este bajo
los rboles, por solitarios arroyos y tranquilos lagos de montaa, siguiendo cuidadosamente las
rocas hacia la carretera. No tena que dirigir sus pasos; pareca conocer el camino.
Cuando el sol estuvo bien alto, descansamos junto a un arroyo. La yegua bebi y past. Yo abr
mi petate y descubr queso duro y pan seco envueltos en un trapo. Para un hombre que no vea la
hora de perderme de vista, haba sido sorprendentemente meticuloso. Supuse que habra resuelto
sin ms, obrando de acuerdo con el patrn de las partidas apresuradas, de las decisiones tomadas
sobre la marcha. Aqulla era su vida. Le propinaba un golpe detrs de otro, y l los encajaba y
segua adelante. Intent no pensar en l con todas mis fuerzas. A casa. All era donde deba dirigir
mis pensamientos. En algn momento, cuando estuviera bien lejos, deba usar el poder de la
mente para enviarle un mensaje a mi hermano Sean, para que saliera a buscarme. An no, pens.
Si lo haca demasiado pronto, me arriesgaba a lanzar las fuerzas de Sieteaguas sobre Bran y sus
hombres. De vez en cuando, en el campamento, haba sentido un golpe en mis pensamientos, una
intrusin en la mente, mi hermano me llamaba en silencio. Liadan! Liadan, dnde ests? Pero
me haba cerrado a l. No sera yo quien traicionase a la banda del Hombre Pintado y destruyera
su hermandad.
Pgina 118
JULIET MARILLIER

Proseguimos. Me estaba cansando; haba dormido poco, y a pesar de mis esfuerzos, no poda
dejar de or, una y otra vez, las palabras de aquella maana en mi cabeza. No me pongas la mano
encima. No quiero verte aqu ni un momento ms. En pago por los servicios prestados. Me dije
que era tonta. Qu esperaba, cambiar su vida por completo como l haba cambiado la ma?
Centr mis pensamientos en lo que tena por delante, en casa, y en mi regreso. Qu le dira a
mi familia? No iba a decirles dnde haba estado; nada de los forajidos que vinieron buscando mi
ayuda, y que, contra todo pronstico, se convirtieron en mis amigos. Desde luego, nada tampoco
del hombre a quien tan irreflexivamente me haba entregado. No haba repetido el error de mi
hermana? De lo que se deduca que, si se saba la verdad, no poda esperar mejor trato que el que
haba recibido la pobre Niamh. Un matrimonio precipitado y un destierro rpido, lejos de familia y
amigos, lejos del bosque. Me recorri un escalofro. Sieteaguas era mi hogar; su oscuro encanto
estaba alojado en lo ms profundo de mi espritu. Pero las cosas haban cambiado; haba yacido
con el Hombre Pintado, y por crueles que fueran sus palabras de rechazo, ahora formaba parte de
m. Quera decir la verdad; quera preguntar a mi padre qu oscuro secreto del pasado haba
conducido a aquel hombre a odiar con tanta amargura a los mos y a m. Si no lo contaba, jams
sabra por qu me haba apartado Bran. Y aun as, no poda contarlo.
A mi alrededor o cascos de caballos, a izquierda y derecha. Un trotecillo, como cabriolas
delicadas. Mi yegua se estremeci y movi las orejas, nerviosa. Mir a mi alrededor. All no haba
nadie. Las sombras de la tarde temblaban con la brisa estival. Me pareci or un tintineo de risas. Y
an segua oyendo los cascos que me acompaaban, como de criaturas invisibles a mi lado. Con el
corazn desbocado, fren la yegua y esper, en silencio. El sonido ces.
Muy bien dije con tanta calma como fui capaz de reunir, intentando recordar todo lo que
Iubdan me haba enseado sobre autodefensa. Dnde estis? Quines sois? Salid y
mostraos! Y saqu del cinto la pequea daga que mi padre me haba dado y la empu, aunque
no saba contra qu.
No vas a necesitar eso. An no. A mi derecha haba un hombre sobre un caballo. Casi un
hombre sobre casi un caballo. No se haba materializado en un instante; era ms bien como si
hubiera estado all todo el tiempo, pero yo no poda verlo hasta que l decidiera. Su pelo era de la
misma improbable tonalidad que la del de su montura, rojo amapola brillante, y sus ropajes de
muchos matices, tan cambiantes como la puesta de sol. Era increblemente alto.
Sigue cabalgando me aconsej una voz desde el otro lado, y mi yegua sigui adelante sin
gua. Hay un largo camino hasta el bosque. La mujer que habl tena el pelo negro, la capa
azul, y era de una belleza plida. A veces me haba preguntado si alguna vez los vera como mi
madre: la dama del bosque y el seor de pelo encendido que era su consorte. Tragu saliva y
encontr la voz.
Q... qu queris de m? pregunt, mirando an maravillada sus formas solemnes y
majestuosas, y los frgiles y huesudos caballos que montaban.
Obediencia repuso el seor volviendo sus ojos extraordinariamente brillantes hacia m.
Mirarlo era como contemplar el fuego de un inmenso hogar. Si mirabas demasiado te quemabas.
Sentido comn dijo la dama.
Me dirijo hacia mi casa. No acertaba a imaginar cmo algo de lo que yo hiciera pudiera
interesar lo ms mnimo a tan nobles gentes. Tengo un buen caballo que me lleva, ropa abrigada
y un arma que s utilizar. Por la maana llamar a mi hermano. No es eso sentido comn?
Pgina 119
JULIET MARILLIER

El seor estall en carcajadas, un sonido tan profundo que hasta la tierra se estremeci. Sent
que la pequea yegua gris se agitaba, pero sigui adelante.
No es suficiente. La voz de la dama era ms suave, pero muy seria. Queremos una
promesa de ti, Liadan.
No me gust cmo sonaba aquello. Una promesa hecha a las hadas era una promesa que haba
que mantener, si tenas algo de seso. Las consecuencias de romper un voto tal eran inimaginables.
Aquellos seres posean un poder imposible de establecer. Lo decan todos los cuentos.
El destino de Sieteaguas, y el de las islas, puede estar en tus manos dijo el de pelo
refulgente.
El futuro de los tuyos, y de los nuestros, puede depender de ti coincidi la dama.
Qu queris decir? Tal vez interpel de manera un tanto grosera. Haba sido un da muy
largo.
La dama suspir.
Esperbamos ver, en los hijos de Sieteaguas, uno que combinara la fuerza y paciencia de tu
padre con los raros talentos de tu madre. Uno que al menos pudiera cumplir nuestra larga
bsqueda. Nos has decepcionado. No pareces sino ser la ms tosca, la que menos comprende,
ms all de la lujuria de la carne. Tu hermana fue atrada para desviarse de su camino. Tu propia
eleccin tampoco ha sido acertada. No tendras que haber escuchado las voces.
Las voces?
Las voces de la tierra, all, en el Antiguo Lugar. No tendras que haberles hecho caso.
Estaba temblando, entre la ira y el miedo.
Perdonad dije, pero no eran voces de hadas como las vuestras?
Sacudi la cabeza, con las cejas arqueadas como sin poder dar crdito a mi ignorancia.
Son de un tipo ms antiguo. Primitivas. Las desterramos, pero an persisten. Te conducirn
lejos de la recta va, Liadan. Ms bien ya lo han hecho. No debes hacer caso de sus lisonjas.
Me enfurru.
Soy capaz de tomar mis propias decisiones, sin necesidad de... lisonjas, como vos decs. No
me arrepiento de nada de lo que he hecho. En cualquier caso, qu pasa con la profeca? No va a
cumplirse algn da? Aunque me despreciis a m y a mi hermana, hay otro hijo, mi hermano Sean.
Un joven extraordinario y de comportamiento intachable. Por qu no me ignoris y me dejis
seguir mi camino?
Ay, no. Me parece que eso no podemos hacerlo. No ahora.
Qu queris decir con no ahora?
Las profecas no se cumplen as como as, ya lo sabes. Necesitan un poco de ayuda. El seor
me miraba con expresin ladina de reojo. Bueno, esperbamos hijos. Voy a decirte una cosa. A ti
no te esperbamos.
Pens en las palabras de mi madre, en cmo yo haba sido una sorpresa para todos, la gemela
inesperada. Cmo eso me daba poder para cambiar las cosas.
Tengo una pregunta dije. Ellos esperaron. Por qu me guiasteis para descubrir a mi
hermana y su amante en los bosques? La enviaron lejos, llena de tristeza y amargura. Tambin
Ciarn. Provoc que la familia estallara en discordias, y la pena se instal entre nosotros. Por qu
Pgina 120
JULIET MARILLIER

hicisteis algo as?

Hubo un silencio. l la mir, y ella lo mir a l.
El antiguo mal est despierto acab por decir la dama, y en su voz planeaba una sombra.
Debemos usar la fuerza que tenemos para detenerlo. Cuanto hicimos fue lo mejor. Lo que tu
hermana quera no poda ser. Los hombres y mujeres no son importantes, con sus caprichos y sus
penas. Sirven para cumplir su objetivo, eso es todo. Slo el nio es importante.
El antiguo mal? pregunt, y los dientes me rechinaban. Quiz no se daba cuenta de cmo
me haban enfurecido sus palabras, con su desprecio cruel hacia los mos.
Ha regresado contest solemnemente, y sus ojos azul oscuro estaban fijos en mi rostro.
Pensbamos que estaba derrotado; estbamos equivocados. Ahora todos nos enfrentamos al
final; estamos cada vez ms apurados, y sin el nio no lo superaremos. Debes regresar a casa,
Liadan. Directamente. Los devaneos han terminado.
Eso ya lo s dije, molesta por descubrir que me picaban las lgrimas. Ya os lo he dicho,
estoy de camino.
El seor se aclar la garganta.
Dos hombres te desean: el que dejas y aquel al que regresas. Ninguno de los dos es el
adecuado. Muestras un gusto detestable en la eleccin de compaero. Con todo, no tienes que
casarte. Olvdalos a los dos. Regresa al bosque y qudate all.
Me lo qued mirando con la boca abierta.
Ayudara que os explicarais algo mejor. Qu mal? Qu fin?
Tu especie no puede entenderlo coment con desdn. Vuestro alcance es muy limitado.
Tienes que aprender a ignorar las exigencias de la carne y el dolor de corazn. Son cosas
mezquinas, fugaces como la juventud. Es el bien mayor el que cuenta.
Me insultis repliqu, y despus esperis obediencia ciega.
Y t pierdes el tiempo cuando no hay ninguno que perder. La voz del seor desplegaba
ahora un tono de amenaza. Te revuelves como un animalito salvaje en una trampa. Haras mejor
en reconocer tus debilidades y obedecer. Podemos ayudarte. Podemos protegerte. Pero no si
sigues este camino de obcecacin. Por ah te aguardan muchos peligros que no alcanzas ni a soar.
Levant la mano, dibujando con ella un arco, y me pareci que por all pas la presencia fugaz
de una sombra; la hierba se aplast, como retrocediendo ante ella, los rboles se estremecieron,
los arbustos se sacudieron. Los pjaros emitieron un grito repentino y se quedaron en silencio.
Volvemos a enfrentarnos a un enemigo que hace mucho que nos amenaza dijo la dama.
Lo creamos derrotado, pero encontr un modo de evadir nuestra vigilancia; se ha escapado de las
hadas y de los humanos, y ahora retuerce su prfida mano sobre el futuro de nuestra raza.
Me la qued mirando, horrorizada.
Pero... pero yo soy una mujer corriente, como veis. Cmo puede mi eleccin haber jugado
un papel en cosas tan grandes y peligrosas? Por qu tengo que prometer que me voy a quedarme
en Sieteaguas?
El seor suspir.
Como he dicho, esto est ms all de tu comprensin. No veo razn para que te resistas,
salvo la pura cabezonera. Debes hacer como te ordenamos.
Pareci crecer mientras lo miraba, y una luz parpadeante recorri su cuerpo, como si estuviera
Pgina 121
JULIET MARILLIER

en llamas. Sus ojos perforaban; me mantuvo la mirada implacable y empez a dolerme la cabeza.
La dama hablaba en voz baja, pero haba un centro de hierro en su tono.
No desobedezcas, Liadan. Hacerlo pondra en peligro mucho ms de lo que puedes entender.
Promtelo exigi el seor, y el pelo pareci elevarse sobre su noble crneo como una
corona de fuego.
Promtelo repiti la dama, con una tristeza en su tono que retorca el corazn.
Apret los costados de la yegua con mis rodillas, y ella sigui adelante, pero esta vez ellos no
siguieron, se quedaron atrs. Sus voces me seguan, me ordenaban, me imploraban. Promtelo.
Promtelo.
No puedo dije en un susurro que vena de lo ms hondo de mi ser. Fue muy raro, pues
hasta aquel momento mi intencin era hacer justo lo que ellos deseaban: regresar a Sieteaguas y
recuperar los hilos de mi antigua vida, y esforzarme por olvidarlo todo del Hombre Pintado y sus
seguidores. Pero algo haba cambiado. No iba a ofrecer obediencia incuestionable a gente que
despreciaba la angustia de mis seres queridos como consideraciones mezquinas. De algn modo,
supe que no poda acceder a su peticin.
Debo tomar mis propias decisiones, y seguir mi camino dije. De momento, regresar a
Sieteaguas, y no veo motivo alguno para no quedarme all. Pero en el futuro... el futuro es
desconocido; quin sabe qu va a pasar? No voy a prometeros nada.
Sus voces regresaron, con un poder cargado de furia y me provocaron un estremecimiento por
todo el cuerpo. La yegua tambin lo sinti; temblaba bajo mis piernas. Hars todo cuanto te
ordenemos, Liadan. De hecho, es lo que debes hacer. Pero no respond, y la siguiente vez que
mir hacia atrs, haban desaparecido.
Era ya muy tarde; casi empezaba a anochecer. Haba llegado a la carretera, y la segu hacia el
sur a medida que el sol desplegaba sus rayos rosas y dorados en el cielo. Cmo era el viejo dicho?
Cielo rojo por la noche, delicia del pastor. Cielo rojo por la maana, aviso para el pastor. Sonre
para m. No albergaba dudas de dnde lo haba odo. Me lo ense mi padre mientras, sujeta en
sus brazos sobre la colina y rodeados de sus robles jvenes, me mostraba la puesta de sol por el
oeste, por las tierras de Tir Na n'Og, ms all del mar. Todas las noches se pona, y el cielo de la
noche indicaba el del da siguiente. Aprende a leer las seales, pequea, me haba dicho. Las
hadas lo haban elegido como el padre del nio que queran que naciera; lo haban elegido por su
fuerza y su paciencia. Seguro, entonces, que Bran estaba equivocado. El Hombretn, tan tranquilo
y profundo, con tanta reverencia por todo cuanto viva y creca, jams habra podido cometer un
acto de maldad tal que malograra toda la existencia de una vida.
La yegua gimi levemente y se detuvo de manera repentina. Haba un disturbio delante de
nosotras, en la carretera. Voces de hombres, cascos de caballos, el estrpito del metal. Nos
apartamos en silencio al abrigo de unos rboles, y yo desmont en las sombras. Los sonidos
llegaron ms cerca. En la luz menguante distingu a cuatro o cinco hombres vestidos de verde
oscuro, y a otro con una extraa indumentaria de piel de lobo, un hombre con media cabeza
afeitada que luchaba como un poseso, de modo que a veces casi pareca que poda con ellos, por
muy en minora que estuviera. Un hombre cuya enorme estatura y constitucin le proporcionaban
ventaja, pero no tanta como para que al final no lo desmontaran, lo desarmaran y quedara a
merced de sus enemigos. Se oyeron gritos de burla, y maldiciones, y palabras de desafo. Se
oyeron gruidos, silbidos y juramentos, y alguien grit algo sobre una recompensa, y se oyeron
ms gritos y maldiciones cuando las armas encontraron su objetivo. Pero al final casi se hizo el
Pgina 122
JULIET MARILLIER

silencio, salvo por los golpes de patadas y puetazos que le llovan encima al hombre postrado en
la carretera, con todos los atacantes a su alrededor en estrecho crculo. No poda hacer nada.
Cmo iba a salir e identificarme, cmo poda evitar aquel acto de barbarie sin revelar el lugar en
que haba estado? Qu motivo tendra una buena chica como yo para defender a un matn que
adems era un forajido? Adems, en la sangrienta reyerta, bien podran no reparar en m antes de
que yo misma cayera bajo el golpe de un hacha o el filo de la espada. As que me qued
completamente quieta, con la obediente yegua en silencio, hasta que o a uno de ellos decir:
Basta. Que se macere en su propio jugo. Los hombres de verde montaron, se llevaron al
caballo del otro y partieron rumbo al sur.
Sal con cuidado. No quedaba demasiada luz; lo encontr guindome tanto por el dbil y
burbujeante sonido de su respiracin como por la vista. Me arrodill a su lado.
Perro?
Estaba tumbado de lado, con la cara contorsionada por la agona. Tena ambas manos en el
estmago, y junto a l tena algo. Sangre, y... que Danccht me ayudase, le haban abierto en dos
el vientre y sus tripas estaban desperdigadas por tierra; l se esforzaba por mantenerse entero.
Palabras, pronunciadas entre desesperados intentos por tomar aire. Pero slo entend una.
...cuchillo...
Y descubr que, enfrentada a la situacin, no tena otra eleccin. Las manos me temblaban
violentamente cuando saqu la afilada daga que mi padre me haba dado.
Cierra los ojos susurr entre convulsiones. Me arrodill al lado de su cuerpo, entre
estertores, y la coloqu en la oquedad bajo la oreja. Entonces cerr los ojos y le rasgu el cuello,
rpido, apretando con todas mis fuerzas, mientras el corazn se me sala del pecho, la garganta se
me oclua y mi estmago se revolva en seal de protesta. La sangre caliente se derram por mis
manos. La yegua se movi inquieta. El cuerpo de Perro se qued inerte, y sus brazos se apartaron
de la gran herida en su vientre y... y yo me levant abruptamente y retroced, y durante mucho
tiempo lo nico que pude hacer fue apoyarme contra un rbol, vomitando, cogiendo aire,
vaciando el estmago de todo lo que contena; la nariz y los ojos me chorreaban a mares, y la
cabeza estaba a punto de estallarme por la indignacin. El pensamiento lgico no era posible. Slo
un resentimiento ardiente, una alteracin que me revolva las tripas. El Hombre Pintado. Eamonn
de los Pantanos. Tanto monta, monta tanto. Entre los dos se haban asegurado de que no hubiera
maana para aquel hombre. Sera yo quien llevase esa cicatriz en mi alma, mientras ellos
forcejeaban en su absurda persecucin el uno del otro.
Al final la luna ilumin con una luz dbil y argentada la desolada carretera, y sent el hocico de
la yegua en mi hombro, suave pero insistente.
De acuerdo dije. De acuerdo. Ya lo s. Era hora de seguir adelante. Pero no poda
dejarle all as. No poda moverlo; demasiado pesado. A la delicada luz, su rostro pareca apacible,
los ojos amarillos cerrados, los rasgos picados por la viruela en reposo. Intent no mirar la herida
abierta de su cuello. Dana, llvate a este hombre a tu corazn murmur dejando caer la
camisa prestada que llevaba encima de mi tnica. Algo brill a la luz de la luna. La correa de cuero
haba sido cortada limpiamente; cuando levant el collar sent la sangre en mis manos. Fiero
como un lobo enorme dije mientras las lgrimas empezaban a brotar de nuevo. Fuerte como
un sabueso que da la vida por su amo. Gentil como el perro ms fiel que jams haya caminado al
costado de una mujer. Descansa. Le cubr el pecho y la cara con la camisa. Despus consegu
subir a la yegua y proseguimos rumbo al sur, hasta que juzgu que estaba lo suficientemente lejos.
Pgina 123
JULIET MARILLIER

Haba un refugio, al abrigo de una pila de paja. Desenroll el abrigo de Bran, me lo puse encima y
me tumb; y la yegua se coloc a mi lado, como si supiera que necesitaba su calor para mantener
lejos la oscuridad. Jams haba estado tan cerca de desear dormirme y no despertarme nunca.
A la maana siguiente segu cabalgando hacia el sur, vi unos cuantos granjeros en sus carros, y
un par de viajeros, y todos me miraron con curiosidad, pero nadie me dijo nada. Supongo que mi
aspecto les resultara impresionante, con el pelo desordenado y suelto, y la ropa manchada de
sangre y vmito. El aspecto de una loca. Cuando decid que estaba lo bastante cerca de Littlefolds,
me detuve en el camino, y abr la mente a mi hermano. Le mostr lo suficiente, imgenes
escogidas con cuidado, para que pudiera encontrarme. Me sent bajo un serbal y esper. No deba
de andar muy lejos. Antes del medioda, o un tronar de cascos en la carretera, y all estaba Sean,
que baj de su caballo, me abraz con fuerza y me mir a los ojos buscando respuestas. Pero
estaban cuidadosamente controlados, como mis pensamientos. Haba llegado a l; pero no le
haba dicho nada. Al cabo de un rato repar en que tambin estaba all Eamonn, y varios de sus
hombres. Eamonn tena una expresin extraa: la mirada despeda chispas, y su piel era del color
de la ceniza. No me abraz; no habra sido adecuado. Pero su voz temblaba cuando me salud.
Liadan! Pensbamos... ests herida? Te han hecho dao?
Estoy bien dije cansada, mientras los hombres de verde que llevaba detrs detenan sus
caballos.
Pues no lo parece intervino Sean a bocajarro. Dnde estabas? Quin te ha raptado?
Dnde has estado? Mi hermano saba que lo estaba manteniendo fuera, y utiliz todos los
trucos que conoca, con su mente, para intentar abrir la ma.
Estoy bien repuse. Podemos volver a casa ahora?
Eamonn miraba mi caballo; y el enorme abrigo que llevaba, un abrigo de hombre. Pona ceo.
Sean observaba mi rostro, y mis manos manchadas de sangre.
Cabalgaremos hasta Sdhe Dubh dijo con seriedad. Puedes descansar all.
No! grit con cierta vehemencia. No aad con ms cuidado. A casa. Quiero ir a casa
ya.
Los dos hombres intercambiaron miradas.
Ser mejor que vayas t primero, con tus hombres dijo Sean. Dale la noticia al
Hombretn. Querr salir a buscarnos. Nosotros descansaremos por el camino, nos tomaremos
nuestro tiempo.
Eamonn asinti sin ms y se march sin decir una palabra. Los hombres de verde lo siguieron.
All slo nos quedamos mi hermano, dos hombres de armas y yo.
Durante todo el camino a casa, Sean me interrog. Dnde haba estado? Quin me haba
raptado? Por qu no se lo contaba, es que no entenda que deba haber venganza si me haban
hecho dao de algn modo? Es que haba olvidado que era mi hermano? Pero yo no iba a decir
nada. Bran tena razn. No se poda confiar. Ni siquiera en los parientes ms cercanos.
As que regres a Sieteaguas en el caballo del Hombre Pintado, protegida por su abrigo. Con un
collar de garras de lobo en mi bolsillo, y las manos ensangrentadas. Desde luego, vaya xito
cambiando las cosas. Menudo encuentro con las hadas, con las voces vetustas y con las visiones de
muerte. No era sino otra mujer impotente en un mundo de hombres irreflexivos. Nada haba
cambiado. Nada en absoluto. Salvo en mi interior. Que nadie poda ver.
Pgina 124
JULIET MARILLIER

CAPTULO 07
0
Despus de mi llegada, justo al da siguiente, hice una vela. No haba nada extraordinario en
aquello; era una tarea habitual en el trabajo de la casa. Pero se supona que tena que estar
descansando. Madre entr en mi habitacin, encontr el suelo barrido y la colcha perfecta y me
fue a buscar a la destilera, donde trabajaba con el pelo recin lavado y bien recogido con una
cinta de tela. Si vio mis labios hinchados y amoratados, si reconoci las marcas de mordiscos en el
cuello, no lo coment. Lo que hizo fue observar mis manos mientras marcaban en un costado de la
cera un intrincado dibujo de espirales, remolinos y cruces. El otro lado estaba liso. No dije nada.
Cuando la complet satisfactoriamente, la coloqu en un recio candelera, y en la base le at la
cinta de cuero con las garras de lobo, as como una pequea guirnalda que haba confeccionado.
Al final mi madre habl.
Es un encantamiento poderoso. Jabn, milenrama y enebro. Manzana y lavanda. Son eso
plumas de cuervo? Dnde va a arder esta vela, hija?
En mi ventana.
Madre asinti. En realidad no me haba hecho ninguna pregunta.
Has confeccionado tu faro con hierbas de proteccin. Y con hierbas de amor. Entiendo su
objetivo. Igual es mejor que tu padre y tu hermano no lo hagan. Te cierras a Sean. Eso le duele.
La mir. La preocupacin estaba escrita en sus pequeos rasgos, pero sus ojos, como de
costumbre, eran profundos y serenos. De todos ellos, slo mi madre me haba credo cuando le
dije que estaba bien. Los dems vieron los moratones de mi mueca, las marcas de mordiscos, las
manchas en mi ropa, y sacaron conclusiones. La ira prendi con fuerza. No tengo eleccin le
dije.
Mmmm. Asinti Sorcha. Y no buscas proteccin para ti. Posees una gran capacidad de
amar, hija, entregas sin esperar nada a cambio. Y, al igual que tu padre, tampoco te cierras al
dolor.
La vela estaba terminada. Ardera durante muchas noches. Ardera rotundamente en la
oscuridad, iluminando el camino a casa.
No tengo eleccin repet, y cuando sal, me inclin para besar la frente de mi madre. Su
hombro bajo mis dedos era frgil como el de un pjaro.
Haba muchas preguntas. Liam tena preguntas.
Cmo te raptaron? Qu tipo de hombres eran? Sabes que tres de mis hombres murieron
protegindote? Dnde te llevaron? Al norte? Que la Morrigan maldiga tu cabezonera, Liadan!
Podra ser de vital importancia! Sean tena sus propias preguntas, pero al cabo de un rato dej
de hacerlas. Sent su dolor y su preocupacin como si fueran mos, pues as era siempre entre
nosotros dos. Pero esta vez me senta incapaz de ayudarle.
En cuanto a mi padre, necesit toda mi fuerza de voluntad para permanecer en silencio. Se
sent tranquilamente en el jardn, observndome trabajar, y dijo:
Durante todo este tiempo no saba si estabas viva o muerta. Ya he perdido una hija, y tu
madre camina en sombras. Har todo lo que est en mi mano para mantenerte a salvo, Liadan.
Pero esperar hasta que ests lista para contrmelo, corazn.
Puede que tengas que esperar sentado.
Pgina 125
JULIET MARILLIER

Iubdan asinti.
Mientras ests en casa, y a salvo, no me importa respondi con calma.
Eamonn vino de visita, y yo me negu a verle. A lo mejor fue descorts por mi parte, pero nadie
insisti. Se atribuy a que me senta mal tras mi experiencia, y que necesitaba descansar. No s
qu dijo Eamonn, pero los hombres de la casa se volvieron bastante taciturnos tras su marcha. En
realidad me haba recuperado con increble rapidez, pronto me encontr llena de energa, coma
con ganas y dorma como una nia mientras mi vela conjuraba extraas sombras sobre mis
paredes. Lo nico a lo que no poda acostumbrarme, pues era un sentimiento bastante nuevo y
extrao para m, era al dolor que senta en mi interior, al anhelo porque me abrazaran, la
necesidad de tocar y estar cerca y de volver a alcanzar las cumbres de gozo que ninguna palabra
puede describir. Es difcil de explicar. Sin duda senta la lujuria de la carne, la ardiente urgencia de
una criatura por compaero. Pero no era lo nico. Haba visto la mano de la muerte caer sobre
Bran, y sobre m, en la entrada del antiguo refugio. Presenta que nuestros destinos estaban
entrelazados; estbamos ms unidos que muchas parejas, amantes o compaeros. Haba una
unin que trascendera la muerte; un vnculo inquebrantable. Y cada vez me pareca ms claro,
una certeza que no se poda cuestionar. Y daba igual que me hubiera apartado de su lado. As era,
y sera. Y en cuanto a las hadas, si queran que me comprometiera, tendran que explicarse mejor.
Obediencia ciega a sus deseos no coincida con mi idea del sentido comn.
Echaba mucho de menos a Niamh. Hay algunas cosas que slo pueden hablarse con una
hermana. Quera contarle que ahora entenda por qu haba actuado como lo haba hecho,
aunque en su momento me pareciera necia y egosta. Que saba cmo deba dolerle cada da sin
Ciarn, entregndose a otro hombre, cada da sola entre un mar de extraos, pensando slo en l,
preguntndose dnde estara, si se hallara a salvo, soando con las caricias que jams volvera a
sentir.
La vida regres a su antigua rutina. Lo mismo; y aun as distinto. Todos echbamos de menos a
Niamh, pero nadie hablaba de ello. Lo hecho, hecho estaba; no se poda reescribir el pasado. En
cuanto a mi familia, pareca que todos ellos se haban alejado un paso de m. Desconfiaban de mi
silencio, de mi necesidad de estar sola con mis pensamientos. Era distinto con Madre. Se haca su
propia idea de la verdad, e impidi que Liam siguiera acosndome a preguntas.
Una noche, no mucho despus de Lugnasad, en el fro del cambio estacional, lleg un
mensajero desde Tirconnell, con buenas noticias. Iba a tener lugar una reunin en el sur; los jefes
de muchos clanes fueron convocados a Tara por el Alto Rey, y Fionn acudira en representacin de
su padre. Podra quedar poco aprecio entre ambas facciones de los U Nill, pero sera ms que
insensato rechazar una invitacin as. A menudo, con el paso de las generaciones, el ttulo de Ard
Ri, o Alto Rey, haba pasado de una rama de la familia a la otra, y de vuelta otra vez. Tambin Liam
deba asistir. La mejor noticia de todas era que Fionn viajara con su esposa, por lo menos hasta
Sieteaguas, as que volvera a ver a mi hermana.
Aireamos las sbanas y barrimos los suelos; se hicieron preparativos en las cocinas y establos
para la llegada de los visitantes. Tena la intencin de ayudar a Janis y las otras mujeres con las
conservas en sal y la fabricacin de cerveza. Pero los fuertes olores parecan darme nuseas, as
que tuve que excusarme y salir corriendo a vomitar el desayuno detrs de un arbusto de serbal.
Supuse que haba comido demasiado. En aquella poca pareca tener hambre a todas horas. Ms
tarde, me sent mejor y le rest importancia a mi repentina molestia. Pero cuando volvi a pasar al
da siguiente, y al otro, me apart de la cocina por la maana, y me limit a podar, barrer, recoger
Pgina 126
JULIET MARILLIER

semillas, secar y conservar hierbas. Trabajaba con ahnco. Siempre estaba ocupada. No me daba
tiempo para pensar.
Pasaron dos lunas nuevas y an una tercera. En esas noches, no dorma. Lo que haca era
sentarme junto a la ventana donde arda la vela, o pensaba en el nio pequeo que haba
extendido su mano hacia m en la oscuridad, en la pesadilla. No me sueltes. En mi mente
tomaba a aquel nio en brazos, que tambin era un hombre, y me lo pona cerca del corazn,
hasta que el alba rozaba el cielo. Y aunque jams lo haca en voz alta, hablaba con l
constantemente a travs de las sombras que lo circundaban. Estoy aqu. Ahora ests a salvo. Te
tengo seguro. No te voy a soltar. El alba siempre terminaba por llegar. El sol siempre sala, y
llegaba el nuevo da. Eso le deca; y cuando haba suficiente luz que iluminara su camino, apagaba
la vela de un soplido, acariciaba la pluma de cuervo, y sala, bostezando, a recomenzar las tareas
del da.
Fue un ao de buena cosecha. A Iubdan se le vea por todas partes: su enorme altura y pelo
encendido destacaban por encima de todos los dems hombres de la casa mientras supervisaba la
cosecha de tubrculos, el sacrificio de ganado, la matanza de ovejas para salar y secar, el
mantenimiento de techos y paredes para resguardar a granjeros y bestias de lo peor del invierno.
Sean estaba a menudo a su vera, una figura ms grcil, y su pelo era negro y salvaje como el de
nuestra madre. No estaba Aisling para entretenerlo, pues su propia cosecha la mantenan a ella y a
su hermano lejos de Sieteaguas, y yo me alegr. Liam se preparaba para su viaje al sur, enviaba y
reciba muchos mensajes, planeaba y consultaba con sus capitanes. Aunque Sean tena
conocimiento de aquellas reuniones, no viajara al encuentro con el Alto Rey. Anteponiendo
siempre al estratega que haba en l, Liam se tomaba su tiempo para exponer a su sobrino
abiertamente a un crculo tan influyente como peligroso. Consideraba a mi hermano an
demasiado joven para juegos de poder tan delicados. Con el tiempo Sean sera seor de
Sieteaguas. Aprendera a estar siempre un paso por delante de sus vecinos, pues un vecino poda
pasar de aliado a enemigo en un instante. Liam le ense bien esas lecciones, aguardando el
momento en que Sean perdiera la irreflexin de la juventud, y se demostrara un autntico
cabecilla.
Me fue muy bien que la casa estuviera tan ocupada, pues la cosecha y la reunin limitaron la
atencin que reciba. Niamh y su marido llegaran para Mean Fmhair, cuando la noche iguala al
da, y esperamos en el umbral de la oscuridad. Al otro lado de esa puerta se encuentra la
guardiana de las muertes y los nacimientos. Ser una vieja decrpita, pero con la edad llega una
sabidura que no tiene medida. En el momento del cambio, aquellos con el valor suficiente para
abrir sus mentes a su voz, pueden buscar su consejo. Y yo necesitaba sabidura y gua. Y pronto.
Pero no de las hadas. Saba qu iban a decir, y tena algn indicio de qu haba detrs. Empezaba a
sentirme atrapada, y esa sensacin no me gustaba en absoluto.
Le cort los bajos al abrigo de Bran, para poder llevarlo fuera de casa sin que se manchara
demasiado de barro. Cuando hube limpiado el trozo de tejido que cort en cuadrados perfectos,
los met en el arcn de roble junto a mi cama. Ya tena otras piezas listas. Fragmentos de una vieja
camisa de mi padre, suave tras el uso. Una bonita madeja de lana rosa de una de las faldas de
Niamh. Yo misma haba preparado aquel tinte, haca muchos aos. Ella la haba llevado con ganas
hasta que cambi de favorita. Haba tambin pedazos de una prctica tnica tejida a mano, parte
de mi atuendo de montar destrozado. Haba cortado la espalda, porque cuando lo mir, sa era la
nica parte que poda salvarse, de tan manchado como estaba de sangre, vmitos y otros flujos
impensables. Cuando acab de cortar todos mis pedacitos, quem el traje. No derram lgrimas
Pgina 127
JULIET MARILLIER

por l. Intentaba no pensar. Para ello, trabajaba. La destilera probablemente jams haba estado
tan bien surtida, ni el jardn tan aseado: no se vea un solo yerbajo o rama fuera de sitio. Y nos
acercbamos otra vez a luna nueva cuando lleg mi madre un da mientras pona escaramujos a
secar. Repar en que yo haba estado tarareando el fragmento de una nana, muy, muy antigua.
No pares dijo Sorcha, y se instal en el alfizar de la ventana, una sombra menuda con
enormes ojos, como la ms pequea y delicada de las lechuzas blancas. Me gusta orte cantar.
Entonces s que ests bien a pesar de todo. Una mujer infeliz no canta.
La mir y regres a mis escaramujos. Colgaban de mi cordel como gotas brillantes de la sangre
de la vida. Dnde estaba? En qu tierra distante arriesgaba ahora su vida, por la bolsa de plata
de un extrao? Bajo qu rbol extico, en qu extraa compaa se quedaba despierto por la
noche, arma en mano, esperando en silencio al alba?
Liadan. Me volv hacia ella. Sintate, Liadan. Te he trado algo. Sorprendida, hice como
me peda. Extendi el pedazo de ropa que sostena. Conoces esta tnica, por supuesto. Es muy
vieja. Demasiado vieja para poder seguir llevndola. Acarici el desvado tejido azul; sus dedos
pasaron por el antiguo bordado, ahora casi invisible. He pensado que podras rescatar un
pedazo de aqu, y puede que tambin de aqu. Tendrs que coser muy bien las costuras, pero eres
muy hbil con la aguja. Hubo un da en que el mar y la arena besaron estas faldas, un da como los
que slo se tienen una vez en la vida... y volv a llevarlo otro da de fuego y sangre. Ya no lo
necesito para recordarlos; ambos das estn grabados en mi corazn. Sea lo que sea aquello que
ests cosiendo para tu hijo, este tejido tiene que formar parte de ello.
Hubo un silencio largo, durante el cual acab por levantarme, prepar un t de menta y lo serv
en dos tazas. Coloqu una en el alfizar de piedra junto a mi madre, y ya no pude evitar su mirada.
Sonrea.
Ibas a contrmelo, hija, o esperabas que viniera a decrtelo yo? Me atragant con el t.
C... claro que iba a contrtelo. No eres t a quien temo decrselo, Madre.
Asinti.
Slo tengo una pregunta. Y no es la que esperas. Slo quiero saber una cosa, ese nio fue
concebido en alegra?
La mir directamente a los ojos y ella ley la respuesta en mi rostro.
Mmm. Asinti de nuevo. Eso me pareca. Tu paso, esa media sonrisa, tu actitud, no son
las de una mujer herida o asustada. Y aun as, no se ha quedado a tu vera. Cmo puede ser eso,
hija?
Me sent enfrente de ella sobre un taburete de tres patas, mientras la taza me calentaba las
manos.
No sabe nada de este nio. Es imposible que lo sepa. Y me pidi que me quedara con l. Yo le
dije que no.
Hubo un silencio. Bebi un sorbo, creo que ms para complacerme que por ganas.
He pensado prosigui con cautela, que a lo mejor el padre de este nio era... era uno de
los otros, y que por eso desapareciste sin dejar rastro, de modo que ni los esfuerzos conjuntos de
Liam o Eamonn pudieran encontrar seal de ti. Es se el motivo por el que guardas ese secreto
tan celosamente, Liadan?
Un nio del mundo espiritual. Casi estuve tentada de decir que s; habra sido una explicacin
cmoda.
Pgina 128
JULIET MARILLIER

No viaj al otro lado, Madre, aunque s... aunque s he visto a las hadas, y me han hablado. El
padre de este nio es un hombre mortal. Y no voy a dar su nombre.
Ya veo repuso pausadamente. Los has visto. As que tambin esto forma parte de la
misma pauta. Sabremos, con el tiempo, quin te ha hecho esto? Quin te ha dejado
embarazada y ha desaparecido como si nunca hubiera estado? Tu padre querr pedir cuentas a
ese hombre; y es probable que tanto Sean como Liam vayan ms all y hablen de venganza.
No dije nada. Fuera empez a levantarse la brisa; las sombras de ramas y hojas secas se
movieron sobre las paredes de piedra. El sol era brillante y oblicuo como el de las maanas de
otoo, una luz juguetona, que prometa un calor que no llegara.
Madre. No pude evitar que me temblara la voz.
No pasa nada, Liadan. Dime lo que puedas.
Ese es parte del problema. No se lo puedo contar a nadie. Ni siquiera a ti. Madre, cmo voy
a hablar de esto con Padre? No quiero... no pienso casarme con un extrao, como hicieron con
Niamh. Ni tendr a mi hijo en silencio y con vergenza. Cmo puedo contrselo? Cmo puedo
decrselo a Sean, a Liam y a... a...?
A Eamonn? pregunt con dulzura. Asent llena de tristeza. Regresar tu hombre a por
ti? pregunt Madre, y su rostro segua tranquilo. Seguro que un hombre que merezca tu amor
lo har.
Vive... vive una vida de grandes riesgos consegu articular. No hay lugar en esa vida para
una esposa y un nio. Y adems... no, no importa. El... l no es un hombre que Padre
considerara... adecuado. Es todo lo que puedo decir.
Tu padre y Liam querrn que te cases prosigui Sorcha en voz baja. Eso lo sabes. No van
a entender por qu quieres tener a tu hijo sola.
Para eso tengo una respuesta dije. Las hadas me dieron instrucciones estrictas de
quedarme aqu en Sieteaguas. Para siempre, creo que queran decir. No hace falta que te cases,
dijeron. Ni con Eamonn ni con ningn otro. En su momento, no tena ni idea de por qu me
ordenaban algo as. Ahora empiezo a comprenderlo.
Madre asinti y no pareca en absoluto sorprendida.
El nio repuso con calma. Es el nio el que tiene que quedarse en el bosque. Pretenden
criar al nio aqu. Es adecuado, Liadan. Con... con lo que le sucedi a Niamh, vimos el despertar de
un mal que haca mucho que pensbamos desaparecido. A lo mejor tu hijo es su arma contra l.
El mal antiguo? As lo llamaron ellos. Qu mal? Qu puede ser tan terrible que amenace
incluso a las hadas? Sorcha suspir.
No estamos seguros. Quin es capaz de decir qu forma tomarn esas fuerzas? Deberas
hacer caso de los avisos que te dieron. Puse ceo.
Esto no me gusta. Eso les dije. Me negu a prometerles nada. No ser utilizada como una
herramienta para sus objetivos. Ni tampoco mi hijo. No albergaba ninguna duda de que aquel
nio era varn. Su padre, pens, era seguro un hombre de los que engendran varones.
No es sensato desobedecer sus peticiones repuso Madre con seriedad. Somos slo
piezas minsculas en su larga partida. Viven mucho ms de lo que podemos reconocer, Liadan.
Con todo, puede que con el tiempo sus objetivos se vuelvan ms claros para nosotros. Me
preocupa que no des el nombre de ese hombre. Cmo alguien que te ha abandonado sin
pensrselo puede merecer esa lealtad? O es la vergenza lo que frena tus palabras?
Pgina 129
JULIET MARILLIER

Me puse como un tomate.

No, Madre repuse con firmeza. Es cierto que al principio hice lo posible por negrmelo.
No por vergenza, sino porque saba lo difcil que sera, supongo. Fing que no notaba los cambios
en mi cuerpo, hice caso omiso del cambio de las estaciones, del transcurso de las fases de la luna.
Pero a medida que este nio crece dentro de m, me he ido llenando de una alegra tan grande, de
un poder tan intenso, que no se me ocurre con qu puedo compararlo. Siento como si... como si
oyera el corazn de la tierra latir en mi interior.
Sorcha se qued callada un rato.
Creme, hija dijo al final, este nio es tan precioso para m como lo es para ti. Tus
palabras me llenan de alegra, y me asustan. Voy a hacerte una promesa, y puedes contar con que
la voy a cumplir. Te prometo que an estar aqu, en primavera, para traer tu hijo al mundo con
mis propias manos. Estar aqu, Liadan.
Estall en lgrimas, y ella me abraz tan fuerte como pudo, y yo volv a sentir lo pequea y
frgil que se haba vuelto. Y aun as, en aquel abrazo haba una fuerza que flua dentro de m y a
travs de m, y supe que Bran estaba equivocado, equivocado sobre Sorcha, y equivocado sobre
Hugh de Harrowfield, mi padre. Aqu no haba ninguna maldad. En algn lugar, de algn modo, la
historia se haba torcido y tergiversado, y yo ansiaba deshacer el entuerto. Y algn da lo
conseguira.
No llores, hija. No por m.
Lo siento. Me sequ las lgrimas de la cara.
Es difcil entender tu lealtad hacia ese hombre. Te quiere, y no va a regresar. Te carga con su
hijo, y desaparece. Y aun as, haces lo que sea por protegerlo. Guardas su seguridad con un
impenetrable muro de silencio que te separa hasta de tu hermano. E incluso crees que podra no
ser suficiente. Por algo sigues pasando las noches en vela.
No respond.
Es amor lo que te une a ese hombre? me pregunt.
Tena una imagen clara en mi mente. Yo sentada sobre la yegua, y Bran a mi lado, enfurruado,
mirando con furia el suelo, su mano desmintiendo su expresin, sus dedos tatuados clidos sobre
mi muslo, la ltima caricia. No te cases con ese Eamonn. Dile que, si te hace suya, es hombre
muerto.
Qu es, Liadan? Haba alarma en la voz de mi Madre. Slo la diosa saba qu significaba la
expresin de mi rostro.
l y yo... compartimos un vnculo. No es amor, exactamente. Es ms que eso. El es mo, con
tanta seguridad como el sol sigue a la luna en el cielo. Mo incluso antes de que supiera que
exista. Mo hasta la muerte y ms all. Corre un terrible peligro. Que proviene de otros y de s
mismo. Si pudiera hacer ms para protegerlo, lo hara. Pero no hablar de quin, o qu, es. No
puedo.
Sorcha asinti, su expresin sombra.
No puedes retrasar mucho ms la noticia. Te esperan das difciles. Creo que deberas
decrselo a Rojo t misma.
No... no quiero que me hable como lo hizo con Niamh. No quiero que me enve lejos sin
palabras amables, como si me hubiera convertido en una extraa.
Pgina 130
JULIET MARILLIER

Suspir.
Fue difcil para los dos. Siempre ha visto algo de s mismo en Niamh; se senta responsable,
creo, por su debilidad. Intent hacer las paces con ella; quera explicarle su decisin de la mejor
manera posible, pero ella se neg a escuchar. Se cerr a ambos. Tu padre se arrepiente
amargamente por no haber esperado ms y explorar otras vas para Niamh. Conor nos ha hecho
prometer silencio, Liadan; no podamos contaros toda la verdad, ni podemos. Mis hermanos
crean que hacerlo os traera desgracias a todos. Tenan buenos motivos para pensarlo; con el
tiempo, puede que todo se sepa. Pero precisamente por lo que sucedi con Niamh, y el modo en
que le perturba, no es probable que te trate con la misma dureza. Ve en ti y en Sean las fuerzas de
mi familia y de las gentes del bosque. Siempre ha confiado en vuestro buen juicio, como confa en
el mo. S honesta con l y l har lo posible por entenderte.
No s ni por dnde empezar.
Se levant para marcharse.
Dselo pronto a tu padre. Despus yo se lo contar a Liam y a Sean. No hace falta que des la
noticia una y otra vez.
Gracias. Tena la garganta seca; de repente me sent increblemente cansada. Preferira...
preferira esperar para hacerlo saber. Me gustara esperar hasta que llegue Niamh, y contrselo a
ella primero.
Sorcha puso mala cara.
Tu padre me lee muy bien, especialmente ahora. Yo no voy a contrselo; pero l puede
presentirlo, as que mejor que no te retrases demasiado. No tenemos secretos el uno para el otro.
Adems, pronto ser evidente para todo el mundo.
Ninguna de las dos mencion a Eamonn, pero yo no haba olvidado el camino, y los hombres de
verde, y el amigo al que tuve que rebanarle el cuello en la oscuridad. Algunas cosas no se olvidan
jams.
Esperbamos a nuestros invitados en cualquier momento. Estaba todo preparado. Empezaba a

hacer fro por las noches, y la gente beba el potente vino caliente de Janis, pero yo beba agua,
pues el fuerte olor del vino an me daba nuseas. Janis no me quitaba el ojo de encima, como las
otras mujeres de la cocina, pero mantena los cotilleos bajo control. Los hombres no eran tan
perspicaces. Slo hablaban de estrategias y tratados, y a veces se acaloraban. Se estaba fraguando
cierta animosidad entre Sean y Liam, y una noche estall una acalorada discusin.
En el hogar de la recogida sala donde la familia se reuna para hablar en privado, arda una
pequea hoguera. Mi madre estaba sentada en un banco, rodeada en todo momento por el afecto
y las atenciones de Iubdan. Estaba callado, cansado quiz tras una larga jornada en el campo. Por
mi parte, perciba las voces de Sean y Liam sin escuchar realmente lo que decan. Estaba cosiendo
una manta. Bastante pequea. Un cuadrado gris aqu, un cuadrado rosa all. Un dobladillo de
tejido hecho a mano. Un pedacito del ms plido azulviolceo, con los restos de un bordado
viejo, muy viejo. Puntadas delicadas; un rastro de hojas, un pequeo insecto. Mis pensamientos
estaban lejos. Entonces Sean volvi a hablar.
Quiz seas ya demasiado viejo espet a bocajarro, y me devolvi al all y ahora. Puede
que no veas que tu cautela te impide tratar este asunto con resolucin.
Pgina 131
JULIET MARILLIER

Sean. El tono de Iubdan era bastante suave. An no eres seor de esta casa.
Djalo hablar repuso Liam con la mandbula firmemente apretada.
Sean paseaba de arriba abajo, con los brazos cruzados. Present la frustracin en l sin entender
la causa.
No lo hemos intentado una y otra vez y nos han derrotado en todas ellas? Buenos hombres
perdidos, cuyos lugares son reemplazados por hombres mejores que a su vez son masacrados.
Esta disputa ha envenenado nuestras vidas durante generaciones. Fracasamos en la causa, y
volvemos a fracasar, y an seguimos volviendo a por ms. Alguien de fuera lo llamara una
obcecacin sin sentido.
Alguien de fuera no puede entender qu significan las islas para nuestra familia y nuestra
gente. La voz de mi madre era tranquila. No habr armona, ni equilibrio, hasta que las
devuelvan. Son las hadas quienes las piden.
Qu pasa con la profeca? pregunt.
Mal rayo parta a la profeca espet Sean. Es que alguna vez hemos visto a ese
misterioso individuo que, se supone, nos tienen que enviar? Ni de Erin ni de Britania, sino ambos;
con la seal del cuervo, que a saber qu quiere decir. Probablemente se la invent alguien una
noche despus de beber demasiada cerveza. No, lo que necesitamos es un nuevo enfoque. Hemos
de abandonar la idea de un asalto directo. Tenemos que pensar ms all de la idea de que
podemos superarlos por la fuerza numrica o las estrategias apolilladas de nuestros abuelos.
Necesitamos estar preparados para asumir riesgos, para superar en ingenio al britano en su propio
juego. Su posicin es prcticamente inexpugnable; largos aos de fracasos as lo demuestran. Para
resolver el problema tenemos que estar preparados para pensar lo impensable; tocar lo intocable.
Jams. El tono de Liam era contundente. No sabes lo que ests diciendo. Son tu juventud
e inexperiencia las que hablan. Ya he odo ese argumento antes y lo encuentro tan poco sensato
como entonces. Esta familia jams ha usado mtodos deshonrosos para ganar una batalla, y me
avergenza que seas t, mi heredero, el que sugiera tal cosa. Adems, no estamos solos en esta
empresa. Y nuestros aliados? Y Seamus Barbarroja?
Podramos convencerle. La voz de mi hermano no albergaba duda alguna.
Pues te va a costar.
Se le puede convencer. No hay nada ms importante que recuperar las islas. Y ahora
podemos hacerlo, pues Fionn seguro que se unir a nuestra alianza, y...
Qu pasa con Eamonn? Su apoyo es esencial. Opinar lo mismo que yo. Eamonn es
inamovible. No hay ningn aliciente que pueda hacerle considerar la propuesta.
Yo lo convencer.
A Eamonn? Liam dej escapar una risotada que no indicaba precisamente humor. No
conoces a tu amigo tan bien como pensaba. En ese aspecto, nunca cambiar de idea. Jams.
Aquella conversacin estaba empezando a incomodarme.
Qu sugiere Sean exactamente? me obligu a preguntar, aunque ya tema la respuesta.
Haba una sombra al borde de mis pensamientos, y no la quera ms cerca.
Es as. Sean se acerc a mi silla y se puso en cuclillas a mi lado; su energa pareca hacer
crepitar el ambiente. No se puede ganar con una invasin, por poderosa que sea. Dos de
nuestros tos cayeron en el ltimo intento, y con ellos muchos hombres valientes; tantos que casi
Pgina 132
JULIET MARILLIER

nos ha costado una generacin recuperarnos. Y aun as, nuestras fuerzas eran potentes y
disciplinadas, nuestros aliados nos apoyaban; entre nuestras posiciones y los asentamientos de los
hombres del norte, los britanos no tuvieron posibilidad de establecer una base en esta orilla. As
que, por qu fallamos? En primer lugar, porque ellos tienen la ventaja de la posesin. Su torre de
viga en la Gran Isla domina una buena vista. Slo hay una manera de acercarse con seguridad, y la
tenan cubierta. En segundo lugar, tienen aqu una red de informadores insuperable. Todos
sabemos quin la prepar hace aos. Puede que sea la traicin de su padre la que ahora provoca
la actitud inflexible de Eamonn. En cualquier caso, planeemos lo que planeemos, los britanos
parecen saberlo de antemano. As que, qu podemos aprender de ello? Sus fuertes manos se
movan para ilustrar su punto de vista. Aprendemos que es intil seguir cualquier curso
predecible. Aprendemos que no tenemos secretos para nuestros enemigos. Por fuerte que sea la
alianza a este lado del mar, el enemigo la igualar y superar. Tiene la posicin de ventaja.
Ninguno de nuestros hombres posee la habilidad y los conocimientos para planear un
acercamiento alternativo a la Gran Isla. Tom aire, su mirada era vehemente. En la actualidad
estamos bastante bien posicionados. Seamus posee una fuerza disciplinada, y aos de experiencia.
Conocemos la capacidad de Eamonn. Y estn los U Nill, pues Fionn es familia y podramos
convencerlo fcilmente para que nos apoyara. Necesita la seguridad de nuestras tierras, y las de
Eamonn, para amortiguar cualquier posible ataque de sus familiares del sur. Podemos hacer
negocios con Fionn. As que nuestros recursos son mayores que nunca.
Suficiente, me parece a m, para recuperar las islas sin necesidad de engaos replic Liam
con tono severo.
No, To. No te lo crees ms de lo que me lo creo yo. Northwoods puede convocar tantas
fuerzas como quiera, y sus servicios de espionaje pueden avisarle de nuestros planes mucho antes
de que zarpemos. Necesitamos dos cosas. En primer lugar, una habilidad superior en el arte de
navegar; una que sobrepase a cualquiera de las ya vistas entre nosotros. Barcos que puedan
navegar con sigilo y recalar a oscuras en lugares hasta ahora considerados imposibles. Hombres
capaces de infiltrarse en el campamento de los britanos sin ser advertidos. Una fuerza que
penetrar el centro de su fortaleza antes de ser reconocida como tal. Un aliado capaz de detectar
y destruir toda la red de informadores britanos.
Y en segundo lugar? El corazn me lata desbocado. Saba qu vena despus.
Para obtener lo primero, necesitamos lo segundo. Lo segundo es prescindir de nuestros
escrpulos. Hemos de contratar los servicios del Hombre Pintado, quienquiera que sea.
Mi madre dio un respingo. Iubdan se mostr grave. Liam sencillamente apret ms la
mandbula. Estaba claro que se lo haba odo decir ms veces.
He investigado prosigui Sean. Entre esa banda de hombres hay uno, un extrao tipo de
piel negra, que posee conocimientos de embarcaciones de altura y una astucia que sobrepasa con
creces cuanto conocemos. Hay otros entre ellos, hombres del norte y pictos, que juntos nos
ensearan todo lo que necesitamos saber. He odo historias de sus proezas, difciles de creer si no
estuvieran respaldadas por pruebas. Su cabecilla tiene mucho que ofrecernos. Es experto en
espionaje doble. Me cuentan que es capaz de burlar al ms sutil de los estrategas. Con ese hombre
y su banda a nuestro servicio, creo que no podemos fallar.
Jams aceptar. Habl sin pensar, y mi voz temblaba. Cuatro pares de ojos se volvieron en
mi direccin. Eamonn aad con rapidez mientras haca un gesto de dolor porque me haba
pinchado con la aguja. Jams aceptar trabajar con... con el Hombre Pintado. Recordad lo que
Pgina 133
JULIET MARILLIER

dijo. Si ese hombre vuelve a poner un pie en mi tierra, su vida queda confiscada. Algo as. Jams
lo convenceris.
Entiendo las reticencias de Liam intervino Iubdan con calma. Puede que tengas muchas
esperanzas en ese proyecto. Tambin yo he odo hablar de ese mercenario con una mezcla de
terror y admiracin. Puede que lo que cuenten de sus habilidades sea cierto. Pero jams podrs
confiar en un hombre as, pues parte de su valor reside en su astucia para engaar, en su falta de
lealtad. Ese hombre es un embaucador, sin conciencia o escrpulos. Posee la pericia necesaria
para llevar a cabo tu proyecto. O para destruirlo. No sabrs hasta el ltimo momento a qu lado va
a saltar.
Liam asinti.
Podra cobrarnos y desaparecer. Es ms, podra poner un precio demasiado alto.
Para esto la determinacin de Sean era fiera ningn precio es alto.
En ese momento me inund la sombra. La sala se disolvi a mi alrededor y vi, en su lugar, a dos
hombres enzarzados en un combate. Detrs de ellos haba pilares grabados con bestias
imaginarias: un pequeo dragn, una serpiente de dos patas, un grifo con garras como dagas. El
hombre de verde aferraba por el cuello al otro y apretaba y apretaba. El hombre de verde tena la
mandbula cuadrada, con un mechn de pelo castao sobre los ojos. Era Eamonn. Pareca estar
ganando el forcejeo. Por qu, entonces, abra la boca para tomar aire, por qu sus rasgos eran
tan horriblemente plidos? La sombra pas entre los dos, juntos en su abrazo de muerte.
Entonces vi la daga clavada en el pecho de la tnica verde, una daga que sostena con fuerza una
mano cuyos nudillos y esforzados tendones mostraban un delicado dibujo de espirales, remolinos
y cruces. No tena que mirar los rasgos medio estrangulados de aquel hombre para saber quin
era. Pero s lo hice; y la visin se deshizo y cambi, y el rostro de uno se convirti en el del otro,
teidos de odio, y ya no pude distinguirlos. Dej escapar un grito de horror, y la sombra me
devolvi a la habitacin iluminada por la hoguera. Deba de haberme desmayado y cado hacia
delante, pues estaba medio tumbada en el suelo con el brazo de Sean alrededor de mis hombros.
Liam miraba a mi madre y mi madre lo miraba a l, como si lo que vean les resultara demasiado
familiar. Mi padre me trajo un vaso de agua, y beb. Pronto estuve bien otra vez, por lo menos en
apariencia. Pero no iba a contarles qu haba visto.
Sean argumenta bien su posicin dijo mi padre poco despus. Debera considerarse al
menos. A lo mejor tiene razn. A lo mejor ha habido ya demasiado derramamiento de sangre.
Crees que el Hombre Pintado no va a derramar ms? pregunt Liam, con las cejas
arqueadas en seal de incredulidad. Sus manos apestan a derramamiento. Ya oste la historia de
Eamonn.
Todos hemos matado en alguna ocasin. Y hay muchas historias. No os apoyo a ninguno de
los dos. Slo sugiero que no descartes directamente la idea de Sean. Plantaselo a nuestros
aliados, mientras se renan aqu. Yo no sacara el tema en los salones de Tara. Pero aqu en
Sieteaguas es seguro. Comntaselo antes de partir hacia la asamblea del Alto Rey. Podrs sacar
conclusiones de su reaccin.
Liam se qued callado.
Tendras que preguntarle a Conor dijo mi madre. Estar aqu maana. Preguntarle si
considera prudente ignorar la profeca.
Pgina 134
JULIET MARILLIER

Conor! El tono de Liam era froYa no podemos seguir confiando en el juicio de Conor.
Eso es muy duro intervino Iubdan. Todos jugamos un papel en lo que ocurri con Ciarn.
No puedes echarle toda la culpa a tu hermano.
Eso ya lo s, britano espet mi to. La falta de autocontrol de tu hija tambin influy.
Mi padre se puso lentamente en pie. Le sacaba una buena cabeza a Liam. A su lado, Sorcha
levant la mano para cubrir un delicado bostezo.
Es tarde murmur. Hora de retirarse, creo. Liadan, no ests bien. Vamos, te acompaar
a la cama. Rojo, puedes acercarme una vela, por favor? Se levant y se aproxim a su
enfurruado hermano. Buenas noches, Liam. Se puso de puntillas para besarle en ambas
mejillas. Que la diosa te traiga dulces sueos y una cabeza clara por la maana. Buenas noches,
Sean. Los tres hombres se callaron, la ira haba desaparecido de sus ojos. Slo Dana saba cmo
se entenderan cuando mi madre desapareciera.
Al alba del da siguiente, nos reunimos bajo un gran roble en lo profundo del bosque, listos para
el ritual de Mean Fmhair. Conor estaba all con unos cuantos de los suyos, pero esta vez ningn
aprendiz de pelo rojo haca sombra a su figura recta y quieta de blanco reluciente. Llevbamos en
las manos los frutos de la buena cosecha, un ejemplo perfecto de cada uno de ellos. Una manzana
sin mcula, un hermoso repollo. Un puado de grano suave, y un pequeo frasco de hidromiel.
Sidra, miel, hierbas frescas. Yo llevaba una bellota, a salvo en su brillante y protector cascabillo,
bien sujeta en la pequea copa. Estbamos de pie bajo el antiguo rbol, estremecidos por el fro
que precede al alba. Liam, solemne y plido, y a su lado Sean, una versin ms joven del mismo
hombre. Mi padre, que no tena ninguna creencia en particular, estaba muy quieto junto al
inmenso tronco, abrazando a mi madre. Iba muy abrigada contra el fro. Ninguno haba sido capaz
de convencerla de que se quedara dentro y descansara. La mujer de la cocina y el guerrero, el
mozo de cuadras y el guardabosques, all estaban todos, en silencio y mano a mano, la gente de la
casa, de las granjas y de la aldea. Por suerte, Fionn y su compaa an no haban llegado. Saba,
por supuesto, que nuestra familia segua las antiguas costumbres, pero era sensato que no fuera
consciente de hasta qu punto eran significativas en nuestras vidas, pues no casaba bien con la
ferviente fe cristiana de su casa. Si haba que convencerlo para esta alianza, era mejor no dar
ningn paso en falso.
Conor pronunci las palabras en cuanto la primera y fra luz del alba perfor el dosel otoal, y
empezamos a dejar nuestras ofrendas alrededor de las races enroscadas del gran roble, el
habitante ms antiguo del bosque. Acaricibamos la corteza spera, asentamos en seal de
reverencia, susurrbamos saludos. Aquella vez no hubo pirotecnia, ni trucos de magia. Mi to
hablaba con sencillez, desde el corazn.
Nuestra gratitud es demasiado grande para expresarla con palabras. Le ponemos voz
imprecisa aqu, bajo los robles. Al sol, que hizo brotar la vida de la tierra. A los guardianes del
bosque, que vigilan todo lo bueno durante el crecimiento; que cuidan de todas las cosas desde el
nacimiento a la muerte, y ms all. En ti est la sabidura de las edades; honramos tu presencia y
te ofrecemos los mejores frutos de esta abundante estacin. Pues tambin nosotros somos
moradores del bosque, tambin nosotros somos gentes de Dana, aunque mortales; y seguimos los
caminos que abres para nosotros, desde nuestro primer aliento al ltimo, y ms all.
Conor pareca cansado, como si tuviera que invocar una gran fuerza de voluntad para
continuar. Haba algn peso en sus pensamientos, algn dilema que le pesaba. Lo sent en mi
propio corazn, pero no poda decir qu era. Su rostro apareca sereno como siempre, con sus
Pgina 135
JULIET MARILLIER

ojos grises profundos y calmos a la luz creciente.

No honramos menos la oscuridad que sigue. Todas las cosas deben dormir. Todas las cosas
deben soar y volverse sabias. Bienvenida, reina y encantadora, t que abres para nosotros el
camino de los secretos. Reconocemos tu perspicacia. Anhelamos y tememos tu sabidura. Das la
vida; cosechas la muerte. Te damos la bienvenida a tu regreso. Nos preparamos para los tiempos
de sombras.
Todos nos quedamos all un rato, con las cabezas inclinadas, mientras el sol sala y el mundo
gris de la primera maana se calentaba despacio hasta convertirse en marrn, verde y oro. Iubdan
segua protegiendo a mi madre con sus brazos, y sus ojos me devolvan una mirada triste. Conor
slo deca la verdad: la muerte llega, y no hay manera de detenerla. El movimiento de la rueda es
implacable. Todo cambia; todo avanza. Un britano poda aprender a entenderlo, si viva entre los
nuestros el tiempo suficiente. Pero jams lo aceptara.
Cuando el ritual hubo terminado, la gente regres por los caminos del bosque, sin duda con
pensamientos de una hoguera caliente y un cuenco de gachas. Al cabo de un rato, me descubr
caminando junto a mi to Conor, y en un momento, por lo que pareci, haban desaparecido todos
y slo estbamos l y yo, al mismo paso en la inmensa tranquilidad del bosque.
Me alegro de que lleves una capa caliente y un buen par de botas observ mi to.
Tenemos un buen trecho por delante.
Me abstuve de hacer comentario alguno. No pareca necesario. Pero despus de un rato dije:
Mi padre estar preocupado.
Una pequea sonrisa cruz los rasgos apacibles de Conor.
Iubdan sabe que ests conmigo. Evidentemente, podra no parecerle demasiado
tranquilizador. Ya no confan en m como antes. Y t tambin pareces tener facilidad para atraer...
complicaciones.
Nuestros pies pisaban la mullida alfombra de hojas hmedas.
Y si Niamh llega hoy? le pregunt. La echo de menos. Tengo que estar en casa cuando
mi hermana llegue.
Asinti con gravedad.
Lo entiendo, Liadan. Lo entiendo mejor de lo que crees. Pero para ti esto es ms importante.
Estaremos de vuelta por la noche. Arque las cejas, pero no respond. Al cabo de un rato mi to
dijo:
Te ests volviendo muy astuta. Ni siquiera yo puedo franquear tu vigilancia. Dnde has
aprendido a poner tan frrea barrera a tu mente? Y por qu? Qu guardas ah dentro? Slo
antes he visto un control tal, cuando Finbar se cerraba a tu madre, hace mucho. Aquello le doli
de veras.
Hago lo que debo. Se me qued mirando.
Mmm fue su nico comentario. Y proseguimos andando en silencio, a paso ligero, a medida
que el da se iluminaba y el bosque cobraba vida a nuestro alrededor. Caminamos por avenidas de
robles, mientras las hojas doradas volaban en espirales arrastradas por la brisa fresca, y las ardillas
se afanaban en sus tareas de cara al invierno. Bordeamos las aguas grises del lago y remontamos
el curso del sptimo arroyo, que haba crecido con las lluvias otoales hasta convertirse en un
torrente en miniatura. Era una cuesta empinada por piedras tumbadas cuyas superficies haban
sido curiosamente esculpidas, como si un dedo extrao las hubiera marcado con un lenguaje
Pgina 136
JULIET MARILLIER

secreto, cuyo cdigo exista slo en las mentes de los que haca mucho se haban marchado. En la
cumbre de la elevacin descansamos, y Conor me ofreci un almuerzo frugal compuesto de pan y
frutos secos. Bebimos del arroyo, y el agua fra me provoc dolor de cabeza. Era una maana
extraa, pero cordial.
No me preguntas adnde vamos coment Conor cuando emprendimos de nuevo la
marcha, colina arriba entre serbales densos cargados de bayas escarlata.
No, no lo hago respond suavemente.
Volvi a sonrer, y por un momento pude ver al chico que haba sido, correteando salvaje con
sus cinco hermanos y hermanita por los vastos dominios del bosque. Pero la impenetrable
mscara del archidruida se instal sobre sus rasgos casi de inmediato.
Te he dicho que esto era importante para ti. Esperaba explicrtelo sin necesidad de palabras,
de mente a mente. Pero veo que no dejas entrar a nadie. Guardas un poderoso secreto. Usar
palabras, entonces. Hay un torrente, y un estanque, tan bien escondido que pocos saben de su
existencia. Voy a llevarte all. Tienes que comprender los dones que posees, y qu puedes hacer, o
te arriesgas a la ceguera ante un poder que apenas reconoces. Te ensear.
Me infravaloras respond con frialdad. No soy una nia. Conozco los peligros del poder
usado sin sensatez, sin pensar. Palabras descaradas, pues slo entenda vagamente de qu
hablaba.
Puede respondi. Nos dirigimos a la izquierda con rapidez entre ramas lloronas de sauce y,
de repente, all estaba, un estanque pequeo y tranquilo entre piedras cubiertas de musgo, en el
que el agua fresca brotaba desde debajo de la tierra. Insignificante en s mismo, un lugar que no
advertiras de no saber que estaba all. Este lugar no se revela a todos los viajeros dijo Conor
mientras dibujaba en el aire una rpida seal, y se detena a dos pasos del agua.
Ahora qu? le pregunt.
Sintate en las rocas. Mira el agua. Yo no estar lejos. Este es un lugar en el que los secretos
estn a salvo, Liadan. Estas piedras guardan mil aos de secretos.
Me sent y fij la mirada en la superficie lisa del estanque. Me senta bien acogida en aquel
lugar, perfectamente protegida. Era como si nada hubiera cambiado all durante mucho tiempo.
Me llegaron palabras en el silencio. Esta roca es tu madre. Te sostiene en la palma de la mano.
Mi to haba vuelto a los sauces, desapareciendo de mi vista. Intent vaciar mi mente de
pensamientos e imgenes, pero uno al menos no quedara borrado, y me negaba a relajar el
escudo que haba erigido all. Si alguien encontraba al Hombre Pintado, no sera porque yo lo
haba traicionado. No iba a confiar en nadie. Ni siquiera en un archidruida.
El agua se movi y cambi. Pero all en aquel pequeo claro, bien circundado por rboles y
rocas, no haba ni un soplo de viento. El agua empez a ondear. Un repentino destello blanco
apareci en las profundidades, y desapareci. Me obligu a quedarme all, a no apartar la mirada.
El aire estaba tan quieto y cargado como si se estuviera fraguando una tormenta estival, pero
segua haciendo el fro del otoo. El agua se movi y burbuje, y de nuevo se qued quieta. Haba
alguien de pie al otro lado del estanque, y no era mi to Conor.
Cmo te pareces a tu madre. Quienquiera que fuese, haba encontrado el modo de romper la
barrera de mi mente en un momento, con una pericia mucho mayor que la de Conor. No tena
esperanzas de contrarrestar aquella fuerza. Eres igual pero sin serlo. All me qued, incapaz
de levantar la mirada. No hace falta que mires. Sabes quin soy. El agua se volvi opaca,
Pgina 137
JULIET MARILLIER

despus un espejo. Y apareci su imagen. Habra podido ser Conor. Casi habra podido ser Conor.
Las ropas eran diferentes, por supuesto. En lugar del hbito nveo, aquel hombre llevaba ropajes
sin forma de una tonalidad indefinida entre gris y marrn. Estaba descalzo sobre las piedras. Conor
iba peinado con las finas trencitas drudicas. Los rizos negros de aquel hombre estaban
enmaraados y le llegaban al hombro. Los ojos de Conor eran grises, tranquilos y calmos. La
mirada de aquel hombre era tan profunda que pareca insondable, y sus ojos parecan tener tan
poco color como el agua en la que los vea reflejados. No consegu levantar la vista. Sabes quin
soy. Se movi ligeramente y volv a ver un destello blanco. Llevaba una voluminosa capa tejida a
mano; una prenda vieja que colgaba irregular hasta el suelo, sujeta a un hombro. Volvi a moverse
y supe la verdad. Mis ojos no me haban engaado. En lugar de su brazo izquierdo, aquel hombre
posea el ala de un enorme pjaro, poderosa y de plumas blancas. Volvi a cubrirse con la capa.
To. Si la voz de la mente poda temblar, as es como debi de vibrar la ma.
La hija de Sorcha. Cmo te pareces a ella. Cmo te llamas? Liadan. Pero... Levanta la
vista, Liadan.
Casi abrigu la esperanza de que no hubiera nadie all. Estaba tan quieto que apenas se le vea,
como si formara parte de las propias piedras, y de los musgos y helechos que all crecan. Un
hombre que no era ni joven ni viejo, cuyos rasgos parecan esculpidos a imagen y semejanza de los
de mi madre; pero en lugar de sus bonitos ojos verdes, los de l eran claros y luminares, del color
de la luz a travs del agua. Su reflejo era veraz. Un hombre de mediana edad, enjuto, de espalda
recta. Un hombre que llevaba para siempre la seal de lo que les haba ocurrido, a los seis
hermanos y su hermanita.
Qu eres? Eres un druida?
El druida es mi hermano.
Qu eres entonces? Uno de los filidh?
Soy el batir de un ala de cisne en el hlito del viento. Soy el secreto en el corazn de una
piedra erguida. Soy el fuego en la cabeza del vidente. No soy ni de aquel mundo ni de ste. Y aun
as, soy un hombre. Llevo sangre en mis manos. He amado y perdido. Siento tu dolor, y conozco tu
fuerza.
Me qued mirndolo, conmocionada.
Pensaban que estabas muerto. Todos. Dijeron que te habas ahogado.
Algunos conocan la verdad. No puedo vivir en un mundo ni en el otro. Camino por los
mrgenes. Esa es la maldicin a la que la hechicera me conden.
Vacil.
Mi madre... sabes que est muy enferma?
Se acerca la hora de su viaje. Mi to pareca bastante sereno.
No quieres ir a verla antes de que llegue su hora?
No tengo que estar all para que me vea. Debajo del sosegado exterior se adivinaba una
profunda tristeza. Mucho se haba perdido, gracias a la labor de la dama Oonagh.
Entonces lo sabe? Sabe dnde ests?
Al principio no lo saba. Ahora es distinto. Todos lo saben. Mi hermana, mis hermanos, los que
quedan. Es mejor que otros no lo sepan. Los iniciados de Conor me visitan, de vez en cuando.
Tiene que ser... tiene que ser muy duro para ti.Tan duro que no poda ni imaginarlo.
Pgina 138
JULIET MARILLIER

Djame ensearte. Tranquiliza tu mente, Liadan. Djala quieta y en silencio. Respira

profundamente. Eso es. Espera un poco. Ahora siente lo que hago. Siente mis pensamientos
plegarse con los tuyos. Mientras te envuelven y te protegen. Siente mi mente mientras se
convierte en una con la tuya propia. Deja que lo que soy se convierta en parte de ti, durante un
tiempo. Mira a travs de mis ojos.
Hice lo que me pidi, sin miedo, pues de algn modo comprend que no haba peligro en aquel
lugar. Respiraba el mismo aliento; sent su mente mientras se funda con la ma de manera tan
sutil y misteriosa como si fuera una sombra, y me sostena con fuerza. Pero no como prisionera,
pues dentro del manto protector de sus pensamientos segua siendo yo misma, y al mismo tiempo
era el joven Finbar, junto al lago en un neblinoso amanecer, contemplando el rostro del mal,
sintiendo que cambiaba, cambiaba de un modo tal que mi mente slo saba lo que una criatura
salvaje comprende: fro, hambre, peligro. Comida, sueo. Los huevos en el nido, la pareja con su
gracioso cuello arqueado y plumas brillantes. Nacimiento, muerte. Prdida. El fro, el agua, el
terror horrible de la transformacin. As fue para nosotros. As fue para m. Me solt con
suavidad, me dej temblando y al borde del llanto.
No lo comprendo susurr. No comprendo por qu me habis trado aqu. Por qu me
revelis esto? No soy un druida.
Puede que no. Con todo, posees dones. Dones poderosos y peligrosos, iguales que los mos. La
visin. El poder sanador de la mente, que apenas has empezado a usar. Te veo en peligro; te veo
como un eslabn en la cadena, un eslabn del que dependen demasiadas cosas. Tienes que
aprender a controlar tus dones, o no se volvern ms que una carga.
Controlarlos? Mis visiones llegan sin ser llamadas. No puedo decir si son ciertas o falsas,
pasadas o futuras.
Esta vez habl en voz alta, y su voz era vacilante y ronca, como si hiciera mucho que no la
usaba.
Pueden ser rompecabezas, crpticas y a veces inducen a error. Pero a veces son terriblemente
claras. Aqu, en este lugar de proteccin, son ms fciles de controlar. Fuera de la arboleda, las
sombras se mueven ms cerca. Djame que te ensee. Qu es lo que llevas en lo ms hondo de
tu corazn? Qu querras ver, por encima de todas las cosas? Mira en el agua. Serena tu mente.
No pude evitar mirar a mi alrededor, para ver si Conor andaba cerca; no haba seal alguna de
l. Entonces me obligu a quedarme en la ms absoluta quietud. Respir lenta y profundamente,
sent el tiempo y el lugar cambiar a mi alrededor. Vi un pequeo destello de luz, de color en el
agua, y una imagen que se volva cada vez ms clara. La imagen ondeaba y cambiaba. Estaba
oscuro. Oscuro salvo por una pequea linterna que arda bajo el refugio de rboles extraos y
frondosos. Haba dos hombres, uno durmiendo, envuelto en una manta, el pelo trenzado le caa
por la piel de bano. A lo mejor haba intentado quedarse despierto, para hacer compaa a su
amigo en la oscuridad, pero el cansancio de la batalla lo haba rendido al final. El otro estaba
sentado con las piernas cruzadas, llevaba un largo cuchillo en una mano y una piedra en la otra, y
afilaba el cuchillo con pasadas deliberadas y constantes; una, dos, tres veces. Sus ojos parecan
seguir el movimiento del arma, pero no la vea. De vez en cuando miraba hacia arriba, como
esperando que el cielo se iluminara, y entonces, resignado, regresaba a su tarea. La hoja de aquel
cuchillo habra atravesado armadura, hombre, todo.
Alargu la mano, a pesar de m misma, y emit un dbil sonido. Y en ese instante, el hombre del
agua levant la vista, y me mir directamente. Su expresin se me clav en el corazn. Amargura,
Pgina 139
JULIET MARILLIER

resentimiento, nostalgia; no sabra decir qu haba escrito de forma ms descarnada en sus

rasgos. Se le abrieron los ojos como platos por la conmocin y lenta, muy lentamente, dej el
cuchillo en el suelo. Levant la mano, intentando alcanzarme con sus dedos decorados, y yo
alargu la ma un poquito ms, slo un poquito ms... No toques la superficie del agua.
Pero ya lo haba hecho, y las ondas regresaron y la imagen de Bran desapareci. Solt el aire y
me recost hacia atrs, con lgrimas en los ojos.
Vas a necesitar esto, Liadan. Debes aprender mientras ests aqu. Tienes que aprender
deprisa, y practicar. Muy pronto esta caminata hasta aqu arriba ser demasiado para ti; durante
un tiempo, al menos.
Me lo qued mirando con la boca abierta: Cmo poda saberlo? Es que nada era secreto?
Los secretos estn a salvo aqu.
Lo has visto, supongo. Has visto cuanto me ha sido mostrado.
Desde luego. Y l tambin te ha visto a ti, no lo dudes. Pero eso no es nada nuevo para l. Tu
imagen est delante de sus ojos en cada batalla, en cada reyerta, en cada pualada sutil, a lo largo
de cada noche interminable y oscura. Lo has ligado a ti, con tu valor y tus historias. Ahora es tuyo.
Has capturado una criatura salvaje, cuando no tenas sitio para guardarla. No puede escapar a ti,
por mucho que desee lo contrario.
Ests equivocado. Me dijo que no me quera. Me arroj de s. Slo quiero mantenerlo a salvo,
iluminar su camino. Nadie ms va a hacerlo. Me incomodaban sus palabras. Me hacan sentir
una seductora que posea a un hombre en contra de su voluntad.
Slo dices la verdad. Eres responsable. Has cambiado su camino. Ahora se lo cierras. Vas a
negarle a su hijo? Finbar tena un aspecto muy serio, pero no me estaba juzgando. Aun as,
advert cierta ira en sus palabras.
Y qu se supone que debo hacer? Ni siquiera s quin es. Y adems, me desprecia. Jams
vendr a Sieteaguas. Nos culpa... culpa a mi padre y a mi madre de aquello en lo que se ha
convertido. Me ests sugiriendo que vaya a buscarlo?
No sugiero nada. Slo te muestro lo que puede verse.
He... he visto a las hadas. A la dama del bosque y al seor de cabellera en llamas. Dijeron...
me dijeron que abandonara a este hombre. Queran que les prometiera que me quedara en el
bosque, y que no me casara. Pero no se lo he prometido.
Ah.
No s qu pensar. Tambin o otras voces en aquel lugar. Voces ms antiguas, y me dijeron...
parecan decirme que mis elecciones eran acertadas. Ahora no s qu hacer.
No llores, nia.
No lloro... yo... Mis sentimientos amenazaban con arrollarme. Anhelaba ver a Bran, y aun
as, verlo me haba despertado una dolorosa tristeza por lo que no poda ser.
Una vez tuve la oportunidad de cambiar el curso de los acontecimientos, hace mucho, mucho
tiempo dijo Finbar. La oportunidad de salvarle a un hombre la vida y darle la libertad,
corriendo un alto riesgo. La aprovech, y me alegro de haberlo hecho, aunque no hay manera de
saber si mi eleccin fue certera o estuvo equivocada. Puede que lo que ocurri despus fuera mi
castigo, por creer que poda hacer algo diferente. Pues, como ves, no puedo tomar parte en los
asuntos mundanos. Estoy fuera, y no pertenezco a un reino ni al otro. No soy ms que una va.
Pgina 140
JULIET MARILLIER

Tras su aspecto de tranquila resignacin, su tono de aceptacin calmo, sent una profunda pena.
S lo que me gustara que hicieras. Pero no voy a decrtelo. De momento, veo que llevas una
pesada carga para alguien tan pequeo. Djame, por lo menos, liberarte por un momento. Djame
ensearte, pues vas a necesitar esta facultad en su momento. Sintate en silencio. Deja que las
cosas que te preocupan desaparezcan.
Sutilmente, las imgenes empezaron a reptar por mis pensamientos: una luna llena, que se
alzaba por encima del lago, proyectando un ancho camino de luz sobre las aguas tranquilas. Una
alondra describiendo espirales sobre el cielo matutino, su canto un himno a la alegra. La
sensacin de estar sujeta entre fuertes brazos, clidos y reconfortantes. Sean y yo corriendo por la
orilla del lago, con los corazones desbocados, el pelo enmaraado por el viento mientras reamos
y gritbamos con la emocin de estar vivos, ser jvenes y libres.
Una colina replantada de robles jvenes; la luz del sol reflejaba sobre sus hojas y las volva de
oro brillante. El sonido de la risa borboteante de un beb. Ms imgenes, todas maravillosas,
todas con algn significado especial que me recordaban todas las cosas buenas de mi vida, las
cosas que me hacan alegrarme de formar parte de Sieteaguas y de su familia. Me senta
rebosante de esperanza, de bienestar. La visin se oscureci momentneamente, y vi un par de
ojos grises tan firmes como la roca, ojos en los que se poda confiar. Escuch una voz, y no era la
de Finbar, que deca: No tienes que hacer esto sola, ya lo sabes. Despus, con tanta dulzura
como haban llegado a m, las imgenes se desvanecieron, mi mente recuper su estado, y yo abr
los ojos y vi ante m las aguas tranquilas del estanque y la figura de mi to, que me miraba con
calma desde el otro lado de la superficie reflectante.
Tena tantas preguntas, que no saba por dnde empezar.
Aprenders a hacerlo como yo. Requiere fuerza de voluntad. Tienes que ser ms fuerte que
el otro; suficientemente fuerte para doblegar sus pensamientos.
Crees que me pedirn que haga esto? Cundo?
S que tendrs que hacerlo. Pero no puedo decirte cundo. Reconocers la necesidad. Ahora,
Liadan, qu vas a hacer con el nio?
El miedo me sobrecogi repentinamente.
El nio es mo dije, y mi tono era fiero. Yo decidir su futuro. No son las hadas ni los
humanos quienes trazarn su destino.
Eso dices. El nio es tuyo. Y t quieres tambin al hombre, lo he visto en tus ojos cuando has
intentado alcanzar su imagen. Pero no es un hombre al que pueda domarse, Liadan. No podrs
tenerlo en Sieteaguas. Y el nio debe quedarse aqu, por el bien de todos. El nio puede ser la
clave de todo. No me extraa que las hadas te lo hayan dicho tambin. Se te ha pasado por la
cabeza que a lo mejor no puedes tenerlos a los dos?
Seguro que no tiene por qu ser as dije, y no me gustaba nada hacia dnde estaba
llevando aquello.
Tu hombre lleva la marca del cuervo.
Es britano. Creo. Jurara que ni una gota de sangre irlandesa fluye por sus venas. No puede
ser el de la profeca. No es ms que una coincidencia.
Respondes al instante. La expresin de Finbar era grave. Es evidente que has estado
pensando en ello. Pero tienes razn. Su rostro est marcado con la imagen del cuervo,
suficientemente fiero para mantener alejados a todos salvo a los ms decididos. Pero aun as no
Pgina 141
JULIET MARILLIER

coincide con las palabras de la profeca. Ni britano ni de Erin, sino de los dos lugares al mismo
tiempo. Este hombre no coincide; pero su hijo lo har.
Negu con un gesto.
Tranquila, Liadan. Slo te lo digo para avisarte. El nio lleva la marca de su padre en su sangre
y en su comportamiento. No hay manera de escapar a ella. Tu hijo ser el hijo del cuervo.
Prolongar el linaje de la madre y del padre. Un britano, una mujer de Erin que es, en s misma,
hija de las dos razas. Coincide. Es la hora. En cuanto se sepa quines son sus padres; es lo que
todos dirn.
Me qued helada.
Me ests diciendo que ser mucho mejor si nadie sabe de quin es hijo?
No estoy diciendo eso. Es algo horrible para un hijo no saber quin es su padre. Horrible para
un padre no conocer jams a su hijo. Pregntate por qu elegiste los cuentos que elegiste cuando
estabas entre los fianna. No intento influirte, soy ms sensato que eso. Tienes que tomar tus
propias decisiones, y tambin este hombre de la mscara del cuervo, que no sabe que es padre.
Puede que sigas rompiendo la pauta. Con todo, sera aconsejable tomar medidas para proteger al
nio. Se estn despertando fuerzas que creamos desaparecidas hace mucho. Los hay que no
quieren que este nio crezca para convertirse en hombre. Aqu, en el bosque, estar seguro.
Cmo sabes tanto?
No s nada. Slo te cuento lo que he visto. Puse ceo.
Todos hablis t, madre, Conor, hasta la misma dama, todos hablis del mal antiguo.
Algo que est regresando, y que hay que combatir. Qu mal? Por qu nadie me lo explica?
Me mir con algo parecido a la pena. No te lo han contado, entonces. El qu? Qu no me
han contado?
No soy yo la persona adecuada para revelrtelo. Conor nos hizo prometer que lo
mantendramos en silencio. Puede que lo sepas con el tiempo. Mientras tanto, mantn ardiendo
tu vela, nia. Tu hombre est muy lejos. Y rodeado de sombras.
Soy fuerte le dije. Lo bastante fuerte para aferrarme a l y a mi hijo. Los cuidar a los
dos. No voy a abandonarlos. Mis propias palabras me sorprendieron; no parecan en absoluto
las palabras del sentido comn; aun as, saba que eran verdad.
Hubo un breve silencio y despus el sonido inesperado de una carcajada apacible.
Cmo he podido dudar de ti? coment Finbar, con una sonrisa como la de su hermano,
incongruente en un rostro frgil y en sombras. Eres hija de tu madre.
Despus, sin hacer ruido, Conor apareci a mi lado, y me puso una mano tranquilizadora en el
hombro.
Tendramos que marcharnos dijo, y no haba manera de saber si haba odo algo de lo que
haba pasado entre su hermano y yo. Tu padre se estar mordiendo las uas. Ante nosotros,
el estanque estaba quieto como el cristal.
Vete a casa, Liadan. Estar aqu cuando me necesites. Practica tu arte.
Asent, nos dimos la vuelta y emprendimos el camino bajo los sauces, el largo paseo a casa.
Aprovech la oportunidad, casi cuando llegbamos al lago, y le pregunt a Conor.
To, t sabes qu ha pasado con el joven druida Ciarn? Regres a los nemetons?
Hubo un largo silencio, y entonces respondi en voz baja:
Pgina 142
JULIET MARILLIER

No, Liadan. No regres.

Dnde ha ido?
Conor suspir.
Ha partido en pos de un largo viaje. Eligi un camino de gran peligro para buscar su pasado.
Jur que jams regresara a la hermandad. Es una gran prdida. Mucho mayor de lo que l supone.
To... tiene eso algo que ver con la cosa, con el mal del que habla mi madre, una sombra del
pasado que ha vuelto?
La boca de Conor se tens. No respondi.
Por qu no me lo cuentas? le pregunt, exasperada y algo asustada. Por qu no me lo
cuenta nadie?
Porque no se puede contar repuso Conor con gravedad, y volvimos al silencio.
Era oscuro para cuando llegamos al borde del bosque y atravesamos los campos de la casa, en
la que haban colocado linternas en la puerta principal, y la gente se afanaba en el patio.
Ests cansada coment Conor mientras subamos por el camino de grava. Tambin yo
estoy cansado. Pero esta noche no iremos a dormir pronto. Por lo que parece, esperan a los U
Nill y a tu hermana para este mismo da. Podrs con ello?
Siempre puedo con todo.
Eso no ha pasado desapercibido.
Entramos en el saln iluminado. Conor tena razn. Aguardaban a mi hermana para la hora de
la cena, y, en nuestra ausencia, haban llegado otros invitados, y la casa estaba llena de luz, charla
y el aroma de la buena comida. All estaba Seamus Barbarroja, calentndose el generoso trasero
delante de la hoguera, y su joven esposa, que rea flojito mientras l le susurraba algo al odo.
Sean y Aisling mano a mano, radiantes de felicidad por estar otra vez juntos. Mi padre, ponindole
morros a Conor. Y Eamonn. Eamonn se puso en pie cuando entramos, con la cara blanca, y los ojos
fijos en m como si hubiera estado esperando aquel momento. Sub corriendo arriba a cambiarme.
Jams haba anhelado tanto meterme dentro de la cama directamente a dormir. Haban
encendido la hoguera en mi habitacin, como si Janis supiera cundo iba a volver a casa, y haba
una tnica verde dispuesta sobre la cama. Me quit la ropa vieja y me met en la nueva. Tena la
barriga un poco ms redondeada. No tanto como para notarlo, si no te fijabas. Pronto lo sabra
todo el mundo. Me abroch la tnica y me lav la cara con el agua que haban preparado para m.
Me agach junto a la hoguera, met un tronco y esper hasta que prendiera. La vela se haba
consumido bastante. Pronto tendra que hacer otra. Encend la mecha, y las hierbas perfumadas
empezaron a rondar por el aire de la noche. Hierbas de amor, hierbas de curacin. Aguanta,
dondequiera que ests. Aguanta.
De vuelta abajo, no hubo manera de evitar a Eamonn. Antes de que pudiera comenzar una
conversacin con Aisling, o con la joven esposa de Seamus, lo tena a mi lado, tomndome del
brazo para conducirme a un banco, y me traa una copa de vino.
Slo agua, por favor.
Ests muy plida dijo Eamonn mientras me traa otra copa. Se sent a mi lado, y sus dedos
rozaron los mos al ponerme la copa en la mano. No te ests cuidando, Liadan. Qu ocurre?
Por qu no quieres verme?
Inspir profundamente y espir igual de profundamente sin decir una palabra.
Pgina 143
JULIET MARILLIER

Liadan, qu pasa? Su voz era amable, y sus ojos castaos parecan preocupados.
Lo siento, Eamonn. Es mejor que no hablemos de esto. Estoy bastante cansada. Ha sido una
larga caminata.
Puso ceo.
Alguien tendra que cuidar mejor de ti.
No tena respuesta para aquello. En medio de las risas y el alborozo, ramos una isla de silencio.
No voy a aceptar esto dijo de repente. No puedes hacer esto.
Hacer qu? Que Brighid me ayudase, estaba cansadsima. El roce de su mano me haba
trado recuerdos, haba removido algo que era mejor mantener dormido.
De... dejarme de lado. Eamonn estaba enfadado, molesto consigo mismo. Haca mucho que
haba controlado el tartamudeo de la infancia. Merezco ms, Liadan. Tengo que hablar contigo a
solas, antes de marcharme.
Inspir. De repente se me llenaron los ojos de lgrimas. Cmo poda decrselo? Cmo iba a
hacerlo? Habl sin pensar.
Estoy muy cansada. Slo muy cansada.
Su rostro cambi. Ech un rpido vistazo a nuestro alrededor, para asegurarse de que nadie
miraba, y entonces movi la mano con mucha sutileza y me roz la mejilla con el dedo, para secar
la nica lgrima que se me haba escapado.
Oh, Liadan.
La intensidad de su expresin me asust. Me pareci que haba una fina lnea entre amor y
odio, entre pasin y rabia. Me salv de responder el sonido de cascos fuera, el movimiento de la
gente en la puerta. Pero cuando nos levantamos para seguirles, me puso la mano en la espalda,
levemente, para protegerme de la multitud. Pronto tendra que decrselo. De algn modo habra
que encontrar las palabras.
Cascos de caballos. Antorchas humeantes que ardan en la oscuridad. Un cielo sin estrellas,
cargado de nubes. Entraron en el patio de dos en dos, no haba seal de cansancio en las espaldas
rectas y los orgullosos carruajes de los hombres de los U Nill. Uno portaba su estandarte, blanco
con un smbolo rojo, una serpiente que se morda la cola. Entonces lleg el propio Fionn, anchas
espaldas y boca apretada, y junto a l mi hermana. Cunto haba anhelado verla, Niamh, que tanto
me haba atormentado durante mi infancia; Niamh que se enfadaba a muerte conmigo un
instante, y al siguiente me confesaba sus ms ntimos secretos. Niamh, sonriente y dorada,
girando y girando en un haz de luz, con su vestido blanco. No anhelas algo que haga prender y
refulgir tu vida tanto que todo el mundo pueda verla? No ansias nunca eso, Liadan? La haba
echado de menos terriblemente, y no poda esperar a hablar con ella, por largo que hubiera sido el
viaje. As que me adelant en las escaleras, junto a Liam, que esperaba para recibir a sus invitados,
y el caballo de mi hermana se detuvo justo delante de m. La mir; y supe en ese momento, que le
contara lo que le contase, no podra compartir mi secreto. Pues all estaba yo, con mi vestido
verde, radiante por la nueva vida que me haba sido concedida; y ella me mir y apart la vista, y
su rostro estaba congelado, sus grandes ojos azules, vacos y huecos, sus pasiones, esperanzas y
sueos locos extinguidos. Fionn dio la vuelta para ofrecerle su mano, y ella desmont con
elegancia. Su capa de montar ribeteada en piel y sus botas de cabritillo aparecan inmaculadas.
Su brillante melena cubierta por un velo nveo y una capucha abrigada. Era una exquisita
cascara que haba perdido su habitante tras una tormenta repentina; el encantador resto de la
Pgina 144
JULIET MARILLIER

criatura haba desaparecido para siempre. Di un paso adelante y la rode con mis brazos,
apretndola fuerte como para negar lo que vea, y ella se estremeci y se apart de m.
Liadan. Incluso pronunciar mi nombre pareci costarle un gran esfuerzo.
Oh, Niamh. Oh, Niamh. Qu alegra verte.
Pero no fue ninguna alegra. Ninguna alegra en absoluto. Mir el rostro hermoso e inexpresivo
de mi hermana y sent que me daba un vuelco el corazn por los malos presentimientos.
Pgina 145
JULIET MARILLIER

CAPTULO 08
8
Algo radicalmente horrible estaba ocurriendo, y no poda averiguar qu era. Niamh me evitaba.
Se mostraba reacia a hablar, como negndose a s misma la evidencia de estar en casa. Tan vaco
de voluntad estaba su rostro, tan desprovistos de alma sus ojos, que la consideraba incapaz del
esfuerzo que requera una evasin tal. Ni siquiera cuando los hombres se reunieron alrededor de
la gran mesa de roble, inmersos en sus estrategias, tuve un momento a solas con Niamh.
Niamh no tiene muy buen aspecto observ Aisling con un poquito de ceo. A lo mejor
est esperando.
La tercera noche de la visita le ped a Liam un favor.
Ya ves cmo est Niamh, to. Parece agotada; vencida. No puede seguir hasta Tara. Seguro
que Fionn se da cuenta. Pregntale si se puede quedar con nosotros mientras los hombres segus
el viaje.
Liam me mir con severidad.
Dime, sobrina, por qu tendra que hacerle a Niamh ningn favor.
Y t me lo preguntas? Es que no has visto qu le ha hecho este matrimonio? Es que no
recuerdas cmo era antes?
Eso es injusto, Liadan. Una mujer debe someterse a las leyes de su padre y despus a las de
su marido. Es legtimo y natural. Fionn es un hombre respetado, un hombre de posicin. Es uno de
los U Nill. Niamh debe crecer, adaptarse, si quiere contribuir de algn modo al valor de su casa.
Debe dejar el pasado atrs sonaba como si intentara convencerse a s mismo en la misma
medida que a m. To, por favor. Pdeselo.
De acuerdo. No voy a negar que es una idea prctica. Eamonn ya ha sugerido que t y tu
hermana regresis con Aisling en uno o dos das. Prefiero esa solucin. Estaris a salvo en su casa,
le haris compaa a Aisling mientras su hermano est fuera, e interrumpe el regreso a casa para
Niamh. Tienes razn; no tiene buen aspecto.
Sean plante su plan de accin a los aliados en el transcurso de la segunda maana. Esta vez
estaban en la estancia privada ms pequea. Mientras llevaba unas sbanas por el pasillo del piso
de arriba, o que levantaban las voces, no airados, sino ms bien como efecto de la sorpresa y la
emocin. Sent la vehemencia de Sean y su pasin para convencerlos. La comida se qued fra en
la mesa mientras ellos discutan el asunto; y cuando salieron, Fionn y Sean seguan inmersos en la
conversacin, y Eamonn estaba plido y silencioso, y tena mala cara. La discusin prosigui con
intensidad mientras coman y beban. Estaban divididos. Fionn se mostraba abierto a la idea, Sea
mus vacilaba. Liam se mantuvo firme; no iba a hacer tratos con ningn fianna, no contratara a
mercenarios sin rostro, no emprendera ninguna misin a menos que tuviera el control total. Y
todos saban que no haba modo de dominar al Hombre Pintado. Tena su propia ley, si ley era la
palabra adecuada para alguien tan evidentemente ilegal, y confiar en l era como poner la cabeza
en la boca del dragn. Locura desmedida. Adems, intervino Seamus, por dnde empezar? El
forajido iba y vena como le placa; nadie saba dnde estaba su cuartel. Era escurridizo como una
anguila. Cmo le hara llegar el mensaje? Cmo le hara saber que estaba interesado? Sean
respondi que haba maneras, pero no dijo nada ms. Eamonn contribuy muy poco. Cuando
recogieron la comida, no regres con los otros para proseguir el debate, sino que se dirigi fuera
para estar a solas.
Pgina 146
JULIET MARILLIER

Me obligu a seguirle. No poda esperar que viniera l a buscarme; le dara las malas noticias y
eso sera todo. Mejor que lo supiera cuanto antes. No era como mi madre y yo lo habamos
planeado, pero Eamonn no me haba dado otra opcin.
Lo encontr en los establos. Miraba la yegua gris que me haba trado a casa, mientras uno de
los chicos la ejercitaba alrededor del patio. Uno, dos, tres y cuatro, colocaba sus patas con tanta
gracia como una bailarina. Le brillaba el pelo, las crines grises y la reluciente y cuidada cola.
Me puse al lado de Eamonn, en la zona de sombra, desde donde observaba.
Liadan. Su tono era contenido.
Queras hablar conmigo dije. Bueno, aqu estoy.
No s si... no s si es buen momento. Estoy... tu hermano me ha decepcionado. Me ha
conmocionado, con un error de juicio. Me temo que mis pensamientos no son adecuados para ser
compartidos.
S que no es buen momento, Eamonn. Pero tengo algo que decirte, y tiene que ser ahora,
mientras an tenga valor.
Obtuve su atencin al instante.
Te da miedo... contrmelo? Nunca tengas miedo de m, Liadan. Has de saber que jams
hara dao a lo que me resulta ms querido.
Sus palabras no hicieron ms fcil mi tarea. Nos desplazamos en silencio a un lugar detrs de
los establos, donde podamos sentarnos en los escalones al sol. Haba sido un buen lugar para los
secretos de la infancia. All no poda verte nadie, salvo quizs un druida.
Qu pasa, Liadan? Qu puede ser tan malo que temas contarle a un amigo? Y aprision
mis dos manos entre las suyas, de modo que no poda moverme. Dime, querida.
Que Brighid me ayudase. Temblaba de la cabeza a los pies.
Eamonn. Nos conocemos desde hace mucho. Te respeto, y te debo la verdad, al menos tanta
como pueda facilitarte. Antes, me... me pediste que fuera tu esposa, y yo te respond que te dara
mi respuesta en Beltaine. Pero creo que debo contestarte ahora.
Hubo una pausa.
Veo que te he obligado a apresurarte respondi cautelosamente. Si lo prefieres, puedo
esperar tanto como quieras. Tmate el tiempo que necesites para decidirte.
Tragu saliva.
Eso es precisamente lo que no tengo. Tiempo. Y no me puedo casar contigo, ni ahora ni
despus. Llevo en mis entraas el hijo de otro hombre.
Y entonces hubo un largo silencio, durante el cual yo mir avergonzada el suelo mientras l se
quedaba inmvil, an con mis manos entre las suyas. Al final habl con una voz calmada y regular;
la de un extrao.
Me parece que no te he odo bien. Qu has dicho? Ya me has odo, Eamonn. No me lo
hagas repetir. Otro silencio. Me solt las manos. No poda mirarlo. Quin lo ha hecho?
No puedo decrtelo, Eamonn. No voy a decrtelo. Entonces se movi y sent sus manos sobre
mis hombros, apretando con fuerza.
Quin lo ha hecho? Quin se ha llevado lo que es mo?
Me ests haciendo dao. Te he dicho lo que deba decirte, y ahora ests libre de m. No voy a
Pgina 147
JULIET MARILLIER

decir nada ms.

Que no vas a decir nada ms? Qu significa que no vas a decir nada ms? En qu estn
pensando, tu hermano, tu padre? Tendran que estar ah fuera dando caza a la escoria que te ha
hecho esto. Hacerle pagar por este... por este ultraje!
Eamonn...
En el momento en que te vi, en el momento en que Sean y yo te encontramos, tem que te
hubiera ocurrido algo as. Pero no queras hablar conmigo, y parecas tranquila, casi demasiado
tranquila... y ya no volvieron a decir nada, as que pens... pero yo vengar este acto de barbarie si
no van a hacerlo ellos. Le har pagar. Ese n... nio tendra que haber sido mo.
No lo saban me temblaba la voz. Sean, Liam, mi padre. Siguen sin saberlo. T eres la
segunda persona a la que se lo cuento, despus de mi madre.
Pero por qu? Se haba puesto en pie y paseaba de un lado a otro, cerraba y abra los
puos como si quisieran hacer dao. Por qu no lo dices? Por qu no permites a los hombres
de tu familia la satisfaccin de una venganza justa? Inspir con fuerza.
Porque dije en tono muy claro, para que no pudiera malinterpretarse mi significado
consent voluntariamente en ello. Este nio es un fruto del amor. Esto, lo s, va a hacerte ms
dao que el pensamiento de que he sido objeto de violencia. Pero es cierto. Segua sin poder
mirarle a los ojos.
Pase de arriba abajo una y otra vez, varias. Por lo menos le haba dicho la verdad, y su fuerte
sentido de propiedad no le dejara otra eleccin que dejarme. Murmurara una disculpa, y se
largara a Tara a curarse el orgullo herido y encontrar otra esposa.
No te creo. Se detuvo delante de m, se agach, me cogi de las manos y tir de m de
modo que me oblig a ponerme en pie delante de l. Esta vez no tuve ms remedio que mirarlo, y
vi perfectamente el desconcierto en sus ojos que corroboraba lo que deca. Te conozco
demasiado bien. Eres incapaz de un acto as, eres la ms sabia y prudente de las mujeres. Me
niego a creer que hayas podido entregarte as, sin estar casada, y prometida con otro. No puede
ser verdad.
Difcilmente me lo habra puesto ms difcil de haberse empeado en ello.
Es la verdad, Eamonn repuse en silencio. Amo a ese hombre. Voy a tener su hijo. No
puedo decirlo ms claramente. Adems, no te promet nada.
Te ha pedido en matrimonio? Va a darle un nombre a tu hijo? Sacud la cabeza. Ojal
parara. Ojal se marchara. Cada palabra aumentaba el dolor. Esa alimaa se ha aprovechado de
tu inocencia, y ahora lo proteges confundida por un sentido de la lealtad equivocado. Voy a
perseguirlo, y lo estrangular con mis propias manos. Verlo morir me proporcionar una intensa
satisfaccin.
Por un momento regres la imagen: las manos apretando, el aliento que luchaba por la vida, el
cuchillo, la sangre. Entonces volvi a difuminarse, y yo me tambale.
Liadan, qu pasa? Ven, sintate. Deja que te ayude. No ests bien. Quiero que te
marches. Por favor, vete. Apoy la cabeza en las manos, para no tener que mirarle. Necesitas
ayuda...
Estar mejor en un momento. Lo que de verdad necesito es estar sola. Por favor, mrchate,
Eamonn. Mi propia debilidad me volva cruel.
Pgina 148
JULIET MARILLIER

Si es eso lo que quieres. Su voz son perfectamente controlada. Se dio la vuelta para
marcharse.
Espera. Not que tomaba aire; pero no dije lo que quera or. Tengo que pedirte un
favor. Te lo ruego, dame tiempo para decrselo a mi padre, a Sean y a mi to, antes de que lo
menciones. Y, y... Eamonn. Siento haberte hecho dao.
No respondi.
Eamonn?
Habras dicho que s, verdad? Habl con brusquedad, como si las palabras se le escaparan
a pesar de su control. En Beltaine. Me habras aceptado de no haber sido por esto.
Oh, Eamonn. Qu bien va a hacernos a ninguno de los dos que responda a esa pregunta?
Todo ha cambiado. Todo. Ahora vete, por favor. No tiene sentido seguir hablando. Ha ocurrido;
ningn derramamiento de sangre va a cambiarlo.
Necesitar tiempo. Tambin eso me sorprendi. Tiempo para aceptarlo.
Como otros repuse con acritud. Hay muchos que an no lo saben. Debo pedirte otra vez
que no hables hasta que...
Por supuesto que no. Como siempre, sigues teniendo mi ms profundo respeto. Me hizo
una rgida y leve reverencia, gir sobre sus talones, y por fin se march.
Fue una cena extraa, llena de miradas, gestos y palabras no dichas. Niamh vesta una casta
tnica de tejido oro plido, cuello alto y manga larga, y se sentaba muda al lado de su marido,
mientras ste discuta estrategias con Liam. Comi poco. Mi madre estaba ausente; mi padre,
abstrado. De vez en cuando lo sorprenda mirando a Niamh y a Fionn, y su rostro se volva de un
lgubre a tono con mis propios pensamientos. Por una vez, no tuve hambre. Haba cruzado slo mi
primer puente. En cuanto a Eamonn, se haba visto obligado a aparecer, como mi padre, porque su
ausencia habra causado malestar. Se bebi la copa de vino, se la rellenaron, y se la volvi a beber.
La bandeja de comida que le pusieron delante fue retirada intacta. En sus ojos se vean negros
pensamientos.
Al da siguiente amaneci bueno. Me levant temprano, me abrigu bien con una tnica gruesa
y el abrigo gris encima. Una combinacin poco elegante pero prctica. El agua en el pequeo
lavamanos estaba helada. Sal para buscar a mi padre. La mayora de nuestros corderos nacan en
primavera, pero algunas ovejas paran en otoo, y si la estacin era dura, aquello poda dar
problemas. Iubdan estaba en los pastos ms elevados, apacentando los rebaos con la ayuda de
un viejo pastor y un par de muchachos que hacan de ojos y manos del viejo. Haba un corderito
recin nacido, de pie pero vacilante an, y se estaban planteando si bajar la oveja al granero e
intentar salvarla o poner fin a su desgracia all mismo.
Dadle una oportunidad al menos dije, saliendo por detrs de ellos. Ese pequen podra
ser tu semental dentro de un par de aos. Dale a la madre un par de das.
No s. No est bien. El viejo se rascaba la barbilla, en la que despuntaban briznas blancas.
Igual pierdes el tiempo.
Dale un par de das repet, mientras la oveja me miraba con ojos cndidos. Iubdan, en
cuclillas junto a la oveja herida, se puso en pie.
A ver chicos, llevoslo al granero. Ya sabis qu hacer.
S, lo sabemos. Despellejamos al corderito muerto, frotamos a ste con la piel y lo probamos
con la otra oveja. Ella puede aceptarlo o no. El chico se mostraba ansioso por demostrar sus
Pgina 149
JULIET MARILLIER

conocimientos.
Bueno, pues adelante respondi mi padre con una sonrisa.
Padre. Tienes un momento libre?
Claro, corazn. Qu pasa?
Los tres, jvenes y viejo, colocaron a la oveja sobre una plancha y se encaminaron hacia el
granero. El viejo y encorvado pastor sigui a los chicos, sujetando un tanto inseguro al corderito
recin nacido.
Qu te preocupa, hija? Es por Niamh?
Estoy preocupada por ella, s. Pero ahora mismo he venido a hablar de otros asuntos.
Asuntos muy serios, Padre, que no pueden esperar. Vas a... vas a disgustarte mucho, me temo.
Ven, sintate aqu, Liadan. Lo que dices parece grave. Cuesta mucho disgustarme, ya lo
sabes. Nos sentamos juntos en la pared de piedra. Desde all, las mrgenes ms cercanas del
bosque se extendan para rodear la sombra fortaleza de Sieteaguas. La torre quedaba suavizada
por la mirada de ramas de roble y haya, serbales y abedules. Las hojas cambiaban de color, y el
aire crujiente apareca claro excepto por las primeras hogueras que se empezaban a encender en
las cocinas. Ser una bonita maana dijo Iubdan.
La oveja espet, empezando por el medio. Le has dado dos das. Habras podido matarla.
Por qu?
Pens un instante.
Normalmente sigo el consejo del viejo. Es pastor casi desde que naci. Lo he hecho porque
me lo has pedido. Puede que la oveja muera, y puede que no. Por qu lo preguntas?
Cuando estuve fuera, mat a un hombre. Le... le raj la garganta con mi cuchillo, y muri. No
lo haba hecho antes nunca.
Mi padre no dijo una palabra. Esper para que continuara hablando.
Era lo nico que se poda hacer, lo entiendes? Estaba muriendo, lo haban dejado morir,
sufra una terrible agona, no poda hacer otra cosa. Me dijiste una vez que esperabas que jams
tuviera que usar las habilidades que me enseaste, con cuchillo, arco y vara. Bueno, ahora las he
usado y no me siento mejor por ello. Y al mismo tiempo, era la nica opcin.
Iubdan asinti.
Era esto lo que tenas que decirme?
Slo parte de ello. De repente senta la garganta oprimida. Haba otro hombre, a quien
intent curar. Como la oveja. Insist en mantenerlo con vida, y l sufri, y al final acab muriendo.
Tom la decisin equivocada. Pero en aquel momento estaba completamente segura.
Mi padre volvi a asentir.
Haces lo que tienes que hacer. No todas las elecciones son acertadas. Y tampoco puedes
estar segura de que la incorrecta fuera la tuya. Tu madre dira que fuerzas ajenas a ti tienen una
mano en esto. Eres una curandera capaz; si alguien poda salvar a aquel hombre, sa eras t.
Podra haber otro motivo para prolongar la vida de aquel hombre.
No dije nada.
Mira prosigui Iubdan en tono casual, si hay algo que he aprendido al vivir con las gentes
de Erin durante todos estos aos, es que en una historia no suele haber slo dos de nada. Siempre
Pgina 150
JULIET MARILLIER

hay tres. Tres deseos; tres dragones. Tres hombres.

Tom aire.
Padre. Me dijiste, no hace mucho, que cuando llegara la hora de casarme, podra hacer mi
propia eleccin. Te acuerdas? Esper un momento antes de hablar.
No es esto lo que yo esperaba. El sol segua subiendo en el cielo; la luz de la maana
convirti su pelo en el color exacto del de Niamh. Rojo otoal; el rojo de las hojas de roble. Pero
s, por supuesto que me acuerdo.
Yo... no poda pronunciar las palabras. Padre, yo...
Has conocido acaso a algn hombre que te guste? Puede que el pobretn y feo en el que
se poda confiar del que hablamos entonces? Sonrea, pero el azul de sus ojos me interrogaba,
fijo en mi rostro.
Tengo que decrtelo directamente, Padre, aunque te duela, y eso me apene. Estoy
embarazada. No puedo dar el nombre del padre y no voy a casarme con l ni con ningn otro. No
se me ha hecho ningn mal, no he sido ultrajada. Ese hombre es... es el que yo elegira, por
encima de todos los dems. Pero tendr y educar a mi hijo sola, pues no va a venir a Sieteaguas.
Se lo he dicho a Madre, y a Eamonn. Ahora te lo digo a ti, y tengo miedo porque... porque por
encima de todo, no quiero perder tu respeto. Si perdiera tu fe en m, empezara a dudar de m
misma. Y no me puedo permitir hacerlo. Necesito toda mi fuerza para esto.
A diferencia de Eamonn, mi padre se qued sentado mientras digera la noticia. Levant la
mirada hacia las amplias extensiones del bosque, su expresin no revelaba nada. No me pidi que
lo repitiera. No camin de arriba abajo. Al final me pregunt.
Qu ha dicho tu madre?
Que para ella ese nio es un tesoro tan grande como para m. Que estar aqu para traerlo al
mundo con sus propias manos, en primavera.
Ya veo. Y en su voz haba un resquicio sombro, y su mandbula se haba tensado de tal
modo, que indicaba que se esforzaba por contener la ira. Creo que debes decrmelo. Creo que
debes darme el nombre de ese hombre. El amante que Niamh eligi mal al menos tuvo el valor de
enfrentarse a m, y de responder por s mismo. El tuyo, por lo que parece, coge lo que le apetece y
pasa a la siguiente oportunidad.
Sent que el calor me inundaba las mejillas.
Degradas lo que hubo entre nosotros respond, alarmada por estar discutiendo con mi
padre, a quien respetaba ms que a nadie en este mundo. Esto no fue... no fue una aventura
casual, no fue un apareamiento descuidado... fue...
Recurdame cunto tiempo estuviste fuera pidi mi padre.
Basta! Esto est mal! Oh, qu nos est pasando, que todos nos hacemos dao unos a otros
y ya no escuchamos?
Hubo un breve silencio, y despus volvi a hablar, en voz muy baja.
Muy bien dijo. He visto el resultado del error de Niamh; cmo la ha cambiado, y eso me
provoca ms que inquietud. Te escuchar. A lo mejor, el nombre de un hombre no es tan
importante. Son sus acciones lo que encuentro difcil de comprender. Me has dicho que no va a
venir a Sieteaguas. Por qu no? Qu hombre no seguira a una mujer como t e intentara
mantenerla como esposa? Qu hombre no deseara conocer a su propio hijo? A menos que ya
Pgina 151
JULIET MARILLIER

est casado, o sea, de otro modo, indigno de ti. Pero rara vez yerras en tu juicio, hija.
Me... me pidi que me quedara con l, y yo le dije que no. Est Madre; tena que volver a
casa. Despus, ms tarde, cuando... cuando descubri quin era, slo quiso perderme de vista.
De repente me encontraba al borde de las lgrimas.
Nada de todo esto me gusta. Te dio alguna razn?
No haba planeado contrselo. Pero me sali igualmente.
Algo que ocurri hace mucho. Cuando abandonaste Harrowfield. Dijo que se cometi algn
tipo de injusticia con l. Dijo... dijo que t le quitaste su derecho de nacimiento. Algo as. Padre, no
puedes contrselo a nadie, lo entiendes?
Estaba preocupado.
Eso fue hace mucho. Qu edad tiene ese hombre tuyo?
No es muy mayor. La edad de Eamonn, a lo mejor ms joven.
Y es britano? Era una pregunta, pero yo no respond, porque no estaba preparada para
admitir que no conoca la respuesta. No deba de ser mucho ms que un nio cuando yo dej
Harrowfield prosigui Padre. Tiene que haber un error, seguro.
Nunca hablas de aquella poca. Haba algo... ocurri algo que pudiera explicar lo que dijo?
Algn nio sufri dao? Carga sobre sus espaldas con un pasado perverso.
Iubdan sacudi la cabeza.
Claro que haba nios, en la casa, en las aldeas, en las granjas. Pero yo dej mis propiedades
en buenas manos. Me asegur de que estuvieran a salvo y en orden antes de venir aqu. Mi gente
estaba bien protegida, y su futuro era tan seguro como puede ser en estos tiempos de confusin y
disturbios. A lo mejor podra hablar con l...
No respond. Eso no es posible.
De quin te avergenzas, de l o de m?
Oh, no, Padre. Eso ni lo pienses. No puede venir aqu. Vive una vida de... de peligro y huida.
No hay sitio en dicha vida para m, o para su hijo. Es mejor si me las apao yo sola.
Pero no vas a casarte con Eamonn.
Si no puedo tener a ese hombre, no quiero a ningn otro. Se lo has contado a Niamh?
Cmo voy a contrselo? Ya has visto cmo est. Apenas ha hablado conmigo desde que he
vuelto a casa.
Nos levantamos y empezamos a caminar despacio en direccin al granero. Estuvimos un rato
en silencio y entonces me dijo:
Desde que Niamh ha vuelto, no me veo capaz de llegar a ella, Liadan. No quiere ver a su
madre, que tanto anhela curar las heridas que se le infligieron cuando se le neg a su amante. Es
como si hubiera regresado otra mujer en lugar de nuestra hija; como si algo hubiera cambiado a
aquella nia brillante y la hubiera convertido en la plida sombra de s misma. Ya he perdido una
hija, y tu madre sigue un negro camino. No quiero perderte a ti tambin.
Le pas un brazo a su alrededor.
Siempre he tenido intencin de quedarme aqu. Ya lo sabes.
S. Mi hijita pequea, tan habilidosa en todas las artes domsticas, siempre feliz con la familia
a su alrededor. Eres el corazn de la casa, Liadan. Pero ests segura de que esto sigue siendo lo
Pgina 152
JULIET MARILLIER

que quieres?
No respond. Mi padre y yo no nos mentamos.
Y si ese hombre apareciera en tu puerta maana y te pidiera que te marcharas con l? Qu
le responderas?
Si apareciera en mi puerta maana, con Eamonn an aqu, suerte tendra de conservar el
cuello intacto.
No lo s. No s qu hara.
Llegamos al borde del bosque y vi las paredes encaladas del granero delante de nosotros.
Tengo una propuesta que hacerte, que seguiremos, si tu madre est de acuerdo. Padre
haba estado dibujando un plano para construir un muro, o cercar un huerto. Pero sus ojos no
reflejaban tranquilidad. Cuando Aisling vuelva a casa, la acompaars a Sdhe Dubh, y te
quedars all mientras Eamonn est en Tara. Llvate a Niamh, e intenta averiguar qu es lo que le
falta. Presiento un dao mayor del que sabemos, algo profundo e hiriente. He hecho lo imposible
por llegar a ella, pero me ve como su enemigo, y no quiere hablar conmigo. Ya es bastante duro
para tu madre soportar su propio dolor y debilidad, sin el dolor diario de ver a su hija as, y verse
apartada e incapaz de ayudar. Tu madre dice que si Niamh habla con alguien, ser contigo. Slo
hasta que Fionn regrese con ella, y despus tienes que volver a casa. No te apetecer entretenerte
en casa de Eamonn cuando l vuelva. Dices que ya le has dado la noticia. Eso debe de haber sido
duro para ambos. Eamonn es un hombre orgulloso; no encaja bien las prdidas.
Ha sido horrible.
Mi padre me rode con un brazo.
Bueno, entonces. Qu me dices?
Si eso es lo que deseas, ir. Se me encogi el corazn ante la perspectiva. No estaba segura
de querer saber qu haba tras los bellos e inexpresivos ojos de Niamh. Y saba que no quera
visitar la casa de Eamonn, ni siquiera en su ausencia.
Lo hars por m y por tu madre. A cambio, yo te proteger a ti y a mi nieto. Me asegurar de
que Liam lo sepa antes de que se marche a Tara. Se lo dir a Sean y a Conor.
Madre dijo que lo hara...
Yo lo har. Y lo har de tal manera que no se te harn preguntas ni exigencias. Eres mi hija.
T y tu nio estaris seguros aqu en Sieteaguas, todo el tiempo que deseis quedaros.
Oh, Padre. Lo rode con mis brazos y lo abrac fuerte.
No voy a verte caer en la desesperacin en la que est sumida tu hermana. Tambin yo he
transgredido mi propia ley para obtener lo que quera, Liadan. Jams he olvidado lo que dej atrs
cuando vine aqu. Pero jams he credo, ni por un solo momento, que lo que decid hacer estuviera
mal. Eres hija de tu madre. No encuentro en m modo de juzgar errneas tus opciones. Seguro que
de esto saldr algo bueno. Ten, corazn, llora lo que quieras. Despus ve a buscar a Aisling y
planea tu visita. Quiz debieras viajar en carro; podra no ser del todo adecuado que cabalgaras.
En carro! Haba conseguido arrancarme las lgrimas. No soy invlida. Estar muy bien
en mi pequea yegua. Iremos despacio.
Cumpli su palabra. No s cmo lo logr, pero la vspera del viaje de los hombres a Tara, mis
Pgina 153
JULIET MARILLIER

noticias haban llegado a Liam, a Sean y tambin a Conor, pero puede que l ya lo supiera. Era
consciente, constantemente, de lo distinto que era de la experiencia de Niamh. Para mi hermana
haba habido una desaprobacin fra, censura implacable, aislamiento, un matrimonio precipitado
a la fuerza. Para m no hubo ms que aceptacin, como si mi hijo sin padre ya formara parte de
Sieteaguas. Mi transgresin rompa ms normas que la de Niamh. An segua sin entender por qu
la familia haba considerado a Ciarn un candidato poco adecuado para ella; por qu mantenan
ocultos sus motivos. Con todo, Niamh no haba recibido nada del cario y del amor que me
rodeaban a m. Haba en ello algo terriblemente injusto. Reparaba en mi hermana mientras se
mova por la casa con rigidez, encerrada tras su barrera invisible, sin expresin en los ojos,
apretndose fuerte los brazos como si no pudiera permitirse bajar la guardia ni un instante, como
si nos creyera a todos sus enemigos.
A pesar de lo injusto de la situacin, le agradec profundamente a mi padre que me facilitara el
camino de manera tan milagrosa. Las noticias vuelan. Baj a la cocina antes de la cena y all estaba
la propia Janis, contando copas, bandejas y cuchillos para la casa y los invitados. Janis no pareca
tener edad. Haba sido el haya de mi madre; deba de estar bastante entrada en aos, pero sus
ojos oscuros an brillaban con el inters amable de todo lo nuevo, y su pelo, recogido en un moo
trenzado bien apretado y severo, era tan negro y brillante como el ala de un cuervo. Su familia
eran viajantes, pero Janis se haba asentado en Sieteaguas haca mucho; perteneca a esta tierra.
Bueno, nia dijo con una sonrisa. Por lo que he odo ya no hace falta seguir guardando el
secreto.
Te lo ha contado mi padre?
Ha dado la noticia, a su manera. Tampoco es que no lo supiera. Una mujer las sabe, esas
cosas. Me alegro de que ests bien. ndate con ojo, que eres muy pequeita. Consegu sonrer.
Yo te ayudar cuando llegue el momento sigui diciendo Janis. Puede que ella no tenga
suficiente fuerza, para entonces. Me dir qu hacer. Yo ser sus manos. Venga, nia, basta ya de
lgrimas. Esta noticia ha trado una sonrisa al rostro de tu madre. Y al Hombretn tambin lo hace
feliz. No hay que avergonzarse.
Si no es eso contest tragndome las lgrimas. No me da vergenza. Es mi madre, y
Niamh, y... y todo. Todo est cambiando, y lo est haciendo tan rpido... No s si podr seguir el
ritmo.
Venga, venga, nia. Me rode con sus brazos y me dio un buen apretn. Los cambios te
seguirn, eres de esas que invitan al cambio. Pero eres una chica fuerte. Siempre sabrs lo que
est bien, para ti y para tu hijo. Y para tu hombre.
Eso espero respond con seriedad.
Al mirar a mi alrededor en el saln aquella noche, se me ocurri pensar que podra ser la ltima
ocasin en mucho tiempo en que cenramos todos juntos. Liam estaba sentado en su silla
esculpida, su severa imagen se vea dulcificada en algo por los cachorros que jugaban a
perseguirse alrededor de sus botas. Mi hermano junto a l; el parecido siempre era asombroso.
Sean posea la misma larga y dura mandbula; los rasgos de un lder en ciernes. El de Conor volva a
ser el mismo rostro, pero sutilmente diferente, pues siempre posea una luz interior, una
serenidad antigua. Niamh estaba sentada en silencio al lado de su marido. Tena la espalda recta,
la cabeza alta, y no miraba a nadie. Llevaba el pelo cubierto con un velo, su vestido era casto hasta
el extremo. Pareca haberse apagado su luz demasiado deprisa, con tanta intensidad como haba
brillado y deslumbrado en la fiesta de Imbolc. Fionn no le haca ni caso. Al otro lado de mi
Pgina 154
JULIET MARILLIER

hermana, estaba sentada Aisling, que mantena una conversacin a una banda sin ninguna
dificultad. Y Eamonn tambin estaba all, sentado en las sombras, con una jarra de cerveza entre
las manos. Intent evitar su mirada.
Mi madre se senta cansada, eso se notaba, y perturbada por ver a su hija mayor tan cambiada.
La vi mirar en direccin de Niamh, y apartar la mirada, y vi el pequeo ceo que jams abandon
su frente. Pero sonrea y conversaba con Seamus Barbarroja, y se esforzaba por que todo
pareciera como tena que ser. Padre la vigilaba, y deca poca cosa. Cuando terminamos la comida,
mi madre se dirigi a Conor.
Necesitamos una buena historia esta noche, Conor dijo sonriendo. Algo inspirador para
enviar a Liam y sus aliados con los nimos reforzados hasta llegar a Tara. Habr muchas partidas,
pues Sean escoltar a las chicas hacia el oeste dentro de uno o dos das, y estaremos muy
tranquilos durante un tiempo. Elige bien tu historia.
Eso har. Conor se puso en pie. No era muy alto, pero tena una presencia imponente, casi
real, con su hbito blanco. El torc de oro que llevaba alrededor del cuello despeda destellos a la
luz de las antorchas, por debajo de sus rasgos plidos y serenos. Se qued en silencio un instante,
como invocando la historia adecuada para aquella noche concreta.
En esta poca de partidas, de nuevas empresas, parece adecuado relatar una historia sobre
aquello que hemos sido, somos y seremos empez Conor. Escuchad todos y que esta historia
se convierta en lo que vuestro corazn y espritu deseen, pues cada uno dota al hilo de palabras de
su propia y lcida visin, su propio oscuro recuerdo. Sean cuales sean vuestra fe y vuestras
creencias, dejad que mi historia os hable; olvidad este mundo por un rato y permitid que vuestra
mente regrese en el tiempo, hasta otra poca en que esta tierra no estaba poblada por los de
nuestra especie; cuando los tatha d Danann, las hadas, pusieron pie sobre las orillas de Erin y
encontraron una oposicin inesperada por parte de aquellos que haban llegado antes que ellos.
Buena historia, buena historia murmur Seamus Barbarroja, al tiempo que posaba su copa
sobre la mesa.
Los tatha d eran gentes de grandes influencias, todos dioses y diosas prosigui Conor.
Entre ellos haba poderosos curanderos; guerreros con una capacidad asombrosa de regeneracin;
magos capaces de secar un lago, convertir a un hombre en salmn, o desviar a un alma de su
camino elegido con slo chasquear los dedos. Eran tan fuertes como obstinados. Y aun as, no se
hicieron con Erin sin una gran batalla.
Pues no fueron los primeros en haber llegado a estas orillas. Hubo otros antes que ellos. Los
fomhire eran gente corriente, gente con los pies en la tierra. Algunas historias cuentan que eran
feos y deformes; otras que eran demonacos. As hablan aquellos cuyo entendimiento no va ms
all de la superficie de las cosas. Los fomhire no eran dioses. Pero tenan sus propias capacidades
y su propio poder. La suya era una magia antigua, la magia del vientre de la Tierra, de las cavernas
insondables, de los manantiales secretos y de las misteriosas profundidades de los ros y lagos.
Suyas eran las piedras erguidas que hoy empleamos para nuestros propios rituales, los solemnes
marcadores del paso del sol, la luna y las estrellas. Suyos eran los grandes tmulos y catacumbas.
Eran ms antiguos que el tiempo. No slo vivan en la tierra de Erin. Eran la tierra.
Cuando llegaron las hadas, y tras ellas otros, muchas fueron las batallas sangrientas que se
sucedieron, los sutiles actos de traicin y la fingida amistad antes de que llegara algn tipo de paz,
una tregua delicada, una divisin de la tierra tan desigual que los fomhire se habran redo de ella
de no estar tan debilitados que no osaban arriesgarse a ms prdidas. As que aceptaron la paz y
Pgina 155
JULIET MARILLIER

se retiraron a los pocos lugares que se les haba concedido a regaadientes. Los tatha d posean
la tierra, o eso pensaban, y gobernaron aqu hasta que la llegada de nuestra especie los releg a su
vez a lugares secretos, en el otro mundo, bajo la superficie, en los profundos bosques, en las
cavernas solitarias bajo las colinas, o de vuelta a las profundidades del ocano por el que llegaron
a Erin. As que ambas razas de seres mgicos parecen haber desaparecido de este mundo.
El tiempo trae cambios. Unas personas suceden a otras, los seoros se extienden durante una
temporada, y despus llega un nuevo conquistador a apoderarse de ellos. Incluso entre nuestra
gente, incluso en el perodo de nuestras vidas, somos testigos de esto. Nuestra propia fe se vio
muy debilitada durante un tiempo. Incluso aqu, en el gran bosque de Sieteaguas, sus sagradas
costumbres fueron olvidadas. Pues esas costumbres existan slo como recuerdo en la mente de
un hombre muy anciano, tan frgil y tenue como el ala delicada de una mariposa, o un solo hilo de
tela de araa. Por poco permitimos que se nos escaparan entre los dedos. Estuvimos a punto.
Conor inclin la cabeza. Hubo un murmullo en la sala.
T la has devuelto a la vida intervino mi madre en voz baja. T y los tuyos sois un
ejemplo que ilumina a los dems. En estas pocas de problemas, habis conservado las antiguas
costumbres, y avivado la chispa hasta convertirla en llama.
Mir a Fionn; era cristiano, despus de todo. A lo mejor no haba sido el mejor relato que se
poda haber escogido. Pero Fionn no pareca perturbado. De hecho, me pregunt si habra estado
escuchando. Tena asida ligeramente a Niamh por la mueca, y le rozaba la piel con el pulgar. La
miraba de reojo, como divertido, con una sonrisita en los labios. Niamh estaba sentada
completamente rgida y recta, sus ojos azules eran ciegos como los de una criatura atrapada que
mira la luz de una antorcha.
Olvidamos a veces reanud Conor el relato, que estas dos razas, las hadas y los fomhire,
moraron aqu durante mucho tiempo, el suficiente para dejar su marca en todos los rincones de
Erin. Cada arroyo, cada pozo, cada cueva oculta tienen su propia historia. Cada colina hueca, cada
roca desolada en el mar poseen un morador mgico, y su historia constituye un secreto. Y estn
las gentes ms pequeas y menos poderosas que tienen su propio lugar en la red de la vida. Los
silfos de la copa del bosque, los extraos moradores del agua con forma de pez, los selkies del
ancho ocano, la gente menuda de los estanques de ranas y las races de los rboles. Son parte de
la tierra como lo son el gran roble y el campo de hierba, como el salmn brillante y el ciervo
brincador. Es todo uno y lo mismo, interconectado y entretejido, y si una parte falla, si algo se
descuida, todo se vuelve vulnerable. Es como una puerta en forma de arco, en la que cada piedra
sostiene a las dems. Si quitas una, la estructura al completo se derrumba.
Ya os he contado cmo nuestra fe se debilit, y fue recluida a lugares ocultos. Pero sta no es
una historia de los modos cristianos y de cmo cobran fuerza e influencia en nuestra tierra. Es una
historia de custodia y de confianza. Es una historia de la que se hace caso omiso corriendo un
riesgo, cuando uno se ala con Sieteaguas.
Hubo una pausa.
Muy crptico murmur Liam mientras alargaba un brazo para rascar a uno de los perros
detrs de la oreja. Me equivoco o la historia an no ha empezado, hermano?
Me conoces bien respondi Conor con media sonrisa.
Conozco a los druidas repuso su hermano secamente.
Conor estaba justo donde Ciarn se haba puesto para contar la historia de Aengus g y la bella
Pgina 156
JULIET MARILLIER

Caer Ibormeith, a quien conform a imagen de mi hermana, con su larga melena de cobre y su piel
blanca como la leche. Mir a Niamh, preguntndome si estara pensando en lo mismo, y vi los
dedos de su marido jugar con la palma de su mano: la acariciaban, la molestaban, la pellizcaban de
tal modo que se estremeca de dolor.
Ven y sintate conmigo un rato, Niamh. Mi voz son claramente en el silencio mientras
Conor se preparaba para la siguiente parte de su relato. No te he visto nada. Estoy segura de
que Fionn podr prescindir de ti un poquito.
Fionn torci el gesto, sorprendido.
Eres osada, hermanita dijo arqueando sus oscuras cejas. Cabalgo hacia Tara por la
maana; no voy a disfrutar de mi encantadora esposa durante buena parte de una luna, puede
que ms, dado que se ha decidido a abandonarme. Vas a privarme an ms de ella? Es tan...
reconfortante para m.
Ven, Niamh dije, evitando un estremecimiento al mantenerle la mirada y tender una mano
hacia mi hermana. Ahora miraban todos, pero nadie dijo una palabra.
Yo... yo... dijo Niamh dbilmente, pero su marido an la tena presa por la mueca. As que
me levant, cruc hasta el otro lado, y deslic mi mano hasta su otro brazo.
Por favor ped con dulzura, sonriendo al marido de mi hermana en lo que esperaba fuera
una manera conciliadora, aunque sospecho que el mensaje de mis ojos indicaba una cosa bien
distinta.
De acuerdo, siempre quedar despus dijo, y sus dedos se desprendieron de la mueca de
Niamh.
Son los U Nill, Liadan. Sean me rea con la expresin. La voz de su mente era severa. No
te mezcles.
Es mi hermana. Y la tuya. Cmo poda haberlo olvidado? Pero pareca que lo haban
olvidado todos cuando la echaron.
Niamh se sent a mi lado mientras Conor reemprenda la historia. Sent que inspiraba
entrecortadamente, y espiraba de golpe. Segu cogindola de la mano, pero sin apretar, pues me
pareca que tena que moverme despacio, con tanto cuidado como si pisara huevos si quera
recuperar su confianza.
sta es la historia del primer hombre que se estableci en Sieteaguas prosigui Conor con
gravedad. Se llamaba Fergus, y es de l de quien desciende nuestra familia. Fergus lleg del sur,
de Laigin, y era un tercer hijo, con pocas posibilidades de reclamar derechos sobre la tierra de su
padre. Era uno de los fianna, sos cuyos salvajes jvenes se marchan para vender sus espadas al
mejor postor. Bueno, una bonita maana de verano, Fergus se haba separado de sus amigos,
justo al lmite de un gran bosque, y por mucho que lo intentara, no consegua hallar su rastro. Y al
cabo de un rato, engatusado por la belleza de los rboles, y los caminos moteados de luz oblicua,
se meti en el viejo bosque, pensando: Voy a seguir este camino a ver qu aventura se cruza
conmigo.
Cabalg y cabalg, y se adentr en el corazn del bosque, y cuanto ms viajaba Fergus, ms le
entusiasmaba el lugar y se adueaba de su espritu, y ms se maravillaba por su belleza y
extraeza. No sinti miedo, aunque a esas alturas ya haba perdido completamente la orientacin.
Se vio obligado en cambio a seguir siempre hacia delante, ms arriba, subir hacia las colinas
coronadas de grandes robles, fresnos y pinos, bajar hasta valles ocultos por espesos serbales y
Pgina 157
JULIET MARILLIER

castaos, recorriendo arroyos bordeados de sauces y sacos, hasta que al final lleg a la orilla de
un lago magnfico, que despeda reflejos dorados a la luz del atardecer. No saba si el viaje le haba
llevado un da, dos o tres. No estaba cansado; ms bien se senta refrescado, renacido, pues algo
se haba despertado en su espritu que jams haba sabido que resida all hasta ahora.
Fergus se detuvo junto al lago y desmont. Se agach para beber del agua del lago. El agua
estaba buena. Agudiz su mente y envalenton su corazn.
Qu es lo que ms deseas en el mundo, Fergus?
Fergus se dio la vuelta conmocionado. All, detrs de l, haba un hombre y una mujer, tan
cerca que no entenda por qu no los haba visto antes. Ambos eran muy altos; mucho ms altos
que los mortales. El hombre tena el pelo del color de las llamas, que se enroscaba y titilaba
alrededor de su frente como si fuera realmente fuego. La mujer era muy bella, con largos
mechones oscuros y ojos de un azul marino idntico al color de su capa. Fergus reconoci que
eran de los tatha d Danann, y que tena que responder a la pregunta. Curiosamente, sin
embargo, su respuesta fue muy distinta de la que habra sido slo unos das antes.
Quiero quedarme aqu y convertirlo en mi hogar dijo. Quiero ser parte de este lugar.
Quiero que mis hijos crezcan bajo estos rboles y prueben el agua fresca del lago. Tendrn la
mente clara y sern ricos en espritu. Tan poco tiempo le haba costado a este lugar marcar una
huella en su alma.
Sabes quines somos? pregunt la dama.
Tengo... tengo cierta idea, s respondi Fergus, repentinamente avergonzado, pues nunca
antes se haba encontrado con hadas. No pretendo ser presuntuoso, mi dama. Supongo que
sta es vuestra tierra. Apenas tengo derecho a llamarla ma. Pero habis preguntado.
El hombre de la cabellera en llamas se ri.
Es tuya, hijo. Por eso te hemos trado hasta aqu.
Ma? Fergus se qued boquiabierto. El bosque, el lago... mos? Era un sueo, sin
duda.
Tuyos para que los guardes, si te gusta el trabajo. Como custodio. Yergue tu casa aqu, junto
al lago de Sieteaguas. El bosque es viejo. Es uno de los ltimos lugares seguros para que more
nuestra gente y para... para otros. El bosque os guardar a ti y a los tuyos, y t disfrutars de un
enorme poder y prosperidad si mantienes tu promesa. Pero tambin debes poner de tu parte. Las
antiguas costumbres se apagan, y los lugares secretos ya no son seguros; estn abiertos,
despojados. T y tus herederos seris la gente de Sieteaguas, y tu influencia en el mundo mortal
debe emplearse para mantener el bosque y sus moradores a salvo. Todos sus moradores. Quedan
pocos lugares de refugio como ste en Erin, y a cada vuelta de la rueda, son menos. No es nuestra
costumbre pedir ayuda a los de tu especie. Pero el mundo cambia, y te necesitamos a ti y a los
tuyos, Fergus. Sers su guardin? Tienes fuerza para ello?
Qu poda responder que no fuera s? As que Fergus construy su fortaleza de dura piedra y
con el tiempo reuni a su alrededor a algunos de sus antiguos amigos de los salvajes fianna; y a
algunos de los granjeros de estos parajes, abri unos cuantos claros, suficientes para dejar espacio
a los pastos y pequeas aldeas. Y tom esposa. No fue la hija de un granjero, ni la hermana de uno
de sus amigos, como podra esperarse. No, su esposa era de otro tipo totalmente distinto. La
encontr un da, mientras estaba explorando las colinas encima del lago, en busca de un buen
emplazamiento para una torre de viga. Lleg hasta una elevacin entre serbales, y all estaba ella,
Pgina 158
JULIET MARILLIER

sentada sobre las rocas con un vestido hecho harapos del color de las hojas de sauce, peinndose
la melena oscura y mirando por encima de los rboles hacia el lago, y mir una sola vez a sus ojos
claros y extraos y estuvo perdido. Ella jams le dijo de dnde vena o qu era. Era una cosa
pequeita, una chica minscula; jams fue una de los tatha d. Fergus recordaba, algunas veces,
cmo la misteriosa dama haba hablado de los otros, pero jams pregunt.
Se llamaba Eithne, y fue una buena esposa para l, pues le dio tres bravos hijos y tres hijas
valientes. A su primer hijo le ense las artes de la guerra, al segundo las artes de la buena cra,
para que juntos conservaran el bosque y el lago de Sieteaguas y lo mantuviera a salvo. El tercer
hijo fue reclamado, en su sptimo cumpleaos, por un hombre muy anciano con trenzas en el pelo
que lleg cojeando del bosque, encorvado sobre una vara de roble. Este hijo se convirti en
druida, y as prendieron de nuevo las antiguas costumbres entre las gentes de Sieteaguas.
Qu pas con las hijas? No me pude resistir a interrumpir, aunque no era de buena
educacin detener el flujo del relato de un druida.
Ah, las hijas repuso Conor sonriendo. Las tres compartan la pequea estatura de su
madre, su melena oscura y sus extraos ojos, y muchos fueron sus pretendientes cuando se
convirtieron en mujeres. Fergus era un buen estratega. Cas a la primera con el seor de la tath
al oeste del bosque. A la segunda con el hijo de otro vecino, que moraba en el corazn de los
pantanos que limitan el paso hacia el norte. La tercera hija se qued en casa y se convirti en una
experta en herboristera y curacin, y la gente la llamaba el corazn de Sieteaguas.
Y las islas? pregunt Sean, ansioso por seguir adelante.
Ah, s. El tono de Conor se volvi solemne. Las islas. sa es la siguiente parte de este
relato. Pero puede que mi pblico est cansado. Es una larga historia, y quiz sea mejor narrarla
en dos noches. Mir a su alrededor, con las cejas arqueadas inquiriendo.
Cuenta el resto, Conor respondi mi madre con suavidad.
Como he dicho, Fergus jams le pregunt a su esposa Eithne qu era o de dnde vena. Jams
supo si era una corriente mortal o algo ms. Envejeci como hacen los mortales. Pero cuentan que
si una de las hadas decide casarse con uno de nuestra especie, pierde su inmortalidad. Si eso es
cierto, Eithne deba de amar profundamente a su marido, y puede que sa sea la semilla del modo
en que aman las gentes de Sieteaguas hasta el da de hoy. Eithne le dio a su marido buenas
razones para creer que deba de pertenecer a los vetustos. Dicen que los fomhire son gentes del
mar, que surgieron de las profundidades del ocano, hace mucho, mucho tiempo para habitar
Erin. El secreto de Eithne era un secreto marino. Le cont a Fergus lo de las tres islas, tres rocas en
el gran mar que separa nuestra tierra de Alba y Britania. Eran islas secretas, muy pequeas, muy
difciles de encontrar, salvo por quienes lo saban. Saban qu?, pregunt Fergus. Saban
encontrarlas, repuso Eithne. Las islas eran el corazn. El corazn de todo, el centro de la rueda.
Fergus tena que ir all, y entonces comprendera. Cuando todo lo dems fallara, cuando todo
estuviera perdido, las islas seran el ltimo Lugar. An ms que el lago, an ms que el bosque,
haba que salvaguardar las islas.
Lo que Eithne dijo dej a Fergus helado, y no le pidi que se explicara. Lo que s hizo en
cambio fue ordenar a sus hombres que construyeran un barco slido, un curragh grande con vela,
y sigui el mapa que Eithne le haba enseado a confeccionar. Parti desde la orilla este hacia la
Isla de Man. Eso quedaba antes de las peores corrientes; pero aun as, no era el mejor tramo de
agua para un barco guiado por un puado de leadores y granjeros. Eithne no acompa a su
marido. Estaba embarazada y adems, dijo, el viaje por mar la mareaba. As que Fergus y sus
Pgina 159
JULIET MARILLIER

hombres tomaron rumbo al este, y ligeramente hacia el sur, y cuando se acercaron a la costa de
Man, lleg una niebla, tan espesa que no alcanzabas a verte un dedo delante. Bajaron la vela y
detuvieron los remos, pero el barco segua movindose, arrastrado por una corriente invisible,
mientras la tripulacin temblaba de espanto, con las mentes plagadas por monstruos marinos de
largos dientes y rocas afiladas. Y tras un largo rato, la quilla del barco rasc en una playa de
conchas, y la niebla se levant tan repentinamente como se haba formado. Estaban en la orilla de
una pequea isla rocosa, no ms que una mota en el mar, un lugar desolado habitado con toda
seguridad slo por focas y aves salvajes. Los hombres estaban consternados. Fergus les dio
nimos, aunque lo cierto era que tampoco l estaba exactamente cmodo con la situacin. El
lugar se hallaba dominado por un extrao silencio, el sentimiento de que algo enorme observaba
todos sus movimientos. Orden a los hombres que subieran a la orilla el curragh y montaran
campamento al abrigo de un saliente en las rocas, mientras l ascenda para observar el terreno
desde un lugar elevado.
Mientras trepaba por las rocas, descubri con sorpresa que en aquel lugar perdido del mundo
exista una notable variedad de vida: plantas trepadoras bajas, arbustos doblados por el viento,
cangrejos, mariscos y animalitos que se enterraban. Y muchas, muchas aves que planeaban y
sobrevolaban su cabeza. Fergus se irgui en el punto ms alto de la pequea isla y mir a su
alrededor. En la distancia se vea la Isla de Man, pero an estaba demasiado cerca para estar
seguro. Al este, mucho ms cerca, haba otra isla rocosa, mayor que aquella en la que haban
tomado tierra. Una isla con bahas y un primer nivel cubierto de hierba densa, que se elevaba
hasta unos acantilados en el sur; un lugar en el que podra establecerse algn tipo de presencia, si
es que haba agua fresca.
Y hacia el norte: all estaba la tercera isla. Fergus supo al instante que aqulla era la isla a la que
se refera Eithne. Se ergua sobre el mar como un gran pilar de piedra, elevado, crudo, su base una
masa de rocas desmoronadas y apiladas sobre las que el mar bulla y despeda espuma.
Increblemente, haba unos escalones labrados en la piedra hasta la cumbre. All haba una especie
de altiplano, y en l, rboles. Arboles! Fergus apenas poda creerlo, pero una pequea arboleda
de lo que parecan serbales coronaba aquel severo pinculo, y por encima de l, los pjaros
sobrevolaban en crculo.
Fergus pens durante un rato, despus volvi con los hombres y les ayud a encender la
hoguera, y les prometi que regresaran a casa por la maana. Los hombres quedaron aliviados. El
viaje ya haba sido bastante raro. Entonces dijo: "Pero primero quiero que me llevis all".
"Dnde?", preguntaron sus hombres. "All", repiti Fergus sealando con el dedo. Desde donde
estaban en la orilla, no se vea ms que la cumbre de la tercera isla, as que los hombres
aceptaron. Lleg la maana siguiente, y cuando ya haban subido al barco y estaban remando,
vieron las rocas y la espuma alrededor de ellas y sintieron el terror hacer presa de sus rganos
vitales. "Seguid remando", orden Fergus sombro, y ellos halaron, y el barco prosigui hacia
delante, cada vez ms cerca de las rocas, hasta que los hombres empezaron a gritar y a rogar a
Manannn mac Lir que los salvara. Y en el momento en que estaban a punto de terminar hechos
pedazos, el barco fue succionado repentinamente entre las rocas hasta una especie de caverna en
la que el agua se arremolinaba, y en un extremo de la caverna haba un banco, una abertura, y los
escalones labrados en la roca, que suban.
Antes de que nadie tuviera tiempo de hablar, Fergus haba desembarcado en el banco, y
amarraba la embarcacin a un pico de hierro anclado en una grieta entre las rocas hmedas. "No
tardar", dijo mientras suba por las escaleras. Los hombres se quedaron en el barco, muy
Pgina 160
JULIET MARILLIER

callados. Dentro de la cueva estaba oscuro, y el agua se mova de manera extraa contra la quilla,
como si hubiera criaturas justo debajo de la superficie. El mar se agolpaba por una entrada y sala
por otra donde apenas haba espacio para el barco, incluso con el mstil agachado. Intentaron no
pensar en las mareas. Nadie pregunt quin tomara el mando si Fergus no regresaba.
Esperaron mucho tiempo, al menos les pareci mucho, con aquellas aguas revueltas y
sombras cambiantes, y sus imaginaciones les jugaron malas pasadas. Al final Fergus regres con
una expresin extraa en su rostro, como si lo que hubiera visto estuviera ms all de los sueos
ms alocados. Subi al curragh, desamarr el barco, y los hombres se agacharon cuando la
corriente los arrastr a travs de la baja salida y los lanz hacia delante, lejos del agua blanca y las
rocas, escupiendo su embarcacin hacia el ancho mar. Entonces colocaron el mstil y la vela y se
apresuraron rumbo a casa. Y jams le preguntaron nada a Fergus, hasta que volvieron a atracar a
salvo en las orillas de Erin.
No les cont qu haba visto. Puede que s lo hiciera a Eithne, pero no al resto de su casa. Era
un secreto, les dijo. Pero lo que Eithne les haba contado era cierto: las islas eran el ltimo Lugar, y
la ms alta, a la que llam la Aguja, era la ms hermosa de todas. All estaban las cuevas de la
verdad, guardadas por los serbales sagrados que crecan donde ningn rbol normal poda
sobrevivir. Las islas deban ser protegidas del mundo exterior. Si eran perturbadas, si eran
tomadas, los equilibrios cambiaran, y entonces, por esmerados que fueran los cuidados
prodigados al bosque, por seguras que estuvieran las tierras de Sieteaguas, las cosas empezaran a
torcerse. Cuando Fergus se lo dijo a su gente, le creyeron, pues en sus ojos resida una luz, una
maravilla en su expresin que les indicaba que era cierto que haba presenciado algo tan
maravilloso que no poda explicarse.
Desde aquel momento, en las islas se mont guardia, se estableci un campamento en la Gran
Isla, y un puesto de viga hacia los mares al sur de Man, de modo que ni hombres del norte, ni
britanos, ni pescadores curiosos osaran acercarse. Fergus tuvo que aprender rpido. Las gentes de
Sieteaguas no eran marineras, y perdieron ms de un buen hombre a lo largo de los aos, pues las
islas estn mar adentro, tan cerca de la costa de Britania como de la de Erin. Pero la voluntad era
enorme. Lleg una poca en que los druidas del bosque se aventuraron al otro lado del mar hasta
la Aguja, y celebraron all el ritual de Samhain, en el pinculo bajo los serbales sagrados. Ay!, qu
tiempos suspir Conor, y lo estaba visualizando, con sus ojos rebosando maravilla.
Durante generaciones la familia de Sieteaguas mantuvo su promesa y cuid del bosque, sus
gentes, y las islas; y el bosque a cambio les entreg su recompensa y se asegur de mantener
alejados a los enemigos. En cada generacin haba un druida, y tambin haba alguien que se
encargaba de llevar la casa y mantener a la gente alimentada y al ganado saludable, y que
asimismo se aseguraba de que la gente supiera defenderse. En cada generacin haba un sanador.
Fuera del bosque, la fe cristiana se extendi por la tierra, y a veces se hizo adoptar con violencia,
aunque con ms frecuencia de manera sutil y tranquila. Fuera del bosque, llegaron los hombres
del norte, y otros saqueadores, y nada estaba a salvo, no haba aldea tranquila, ni fortaleza de rey,
ni casa de oracin. La gente ya no crea en los tatha d, ni en las manifestaciones del mundo
espiritual, pues en su miedo slo vean al brbaro con el hacha manchada de la sangre de los
suyos. Pero Sieteaguas estaba a salvo, y as lo estaban tambin las tierras que lo rodeaban,
alianzas de matrimonio y de largas asociaciones, unidas contra todo enemigo. Inevitablemente,
lleg un momento en que la familia se volvi displicente. Hubo una generacin que no entreg
ningn nio a los sabios. Las hijas se casaron ms lejos y murieron pronto. Un jefe se distrajo y los
granjeros empezaron a practicar malas costumbres. En cuanto las cosas empezaron a declinar,
Pgina 161
JULIET MARILLIER

empeoraron con rapidez.

Cuando perdieron la firmeza, sus enemigos olisquearon la sangre. En particular, el britano,
Northwoods de Cumbria, tena el deseo de extender su control ms all del mar, y en una poca
oscura para Sieteaguas lleg con una flota de barcos comandados por guerreros curtidos, y tom
el control de las islas. La guardia se haba relajado, la guarnicin se haba ido reduciendo. Fue
hasta demasiado fcil para Northwoods. Y entonces amarr el barco britano en la Gran Isla, las
botas britanas hollaron el suelo de los lugares sagrados, y las voces britanas resonaron en las
cuevas de la verdad. Talaron los antiguos serbales para alimentar sus fuegos. Y fue como Eithne
haba dicho. Desde aquel momento, las cosas empezaron a ir de mal en peor para Sieteaguas. Los
hijos caan en la batalla contra los britanos. Las hijas moran dando a luz. Los rboles se talaban
por error y haba incendios e inundaciones. Los aliados nos dieron la espalda. Las cosechas fueron
malas y las ovejas enfermaron. Y as siguieron las cosas mientras la familia luchaba por mantener
su dominio. Organizaron un ataque tras otro, pero Northwoods aguant, y sus descendientes tras
l.
Fue mucho ms tarde, en la poca del abuelo de mi padre, cuyo nombre era Cormack.
Tambin se era el nombre de mi hermano, otro que entreg su vida por la causa, y al relatar esta
historia, le rindo honores. El tono de Conor se mantuvo sereno, pero por su rostro cruz una
sombra al decir aquello. Cormack era su hermano gemelo. Poda imaginarme qu se senta ante tal
prdida. El Cormack de este relato era un hombre bueno y fuerte, otro como su ancestro
Fergus. Trabajaba muy duro, y slo vea que todo pareca dar marcha atrs, as que un da se
aventur en las profundidades del bosque y pidi ayuda al ms anciano de los druidas, un hombre
tan viejo que su rostro era todo arrugas y sus ojos estaban cubiertos de una pelcula blanca.
Cormack le pregunt:
Cmo puedo salvar a mi gente? Cmo puedo conservar el bosque y a sus moradores? No
desistir en mi tarea, soy el custodio de estas tierras y de todo lo que aqu vive. Soy seor de
Sieteaguas. Tiene que haber un modo.
El viejo druida mir la hoguera y se qued tanto tiempo callado que Cormack empez a
preguntarse si no sera tambin sordo. El humo se elev y se enrosc y la hoguera ardi con
extraos colores, verde, oro y morado.
Hay un modo respondi el viejo, y su voz era fuerte y profunda. No para ti, pero s para
los hijos de tus hijos, o los hijos de sus hijos. Hay que restablecer el equilibrio, o todo se perder.
Cul? exclam Cormack, ansioso.
Muchos caern prosigui el druida. Muchos caern por la causa. Eso no es nada nuevo.
Los malvados recuperarn fuerza. Sieteaguas quedar al borde de perderlo todo, la familia y el
bosque, el corazn y el espritu. Pero puede enmendarse.
Cundo?
No en tu poca. Llegar uno que no es ni britano ni de Erin, sino de los dos al mismo tiempo.
Ese nio llevar la marca del cuervo, y gracias a su intervencin se salvarn las islas y se
restablecer el equilibrio.
Qu puedo hacer yo?
Aguanta. Aguanta hasta que llegue el momento. Es todo lo que puedes hacer.
Conor se qued en silencio, pero era sin duda el final. No se oy ni el ms leve ruido en el saln.
Mi madre cogi un frasco de vino de chirivas, y verti algo en una copa.
Pgina 162
JULIET MARILLIER

Liadan? Toma esto para tu to Conor. Ha trabajado duro para nosotros esta noche.
Gracias asinti l con un gesto de la cabeza. Ahora dime, Liadan, qu significa para ti
este relato? Si tuvieras que extraer alguna verdad de l, cul sera?
Lo mir a los ojos.
Que incluso uno de los fianna, un mercenario sin lealtad alguna, puede ser un hombre bueno
y fiable si se le da la oportunidad respond. No debemos apresurarnos a juzgar por las
apariencias, pues todos descendemos de un hombre as.
Conor dej escapar una risita.
Sin duda. Y para ti, Sean? Qu verdad te ha contado mi relato? Sean pona ceo.
Sin duda est destinado a decirme que no puedo ignorar la profeca dijo.
Ah. Conor se sent con la copa entre sus largas manos. Los cuentos no estn destinados
a nada. Cuentan lo que el pblico quiere or.
A m me dice intervino mi madre. Me dice que ya es la hora. Ahora o muy pronto. Lo
presiento.
Tienes razn. Liam tena a un cachorro dormido sobre la rodilla, y el otro extendido a sus
pies. Segua pareciendo digno, lo que nos da una medida de su estatura. Conor ha elegido bien
esta noche. Cuando estemos en Tara no debemos perder de vista nuestro propio objetivo. Nos
intentarn convencer, espero, de que apoyemos otras causas. No debemos olvidar cul es nuestra
primera bsqueda.
Y de hecho, si Sorcha tiene razn, debemos considerar todas las opciones para lograrla
cuanto antes. Pensaba que Seamus Barbarroja estaba dormido, pero haba seguido escuchando,
cmodamente recostado en su silla.
Me resulta difcil aceptar el modo en que veis la fantasa como realidad dijo Fionn con
media sonrisa. Es una manera algo distinta de mirar el mundo. Sea como sea, existen razones
prcticas para apoyar vuestra causa. Las islas llevan demasiado tiempo protegiendo a
Northwoods. Si se las arrebatis, debilitaris notablemente su influencia. En cuanto a vuestras
propias tierras, ya son seguras de nuevo, y Liam es muy respetado en todo el Ulster y ms all.
Habra que ser un insensato para querer a Sieteaguas de otra cosa que no fuera aliado.
Con todo intervino mi padre en voz baja, como cuenta la historia, generaciones de
buenos hombres han perecido por la causa, y no slo la gente de Erin. Ha habido viudas y
hurfanos a ambos lados del agua. Bien valdra la pena estudiar ms atentamente las palabras de
la profeca si no queremos perder ms de lo que podemos permitirnos. Nada dice de una batalla.
Fionn arque las cejas.
Eres familia de Northwoods, no? Eso complica las cosas de manera interesante. Es inevitable
que tengas una visin distinta de la situacin.
El portador de ese nombre es de mi sangre, es cierto respondi mi padre. Un primo
lejano. Reclam las tierras con xito cuando muri mi to Richard. No mantengo en secreto mi
relacin con esa familia. Y dado que te has casado con mi hija, tambin t puedes alegar lazos de
sangre.
Conor se puso en pie, entre bostezos. Se hace tarde coment.
Sin duda repuso Liam, que se levant y desembaraz de los cachorros sin mayores
ceremonias. Hora de ir a la cama. Maana el da empieza pronto, y no todos somos jvenes.
Pgina 163
JULIET MARILLIER

Ven, Niamh. Fionn tendi una mano hacia mi hermana, pero tena los ojos puestos en m,
desafiantes. Se dirigi hacia l sin mediar palabra, y l la rode por la cintura antes de subir por las
escaleras. Me di la vuelta para recoger mi vela, pero all estaba Eamonn delante de m,
encendindola de la antorcha ms cercana y ponindola en mi mano.
No voy a verte durante un tiempo dijo. La vela titilante dibujaba extraas figuras en su
rostro. Estaba muy plido.
Te deseo buen viaje a Tara consegu articular, preguntndome por qu se molestaba
siquiera en dirigirme la palabra, ahora que ya se lo haba contado. Y... lo siento.
No deberas preocuparte por m. Cudate hasta que vuelva, Liadan. Sus dedos rozaron los
mos en el punto en que sostenan la vela, y despus se march.
Pgina 164
JULIET MARILLIER

CAPTULO 09
9
La casa de Eamonn tena un nombre real, el que marcaban los mapas. Significaba la fortaleza
negra. Pero todo el mundo la llamaba Sdhe Dubh, como si fuera una fortificacin de las hadas en
lugar del hogar de un jefe del Ulster, como mnimo no de raza humana. La historia contaba que
una vez, haca mucho tiempo, la misteriosa colina que se elevaba, envuelta en nieblas, desde los
pantanos circundantes, haba sido realmente una residencia para seres del otro mundo, habitada
por hadas o, con mayor probabilidad, por las gentes que haba antes de ellas. Bogles, quiz, o
clurichauns. Ya haca mucho que se haban marchado todos, que haban huido al llegar los
ancestros de Eamonn para imponer su sello en aquellos improbables dominios. Pero la extraeza
del lugar no haba disminuido.
Tambin en nuestras tierras haba turberas y cinagas, como en las de Seamus Barbarroja, que
nos abastecan de buen carbn para nuestros hogares. Pero en los territorios de Eamonn la cosa
era distinta. All los pantanos eran inmensos, de proporciones enormes, envueltos en misteriosas
nieblas, moteados aqu y all con grupos de rboles extraos y contrahechos cuyas races colgaban
cerca de las pequeas islas en medio de un ocano de lodo negro y succionador. En algunos
lugares haba tramos de agua, pero era un agua tal como no haba en ningn otro lugar: oscura
incluso cuando brillaba el sol, y cubierta por una pelcula de aceite. En un paraje tan inhspito
haba pocos sitios en los que se pudieran construir viviendas seguras. Los tramos aislados de
terreno elevado estaban poblados con pequeos asentamientos, con graneros o silos en el medio,
y la gente moraba en crannogs, una suerte de palafitos, sobre los pantanos. Aquellas pequeas
islas, construidas con piedras, maleza y toscas empalizadas para mantener a raya a los intrusos,
estaban unidas a tierra seca por precarias pasarelas. Cuando haca calor, las nubes de insectos se
arremolinaban y el aire se llenaba con un olor dulzn de podredumbre. Con todo, la gente segua
viviendo en los lugares en que lo haban hecho sus padres, y los padres de sus padres antes que
ellos. Eamonn era un jefe fuerte, y su gente le profesaba una fuerte lealtad. Adems, tampoco
conocan otra vida.
Hacia el norte, Eamonn posea pastos, cultivos y otros proyectos de distinta naturaleza. Aun as,
haba decidido instalar all su hogar, como haban hecho sus antepasados, justo en el centro de los
pantanos. Slo haba un modo de llegar hasta all: a travs de un paso elevado suficientemente
ancho para dejar pasar a tres jinetes uno al lado del otro, o un carro pesado tirado por bueyes. De
este modo, Sdhe Dubh estaba incluso ms segura que Sieteaguas, pues era fcil vigilar su entrada,
y ningn invasor humano sera tan insensato como para intentar un ataque desde los pantanos.
Pues aquel pantano no era una simple turbera. Era un paisaje plagado de trampas y muy
traicionero. Tan fcil era llegar, cortar la turba y volver a casa por donde se haba venido, como dar
un mal paso a izquierda o derecha y ser engullido antes de poder encomendarse al Dagda. Como
Eamonn haba dicho, era muy seguro si conocas el camino.
Dado que el Hombre Pintado haba sorprendido a los guerreros de Eamonn, las defensas haban
sido claramente reforzadas. No era mi primera visita, pero no recordaba los siete puestos de
centinelas entre las fronteras de la tierra de Eamonn y el principio del paso elevado. Tampoco
guardaba recuerdo alguno de las puertas con cadenas y pestillos que cerraban la entrada, y que
requeran tres llaves para ser abiertas. Menos mal que viajbamos con Aisling, seora de aquella
sombra casa, pues Sean, Niamh y yo habramos tenido que darnos la vuelta.
Sdhe Dubh era una fortaleza circular que haba cambiado poco desde que fue construida. Se
Pgina 165
JULIET MARILLIER

nos apareci como una colina rocosa, en forma de escudo, alzndose desde la oscuridad del
paisaje cubierto de nieblas. A medida que se acercaba uno a caballo por el paso elevado,
intentando no reparar en los extraos crujidos, burbujas y borboteos que ascendan del agua
negra como la tinta, se adverta que la colina estaba coronada con una recia e impenetrable
fortaleza de roca oscura que lo ocultaba todo en su interior. Ms tarde, se haca evidente que las
rocas de la colina haban sido cuidadosamente situadas, un muro de puntas afiladas colocado con
gran habilidad e ingenio casi alrededor de toda la colina. Ningn caballo habra podido subir por
all. Un hombre que intentara escalarla sera ensartado por innumerables flechas antes de que
consiguiera avanzar un paso por entre las rocas afiladas. La nica entrada a travs de aquella
barrera dentada era una pesada puerta de hierro que pareca abrir la colina misma, guardada por
dos hombres inmensos con hachas, y dos enormes perros negros con cadenas cortas y firmes. A
medida que nos acercamos, los perros empezaron a babear, gruir y ensear los dientes. Aisling
baj de su caballo y se acerc como si tal cosa para acariciar con su manita el cabezn redondo de
uno de aquellos monstruos. La enorme criatura jade de contento, y la otra gimote.
Muy bien les dijo a los guardias. Ahora abrid y dejadnos pasar. Las rdenes de mi
hermano son que hagis sentir a nuestros invitados como en su casa hasta que l regrese. Y que
mantengis la vigilancia. Quiere que estn a salvo. Tambin desea saber si ha habido ms
avistamientos de fianna. Habis visto al Hombre Pintado y su banda?
No, mi seora. Ni un pelo. Dicen que el tipo ha zarpado, que se ha marchado a trabajar para
algn rey extranjero. Eso dicen.
Aun as, mantened la guardia. Mi hermano no me perdonara si nuestros invitados sufrieran
algn dao.
Pens en Aisling mientras atravesbamos el tnel, largo, tenue y protegido que primero bajaba
y despus suba enroscndose por la colina hasta la cumbre. Era tan dulce y obediente en
Sieteaguas... y all, en cambio, tan distinta. En ausencia de su hermano asumi el control al
instante, y todos la obedecan, con lo pequeita y poca cosa que era. A la luz de las antorchas
pendidas de los muros de piedra, vi a Sean sonrer mientras ella reparta rdenes. En cuanto a
Niamh, no haba dicho palabra desde que abandonamos Sieteaguas. Se haba despedido de
nuestros padres con sequedad, y yo vi a mi madre reprimir las lgrimas, y cmo mi padre se
esforzaba por mantener la compostura frente al resto de la casa. Haba vuelto a ver cmo los
secretos dividan a nuestra familia, cmo empezbamos a hacernos dao unos a otros, y
reflexion mucho sobre el relato de Conor, y lo que significaba. Intentaba no pensar en lo que
Finbar me haba dicho. A lo mejor no puedes tenerlos a los dos.
El pasaje subterrneo conduca hacia arriba, y de l surgan oscuras bifurcaciones a izquierda y
derecha, llenas de rincones oscuros y de efectos pticos inesperados provocados por la luz de las
antorchas. Me alegr salir al patio de arriba, donde desmontamos a la entrada del edificio
principal. El alto muro de piedra circular que impeda la vista del paisaje a nuestro alrededor
estaba coronado con una pasarela oculta punteada de puestos de viga, y haba en ella
desplegados numerosos hombres de verde, alerta, preparados. Dentro de los muros de la
fortaleza apareca una aldea completa: forja, establos, almacenes, molino y cervecera. Era una
comunidad entera, que atenda sus ocupaciones de manera normal, como si vivir encerrados no
fuera nada extraordinario. Me permit pensar brevemente que si ciertos acontecimientos no me
hubieran impedido aceptar la oferta de matrimonio de Eamonn, yo misma habra sido seora de
aquello en un ao ms o menos. Habra necesitado un poderoso incentivo para prepararme a vivir
as, incapaz de mirar los rboles o el agua, de pasear por los caminos del bosque en busca de
Pgina 166
JULIET MARILLIER

bayas o subir a la colina bajo los robles jvenes. Habra tenido que desearlo mucho para acceder a
aquello. Pero tampoco Niamh quera a Fionn. Tampoco ella haba querido apartarse del bosque y
vivir en Tirconnell, pero lo haba hecho. Mi hermana no se haba podido permitir el lujo de elegir
libremente.
Nos instalamos. Niamh se sobrepuso a su letargo lo suficiente para protestar por tener que
compartir habitacin conmigo, aunque lo haba hecho durante diecisis aos sin quejarse jams
por ello. Aisling no se dej influir; estaba todo organizado, dijo, y no haba ninguna habitacin
disponible adecuada, excepto la suya propia, que Niamh poda compartir si as lo deseaba, por
supuesto. Niamh se me qued mirando, esperando que fuera yo quien sugiriera compartir
aposento con Aisling y dejarla a ella sola. Mas nada dije. As que Niamh se qued otra vez en
silencio, puso mala cara y se retorci los dedos.
A lo mejor una U Nill es demasiado digna para gente como yo dije intentando sonrer sin
conseguirlo demasiado mientras subamos por las escaleras hasta nuestros aposentos. La estancia
era espaciosa aunque oscura, y la nica tronera que posea daba al patio. Haba dos camas
sencillas hechas con sbanas blancas como la nieve y mantas de lana oscura. Una mesa con una
jarra con agua y una palangana, y paos suaves. Todo estaba inmaculadamente ordenado y
escrupulosamente limpio. Haba reparado en los guardias de verde al pie de la escalera y en el
pasillo de arriba.
Querris lavaros y descansar hasta la hora de la cena sugiri Aisling, que rondaba detrs.
Les he ordenado que dejaran agua caliente. Siento lo de los guardias. Eamonn ha insistido.
Le di las gracias, y ella se march. Sean segua an en el patio, enfrascado en una discusin con
uno de nuestros propios hombres. No se quedara mucho tiempo, pues en ausencia de Liam era el
responsable de Sieteaguas y deba regresar a casa lo antes posible para cumplir all con sus
obligaciones. Mi padre se habra encargado de ellas sin problemas, pero aunque a la gente le
gustaba el Hombretn y confiaba en l, no olvidaba por completo que era britano, as que jams
habra podido ocupar el lugar de Liam aunque lo hubiese pretendido. En cierto sentido, aquello
era un desperdicio, porque si algn hombre estaba hecho para ser jefe, se era Hugh de
Harrowfield. Con todo, l haba elegido su propio camino.
En cuanto la puerta estuvo cerrada, me quit el abrigo y las botas. Ech un poco de agua en la
palangana y me lav la cara, brazos y manos, agradecida de poder deshacerme de parte del polvo
y el sudor del viaje. Busqu entre mis bolsas un peine y un espejo.
Te toca dije mientras me sentaba en la cama y empezaba a desenredarme los rizos. Pero
mi hermana no se haba quitado ms que las botas, se haba tumbado en la cama completamente
vestida y haba cerrado los ojos. Por lo menos tendras que lavarte la cara dije. Djame que
te peine. Y dormirs ms a gusto si te quitas esa tnica. Niamh?
Dormir? repuso ella con tono de voz neutro. Quin ha hablado de dormir?
Tena el pelo hecho un desastre. Con suerte, terminara de desenredrmelo para la hora de la
cena. Agarr el peine de hueso y, mechn a mechn, empezando por las puntas, comenc a
aclarrmelo en direccin a la raz. Desde luego, la cabeza afeitada tena sus ventajas, si uno viva al
aire libre. Niamh estaba tumbada de espaldas, sin moverse, respirando despacio, pero no estaba
dormida. Tena los puos apretados, el cuerpo en tensin.
Por qu no me lo cuentas? pregunt en voz baja. Soy tu hermana, Niamh. Veo que hay
algo que va mal, algo peor que slo... que solamente haberte casado y marchado lejos. Te podra
ayudar hablar de ello.
Pgina 167
JULIET MARILLIER

Como respuesta, se limit a separarse algo ms de m. Yo segu peinndome. Del patio suban
ruidos: el movimiento de los caballos, hombres dando voces, un hacha rompiendo lea, crac, crac.
Estaba empezando a alimentar una sospecha terrible, una a la que apenas poda dar crdito. No
poda preguntarle. Cerr los ojos, all sentada, e imagin que era mi hermana, tumbada en silencio
en la oscura estancia de piedra. Sent la manta blandita debajo de m, el cansancio de mi cuerpo
tras la cabalgada, la pesada mata de pelo brillante alrededor de mi cabeza, bajo el velo que la
ocultaba. Me dej llevar por el silencio de la sala. Me convert en mi hermana. Sent lo sola que
estaba, ahora que ya no formaba parte de Sieteaguas, ahora que mi madre y mi padre, mis tos,
incluso mi hermana y mi hermano se haban deshecho de m como basura. Era intil. Por qu si
no Ciarn, que me haba dicho que me amara siempre, se haba marchado abandonndome? Lo
que Fionn deca era verdad: era una decepcin total, sin aptitud como esposa ni pericia alguna
como amante. Poco complaciente con los invitados, deca. Incompetente en la casa. Poco
imaginativa en la cama, a pesar de todos sus esfuerzos por ensearme. En conjunto, un fracaso.
Menos mal que era quien era, o aquello no habra tenido ningn sentido. Por lo menos, deca mi
marido, estaba la alianza. Sent las magulladuras por todo el cuerpo, el dolor que me haca tan
difcil cabalgar, el dao que deba poner cuidado en no mostrar, o todo sera peor, mucho peor.
No poda mostrarles que tambin en eso haba fracasado. Si no dejaba traslucir nada, de algn
modo todo se volva menos real. Si lo ocultaba todo, podra aguantar de una pieza un poco ms.
Sal del trance con un sobresalto, senta el sudor recorrerme todo el cuerpo. Tena el corazn
desbocado. Niamh estaba tumbada quieta. No era consciente de que haba visto sus
pensamientos. Temblaba de indignacin. Mal rayo partiera a mi to Finbar! Mejor habra sido no
saber de qu era capaz, gustosa le devolvera aquel don a quienquiera que me lo hubiese legado.
Preferira mil veces una aptitud prctica, como pescar, o sumar de cabeza. Aquello no, no el arte
de leer los pensamientos ms ntimos de la gente, no la comprensin de sus dolores ocultos. Nadie
debera poseer un don tan peligroso.
Al cabo de un rato, admit que estaba siendo injusta con mi to. Haba sido muy sensato
avisndome. Adems, aqulla no era la primera vez. Y la noche que Bran pas temblando y
agarrado tan fuerte a mi brazo que por poco me lo rompe? Tambin haba compartido su dolor, y
haba intentado ayudarle. Incluso tras su rechazo, segua encendiendo mi cirio, segua
mantenindome en vela durante las noches oscuras, y llevaba su imagen en mis pensamientos. Si
tena el don para ver las heridas internas, las ms ocultas, con l tambin deba venir la capacidad
para curar. Ambas iban juntas; tanto Finbar como mi madre me lo haban dicho. Habra dado lo
que fuera por no saber nada ms de lo que tena Niamh en la cabeza, detrs de aquella expresin
vaca y cerrada; mi imaginacin conjuraba imgenes que me estremecan. Pero tena que saber, si
quera serle de ayuda.
Camina despacio. Tan ligera como un pajarillo que apenas roza las ramas cuando se posa en un
castao. Camina despacio, me dije, o se deshar en pedazos, y ser demasiado tarde. Haba
tiempo; una luna, quiz, antes de que Fionn regresara con Eamonn y Niamh tuviera que dejarnos
otra vez. Era suficiente tiempo para... para qu? No se me ocurra, pero para algo. Primero
averiguara la verdad, y despus trazara un plan. Pero no lo hara tan rpido que empujara a mi
hermana por el precipicio. As que cuando se disculp, justo despus de la cena y subi corriendo
arriba, le dej algo de tiempo para estar a solas. Cuando se forzaba a alguien tanto como se la
haba forzado a ella, se poda aguantar slo hasta cierto lmite, no ms. Me pesaba muchsimo, y
tena la mente en otra cosa cuando Sean vino a hablar conmigo. Aisling haba salido a las cocinas, y
mi hermano y yo estbamos sentados con nuestra cerveza, a cierta distancia de los hombres y
Pgina 168
JULIET MARILLIER

mujeres de la casa.
Me marcho por la maana, Liadan dijo en voz baja. Liadan?
Perdona, no te escuchaba.
Mm. Dicen que las mujeres se vuelven as cuando estn criando. Lunticas. Como si no
estuvieran aqu del todo. Era la primera vez que mencionaba el tema, y su tono era casual,
aunque en sus ojos haba una pregunta.
Vas a ser to le dije con seriedad. El to Sean. Suena raro, verdad?
El sonri, despus cambi el gesto repentinamente.
No estoy muy contento con este asunto. Creo que merezco la verdad. Pero se me ha
ordenado que no te haga preguntas, y no voy a desobedecer. Liadan, me dirijo al norte maana.
No voy a volver a casa. An no. Te lo cuento porque s que te lo guardars para ti. Y alguien tiene
que saber adnde he ido, por si acaso no regreso.
Al norte repet sin ms. A qu lugar del norte?
Voy a hacerle una propuesta a un hombre y or qu tiene que decirme. Creo que t sola
puedes rellenar los huecos que faltan.
Aja contest y sent que me quedaba helada. No es muy buena idea, Sean. Es un gran
riesgo el que corres para obtener un no por respuesta.
Sean me mir muy directamente a los ojos.
Pareces bastante segura de la respuesta. Cmo puedes saberlo?
Corres peligro si vas le espet a bocajarro.
Sean se rasc la cabeza.
Un guerrero siempre est en peligro.
Enva a otro si ests decidido a contactar con ese hombre. Es muy arriesgado que vayas t, y
solo, adems.
Por lo que he odo, sa es la nica manera de encontrarlo. Meterse de lleno en la guarida del
dragn, por decirlo de algn modo. Me estremec.
Tu viaje no servir de nada. Va a decirte que no. Ya vers como tengo razn.
Un mercenario slo rehsa cuando la oferta es insuficiente, Liadan. S negociar. Quiero
recuperar las islas. Ese hombre puede hacerlo por m.
Sacud la cabeza.
Esta no es una simple transaccin, no es la simple negociacin de unos servicios. Es bien
distinto. Hay muerte y prdida en esto, Sean. Las he visto.
Puede. Pero puede que no. Por lo menos djame probar mi teora. Y, Liadan, esto es un
secreto, no hace falta decirlo. Incluso Aisling cree que estoy de regreso a casa. Que siga as, a
menos que... ya sabes.
Sean... vacil, pues no saba cunto deba revelarle.
Qu? Sean pona ceo.
Me lo voy a guardar para m, por supuesto. Y tengo que pedirte... tengo que pedirte que si
encuentras al hombre que buscas, le hables slo de tu proposicin y no de... otras cosas.
Entonces s puso ceo de verdad, los ojos le echaban chispas.
Pgina 169
JULIET MARILLIER

Por favor, Sean. Soy tu hermana. Por favor. Y no... te formes conclusiones precipitadas.
Me mir como si tuviera ganas de agarrarme y sacarme la verdad a sacudidas. Pero Aisling
regresaba, as que asinti con renuencia.
No puedo evitar sacar conclusiones precipitadas, pero es imposible que sean acertadas. Son
demasiado indignantes.
Al da siguiente Sean se march, y yo no dije nada, pero padeca por l, pues saba que iba en
busca del Hombre Pintado y su banda, para contratar sus servicios. Tras el rechazo de Bran de
todo lo que yo estimaba, mi madre y mi padre, mi propio nombre, no crea que fuera a escuchar a
Sean. Era ms probable que Sean cayera en una trampa. O ms probable an que no los
encontrara nunca. Dondequiera que fuera, ellos siempre le llevaran la delantera. Adems, no
haban dicho los hombres de verde que Bran haba zarpado al otro lado del mar? Mi visin lo haba
mostrado en algn lugar distante, bajo rboles extraos. Probablemente se haban marchado
todos, Gaviota, Serpiente, Araa, toda la variopinta banda de guerreros. Si as era, buena cosa. Por
lo menos significaba que mi hermano regresara sano y salvo a casa, aunque decepcionado.
Mientras tanto, estaba Niamh. No saba cmo decirle que haba visto sus pensamientos, pero
result que no hubo necesidad, pues la verdad sali a los pocos das, a pesar de sus esfuerzos por
ocultarla. Fue no mucho antes del atardecer, yo estaba inquieta, pues encontraba el entorno
cerrado de Sdhe Dubh opresivo; ya echaba de menos el aire libre, los rboles y el agua. Haba
dejado a Niamh con sus cosas y yo haba subido a la pasarela estrechamente vigilada alrededor de
la fortaleza circular, por encima de pantanos y aldeas, tan arriba que si se miraba al este podas
acertar a vislumbrar la cumbre del bosque de Sieteaguas, una sombra entre gris y azulada en la
distancia. Lentamente, recorr toda la circunferencia, detenindome aqu y all para mirar a travs
de las estrechas troneras en la piedra, poco ms que hendiduras en la roca desde las que se poda
disparar con comodidad sin exponer al arquero a la flecha de vuelta. No era lo bastante alta para
mirar por encima de la almena; estaba concebida para proteger a un hombre de pie, y yo soy
pequea, incluso para los estndares femeninos. Los puestos de vigilancia, dispuestos sobre unas
escaleras desde las que se acceda, tambin bien fortificados, proporcionaban una vista de
trescientos sesenta grados. Convenc a los guardias del puesto norte para que me dejaran subir a
echar un vistazo. El hombre que estaba al mando murmuraba algo sobre lord Eamonn y las
normas que haba, y yo sonre con dulzura y le dije que qu valientes tenan que ser todos, y que
qu trabajo ms peligroso hacan, y que estaba segura de que a Eamonn no le importara que me
dejaran apreciar la vista slo una vez. Pero que si estaban preocupados, yo no dira nada si ellos
tampoco decan nada. Los tres guardias sonrieron y se dispusieron a instruirme sobre qu era
aquello.
Mirad hacia el norte, mi seora. Esas colinas no estn muy lejos, tierra seca, s seor, en
cierto modo protegida. Pero no se puede cruzar de aqu all directamente, es demasiado
traicionera. Veris, est llena de arenas movedizas. Una cosa de pesadilla.
Significa que hay que dar toda la vuelta prosigui el segundo hombre. Por donde vos
llegasteis, hacia el este en el cruce, luego de vuelta al norte y despus volver a doblar. Hay que
aadir medio da, a pie, si se pretende llegar al paso. Por supuesto, hay un camino directo. Un
camino rpido.
El primer hombre dej escapar una risa amarga.
Pgina 170
JULIET MARILLIER

Rapidsimo, vaya que s. Rapidsimo en arrastrarte al fondo como des un mal paso. A m no
me pillaris intentndolo por ah. No, ni aunque mi vida dependa de ello.
El tercer guardia era algo ms joven, no mucho ms que un muchacho, y hablaba con poca
seguridad.
Por la noche se oye el grito de la banshee, en medio de los pantanos. El miedo te encoge las
entraas. Predice una nueva muerte. Otra alma sobre la que la Oscura echa su zarpa.
Pero hay un camino rpido a travs del pantano? pregunt, mirando por lo que pareca un
trecho continuo de lodazales, desde all hasta la lejana cordillera de colinas bajas en el norte.
Aja. Rpido y secreto. Lord Eamonn lo utiliza, y algunos de los hombres. Slo lo conocen un
puado. Paso a paso, en fila de a uno, hay que acordarse de todo el camino entero, dos a la
izquierda, uno a la derecha, y as. O desapareces.
Fue en ese camino donde el mercenario ese, sabis cul os digo, el que llaman el Hombre
Pintado...?
Donde tendi una emboscada a nuestros hombres y los masacr como presas en una
cacera? No fue ah, mi seora, sino en otro lugar muy parecido. Cmo aprendi el camino? Slo
la Morrigan lo sabe. Que los demonios se lleven a esa escoria asesina.
Por lo menos pillamos a uno de ellos dijo el primer hombre. Ms tarde detuvimos a uno
de los carniceros. Le hicimos el favor de abrirle las tripas.
Por mi parte, no me voy a quedar contento hasta que estn todos muertos y enterrados
dijo el otro. Slo estn bien bajo tierra. Especficamente ese que llaman el Jefe. Un corazn
negro como la pez tiene, menudo hombre ms malo. Os voy a decir algo, sera un insensato si
volviera a poner el pie en tierras de mi seor. Una sentencia de muerte, significara.
Disculpadme. Me abr paso para salir del puesto de viga, y baj los escalones hasta la
pasarela.
Perdonad, mi seora. Esperamos no haberos disgustado. Los hombres hablan claro, es
comprensible.
No, no, estoy bien. Muchas gracias por explicrmelo.
Tened cuidado al volver, mi seora. Las piedras estn un poco irregulares, aqu y all. Este no
es lugar para una mujer.
Cuando regres a la habitacin, la puerta estaba cerrada. Le di un empujn, pero algo la
bloqueaba. Empuj ms fuerte, y la puerta se abri a medias, apartando un pequeo bal
colocado para mantenerla cerrada. Haban trado una gran tinaja a la estancia y agua para
baarse. Niamh me oy, y fue corriendo a coger algo y cubrirse, pero ya era demasiado tarde para
ocultarse. Lo haba visto. Me met dentro con mucha tranquilidad y cerr la puerta tras de m. Me
qued all mirando, observando los moratones que cubran todas las partes del cuerpo de mi
hermana. Vi cmo sus antao rollizas formas de piel clara haban encogido y se haban
difuminado, de modo que se le notaba las costillas y las caderas le sobresalan del estmago
hundido, como si estuviera desnutrida. Vi que la hermosa y brillante melena que antes caa en
cascada para cubrir las curvas de su feminidad, haba sido cercenada duramente a la altura de su
barbilla, con trasquilones, como si la hubieran cortado con un cuchillo furioso. Era la primera vez
que la vea sin velo desde que haba regresado de Tirconnell.
Sin mediar palabra, me acerqu, le quit el pao de las temblorosas manos y se lo pas por los
hombros, cubriendo su pobre y lastimado cuerpo de la luz. La cog de la mano y la ayud a salir del
Pgina 171
JULIET MARILLIER

bao, y me sent a su lado en la cama mientras rompa a llorar, al principio despacio y despus
con hipidos y el llanto de una nia pequea. No intent abrazarla; an no estaba lista para eso,
an no.
Busqu ropa interior limpia y una tnica sencilla, y se la puse. Segua llorando cuando
terminamos, as que saqu mi peine y empec a pasarlo por los jirones que quedaban de la
hermosa cabellera de mi hermana.
Al cabo de un rato el sollozo ces y sus palabras se volvieron ms coherentes, y lo que dijo fue:
No se lo cuentes a nadie! Promtemelo, Liadan. No debes contrselo a nadie. Ni a Padre ni a
Madre. Ni a Sean. Especialmente no se lo cuentes a los tos. Me agarr por la mueca, muy
fuerte, de modo que casi dejo caer el peine. Promtemelo, Liadan.
La mir directamente a los enormes ojos azules, que rezumaban lgrimas. Su rostro era
ceniciento, su expresin cargada de miedo.
Te ha hecho esto tu marido, Niamh? pregunt en silencio.
Qu te hace pensar eso? espet inmediatamente.
Alguien lo ha hecho. Si no ha sido Fionn, quin? Pues seguro que tu marido podra
protegerte de estos malos tratos.
Niamh tom aliento.
Es culpa ma susurr. Lo he hecho mal todo, todo. Es un castigo. Me la qued mirando.
Pero Niamh... qu motivo tiene Fionn para hacer algo as? Por qu te ha hecho tanto dao?
Por qu te ha cortado el pelo, tu hermosa melena? Ese hombre tiene que estar loco.
Niamh se encogi de hombros. Se haba vuelto tan delgada que sus hombros eran huesudos y
frgiles, como los de nuestra madre bajo la lana azul de su tnica.
Lo mereca. Comet un error tras otro. Soy tan... tan torpe y estpida. Soy una decepcin para
l, un fracaso. No es de extraar que Ciarn... se le quebr la voz. No es de extraar que
Ciarn se marchara y no volviera en pos de m. Jams he valido nada.
Aquello era una tontera tan absoluta que me sent tentada de hablarle con dureza, como
habra hecho antes, para decirle que dejara de decir bobadas e hiciera el favor de empezar a
pensar en sus bendiciones. Pero esta vez ella crea realmente sus propias palabras; haba
moratones y cicatrices no slo en la tierna carne de su cuerpo, sino tambin en lo profundo de su
espritu, y ninguna palabra rpida iba a sanar aquellas heridas.
Por qu te cort el pelo? le volv a preguntar.
Se pas la mano por los trasquilones, como si ni siquiera ella misma fuera capaz de creer que
aquella melena de oro suave como la seda hubiera desaparecido.
No lo hizo l respondi. Fui yo.
Me la qued mirando.
Pero por qu? pregunt incrdula. Niamh siempre haba cuidado de su cabellera, pues era
consciente sin ningn tipo de vanidad de que era uno de sus atractivos principales, y aunque a
veces se quejaba de seguir el molde de su padre, tan claramente britano, sin duda le encantaba
que sus mechones dorados brillaran al sol, flotaran mientras bailaba y atraparan la atencin de los
hombres. Se lavaba con camomila, y se lo recoga con flores y cintas de seda.
No creo que pueda responderte contest mi hermana con un hilillo de voz.
Pgina 172
JULIET MARILLIER

Quiero ayudarte le dije. Era consciente de lo que haba visto cuando me fueron revelados
sus pensamientos. Aun as, era mucho mejor que me lo contara ella voluntariamente. Ya una vez
me haba considerado una espa. Pero no puedo ayudarte si no me cuentas qu es lo que ha
pasado. Acaso tu marido ha descubierto lo de Ciarn? Fue eso? Se enfad porque ya habas
yacido con otro hombre antes de tu boda?
Sacudi la cabeza llena de tristeza.
Entonces, qu? Niamh, un hombre no puede pegarle as a su mujer y quedar sin castigo. La
ley te permite pedir el divorcio por esa causa. Liam se encargar de ello. Padre se sentir ultrajado.
Tenemos que contrselo.
No! No deben saberlo! Estaba temblando.
Esto es una locura, Niamh. Tienes que dejar que tu familia te ayude.
Por qu iban a ayudarme? Me odian. Incluso Padre. Ya oste lo que me dijo. Sean me peg.
Me desterraron.
Despus de eso, nos quedamos sentadas en silencio un buen rato. Yo esper; ella se retorca los
delgados dedos, el tejido de su tnica y se morda los labios. Cuando por fin habl, su tono era
definitivo y uniforme.
Te lo contar. Pero primero has de prometerme que no se lo contars a Padre, ni a Liam, ni a
nadie de la familia. Ni tampoco a Eamonn o Aisling. Son casi familia. Promtemelo, Liadan.
Cmo voy a prometerte eso?
Tienes que hacerlo. Porque ha salido todo mal, todo, y si lo cuentas, romper la alianza, y
entonces tambin habr fracasado en eso, y los habr vuelto a decepcionar, y me despreciarn
todos mucho ms de lo que lo hacen ahora, y como ya no tendr sentido seguir adelante, ningn
sentido, mejor que me corte las venas con el cuchillo y acabe con esto, porque si lo cuentas, es lo
que voy a hacer, Liadan. Promtemelo. Jralo!
Lo deca en serio. Al salir sus palabras, se le llenaron los ojos de terror, un pnico real que
congelaba al aire.
Lo prometo susurr, consciente de que aquel voto me dejaba sola, lejos de cualquier ayuda
que hubiera podido buscar. Cuntame lo, Niamh. Qu ha salido mal?
Pens respondi cogiendo aire a trompicones, pens que al final todo saldra bien. Hasta
el ltimo momento, de algn modo, an segua pensando que Ciarn regresara conmigo. Me
pareca imposible que no lo hiciera; que dejara que me casaran y me enviaran lejos, y no intentara
intervenir. Estaba tan segura. Tan segura de que l me amaba como yo a l. Pero no vino. No ha
venido. Nunca. As que pens... pens...
Tmate el tiempo que necesites.
Padre estaba tan enfadado conmigo dijo con un hilillo de voz. Padre, que jams levanta
la voz a nadie. Cuando era pequea siempre estaba all, ya lo sabes, para recogerme del suelo
cuando me caa, para mantenernos a todos a salvo y felices. Cuando estaba disgustada, siempre
iba a buscarlo para que me abrazara o me dedicara una palabra amable. Cuando las cosas iban
mal, siempre consegua arreglarlas. Esta vez no. Qu fro estaba, Liadan. Jams me escuch a m,
ni a Ciarn. Se limit a negarse, sin dar razones para ello. Me envi lejos y para siempre. Como si
no quisiera volverme a ver nunca ms. Cmo poda hacer tal cosa?
Eso no es del todo cierto respond con cautela. Est muy preocupado por ti, como
Madre. Si parece enfadado, quiz sea porque quiere protegerla de estas cosas. Y te equivocas en
Pgina 173
JULIET MARILLIER

lo de que no os escuch. Al menos escucharon a Ciarn. Conor me dijo que Ciarn haba tomado l
mismo la decisin de abandonar el bosque. Dijo que hacia... hacia un viaje en busca de su pasado.
Niamh solloz.
De qu sirve el pasado si tiras a la basura el futuro? pregunt dbilmente.
As que te sentas dolida por lo que hizo Padre, as que te fuiste a Tirconnell. Qu pas
despus?
Pues... pues que no poda. Quiero decir hacerlo bien; pens, que se fastidie Ciarn, si no me
quiere lo suficiente para regresar a por m, me casar con otro hombre, rehar mi vida y le
demostrar que no me importa. Ya ver cmo me las apao sin l. Pero no pude, Liadan.
Esper. Y me lo cont; me lo cont con tanta claridad como si lo viera, Niamh y su marido, en
sus aposentos juntos. Las escenas como aqulla se haban sucedido desde que se cas. Desde que
descubri que no poda fingir.
Fionn estaba desnudo, y observaba a mi hermana mientras se cepillaba la larga cabellera,
mechn tras mechn. Sent su miedo, el corazn desbocado, el fro que le pona la piel de gallina.
Llevaba un camisn sin mangas de batista fina, y los cardenales de su cuerpo, los nuevos, los
viejos, eran claramente visibles. Fionn la miraba, con una mano entre las piernas, ponindose a
tono, y le dijo:
Date prisa de una vez! El hombre no puede esperar eternamente.
Yo respondi Niamh, con aspecto de animal acorralado. A m... a m no me apetece... no
me veo con nimo...
Mmm. Fionn se acerc a ella a grandes zancadas, sin ocultar el deseo que le endureca su
miembro viril. Se le puso muy cerca, y agarr su melena rubiocobriza con las manos.
Tendremos que hacer algo para arreglar eso, verdad que s? A una esposa tiene que apetecerle,
Niamh, por lo menos algunas veces. Sera distinto si estuvieras criando, eso podra darte alguna
excusa. Pero por lo que parece ni siquiera eso puedes darme. Basta para hacer que un hombre
mire hacia otra parte. Y como si no hubiera oferta suficiente. Ms de una moza de esta casa ha
sentido toda mi longitud en su interior, antes de que t llegaras, y han dado gracias por ello. Pero
a ti... Y entonces le dio un fuerte tirn de pelo de modo que le estir la cabeza hacia atrs, y ella
reprimi un gemido de miedo y dolor... A ti no parece importarte, verdad? No pareces ponerte
contenta de verme. Volvi a pegarle otro tirn, y ella ahog un grito. Entonces la solt de
repente, le puso las manos encima, le quit el camisn de mala manera, apretando el cuerpo de
ella contra el suyo, y la ensart por detrs sin mayores prembulos, y esta vez no pudo aguantar el
grito de dolor e indignacin.
Eres una chica mala coment Fionn mientras obtena placer con una eficiencia lgubre.
Para qu est una mujer, sino para satisfacer a su marido? Aunque difcilmente podra llamarse
satisfaccin a esto. Es como hacrselo con un cadver. Una simple... va de escape... para las...
necesidades del... cuerpo... aaahhhh! prosigui, y despus se apart de ella con un
estremecimiento, en busca de un pao para limpiarse. A lo mejor te falta prctica, querida.
Tengo unos cuantos amigos que estaran dispuestos a darte algo de... variedad. Puede que te
enseen uno o dos truquitos. Una noche podramos probarlo. Yo mirara.
Niamh se qued en pie de espaldas a l, con la vista al frente como si ni siquiera estuviera all.
Qu? No me dices nada? La volvi acoger del pelo, sujetndola bien por la nuca, y le dio
la vuelta para que lo mirara. Por Dios que si hubiera sabido el pescado muerto que me traa,
Pgina 174
JULIET MARILLIER

jams habra accedido a este matrimonio. Con o sin alianza! Tendra que haberme trado a esa
hermana pequea tuya. Es canija, pero al menos tiene algo de vida. T, t no tienes chispa ni para
contestarme. Bueno, venga, vstete. Ponte guapa, si no es pedir lo imposible. Tengo invitados para
la cena, y por lo menos podras intentar fingir algo de buena educacin.
Cuando se hubo marchado, Niamh se qued all sentada sola algn tiempo, observando su
reflejo en el espejo de bronce colgado de la pared, con la expresin en blanco. Volvi a coger el
peine, y se lo pas por la melena slo una vez, desde la coronilla hasta donde terminaban sus
mechones rubio-cobrizos, a la altura de sus caderas. Busc en la estancia el abrigo de su marido,
colgado de una percha, y a su lado estaba el cinturn con su daga, en una vaina de excelente
cuero. No tom ninguna decisin, sencillamente sinti las ganas de levantarse, acercarse, coger la
daga y cortar, mechn tras mechn, tirar y cortar, tirar y cortar, por toda la cabeza hasta que su
precioso pelo brillante qued tirado a su alrededor sobre el suelo de baldosas como una extraa
cosecha de otoo. Devolvi el cuchillo, y despus se visti, convenientemente cubierta hasta el
cuello y los puos, una tnica que no dejaba ver ni una sola moradura. Por encima de sus rizos
cercenados se coloc un velo de fina lana, bien sujeto alrededor de las sienes y la nuca, de modo
que su pelo habra podido ser de cualquier color, de cualquier longitud.
Pens, vers, pens que ya no tena sentido dijo Niamh. Todo tiene que ser por algn
motivo, o ms nos vale estar muertos. Por qu se me castigaba, si no era porque lo mereca? Si
me hace dao es porque soy una intil. Para qu molestarme en fingir? Para qu intentar estar
guapa? Eso era lo que me llamaba la gente antes, pero es mentira. Amo a Ciarn ms que nada en
el mundo. Y l me dio la espalda y se march. Mi propia familia me alej de ellos. No merezco la
felicidad, Liadan. Jams la merec.
Experiment una oleada de ira. Si hubiera tenido un cuchillo en la mano, y a Fionn U Nill
delante, nada me habra impedido hincrselo en el corazn y retorcerlo. Si hubiera contado con un
mercenario o tres en ese momento, y una bolsita de plata para pagarles, habra sentido una
satisfaccin oscura al ordenarles que lo ejecutaran. Pero estaba all, en Sdhe Dubh, y Fionn era el
aliado de mi hermano y el de Liam. Yo estaba all con mi hermana, que ahora abra los ojos y me
miraba con una cara tan desdichada, tan impotente y frgil que supe que la ira de nada serva, no
al menos en aquel momento. Quera cogerla por los hombros y darle una buena sacudida, decirle:
Por qu no te rebelas? Por qu no le has escupido en esa arrogante cara y le has dado una
buena patada donde toca? Y si no podas, por qu no te has marchado y punto?. Pues saba que
de haber estado en su lugar, jams habra soportado un trato semejante. Antes me convertira en
mendiga vagando por las carreteras que permitir que me envilecieran de esa manera. Pero de
algn modo, en la mente de Niamh, todo se haba trastocado. Se la haban retorcido tan bien que
crea todo lo que Fionn le deca. Su marido aseguraba que era culpa suya, as que eso deba de ser.
Ahora Niamh estaba totalmente engullida por la fealdad de lo que se le haba hecho. Y la culpa era
de todos nosotros. Los hombres de nuestra casa que haban sellado su destino cuando la
expulsaron de Sieteaguas. Incluso yo era culpable. Haba podido luchar contra su destierro y no lo
haba hecho.
Tmbate, Niamh le dije con dulzura. Quiero que descanses, aunque no puedas dormir.
Aqu ests a salvo. Este lugar est tan bien vigilado, que ni siquiera el Hombre Pintado podra
aspirar a romper sus defensas. Nadie puede entrar aqu. Y te lo prometo, no vas a tener que volver
con tu marido. Estars a salvo. Te lo prometo, Niamh.
Cmo... cmo puedes prometer tal cosa? susurr, resistindose a mis manos mientras
intentaba reclinarla en la almohada. Soy su esposa, tengo que obedecer sus deseos. La alianza
Pgina 175
JULIET MARILLIER

Liam, no hay eleccin... Liadan, has dicho que no lo contaras...

Chsss repuse. Encontrar el modo. Confa en m. Ahora descansa.
No puedo dijo entre convulsiones, pero se tumb, con la consumida mejilla sobre su
delicada mano. En cuanto cierro los ojos, vuelve todo. No puedo cerrarlos.
Me quedar contigo. Me obligu con muchsima fuerza a reprimir mis propias lgrimas.
Te contar un cuento, o hablar, o lo que quieras. Si quieres te canto.
No me apetece repuso mi hermana con una sombra de su antigua aspereza.
Pues slo hablar. Quiero que escuches mi voz y pienses en mis palabras. Piensa slo en las
palabras, slo debes visualizar lo que voy diciendo. Ven, djame que te coja una mano. Muy bien.
Estamos en el bosque, t, Sean y yo. Recuerdas el ancho camino bajo el hayedo, donde t corras
y corras, y pareca que nunca ibas a volver? Siempre ibas delante, siempre eras la ms rpida.
Sean se esforzaba al mximo por alcanzarte, pero nunca poda, hasta que decidiste que ya eras
mayor para esas cosas. Yo llegaba siempre la ltima porque me paraba a buscar bayas, o a recoger
un esqueleto de hoja, o a escuchar a los puercoespines rondar entre los helechos, o intentando
escuchar las voces de la gente de los rboles, arriba en las copas.
T y tus gentes de los rboles. Dio un respingo de incredulidad, pero por lo menos me
escuchaba.
Vas corriendo descalza, sientes la brisa en el pelo, las suaves hojas secas bajo los pies, corres
entre los haces de luz, donde el sol consigue introducirse entre las ramas, donde refleja el verde y
el dorado de las ltimas hojas de otoo, mientras mantienen su precario equilibrio. Y de repente,
llegas a la orilla del lago. Ests acalorada por la carrera, y te metes en el agua, sientes el frescor
alrededor de los tobillos, el suave barro bajo tus pies. Ms tarde, te tumbas en las rocas con Sean y
conmigo, y metemos los dedos en el agua y observamos a los peces escabullirse, cuerpos
argentados medio ocultos por el destello de la luz del sol en la superficie del lago. Esperamos que
los cisnes aterricen en el agua, uno los gua, los dems lo siguen, patinan por el oro de la tarde
avanzada para aterrizar, fsssh, fsssh, y las alas blancas se pliegan perfectamente cuando el agua
los recibe. Flotan como grandes fantasmas sobre las ondas mientras la oscuridad repta por el
cielo.
As segu durante un rato, y Niamh se qued quieta, pero estaba despierta, y vea lo bastante
en su interior para saber que la desesperacin jams estaba demasiado lejos de la superficie.
Liadan me dijo cuando me detuve para tomar aliento. Abri los ojos, y eran cualquier cosa
menos tranquilos.
Qu pasa, Niamh?
Hablas de tiempos pasados; de lo que era bueno y sencillo. Esos tiempos jams regresarn.
Oh, Liadan, cunto me avergenzo. Me siento tan... tan sucia, tan intil. Lo he hecho todo mal.
Eso no lo piensas en serio, verdad?
Se hizo un ovillo, con un brazo se coga fuerte, y se meti un puo en la boca.
Es la verdad susurr. Tengo que creerlo.
Llamaron a la puerta. Era Aisling, se haba acercado para ver si todo estaba bien, pues era casi
la hora de la cena y no habamos aparecido. Habl con ella en voz baja, le dije que Niamh estaba
muy cansada, y le ped un poco de comida y bebida en una bandeja, si no era mucha molestia.
Poco despus, una sirvienta trajo pan, carne y cerveza, y yo me hice cargo de todo, le di las gracias
y cerr la puerta firmemente tras ella.
Pgina 176
JULIET MARILLIER

Niamh no quera comer ni beber, pero yo s lo hice. Tena hambre; el nio creca. Ahora ya vea
claramente la ligera hinchazn de mi vientre, senta mis pechos ms pesados. Pronto los cambios
seran evidentes para todos. Pero Niamh no lo saba; a lo mejor nadie haba pensado en
contrselo.
Liadan? dijo tan dbilmente que apenas la oa.
Mmm?
Disgust a Madre. Le hice dao cuando... cuando... y ni siquiera lo saba. Oh, Liadan, cmo
no fui capaz de ver...?
Calla dije, haciendo tremendos esfuerzos por no llorar tambin. Madre te quiere, Niamh.
Siempre nos querr, no importa lo que suceda.
Yo... yo quera hablar con ella, quera, pero no pude. No consegu obligarme a hacerlo. Padre
fue tan severo, me odiaba por disgustarla, y...
Chsss. Al final todo ir bien. Ya vers como s. Eso no era ms que una confianza insensata.
Cmo iba a hacerlo yo bien, si quienes tan fuertes haban sido parecan ahora sin rumbo como
hojas debatindose impotentes durante los vendavales de Mean Fmhair? Quizs aquello formara
parte del antiguo mal del que haban hablado, algo tan malo y tan perverso que lo torca todo. Aun
as, la calm, y al final se volvi a quedar tranquila, con los puos an apretados. Record lo que
Finbar me haba enseado, cmo haba llenado mi mente de imgenes alegres y pensamientos
pacficos, para hacerme sentir mejor. Me haba dicho que tendra que aprender a usar ese don
sanador. A lo mejor ste era el motivo: facilitar el reposo de mi hermana. As que hice como haba
hecho antes: imagin que era Niamh, all tumbada, rgida, sobre la cama, intentando alejarme del
mundo. Dej que mi mente resbalara dentro de la suya; pero esta vez mantuve el control, de
modo que segua siendo Liadan, capaz de encontrar respuestas, capaz de sanar.
No fue como aquella otra noche, cuando Bran me agarr el brazo hasta casi romprmelo y su
mente me grit como la de un nio asustado. Pero vi cosas que habra dado mucho por no ver.
Experiment con mi hermana la degradacin, el ridculo, la violencia. Antes de que se casaran,
Fionn haba visto su belleza y odo hablar de sus virtudes. De hecho, haba posedo ambas cosas en
abundancia. Pero no haba contado con Ciarn, ni con el hecho de que el corazn de Niamh, y su
cuerpo, ya haban sido entregados antes de que se casara con l. Con un poco de estrategia, con
los coqueteos y jueguecitos adecuados, habra sido capaz de empezar con buen pie. Habra sido
capaz de complacer a su marido. Es cruel que una mujer tenga que engaar para protegerse. Pero
muchas lo han hecho, sin duda, y as al menos han convertido su propia existencia en algo
tolerable. No mi hermana. Ella no haba sido capaz de poner en escena la actuacin requerida para
la supervivencia. Y Fionn no era un hombre paciente. Sent los golpes de sus manos y la aspereza
de su cinto como ella los haba sentido. Sent la indignidad de ser usada cuando yo no quera, y
conoc su vergenza, aunque no fuera culpa suya.
Al cabo de un rato, empec a hacer notar mi presencia en sus enmaraados pensamientos. Le
mostr una Niamh ms joven: la muchacha de cabellera en llamas que giraba y giraba con su
vestido blanco y soaba con una vida de grandes aventuras. Le mostr la nia que corra veloz
como un ciervo sobre una alfombra de hojas cadas. Le mostr sus ojos, tan azules como el cielo, y
la calidez del sol del verano sobre su pelo. Y la mirada en el rostro de Ciarn cuando me dio la
pequea piedra blanca y dijo: Dile... dale esto. El la amaba. A lo mejor se haba marchado, pero
la amaba. De eso estaba segura. No poda mostrarle el futuro, pues ni yo misma lo conoca. Pero
ba su mente en amor, luz y calidez, y su mano se relaj en la ma a medida que la vela se iba
Pgina 177
JULIET MARILLIER

apagando.
Estaba dormida, roncaba levemente, relajada como una nia pequea. Muy despacio, con
mucho cuidado, retir mi mente de la suya, le tap los huesudos hombros con la manta, me puse
en pie y me estir, sintiendo el dolor del cansancio rotundo en todas las partes de mi cuerpo. Fin
bar haba dicho la verdad: no se sala inclume de un trabajo como aqul.
Camin a trompicones hasta la estrecha ventana que daba al patio, pensando que deba
confirmarme a m misma que el mundo real segua ah fuera, pues tena la mente llena de
imgenes perversas y pensamientos confusos. Me haba quedado seca de energa y estaba muy
cerca del llanto.
La luna menguaba, una delgada media luna en un cielo oscuro cargado de nubes pasajeras.
En el patio haba antorchas encendidas, y se vislumbraban las formas de los sempiternos
centinelas de patrulla, tanto abajo como en la pasarela de arriba. Mantenan la guardia durante
toda la noche. Bastaba para hacerte sentir prisionera, y me preguntaba cmo podan soportarlo
Aisling y el resto de la casa. Mir el cielo nocturno, y mi mente alcanz ms all de los muros de
piedra y la fortaleza, ms all de los pantanos, ms all de las tierras al norte. Estaba extenuada,
tan cansada que anhelaba que alguien me rodeara con sus fuertes brazos, me estrujara y me
dijera que haba hecho lo que estaba en mi mano, y que todo iba a salir bien. Desde luego deba
de estar muy cansada para permitirme una debilidad tal. Enfrent la oscuridad y mi mente dibuj
a aquellos hombres alrededor de la hoguera de la comida, escuchndome embelesados mientras
narraba la historia de C Chulainn y su hijo Conlai, una historia particularmente triste. Y pens
que, por fianna que fueran, preferira mil veces estar all que aqu, era lo nico que tena claro.
Cerr los ojos, y sent que lagrimones calientes surcaban mi rostro, y antes de que pudiera
evitarlo, mi mente interior empez a gritar: Dnde ests? Te necesito. No creo que pueda
aparmelas sin ti. Y en ese preciso instante, sent al nio moverse por primera vez en mi
interior, casi un revoloteo, como si estuviera nadando, o bailando, o ambas cosas. Puse con
dulzura una mano donde se haba hecho notar, sonriendo. Nos marchamos, hijo le dije.
Primero ayudaremos a Niamh. No s cmo, pero se lo he prometido, y tengo que hacerlo. Despus
volveremos a casa. Ya he tenido muros, puertas y candados de sobra.
Atrevidas palabras. No es que pensara que Niamh volvera a ser la misma fcil o rpidamente. Si
la esperanza desaparece, el futuro no merece ser contemplado. Menos mal que llevaba a mi hijo
en mi interior, y senta sus ganas de vivir en cada pequeo movimiento, o mi hermana me habra
arrastrado a la fosa de su desesperacin.
Los das pasaban, y se acercaba cada vez ms el momento en que Eamonn y Fionn regresaran a
Sdhe Dubh y yo tendra que volver a casa. Niamh sigui tan insustancial como un espectro,
apenas coma y beba lo suficiente para la supervivencia, hablaba slo cuando as lo exigan las
normas bsicas de educacin. Pero apreci pequeas seales de cambio en ella. Poda dormir,
ahora, siempre y cuando yo me sentara junto a su cama sostenindole la mano hasta que caa en
los brazos del sueo, y en aquellos momentos en el lmite de la conciencia, me resultaba a m ms
fcil deslizarme en su mente y empujar poco a poco sus pensamientos hacia la luz.
No vena a pasear conmigo por encima de la muralla, donde estaban los guardias, pero s
bajaba al patio, bien cubierta con manga larga y un velo de matrona, y me acompaaba entre la
armera y el almacn de grano, la herrera y los establos. Estaba muy callada. Encontrarse con
gente pareca una tortura para ella. Le en sus pensamientos lo sucia que se senta, cmo crea que
todos la miraban y pensaban que era una ramera, una ramera fea. Cmo susurraban entre ellos
Pgina 178
JULIET MARILLIER

que menos mal que despus de todo, lord Eamonn no se haba casado con ella como todos haban
esperado que hiciera. Aun as, caminaba conmigo y observaba mientras yo saludaba a ste o aqul
y opinaba sobre sus enfermedades, y el ejercicio trajo algo de color a sus plidas mejillas. En los
das de lluvia, explorbamos en cambio los entresijos de la fortaleza. A veces Aisling vena con
nosotras, pero casi siempre estaba ocupada en las cocinas o los almacenes, o enfrascada en una
negociacin con el administrador o el hombre de leyes de la casa. Sera una buena esposa para
Sean, un complemento equilibrado y ordenado a su osada energa.
Sdhe Dubh era, sin duda alguna, una morada extraa. Me pregunt bastante sobre el carcter
del ancestro de Eamonn que haba elegido establecerse all en el mismo centro de los inhspitos
pantanos. Sin duda haba sido un hombre de imaginacin y sutileza, quizs algo excntrico, pues el
lugar contena muchas cosas raras. Haba pilares labrados en el saln principal, bestias fantsticas
sonrientes, un pequeo dragn, una serpiente marina y un unicornio. Y estaba la construccin de
la fortaleza en s, con su pasaje cubierto desde la puerta, la morada de dos pisos de la familia
construida contra la cara interna de la muralla. Jams haba visto una casa con pasajes que se
bifurcaban, tan extraos, entradas ocultas y salidas falsas, tantas trampillas y repentinos y
traicioneros pozos. Tuve en esta ocasin oportunidad de descubrir lugares que no haba visto
nunca antes, pues la ltima vez que haba visitado el hogar de Eamonn era an una nia, y se nos
prohiba alejarnos demasiado. En mi deseo de mantener activa a Niamh, pues saba que el cuerpo
debe estar sano si se espera cura de la mente, conduje a mi hermana por el paso cubierto que se
enroscaba por la colina desde la puerta principal, serpenteando entre la rampa de tierra y los
muros de piedra para salir al patio. Aquel camino estaba siempre iluminado con antorchas, pareca
vivo porque estaba lleno de sombras y de l surgan innumerables pasadizos a ambos lados.
Algunos estaban recubiertos con vigas, y otros con piedra. Niamh se mostraba reacia a explorar
estos ltimos, pero a m me picaba la curiosidad, as que volv por la tarde, cuando ella dorma.
Necesit emplear algunos trucos que haba aprendido de mi padre, sobre cmo cruzar puestos
vigilados sin que me vieran. Supuse que era mejor que nadie reparara en mi repentino inters por
las posibles salidas de la fortaleza, y tomase la decisin de prohibirme dichas expediciones. Tom
una linterna, y segu los caminos que se bifurcaban hasta dar con un almacn para queso y
mantequilla, como las cuevas que nosotros emplebamos en casa para los mismos propsitos.
Encontr una pequea sala que, directamente, no tena suelo; lo que haba en cambio era un
profundo foso, y cuando tir una piedra, cont hasta cinco antes de orla zambullirse. Y ms abajo,
por el mismo camino, haba un par de celdas sin luz; cada una contena un banco, y haba grilletes
en las paredes. No prisioneros, por lo menos no entonces. El lugar estaba inundado de telaraas,
llevaba aos sin usarse. A lo mejor Eamonn no haca prisioneros. Me alegr de no haber llevado a
Niamh hasta all, pues los muros rezumaban negrura y desesperacin; se palpaba una terrible
desesperanza en aquel sitio, tanta, que se me encogi el corazn. Me retir rpidamente,
jurndome contener mi curiosidad la prxima vez. Cuando llegu al camino cubierto, escuch el
ms leve de los sonidos detrs de m, y un gato sali disparado por delante, surgiendo de ms
abajo de aquel oscuro pasaje en sombras con las celdas en desuso, un gato negro tan veloz que
slo tuve tiempo para darme cuenta de que llevaba en la boca una rata de agua muy grande y muy
muerta. As que haba una salida al exterior. Una salida estrecha, quiz demasiado estrecha para
que por ella pudiera pasar una persona. Pero aun as era una salida. Me sent tentada de volver a
bajar a investigar, pero se acercaba la hora de la cena y no deseaba atraer atenciones indebidas.
Uno de estos das, hijo dije en silencio, y sent que a cierto nivel me entenda. Uno de estos
das bajaremos por ah, y puede que consigamos salir de aqu un rato. Que nos busquemos un
Pgina 179
JULIET MARILLIER

poco de espacio. Si tenemos suerte puede que veamos un pjaro, o una rana. Necesito respirar
profundamente. Necesito ver ms all de estas murallas de piedra.
Ya le haba preguntado a Aisling, lo ms educadamente posible, y recibido la respuesta que
esperaba.
Es que no sals nunca? le haba preguntado. No os vuelve locos estar aqu encerrados
todo el tiempo?
Aisling arque las cejas.
Pero si la gente sale respondi perpleja. No es una prisin. Los carros traen vveres, y los
hombres salen a patrullar. Hay ms movimiento cuando Eamonn est en casa.
Y supongo que los carros se registran de arriba abajo y de dentro afuera respond con
sequedad.
Bueno, s. No lo hacis vosotros en Sieteaguas?
No si se trata de nuestra propia gente.
Eamonn dice que es ms sensato. Todas las precauciones son pocas, en estos das. Y tambin
dijo... Se detuvo.
Qu? pregunt mirndole directamente a los ojos.
Se alis los rizos rojos detrs de la oreja, algo avergonzada.
Bueno, Liadan, si quieres saberlo, tambin dijo que prefera que t y Niamh no salierais fuera
mientras estuvierais aqu. No hay razn alguna para que os aventuris ms all de las murallas.
Aqu tenemos todo cuanto podrais desear.
Mmm. No me gust nada la idea de que Eamonn me impusiera normas, especialmente
ahora que no haba ninguna posibilidad de que nos casramos. Quiz, despus de lo que me haba
ocurrido, me considerase incapaz de mantenerme alejada de los problemas.
No me malinterpretes, Aisling le dije. Tu hospitalidad es intachable. Pero echo de menos
Sieteaguas. Echo de menos el bosque, y los espacios abiertos. No s cmo t y Eamonn podis
vivir aqu.
Es nuestra casa respondi sin ms. Y record a Eamonn decir una vez: No ser mi casa
hasta que te vea esperando en la puerta con mi hijo en brazos. Me estremec. Que la diosa
proveyera y hubiera jefes en Tara con hijas casaderas, y que Eamonn les hiciera saber sus
intenciones. Tendra que haber ms de una chica, dispuesta a calentar su cama y darle heredero,
en cuanto corriera la voz de qu andaba buscando.
Pasaron muchos das, y la luna se convirti en no ms que un resquicio de luz. Cuando llegara a
casa, tendra que ponerme a coser, pues mis tnicas empezaban a apretarme demasiado por las
sisas. Me sentaba con Niamh da tras da, y ella sigui sin reparar en las transformaciones que
experimentaba mi cuerpo. No poda contrselo. Cmo hallar las palabras, cuando ella se senta
culpable, en su pobre y confusa mente, por no haber concebido un hijo para Fionn tras tres meses,
por no haber logrado siquiera el requerimiento bsico de una buena esposa? Le dije que era
pronto, y que no todas las recin casadas conceban inmediatamente. Adems, ahora que ya no
tendra que regresar a Tirconnell, despus de todo, seguro que era mejor no llevar al hijo o la hija
de Fionn.
Pgina 180
JULIET MARILLIER

Quera tener un hijo de Ciarn me dijo en voz baja. Ms que nada. Pero la diosa no lo ha
dispuesto as.
Mejor repliqu, y descubr que me costaba no perder la paciencia con ella. Eso s que
hubiera puesto en movimiento a los U Nill.
No bromees, Liadan. No puedes entender qu se siente al amar a un hombre ms que a nada
en este mundo, ms que a la vida misma. Qu hermoso sera llevar el nio de ese hombre dentro
de tu cuerpo, aunque hayas perdido... al hombre mismo. Empez a llorar en voz muy baja.
Cmo ibas a saber t de esas cosas?
Eso digo yo, cmo murmur mientras le tenda un pauelo limpio. Liadan? me
pregunt al cabo de un rato. Hum?
No dejas de decir que no tengo que regresar con Fionn, que no voy a volver a Tirconnell.
Pero dnde voy a ir?
An no lo s. Pero ya se me ocurrir algo. Lo prometo. Confa en m.
S, Liadan. Hablaba con una conformidad dbil que me aterrorizaba. Pues el tiempo volaba
para nosotras. Los hombres no se quedaran en el sur demasiado tiempo, con el invierno que se
acercaba y las tierras por atender. Para la luna creciente, regresaran, y en verdad, lo que haba
pensado a duras penas poda calificarse de plan. Niamh no poda regresar a casa sin ms, no sin
explicaciones. As que tena que ir a algn otro sitio; a algn lugar que pudiera llevarla antes de
que Fionn regresara. Ms tarde, quiz, podra saberse la verdad, y ella volvera a Sieteaguas. Un
convento cristiano sera el mejor lugar, quizs en el sudoeste, en algn sitio lejos de la costa y a
salvo de los asaltos de los hombres del norte. A un lugar donde no conocieran el nombre de
Sieteaguas. No haba ninguno donde no se conociera el de los U Nill, pero a lo mejor podamos
callarnos esa parte. Si alguien pudiera proporcionar santuario durante un tiempo, si pudiramos
convencer a Fionn de que haba desaparecido para siempre, si... perd rpidamente la paciencia
conmigo misma, pues saba que no estaba llegando a ninguna parte, era consciente de que si no
se me ocurra un plan prctico muy pronto, se nos acabara el tiempo. Se haca cada vez ms
evidente que no poda hacer aquello sola.
Una promesa era una promesa, y no poda romperse. Pens que Niamh estaba equivocada.
Cmo iba a ser la alianza ms importante para Liam, o para Conor, o para mi padre, que la
felicidad de Niamh? Seguro que su cuerpo magullado, y sus ojos ensombrecidos, eran un precio
demasiado alto por el apoyo futuro de los U Nill, por ricos que fueran y buenos guerreros que
tuvieran. Pero le haba dado mi palabra. Adems, haba ms cosas aparte de la alianza. Estaba el
secreto que todos nos ocultaban. Haba algo ms grande detrs de aquello que no entendamos;
algo tan terrible que me pareca que deba actuar con la ms extrema de las precauciones, no
fuera a devolver a la vida al mal del que hablaban en susurros con los ojos cautivos de los
fantasmas.
Una cosa estaba clara: tena que sacar a Niamh antes de que volvieran los hombres, y no haba
nadie en la casa a quien pudiera pedir ayuda. Todos eran hombres y mujeres de Eamonn, y de
Aisling, y no iban a ocultar secretos a sus jvenes seores. Adems, no registraban cada carro?
Pens en disfraces y abandon la idea, pues era consciente de la estricta vigilancia que sobre el
trfico se ejerca dentro y fuera, y de que nos detectaran al instante. Se me arremolinaban los
planes en la cabeza, cada cual ms descabellado que el anterior.
Cuando lleg la luna nueva no pude encender mi vela especial, pues segua en mi cuarto, en
Sieteaguas. Pero cuando Niamh estuvo dormida, encend otra y la coloqu cerca de la ventana, y
Pgina 181
JULIET MARILLIER

me sent junto a ella en la oscuridad. Y esa vez, cuando atraje la imagen de Bran a mi mente, ya
no estaba sentado bajo extraos rboles, sino recorriendo sin descanso un entorno ms familiar;
una linterna proyectaba sombras en los muros astutamente construidos, el techo curvo y la
antigua piedra ritual del enorme refugio que nos haba albergado, pareca ya hace tanto tiempo.
Haba otros con l, y estaban discutiendo algo. El se mostraba impaciente. Sent su urgencia, la
ansiedad que le dibujaba un ceo entre sus cejas oscuras, la tensin en las manos. Pero no oa las
palabras. Hice lo que siempre haca en aquellas noches oscuras, cuando saba que intentaba, por
encima de cualquier cosa, mantenerse despierto. Me expand para alcanzar su mente, para
hacerle saber que jams estara completamente solo, ya no; para recordarle que incluso un
forajido, sin pasado ni futuro, puede vivir bien cada da. Pero aquella noche mis propios
pensamientos oscuros intervinieron, mi preocupacin por mi hermana, mi pnico creciente al no
aparecer la solucin a mi problema, con tan poco tiempo. Todo eso se mezcl, y no s si le hizo
algn bien o ninguno. Me qued despierta toda la noche. Eso poda hacerlo por l. No me result
posible ver su imagen durante todo el tiempo, pero iba y vena, sali del refugio, dej a sus amigos
dentro; en medio de la oscuridad se miraba fijamente las manos entrelazadas con fuerza. Ms
tarde, lo vi sentado con las piernas cruzadas no muy lejos de donde habamos hecho la hoguera de
pinas, cuando Evan estaba muriendo y le cont el que sera su ltimo relato. Sentado con la cabeza
afeitada entre las manos y una pequesima linterna para mantener alejada la oscuridad. Estoy
aqu le dije. No estoy tan lejos. Espera un poco ms y llegar el alba. Pero tuve que
esforzarme mucho para silenciar mi otra voz interior, la que aullaba: Aydame! Te necesito!
Nadie poda ayudarme, all en Sdhe Dubh. No pareca haber salida. A menos... a menos que fueras
un gato, a lo mejor.
Vala la pena intentarlo, me dije a m misma mientras me deslizaba discretamente en el
pasadizo, justo despus del alba esa misma maana. Las habilidades que haba aprendido en el
bosque de Sieteaguas me sirvieron de mucho en ese momento. Pens que haba pasado
desapercibida junto a los guardias. Necesitaba la linterna, pues el tnel secundario era estrecho y
el suelo un amasijo de rocas rotas. Cruc las celdas vacas, y volv a sentir el aliento fro del miedo
que penda de sus esquinas en sombras. Me aventur ms abajo, y el camino se volvi ms
estrecho y empinado. El agua corra por las paredes, as que segua el curso de una corriente. Y
entonces, repentinamente, el agua desapareci con un borboteo bajo tierra y el pasaje pareci
terminar; haba un muro intacto enfrente de m, aunque la luz segua filtrndose de alguna parte.
Un camino sin salida. Pero el gato haba entrado. Puse la linterna en el suelo y me adelant. Palp
el muro con las yemas de los dedos. Mi sombra se extenda enfrente de m, enorme a la luz de la
linterna. Y entonces las o: voces familiares, tranquilas, profundas, tan profundas que casi
escapaban al lmite de la audicin. Pronunciaban palabras con una lentitud que pareca vetusta,
como si provinieran de las rocas mismas. Despus de todo, no haban huido con la llegada del
hombre; sencillamente se haban enterrado ms, aguardando su hora. Me qued quieta,
escuchando, esperando sus rdenes.
Abajo.
Me puse en cuclillas, preguntndome qu buscar, qu notar. Una trampilla? Un pasaje
secreto? Algn tipo de seal? Abajo.
Piensa, Liadan, me dije temblando. Me desplac por el suelo de roca, siguiendo la base del
muro con la mano, intentando notar cualquier resquicio, cualquier pista de lo que deba hacer.
Bien. Bien.
Pgina 182
JULIET MARILLIER

Toqu algo, un objeto de metal que estaba encajado debajo de un saliente de piedra. Mis
dedos se enroscaron a su alrededor. Era una llave enorme, pesada, de hierro labrado. Me puse en
pie. La linterna segua mostrndome el mismo muro de roca intacto, las mismas paredes
indistintas a cada lado. No haba ninguna seal de puerta o trampilla. Levant bien alto la linterna,
la baj, examin todas las superficies. No hall el ms mnimo indicio de abertura, ni grietas, ni
cerradura en que meterla. Me desesper.
Vuelve dijeron las voces. Atrs.
Qu me estaran indicando, me pregunt sombra mientras regresaba con renuencia hacia el
pasaje subterrneo y de vuelta a la casa. Que deba quedarme en Sdhe Dubh y dejar que las
cosas siguieran su curso? Ese haba sido su consejo en el refugio y mira dnde me haba trado. Por
muy ancestros que fueran, empezaba a preguntarme si sabran lo que se hacan. Las hadas me
haban dicho que no hiciera caso de esas voces antiguas. Que podan ser peligrosas. Aun as, los
ancestros me haban dado una llave. Una llave era, al menos, un principio.
Esa noche Aisling me pidi, muy educadamente, que dejara de bajar a los subterrneos de la
fortaleza, que era mejor que no lo hiciera.
Mi maestro de armas est preocupado por tu seguridad me dijo de manera ms bien
formal. Se notaba que se avergonzaba de tener que imponerle normas a una amiga. Nunca
habamos tenido problemas en Sieteaguas. De hecho, a veces parecamos ms hermanas que
Niamh y yo. Pero aqu era la seora de la casa, y repar en que no vala la pena discutir. Me
sorprendi que supiera de mis exploraciones; haba sido muy cuidadosa.
Me resulta difcil estar tan... tan encerrada le dije.
Aun as, esos antiguos pasadizos y cmaras no son seguros respondi Aisling con firmeza.
S que Eamonn no desea que corras ningn riesgo. Por favor, no bajes ms.
Era una orden, expresada con amabilidad, y supe que deba acatarla. Mis opciones parecan
menguar rpidamente a medida que pasaba el tiempo. Cada vez estaba ms cerca el da en que
Eamonn y Fionn regresaran de Tara, y no tena ni la ms leve idea de un plan prctico. De hecho,
empezaba a dudar seriamente que pudiera mantener mi promesa a Niamh. Pero era su hermana.
No poda dejar que regresara a Tirconnell, y a un marido que la maltrataba sin miramiento alguno.
Haba visto sus ojos. Saba que deca en serio que prefera matarse a seguir as. Tena que sacarla
antes de que volvieran. De algn modo, deba encontrar una salida.
Al final, no supe si descubr yo sola la solucin o me empujaron los ancestros a ella. A lo mejor
pensbamos igual, siendo de la misma estirpe. Era temprano por la maana, justo despus del
alba, y Niamh dorma, enroscada bajo las mantas de lana. Su pelo cortado destacaba sobre el
cojn. Mis noches se haban vuelto cada vez ms intranquilas. Me quedaba despierta evaluando
soluciones, todas ellas igualmente impracticables. Me tumbaba con los ojos como platos,
planteando los riesgos de contarle la verdad a Sean, o a mi padre, o a Conor, y decidir que no
poda hacerlo. Mi padre me haba enseado a no romper una promesa. Adems, no estaba segura
de lo que haran. Exista la posibilidad de que consideraran la alianza ms importante que Niamh.
No poda arriesgarme a contarlo y descubrir que el valor estratgico de Fionn era mayor que la
vida de mi hermana. As que tena que buscar mi propia solucin. Pero no haba salida. Qu
esperaban de m los ancestros? Volar?
Al alba me levant y me vest, seleccion una de mis tnicas ms sueltas, y me pregunt cunto
me tena que crecer la barriga para que Niamh notara algn cambio en mi aspecto. Tenamos la
ropa guardada en un antiguo arcn de madera colocado en una alcoba junto a la habitacin que
Pgina 183
JULIET MARILLIER

compartamos, un recoveco en el que haban colgado un tapiz para reducir la corriente. Rebusqu
en el bal un chal, pues la maana era fresca, y mientras me pona en pie para echrmelo encima,
me sent desvanecer por un instante. Me apoy en la pared recubierta de madera. Toqu algo.
Haba una muesca en la pared, una pequea grieta en la superficie de la madera. Estaba
demasiado oscuro para ver qu era. Agarr una vela y lo examin ms detenidamente. Un tapiz
para la corriente, pens. Donde hay corriente, tiene que haber hueco. Recorr la grieta con la
mano, un cuadrado del tamao de un hombre o una mujer pequeos agachados. Una puerta.
Estaba cubierta alrededor de sus mrgenes con pequeas marcas labradas, letras ogham como las
que mi to Finbar portaba colgadas del cuello como amuleto. Pero el ancestro de Eamonn no era
ningn druida. Haba ordenado grabar aquellas seales de proteccin o las haban labrado unas
gentes anteriores, aquellas que moraban en el lugar de la fortaleza de las hadas mucho antes de
que los humanos le pusieran la mano encima y reclamaran para s la propiedad de lo que nunca
podra ser suyo por derecho? Los lugares profundos pertenecan a los ancestros. Ningn jefecillo
de tres al cuarto con una bolsa de plata y unos cuantos carros de piedra para construir podran
cambiar eso, por mucho que intentara dejar huella en el paisaje.
Haba una cerradura. Temblando, saqu la antigua llave de donde la haba escondido, y la
prob, completamente segura de que funcionara. Senta que era inevitable; me saba guiada. Me
daba ms miedo que alivio. La puertecita se abri de par en par, revelando una escalera de caracol
que se precipitaba hacia la oscuridad. As que me recog las faldas con una mano, agarr la vela
con la otra y baj por los escalones, confiando en que Niamh no se despertara antes de que yo
volviera.
Estaba tan empinado y era tan estrecho que slo vea a un palmo de distancia. Era una obra
maestra de la construccin: se sumerga en las profundidades de la colina, hasta lo que me pareci
ms all del nivel ms bajo de la casa, ms abajo del patio, al final debajo incluso del lugar en que
las rocas afiladas rodeaban la colina, bajo los muros de la fortaleza. Y al final de todo, vi luz
delante, una luz que no era simplemente el dbil brillo de mi vela titilante, sino un brillo creciente
que, sin lugar a dudas, eran los primeros rayos del sol naciente entre la niebla de los pantanos. Di
la ltima vuelta de la escalera y delante de m, ni a cinco pasos al final de un estrecho tnel en las
rocas, haba una abertura a la maana. Por fin, haba encontrado la salida.
No era mucho ms que una grieta, lo bastante grande para que una chica de mi tamao pasara,
pero demasiado estrecha para un hombre armado. De hecho, menos mal que mi hijo apenas haba
empezado a hincharme el vientre, porque pronto habra dejado de ser practicable incluso para m.
Extrao, pens, que hubiera una rendija como aqulla en la impenetrable armadura de Sdhe
Dubh, y que no estuviera vigilada. Entonces mir a mi alrededor, y empec a comprenderlo. El
lugar al que haba accedido estaba justo debajo del crculo de rocas puntiagudas dispuestas
alrededor de la colina. Detrs, y encima de m, los centinelas patrullaban de un lado a otro,
patrullaban por encima de las murallas, al parecer sin advertir mi presencia en cielo abierto. Mir
enfrente de m, hacia el norte, y all delante estaba la lnea baja de colinas distantes que haba
visto desde las murallas. La extensin de terreno llano que tena delante era una cinaga de
arenas movedizas, un lugar tan peligroso que intentar cruzarlo significaba la muerte, salvo para los
pocos que conocan palmo a palmo el camino. As que podamos escapar hasta all, pero no ms
all. Me agach en silencio junto a las rocas, deseando que los guardias no me vieran. No tena
ninguna seguridad de que fueran a molestarse en identificar a un enemigo antes de disparar.
Detrs de m, la abertura por la que haba llegado era invisible, no ms que otra irregularidad en la
superficie rocosa de aquel lado de la colina. A lo mejor permaneci oculta gracias a un ardid
Pgina 184
JULIET MARILLIER

mgico. Haba contado todos mis pasos, y memorizado la direccin exacta, pues no senta ningn
deseo de quedarme all abandonada, sin ninguna explicacin.
Me qued all en silencio un rato, consciente de que tena media solucin, pero incapaz de
obtener el resto. Era una maana fresca y las nubes que se estaban acumulando sugeran lluvia.
Junto al agua haba animalitos, aves zancudas de los pantanos, que apualaban con los picos
extraos insectos saltarines. Los observ y sent que mi hijo flexionaba sus minsculas
extremidades. Ojal vieras estos pjaros le dije. Vers muchos, cuando volvamos a
Sieteaguas. Hay uno que se llama carrizo. Es el ms pequeo, y muy mgico. Lo encontrars en
muchos cuentos. Vers lechuzas, cuervos, y a las alondras cantar hasta hacerte llorar. Vers la
enorme guila planeando por encima del bosque, y el cisne descender al lago, cuando por fin
volvamos a casa. Observando aquel erial, pens en la fragilidad de Niamh. Aunque pudiera
sacarla hasta aqu sin que nos vieran, aunque accediera, despus qu? Yo no conoca el camino.
Un bote, quiz. Pero no haba ninguno, y los terrenos acuticos eran escasos y estaban lejos unos
de otros Y tampoco podamos ir de da, pues nos veran enseguida y nos haran volver. Incluso en
aquel momento, no poda entender por qu los guardias no me haban visto. Las patrullas
proseguan arriba, iban y volvan. Al cabo de un rato volv a subir, arriba del todo; sal a nuestro
aposento sin aliento, con las piernas doloridas y la mente confusa. Cerr la puerta, escond la llave
y puse de nuevo el tapiz en su sitio. Niamh segua durmiendo.
A la maana siguiente volv a bajar. Era muy temprano. Una densa niebla envolva el pantano, y
las nubes velaban el primer sol. Por entre el manto de vapor, los arbustos atrofiados y las matas
arrasadas por el viento levantaban dedos irregulares, y se oan extraos crujidos en la cinaga,
sutiles sonidos que no emitan ranas.
Me estremec mientras me sentaba bajo las rocas y me abrigaba ms con el chal. Tena un
rompecabezas que resolver, y la mayora de las pistas, pero por mucho que las reuniera no les vea
sentido alguno. Los ancestros me haban guiado hasta all. Haba una salida. Y saba qu hora del
da era la ms segura. Esa maana no vea ms all de tres pasos delante de m antes de que la
niebla que se estaba formando lo oscureciera todo salvo las escasas plantas que de algn modo
conseguan sobrevivir en aquel inhspito lugar. A esa hora, la persecucin sera imposible. Aun as,
cmo iba a arriesgarme a embarcarme en tamaa aventura sin un gua que conociera el camino?
Intentarlo sola sera una insensatez, y no pequea. Si las cosas hubiesen sido distintas, me habra
arriesgado gustosa por mi hermana. La habra agarrado de la mano y me habra abierto camino
por la temblorosa cinaga, confiando en las fuerzas antiguas para guiarnos, casi segura de hallar
santuario antes de que los hombres de nuestras familias vinieran a buscarnos. Pero ahora no.
Habra podido arriesgar mi propia vida y la de Niamh. Pero no la de mi hijo.
Es extrao cmo parece cambiar el paso del tiempo. En aquel momento los das volaban, y con
toda su confianza ciega en mi habilidad para hacerlo todo bien, Niamh pareca al borde de la crisis,
murmuraba para s de da y se despertaba repentinamente por la noche, entre convulsiones y
llanto, de alguna pesadilla de la que no quera hablar. Y entonces, cuando la luna creca a toda
prisa, Aisling recibi un mensaje. Mientras cenbamos cordero asado con salsa de romero, nos lo
transmiti.
Buenas noticias dijo toda contenta. He sabido de Eamonn, ha llegado hoy un mensajero.
Han partido de Tara y estn ahora instalados cerca de Knowth, donde se renen con jefes de la
Pgina 185
JULIET MARILLIER

zona. Volvern a detenerse en Sieteaguas, y estarn aqu en cosa de cuatro das.

Niamh palideci. Era un golpe, y me esforc por buscar las palabras adecuadas.
Te alegrars de volver a ver a Eamonn. Por lo menos eso era verdad.
Ni te imaginas cunto reconoci Aisling con una sonrisa amarga. No puedo decir que no
haya sido difcil tenerlo lejos. Nuestra gente es muy leal y capaz, por supuesto, pero mi hermano
es muy especial para algunas cosas, as que tengo que vigilarlos muy de cerca. Adems, estoy
preocupada por Eamonn. No pareca... no pareca l, esos das antes de partir. Espero verlo ms
animado.
No poda encontrar respuesta para eso, as que me call. Pero las palabras de Niamh salieron
como atropelladas, poco cuidadosas en un terreno plagado de trampas.
Cuatro das! Eso no puede ser verdad. Es demasiado pronto. Cuatro das no son suficientes
para...
No te preocupes, Niamh le dije, ponindole cara adusta a aquellos enormes y expresivos
ojos azules de mi hermana que hablaban claramente de traicin inminente y de tragedia Todo
ir bien. Me dirig a Aisling. Niamh no se encuentra muy bien. Nos vamos a retirar pronto, me
parece. Necesita dormir.
La carita pecosa de Aisling estaba seria. Miraba a Niamh, valorando su aspecto y sus palabras.
Por favor, Liadan dijo cuidadosamente. Si hay algn problema, deberas contrmelo.
Podra ayudarte. Eamonn querr ayudar seguro.
Eso lo dudaba mucho.
Gracias, Aisling. No tienes de qu preocuparte. Cuatro das. Que la diosa nos ayudara, slo
cuatro das. Pas una noche en vela contemplando las distintas e igualmente imposibles
alternativas a las que me enfrentaba, y no consegu relacionar ninguna. En cuanto el cielo empez
a clarear y se ti del gris que precede al alba, me levant, contenta de estar de nuevo en pie, me
puse las botas, una tnica caliente, y una pesada capa encima, desesperada por salir fuera de las
paredes de piedra que ahora parecan atraparme dentro, y a mi dilema conmigo, un
rompecabezas irresoluble en una caja irrompible. Antes de que rayara el alba, me escurr por la
puerta secreta de la alcoba, baj la escalera de caracol y sal a la inhspita colina encima del
pantano. All me qued mirando hacia el norte. El estmago me bulla por los nervios, la ansiedad
me provocaba dolor de cabeza y estaba al borde de las lgrimas del puro miedo que senta ante lo
que deba tratar de hacer. Pues pareca que la nica opcin era coger a mi hermana de la mano y
salir al erial, en un acto de fe insana.
Una mano me rode la boca con eficiencia, y un brazo me agarr fuertemente por el pecho. La
voz detrs de m dijo, en tono muy bajo:
Slo te aviso, para que no te sientas tentada de hacer ruido. Los guardias no pueden vernos,
pero pueden ornos. No hagas ruido, vale?
La presin del brazo afloj. La mano delicadamente tatuada fue retirada. No necesitaba verle la
mano para reconocer su voz. Fiel a su reputacin, el Hombre Pintado haba penetrado en las
defensas de Sdhe Dubh sin esfuerzo alguno, como una sombra.
Vaya, esta vez me has ahorrado el golpe en la cabeza susurr sin darme la vuelta. El
corazn me lata desbocado.
Sintate. Era en voz baja, pero indiscutiblemente constitua una orden. Estamos en un
ngulo muerto de visin. Pero limitado. No hay necesidad de salir y atraer su atencin.
Pgina 186
JULIET MARILLIER

Me sent, y Bran se puso delante de m, a cubierto, bajo las rocas, a tres pasos de distancia.
Vesta una tnica vieja y unos pantalones de tonalidad indefinida. Las suelas de sus botas estaban
cubiertas de fango negro. Estaba plido, muy serio. Guapsimo. Me observ en silencio, yo le
devolv la mirada y not que me sonrojaba. Frunci un poco el entrecejo.
Qu ests haciendo aqu? le pregunt, mientras en mi mente se arremolinaban las
posibilidades.
Se tom su tiempo para responder, y cuando lo hizo fue con cautela.
Es curioso contest. Pensaba que tena las respuestas preparadas para cualquier cosa
que me preguntaras. Pero han desaparecido todas; se han esfumado, ahora que te tengo delante.
Es peligroso para ti, solo y desarmado dije, y mi voz temblaba. Tena los ojos fijos en m con
una expresin que no haba confiado en volver a ver. Por qu has venido? Hay precio sobre tu
cabeza.
Eso te preocupa? sonaba genuinamente sorprendido.
Fuiste t el que cambi las cosas entre nosotros, no yo. Me sujetaba las manos muy fuerte,
por si caa en la tentacin de echrselas encima. Si piensas que no me preocupa tu seguridad, es
que no me conoces muy bien. Ahora respndeme.
Pasaba por aqu, y pens que a lo mejor tenas algn problema.
No creo que eso sea verdad. Cmo sabas que estaba aqu? Adems, la casualidad tampoco
es que juegue un papel importantsimo en tu existencia, ni en la de los hombres que comandas.
La expresin de Bran era sombra.
Podra contarte la verdad. Pero no me creeras respondi sin ms. Intntalo. No tienes
nada que perder. Eso crees?
Que Brighid nos ayude, Bran, ests en el corazn del territorio enemigo! Por qu has
corrido un riesgo tan grande?
Chsss. No tan alto. Ni estoy solo ni voy desarmado. He venido para decirte que te vayas a
casa. No te quiero aqu, en Sdhe Dubh. Voy a ajustar cuentas con ese hombre a su debido tiempo.
No te quiero en medio.
Abr la boca y la volv a cerrar sin decir una palabra. Como ya te he dicho, no ibas a creerme.
Pero...
O una... llamada de ayuda, o eso me pareci; una llamada que lleg una noche, cuando
estaba lejos de aqu. Me result imposible desor esa llamada, as que regres, y de hecho haba
noticias de que estabas aqu, en los dominios de ese hombre. Mantenemos una frrea vigilancia
sobre esta fortaleza, Liadan. Te he observado salir al alba, y mirar a tu alrededor como si desearas
escapar. Las cosas han llegado a un punto en el que tengo que avisarte.
Aun as repuse con cautela, tras... tras las ltimas palabras que nos dijimos, me parece
raro que hayas venido. Me parece an ms raro que me pidas que vuelva a Sieteaguas, cuando
tanto aborreces todo lo que all mora.
Estamos hablando de tu seguridad, no del carcter de tu padre. Le desprecio. Pero eso es
irrelevante. La fortaleza de tu to est bien guardada, y te quiero all de vuelta. Tienes que hacer lo
que te digo, Liadan. Vuelve a casa. En cuanto puedas. Aqu no ests a salvo.
T lo ests menos an. Sabrs que Eamonn ha jurado matarte si vuelves a poner un pie en
sus tierras o amenazas de nuevo lo que es suyo. Estos guardias no vacilarn en disparar en el
Pgina 187
JULIET MARILLIER

momento en que te vean. Los hombres de verde pueden ser veloces y crueles. No quisiera verte
sufrir el mismo destino que tuvo Perro. Ningn hombre debera tener un fin semejante.
Me di cuenta en el mismo momento en que hablaba que haba dicho demasiado. Bran
entrecerr los ojos y se acerc ms.
Cmo sabes lo que le pas a Perro? silb entre dientes. Cmo puedes saber eso?
Un escalofro me recorri el cuerpo al recordar las imgenes. La oscuridad junto a la carretera,
los sonidos amortiguados de los golpes, el tintineo de los arreos al marcharse a caballo. La voz de
Perro, entre estertores: Cuchillo...
Lo s porque estuve all contest con un hilillo de voz. Lo s porque observ desde las
sombras, y no pude detenerlos. Lo s porque... porque... Mi voz temblaba peligrosamente.
Por qu, Liadan? pregunt Bran con suavidad.
Porque suplic el cuchillo, al final, y no haba nadie ms que yo. Pidi tu mano para terminar,
pero la que clav el cuchillo en su garganta fue la ma.
O que dejaba escapar el aliento de golpe, y durante un rato no dijimos nada. Consegu
contener las lgrimas. Consegu no intentar acariciarle.
Me crea fuerte dijo al final, sin mirarme a m sino a algn punto indefinido de los pantanos
envueltos en niebla. Pensaba que podra hacerlo. Pero es una prueba de voluntad con la que
jams me he enfrentado.
Para m no tena ningn sentido. Y se me acababa el tiempo.
Me pides que vuelva a casa. sa fue siempre mi intencin. Slo estoy de visita, hasta que
Eamonn regrese de Tara. Cosa que suceder bastante pronto; los esperamos en cuatro das.
Despus regresar a Sieteaguas. Pero no puedo irme antes. Est mi hermana.
Qu os detiene a ti y a tu hermana para iros hoy? Por qu esperar a que vuelva ese
hombre? Si tenis problemas con la escolta, yo os proporcionar una. Una presencia invisible pero
efectiva.
No estoy segura de por qu crees que hay una parte de esa decisin que te corresponde.
Inspir con fuerza. Adems, no es tan fcil. Tengo un... problema. Un problema muy grave. Y no
hay nadie a quien pueda dirigirme. Nadie a quien pedirle ayuda.
Un breve silencio.
Podras pedrmela a m susurr con retraimiento extremo. Despus esper.
Desde luego, es una tarea para el Hombre Pintado confes. Pero dudo de que pueda
permitirme el precio.
Me ofendes espet Bran, pero en voz baja. Al fin y al cabo, era un profesional.
Pues no s por qu respond. Eres un mercenario que se ofrece al mejor postor, no?
No eres un hombre sin conciencia? No se acostumbra a discutir los trminos antes de contratar
los servicios de un hombre as?
Quiz primero debieras plantear la tarea, y despus podamos, tal vez, discutir los trminos.
Tono de acero.
Apenas s cmo. Pero te lo contar tan claramente como pueda, porque tengo muy poco
tiempo; pronto repararn en mi ausencia. Mi hermana se cas en el solsticio de verano. Su marido
es un hombre de cierta influencia.
Pgina 188
JULIET MARILLIER

Uno de los U Nill.

Lo sabes?
Me mantengo informado. Sigue.
No se cas por propia voluntad. Le haba entregado su corazn a otro hombre. Pero fue a
Tirconnell. Es un lazo que nos une a los U Nill del norte, con toda la ventaja estratgica que eso
implica.
Bran asinti. Su expresin era de evidente disgusto, y la mscara del cuervo contribua a
incrementar su fiereza.
Su marido le... le ha hecho dao. La ha tratado con crueldad. Niamh ha sufrido una dolorosa
transformacin, no es ms que una sombra de la que fue. Pero no va a contarlo; yo lo descubr por
casualidad, y me ha hecho jurar que no se lo voy a contar a nadie de la familia. No puedo permitir
que su marido se la vuelva a llevar a Tirconnell. Eso sera el fin para ella. Se abrir las venas con un
cuchillo antes que volver a someterse a l. Lo s. Le... le promet que no tendra que volver.
Ya veo. Y ahora tienes cuatro das para lograr lo imposible.
En total dije con un hilillo de voz, mientras cobraba conciencia de la locura que supona la
empresa.
Cul era tu plan? pregunt Bran.
Medio plan, hasta donde he llegado. Bajar a Niamh aqu, una maana temprano cuando la
niebla sea lo bastante espesa. Abrirnos paso entre los pantanos hacia el norte. Suplicar que un
carro nos subiera; llegar de algn modo a lugar seguro.
Me observ con ecuanimidad.
Bueno, pues menos mal que estoy aqu, entonces contest. Dnde hay que llevarla?
Durante cunto tiempo? Qu historia vas a contar, para ocultar su desaparicin?
El corazn me lata desbocado otra vez.
Lo mejor sera un convento. En el sur, eso he pensado, puede que en Munster. Algn lugar
muy seguro, donde no conozcan a mi familia. No creo que tengas tantos contactos...
Te sorprenderas. Qu vas a contarles a los U Nill? Y a tu familia?
Lo mejor es que Fionn la crea muerta. As no la buscar a ella sino a otra esposa. De ese
modo no habr que romper la alianza. No creo que pueda ocultar la verdad a mi familia. Al final
tendra que contrselo.
Bran sacudi la cabeza.
Quieres que desaparezca para que no la persigan. La manera ms efectiva de lograrlo es
ocultar la verdad a todos salvo a los que tienen que saberlo. Muy pocos deben saberlo. Deberas
usar la misma historia para todos. Por algn motivo puedes inventarte algo, tu hermana sali
a pasear por el pantano y perdi pie. La viste ahogarse. T ests deshecha; su marido se lamenta,
la familia la llora. Tu hermana est a salvo en un convento tanto tiempo como desee. Puede que
para siempre. Y el otro hombre, el que dices que le rob el corazn? Tiene parte en esto?
No. Se ha marchado. Mi familia prohibi la unin.
Cmo se llama?
Ciarn. Es druida. Para qu quieres saberlo?
Cuando contratas mis servicios, yo pongo las normas, y yo hago las preguntas. Vendr tu
Pgina 189
JULIET MARILLIER

hermana por propia voluntad?

Eso creo. Est... maltrecha, frgil. Tiene la mente confusa. Pero lo que quiere por encima de
todo es escapar de su marido. Es un matrimonio terrible, tanto, que ha estado a punto de
destruirla.
Y cuando este U Nill empiece a buscar reemplazo, acaso no se te ha ocurrido que podras
ser su segunda eleccin? Su tono era muy severo.
Consegu suprimir una risa nerviosa.
Puedes estar seguro de que eso no va a suceder dije, y el nio dio una voltereta en mi
vientre.
Sera lgico. Si la familia a la que eres leal como un perro oblig a tu hermana a una alianza
tan monstruosa, no hay razn para confiar en que no hagan lo mismo contigo.
Antes mendigara en la carretera que aliarme con un hombre as respond. Eso no va a
pasar.
Un atisbo de sonrisa.
Adems sabes defenderte dijo.
S y lo har.
No lo dudo.
Bran.
Dime.
Mi madre est muy enferma. Ya te lo dije. Se est muriendo. Sera muy cruel decirle que
Niamh est muerta si no fuera cierto. Preferira no tener que hacerlo.
En cuanto a esa parte, slo puedo aconsejarte. Eres t la que debe contarlo. Pregntate a ti
misma. Quieres que tu hermana est realmente a salvo? Si eso es lo que quieres, debes
prepararte para emprender el camino ms difcil.
Asent, tragndome el nudo.
Cul es tu precio por la misin? le pregunt.
Crees que puedo hacerlo por ti?
Esa pregunta me pill con la guardia baja y respond sin pensar.
Por supuesto que lo creo. Te confiara mi vida, Bran. No existe otra persona capaz de hacer
esto por m.
Ese es el precio, entonces.
Cul? pregunt confusa.
La confianza. Ese es el precio.
Era una conversacin llena de trampas. Yo contest:
Pensaba que ya no creas en la confianza. Eso me dijiste una vez.
Y eso no ha cambiado. Es tu confianza el precio por esta misin. As que, como vers, has
pagado por adelantado.
Cundo lo hars? pregunt entre temblores, senta las lgrimas picarme en los ojos,
peligrosamente cerca.
Necesito dos das para hacer algunos preparativos. No se puede organizar ms rpido. Ests
Pgina 190
JULIET MARILLIER

segura de que no prefieres sencillamente hacer desaparecer del mapa al tal U Nill? Para
siempre? Eso s sera fcil, y ms o menos inmediato. Sencillamente, jams regresara.
Me estremec.
No, gracias. No acabo de estar preparada para cargar mi conciencia con el asesinato, aunque
s he de confesar que lo he pensado. Adems, ya tienes enemigos bastante poderosos, prefiero no
aadir uno ms.
Nos quedamos en silencio un instante.
Mejor regresa. El tono de Bran era eficiente.
No lo entiendo coment insegura. No entiendo por qu nos ayudas, cuando tanto nos
detestas. Qu es lo que atrae la oscuridad a tu mirada cada vez que oyes el nombre de mi padre?
Qu te ha hecho para inspirarte tanto odio? Es un buen hombre. La mandbula de Bran se tens.
No voy a hablar de eso respondi. Despus se puso en pie y mir a los centinelas.
S, lo s. Tendra que regresar. Pero no me mov.
Me das la mano para sellar el trato? pregunt inseguro.
Tend la mano y l la tom entre la suya. No me mir a los ojos. En cuanto a m, sent su roce en
todos los rincones de mi cuerpo, y libr una dura batalla por no lanzarme a sus brazos en aquel
mismo instante, o decirle algo que revelara lo precario que era mi control de las emociones. Me
acord de que l tena su cdigo, para ayudarle a eso mismo. Lo usaba bien; aquello habra podido
ser cualquier transaccin entre aliados. Me solt la mano.
Trae a tu hermana aqu antes del alba, pasado maana. Estaremos listos. No corras riesgos
innecesarios, Liadan. Quiero que ests a salvo. No te despistes.
Te dira lo mismo, si pensara que vas a escucharme contest y me di la vuelta corriendo
antes de que viera que estaba llorando. Cmo iba a contarle que llevaba en mi vientre a su hijo,
el nieto del odiado Hugh de Harrowfield? Cmo poda cargarle con ese peso? Y aun as, las
palabras haban rondado mis labios. Hasta que me met dentro y sub a la seguridad de nuestra
estancia, no repar en que no le haba preguntado nada de Sean, ni de su viaje al norte, o si mi
hermano le haba hecho al final una propuesta.
Pgina 191
JULIET MARILLIER

CAPTULO 10
Despus de aquello, mi comportamiento fue ejemplar. No realic ms viajes secretos fuera de
las murallas, ningn centinela me vio aventurndome en lugares poco frecuentados de la
fortaleza. Ayud a Aisling a llevar a cabo una inspeccin completa de la fbrica de cerveza, y
aconsej a la herborista de la casa sobre cmo abastecer sus reservas para el invierno. No le cont
a Niamh qu iba a pasar exactamente, o cundo, pues no poda confiar en su estado emocional. Lo
que s le dije era que estaba todo arreglado, y eso la satisfizo. En la superficie yo apareca tranquila
y capaz. Por debajo, estaba tensa como las cuerdas de un arpa.
Repasaba una y otra vez lo que me haba dicho Bran, y lo que no me haba dicho. Tuve que
admitir que su ayuda era lo que haba deseado durante todo el tiempo. Intent no pensar en las
cosas que tanto haba querido decirle y que no me haba atrevido a pronunciar. Cosas imposibles
como qudate conmigo y vas a tener un hijo antes de Beltaine. Apart estos pensamientos de
mi mente como mejor pude, y me limit a darles las gracias a los ancestros desde lo ms profundo
de mi corazn, por traerlo en mi ayuda cuando ya haba desesperado por completo; por
habrmelo enviado, an no s cmo, cuando yo crea que me haba dejado atrs a m y a los mos
para siempre. Qu haba provocado aquel cambio, era para m un misterio. No era tan insensata
como para creer que algn da volvera a abrazarlo y le oira pronunciar palabras de amor.
Aqullos eran los pensamientos de una ingenua bobalicona, me rea a m misma. Pero habl con
nuestro hijo, y le dije: Es tu padre. Un hombre que es el mejor en lo que hace, siempre. Un
hombre al que confiarle tu vida.
La noche anterior a la maana en que vendra a por nosotras, le cont a Niamh todo lo que
deba saber. Que se tena que levantar en silencio cuando la despertara antes del alba, y vestirse
con la ropa abrigada y oscura que le haba preparado. Que nos marcharamos deprisa y en silencio,
por un pasadizo secreto hasta el pantano. Que un hombre la esperara para guiarla fuera y
acompaarla a lugar seguro. Pasara mucho antes de que me volviera a ver.
Un hombre? Parpade perpleja mientras me escuchaba en camisn. Qu hombre?
Un amigo mo respond. Que no te asuste su aspecto. Es el mejor protector que podras
tener.
De dnde has... cmo has...? No acertaba a encontrar las palabras, pero yo le el autntico
mensaje en la maraa de sus pensamientos, pues desconoca el arte de ocultar lo que haba en su
mente. Se preguntaba cmo yo, una persona tan hogarea, poda conocer al tipo de persona que
precisbamos.
Eso no importa contest. Lo que tienes que recordar es que no puedes hacer ruido y que
tienes que obedecerme en todo, independientemente de lo que ocurra. Hay vidas en juego,
Niamh. Despus, cuando lleguemos all, sigue sus rdenes. Slo con eso, estars lejos de aqu y
bien escondida antes de que tu marido regrese con Eamonn.
Liadan? El tono de voz era el de una nia.
Qu?
T no puedes venir conmigo?
No, Niamh. Estars bien sola, creme. Yo no puedo ir, porque si desaparecemos las dos, nos
perseguirn seguro. Si tal cosa ocurriera en su casa, Eamonn seguira todas las pistas hasta el final.
Yo tengo que quedarme y contar alguna patraa para cubrir tu huida. Despus de eso, volver a
Pgina 192
JULIET MARILLIER

casa.
Una patraa? Cul?
Eso no importa. Ahora tienes que dormir. Vas a necesitar todas tus fuerzas maana.
Empez bastante bien. Tras una noche en vela, despert a Niamh antes del alba y nos vestimos
a la luz de una nica vela. Era lenta hasta la exasperacin, y lo tuve que hacer casi todo yo:
abrocharle la tnica, peinarla, colocarle la capa gris encima y decirle que se pusiera la capucha en
cuanto saliramos fuera, pues aquel da no llevaba velo y haba que esconder el faro brillante de
su cabellera. Le mostr la puerta secreta y le volv a explicar adnde llegaba. Mi hermana asinti
con seriedad, en sus ojos mostr algo parecido a la comprensin. Estoy lista dijo. Y...
gracias, Liadan.
Eso ni lo pienses respond algo temblorosa. Dame las gracias... y a mis amigos cuando
ests a salvo en el convento. Ahora...
En ese momento se oy un ruido en el patio de abajo, y vimos movimiento de antorchas. En
silencio, me sub a un taburete y mir por la estrecha ventana. Llegaban jinetes por la puerta
principal, hombres de verde y hombres con la insignia de los U Nill en sus tnicas, blancas y
rojas, la serpiente que se devoraba a s misma. O el ruido de los cascos, voces de hombres, abrirse
la puerta mientras la casa se despertaba. Vislumbr a Eamonn, plido y serio como siempre, bajar
de un salto de su caballo y empezar a repartir rdenes precisas. Tambin vi la figura erguida y
autoritaria de Fionn U Nill entre sus hombres. Era evidente que no haban parado en Sieteaguas,
no ellos. Haban venido directamente hasta aqu, y llegaban dos das antes.
Bran! fue mi primer pensamiento, presa del pnico, mientras guiaba a mi hermana detrs
del tapiz por la estrecha abertura. Bran est aqu, y Eamonn ha vuelto. Si Eamonn lo mata, ser
culpa ma. Mientras bajbamos a toda prisa por la escalera de caracol, la mente se me inund de
posibilidades terribles. Yo iba delante, justo debajo de Niamh y ella aullaba presa del pnico:
Liadan! Liadan! No creo que pueda hacerlo! Est muy oscuro y es muy pequeo!
Cllate! le susurr, y le agarr con ms fuerza la mano. Manten tu promesa y haz
como te digo. Pareca no saber qu ocurra en el patio, y yo no la ilumin; ya estaba casi
paralizada por el miedo, y su viaje an no haba empezado. Mejor que no supiera lo cerca que
podra estar la persecucin.
bamos muy lentas. Vamos, vamos, Niamh. Por fin llegamos al final de la escalera y
empezamos a salir por el corto pasadizo.
Ahora ten cuidado susurr. El suelo est hmedo, no resbales. Con suerte, nadie nos
buscara tan temprano. Los hombres querran comer y descansar primero. A lo mejor an haba
tiempo.
Fuera todo estaba en silencio. No se oan voces salvo las de las aves de los pantanos saludando
el comienzo del da. Un manto de niebla, de un gris amarillento enfermizo, penda encima del
tremedal y besaba la orilla de piedra. Inspiraba suficiente temor para plantearse que quiz ni el
Hombre Pintado fuera capaz de hallar el camino. Llegamos al punto muerto de visin para los
centinelas bajo las rocas afiladas. Por encima de nosotras, en la muralla, los soldados de verde
patrullaban de un lado a otro. Entonces Niamh dej escapar un gritito agudo y yo le estamp una
mano en la boca.
Pgina 193
JULIET MARILLIER

Chsss susurr. Quieres que nos maten a todos? Estos hombres estn aqu para
ayudarnos.
Oh..., pero..., pero...
Puedes hacer que se calle?
Los ojos espantados de mi hermana miraron primero al hombre que haba hablado, el hombre
que se haba materializado de repente delante de ella, con la cabeza afeitada y la piel tatuada; y
despus al hombre detrs de l, cuya carne era tan negra como la noche, y que sonri, una sonrisa
feroz llena de dientes blancos, al saludarme con un gesto de la cabeza. Estaba claro que Niamh no
saba a cul tenerle ms miedo.
Bran. Me lo llev a un aparte y habl con l en voz baja. Eamonn ha vuelto, no hace
mucho, con el marido de mi hermana. Este sitio est lleno de hombres armados.
Lo s.
Tienes que irte ya, y ten muchsimo cuidado. Eamonn ha jurado destruirte, y aprovechar la
menor excusa. Por favor, marchaos rpido. Me puso ceo.
No te preocupes por m. No lo merezco. Adems, ya tienes bastante de qu preocuparte.
S que me preocupo por ti. Por qu no puedes escuchar un buen consejo por una vez en tu
vida?
Vamos avis Gaviota en voz baja. Haba cogido a Niamh de la mano, y la guiaba, con
bastante cuidado, por el terreno expuesto del borde del pantano, donde la niebla los ocultara.
Me crees un mercenario sin conciencia, un hombre sin sentimientos humanos susurr
Bran, y apoy los dedos, clidos y vivos, en mi mejilla. Y te preocupas por mi seguridad. Eso no
es coherente.
T tienes una pobre opinin de las mujeres, y desprecias a mi familia respond con lgrimas
en los ojos, pues su caricia haba despertado en m un sentimiento intenso que era alegra y dolor
al mismo tiempoY aun as, arriesgas tu vida para venir aqu, slo para decirme que me vaya a
casa. Y la vuelves a arriesgar para salvar a mi hermana. Otra mujer. Difcilmente podras llamar a
eso coherencia.
Nos miramos y, a pesar de m misma, not una lgrima rodar por mi mejilla.
No. No hagas eso repuso Bran con fiereza, y me pas el pulgar por la mejilla, como para
contener el llanto.
Gracias por venir susurr. No s cmo me las habra apaado sin ti.
No dijo nada, pero cuando lo mir, vi sus ojos al desnudo. Unos ojos grises y profundos. En los
que haba palabras que no osaba pronunciar. Puse mi mano encima de la suya.
Se oy un grito fuera, una cuerda tensa azotar el aire y una flecha pas silbando por encima de
nuestras cabezas justo detrs de Gaviota, mientras guiaba a la inestable Niamh hacia la proteccin
de la niebla. Gaviota dej escapar una maldicin, y Niamh un gritito; entonces pareci que la
paralizaba el terror, y que ya no poda moverse ms.
Que Brighid nos ayude murmur, y me recog las faldas para correr, echarme encima de
ella y ponerla a salvo, qu chica ms tonta, por favor. La voz de Bran me detuvo.
No dijo. Qudate aqu donde no te vean. Adis, Liadan.
Entonces regres fuera y se meti en el camino de las flechas, un objetivo claro para apartar los
disparos de mi hermana; y yo me qued all mirndolo, porque lo haba prometido. Haba
Pgina 194
JULIET MARILLIER

contratado sus servicios, y eso significaba que l pona las reglas. Por encima de la pasarela se oan
gritos, y escuch la voz de Eamonn. Las flechas empezaron a llegar muy rpidas, y apuntaban bien;
pero el que corra era gil y listo, amagaba, se agachaba, se daba la vuelta para dedicar un gesto
vulgar y veloz de desafo a sus atacantes. Habra podido cubrir la distancia en la mitad de tiempo;
pero se asegur de que tanto Gaviota como la aterrorizada y torpe Niamh, cuya capucha le haba
cado para revelar claramente sus rizos cercenados color cobre, se desvanecieran por completo
entre el manto de niebla, antes de salir disparado a toda velocidad tras ellos. El vapor de agua los
engull, y desaparecieron.
Varias cosas ocurrieron muy deprisa. Arriba se dieron rdenes. Despus aparecieron abajo
hombres con espadas, dagas, lanzas y hachas, corriendo, y se detuvieron al borde del pantano,
cerca de donde yo me encontraba inmvil justo debajo de la barrera de roca. Eamonn estaba
entre ellos, y fue l el primero que se volvi y me vio all. No haba necesidad de ocultar mi
expresin; supongo que ya tena un aspecto convincente de conmocin y miedo.
Liadan! Gracias a la diosa que ests a salvo! Se apreciaba la furia en los ojos de Eamonn,
apenas enmascarada por su alivio y preocupacin. Pens... qu ha pasado, Liadan? Dmelo
rpido, tenemos que salir tras esos hombres inmediatamente.
Yo... yo...
Est bien, ahora ests a salvo. Inspira profundamente, e intenta decrmelo. Me agarraba
por los hombros, con bastante fuerza, sus manos me comunicaban su necesidad de perseguir,
castigar y destruir.
Niamh... Niamh se ha ido tragu saliva. Se ha ido.
Adnde?
No... no lo s. Hasta el momento an no haba tenido que mentir. No era muy buena
mintiendo. Y Eamonn me conoca mejor que muchos. Tendra que confiar en que su ira lo cegara
ante las deficiencias de mi relato. Un relato que ahora haba que contar de manera bastante
distinta, dado que no slo Niamh, sino tambin Gaviota y Bran haban sido claramente avistados
antes de huir. Por el pantano, hacia el norte. No s adnde, ni por qu.
Eamonn puso ceo.
Cuntame todo lo que sepas, Liadan. Tan rpidamente como puedas. Cada minuto cuenta.
Cmo habis conseguido bajar Niamh y t aqu abajo sin que os vieran mis guardias?
Hay un pasadizo oculto. No lo sabas? Una escalera de caracol, una puerta oculta. En la
alcoba.
Maldijo entre dientes.
Quieres decir...? Pero ese pasadizo est cerrado desde que yo tengo memoria. No hay llave.
Cmo habis bajado?
Toqu la llave que tena en el bolsillo. Se hizo necesario mentir.
No lo s. Yo me he despertado temprano esta maana, y Niamh haba desaparecido. Dej la
puerta secreta abierta, as que la he seguido. Cuando he salido, estaba... estaba...
Est bien, Liadan repuso con amabilidad severa. No hace falta que nos cuentes esa parte.
Cuntos hombres has visto? Slo dos?
Asent en silencio.
Sabes quines eran, supongo.
Pgina 195
JULIET MARILLIER

Asent de nuevo.
Pero por qu, me pregunto murmur Eamonn sin dejar de moverse. Por qu se la han
llevado, a menos que como gesto de desafo demente? Qu espera lograr con esto? No hay
motivo para ello.
Me tragu el nudo.
Crees... crees que puedes seguirles la pista y traerla de vuelta? Me pareca que la niebla
empezaba a disiparse, a medida que sala el sol; se vea un corto camino por el pantano, el barro
oscuro y movedizo estaba moteado aqu y all de pedazos de vegetacin baja. Estaban demasiado
separados para que se pudiera saltar de uno a otro. Tarde o temprano habra que pisar aquella
superficie marrnnegruzca y esponjosa, y confiar en que soportara su peso. Un hombre incapaz
de confiar slo podra pasar conociendo el camino con total certeza. Aun as, eran los mejores. Si
decan que podan sacar a Niamh es que podan.
Eamonn! Por el amor de Dios, qu ha pasado? Dicen que Niamh... Fionn lleg corriendo,
sus botas crujan sobre la colina rocosa, los duros rasgos desencajados, completamente plido.
Lo siento enormemente repuso Eamonn con formalidad, y yo repar en que aquello, sin
duda, disminuira su estatus entre sus aliados, que un fallo tal de seguridad no poda tener lugar
en la puerta de su casa, casi ante sus propias narices. No era de extraar que el Hombre Pintado
tuviera esa reputacin que tena, por pura desfachatez. Al parecer ha sido raptada, y no hay
duda de quin es el responsable. Mis guardias lo vieron claramente. Un hombre con la piel negra
como el carbn, y otro con un dibujo en rostro y brazo inconfundible. Son los mismos fianna que
asesinaron a mis guerreros delante de mis ojos. Es una suerte que mis arqueros los alejaran antes
de llevarse tambin a Liadan.
Por dnde? exigi saber Fionn, y su expresin me record que era un U Nill y un jefe.
Voy a arrancarle a ese tipo las extremidades del cuerpo en cuanto lo encuentre! Por dnde?
No puedes ir repuso Eamonn con aspereza. La tarea es ma y de aquellos de entre mis
hombres que conocen el arte de cruzar con seguridad y rapidez el pantano. Har lo imposible por
traer a tu esposa de vuelta, y juro que no descansar hasta conducir a los perpetradores de este
ultraje ante la justicia. Ahora me tengo que ir, y deprisa.
Justicia? El tono de Fionn era salvaje. La justicia es demasiado buena para ellos. Djame
un momento a solas con esa escoria y un hacha, y vers lo que es un culo de forajido bien
decorado. No me hables de justicia, ni a m ni a la hermana de Niamh.
Vuelve dentro, Liadan. Eamonn se abra paso hasta el borde del pantano. Dos de sus
hombres esperaban, sus tnicas verdes haban sido sustituidas por un atuendo de la tonalidad
parda del barro, y sus botas de montar por calzado mucho ms flexible y ligero. Iban
completamente cubiertos y llevaban dagas y cuchillos lanzadores en el cinto. Esperaron mientras
Eamonn se quitaba la tnica y se vesta del mismo modo. Cada hombre portaba una vara larga,
ms larga que su propia altura. Est bien prosigui Eamonn. Yo guiar; seguidme de cerca, y
estad listos para atacar al instante. No nos llevan tanta ventaja como para no alcanzarlos antes de
que lleguen a tierra seca. La dama los retrasar. Oran, tu tarea consiste en rescatarla sana y salva.
En cuanto la tengas, date la vuelta y djanos el resto a nosotros. Ve con cuidado, estar asustada.
Conn, t te encargas del negro. El otro es mo.
Pgina 196
JULIET MARILLIER

No es de extraar que las mujeres tengan una reputacin para la paciencia que no comparten
los hombres. Cunto tiempo pasamos esperando. Esperando que nazca un nio. Esperando que un
hombre vuelva a casa, del campo, del mar, de la batalla. Esperando eternamente noticias. Eso
puede ser lo peor, mientras el miedo te carcome las entraas y se aferra a tu corazn con dedos
helados. La mente juega muy malas pasadas, cuando ests esperando.
Aisling era una muchacha muy buena, y pude comprobarlo durante todo aquel largo da. Me
resultaba imposible ponerme a hacer nada. Me trajo aguamiel, fruta especiada y me coloc en un
rincn ntimo y confortable al lado de un pequeo hogar en el que ardan ramas de fresno; y me
dedic muchas palabras de comprensin. No tena necesidad de fingir preocupacin.
Sintate, Liadan me inst Aisling con urgencia y aquellos ojos redondos y azules cargados
de preocupacin. Ven y sintate aqu conmigo. Estoy segura de que Niamh regresar sana y
salva. Eamonn conoce esos caminos como la palma de su mano. Es muy capaz. Si alguien puede
encontrarla es l.
Poco poda saber que sus palabras me hundan en la desesperacin.
No puedo evitarlo repuse. Es tan fcil cometer un error, dice todo el mundo, en la niebla,
cuando se intenta ir deprisa; podran perder pie con mucha facilidad, Aisling. Cunto, cunto
tiempo tiene que pasar antes de que recibamos un mensaje? Me temblaban las manos, as que
me las apret fuertemente.
Podra tardar un poco repuso Aisling con dulzura. Fionn ha enviado hombres a la
carretera, para detenerlos por el otro lado. Eamonn ir con cuidado; ese camino no permite
margen de error. De un modo u otro, atraparn a los forajidos.
Mientras esperbamos, Fionn paseaba de un lado a otro, con el rostro sombro y silencioso.
Haba decidido quedarse all en Sdhe Dubh, a esperar las primeras noticias, en lugar de salir con
sus hombres. Ahora era como una bestia enjaulada, la ira refulga en sus ojos, los puos
apretados. Me pregunt si por miedo a lo que le ocurriera a su esposa, si su espritu padecera lo
mismo que el mo sufra por Bran, consciente de que tena a los hombres de verde en los talones y
sus ojos hablaban de muerte. O estaba Fionn enfadado slo por el robo descarado de su preciada
posesin, por mucho que l la hubiera tratado con desprecio?
Pasaba el tiempo, y no llegaron noticias. Descubr que no poda quedarme quieta ni un minuto
ms, y me excus para poder volver a mi habitacin durante un rato. Cuando pas al lado de
Fionn, me puso una mano sobre el hombro.
nimo dijo en voz baja. An podra salir todo bien.
Me lo qued mirando, asent con la cabeza y me march. Slo se lea en su rostro la
preocupacin de un marido que espera ansioso que le confirmen que su mujer est viva. De no ser
por los cardenales, que desaparecan deprisa, no habra ninguna prueba de lo que Niamh haba
soportado. Ninguna salvo el testimonio de la mente, y estaba prohibido divulgarlo. Que Dana nos
ayudase; y si no conseguan huir? Y si el Hombre Pintado no era el mejor, despus de todo, y
Eamonn lo capturaba? Era impensable. Si eso ocurra, no tendra ms remedio que romper la
promesa a mi hermana y contar toda la verdad.
Confianza. Ese es el precio. Oa la voz de Bran en mi cabeza mientras me diriga a mi cuarto y
cerraba la puerta detrs de m. No haba lugar para la duda. Tena que tener fe en l. Tena fe en
l. Entonces, por qu el corazn me lata desbocado, por qu sudaba y notaba la piel fra, por qu
me senta vaca y seca, como si hubiera perdido una parte de m?
Pgina 197
JULIET MARILLIER

Me tumb en la cama durante un rato, sin fijar la vista en nada, y cuando me qued tranquila,
empec a sentir los ligeros movimientos del nio en mi interior. Sers padre antes de Beltaine.
No se lo haba dicho a Bran. Cmo poda? Saberlo no le supondra ms que otra carga. Un
hombre sin pasado ni futuro no puede ser padre. Un hombre no puede reconocer un hijo que lleva
la sangre de la familia que tanto desprecia. Mejor que no lo sepa. Mejor que nadie supiera de
quin era aquel hijo. Hijo del cuervo. Nio de la profeca. No me atara a ello, ni l. Pero estaba
Sean. No se pueden guardar secretos para siempre, no con tu hermano gemelo. Sospechaba. Bien
pronto lo sabra. Y ahora sera mucho ms complicado. Pues fuera cual fuese el amargo desenlace
de la persecucin en los pantanos, an ensombrecera ms la reputacin del Hombre Pintado, si es
que sobreviva. Pasara lo que pasase, los acontecimientos de aquel da haran tanto dao que los
hombres de mi familia, y los de su alianza, jams volveran a plantearse volver a tratar con el
Hombre Pintado. A menos que contara la verdad, y le haba prometido a Niamh guardar silencio.
Pobre Niamh. Qu asustada deba de estar. Qu sola deba de sentirse. Y si presa del pnico
sala del camino? Y si volva a quedar paralizada por el terror y no conseguan convencerla para
que se moviese? Me obligu a respirar ms despacio. Mi mente sali a buscar, con mucha cautela.
Sean? No hubo respuesta. A lo mejor haba sido demasiada cautela. Sean?
Respndeme. Sean, te necesito!
Nada de nada. Esper largo tiempo con la mente abierta, a ver si reciba respuesta. Lleg un
momento que casi empec a pensar lo impensable, al saber dnde haba ido, al saber con quin
haba estado. Sent la duda reptar por mi mente. Confianza, me dije con firmeza. El precio es la
confianza.
Liadan? Qu ocurre?
Dej salir el aire de golpe.
Sean! Dnde ests?
En casa. Dnde iba a estar? Qu ha pasado?
No te lo puedo decir. Pero es algo malo, y no puedo con ello sola. Tienes que venir a Sdhe
Dubh. Ven ahora, Sean. Trae escolta. Yo... volveremos a casa juntos.
Es mejor que me lo digas, Liadan. Le ha pasado algo a Niamh?
Por qu preguntas eso?
Su respuesta, cuando lleg, fue cautelosa.
No soy ciego, a pesar de lo que t creas. Puedes decirme qu ha ocurrido? Tengo que traer
a Padre o a Liam?
Estaba temblando, y no pude evitar transmitirle mi miedo. Todos mis pensamientos quedaban
ensombrecidos por l.
No, no los traigas. Slo t y algunos hombres. No quiero que los guardias de Eamonn nos
acompaen de vuelta. Ven pronto, Sean.
Ya voy.
Afortunadamente, no hizo ms preguntas. Y para cuando llegara, ya habra acabado todo de un
modo u otro.
Se hizo casi de noche antes de que Eamonn regresara. Para entonces, estbamos todos
reunidos en el saln, cerca de la enorme chimenea cuyo fuego crepitante despeda luz dorada
sobre los extraos pilares labrados. Los ojos de las grotescas criaturas parecan emitir destellos
Pgina 198
JULIET MARILLIER

mientras nos contemplaban cargadas de ira. Se produjo un ir y venir quedo cuando los sirvientes
trajeron comida y bebida, y la retiraron intacta. Aisling daba instrucciones en voz baja. Pareca
plida y cansada. Fionn estaba sentado a la mesa con la cabeza entre las manos. Cuando al fin
omos alboroto fuera, a los centinelas de las murallas gritar y voces en el patio, nadie salt de su
asiento para mirar corriendo por la ventana. Nos quedamos helados, los tres, incapaces de creer,
tras tan larga espera, que las noticias fueran buenas, e incapaces de adelantar el momento
inevitable en que nos comunicaran lo peor.
Eamonn era un hombre que no perda el control con facilidad. Haba que conocerlo muy bien
para reconocer cundo estaba enfadado o disgustado. Incluso su propuesta de matrimonio haba
sido un modelo de contencin. Pero en aquel momento, cuando entr en el saln y con un
levsimo gesto de la mano indic a su gente que desaparecieran, estaba claramente extenuado
hasta el lmite. Haba perdido el color y pareca destrozado y viejo. Aisling salt como un resorte
para cogerlo del brazo y conducirlo hasta el hogar, y l se la quit de encima con un gesto
violento. Slo eso ya indicaba que estaba al lmite. El barro negro embadurnaba sus zapatos y
salpicaba su ropa.
Mejor que nos lo digas le inst sombra.
Eamonn miraba el corazn de la hoguera y nos daba la espalda.
No has trado a mi esposa de vuelta. Fionn mantena la voz bajo control; con los puos
apretados. Aisling se haba retirado a sentarse conmigo, y no abri la boca.
Me levant y me puse junto a l, le tom una mano entre las mas. Esta vez no me apart, y no
le qued otra opcin que mirarme.
Venga, Eamonn le dije y lo mir haciendo un gran esfuerzo, aunque me perturbaban sus
ojos castaos. Fionn espera noticias de su esposa, y yo de mi hermana. Sabemos que lo que
tienes que decirnos no es bueno. Pero tienes que contarlo.
Oh, Liadan. Oh, Liadan. Cunto dara por no tener que traerte tan terribles nuevas.
Cuntanoslo, Eamonn.
Tom aire con dificultad.
Es lo peor, me temo. Tu hermana est muerta. Ahogada, de camino a tierra seca.
Pero..., pero...
Aisling se levant en un santiamn para rodearme con los brazos. Sintate, Liadan. Ven,
sintate.
Yo temblaba. Ya no haba manera de distinguir fantasa de verdad. Era una trampa en la que me
haba metido yo sola.
Qu! Fionn se puso en pie muy lentamente. Qu nos ests contando? Cmo has
permitido que sucediera? En tu propia tierra!
Hicimos todo lo posible. Enviamos hombres por la carretera, los tuyos y los mos, para
bloquearles la salida. Los seguimos por el pantano, tan deprisa como fue posible. La niebla era
muy densa, y eso nos retrasaba; pero saba que tambin a ellos les afectara. Y Niamh ira lenta,
pens, vestida con una tnica larga y sin saber el camino. Tendran que llevarla paso a paso.
En eso tena razn. Los alcanzamos, pero mucho despus de lo que esperaba. Es un hombre
muy eficiente en sus bellaqueras. Ya estbamos cerca del otro lado cuando la niebla se disip
algo, y all estaba l. El Hombre Pintado, mirando por encima de su hombro mientras pisaba
Pgina 199
JULIET MARILLIER

terreno seguro. Conoca el camino, estaba claro. No lo vi nunca mirar abajo. Ni una sola vez.
No vea mucho ms all, pero vislumbr el pelo vivo de Niamh y la capa gris a travs del velo
de niebla. No vi al hombre que la guiaba. Alert a mis compaeros, saqu el cuchillo de mi cinto, y
apresur el ritmo, persiguiendo a mi presa hasta que no nos separaban ms de siete pasos. No
haca casi ruido; se mova ligero como un ciervo. Pero delante, o la voz de Niamh hacer una
pregunta, y la voz de un hombre que responda. Bascul el cuchillo, calculando la distancia hasta
las costillas de aquel hombre. Saba que haba que desembarazarse de l primero.
Cuntalo. Por piedad, cuntalo de una vez. Apret los dientes.
Acort la distancia con rapidez. El Hombre Pintado llevaba tambin un cuchillo en el cinto,
pero no hizo ademn de cogerlo. Casi como si me estuviera esperando. Levant el cuchillo, me
apost para lanzarlo y, rpido como el rayo, l se dio la vuelta y con un sutil movimiento de la
mano algo pequeo y brillante vol hacia m. O al hombre que tena detrs emitir un leve gruido
y un chapoteo al caer, y cuando volv a mirar hacia delante, el Hombre Pintado haba
desaparecido. La furia me volvi descuidado, y mientras avanzaba por poco pierdo pie. Le grit:
Asesino! Escoria de la tierra! Voy a poner fin a tu vida de odio y destruccin! Ests marcado
por mi cuchillo, forajido!. Lo o rer, un sonido vaco y sin corazn, y entonces Niamh dio un grito.
Haba odo mi voz, y forceje para liberarse, consciente de que el rescate estaba cerca.
Sus palabras me helaron el corazn. Lo vea con tanta claridad como si lo tuviera justo delante:
Niamh, oyendo la voz de su perseguidor, y desesperada de miedo por no lograr recuperar su
libertad. Niamh presa del pnico, all en el traicionero camino.
Sigue, Eamonn dije con voz temblorosa.
No s cunto debo contarte.
Mejor cuntalo todo. Por tu bien y por el nuestro.
Venga, hombre! Fionn tena menos paciencia que yo.
Muy bien. Niamh grit: No! y o delante de m los ruidos de un forcejeo. La niebla an
estaba baja; slo se haba desvanecido en algunos lugares, aqu y all, y no vea con claridad. Me
desplac con tanta rapidez como me fue posible, sin pensar en mi seguridad. Conn, el ltimo de
nosotros, lleg detrs de m. Pero, a pesar de la prisa que nos dimos, no llegamos a tiempo para
salvar a tu hermana. Omos un grito del hombre que iba delante, y despus la voz de Niamh otra
vez: Socorro! Socorro!. Vi por un instante la mano del hombre, negra como el carbn, que
intentaba atraparla, y un destello rojo, el pelo de Niamh, al resbalar y perder pie, y o el sonido
del... no, esa parte no la voy a contar. Vi muy poco, Liadan. Cuando llegu al lugar donde haba
ocurrido, no haba rastro de ella salvo las huellas en el matorral donde haba resbalado y un... un
parche en la superficie del barro donde haba sido engullida. Y esto.
Me tendi un pequeo cordel de hilos trenzados, grises, rosas y azules, con los extremos atados
con tiras de cuero. De l colgaba una pequea piedra blanca con un agujero. Yo haba hecho
aquella cuerda, y cuando la vi, la sangre abandon mi rostro. Pues sin duda, Niamh jams dejara
atrs aquello por su propia voluntad. Jams, no importaba dnde fuera ni las rdenes que
recibiera. Aquel pequeo amuleto contena todo lo que le quedaba del amor de su familia y del de
Ciarn.
Dnde estaba esto, Eamonn? me obligu a preguntar.
Flotando en la superficie, en un pequeo estanque. El cordel se haba quedado enganchado
en unos juncos. Lo siento, Liadan. Mucho ms de lo que puedo expresar con palabras.
Pgina 200
JULIET MARILLIER

Fionn se aclar la garganta.

Y despus qu? Y los fianna? Fueron capturados? Eamonn volvi a contemplar la hoguera.
No pas mucho tiempo antes de que el hombre mostrara sus autnticos colores. Los
seguimos en direccin al norte, y lo oa rer, azuzndome mientras hua. Eso te ha sorprendido,
verdad? me gritaba. No pensabas que llegara tan lejos, eh? Una carcajada de desprecio.
Pues pinsalo dos veces, Eamonn Dubh prosigui. Mis acciones no estn gobernadas por lo
que t consideras adecuado y honorable. Yo slo juego para ganar, y empleo cualquier estrategia
que se requiera. Si piensas atraparme, tienes que aprender que no se me puede aplicar la misma
vara de medir que a otros hombres. Me he llevado a la mujer slo para demostrar la debilidad de
tus defensas. Ahora que ya tengo tu atencin, seguro que pondrs remedio. Como ves, te he
hecho un favor. Y sigui en esta lnea y durante todo el tiempo consigui mantener la distancia,
por mucho que apresurara el paso. Nos acercamos ms a tierra seca, al lugar donde nos
encontraramos con los hombres de Fionn. Pero la niebla segua siendo densa, y de repente los
perd. Entonces o algo hacia la izquierda, como el canto de una rana; y otro a la derecha, como
una respuesta. Avanc tan rpido como me fue posible. Cuando alcanc tierra seca, la niebla se
levant. Estaban los hombres de Fionn esperando junto a la carretera, en silencio. Pero del
Hombre Pintado y su oscuro compaero no haba rastro. De algn modo haban salido de la
cinaga sin pasar por el lugar de la emboscada. No s cmo lo hicieron, pues no hay otro camino.
Disculpadme. Fionn se dio la vuelta con brusquedad y sali a grandes zancadas del saln.
Tena el rostro ceniciento. Habra podido sentir algo de simpata por l, pero era incapaz de olvidar
los moratones de mi hermana. La haba perdido, pero era justo lo que se mereca.
Lo siento repiti Eamonn. Las palabras no son adecuadas, Liadan. Ten por seguro que
har ma la misin de perseguir a estos hombres hasta que reciban el ms severo de los castigos.
Poco consuelo es se ante tu prdida.
Aisling lloraba.
Oh, pobre Niamh. Qu modo tan horrible de morir! No soporto pensarlo. Tenemos que
avisar a Sieteaguas. Enviar un mensajero...
No hace falta. Mi voz temblaba. Inspir profundamente y me obligu a mostrarme
calmada. Sean ya est de camino; le he pedido que venga.
Hermano y hermana se me quedaron mirando, y luego se miraron entre s, pero no dijeron
nada. Todo el mundo saba que Sean y yo no necesitbamos palabras para comunicarnos, pero tal
facultad incomoda incluso a los amigos.
Estar aqu maana aad. Eamonn, tengo que hacerte una pregunta. Ests seguro de
que Niamh... de que ella... ests seguro? Despus de todo, no viste... no podra haber encontrado
el camino hasta la otra orilla? No podras estar equivocado?
Eamonn sacudi la cabeza con gravedad.
Me temo que no. No hay caminos secundarios en esos pantanos. Slo hay uno. No puede
haber escapado de ellos y haber sobrevivido, Liadan. Sern unas noticias terribles para tu madre.
Asent en silencio. Terribles, sin duda; y mucho peores por el hecho de que no poda decir si
eran ciertas o no. Podra pasar mucho tiempo antes de saberlo. Mientras tanto, las verdades que
s saba deban permanecer ocultas, y deba contar una historia cruel que poda ser falsa. Pues slo
en caso de que Eamonn estuviera equivocado, slo en caso de que el Hombre Pintado hubiera
logrado lo imposible de nuevo, y llevado a mi hermana a lugar seguro, yo deba mantener mi parte
Pgina 201
JULIET MARILLIER

del trato. Confianza me dije, una y otra vez. Confianza ms all de toda lgica. Ese es el
precio. Debo de estar loca.
Al da siguiente, lleg Sean, y se lo contamos. Digiri las noticias en silencio, probablemente ya
esperaba lo peor. Le transmit mi deseo de regresar inmediatamente a Sieteaguas, y lo recog todo
y estuve lista justo despus del alba a la maana siguiente. Sean declin la oferta de escolta de
Eamonn, pues, dijo, los cinco hombres que haba trado consigo deban bastar.
Pienso en la seguridad de Liadan insisti Eamonn. Ese hombre no va a detenerse ante
nada. Me quedara ms tranquilo si fuerais mejor protegidos, al menos hasta los lmites de mis
tierras.
Sean se me qued mirando, con las cejas arqueadas.
Gracias, Eamonn dije, pero no tienes que preocuparte. Seguro que el Hombre Pintado no
volver a atacarnos tan pronto. Debe saber que ests en estado de emergencia por su causa. Estoy
segura de que llegaremos a casa sin problemas.
Eamonn no paraba de mover las manos, como si le picaran y necesitara empuar un arma y
usarla.
Tu confianza me sorprende, Liadan, en vista de lo que ha pasado aqu. Os acompaar yo
personalmente, por lo menos hasta la prxima aldea.
Difcilmente podamos negarnos. Nos despedimos de Aisling y salimos de Sdhe Dubh bajo un
cielo encapotado y gris. Cuando lleg el momento de que Eamonn regresara, me llev a un aparte
mientras Sean consultaba con sus hombres.
Esperaba que te quedaras ms tiempo me comunic Eamonn en voz baja. O que me
dejaras acompaarte a Sieteaguas. Me siento culpable por lo que ha ocurrido; tendra que
corresponderme a m contrselo, ayudar a explicar...
Oh, no dije. Quienquiera que sea el culpable, desde luego no eres t, Eamonn. No aadas
eso a tu conciencia. Vuelve a casa, y deja esto atrs. Tienes que seguir adelante. No me gust la
intensa y casi enfebrecida luz de sus ojos.
Eres muy fuerte coment con amargura. Pero bueno, siempre lo has sido. Hace mucho
que admiro eso en ti. Pocas mujeres hay capaces de hablar con tanto valor al poco de haber
perdido a una hermana.
Me pareci ms seguro no responder.
Esto es un adis, entonces prosigui. Por favor, dile a tus padres que ojal... ojal yo
hubiera...
Se lo dir repuse con firmeza. Adis, Eamonn.
Esperaba sentir alivio cuando saliera por fin de Sdhe Dubh y sus pantanos envueltos en niebla,
consciente de que regresaba a casa. Pero cuando volv la cabeza y vislumbr por un momento la
figura solitaria de Eamonn cabalgando en direccin al corazn de su extrao e inhspito territorio,
el sentimiento ms fuerte era el de que lo haba abandonado. Como si lo hubiera devuelto a su
oscuro lugar. Era descabellado, e intent apartarlo de mi cabeza, pero la imagen persisti en mi
mente a medida que nos adentramos en el terreno ms boscoso que se levantaba entre unas
rocas puntiagudas hacia los mrgenes del bosque.
Sean detuvo su caballo de repente, e hizo una seal para que los dems hiciramos lo propio.
Qu...? me atrev a preguntar.
Pgina 202
JULIET MARILLIER

Chsss! Sean levant una mano en seal de aviso. Nos sentamos todos en silencio. No oa
nada salvo el sonido de los pjaros, y el goteo del agua de lluvia. Al cabo de un rato Sean avanz
con el caballo, pero lentamente, esperaba claramente que lo alcanzara.
Qu? pregunt, pero sospechaba que ya lo saba.
Estoy seguro de haber odo algo me dijo mirndome de reojo. Lleva un rato aqu. Como
si nos siguieran. Pero cuando nos hemos detenido no haba nada. Tienes buen odo. No lo has
escuchado?
Slo el canto de los pjaros. No puede haber nadie ah. Ya los habramos visto.
Ah, s? A lo mejor no tendra que haberte hecho caso y s haber aceptado la escolta de
Eamonn. Somos pocos; una emboscada supondra un problema.
Por qu tendramos que sufrir una emboscada? pregunt, evitando su mirada.
Por qu se ha llevado a Niamh? pregunt Sean. No tena ningn motivo para hacerlo.
Por qu, justo despus de que...?
Hubo un silencio.
Justo despus de qu? Me ests diciendo que acept trabajar contigo?
No exactamente respondi Sean con cautela. Pero s dijo que lo estudiara; estudia todas
las ofertas. Me dijo que cuando fijara un precio me lo hara saber.
Me qued sin habla. A qu juego taimado estaba jugando Bran? Seguro que mi hermano, el
hijo del despreciado Hugh de Harrowfield, sera la ltima persona con la que querra hacer
negocios. Una alianza tal estara cargada de peligro para ambas partes. Que se lo hubiera
planteado en serio me llenaba de zozobra.
Habra sido el movimiento decisivo prosigui Sean. El nico factor que necesitbamos
para cambiar el curso de nuestra disputa con los britanos. Hubiera podido pedir cualquier precio;
lo habra pagado. Por qu arruinar esa oportunidad? Es que est loco, que le ha hecho esto a mi
hermana por... por capricho?
Jams acta por capricho habl sin pensar.
Sean esper antes de contestar.
Liadan.
S?
No va a haber emboscada, verdad?
Me extraara mucho, la verdad repuse con cautela.
Liadan, nuestra hermana est muerta. Y los vieron llevndosela por los pantanos. Haba
varios testigos. Vas a proteger al asesino de Niamh guardndole el secreto?
No, Sean.
Cuntamelo, Liadan. Cuntame la verdad. Juegas con asuntos mucho ms peligrosos de lo
que puedes imaginar.
Pero mantuve la guardia en alto y no se lo cont. En una ocasin, mientras pasbamos por un
camino del bosque hmedo, sobre el tejido en descomposicin de las hojas otoales, sent una
presencia cabalgando junto a m, aunque esta vez no escuch los cascos de los caballos de las
hadas. O la voz de la Dama, grave y solemne, y vi sin volver la cabeza sus ojos profundos y serios.
Has actuado precipitadamente. Has vuelto a permitir que te guen. No puede haber ms
Pgina 203
JULIET MARILLIER

errores, Liadan.
A m no me parece ningn error sacar a mi hermana de una vida de malos tratos. Estaba
enfadada. Es que a las hadas no les importaba otra cosa que sus propios planes, tan largos que
eran imposibles de entender? A mi alrededor, mi hermano y sus hombres cabalgaban sin
enterarse de nada. Mir a Sean y de nuevo a la Dama.
Tu hermano no puede ornos. Lo he vuelto sordo. Ahora escchame. Has sido una insensata. Si
pudieras ver lo que podra derivarse de esto, sabras cuan equivocada ests. Has puesto a tu hijo
en peligro. Los ojos azules eran glidos. Has puesto el futuro en riesgo.
Qu riesgo? Jams estuve en peligro. Y estoy regresando a Sieteaguas. El nio nacer all.
No es lo que querais?
Tu hermana podra estar muerta hablaba con frialdad, como si no significara nada.
Ahogada. Podras haberlo arriesgado todo por nada.
Est a salvo. Lo s. Se puede confiar en el hombre que se la llev.
En l? No es nada. Una herramienta, slo eso. Su parte en esto ha terminado, Liadan. Slo
hay dos cosas que deben preocuparte ahora. No puedes poner en peligro la alianza. Sin la alianza,
tu to no posee la fuerza para triunfar. Sin los U Nill no recuperar las islas. Tu insensatez casi le
ha costado esa oportunidad. Y tienes que proteger al nio. Es nuestra esperanza. Ningn error
ms. No vuelvas a actuar por tu cuenta. No me vuelvas a desobedecer. En cuanto ella sepa de tu
hijo, intentar destruirlo. El nio debe quedarse en el bosque donde se le puede proteger.
Ella? Quin?
Pero la Dama del Bosque se limit a sacudir la cabeza, como si no pudiera pronunciar el
nombre, y se desvaneci lentamente hasta desaparecer. Y llegamos por fin a Sieteaguas con
nuestras terribles noticias.
Iba a ser un largo secreto, mantenido durante tiempos difciles. Tiempos que pusieron mi
voluntad a prueba hasta el lmite, mientras vea consumirse los rasgos de mi madre y soportaba
los silencios de los labios apretados de mi padre. Lleg el invierno, y nos vimos recluidos dentro,
todos juntos, ms de lo que desebamos; incapaces de acallar el dolor de los otros, sentamos el
tejido de nuestra familia forzarse y romperse, sin saber por dnde empezar para reparar ese dao.
Sean y Liam discutan tras puertas hermticamente cerradas. Liam hablaba de venganza; Sean
aconsejaba cautela. Debamos conservar nuestras fuerzas, deca, para cuando los aliados se
reunieran en un ataque conjunto a las posiciones de Northwoods. A lo mejor el verano siguiente;
si no, hacia otoo estaran listos. Para qu desperdiciar valiosos hombres y armamento en busca
del Hombre Pintado? Adems ya era imposible alcanzarlo, o eso decan. Se haba marchado a la
Galia, o ms lejos. Niamh estaba perdida; ningn derramamiento de sangre nos la devolvera. Era
un enfoque inusualmente contenido para mi hermano, y al final acab convenciendo a Liam.
Supimos poco de Eamonn, pero yo saba que l no abandonara su venganza. Haba visto sus ojos;
me helaron la sangre. Haba muerte en aquella mirada, al menos para uno de ellos.
Anhelaba regresar al estanque secreto en el corazn del bosque, el que Conor me haba
mostrado. En aquellas aguas tranquilas podra encontrar las respuestas que tan
desesperadamente necesitaba. Quera hablar con Finbar, que pareca saber tanto, y que no
juzgaba, casi como si fuera una criatura instintiva, imperturbable por los conceptos de bien o mal.
Pgina 204
JULIET MARILLIER

Pues mi secreto me pesaba. Deba proteger a mi hermana; no traicionara a Bran. Pero como no
poda saber si lo que yo crea era la verdad, otros que yo amaba pagaban un duro peaje, y tena
que convivir con su pena a diario. No pareca haber ningn camino seguro lejos de la culpabilidad y
el arrepentimiento.
La visin es tanto un don como una maldicin. Es en momentos como aqul cuando ms se
necesita. Pero viene y va como le place, y no puede ser invocada con fuerza de voluntad. Lo
intent, y de qu modo; intent ver a Niamh, dnde estaba, cmo estaba, con quin estaba.
Intent rozar a Bran con mi mente, pero se encontraba muy lejos, y slo era capaz de sentir su
presencia con la luna nueva. Y era un lazo tenue, dbil, una mera sombra del que me una a Sean,
que haba yacido conmigo durante diez lunas en el vientre de nuestra madre.
Pensaba que Sean lo saba. Jams lo dijo; pero se notaba en su comportamiento. Por qu si no
le quit a su to la idea de la venganza? Por qu no anunciaba a todos sin excepcin mi relacin
con el Hombre Pintado? Lo saba, o lo sospechaba, y entenda que pretenda ocultar mi secreto
hasta de l. Pero tambin vea la pena de nuestros padres, y le resultaba difcil no juzgarme, creo.
Haba un motivo para estar contentos, y para mirar hacia delante. Todo el mundo empez a
ponerse nervioso, a medida que se acercaba el momento y el nio iba creciendo. Sean me gastaba
bromas sobre mi permetro creciente, pero siempre estaba all cuando necesitaba ayuda para
subir escaleras o llegarme a la aldea por el tosco sendero. Por dbil que estuviera, mi madre me
observaba con la aguda mirada de las curanderas; me prescriba dosis de varias infusiones acres, e
insista en que descansara cada tarde, a medida que el clima se dulcific al llegar la primavera y las
primeras hojas brotaron de los hayedos. Mi padre era el peor de todos, me vigilaba para
asegurarse de que coma todo lo que me ponan delante, me interrogaba sobre las horas de
sueo, me escoltaba a la mnima expedicin que hiciera, no me fuera a cansar. Madre se rea de
l, de aquel modo amable que tena; deca que con ella haba hecho exactamente lo mismo,
ambas veces. Despus se qued callada, sin duda recordando a su primognita de cobrizos
cabellos, la nia huesuda que bailaba por los bosques con su vestido blanco.
Sieteaguas era una comunidad bien comunicada, a pesar de lo extenso de nuestras tierras, y
era difcil evitar los comadreos. Lo que o me pareci alarmante. Cuando bajaba a la aldea a visitar
a los enfermos, cosa que hice casi hasta el final, siempre haba unos pocos que venan a tocarme el
vientre, y sonrean con timidez.
Suerte, mi seora murmuraban unos.
Buena fortuna, bendito sea vuestro corazn decan otros.
Al principio no tena ni idea de por qu lo hacan. Pero al final acabaron contndome el rumor
que corra; una historia mucho ms extraa que la verdad.
Explicaba claramente por qu haba desaparecido de manera tan inexplicable, y regresado con
un nio en el vientre. Explicaba por qu mi padre o mi to no me haban desterrado por la
vergenza, por qu me haban dejado quedarme en casa, y tener a mi hijo sin padre en el
santuario del gran bosque. La historia deca que las hadas me haban elegido para tener aquel
nio, para que al fin se cumpliera la profeca y recuperramos las islas. Entonces el lago y el
bosque estaran tambin a salvo. No era yo la muchacha de la vieja historia, la hija que llamaban
el corazn de Sieteaguas? Quin mejor que mi hijo para cumplir la profeca de los sabios? Y no
era de extraar que no diera el nombre del padre, pues aqul sera un nio del otro mundo, slo
medio mortal. Quin saba qu poderes tendra alguien as? As lo contaban. Les habra podido
contar un par de verdades que les habran roto en pedazos la reluciente imagen, pero no lo hice.
Pgina 205
JULIET MARILLIER

Quin creera que la protegida hija de Sieteaguas, que atenda con cario sus enfermedades, la
fiable y domstica Liadan, acabara revolcndose con un forajido y regresando con un hijo en su
vientre? Quin creera que haba construido una red de falsedades para proteger al hombre que
poda ser responsable de la muerte de su hermana? Da vrtigo, cmo una sola mentira es el
primer hilo de un tejido de hipocresas cada vez ms grande. Y en cuanto el tejido empieza a
tramarse, es muy difcil de destejer.
Las estaciones cambiaron, y no recib noticias de Niamh. Absolutamente ninguna. Madre
ense a Janis el arte de la matrona. La huesuda y angular Janis pareca no tener edad. Era difcil
de creer que antao la llamaran Janis la Gorda, pero eso me haban contado Liam y mi madre. Los
duros inviernos en tiempos de la hechicera se haban cobrado su precio. Pero Janis tena manos
hbiles, y saba que poda confiar en ella. El beb pareca decidido a seguir con la cabeza hacia
arriba; Madre deca que podan esperar, pues an tena espacio para darse la vuelta antes del
parto. Yo era bastante pequea, y haba que evitar como fuera un parto de nalgas. Para entonces,
me cansaba con facilidad, y pas la mayor parte de los das ms clidos sentada en el musgoso
banco de piedra del jardn de hierbas, empapndome del sol primaveral y hablando en silencio
con mi hijo.
Te va a gustar este jardn le deca. Huele bien; hay un montn de bichitos. Abejas, sos
que tienen rayas y alas. Hay que tener cuidado con ellas. Cuando haga ms calor veremos
saltamontes. Escarabajos, de muchas formas y colores, algunos tan brillantes como piedras
preciosas. Orugas que reptan y se comen las verduras si no tienes cuidado. Por eso plantamos ajo
cerca de las calabazas. Cuando llegue de nuevo Mean Fmhair, podrs sentarte en la hierba y
mirarlos todos.
A veces le hablaba de su padre. Slo a veces, pues no me permita alimentarme con falsas
esperanzas. Es muy fuerte. De cuerpo fornido; de mente poderosa; de firme voluntad. Pero en
algn lugar perdi el rumbo. Lo llam as por Bran el Viajero, y le iba ms al pelo de lo que yo
crea. Pues Bran Mac Feabhail, el hroe de la vieja historia, no poda regresar a casa de su largo y
extrao viaje. Cuando volvi a la costa de Tirconnell y uno de los hombres de su tripulacin salt a
tierra, el hombre se desvaneci al instante como si hiciera aos que estaba muerto. Bien habra
podido ser que aquel viaje mgico hubiera durado cientos de aos, aunque Bran y sus marineros
pensaran que llevaban fuera slo desde el verano anterior. As que Bran narr su historia, de pie
en el puente de su nave, junto al embarcadero, y despus zarp de nuevo sin volver a poner jams
el pie en su tierra natal. No era para l el abrazo de bienvenida de una esposa, tampoco la alegra
de ver crecer a su hijo. El nio me dio una buena patada; ya no quedaba demasiado espacio. A lo
mejor me indicaba algo de la nica manera que saba. Est bien le dije mientras cambiaba de
posicin porque estaba incmoda. Si hay un fin para su viaje, lo encontraremos. No nos dar las
gracias. Y tendrs que ayudarme. No puedo hacerlo sola.
Se acercaba el momento. Me senta preparada; haban nacido las flores de primavera, narcisos
plidos, campanillas de hadas y de invierno, y haca sin duda alguna ms calor, a pesar de la
persistente llovizna. Los cerezos lucan un delicado manto de flores. Pareca buena poca. Centr
mi atencin en mi interior; perciba claramente cualquier pequeo cambio en mi cuerpo, y apenas
era consciente de lo que ocurra en el exterior. Saba que Sean estaba fuera. No me haba dicho
adnde iba.
Le dieron la vuelta al nio; ya casi era demasiado tarde, y el proceso fue incmodo, pero era
necesario para un parto ms fcil y ms seguro. Despus de aquello, les dije que me dejaran sola,
pues me pareca que ya iba siendo hora de dejarlo en manos de la diosa.
Pgina 206
JULIET MARILLIER

Unos das ms tarde, me sent en mi cuarto durante la luna nueva, contemplando la llama de
mi vela. Ya haba mantenido la vigilia durante las vidas de unas cuantas de aquellas velas; cada una
con su pequeo manojo de poderosas hierbas, y el collar de garras de lobo alrededor, con la nica
pluma negra bajo la cinta de cuero. A lo mejor haba contribuido a protegerle, o tal vez no. Aquella
noche en concreto estaba extenuada; se me caan los prpados, y me despertaba con un
sobresalto, pues no deba dejarlo a solas en la oscuridad. Pero al final mi cuerpo se impuso a mi
mente, y me qued dormida encima de la silla.
Un dolor agudo me despert, y cuando me puse en pie me corra lquido por las piernas. Desde
ese momento, todo fue dolor y confusin y la tarea ms dura a la que me he enfrentado en mi
vida. Menos mal que estaba Janis all, pues mi madre se encontraba bastante dbil, y slo pudo
sentarse a mi lado para sostenerme la mano, y humedecerme la cara con paos hmedos. Pero
por dbil que estuviera su cuerpo, su mente segua tan aguda como siempre, y dirigi a Janis y el
resto de las mujeres con confianza y precisin. Quiz con ms confianza de la que senta, pues me
dijo en voz baja que pareca que el nio se haba dado la vuelta otra vez en los ltimos das, y no
estaba bien puesto, decidido a salir de nalgas. No haba de qu preocuparse, me dijo con firmeza.
Yo era joven y saludable, y el beb no pareca muy grande. Me las apaara.
Tengo que aparmelas me dije a m misma. Pues si no soy capaz de empujarlo fuera,
estoy muerta, y l tambin. Que no se le haya enrollado el cordn en el cuello.
Llev mucho tiempo. La vela ardi hasta que el alba introdujo luz rosada y naranja por la
estrecha ventana de aquella estancia que antao compartiera con mi hermana. Una de las
mujeres se acerc a apagar la vela, y yo le grit con aspereza que la dejara encendida. De aquel
modo, algo del padre de mi hijo estara en aquella habitacin para presenciar su nacimiento. La luz
aument, como la actividad a mi alrededor, y o voces de hombre fuera. En un momento dado, mi
madre sali, probablemente para tranquilizar al Hombretn, pues me imaginaba que estara
paseando de arriba abajo, esperando a que todo terminara, incmodo porque, por una vez, no
poda hacer nada para ayudar.
No pasa nada por gritar, nia me dijo Janis un poco despus. Es una tarea dolorosa;
nadie espera que la soportes en silencio. Puedes maldecir y llorar todo lo que quieras. Pero me
pareca a m que el silencio indicaba control; y tambin pensaba, entre los espasmos de dolor
horrible, en lo estoico que haba sido Evan el herrero, y haba soportado una agona peor que sta.
Pues no llevaban las mujeres padeciendo aquello ms aos que estrellas haba en el cielo? Tena
un trabajo que hacer, y deba ponerme manos a la obra. En aquel momento, imagin que una
vocecita me deca: Bien. As se hace.
Ms tarde, cuando la luz se atenu hasta hacerse de un violeta grisceo, y cuando Janis pareca
empezar a cansarse, mi madre les orden que me prepararan otra infusin y cuando la olisque,
arque las cejas, pues adems del dctamo blanco y el hisopo, haba calamento y otra esencia ms
fuerte que no reconoc.
No lo necesito exclam enfadada. Puedo hacerlo sola.
Madre sonri, y si estaba preocupada, consigui ocultarlo bien. No haba rastro de cansancio en
sus delicados y pequeos rasgos. Estaba plida; pero durante aquellos das siempre estaba plida.
El anochecer ser un buen momento del da para que este nio nazca dijo con voz queda.
El mejor momento, dira yo. No olvides que yo soy la curandera, hija.
Le puse morros y me beb la infusin, y en ese momento sent otra oleada de dolor sacudirme
el cuerpo, y esta vez no pude quedarme callada. Aqulla era distinta, ms fuerte, ms intensa, y
Pgina 207
JULIET MARILLIER

sent la urgencia de empujar, una poderosa necesidad que no poda desobedecer.

Despus de aquello, fue rpido; casi demasiado rpido. Hice mucho ms ruido del que habra
deseado; mi madre me dijo que dejara de empujar, pero no poda; alguien me sujetaba por los
hombros y Janis iba diciendo, bien, bien, eso es, nia; y hubo un ltimo y despedazador esfuerzo, y
de repente, silencio.
Rpido o a Janis decir, y todo el mundo empez a moverse. Ponedlo bocabajo, eso es.
Limpiadle la boca. Bien. Ahora.
Yo estaba tumbada, completamente apagada; pero cuando escuch el primer aullido de
indignacin de mi hijo me incorpor como un resorte, apartndome las lgrimas de los ojos
mientras tenda los brazos para cogerlo. Oh, y era perfecto. Tan pequeito, tan arrugadito y con la
cara roja, pero ya con un casquete de rizos castaos, aplastados contra su diminuto crneo con los
pegajosos restos del parto. Era mi hijo, y el de Bran. Oh. Oh, ojal estuvieras aqu para verlo. Para
ver qu nio ms hermoso hemos hecho.
Nia, ests llorando dijo Janis, tambin ella frotndose los ojos disimuladamente. No
hace falta llorar. Mira qu nio ms bonito tienes aqu. Canijo, pero fuerte. Mralo cmo grita
incluso despus del esfuerzo. Un luchador, eso es, has tenido un luchador.
Haba que limpiar mucho, como sucede en todos los partos. Se pusieron manos a la obra a mi
alrededor, mientras mi hijo descansaba su dulce calidez sobre mi pecho. Ahora estaba callado, la
boquita ya se preparaba para el pecho, me agarraba con los deditos uno de los mos. No lo
sueltes.
Madre se haba quedado extraamente callada. Pens que deba estar agotada tras la larga
noche y el largo da, pero cuando mir, segua sentada junto a la cama, muy pensativa, mientras
miraba al nio. Las mujeres terminaron su tarea y salieron a por una cena bien ganada, y Madre le
dijo a Janis que fuera a por algo de comer y cerveza y que se tomara su tiempo en volver.
Y, Janis? Dile al Hombretn que suba, quieres? Slo un momento.
Cuando todas se marcharon y la habitacin se qued en silencio, volvi a hablar.
Liadan.
Mm? Estaba casi a punto de dormirme. La pequea chimenea calentaba bien la
habitacin, y se apreciaba un agradable aroma de lavanda; quemaban flores secas por sus
propiedades curativas.
No estoy muy segura de cmo decirte esto. Pero tengo que decirlo. Liadan, creo que puedo
ponerle nombre al padre de este nio.
Qu!
Calla, calla. Tmbate otra vez, que lo vas a asustar. Podra estar equivocada. Tenemos que
esperar hasta que llegue tu padre. Se parece mucho. Y Rojo me ha contado... bueno, me cont
que tu hombre est relacionado de algn modo con Harrowfield. De no ser por eso, quiz lo habra
descartado.
Omos el ruido de botas subiendo los escalones de tres en tres, apresurndose por el saln y la
puerta abrirse de par en par.
Liadan! Mi padre cruz la estancia en dos zancadas. Ests bien, corazn? Y entonces
vio al nio tumbado sobre mi pecho y su boca se abri en una enorme, dulce y maravillosa sonrisa.
Haca mucho tiempo que no lo vea sonrer.
Pgina 208
JULIET MARILLIER

Puedes cogerlo si quieres, Abuelo le dije.

Y as fue como mi madre narr su historia, mientras mi padre sostena a su nieto en brazos
junto a la hoguera y yo escuchaba recostada sobre un codo mientras beba la taza de vino
especiado que mi madre haba puesto en mi mano.
Este parto comenz a contar Sorcha con voz queda, este parto ha sido muy parecido a
otro, uno que atend hace muchos aos, tanto, que no puedo considerarlo una coincidencia. Lo
habra hecho, de no haber sido este nio la imagen de aquel otro, el nio que traje al mundo la
noche de Mean Geimhridh, en Harrowfield.
Padre la mir con mucha severidad.
Cmo es eso posible? pregunt. Adems y mir al bulto que era el nio, tan pequeo
entre sus manazas, no son todos los bebs iguales?
Creo que tengo razn repuso mi madre. Y tambin creo que me la acabars dando t. El
parto y el alumbramiento siguieron exactamente el mismo patrn: el nio estaba decidido a nacer
de nalgas, los largos dolores, el parto difcil. Liadan es ms joven y fuerte de lo que era Margery y
mucho ms decidida, as que ha necesitado menos ayuda. Pero ha sido igual.
Todos los partos de nalgas son difciles intervine, pero el corazn me lata desbocado.
Quin era ese nio? Pero Madre no me respondi.
Mira al nio le dijo a Iubdan. Observa el pelo rizado castao y los ojos grises. Mira la
forma de la mandbula y de la frente. En estos rasgos est la semilla del rostro de John, por rojos y
arrugados que estn. No puedes decirme que no lo ves, Rojo.
Mi padre se acerc ms a la vela, mirando con atencin el rostro del beb, y se oy un
repentino aullido de protesta.
Trae dije mientras dejaba la taza, y mi hijo regres a mis brazos. Le acarici la espalda y
tarare en voz baja una antigua nana que, sorprendentemente, una vez durmi a su padre.
Rojo?
Mi padre asinti.
Lo veo, Jenny. As la haba llamado siempre desde la poca en la que se conocieron, cuando
no tena voz para decirle su nombre real. Y coincide con lo que t me contaste, Liadan. Que el
padre del nio haba vivido en Harrowfield. El cro no deba de tener ms de un ao cuando Jenny
se march de all.
Quin... quin era? pregunt con cautela, y sum con rapidez y me pregunt si era posible
que Bran tuviese menos de veintin aos. Qu era lo que haba dicho? Cuando tena nueve
aos, decid que ya era un hombre. A lo mejor era verdad.
Se llamaba John, como su padre. Pero lo llamaban Johnny.
Ahora no responde a ese nombre. Aun as, un nombre es fcil de cambiar.
Tiene tu hombre los ojos grises? S.
Y el pelo? Aquel nio tena el pelo castao y rizado como tu hijo.
Not que me pona colorada. Me alegr de que no pudieran leerme el pensamiento,
As es dije al cabo de un rato,
Es britano? pregunt mi padre.
S lo es, entiendo tu renuencia a revelar su identidad. Pero tampoco debes olvidar mis
Pgina 209
JULIET MARILLIER

propios orgenes. Aqu he hecho mucho bien.

No puedo decirlo. Pero es posible. Me podis contar la historia, por favor?
Mi padre puso un poco de mala cara.
Tu madre est muy cansada.
Pues cuntala t, por favor, Padre.
Se sent al otro lado de mi cama. Ya era de noche.
Tena en Harrowfield dos leales amigos. Estaba Ben, mi hermano pequeo adoptivo, un
hombre rpido con la espada y an ms rpido con el ingenio. Y estaba John. John era mi pariente
ms cercano, mi gua y mi caja de resonancia, mi compaero en cualquier aventura. Era un
hombre a quien se le poda confiar cualquier secreto. Un hombre a quien confiar tu vida. John se
cas con una muchacha del sur, Margery se llamaba. Se amaban profundamente. Haban perdido
una hija, y nos pareci que tambin iban a perder aqul. Pero tu madre estaba all, y as que tras
una noche muy larga, naci sin problemas.
Jams hubo nio ms amado y querido que Johnny retom mi madre el relato. Margery
estaba muy orgullosa de l. Se notaba en todo lo que haca. Siempre lo llevaba al hombro, hablaba
con l, le cantaba. Le cosa las camisitas ms bonitas, todas bordadas con florecitas, hojas y
criaturas aladas. John era un hombre algo reservado. Pero adoraba a ambos.
Qu... qu fue lo que pas? No me explico cmo el amado infante del que hablis puede
haberse convertido en el hombre que engendr a mi hijo. No es... no es un hombre criado con
amor. Eso lo s seguro.
John muri prosigui mi padre pesadamente. Lo mataron; aplastado por una roca
mientras vigilaba a Jenny. Fue cosa de Northwoods. Fue algo horrible, y Margery se tom muy mal
la prdida. Pero cuando me march de Harrowfield, se esforzaba por criar a su hijo sola. En la casa
de mi hermano tendran que haber estado bien protegidos.
El hijo de John debe de ser un hombre magnfico aadi Sorcha y me miraba fijamente.
Un hombre magnfico y bueno.
Asent, not que las lgrimas regresaban.
Mi padre se puso en pie.
Te estamos cansando dijo. Tienes que dormir; las dos tenis que dormir. Lo habis hecho
muy bien. Mis valerosas mujeres. Y cuando se dio la vuelta para marcharse, me dijo: Que mi
nieto sea tambin nieto de John, me llena de contento, hija. John se alegrara. Dara mucho por
conocer al padre de este nio. Ojal un da pueda.
Pero slo asent, y entonces Janis lleg con comida y descubr que tena un hambre canina.
Espera a que te suba la leche, y vers coment Janis con irona mientras se sentaba junto al
fuego con su jarra de cerveza. Entonces s que vas a comer como un caballo.
Ms tarde, me qued dormida con el nio en mi pecho; y en la ventana la vela ardi sin cesar
una noche ms.
Pgina 210
JULIET MARILLIER

CAPTULO 11
1
Los tos se reunieron. Me di cuenta de que no era slo para inspeccionar al recin nacido, sino
por un propsito ms profundo y solemne. Pues mi madre se debilitaba con rapidez, como si
hubiera esperado realmente al nacimiento de aquel nio para despedirse de Sieteaguas.
Yo me mostraba muy posesiva con mi hijo. No necesit la ayuda de un ama de cra: lo
alimentaba y lo atenda yo misma, lo sostena, lo acariciaba y le cantaba. Tena una muchacha para
ayudarme, porque Padre insisti en ello, pero poco tena que hacer. Antes de que mi hijo hubiera
visto el curso de una luna en este mundo, haba odo por completo el relato de Bran el Viajero. No
haba manera de saber cunto entendi.
Madre pasaba la mayor parte del tiempo tumbada en la cama, o en un jergn en el jardn
resguardado, donde poda descansar cuando haca buen tiempo, y disfrutar del aroma de las
plantas curativas. Le gustaba tener al pequeo Johnny acurrucado junto a ella para poder
acariciarle los rizos suaves, escuchar los pequeos sonidos que emita y contarle antiguos relatos
en susurros. Mi padre rondaba por all, una presencia de gesto sombro, la vigilaba da y noche.
Liam mand llamar a Sean, que haba viajado al norte a resolver un asunto sin especificar.
Conor lleg el primero, con unos cuantos de los suyos, hbitos blancos silenciosos, que
caminaban con la delicadeza de las criaturas del bosque. Se instalaron en la casa sin hacer ruido,
como para quedarse un tiempo. Conor fue directamente a ver a mi madre, y pas algo de tiempo
junto a su lecho, a solas con ella. Despus vino a verme a m y a examinar al nio.
Me han contado coment mientras me observaba baar a mi hijo en una tinaja de cobre
que las mujeres casi se pelean para atender este parto. Muchas cosas se dicen de este nio. Todas
estaban ansiosas por ayudar a traerlo a este mundo.
Anda, s? respond al tiempo que recoga el cuerpo resbaladizo de mi nio y lo envolva en
un pao que haba colgado frente a la chimenea antes del bao.
Hablan mucho, no te parece? Los ojos de mi to eran ms serios que su tono de* voz.
Los chismes les sirven para explicar lo que no pueden, o no quieren, comprender contest
apoyndome el capullo en que haba envuelto a Johnny en el hombro. Verdades demasiado
difciles de aceptar.
As ocurre con algunas historias coincidi Conor. Pero no con todas, seguro.
De hecho, no. Es como t mismo dijiste una vez. Los mejores cuentos, bien contados,
despiertan miedos y anhelos entre la audiencia. Todos escuchan una historia diferente. Todos la
perciben segn su yo interior. Las palabras llegan a los odos, pero el autntico mensaje viaja
directamente al corazn.
Mi to asinti con gravedad. Entonces pregunt como quien no quiere la cosa:
Por qu le has dado a tu hijo el nombre de un britano?
No me pareca oportuno mentir. Padre, probablemente, se lo contara. Seguro que no habra
manera de hacer la conexin.
Se llama como su padre dije, acariciando los rizos hmedos del nio, y confiando en que
Conor se marchara antes de tener que darle de comer.
Ya veo. Pareci no perturbarse.
Con respeto respond, incluso un archidruida podra no verlo todo. Pero as se llama.
Pgina 211
JULIET MARILLIER

Qu planes tienes para el futuro, Liadan?

Planes?
Pretendes envejecer aqu, para cuidar a tu padre y a Liam cuando se hagan viejos? Deseas
ocupar su lugar?
Me lo qued mirando. Haba una profunda seriedad en sus rasgos tranquilos; la conversacin
tena capas de significado que apenas comprenda.
Nadie puede ocupar su lugar repuse en voz baja. Eso lo sabemos todos.
Pero t ests cerca respondi Conor. La gente te respetar por ello. Ya adoran al nio, y
t siempre has sido una hija favorita de esta casa.
Favorita. S, lo s. Fuisteis muy crueles con Niamh, cuando la enviasteis fuera. Crueles e
injustos.
Eso debi de parecerte nuestra decisin contest Conor an calmado. Pero, creme, no
haba otra opcin. Algunos secretos no pueden contarse; algunas verdades son demasiado
horribles para ser reveladas. Ahora ya no est, y puede que desees echar la culpa a alguien de su
trgico destino. Pero su matrimonio no fue la causa de ello; y no basta, creo, con acusar a tu
padre, a Liam o a m. Haba cuestiones mucho ms antiguas en juego.
Estaba furiosa, pero no poda responderle, ligada como estaba por la promesa de silencio. Me
result muy difcil mantener el escudo sobre mis pensamientos. Y l intentaba leerme, de eso no
haba duda. Era extremadamente sutil, pero lo not.
Disclpame dije dndole la espalda. Pero tengo que darle de mamar al nio. Puede que
te vea ms tarde durante la cena, To.
Puede esperar un poco ms, me parece a m. Justo ahora parece ms interesado en su puo
derecho. Eres una chica fuerte, Liadan. Resguardas tu mente con gran habilidad. Muy pocos se
me pueden resistir.
He estado practicando.
Es difcil, verdad? Guardar tantos secretos. Tengo una sugerencia, algo en lo que quiero que
pienses. No contest nada. Tus facultades son bastante... notables. Ya posees un avanzado
control mental y una excelente comprensin de la lgica y la argumentacin. Adems estn tus
otros dones, que apenas has empezado a ejercitar. Espera a que el nio sea un poco mayor, a
quitarle el pecho, a que pueda andar. Quizs un ao. Despus nete a nosotros en los nemetons, y
trelo contigo. Podramos usar y desarrollar tus habilidades. Es un desperdicio que te dediques a la
vida domstica, tan capaz como eres. Y Johnny, quin sabe en qu podra convertirse, con el
entrenamiento adecuado? Lo que dicen de l podra ser, lisa y llanamente, la verdad.
Me di la vuelta y lo mir directamente a los ojos, profundos y sabios.
Elegiste por Niamh, y te equivocaste. Te equivocaste mucho ms de lo que llegars a saber.
Puede que intentes reemplazar a Ciarn. Un alumno capaz. Una gran prdida para ti, me imagino.
Pero no vas a decidir mi futuro como hiciste con el de mi hermana. Johnny y yo tomamos nuestras
propias decisiones. No necesitamos gua.
Pareci no ofenderse, a pesar de mis rudas palabras, como si fuera exactamente lo que
esperaba.
No lo decidas tan rpido contest. La oferta sigue en pie. El nio debe quedarse en el
bosque. Decidas lo que decidas, no lo olvides.
Pgina 212
JULIET MARILLIER

Unos das ms tarde, lleg otro to, con un estilo totalmente propio. A pesar del ave parlante en
el hombro, de los tres marineros y la bonita chica que lo acompaaban, Padriac consigui llegar
hasta el lmite de la aldea sin que los centinelas de Liam detectaran su presencia. A Liam le puso
de muy mal humor, pero la alegra de reunirse tras tantos aos pronto barri cualquier otro
sentimiento. La piel ajada de Padriac y sus parpadeantes ojos azules, los hoyuelos de su sonrisa, y
la larga trenza castaa aclarada por el sol, atraan la atencin de las mujeres, a sus treinta y seis
aazos. Su compaera femenina provoc mucho levantamiento de cejas y no poco restallido de
lenguas. Pues era mucho ms joven que l, y su piel era del delicado tono dorado del t de menta,
y la espesa melena negra era rizada como la lana de una oveja, llevndola recogida en dos aseadas
trenzas. Luca cuentas de cristal de colores, blancas, verdes y rojas, e iba descalza bajo su
vestimenta a rayas. Padriac la present como
Samara, pero no aclar si era su esposa, su novia o slo su compaera de viaje. Samara no
hablaba. Mostraba sus dientes blancos con una sonrisa que me recordaba dolorosamente a la de
Gaviota. Pues an segua sin tener noticias. Mi hermana se haba desvanecido, y con ella sus
rescatadores, sin dejar rastro, como si hubieran desaparecido tras los lmites del mundo.
Slo haba una persona que me pareca que poda ayudarme, y era el to que no estaba all. No
saba si vendra, ni siquiera para despedirse de su hermana por ltima vez. Finbar era una criatura
de los lmites, en delicado equilibrio entre un mundo y el otro. En todos los aos que haca que se
haba marchado de Sieteaguas por la noche, ni una sola vez haba regresado. Ni para los ritos
fnebres de sus dos hermanos, Diarmid y Cormack, ambos muertos en la ltima gran batalla por
las Islas. Ni para mi nacimiento y el de Sean, o para el de Niamh. Tampoco el da de la muerte de
su padre, en que Liam se convirti en seor de Sieteaguas. Probablemente tampoco vendra en
esta ocasin, pues vea a Sorcha, y hablaba con ella, sin necesidad de estar presente. Tal era el lazo
con su hermana. Pero dese que viniera, pues tena muchas preguntas que hacerle. Si pudiera
saber si Niamh y Bran estaban a salvo, sera capaz de despedirme de mi madre con menos cargo
de conciencia. Pues si mis mentiras no haban servido para que mi hermana recuperara la libertad,
si mi silencio no haba protegido al hombre que arriesg su vida para ayudarme, bien podra
contarle a mi familia la verdad, y acabar con toda la historia.
La casa estaba llena, y aun as se extenda una profunda tranquilidad por Sieteaguas, como si
hasta las criaturas del bosque se hubieran quedado calladas, esperando a que mi madre nos
abandonara. Durante la cena, estuvimos algo ms animados. Formbamos una reunin extraa y
variada: los druidas, serenos y dignos, hablaban en voz baja y coman poco; los marineros
demostraban una capacidad muy saludable para ingerir nuestra buena comida y, concretamente,
nuestra estupenda cerveza, y para mantener un flujo continuo de halagos que sonrojaban y hacan
rer a las sirvientas.
Presidan la mesa los tos: Liam, serio como de costumbre, con un cansancio en sus rasgos que
me pareci nuevo; Conor a su derecha, pensativo con su hbito blanco; y a su izquierda, el
indomable Padriac y su encantadora y silenciosa compaera. Padriac habl casi toda la noche;
tena numerosas aventuras que narrar, y todos lo escuchamos con atencin, pues sus relatos de
tierras lejanas y las gentes que all moraban nos apartaban de la tristeza que se cerna sobre
nuestra casa. Sean an no haba regresado.
Padre ya no coma con nosotros. Creo que tema perderse el ms pequeo instante del tiempo
Pgina 213
JULIET MARILLIER

que le quedaba a mi madre. En cuanto a Sorcha, haca mucho que haba aceptado que aquella
primavera sera la ltima de su vida. Pero yo notaba que no estaba cmoda; haba una carga de la
que no haba conseguido librarse. Una tarde, luchaba conmigo misma sentada junto a su lecho,
con su delicada mano entre las mas, y mi padre observndola desde las sombras.
Rojo. Su voz era muy dbil; conservaba las fuerzas que tena, usaba sus conocimientos
como curandera para ganar algo ms del precioso tiempo.
Estoy aqu, Jenny.
No queda mucho. Sus palabras no eran ms que un suspiro. Estn todos aqu?
Mi padre fue incapaz de contestar.
Sean an no ha vuelto, Madre. Mi propia voz se agrietaba peligrosamente. Estn todos
tus hermanos, todos menos...
Todos menos Finbar? Vendr. Sean tiene que llegar a casa antes del amanecer de maana.
Dselo, Liadan.
Haba tal certeza en sus palabras que decid callar. No tena ningn sentido decirle que poda
quedarle ms. Lo saba. Mi padre se arrodill junto a la cama, para ponerle una mano encima de la
suya. Jams lo haba visto llorar, pero en aquel momento tena rastros de lgrimas en su valeroso
rostro.
Corazn mo dijo Sorcha mirndolo con sus enormes y ojerosos ojos verdes. No es para
siempre. Seguir aqu, en algn lugar del bosque. Y sea cual sea mi forma corporal, siempre te
sujetar fuerte. Hice ademn de levantarme para dejarlos solos, pero Madre dijo: An no,
Liadan. Necesito hablar con los dos juntos. No tardar.
Estaba muy cansada; su piel tena un brillo plido, y le costaba respirar. Ninguno le dijo que
ahorrara aliento y descansara. Nadie de la familia le deca jams a Sorcha qu hacer.
Ha habido secretos prosigui cerrando los ojos por un instante. La vieja magia sigue
presente, la antigua hechicera que antao cerrara su malvado puo sobre nosotros. Intenta
dividirnos, destruir lo que tan bien se ha conservado en Sieteaguas. Puede que no todos los
secretos puedan contarse. Pero quiero decirte, hija, que ocurra lo que ocurra, confiamos en ti.
Siempre escogers tu propio camino, y puede que algunos no estn de acuerdo con tus elecciones.
Pero yo s que seguirs el camino de las viejas verdades, dondequiera que vayas. Lo veo en ti, y en
Sean. Tengo fe en ti, Liadan. Volvi a mirar a Padre. Los dos confiamos en ti.
Iubdan esper un momento antes de hablar, y me pregunt por un instante si no lo habra ledo
mal por primera vez en su vida. Pero lo que dijo fue:
Tu madre tiene razn, cario. Por qu otro motivo si no te he dejado tomar tus propias
decisiones desde siempre?
Ahora vete, Liadan susurr Madre. Intenta hablar con tu hermano. Tiene que darse prisa
en regresar.
Cruc los campos hasta el lmite del bosque, pues la casa rebosaba de pena y yo necesitaba los
rboles y el aire libre. Quera la cabeza clara y la mente despejada, no slo para intentar llegar a
mi hermano, sino tambin para tomar una difcil decisin. Sorcha se mora. Mereca la verdad. Si
se la contaba, tambin tendra que decrselo a mi padre. Me haban dicho que confiaban en mi
eleccin, pero seguro que les horrorizara cuanto haba hecho esta vez. Si Padre le iba a Liam
despus con mi historia, cualquier bien que hubieran podido hacer mis mentiras se desvanecera
por completo. Si segua viva, podran encontrar a mi hermana y traerla de vuelta a casa. Incluso
Pgina 214
JULIET MARILLIER

podran devolvrsela a su tan respetado marido. Entonces saldra a la luz toda la verdad, y la
alianza quedara hecha aicos. Y en cuanto al Hombre Pintado, Eamonn le dara caza y lo matara
como a una fiera nocturna, y sin l sus hombres regresaran a la vida fugitiva de los desposedos
que llevaban antes de que l les diera nombres y objetivo, y el don del respeto a uno mismo. Mi
hijo jams conocera a su padre, salvo en los relatos, como algn tipo de monstruo. Y nuestra
familia quedara destruida. La perspectiva me helaba la sangre. Y tambin estaban las hadas. No
debes poner en peligro la alianza, me haba dicho la Dama. No se poda desor un aviso tal. Pero mi
madre mereca la verdad, y a su modo, me la haba pedido. La pregunta no era tanto si ellos
confiaban en m como si yo confiaba en ellos. Bran haba tachado en una ocasin la confianza de
concepto sin significado. Pero si no puedes confiar, ests solo, pues ni la amistad ni la asociacin,
ni la familia o las alianzas, existiran sin ella. Sin confianza, estbamos desperdigados, alejados, a
merced de los cuatro vientos y sin nada a que aferramos.
En la linde del bosque, me sent sobre el muro de piedra que bordeaba el pasto ms alejado, y
calm mi mente. Era difcil, pues tena los pensamientos cargados de ansiedad. Necesito una
seal, una pista. Por qu no est aqu Finbar? A l podra preguntarle sin miedo.
Sosegu mi respiracin, y dej que los pequeos sonidos del bosque y la granja me inundaran la
mente. El rumor de las hojas en hayas y abedules; el canto de los pjaros; el crujido de la rueda del
molino y el suave chapoteo del arroyo. Los quejumbrosos balidos de las ovejas. Un chico gritando
al rebao de ocas, levantaos, bichos cabezotas, y ya vais a ver; los graznidos de respuesta de las
aves. El murmullo del agua del lago al ondear en la orilla; el suspiro del viento entre los grandes
robles. Voces susurrantes por encima de mi cabeza, que parecan lamentarse: Sorcha, Sorcha, oh,
hermanita.
Cuando mi mente estuvo lo bastante tranquila, sal a buscar a mi hermano.
Sean?
Te oigo, Liadan. Estoy llegando a casa. Cmo est nuestra madre? Ests lejos?
No demasiado. Llego tarde?
Tienes que estar aqu maana antes del alba. Tambin la voz de la mente puede llorar.
Podrs llegar a tiempo?
Estaremos all. En su mente, me abraz con fuerza, y yo le devolv la misma imagen. Eso fue
todo.
Liadan?
sa no era la voz de mi hermano.
To? El corazn me dio un vuelco. Dnde estaba?
Estoy aqu, nia. Date la vuelta.
Me puse en pie lentamente y me di la vuelta para mirar la senda del bosque. Era difcil de ver;
no tanto un hombre como parte del dibujo de luces y sombras, el gris, el verde y el marrn de
troncos, hojas y piedras. Pero all estaba, descalzo sobre el suelo mullido, vestido an con sus
harapos y la capa oscura. Los rizos se le enmaraaban alrededor de un rostro blanco como la tiza.
Sus ojos eran claros, sin color, colmados de luz.
Me alegro de que ests aqu. Ha preguntado por ti.
Lo s. Y he venido. Pero creo que voy a necesitar tu ayuda.
Sent su miedo, y comprend el valor que haba necesitado para llegar hasta aqu.
Pgina 215
JULIET MARILLIER

Yo te llevar dentro. Qu necesitas?

Me temo que estoy... tocado. Me temo que estoy... recluido, encerrado Y hay perros. Si
puedes solucionar eso, me puedo quedar, el tiempo suficiente. Hasta maana al alba.
Me honra tu confianza dije en voz alta. Esto no debe de ser fcil.
Mi debilidad me avergenza. La hechicera me conden a una larga maldicin. Tiene ciertas
compensaciones. Pero no voy a exponer mi fragilidad ante mi hermana, o ante mis hermanos. No
busco compasin. Slo quiero que me ayudes para no perder mi fortaleza ante ella.
Eres muy fuerte repuse en voz baja. Otro hombre no habra sobrevivido tanto tiempo.
No lo habra soportado.
Tambin t eres muy fuerte. Por qu no me preguntas lo que deseas saber?
Porque me parece... demasiado egosta.
Somos egostas. Est en nuestra naturaleza. Pero t eres muy generosa, Liadan. Mantienes
a salvo a aquellos que amas, con todos los medios a tu alcance. Ms tarde te mostrar lo que
tanto anhelas ver. Pero ahora creo que debemos entrar.
To? pregunt en voz alta con bastante inseguridad.
Dime.
Me revelas tus miedos cuando los ocultas incluso de tus hermanos. Por qu?
Ningn hombre desea mostrarse dbil. Con todo, mi debilidad es tambin mi don. Lo que en
un mundo es comn en el otro puede ser terrorfico. Una puerta cerrada, el aullido de un perro. Y
aun as, lo que en este lugar es un misterio, resulta claro y sencillo en el otro. Es la imagen y el
reflejo, la realidad y la visin. El mundo y el trasmundo. Te muestro mis miedos porque los puedes
entender. Los puedes comprender porque tienes el don. Para ti no suponen una carga, pero tu
espritu reconoce el dolor y la fuerza que dicha sabidura comportan. Conoces el poder de los
ancestros, cmo dicho poder sigue obrando en nosotros.
Este don... la visin, la mente sanadora, proviene de ellos, de nuestros primeros ancestros?
Proviene de la mujer fomhire, Eithne? Supe que as era desde el momento en que la idea pas
por mi mente.
Es muy antiguo. Muy profundo. Tan profundo como un pozo sin fondo; tan profundo como las
simas ms oscuras del ocano. Como ellos, aguarda su momento.
Me estremec.
Vamos dijo Finbar, probando su voz, que claramente usaba rara vez. Seamos valientes y
que sepan que estamos aqu. Y emprendimos el camino por el campo hasta la casa.
Hubo un momento incmodo: cuando la gente de las cocinas y los establos salieron a mirar, un
perro ladr y la mente de mi to se comunic con la ma, sin hacer ruido: un estado de taquicardia,
terror que nublaba la mente, un instinto paralizado de echar a volar. Envi una rpida y silenciosa
llamada.
Conor? To, te necesitamos.
La gente murmuraba, susurraba a medida que nos acercbamos. Un hombre sostena al perro
por el collar, pero grua e intentaba morder, como si tuviera al alcance de las fauces algn animal
salvaje. No saba cmo tranquilizar a un perro con la mente. A mi lado Finbar se haba quedado
petrificado.
Mira! El hombre con el ala de cisne! grit clara e inocentemente un nio. El hombre
Pgina 216
JULIET MARILLIER

del cuento!
El mismo que viste y calza y mi hermano. Una voz autoritaria pero tranquila surgi del
umbral de la cocina, y de dentro sali mi to Conor, como si aquello sucediera todos los das.
Todos a trabajar, venga. Maana por la noche llegarn an ms visitas; el seor Liam se disgustar
si os ve ociosos.
La multitud se dispers; se llevaron al perro, que se resisti todo lo que pudo. El momento
pas. Sent la respiracin de Finbar tranquilizarse en mi propio pecho; descender el ritmo cardaco.
El da y la noche que quedaban seran sin duda una tortura para l.
Ven prosigui Conor en silencio. Querrs verla directamente. Yo te acompao.
Yo hablar con Liam. Hay que hacer algunos preparativos. Despus tengo que volver con mi
hijo. Estar hambriento. Me encargar de los perros. Estars bien?
Gracias, Liadan. Me ensears ms tarde a tu hijo?
Liam se mostr sorprendentemente comprensivo, teniendo en cuenta que haba interrumpido

una reunin con sus capitanes para hablar con l. Se dieron rdenes para encerrar a todos los
canes en las perreras, o al menos para que fueran confinados a una zona estable, como mnimo
durante los siguientes noche y da, y para que la gente se ocupara de sus cosas y dejara a la familia
en paz. Los propios perros lobo de Liam fueron encadenados mientras hablaba, y conducidos a
una cautividad temporal con los ojos cargados de reproches.
Eres una buena chica, Liadan dijo Liam mientras regresaba a su reunin. Viniendo de l, era
una alabanza muy valiosa. No era un hombre demasiado dado a expresar su aprobacin. Me
pregunt qu pensara de m, si le contara la verdad.
Gracias, To.
Se haca tarde, era casi anochecida. Slo quedaba un da, y anhelaba pasar tiempo al lado de mi
madre, compartir sus ltimos momentos con ella. Pero la rueda gira, y la vida sigue su curso, as
que tambin la nueva vida hace saber de su presencia con fuerza; pide, exige reconocimiento, y se
muestra ansiosa por recorrer su camino. Mi hijo no poda esperar. Estaba despierto y hambriento,
as que envi a la niera a cenar y me sent a darle de mamar. La tinaja de cobre estaba lista,
medio llena con agua caliente, pero la chica no lo haba baado an, pues saba que me gustaba
realizar personalmente esa tarea. Me desabroch la tnica y le ofrec el pecho. El se amorr con
fuerza y succion con vigor, con un puito golpeaba dulcemente mi carne mientras me miraba
atento con aquellos solemnes ojos grises. Tarareaba en voz baja mientras disfrutaba de la extraa
sensacin de tranquilidad que sobreviene tras vaciarte de leche, como si algn poder en tu interior
te obligara a estar quieta, mientras el nio bebe su racin. Ms tarde llevara a Johnny a ver a mi
madre, si todava segua despierta. Aquel instante era su momento con Finbar, y era mejor
dejarlos solos. Tena que despedirse de mucha gente, pero aquel adis era probablemente el
segundo ms difcil.
Al cabo de un rato cambi a Johnny de lado. Empez a protestar, despus se amorr al pezn y
volvi a chupar. Para ser un beb tan pequeo, menudo apetito tena. Pens en la sugerencia de
Conor, la de acudir a los nemetons. Que los dos, mi hijo y yo, podamos unirnos a los sabios.
Consider las instrucciones de las hadas: Ya est bien de tomar decisiones por tu cuenta. El nio
tiene que quedarse en el bosque. En ninguna visin del futuro haba lugar para el padre de mi
Pgina 217
JULIET MARILLIER

hijo.
Johnny se durmi. Aquella noche no habra bao. De todos modos, Janis deca que lo baaba
demasiado, que no era natural para un nio estar tan limpio ni pasar tanto tiempo en remojo.
Qu era bromeaba, hijo de Manannn mac Lir, el dios del mar? Pero yo me rea de sus
comentarios. Pues a Johnny le encantaba el agua, le encantaba flotar, dejarse sostener por su
tibieza, mover sus pequeas extremidades por la superficie cambiante. No era capaz de negarle
aquel pequeo placer, y le promet que, en verano, iramos a nadar al lago. Cuando fuera mayor,
le enseara a saltar desde las rocas y nadar hasta la orilla, como yo haba hecho con Niamh y con
Sean. Le enseara a tumbarse de espaldas al sol sobre la antigua piedra y a meter los dedos en el
agua clara mientras los peces argentados pasaban. Eso te va a gustar.
Me abroch y me levant, con la idea de acostar al beb en la cuna. Pero al pasar frente a la
tinaja de agua que se estaba enfriando, algo destell en su superficie, algo irisado y fugaz, que
desapareci al instante. Lo haba visto realmente? Me acerqu ms, con Johnny calentito y
relajado en mis brazos, y mir al agua quieta. Me qued callada como una piedra, ms silenciosa
que los pensamientos.
El agua se mova, giraba, como si estuviera a punto de hervir, mas nada la calentaba. O la
puerta abrirse y cerrarse detrs de m, pero no me di la vuelta.
Bien. As que al final no me has necesitado.
Saba que Finbar estaba all, en las sombras, pero segu sin moverme.
El agua empez a girar en el sentido del sol, como si se persiguiera en crculo. Sent que mi
cabeza nadaba. Tan repentinamente como haba empezado, el movimiento se detuvo. Mir en la
tinaja.
La imagen era pequea pero clara. Las manos de un beb, que dibujaba en la arena. La imagen
se inclin, se extendi. El beb estaba en una cueva, la luz se filtraba por arriba, y tea gran parte
de la escena de grises y azules. Una cueva junto al mar; un lugar en el que el agua entraba y sala
con dulzura, y en el que se oan los gritos de las gaviotas. Un lugar en el que se unan muchos
lmites; un lugar secreto. Dentro de la caverna haba una pequea playa en la que el beb jugaba
en silencio mientras una mujer lo observaba. No se poda saber si era nio o nia. Tendra unos
dos aos, y rizos rojo oscuro en la cabeza y la piel blanca como la leche. La mujer dijo algo, y
cuando el beb levant la cabeza, vi sus ojos, que eran profundos y oscuros como las moras
maduras. La mujer era tan delgada que se le notaban los huesos. Era delgada y frgil como un
lamo en invierno. Su melena era de un rojo dorado apagado, y le caa por la espalda. Vigilaba al
beb con atencin, para que no se acercara demasiado al agua. Y, al cabo de un rato, se levant
para sentarse en la arena junto a la criatura, y empez a aadir sus propios dibujos a los que ya
haba inscritos con tanto esmero. Estaba ojerosa, pero al mirar al chiquitn a su cargo sus rasgos
demacrados mostraron una expresin de tal alegra y orgullo que sent las lgrimas resbalar por
mis mejillas. La mujer era mi hermana Niamh.
Y de repente, apareci algo ms. Una fuerza, un poder tal como jams haba presenciado. La
mujer y el beb seguan jugando, ignorantes de la presencia. Pero algo me presionaba, como si
una mano fuerte apretara mis pensamientos, como si colocaran una barrera para bloquear mi
visin. No dijo una voz. Fuera. Y con eso la imagen desapareci, y yo me qued all, mirando
como una tonta en el agua del bao de mi hijo.
Como estaba temblando, decid que despus de todo no iba a soltar al nio, me apart de la
tinaja de cobre y me sent en la silla, acunando a Johnny contra el hombro mientras segua
Pgina 218
JULIET MARILLIER

durmiendo. Hizo unos ruiditos con la nariz, como para reconfortarme. Desde el otro extremo de la
habitacin, Finbar me observaba.
Lo has visto? le pregunt.
No he visto lo que t. Pero has dejado tu mente abierta y he contemplado tu visin. No
us la voz interior, sino su vacilante y delicada voz real, como si debiera practicar esa facultad tan
poco usada ahora que estaba de nuevo entre hombres.
Qu ha sido eso? Era como un puo de hierro, que me apartaba. Como la barrera puesta
por un... por un hechicero, para mantener alejados los ojos curiosos de sus secretos. Las viejas
historias hablan de tales muros invisibles.
Precisamente. Me parece que es mejor que le ocultes esta visin a Conor. Pensaba que veras
otra, la de aquel que ms deseas ver. No a tu hermana.
Ambos estn ligados. Lo que veo de uno, me indica cmo est el otro, por el momento. Pero
esta visin no era del presente. No poda ser. Era la madre del beb, lo he ledo en sus ojos. Debe
de ser una visin de lo que est por venir.
O una visin de lo que te gustara a ti que fuera.
Eso es cruel dije tragndome las lgrimas.
La visin es cruel. Eso ya lo sabes. Vas a volver a mirar?
N... no lo s. No s si quiero saberlo.
No mientes muy bien.
As que dej a Johnny en la cama, lo tap con la colcha de mil colores que le haba hecho y
regres a mirar. Finbar no hizo ningn intento de dirigirme, pero su presencia silenciosa me dio
fuerzas.
Por un momento, pens que no habra nada. El agua pareci enturbiarse y oscurecerse, pero no
haba movimiento. Estaba quieta como si no la hubieran tocado haca mucho.
Confianza. Verdad. Esas eran las palabras con las que trabajaba mentalmente, para expulsar
todas las dems. Verdad. Confianza.
Cerr los ojos, y cuando los volv a abrir, haba otra imagen en la suave superficie del agua.
Imgenes pequeas, cambiantes. Se mostraban luchando, en una tierra extraa bajo el sol
ardiente. Bran se agachaba para evitar un hacha volante con una mueca de esfuerzo. Estaban en
un barco, viajaban ligeros a travs de mares implacables. Gaviota gobernaba el timn, sonrea a la
espuma salada, y la vela cruja con el vendaval. Bran apareca agachado sobre un hombre tumbado
en el puente, cuyo cuello y hombro estaban fuertemente envueltos con paos ensangrentados.
No puedes ir ms rpido? gritaba Bran.
Si lo que quieres es terminar el viaje en el fondo del ocano, quiz podra, s replic
Gaviota. Qu me dices de una vida entre monstruos marinos?
Alcanzaron la orilla, excavaron un agujero bajo los rboles. Bajaban una forma inerte a la tierra.
Otros hombres observaban a su alrededor, en silencio. Taparon el hoyo, nivelaron el suelo con
eficiencia.
Tendras que haber dejado que Liadan se quedara dijo alguien. Ella habra sabido qu
hacer. Lo habra salvado.
Se oy el sonido de un golpe, y la voz de Bran, un tono salvaje:
Pgina 219
JULIET MARILLIER

Cierra el pico!
El agua se volvi de nuevo oscura, pens que haba terminado. Pero an lleg otra imagen.
Estaban de vuelta en aquel lugar, el tmulo de los ancestros, y ambos se encontraban fuera bajo
una clida noche primaveral, montando guardia mientras el resto dorma. A lo mejor suceda en
aquel mismo instante. La luna estaba llena, vea sus rostros claramente, uno oscuro, el otro claro.
Has sido injusto coment Gaviota sin acalorarse. Lo que ha dicho Nutria no es nada ms
que la verdad. No tendras que haberla dejado ir, nunca.
Que no se te pase por la cabeza que estoy dispuesto a aceptar tus consejos espet Bran.
Por lo menos no la pas a cuchillo. Sabes tan bien como yo que aqu no hay lugar para una mujer.
sta es distinta. Verdad?
Es imposible. Cmo iba a vivir ella como nosotros? Adems, es hija de Sieteaguas. Su padre
dio la espalda a su gente y su tierra. Por sus propios motivos egostas, no estaba all para
protegerlos. No es irnico? A l le debo mi completo fracaso para convertirme en una pareja
adecuada para su hija. Poco saba lo que haca cuando se march de Harrowfield.
As que, no te importa nada? Es eso?
No necesito otra leccin repuso Bran, cansado.
Y por eso volvimos deprisa y corriendo en el momento en que presentiste que estaba en
peligro? No obtuvo respuesta. Y bien? Gaviota no cejaba.
Supones muchas cosas. Haba un trabajo que hacer, y lo hicimos. Eso fue todo.
Aja. Y el trabajo que quiere que hagas su hermano? Ests loco si accedes a eso. Es una
misin suicida. Se quedaron callados un rato. Te engaas a ti mismo, si crees que lo has
dejado todo atrs acab diciendo Gaviota.
No quiero que vuelvas a hablar de estas cosas replic Bran con tono represor. No hubo
nada entra esa muchacha... y yo. Era una entrometida y tena la lengua muy afilada, y me alegro
de no volverla a ver.
Gaviota no dijo nada, pero vi el destello de sus dientes blancos al sonrer en la oscuridad, y
despus la imagen desapareci.
Me abandonaron las rodillas, y me derrumb sobre la silla, saba que lloraba y no me importaba
lo ms mnimo que mi to me viera.
Como te dije. No conseguirs que ese hombre se quede en Sieteaguas. Y aun as, planeas un
futuro aqu para tu hijo, sin saberlo. Ves a Johnny con su abuelo, aprendiendo a plantar rboles. Te
ves a ti misma, ensendole a tu hijo a nadar en el lago de Sieteaguas. Ves al nio escabullndose
en la cocina a por un pastel de miel de Janis, como todos hicimos mientras crecamos, y el mundo
estaba tan lleno de aventuras que era difcil que cupieran todas en un da. Ves a Conor,
ensendole al chico los signos ogham en la piedra labrada. El nio es la clave. En tus
pensamientos, lo reconoces. No hay lugar en su futuro para ese hombre. Cmo puedes decir
eso? Es su padre.
El hombre ha servido a su propsito. Estoy seguro de que eso es lo que dira Conor.
Fui incapaz de responder. A pesar de mi estallido de rabia e indignacin, no tena ms remedio
que reconocer la terrible sabidura de sus palabras.
Eso fue lo que me dijeron las hadas. Pero qu dices t?
Ah. Llegar un punto en que tendrs que elegir. Y esa eleccin ser la tuya propia. No me
Pgina 220
JULIET MARILLIER

creas sin compasin, Liadan. Veo ms de lo que puedes imaginar. Veo el lazo que hay entre t y
ese hombre. Veo que es tu compaero. Cmo vas a elegir, sin sufrir una prdida que te desgarre
el corazn?
Madre no desperdici ni un minuto de su ltima noche durmiendo. Lo que hizo fue pedirle a
Liam que reuniera a todos los hombres y mujeres de la casa para darles las gracias y despedirse.
Muchas lgrimas se derramaron; muchos ramitos de prmulas y narcisos solitarios acabaron a los
pies de su cama, o en su almohada. Se haba hecho trasladar a una habitacin del piso de abajo, y
alrededor de las paredes ardan numerosas velas, de modo que el espacio estaba clidamente
iluminado. Pequeita y quieta en su jergn, encontr una palabra amable para todos los solemnes
visitantes.
Deba de estar sufriendo lo suyo. Tanto Janis como yo sabamos las dosis que Sorcha haba
tenido que tomar, durante la ltima estacin, para evitar echarse a llorar mientras aquella horrible
enfermedad devoraba sus entraas. Ahora quera estar despierta, y escuchar, razn por la cual no
haba tomado nada. Era una mujer enormemente fuerte, y disimulaba tan bien los espasmos que
pocos eran conscientes de lo que estaba sufriendo. Mi padre lo saba. Su rostro se haba
convertido en una mscara inexpresiva, excepto cuando la miraba directamente; y no hablaba, ni
conmigo, ni con Liam, no hablaba con nadie ms que con ella, a menos que fuera estrictamente
necesario. Saba que deseaba que nos marchramos todos y los dejramos solos; pero era la
voluntad de Sorcha, y la acataba.
Al final, terminaron aquellas largas despedidas y todos en la casa se fueron a dormir. Yo me
qued sentada junto a la pequea chimenea con Johnny callado en mis brazos; mi padre estaba en
un taburete junto a la cama, con las largas piernas dobladas de manera incmoda a un lado.
Madre haba cerrado los ojos; pareca dormida, pero a cada punzada de dolor una de sus manos
sufra un leve espasmo.
Ahora puedes decrselo, si ests preparada.
Mir a Finbar, que estaba inmvil, con la mano derecha apoyada en el muro junto a la ventana,
de espaldas a m mientras miraba la luz de la luna en el jardn. No haba duda de a qu se refera.
Estoy lista. No habra momento mejor que aqul.
Ha llegado ya Sean? susurr mi madre.
Ir a ver si han llegado noticias respondi Liam en voz baja. Vamos, hermanos, debemos
dejar a esta pequea familia a solas un rato.
Estaban juntos al lado de la puerta, donde la gente poda ser guiada dentro y fuera sin hacer
apenas ruido. Se march Liam, con Conor y Padriac, pero Finbar se qued atrs. No eran para l
una habitacin cerrada y una cama con mantas. Tampoco el olvido temporal de una cerveza
fuerte. No lo haba visto probar bocado desde que haba llegado a casa.
Madre. Padre. Tengo algo que deciros.
Sorcha abri los ojos y consigui sonrer levemente.
Eso es bueno, hija. Cuntame... cuntame...
Le faltaba el aliento, pero saba qu quera. Le hice sitio a Johnny bajo el cubrecama y lo dej
acurrucado junto a ella. Mi padre le ayud a rodear al nio con una mano. Johnny tena los ojos
Pgina 221
JULIET MARILLIER

abiertos; los ojos de su padre. Creca con rapidez, y ya empezaba a mirar, intentando distinguir las
sombras y dibujos de la habitacin iluminada. Junto a la ventana, Finbar no se movi. No me vea
capaz de estar sentada. Estaba de pie junto a la cama, con las manos apretadas muy fuerte.
No voy a insultaros pidiendo vuestra confianza empec a decir. Queda muy poco tiempo.
Ya me habis dicho que tenis fe en m, y debo creerlo. Debo deciros que os he mentido, y espero
que me escuchis mientras explico por qu. Se trata de un asunto muy profundo, muy secreto;
una tristeza que est ms all de las lgrimas, y quizs un final mejor del que podamos esperar.
Tendris que forzar vuestra confianza al mximo, como he tenido que forzar yo la ma.
Mi padre me observaba detenidamente, con sus ojos azules, agudos y fros. Madre estaba
tranquila, mirando al nio.
Sigue, Liadan. El tono de voz de Iubdan era escogidamente neutral.
Niamh... dije. Niamh...
Valor, Liadan.
Todos sabamos que algo le pasaba cuando vino a casa. T incluso me pediste que averiguara
qu era. Pero no sabamos cuan horrible era eso que pasaba. Cuando estbamos en Sdhe Dubh,
descubr la verdad. Su... su marido le pegaba, y abusaba de ella de las peores maneras.
Ya estaba destrozada por lo que haba ocurrido aqu; crea que todos los que la queramos la
habamos rechazado. Confiaba en empezar de nuevo, con aquel matrimonio. La crueldad de su
esposo puso fin a eso. Pero me hizo jurar que no lo contara. Me hizo prometer que mantendra el
secreto. Niamh tena el corazn roto porque Ciarn no la haba defendido. Qued destrozada
cuando la enviasteis fuera. Si la trataban as, crea que se deba a que era una intil. No quera
permitirme que contara los maltratos de Fionn y causar as la ruptura de la alianza, pues eso
habra implicado otro fracaso.
El silencio era de conmocin. Entonces mi padre habl:
Si eso es cierto, y s que lo es, pues no mentiras sobre algo as, tendras que habrnoslo
dicho. Tendras que haber roto esa promesa.
Me temo que... que no estaba segura de vuestra ayuda. Despus de todo, habais insistido en
que se casara con Fionn. La habais enviado a Tirconnell. Tus palabras fueron inflexibles. Sean le
dio un bofetn. Y estaba Liam, y la alianza. Jams he comprendido por qu no poda casarse con
Ciarn; por qu, incluso, te negaste a considerar la unin. No es habitual que actes de ese modo,
sin sopesar las alternativas, sin evaluar los argumentos. No es propio de ti guardarte la verdad. No
entenda tus motivos, as que no me poda arriesgar a contrtelo.
Mi padre me miraba con ojos llenos de dolor.
Cmo has podido creer que permitira algo as? Que maltraten a una hija ma?
Calla susurr mi madre. Deja que Liadan termine su relato.
Entonces, yo...
Palabra por palabra. Es una historia de aprendizaje. Cuntala despacio.
No saba qu hacer, ni a quin pedir ayuda. Quedaba poco tiempo. Pero saba que no poda
dejarla volver a Tirconnell. Me daba miedo que se hiciera dao. As que le ped a... a un amigo...
que se la llevara. Que la condujera a lugar seguro, en un santuario.
De nuevo un silencio cargado.
No s si lo estoy entendiendo pregunt Iubdan con cuidado. Tu hermana no fue
Pgina 222
JULIET MARILLIER

raptada y ahogada por los fianna? No fue vctima de uno de sus arrogantes despliegues de
barbarie sin sentido?
No, padre. Mi propia voz era un hilillo. Los hombres que se la llevaron por los pantanos
lo hicieron porque yo se lo ped. Yo les hice venir a Sdhe Dubh. Tenan que guiar a Niamh a un
lugar seguro, y entregarla en una casa cristiana de oracin, donde podra permanecer oculta.
Donde podra estar alejada de la crueldad de los hombres.
Cuando mi padre recuper el habla, su comentario fue amargo:
Eliges mal a tus amigos, por lo que parece. Es evidente que fracasaron estrepitosamente en
su misin, dado que la perdieron antes de llegar a tierra seca. Espero que no les pagaras
demasiado.
Me sent como si me hubiera pegado; y esta vez Finbar habl en voz alta.
La historia an no ha terminado; es un tejido complejo con muchos hilos. Tus palabras hieren
a tu hija. Ha tenido que reunir todo su valor para contrtelo. Y no es la nica que se ha guardado la
verdad. Deberas dejarla terminar tranquilamente.
Cuntanos, Liadan. La voz de mi madre era calmada.
Tengo... contactos... de los que no os he hablado. Amigos, los llamar. Uno de esos amigos es
el hombre que se llev a Niamh de Sdhe Dubh para ponerla a salvo, en un lugar en el que no le
hicieran dao, donde ser tratada con respeto, y donde no se espera que sea el juguete de los U
Nill. A un lugar en el que su familia no la obligue a un matrimonio sin amor, por una alianza
estratgica. No puedo darte pruebas de que est a salvo. No puedo decirte dnde est, ni lo hara
aunque lo supiera. Pero la he visto, con la visin, y creo que mi amigo ha hecho como le ped. El
ahogamiento, la prdida en la niebla, fue un ardid, parte de la representacin, tramada para
convencer a Eamonn, y despus a otros, de que estaba muerta, una treta para alejar a los
cazadores de la presa. Protegidos por esa mentira, llevaron a mi hermana a lugar seguro.
Una pequea corriente sacudi las llamas de las velas. Al cabo de un rato, mi madre pregunt
en voz muy baja:
Sabas que Niamh estaba viva y no nos lo has contado?
Lo siento repuse con toda mi tristeza. Cuando a ese hombre le encargas una misin,
sigues sus normas. Dijo que sera ms seguro que pocos supieran la verdad. Lo consider mejor.
Y... y tampoco lo s exactamente. Creo que no est perdida. Confo en el hombre que nos ayud
cuando nadie ms lo habra hecho.
Como he dicho la expresin de mi padre era de disgusto evidente tu eleccin de amigos
me parece muy equivocada. Cmo sabes si ese hombre te ha dicho la verdad? Lleva el engao en
la sangre. Todo lo que hemos odo de l lo define como una veleta, de la que tan slo sabemos
que no es fiable; cambia sus lealtades a voluntad. Y es violento en extremo. Un demonio que acta
segn la locura que le d. No puedo creer que confiaras a un hombre as la vida de tu hermana.
Debiste sufrir un momento de enajenacin. Y ahora tienes la temeridad de proporcionar a tu
madre falsas esperanzas, esta noche, cuando... Se call, quiz consciente de que los ojos
ojerosos de mi madre estaban fijos en l.
No, Rojo dijo. No te enfades. No nos queda tiempo para eso. Tienes que escuchar a
Liadan.
Tom aire y sent la fuerza de Finbar, que concentraba su mente en la ma, sin pensar por m,
slo prestndome su valor.
Pgina 223
JULIET MARILLIER

Como he dicho, la he visto. La he visto viva y feliz, y con un beb que era sin duda suyo. Una
visin futura, segura y feliz. Pero tambin sin ella creo que est a salvo. Lo s en mi corazn,
porque s que puedo confiar en el padre de mi hijo. Es el mismo hombre. T miraste el rostro de
mi hijo y me lo dijiste, tiene los ojos de John. Ojos en los que se puede confiar. El hijo de mi padre
tiene los mismos ojos, en un rostro marcado con los rasgos del cuervo, duros, fieros e implacables.
Es el jefe de los fianna, el que llaman el Hombre Pintado. Ha hecho cosas horribles en su vida, no
se puede negar. Pero tambin es capaz de gran valor, fuerza y lealtad. Hace pocas promesas, pero
las que hace, las mantiene. Como el cuento de Conor demuestra, incluso un forajido, si se le da la
oportunidad, puede ser un hombre bueno y de fiar. ste salv a tu hija. Y es el padre de tu nieto.
Tiene mi corazn y lo tendr siempre; no voy a entregarme a nadie ms. Ahora ya os he contado la
verdad; todo lo que puedo contaros, y os he entregado mi confianza; pues si esto se sabe, si lo
escuchan odos indebidos, muchas vidas correran peligro.
Bien hecho, Liadan. Finbar asinti para reconocer mi esfuerzo.
Mis padres se me quedaron mirando.
Me callo dijo Iubdan.
Madre levant una mano para acariciar los rizos castaos de Johnny.
As que Niamh est a salvo. Esa noticia es un maravilloso regalo, Liadan. Jams cre del todo
en su desaparicin... creo, que de algn modo, lo saba.
Lo siento interrumpi Padre abruptamente. Has hablado con mucha claridad, y lo
respeto. Yo quizs haya sido muy duro. Pero esto nos ha causado mucho dolor. No me lo esperaba
de ti, Liadan.
Yo tambin lo siento, Padre. Quera abrazarlo, decirle que todo saldra bien, pero algo en
sus ojos me indic que no lo hiciera. An no. Tena que proteger dos vidas, y ambas siguen en
peligro.
No puedo creer que hayas elegido a un hombre as.
Te resulta difcil de creer que haya escogido al hijo de tu amigo John?
John no era un forajido. No era un asesino a sueldo.
Catalogas bien los defectos del Hombre Pintado, Padre. l, por su parte, te describe como la
causa, por el abandono de tus responsabilidades en Harrowfield, de su fracaso para convertirse en
el compaero adecuado de tu hija.
Padre no tena respuesta para eso. Rojo.
Qu ocurre, Jenny?
Eso es lo siguiente que tienes que hacer. Debes regresar. Regresar a casa.
Padre se la qued mirando.
Te refieres a Harrowfield? Yo hice la pregunta que no formul l.
Madre asinti. Continuaba mirando a mi padre, lo sostena con la mirada.
Es una misin prosigui Madre. Volver y descubrir qu ocurri. Qu fue de Margery y su
hijo. Cmo fue que el chico de John se convirti en este... en este... joven tan infeliz.
Padre se puso en pie y nos dio la espalda a todos.
As que crees que mi tiempo aqu ha terminado, no es eso? Que en cuanto... que cuando...
que despus de esto, no habr lugar para un britano aqu en Sieteaguas. Supongo que lo entiendo.
Pgina 224
JULIET MARILLIER

Supongo que podr llegar a entenderlo.

Finbar, que se haba quedado tan quieto y callado, salvo con la voz de la mente, fue rpido en
esta ocasin. En un instante estaba junto al lecho de mi madre hablando en voz alta.
Vas a usar tus palabras para herir a Sorcha, hoy de entre todas las noches posibles?
pregunt. No hables con rudeza slo porque ests herido. Te confa esta misin para asegurarse
de que no estars perdido cuando ella se haya marchado. A mi to, estaba claro, no le daban
miedo las palabras. Te pide que vayas por el bien de tu hija y de tu nieto. Busca la verdad, y
trela para ellos. Hay muchas heridas que curar aqu, y algunas son tuyas.
Y... Sorcha hablaba en voz muy baja, y mi padre se tuvo que dar la vuelta para orla. Jams
lo haba visto tan angustiado, y me cost aguantarme las lgrimas, pues mi relato haba golpeado
a un hombre ya sumido en un profundo dolor. Y... podrs ver a tu hermano. Tienes que decirle a
Simn que me he ido. Tiene que saberlo. Rojo...
Se arrodill junto a la cama de nuevo, y ella levant una mano para acariciarle la mejilla. l
coloc sus dedos encima y as se qued.
Promtemelo susurr. Promteme que lo hars y regresars a casa sano y salvo.
El asinti con rigidez.
Dilo.
Lo prometo. Sorcha suspir.
Es tarde. Liadan, tendras que irte a dormir. Ha llegado Sean? No lo s, Madre. Quieres
que vaya a ver?
Toma dijo. Es mejor que te lleves a tu hijo. Te echa de menos. Acarici con cuidado la
orejita del nio, su pelo suave, yo tom a Johnny en brazos y vi en los ojos de Sorcha que saba
que era la ltima vez que lo tocaba.
Liadan. Se lo has contado a Sean?
No, Madre. Pero l se lo ha imaginado. Al menos en parte. Y ha mantenido el secreto; no se
lo ha dicho a Liam, ni a Fionn ni a Eamonn. Ni siquiera a Aisling.
No me gustan los secretos. Detesto las mentiras intervino mi padre, apesadumbrado.
Tendramos que haberlo dejado todo claro desde el principio. Pero es evidente que sta es una
verdad que va a tener que permanecer escondida algn tiempo ms. Y Conor? Sabe algo de
esto?
El nico modo de averiguarlo es preguntrselo directamente sugiri Finbar. Y aun as es
posible que no descubras lo que quieres saber.
Entonces supongo que seguir sin respuesta hasta que regrese de Harrowfield respondi
mi padre. Una mentira engendra otra, y as dejamos de confiar.
Dejamos de confiar cuando casasteis a Niamh con los U Nill y la enviasteis lejos repliqu
con dureza. Esta historia empez hace mucho tiempo.
Mucho ms que eso coment Finbar en voz baja. Mucho, muchsimo ms.
No me vea capaz de dormir. Probablemente ninguno durmiera, salvo Johnny cuyos sueos de
infante no se vean turbados por la sombra de la partida. Llev a mi hijo hasta el gran saln, pero
Pgina 225
JULIET MARILLIER

era a su padre a quien hablaba con la mente. Te necesito. Te quiero aqu. Quiero que me rodees
con tus brazos, tu cuerpo clido a mi alrededor, para mantener alejada la tristeza. Sera distinto,
si escucharas sus palabras? Si pudieras orles decir, ya ha cumplido con su objetivo, lucharas
para conservarnos? O te dara miedo lo que ese esfuerzo podra revelar? Tal vez te limitases a
darnos la espalda y marcharte.
Al entrar al saln, puse freno inmediato a mis pensamientos. Sean estaba all, al parecer recin
llegado tras una larga marcha por la noche, pues iba manchado del viaje, y present su profundo
cansancio.
Liadan! Acabo de llegar. Cmo est nuestra madre?
Por un instante, me pregunt por qu hablaba en voz alta, y de manera tan formal, y entonces
vi que Aisling estaba con l, desabrochndose la capa y dndose un masaje en la espalda, con la
cara blanca de cansancio. Me adelant y disimul mi sorpresa.
Aisling, tienes que estar muy cansada. Ven, sintate, djame que te vaya a buscar un vino...
Mis palabras, y mis pies, se detuvieron en el acto.
Supongo que no nos esperabas, Liadan dijo Eamonn mientras sala de las sombras junto a
la ventana. Lamento el inconveniente.
Oh. Me haba quedado mirando con la boca abierta como una tonta, cogida por sorpresa.
No... yo...
He estado en el norte intervino Sean para suavizar. Por cansado que estuviera, me lea
bien, y deprisa. Regres por Sdhe Dubh. Aisling y Eamonn estaban preocupados y queran
presentar sus respetos, pues son conscientes de la gravedad de la enfermedad de Madre. Ahora
debo ir con ella.
Ha estado preguntando por ti. Le alegrar saber que has llegado a tiempo. Te acompaar...
No, no te preocupes. Deberas sentarte y descansar, pareces deshecha. Por qu no dejas
al nio y te tomas t tambin una taza de vino?
Yo... No haba manera educada de rechazar la sensata sugerencia de mi hermano. Lo que
no esperaba es que Sean tomara a Aisling de la mano y la condujera con l, dejndome a solas con
Eamonn. Los hombres que los acompaaban deban de haberse retirado ya a las cocinas y a un
bien merecido descanso. Estbamos los dos solos, slo nos acompaaba el nio, que dorma. Se
me ocurran muchas otras cosas que hacer mejores que hablar con Eamonn en aquel preciso
momento. Pero era un invitado; no tena eleccin.
Pareces muy cansada, Liadan dijo con tono serio. Ven, sintate aqu.
Dej a Johnny encima de unos cojines frente al fuego y me sent. Eamonn llen las tazas de
vino y me puso una en las manos. Se qued de pie junto a mi silla, mirando la figura tranquila de
mi hijo.
As que ste es tu hijo. Parece... saludable. Y despus de todo, un nio no elige a su padre.
Un helado reguero de miedo me recorri la columna. Qu quera decir?
Gracias murmur. Es pequeo pero fuerte. Confo en poder hablar con tu madre, antes
de... espero hablar con ella por la maana. Y con tu padre. Si hay tiempo. Asent, con un nudo en
la garganta.
Quisiera disculparme en persona, confiarles mis remordimientos por... por lo que pas con tu
hermana. No hay manera de que me enmiende, eso lo s. Pero espero al menos que sepan que no
Pgina 226
JULIET MARILLIER

descansar hasta ponerle fin al asunto.

Eamonn...
S, Liadan?
Creo que ser mejor si les das el psame por su prdida, y lo dejas en eso. Mi padre est
angustiado, y mi madre est muy dbil Ya han asumido... el accidente de Niamh. No es el mejor
momento para hacer votos de venganza. No es momento para la ira.
Cualquier momento es bueno, hasta que extermine a esa escoria y la borre de la faz de la
tierra repuso Eamonn, tenso.
No quera escucharle. Las visiones oscuras acechaban. Poda saber que aqul era hijo de Bran?
Cmo poda saberlo? No quera ser arrastrada a una charla sobre asuntos peligrosos. Adems,
estbamos en mitad de la noche, y yo demasiado cansada para asegurar un control frreo sobre
mis pensamientos o mis palabras. Pero tampoco quera dormir, por si Madre me necesitaba. Me
levant de la silla y me acerqu a los cojines junto al hogar. All poda poner una mano sobre el
cuerpo clido de mi hijo y sentir su calor. All poda mirar las llamas y soar, pues haba ocasiones
en que los sueos son ms seguros que el mundo real.
Eamonn me miraba fijamente. Lo senta, aunque yo tena la cabeza vuelta hacia otro lado.
Habra venido antes prosigui en voz baja. Quera venir a hablar con tus padres; contigo.
He estado... fuera. En una bsqueda infructuosa, al final. Es un hombre difcil de seguir, evasivo e
inteligente. Con todo, es un insensato por subestimarme. Mi red de informantes es amplia. Las
noticias que me traen son a veces sorprendentes; sorprendentes y... desagradables. Mir al nio
dormido, con el entrecejo fruncido. Con el tiempo encontrar a ese forajido. Todos los hombres
tienen una debilidad. Slo es cuestin de descubrirla, y usarla para atraparlo. Lo encontrar, y
pagar en especie todas sus salvajadas. Pagar con creces y sangre todo lo que ha robado y
mancillado. No tengas la menor duda.
No contest, me limit a acariciar la espalda de mi hijo, y beb otro sorbo de vino. La ltima vez
que estuve cansada y compart una bebida fuerte con un hombre, la misma tuvo muchsimas
consecuencias. No deba aparentar que entenda las alusiones veladas de Eamonn.
Lo siento, Liadan prosigui. No he venido a hablar de esto.
Eso ya lo s, Eamonn. Has venido para presentar tus respetos a mi madre.
Hubo una pausa.
No exactamente. Ya tena que venir por estas fechas. No quedan ms que unos das para
Beltaine.
El corazn me dio un vuelco. No dije nada. No te habrs olvidado, no?
Yo... no, Eamonn, no me olvido tan fcilmente. Pensaba que el asunto haba quedado claro la
ltima vez que hablamos de ello, antes de que partieras hacia Tara. Estoy convencida de que no
hay nada ms que decir al respecto.
Eamonn haba empezado a pasear de arriba abajo, como pareca hacer cuando buscaba las
palabras adecuadas.
Eso es lo que t pensaste? Imaginabas que lo dejara todo atrs, que regresara del sur
comprometido con alguna de las mujeres de la familia del Alto Rey? Me consideras tan dbil
como para abandonar tan fcilmente?
Me lo qued mirando.
Pgina 227
JULIET MARILLIER

No s a qu te refieres respond en voz queda. Sonaba como si pretendiera... pero no, eso
no poda ser. Johnny dej escapar un suspiro de beb y volvi a sus sueos.
Eamonn dej de caminar, y se arrodill a mi lado, pareca estar incmodo. Un mechn de pelo
le caa entre los ojos, y yo resist el impulso de apartrselo.
No quiero ninguna otra esposa, Liadan. Slo te quiero a ti. Con o sin nio. No quiero a otra.
No digas... empec a decir.
No repuso Eamonn con firmeza. Escchame. Te has quedado a cuidar a tu madre, y eso
es admirable. Has elegido tener a tu hijo sola. Eso demuestra coraje. Sers la mejor de las madres,
de eso estoy seguro. No entiendo por qu proteges con tu silencio al padre de la criatura. Puede
que sea la vergenza lo que detiene tu lengua. Eso poco importa ahora. Rendir cuentas. Pero,
perdname, me dicen que tu madre se consume con rapidez y le queda poco tiempo en este
mundo. Niamh se ha ido. Sean y Aisling pronto se casarn y una nueva familia vendr a vivir a esta
casa. Te quedars sola y sers vulnerable, Liadan. No debes convertirte en la hermana soltera, la
esclava de la casa que vive su vida entre otros. Ya te cansas demasiado, intentas hacerlo todo.
Necesitas un buen hombre que te cuide, que te proteja y te vigile. Necesitas un hogar propio, un
lugar en el que puedas ver a tu pequea familia crecer. Csate conmigo y todo eso ser tuyo.
Pas algo de tiempo antes de que recuperara el habla.
Cmo puedes... cmo puedes hacerme una oferta tal cuando tengo un hijo de otro hombre?
Cmo vas a aceptar la responsabilidad de un... de un...?
Ya es mala suerte que sea nio. Si hubieras tenido una hija, la habra podido criar como si
fuera ma. Tu hijo, evidentemente, no puede heredar. Pero habr un lugar para l en mi casa.
Como he dicho, un nio no elige a su padre. Podra preparar algo para l. Mir a Johnny, que
dorma, con cara de preocupacin. Ser... ser un desafo interesante. La mirada en sus ojos
me espant.
La gente dir que ests loco, por tomar esa decisin consegu articular, esforzndome por
encontrar las palabras adecuadas. Podras elegir a la joven que quisieras. Debes olvidarme y
seguir adelante. Tendras que haberlo hecho en cuanto te lo cont.
Estaba sentado muy cerca de m, en el suelo junto a la chimenea. Eamonn siempre haba
seguido las convenciones formales. Prefera hacer las cosas bien. Pero aquello, aquello haba
superado todas las reglas. As que se haba rebajado a sentarse con Johnny y conmigo, con la
mirada castaa cerca de la desesperacin.
Cuando te veo as su voz no era mucho ms que un susurro, con la luz del fuego reflejada
en tu pelo, y tu mano suavemente posada sobre el pequeo, s que slo tengo una eleccin.
Hablar tan claramente como pueda, y espero que mis palabras no te ofendan. Te quiero en mi
casa, que me rodees con tus brazos cuando llegue cansado de la batalla. Te quiero en mi cama. Te
quiero como esposa, amante y compaera. Quiero que seas madre de mis hi... hijos. No me dara
miedo envejecer contigo a mi vera. Para m no hay otra mujer en el mundo. Lo que has hecho, tu
error, podemos... podemos dejarlo atrs. Te ofrezco proteccin, seguridad, mi riqueza y mi
nombre. Ofrezco legitimidad para tu hijo. No me rechaces, Liadan.
Intent buscar palabras adecuadas, pero no me sala ninguna.
Vacilas. Por supuesto, pedir de nuevo la aprobacin de tu padre. Pero no creo que ponga
objeciones, dadas las circunstancias.
No... no puedo...
Pgina 228
JULIET MARILLIER

Eamonn se mir las manos entrelazadas.

He odo que cuando estuviste en Sdhe Dubh, te mostraste... intranquila. Que te resultaban
difciles sus confines tras la libertad de la que has disfrutado en Sieteaguas. Demasiada, quiz.
Pero no te quiero enjaular como un pjaro cantor en contra de su voluntad. Tengo enormes
posesiones en el norte. Si no deseas instalarte en Sdhe Dubh, construir un nuevo hogar para ti,
ms de tu gusto. rboles, un jardn, lo que desees. Con la seguridad adecuada, por supuesto.
Ests seguro pregunt con cautela de que esto no es un gran gesto, un intento de
apaciguar a mi familia por lo que t consideras un fracaso en velar por la seguridad de mi
hermana? Sigo sin poder creer que un hombre de tu posicin quiera dar semejante paso.
Esas palabras fueron un error. Se le unieron las cejas en un gesto feroz.
Tengo que demostrrtelo?
Y antes de que pudiera moverme, me agarr la nuca con una mano, enroscndome los dedos
en el pelo, y ya su boca estaba sobre la ma. Aqul no fue el beso educado de un hombre al que le
gusta hacer las cosas segn las reglas. Cuando termin, me sangraba el labio.
Lo siento repuso sin ms. He esperado mucho tiempo por ti. Me prometiste una
respuesta en Beltaine. Quiero esa respuesta, Liadan.
Que Brighid me ayudase. Por qu no volva Sean? Inspir con fuerza y lo mir directamente a
los ojos. Lo supo, creo, un instante antes de decrselo.
No puedo hacerlo, Eamonn. Es la ms generosa de las ofertas. Pero te ser sincera. No siento
lo mismo que t.
Qu quieres decir? Qu sientes, exactamente?
Era ms difcil de lo que me haba imaginado.
Nos conocemos desde hace mucho. Te respeto; quiero tu bienestar, como amigo. Quiero que
ests satisfecho con tu vida. Pero no puedo pensar en ti como un... no pude decir amante
marido.
Tanto te desagrada mi tacto? Tan repugnante soy?
No, Eamonn. Eres un hombre guapo, y a alguna otra mujer le encantar ser tu esposa, algn
da. No tengo ninguna duda. Pero esto podra salir muy mal. Mal para ti, mal para m.
Terriblemente mal para mi hijo, y para su padre.
Cmo puedes decir eso? Se haba puesto en pie y de nuevo empezaba a pasear, como si
tuviera que despistar sus sentimientos haciendo algo, no fueran a desgarrarlo. Cmo puedes
seguir siendo leal a ese... a ese salvaje, cuando lo nico que ha hecho es prearte y largarse en
busca de otra chica inocente? Jams volver a ti; un hombre as no tiene nocin de obligacin, o
de responsabilidad. Mejor que te hayas deshecho de l. Para, Eamonn. No lo hagas ms difcil.
Tienes que escucharme, Liadan. Es una decisin insensata, y de hecho me pregunto si no
estars demasiado nerviosa ahora mismo. Porque tienes razn, sta es probablemente la nica
oferta que vas a tener, sin casar y con un nio sin padre. Puede que se burlen de m por mi
eleccin; por no casarme con la hija de un feje del sur, de casta impecable y con garantas de
virginidad. Nada de eso me importa. En lo que a ti respecta, no me queda orgullo. Para m, eres la
nica opcin. Liadan, piensa en tu familia. A Liam le gustara verte bien casada, y a tu padre. Y a
tu madre? No le gustara or la noticia antes de que...?
Basta! Ya es suficiente!
Pgina 229
JULIET MARILLIER

Tmate ms tiempo, si as lo deseas. Ests cansada, y apenada por la prdida que se avecina.
Me quedar unos cuantos das; lo suficiente para que lo discutas con tu familia. Vers las cosas
ms claras cuando...
Ya las veo claras ahora repuse con mucha tranquilidad, y recog a mi hijo de los cojines y lo
abrac. Me duele herir a un buen amigo; pero no veo otra salida. Debo rechazar tu oferta. Mi
hijo y yo... pertenecemos a otro hombre, Eamonn. Tu opinin sobre l no cambia eso. Ni ahora, ni
nunca. Actuar negando ese vnculo sera tan insensato como peligroso. Dicha eleccin conducira a
la ira, a rompernos el corazn y a una larga amargura. Prefiero seguir sola el resto de mi vida que
emprender ese camino. Lo siento. Tu oferta me demuestra la mayor de las generosidades, y me
honras con ella.
No puedes negarte contest, y los esfuerzos que haca por mantener el control eran
evidentes en su voz. Siempre ha estado previsto que t y yo... es de derecho que nos tenemos
que casar, Liadan. S que Liam estar de acuerdo en esto...
Esto se ha terminado, Eamonn. Mi voz temblaba. No es asunto de nadie ms, salvo de ti
y de m. He dicho que no. Sigue adelante sin m. Ahora dame tu palabra de que no volvers a
mencionarlo nunca.
Se haba retirado, se haba apartado de la luz de la hoguera, y estaba en penumbra.
No puedo hacer tal promesa contest tenso.
En ese caso no podr volverte a ver, excepto en compaa de otros. Y encontr la fuerza en
mi interior para no derramar lgrimas.
Dio un paso hacia m, su rostro estaba lvido.
No lo hagas, Liadan. Era tanto una splica como un aviso.
Buenas noches, Eamonn. Me di la vuelta y me encamin hacia las escaleras. Johnny se
despert y empez a aullar, y yo sal disparada hacia mi cuarto a darle de mamar sin mirar atrs.
All encend una vela y le cambi los paales a mi hijo. Mientras amamantaba al nio tumbada
sobre la cama, dej correr las lgrimas que me haba aguantado, y cuando la vela se fue
consumiendo entre espirales de humo, volv a ver la imagen de ellos dos enzarzados en una batalla
final; las manos de Eamonn alrededor del cuello de Bran, dos garfios intentando extraer el ltimo
aliento; el cuchillo de Bran entre las costillas de Eamonn, cada vez ms profundo mientras la
sangre tea de rojo la tnica verde. Cmo me haba pasado por la cabeza que algn da, despus
de todo, Bran y yo podramos reunimos? Que l era algo ms que una mera... una mera
herramienta, lo haban llamado las hadas, un mercenario que pasaba, tuvo un hijo, y qued fuera
de la historia, pues ya haba terminado su papel, su importancia? No volvera. Acercarse a m
significaba su muerte. Ojal no me hubiera conocido nunca, pues slo le haba trado pena y peli
gro. Y ahora la sombra no slo se extenda sobre l, sino tambin sobre mi hijo. Lo haba visto en
los ojos de Eamonn. Tena que hacer como me decan las hadas y quedarme en el bosque. Deba
sacar a Bran de mi mente. Por nuestro bien, tena que hacerlo.
Llor y llor hasta que me doli la cabeza, me chorreaba la nariz y empap la almohada. Pero
Johnny sigui chupando, acaricindome con su manita, con el cuerpo clido y relajado contra el
mo. La viva imagen de la confianza. Y al observarlo, supe que en todas las noches oscuras hay, en
algn lugar, una pequea vela ardiendo que no se puede sofocar.
Pgina 230
JULIET MARILLIER

CAPTULO 12
1
Por la maana, mi madre perda y recuperaba la conciencia. La familia se reuni junto a su
lecho; las gentes de la casa y la aldea se apiaban en el saln y las cocinas, hablando en voz baja.
No se trabaj ese da, salvo los preparativos para su despedida, y stos se llevaban a cabo fuera y
en silencio. De vez en cuando, Liam, Conor o Padriac desaparecan un momento, y regresaban sin
llamar la atencin, como se haban marchado. En su estancia se respiraba calma. Una brisa fresca
del oeste entr por la ventana, y trajo el aroma de las lilas. Haba colocado un cuenco encima de
una mesita, con brotes frescos de albahaca y mejorana, pues ambas hierbas dan fuerzas en
momentos de pena.
Mejor que caiga en su ltimo sueo me dijo Janis en voz baja al cruzar la puerta. El dolor
tiene que estar apretando lo suyo, demasiado para soportarlo en silencio. Y l e indic con un
gesto de la cabeza la figura quieta de mi padre, junto al cabezal lo siente con ella, cada espasmo.
Va a ser muy duro para l.
Le ha pedido que vuelva a Harrowfield. A ver a su familia. Se lo ha hecho prometer.
Vaya que s. Siempre fue una chica lista, mi Sorcha. Sabe que necesitar un objetivo cuando
ella ya no est. Ella ha sido su objetivo desde que puso los pies en esta casa, hace ya muchos aos.
Jams nadie podr reemplazarla. Me mir con atencin, aguzando la mirada. Te has hecho
dao en el labio, nia? Mejor ponte un ungento, el de tomillo es bueno para bajar la hinchazn.
Aunque eso no hace falta que te lo diga.
No es nada. Y entr en la habitacin.
No me demorar mucho en sus ltimos momentos. Mi madre apenas era consciente de lo que
ocurra, pues ya tena un pie puesto en su camino. As que no vio la mirada helada de mi padre,
como si, ni siquiera en aquel momento, pudiera creer que iba a perderla. No oy a Conor cantar
en un murmullo a los pies de su cama, ni mirar a Finbar por la ventana en silencio, con el rostro
tan plido como el ala que tena en lugar de brazo izquierdo. No vio las arrugas de pena en los
rasgos fuertes de Liam, ni las lgrimas en los ojos de Padriac. Janis entraba y sala, como la gil
mujercita de piel oscura, Samara. Era silenciosa y grcil como un ciervo, y sus manos delicadas.
Ayudaba con los cojines, las bacinillas y las sbanas, encenda velas y quemaba hierbas.
Sean estaba sentado enfrente de mi padre, con la mano de Madre entre las suyas. Y Aisling
estaba all, sus rizos salvajes recogidos con una aseada cinta y sus pequeos y pecosos rasgos muy
solemnes. De vez en cuando, le pona a Sean una mano en el hombro para reconfortarlo, y l la
miraba con una pequea sonrisa.
Pero Eamonn no estaba all. Eamonn ya no estaba en Sieteaguas. Y al cuerno con los respetos a
mis padres y sus disculpas por la desaparicin de Niamh. Se haba quedado slo el tiempo
suficiente para descansar un poco, obtener montura fresca, decan, y se haba vuelto a marchar,
directamente a Sdhe Dubh dejando atrs a sus hombres. Impropio de l, deca la gente.
Descorts, casi. Deba de haber recibido malas noticias. Me abstuve de comentar nada. Me dola el
labio, se apreciaba claramente la hinchazn, y mi sentimiento ms intenso era el de alivio por no
tener que volverlo a ver.
Cuando el sol alcanz su punto ms alto, mi madre volvi en s. Hubo un instante breve y cruel
de tos, asfixia y lucha por aire, y ella se esforz por contener los gemidos de dolor. Fue Finbar
quien la tranquiliz entonces, sin tocarla, dejando slo que su mente fluyera hasta ella,
Pgina 231
JULIET MARILLIER

envolviendo su sufrimiento con recuerdos de cosas buenas, las inocentes y brillantes de la

infancia; y con las visiones bellas de lo que estaba por venir. No me haba dejado la mente abierta
por accidente, me permiti volver a contemplar cmo usaba su habilidad para sanar y curar. No
poda aliviar el dolor de su cuerpo, pero le proporcionaba medios para soportarlo. Era la misma
habilidad que haba empleado para ayudar a Niamh, pero Finbar era un maestro, y me qued
fascinada mientras admiraba el colorido tapiz de imgenes que teji para ella, el dibujo construido
con su amor para celebrar la vida de su hermana y anunciar su inminente llegada al otro mundo.
Al final, se qued en silencio, descansando sobre los cojines. Su respiracin se hizo ms suave.
Est todo listo? susurr. Lo has hecho todo como planeamos?
Est todo preparado repuso Conor con gravedad.
Bien. Es importante. La gente necesita despedirse. Eso es una de las cosas que los britanos no
siempre entienden Mir a mi padre. Rojo?
El carraspe, incapaz de encontrar la voz.
Cuntame un cuento le dijo, tan suave como una brisilla primaveral.
Mi padre lanz una mirada de agona a la sala, a los tos silenciosos, a Janis y Samara, que se
encargaban del fuego, a m, a Sean y a Aisling.
No... no creo que...
Ven dijo Sorcha, y habran podido estar ellos dos solos en aquella tranquila y aromtica
estancia. Sintate en la cama. Abrzame. Eso es, amor mo. Recuerdas aquel da que
compartimos solos, en una playa salvaje, slo acompaados por las gaviotas y las focas, las olas y
el viento del oeste? Aquel da me contaste una hermosa historia. Esa es la que ms me gusta de
todas.
Repar entonces, como nunca antes lo haba hecho, en lo fuerte que era mi padre. Saba, all
sentado con Sorcha entre los brazos mientras narraba su historia con las lgrimas chorreando por
las mejillas, que con cada palabra ella se le escapaba un poquito ms. Que cuando terminara el
relato se habra marchado. Saba que deba compartir el ms ntimo de los adioses con todos
nosotros. Pero su voz queda, mientras narraba el cuento era tan fuerte y firme como los grandes
robles del bosque, y su mano, que le apartaba el pelo a mi madre de las sienes, se mova
constantemente como el sol se desplaza por el arco terrestre.
Era una historia bellsima. La historia de un hombre solitario que se casa con una sirena; cmo
la encanta con la msica de su flauta, de modo que ella olvida el ocano para seguirle. La retiene
con ella durante tres aos, y le da dos hijitas. Pero su aoranza por el mundo bajo las olas es
inconmensurable, y al final l cede porque la ama.
Lleg un momento en que la voz de mi padre se quebr. Sorcha haba emitido un pequeo
suspiro, se le haban cerrado los ojos, y dej caer los dedos, que agarraban un pliegue de la tnica
de mi padre mientras l la sostena junto a su pecho y la mano cay para quedar sobre su rodilla.
Se hizo el ms completo silencio. Fue como si toda la habitacin, la casa entera, y las criaturas
salvajes del lago y el bosque, hubieran contenido el aliento en aquel instante. Mi padre retom el
relato.
Las hijitas de Toby se convirtieron en hermosas mujeres, y a su tiempo tambin se casaron. Y
hoy en da hay en aquellos parajes mucha gente con el pelo oscuro enmaraado como las algas,
ojos profundos, y gran destreza para nadar. Pero sa es otra historia.
Volvi a vacilar, miraba al frente, sin enfocar la visin; y vi su mano aferrarse al hombro de mi
Pgina 232
JULIET MARILLIER

madre.
En cuanto a Toby dijo, pues saba que otros terminaran la historia por l, pens que su
vida acabara, cuando la perdi. Pens que haba llegado un final. Y as fue, en cierto modo. Pero la
rueda gira y vuelve a girar, y todos los finales son al mismo tiempo un principio. Y as fue con l.
Cada da se sentaba en las rocas y miraba hacia el oeste retom Conor el relato con su voz
suave y expresiva, y a veces, slo a veces, sacaba su pequea flauta y tocaba unas pocas notas,
un fragmento de una danza, o el estribillo de alguna vieja balada que recordaba.
Padriac estaba en pie junto a su hermano; rodeaba con un brazo a Samara.
La busc y la busc prosigui Padriac, pero las gentes del mar rara vez se muestran a los
humanos. Y aun as, a veces, al atardecer, fuera en el agua, crea ver formas grciles nadando a la
media luz, brazos blancos, cabellos sedosos y mojados, con colas de escamas brillantes como
joyas. Le pareca verlas mirndolo con ojos lquidos y melanclicos como los de sus hijas, ojos con
un punto de ocano en ellos.
Entonces regresaba a casa continu Liam, que se haba puesto al otro lado, cerca de Sean,
y cuando regresaba dentro, en lugar de encender su pequea linterna, dejaba la puerta abierta
para que la luz de la luna inundara la pequea cabaa donde viva. Y a veces se sentaba en los
escalones de la puerta y miraba el sendero luminoso, preguntndose cmo sera vivir en las
profundidades del gran ocano, ser hijo de Manannn mac Lir.
Nadie supo muy bien qu le ocurri al final. Se notaba en la voz de Sean que haba estado
llorando, pero, como el resto, mantuvo el tono de voz tan firme como le fue posible. Me pareci
que haba crecido mucho aquella ltima estacin. La gente aseguraba haberlo visto vagando por
la orilla en la oscuridad, a altas horas de la noche. Otros decan que lo haban visto nadando en el
mar, mucho ms all del lmite de las aguas seguras, en direccin constante hacia el oeste. Sus
hijas estaban con su abuela. La granja estaba ordenada y limpia. Pero un da, simplemente,
desapareci.
Y cuentan, que si visitas el lugar Finbar hablaba desde la ventana, de espaldas a nosotros,
puedes verlo, cerca de la medianoche cuando la luna est llena. Si bajas en silencio a la orilla, y
te sientas muy quieto en las rocas, se oye un chapoteo de agua, y puedes ver a las gentes del mar,
nadando y jugando en el lmite entre ocano y tierra. La gente cuenta que Toby se encuentra
entre ellos, con el cuerpo argentado a la luz de la luna, y que el agua le resbala como acaricia las
delicadas escamas de un pez. Pero si es hombre, o criatura de las profundidades, nadie lo sabe.
Se haba marchado. Todos lo sabamos. Pero nadie se movi. Nadie habl. Mi padre segua
abrazndola fuerte, como si pudiera conservar aquel ltimo momento de vida si se quedaba muy
quieto. Le besaba la cabeza y tena los ojos cerrados.
Fuera, se levant la brisa, y se col por la ventana, le apart a Finbar los rizos oscuros de la
frente y revolvi la nvea extensin de plumas de su costado. Y entonces, en los rboles, los
pjaros volvieron a cantar, sus cantos se elevaban y se fundan, saludaban y se despedan,
celebraban y penaban, la voz del bosque misma al honrar el momento de la muerte de Sorcha.
No haba aguantado hasta el anochecer. Quiz fuera deliberado, porque cuando conseguimos
movernos, cuando conseguimos obligarnos a movernos, todos fuimos, uno detrs de otro, a
besarle en la mejilla, tocarle el pelo, y despus salir en silencio de la estancia, uno a uno, o de dos
en dos, y dejamos a mi padre a solas con ella. Haba tiempo para eso, antes de que el sol se
hundiera en el horizonte. Tiempo para reclamar a Johnny a la niera y darle de comer otra vez,
preguntndome cuntas lgrimas podan derramarse antes que se terminaran. Tiempo para que
Pgina 233
JULIET MARILLIER

Sean y Aisling se escabulleran discretamente y hallasen consuelo en los brazos del otro. Tiempo
para que los tos se retiraran a la cmara privada de la familia y compartieran una o dos jarras de
cerveza fuerte, historias de la infancia que haban vivido en Sieteaguas, los seis hermanos y una
hermana pequea. Ahora slo quedaban ellos cuatro.
Fue como ella haba querido. Al anochecer nos reunimos en una orilla del lago junto a un lugar
en el que creca un hermoso lamo. Haba antorchas encendidas sobre postes, que iluminaban los
rostros de mis tos, formando un crculo alrededor del rbol. Liam hizo un gesto a Sean, que se les
uni.
Ven, Liadan. Me invocaron dos voces silenciosas. La de Conor y la de Finbar. Me acerqu y
me puse entre ellos. El crculo estaba casi completo.
Junto al agua, donde el lago apoyaba sus dedos suaves en la orilla, haba amarrado un pequeo
bote. Mi to Padriac, experto en aquellas cosas, haba construido aquella embarcacin con
meticuloso cuidado. Era lo bastante larga para cumplir su propsito. En la proa haba una antorcha
esperando ser encendida, y alrededor del barco haba guirnaldas de flores, hojas, plumas y
numerosas pequeas ofrendas del bosque, para que le acompaaran en su camino. Mi madre ya
estaba tumbada en el bote, plida y quieta con su tnica blanca, sobre un lecho de cojines suaves.
Samara haba trenzado una corona de brezo, espino, trbol y calndulas, para que Sorcha la
llevara sobre su pelo rizado y oscuro. No pareca tener ms de diecisis aos.
Mi padre estaba en la orilla solo, contemplando las aguas oscuras del lago.
Iubdan. Liam habl en voz baja. No hubo respuesta.
Iubdan, es la hora. Padriac grit un poco ms fuerte. Te necesitamos aqu.
Pero mi padre no hizo caso, y su postura intimidaba. Aun as, Liam no era seor de Sieteaguas
por casualidad. Rompi el solemne crculo y camin hasta donde estaba el Hombretn, al que le
puso una mano en el hombro. Padre se separ y la mano cay.
Venga, Iubdan. Es hora de dejarla ir. El sol ya se esconde bajo los rboles.
Padre se dio la vuelta, con los ojos colmados de angustia. Haba desaparecido el control que
haba demostrado al contarle su ltimo cuento.
Hacedlo sin m replic con una amargura totalmente desconocida. Ya ha terminado. No
soy uno de los vuestros, y no lo ser jams.
Entonces Liam volvi a levantar el brazo, deliberadamente, agarr a mi padre por el hombro y
esta vez no se apart, f
Eres nuestro hermano le dijo tranquilamente. Necesitamos tu ayuda. Ven.
As completamos el crculo, y nos despedimos segn la vieja tradicin. Los druidas y los
hombres y mujeres de la casa formaron un crculo externo, y de vez en cuando repetan las
solemnes palabras de Conor. A veces tambin se oan otras voces, voces ms extraas que
susurraban en el viento que llegaba de los rboles, y murmuraban en las ondas del lago, y
cantaban desde las profundidades de las rocas y las cavidades de la tierra. Y en una ocasin,
cuando mir hacia el lugar en que terminaba el csped verde, y empezaban las misteriosas formas
de robles, lamos y hayas, vi unas figuras, medio ocultas bajo las ramas. Una mujer alta, con el
rostro blanco, una capa azul y una cortina de pelo negro. Un hombre de cabellera en llamas, ms
alto que ningn otro mortal. Y otros, enjoyados, alados, medio invisibles entre la cenefa oscura de
hojas y ramas.
Cuando el ritual hubo terminado, Conor inici el camino hacia el borde del agua. All ahuec las
Pgina 234
JULIET MARILLIER

manos y sopl dentro, con mucha suavidad, y una llamita cobr vida de forma repentina tiendo
de oro sus dedos. Se meti en el agua, sin importarle la larga tnica, y pos las manos en la
antorcha fija al pequeo bote de Sorcha. La antorcha prendi, y ante la pequea embarcacin
apareci un camino brillante, que reluca sobre la superficie entintada del lago. Ms all del
csped, apareci un gaitero solitario. Un estremecimiento me recorri la columna cuando la voz
de la gaita se elev por encima de los rboles, el agua tranquila, y hasta el cielo nocturno.
Es la hora anunci Conor con voz queda. Cada uno de nosotros puso una mano en la popa
del pequeo curragh, y mi padre se encontraba entre Liam y Conor. Empujamos con cuidado el
bote, pero apenas era necesario, pues el agua ya se parta en la proa, como si la pequea
embarcacin estuviera ansiosa por comenzar su viaje, y en cuanto abandon la orilla y se la llev
la corriente, vi largas y plidas manos estirarse desde abajo, guiando el barco de mi madre en su
camino. Con voces lquidas, cantaban su nombre: Sorcha, Sorcha.
Ve en paz, lechucita dijo Conor con una voz que apenas reconoc. Y Finbar se apart la capa
y extendi su nica ala para que la gloriosa extensin de plumas brillantes reflejara el rosado,
naranja y dorado de las antorchas, un valiente estandarte de despedida. Pero mi padre se qued
inmvil y en silencio, anonadado por su prdida mientras el lamento del gaitero se extenda por el
bosque.
Me esforc para seguirla con la mirada hasta donde alcanzaba, pues tambin yo penaba,
aunque entenda que mi madre no se haba marchado, slo iba camino de otra vida, otro giro de la
rueda. As lo haba querido. Por qu no descansar en el corazn del bosque al que perteneces?, le
haba preguntado Conor. Por qu no te quedas en Sieteaguas, t que eres la hija del bosque?, le
haba preguntado Liam. Pero Padriac haba dicho: que Sorcha elija. Y el camino que prefera antes
que ningn otro era el de aquel ro, ser llevada por la corriente, lejos del lago, como haba hecho
aquella vez haca tanto tiempo. Pues, aseguraba, acaso no la haba depositado aquel curso de
agua, ms bien por casualidad, en las manos de un britano pelirrojo? Y no se haba convertido
ese hombre en su amor verdadero y la alegra de su corazn? As que volvera a emprender ese
camino, a ver dnde la llevaba esta vez. All me qued mirando en la oscuridad mientras la msica
lloraba y una lechuza gritaba en la oscuridad.
La gente empez a dispersarse, regresaron a la casa. Mi padre, con la cabeza gacha, fue guiado
por los tos. Sean iba de la mano de Aisling. Janis y sus ayudantes se apresuraban para hacer los
ltimos preparativos para la fiesta, pues una buena fiesta, con msica, es parte esencial de una
despedida as. Me acerqu a darle las gracias al gaitero. Era un hombre de una pericia casi mgica,
pues su lamento haba reverberado en mis pensamientos ms profundos; la cadencia de su
meloda haba logrado evocar el valor de Sorcha, su fortaleza de espritu y su profundo amor por el
bosque y su gente.
El gaitero recoga su instrumento y lo meta en la bolsa de piel de cabra. Era un hombre enjuto,
de barba larga, con un pequeo anillo de oro en la oreja. Su ayudante, ms alto, encapuchado, le
sostena la bolsa. El gaitero asinti educadamente.
Quera darle las gracias dije. No s quin le ha invitado a tocar, pero ha sido una eleccin
de lo ms acertada.
Gracias, mi seora. Una gran narradora de historias como vuestra madre merece una
despedida adecuada.
Haba guardado la gaita y se ech al hombro la bolsa.
Es bienvenido a nuestra casa para comer y beber le dije. Tiene que viajar lejos?
Pgina 235
JULIET MARILLIER

El hombre me dedic una sonrisa torcida.

Tengo un trecho repuso. La cerveza no ira mal. Pero... Mir a su silencioso
compaero. Slo entonces repar, en la oscuridad casi total, en la enorme ave apoyada en el
hombro de aquel tipo, unas garras fuertemente sujetas, un ojo agudo fijo en m, valorando. Un
cuervo. Me parece dijo el gaitero emprendiendo el camino de la casa, como si hubieran
decidido algo sin necesidad de palabras, que un trago o dos no haran ningn dao. Y tengo que
ponerme al da con mi vieja ta. Tampoco puedo pasar por aqu sin visitarla. No me perdonara
nunca.
Vieja ta? pregunt, y empec a darme bro para seguirle el paso, pues iba bastante ligero.
Detrs de nosotros, el encapuchado caminaba en silencio. Ca en la cuenta, mientras volvamos
por el bosque, de que el gaitero era un miembro de la extensa tribu de Janis. Un viajero. Danny
Walker, le llamaban. Era un poco raro. No haba dicho ella una vez que Dan era de Kerry? Aquello
estaba muy lejos para venir hasta aqu, ni siquiera para esta ocasin.
Llegamos al camino que conduca hasta la puerta principal. Desde dentro, llegaban voces, y las
lmparas ardan fuera para iluminar.
Su amigo tambin es bienvenido le dije al gaitero, y mir por encima de mi hombro. El
encapuchado, con pjaro y todo, se haba detenido unos pasos antes. Estaba claro que no pensaba
seguirnos dentro. Quiere entrar? le pregunt educadamente.
Me parece que no.
Me qued petrificada. Vaya si haba odo antes aquella voz. Con todo, si era la misma, haba
cambiado terriblemente. Antes, era joven, apasionada y llena de dolor. Ahora pareca la voz de un
hombre mucho mayor, fra por la contencin.
Volvi a hablar.
Entra, Dan. Aprovecha esta noche para visitar a tu familia y descansa. Ya hablar con la
dama por la maana.
Y con eso, se dio la vuelta y desapareci por el camino detrs del seto.
No va a entrar coment Dan sin ms. Parpade. A lo mejor lo haba imaginado todo. Se
refiere a m? pregunt vacilante. La dama, ha dicho. Soy yo?
En cuanto a eso repuso Dan, tendris que preguntrselo a l. Yo, de vos, vendra
temprano. No se va a quedar mucho. No le gusta dejarla, lo entendis?
No tuve oportunidad de seguir preguntndole. Tena obligaciones como seora de la casa;
deba ofrecer consuelo a todos los que penaban, y compartir las canciones y las historias que le
envibamos a mi madre para honrarla y expresarle nuestro amor. Haba cerveza, hidromiel y
pasteles de especias; msica, charla y amistad. Hubo sonrisas y lgrimas. Al final, me fui a dormir,
convencida de que el encapuchado se habra ido por la maana, y que poda echarle la culpa a la
visin, que me confunda.
Aun as, me levant temprano y sal al jardn, consciente de que sera duro el primer da sin mi
madre; sabiendo que tendra que estar all entre sus objetos ms queridos, en sus dominios de
tranquilidad, aprendiendo que la vida segua sin su amorosa presencia, su amable gua. Haba
dejado a Johnny con la niera; haca demasiado fro para l afuera. Recorr el camino, arrancando
una hierbecita aqu y otra all, consciente de que estaba esperando. Apenas haba amanecido.
Lo present antes de verlo. Un sentimiento fro me recorri la espina dorsal, y me di la vuelta
hacia el arco. Estaba inmvil en las sombras; una figura alta, encapuchada an con una capa negra.
Pgina 236
JULIET MARILLIER

El pjaro estaba posado en su hombro como una criatura labrada en piedra oscura.
Vas a entrar? le pregunt, dudando an de mi memoria. Entonces dio un paso al frente,
se quit la capucha y revel un rostro plido y de rasgos intensos, de ojos oscuros y la cabeza del
color profundo en el corazn del sol de invierno. Ciarn gem. Eres t. Por qu no te has
presentado? Conor est aqu, querr verte... no quieres entrar y hablar con l?
No. La glacial finalidad de su tono me hizo callar. La enorme ave se gir para acicalarse el
plumaje, con un pico que pareca el cuchillo de un carnicero. Tena una mirada salvaje. No he
venido para eso. No es un despliegue de espritu familiar. No soy tan insensato como para creer
que ese abismo puede salvarse. Estoy aqu para traer un mensaje.
Qu mensaje? pregunt en voz baja.
Para su madre dijo. Niamh quera decirle te quiero, perdname. Pero he llegado tarde.
No pude decir una palabra. Le apenar que no llegara a tiempo prosigui Ciarn en voz
queda.
Madre lo sabr. No importa que hayas llegado ahora, despus, ella lo sabe. Est Niamh...
est bien? Est mejor, segura... cmo...?
Est bien. Ha cambiado mucho. Su tono era de tranquilo dominio, pero sent debajo la ms
profunda de las penas, una carga tal como ningn joven debera soportar. No pude leer su mirada.
La muchacha que rea y nos deslumbraba en Imbolc ha desaparecido. An no ha recuperado el
camino. Pero est a salvo.
Dnde? Dnde est a salvo? Cmo...?
A salvo. Dnde, no es importante. Conservaba los modos de los druidas para responder.
Contigo? le pregunt. Ciarn pareci asentir.
Necesita proteccin. Yo le fall. Pero al menos eso puedo proporcionrselo.
Nos quedamos callados un rato. Los pajarillos empezaban a cantar; portadores de un nuevo da,
y de una nueva estacin.
Soy la hermana de Niamh dije al final. Me gustara saber, al menos, dnde est y si
volver cuando se sepa la verdad. Se lo he dicho a mi padre. Ahora comprende el error que
cometieron al escogerle marido. Sera posible... Podras traerla aqu y...?
Su risa me sobresalt. Era un sonido negro y lleno de amargura.
Traerla de vuelta? Y cmo?
No dije nada, me intrig su reaccin. Es que no haba esperanza alguna de que las cosas se
arreglaran al final? No quera creer que mis esfuerzos, y los de Bran, haban sido ftiles.
No te lo han contado? pregunt Ciarn con tono sombro.
No me han contado qu? El sentimiento volvi a apoderarse de m, un terror, un fro en el
centro del cuerpo como el tacto de la oscuridad pasada, o del mal por venir.
La verdad. Por qu me prohibieron casarme con Niamh, separndonos. Por qu jams
podremos volver ni lo deseamos. Por qu estamos malditos, doblemente malditos, por culpa de
los secretos guardados. No te lo han contado. Supongo que por eso nos has ayudado, cuando
nadie ms quera. Si hubieses sabido la verdad, tambin nos habras rechazado.
Me dio un vuelco al escuchar el tono cnico de su voz, tan distinto de aquella ardiente y
brillante esperanza con la que una vez narr su historia de amor.
Pgina 237
JULIET MARILLIER

Mejor ser que me lo cuentes todo dije. Mis amigos corrieron grave peligro para
ayudarla. Cuntame la verdad, Ciarn. Hablan de un antiguo mal latente, de cosas que se estn
despertando y que podran daarnos a todos. Qu es? Cuntamelo.
Fui a sentarme en el viejo banco de piedra entre los plumeros de ajenjo y manzanilla, y l se
acerc. El pjaro grazn y vol hasta el lilo, donde se apoy con dificultades en una frgil rama.
Fue cruel respondi Ciarn en voz baja. A la luz de la maana, su rostro apareca de un
blanco fantasmal. Fue cruel no contarle la verdad. No es de extraar que se considerara
abandonada, pues no saba por qu me haba marchado; qu me haba alejado. No comprenda
que nuestra unin estaba... maldita.
Maldita? repet como una tonta, pues no entenda qu quera decir.
Prohibida. Prohibida por lazos de sangre. Hasta aquella noche en que vine a Sieteaguas con el
corazn en un puo, preparado para luchar por mi dama si era necesario, Conor no se dign a
contarme, al fin, quin era. Durante todos estos aos lo haba mantenido en secreto, un largo
secreto que no iba a revelar. Me crea un nio abandonado, un cro con suerte que haban
adoptado los sabios y se haba criado en el vergel del bosque. Nada deseaba ms que seguir los
pasos de Conor, dedicarme a la hermandad. Y entonces conoc a Niamh. Y lleg la hora de contar
el secreto.
En el fondo de mi mente, de algn modo, todo empez a cobrar sentido. Un sentido terrible,
torcido, inevitable. Conor te dijo quin eres?
Lo hizo. Y que jams podra casarme con Niamh. Que lo que haba hecho era vergonzoso y
estaba mal, que haba roto las leyes naturales, que haba cometido una perversin, aunque fuera
inocentemente. Nuestra unin jams ser aprobada. Pues soy hijo de Colum de Sieteaguas y su
segunda esposa, la dama Oonagh. Soy medio hermano de Conor, y de Liam. Medio hermano de la
madre de Niamh, y la tuya. La mujer que me trajo al mundo fue la hechicera que casi destruy
esta familia y todo cuanto tena en estima. As que, de un solo golpe, Conor me arrebat el amor,
el futuro, mi esperanza de alegra y el objetivo de mi vida. No slo se me prohiba a Niamh,
tambin se me expulsaba de la hermandad, me lanzaban a las tinieblas exteriores, sin estrella para
guiarme. A todos les satisfizo, a todos.
Eso no es lo que dijo Conor...
Ja! El hijo de una hechicera no puede ser druida. Llevo la sangre de un linaje maldito. De
modo que jams podr aspirar a las ms elevadas artes de los sabios, el reino de la luz, la
inspiracin del espritu puro. Est ms all de m, y siempre lo estar. Eso lo s ahora. Si soy su
hijo, soy el hijo de las sombras, condenado a caminar en la oscuridad. Lo que no puedo entender
es cmo ha podido criarme durante todos estos aos sin decrmelo. Jams le perdonar tamaa
mentira.
El hijo de la dama Oonagh suspir. Jams se hablaba de l en la historia. Simplemente, se
desvaneci de Sieteaguas con ella. Cuando se rompi el hechizo.
Muy conveniente. El tono de Ciarn era amargo. Mi padre me encontr y me trajo aqu.
He vivido en los nemetons durante dieciocho aos, Liadan. Me crea un druida de la cabeza a los
pies. Imagnate el golpe brutal que supusieron las revelaciones de aquella noche. Y yo exacerb mi
propia vergenza. Hu. Abandon a Niamh a la desesperacin y al maltrato. Vivo con esa carga
cada da. No importa lo bien que la guarde, no importa lo fuerte que sea el escudo con el que la
proteja, no puedo apartar lo que se hizo aquella noche, pues su legado est bien integrado en
nosotros.
Pgina 238
JULIET MARILLIER

Un escudo. Un guardin. Pregunt con cautela:

Dnde fuiste aquella noche, cuando abandonaste Sieteaguas? Conor dijo que saliste en
busca de tu pasado. Fuiste... fuiste a buscar a tu madre? Est...? Me detuve. Me pareca que
algunas cosas eran demasiado peligrosas para hablarlas en voz alta.
Se lo dije. En la voz de Ciarn haba negrura. Se lo dije a Conor. Le dije: no se puede
escapar de la sangre que corre por nuestras venas.
No importa que lo descubra de nio o mucho despus, cuando se considere un tipo de criatura
completamente distinto, una que pudiera aspirar a la nobleza de mente, a una gran bondad. No
importa, pues antes o despus la semilla que hay en nosotros fructifica, la herencia que llevamos
empieza a dominarnos. Quiz, si no me lo hubieran dicho, me habra hecho viejo antes de que la
mala sangre que corre por mis venas se hiciera notar, y me obligara a volver la espalda a la luz.
Ahora lo s, le dije, y voy a descubrir qu poderes me da esta herencia y cmo puedo usarlos.
Puede que entonces no tengas tantas ganas de llamarme hermano. Despus me march, pero
llegu ms lejos con el espritu que con el cuerpo. Un viaje peligroso. Mi madre conoce bien el arte
de ocultarse. No deseaba ser localizada, an no. Pero yo la encontr. He aprendido a cruzar el
lmite del reino en el que ahora se oculta; donde espera.
Cmo? Cmo puedes hacerlo?
Forma parte de la formacin de druida, aprender a cruzar al otro lado y regresar. Una prueba
de fuego y agua, tierra y aire. Ya la haba pasado antes, pero aquello fue distinto. Le temblaba la
voz. En ese momento, fui capaz de recordar que no era, despus de todo, un viejo amargado, sino
un joven no mucho mayor que yo.
Dices que espera. A qu espera?
Ciarn se cruz de brazos y apart la mirada, al cielo fresco de la maana. f~
Tienes muchas preguntas respondi.
Llevo demasiado tiempo sin noticias repuse con calma. Tambin yo tengo un mensaje.
Ms bien, algo que devolverle a mi hermana. Lo tengo aqu. Creo que lo va a necesitar. Met la
mano en la bolsa de cuero que llevaba en el cinturn y saqu el collar que le haba hecho a Niamh,
la cuerda en la que tej el amor de su familia. Un talismn de fuerza irrompible. Ciarn lo cogi y
sus dedos largos y huesudos acariciaron la piedrecita blanca que an colgaba de l. Durante el ms
breve de los instantes, sonri; y volv a ver al joven de Imbolc, cuya mirada de alegra y orgullo
brillaba en sus intensos rasgos al encender las hogueras de primavera.
Crea que lo haba perdido dijo. Lo has guardado bien. Gracias.
La queremos. Estaba muy cerca de las lgrimas. Eso no pareces entenderlo. Tienes que
llevrtela? Encerrarla como a la princesa de un cuento, demasiado preciosa para que la vea la
gente corriente? Es que no vamos a verla nunca ms? No vamos a ver a su beb ms que en
visiones?
Fue como si el tiempo se hubiera parado; como si la respiracin se hubiera detenido, por un
momento, y despus hubiera reemprendido su ritmo.
Beb?
Algo en aquella palabra se aferr a mi corazn como nada lo haba hecho an.
De vez en cuando me son concedidas visiones le dije, pues pensaba que no me quedaba
ms eleccin. Qu ocurrir o qu podra ocurrir. Vi a Niamh con un beb, de rizos de color rojo
oscuro, como los tuyos, y los ojos como moras maduras. En la arena, en una cueva. A m me
Pgina 239
JULIET MARILLIER

parece que tenis un camino por delante, los dos. No el camino que mi padre o mi to habran
elegido para vosotros; ni el que Conor te habra hecho escoger, pues l quera que regresaras a los
nemetons, aunque t creas otra cosa. No quiero pensar que podra no volver a ver jams a mi
hermana o...
Existen peligros con los que t ni siquiera sueas. Su tono era casi un murmullo, estaba
tenso. Un camino que... me ha sido trazado. Un camino que ella, mi madre, desea que tome.
Espera mi respuesta. Me ha ofrecido mucho. Poder como el que pocos hombres conocen.
Facultades que superan con creces las del mejor archidruida, artes que llegan mucho ms lejos
que la ltima pgina del ms voluminoso de los grimorios del ms anciano de los magos. Puedo
aprender de ella, y lo har. Le ensear a mi hermano qu soy capaz de hacer, y en qu me puedo
convertir.
Es esto una... una amenaza? Terminar lo que no concluy la dama Oonagh? Estaba
temblando, y no pareca poder detenerme. En mi mente haba una pequea imagen de mi
hermana, que se desvaneca y encoga para alejarse de m.
En cuanto a eso, acontecer como as ha de ser. Niamh y yo... debes entenderlo, no se puede
rehacer el pasado, por mucho que nos susurren nuestros sueos. Algunos males no pueden
enmendarse. Y aun as, cuando le cont la verdad, me abri los brazos como si no hubiera nada
que perdonar. Escupo en la ley de los hombres, que dictan lo que debemos o no sentir. En toda
esta red de pena y oscuridad, el lazo que existe entre nosotros es el nico hilo brillante,
demasiado fuerte para que se rompa. La mantendr a salvo; me comprometo con todas mis
fuerzas a protegerla. Eso es lo primero, por encima de todo. No puedo decirte ms, pues ms all
desconozco mi camino, dado que an no lo he emprendido. En cuanto a su familia y la ma, nada
me importa; nos trataron con desprecio. Perdieron su derecho a ella cuando la expulsaron de
Sieteaguas. Con todo, seguimos estando en deuda contigo. Contigo y con el hombre que la salv
de aquel lugar y se asegur de avisarme. Por ese motivo, te traigo un regalo.
Qu regalo...? empec a preguntar, pero en ese momento Ciarn ech una mirada fugaz a
la enorme ave que descansaba en el rbol que tenamos encima, y que, con un breve e intenso
movimiento del aire, vol limpiamente para posarse en mi hombro. Tena el pico alarmantemente
cerca de mi ojo, y sent sus garras a travs de la capa, el chal y la tnica.
Oh exclam, y no encontr ms palabras.
Es un mensajero dijo Ciarn. Un prstamo ms que un regalo. Puede que lo necesites.
Pero recuerda: no debes llamar a esta criatura a menos que te encuentres en una necesidad
extrema. Slo cuando todo lo dems haya fallado, y te encuentres sin ayuda, cuando el cuerpo y el
espritu lleguen al lmite de sus fuerzas, envalo. Un mensajero como ste no debe emplearse con
ligereza.
Ya veo dije, sin ver nada en absoluto. Qu era aquella criatura, algn tipo de hechicero
familiar? Cuntas preguntas tena; demasiadas.
Es hora de irme. Ciarn pareci repentinamente intranquilo, como si su mente se hubiera
adelantado hasta algn lugar lejano. No puedo estar mucho tiempo fuera.
Aun as, de aqu a Kerry hay un buen trecho coment con cautela. De una luna llena a la
siguiente, y puede que ms, no?
As lo preferira Dan, a caballo o a pie contest Ciarn. Pero hay otros modos.
Ya veo repet, y empec a pensar en las viejas historias de druidas y hechiceros. Me
Pgina 240
JULIET MARILLIER

pregunt cunto habra aprendido durante aquellos dieciocho aos y cunto ms desde la ltima
vez que lo haba visto.
Adis, entonces repuso con gravedad.
Lo habra hecho, lo sabes espet, pues necesitaba que supiera, necesitaba que mi hermana
supiera, que no tena el corazn fro que me achacaban. Aunque me hubieran contado quin
eras, y por qu estaba prohibido, la habra ayudado igualmente. La quiero. Si est contigo, a pesar
de todo, puede que en cierto sentido est bien. Puede que, en cierto sentido, sea lo que tena que
ser. Con ley o sin ella.
Ciarn asinti.
Acontecer como as ha de ser dijo, y volvi a sonar como un druida. Y como si lo hubiera
invocado, aunque no hubo invocacin que yo detectara, Dan Walker apareci por el arco del
jardn, silbando para s, con la piel de cabra colgada al hombro.
Nos vamos, entonces? pregunt como dndolo por hecho. Y antes de que pudiera proferir
una sola palabra ms, Ciarn se desplaz como una sombra, y los dos desaparecieron. Los segu, y
sent el peso del regalo inesperado en mi hombro, sus garras apretadas contra mi carne. Llegu al
camino, y mir por encima de los setos junto a los lmites del bosque. Pero no se vea a nadie.
La gente acab acostumbrndose al cuervo con el tiempo.

Mejor ser que vigiles al pjaro ese cuando est cerca del nio me avis Janis, que se
senta responsable, quiz, dado que su propio sobrino haba tomado parte en su llegada. No se
puede confiar en una criatura con semejante pico. Y ya sabes lo que dicen de los cuervos.
Pero a ese respecto, se equivocaba por completo. En lo que al nio concerna, el ave era un
modelo de buena conducta. Mientras Johnny dorma, l descansaba cerca, lo vigilaba bien y
mantena el pico cerrado. Cuando estaba despierto y gritaba pidiendo la cena, el cuervo tena la
tendencia a unrsele, y le prestaba su poderosa voz, con lo que le aseguraba una rpida atencin.
Cuando paseaba por el lago para admirar los pollos de cisne, o por el bosque bajo las hayas, con
mi hijo en los brazos, el cuervo me acompaaba, a saltitos como una sombra oscura de una rama a
la otra, nunca demasiado lejos, ni de m ni de mi hijo. Empec a acostumbrarme a su presencia
constante. Era como un perro guardin bien entrenado, que me alertaba de los jabales o los
grupos de leadores mediante un buen graznido de aviso. Lo llam Fiacha, un nombre que
significa pequeo cuervo.
En cuanto a cmo emplear sus servicios, ni se me ocurra. En un par de ocasiones intent hablar
mentalmente con la criatura, pero me cans sin obtener resultados. Quiz, cuando llegara el
momento, sabra qu hacer. Si es que el momento llegaba. Haba tantos rumores, portentos y
teoras a medias, que era difcil averiguar la verdad, o aventurar qu deparara el futuro. Los que
haban tocado mi vientre cuando estaba embarazada, y crean que Johnny era el vstago de un ser
del mundo espiritual, miraban ahora a Fiacha de reojo, me miraban a m con timidez y
murmuraban algo sobre la profeca. Era una seal, decan. Mi familia no hizo ningn esfuerzo por
contrarrestar aquellas fantasas. Si la gente me crea consorte de uno de los tatha d, por lo
menos se ahorraban explicaciones.
He odo muchos cuentos en mi vida, y yo misma he contado bastantes. Si algo me han
enseado, es que existen algunas ocurrencias que cambian el curso de las cosas, que provocan
Pgina 241
JULIET MARILLIER

una alteracin mucho ms all de su aparente magnitud. Es como lanzar una piedrecita a un
estanque, el modo en que se expanden las ondas por la superficie, sin cesar. La piedrecita haba
sido una mentira, o ms bien una verdad a medias. La mentira de Conor, y la de Liam. Incluso mis
padres saban de aquel hermano secreto. La mentira de la familia, a uno de los suyos. Y ninguno la
haba dicho, porque era tan terrible, tan peligrosa por algn motivo que slo se entenda a medias,
que incluso a Niamh, cuya vida haba quedado destrozada por su efecto, le haban negado la
verdad. No crea que, despus de aquello, pudiera volver a confiar en ninguno de ellos. Todo
proceda de aquella mentira: el amor verdadero, las esperanzas malogradas, la crueldad, los
maltratos y la huida, y para Ciarn el descenso a una oscuridad que pareca amenazar el tejido de
nuestra propia existencia. Para m y mi familia haba comportado la prdida de la abertura, la
ruptura de la confianza. Despedidas tardas. Adioses para siempre. La mentira haba despertado el
antiguo mal, y ahora pareca que una cosa tras otra empezaban a desviarse de su autntico
camino.
Finbar rio se qued demasiado tras despedir a Sorcha. A la maana siguiente, muy temprano,
se march. Slo yo sal a despedirlo.
Ya sabes dnde estoy me dijo. Puede que llegue un momento en que necesites mi ayuda.
Llmame.
Gracias. Fiacha cambi de posicin sobre mi hombro, con la cabeza ligeramente ladeada,
observando a mi to mientras regresaba por el camino bajo los rboles. To?
Qu, Liadan?
Necesito decirte algo. Tengo que contarte que he descubierto la verdad sobre Ciarn; sobre
quin es, y por qu se march. Y quiero preguntarte algo. Si quisiera saber sobre el antiguo mal, y
qu significa... me lo contaras? Me lo dira alguien? He recibido muchos avisos, y oigo voces que
me tiran de un lado y despus del otro, y nadie me explica nada. Si es cierto que algo nos
amenaza, cmo podemos enfrentarnos a ello sin comprenderlo?
Finbar se me qued mirando.
Deberas haber sido mi hija, creo, pues oigo mis propias palabras saliendo de tu boca. Te lo
habra contado yo, hace mucho; pero Conor nos hizo prometer silencio. Mejor que le preguntes
directamente. Creo que hablar contigo de esas cosas, ahora que nuestra hermana ha
desaparecido. Con nuestro silencio intentbamos protegerla de un dolor mayor; de ver la
oscuridad renacer, que ensombrecera las vidas de nuestros hijos e hijas como haba hecho con las
nuestras. Cuando trunc los planes de la sacerdotisa, Sorcha crey que el mal haba desaparecido
para siempre; pero no lo derrotamos, slo ganamos unos aos de respiro. Habla con Conor.
Cuntale lo que te preocupa, y pdele la verdad.
Lo har. Gracias, To. Siempre hablas claro, y te honro por ello.
Adis, Liadan. Mantn tu vela encendida.
Y se march. Ms tarde, esa misma maana, soltaron los perros.
Mi padre se march el mismo da, y nos cogi a todos por sorpresa. Saba que mantendra su
promesa, pues era un hombre de palabra. Pero nadie esperaba una marcha tan precipitada,
especialmente en vista de lo peligroso de un viaje as. Por britano que fuera, llevaba entre las
gentes de Erin ms de dieciocho aos; no existan garantas de que su gente fuera a recibirlo bien.
Pgina 242
JULIET MARILLIER

Adems, primero tena que llegar all, cruzando una costa invadida por hombres del norte, y un
mar lleno de asaltantes, piratas, trampas del viento y del agua. Que el Hombretn emprendiera tal
aventura l solo, hablaba de un cambio mucho mayor que el que acarreaban la pena y la prdida.
Pero para Sean tena sentido, de algn modo.
Le resultar ms fcil pasar inadvertido y recoger informacin dijo mi hermano. Hubo un
tiempo, hace mucho, en que lo haca con frecuencia. Ahora slo porque ha dado su palabra. Pero
an posee la astucia y fuerza necesarias. Haba una nota de orgullo en su voz. En cuanto a m, no
dudaba de la idoneidad de mi padre para la tarea. Y saba que Janis tena razn. Haba visto el
vaco en sus ojos, y comprend que sin aquella misin bien habra podido perderse en la pena.
Padre se despidi de Sean y de m en el pequeo jardn aromtico, donde el joven roble que
haba plantado para mi madre el otoo en que naci Niamh floreca para dar sombra a las nuevas
generaciones de plantones. Iba vestido con sencillez, y llevaba con l un saco muy pequeo, en el
que slo caban las provisiones bsicas.
Ir a pie dijo. Debo atender un pequeo asunto por el camino; tengo que ser discreto.
Mejor si viajo sin ser visto la mayora del tiempo. En cuanto a Harrowfield, hemos tenido pocas
noticias. No s lo que all me espera.
Padre? Quera mantener el tono firme; ser fuerte por l. Pero nuestra prdida estaba an
demasiado reciente, y me tembl la voz. Dime, cario. Vo... volvers, verdad?
Eso es una tontera espet Sean. Tambin l estaba al borde de las lgrimas.
Tu hermano tiene razn, Liadan repuso Padre, y me rode con el brazo y esboz una
sonrisa. No tendras que hacerme esa pregunta. Por supuesto que volver. Aqu tengo mucho
trabajo; familia y amigos. Eso me dice Liam. Me voy ahora porque tengo que hacerlo; porque lo
promet.
No te preocupes, Padre. Yo cuidar de todo. El intento de Sean de mostrarse seguro de s
mismo result convincente.
Gracias, hijo. Ahora me despido de vosotros por un tiempo. S que seris fuertes y valerosos.
S que sois hijos de vuestra madre.
Me abraz, y yo llor; le dio una palmada a Sean en el hombro y despus nos dej.
No mucho despus, Padriac reuni a su cortejo y se dirigi hacia el oeste a presentar sus
respetos a Seamus Barbarroja. Despus de eso, quin saba? Siempre haba horizontes nuevos
que buscar, nuevas aventuras que vivir. Se poda, nos dijo, pasar as la vida entera, y an dejar
mucho para que tus hijos y nietos le hincaran el diente.
Y tus hijas repuse con sequedad.
Mi to sonri, mostrando sus hoyuelos.
Y tus hijas coincidi. Me cuentan que tienes buena mano con el arco, que eres rpida
lanzando el cuchillo y no se te da mal la vara. La prxima vez que venga, te ensear a navegar.
Nunca se sabe cundo podras necesitarlo.
Esper un poco, escog el momento con cuidado. La casa estaba bastante apagada, la prdida
de mi madre se haba sentido profundamente, la marcha de mi padre tambin era perturbadora,
pues sin su presencia constante y tranquilizadora, la gente pareca perdida, como si el trabajo de la
Pgina 243
JULIET MARILLIER

granja, el bosque y la aldea, no pudiera hacerse con espritu y energa a menos que vieran su
figura prominente entre ellos, ayudndolos a reparar los tejados, apilar la paja o atender al ganado
durante la cra. Conor y su banda de druidas no mostraron intenciones de marcharse. Pens que
Liam pareca inusualmente retrado, y que la muerte de Sorcha haba supuesto un golpe para su
serio hermano mayor mucho ms duro del que esperbamos. Me pareci que Conor se quedaba
por el bien de su hermano. Pero tambin sospechaba otro motivo. Me encontraba al archidruida a
menudo cuando trabajaba en mi jardn, y mientras, l jugaba con Johnny en el csped. Me
acompaaba a la aldea y daba buenos consejos a la gente y los bendeca cuando yo atenda sus
heridas y enfermedades. Pens que no me observaba a m, sino a Johnny. Siempre haba confiado
en aquel to, tan sabio, tan equilibrado, tan sereno en su seguridad. Ahora no poda mirarlo sin ver
las ojeras de Ciarn y los cardenales de mi hermana. Pens en la confianza, y en qu peligrosa
poda ser cuando te equivocabas. Pens en qu arriesgado era elegir basndote en la confianza, en
lo que otros te decan que estaba bien. Para m era evidente qu quera Conor de mi hijo y de m.
Era lo mismo que queran las hadas. De hecho, pareca lo ms sensato. Quizs el bosque fuera el
nico lugar en el que mi hijo estaba a salvo. Pero no estaba segura. Slo poda estar segura de mis
propias decisiones.
Nos sentamos juntos en el jardn, mientras Johnny descansaba en su manta bajo los rboles. No
haba nadie ms a mi alrededor. Yo cosa, pues Johnny creca rpido y siempre necesitaba nuevas
camisitas y tnicas. Conor se sent a mi lado, mirando el lago.
To comenc con cautela, no estoy segura de cmo preguntarte esto. He odo muchas
alusiones a un antiguo mal. Algo que haca mucho que pensabais que haba desaparecido, y que
de algn modo ha vuelto entre nosotros. He pasado mucho tiempo pensando en ello,
especialmente desde la muerte de mi madre. Recuerdo tu historia; la de Fergus y Eithne. En el
relato, las hadas advierten que las cosas irn mal para Sieteaguas a menos que se recuperen las
islas, y se restaure el equilibrio. A m me parece que las cosas van mal ahora. Lo que ocurri con
Niamh fue nefasto. Debo decirte que he descubierto el motivo por el que les prohibisteis que se
casaran. Conozco la identidad de Ciarn. Pero no puedo comprender por qu no les dijisteis la
verdad. Y os la guardasteis en dos ocasiones; primero se la ocultasteis a Ciarn, que creci sin
saber quin era; y despus, a Niamh le dejasteis creer que l la haba abandonado, os limitasteis a
prohibir la unin sin dar un motivo: eso fue muy, muy cruel. No entiendo por qu habis ocultado
la verdad de este modo. Nunca ha sido sta una costumbre de Sieteaguas.
Te lo ha contado Finbar? La voz de Conor era pausada, como siempre, pero sus manos
estaban inquietas, le daban vueltas a una ramita de castao.
He hablado con l de estas cosas, s. No poda contarle que Ciarn haba regresado. No
poda saber que Niamh segua viva, aunque era muy duro resistirme a dar las noticias. Al elegir ser
su protector, Ciarn la haba separado por completo de su familia. Pero Finbar no rompi sus
promesas, To. Me dijo que le habas hecho prometer silencio. Me he imaginado la verdad, por las
visiones y... y otras cosas.
Ya veo.
Ahora quisiera que me dieras una explicacin, si quieres. Pues me has advertido que mi hijo
debe quedarse en el bosque, como si fuera realmente el nio de la profeca, aquel que ha
venido a enderezar entuertos. Y desde luego lo que parece es que el mal se cierne sobre nosotros;
hemos sufrido muchas prdidas, aqu, y la menor de ellas no es la de la confianza. Entiendo lo que
las hadas me dijeron, que Johnny podra ser la clave. Pero es tan pequeo. Mir a Johnny, que
Pgina 244
JULIET MARILLIER

grua por el esfuerzo de intentar alcanzarse los dedos de los pies. Si lo que dicen es cierto,
entonces mi hijo podra tener un... un papel trascendental en todo esto. Soy su madre. Cmo
puedo tomar decisiones si no se me dice toda la verdad?
Conor se me qued mirando.
Has dicho t toda la verdad?
Not que me sonrojaba.
No, To. Pero yo no intento ocultar un mal, slo proteger a aquellos que amo. Y s le cont
toda la verdad a mi madre, antes de que muriera.
Asinti, aparentemente satisfecho por aquello.
Tambin yo intentaba proteger a aquellos a los que amo, Liadan. Pero comet un error
terrible. Pens que era lo bastante fuerte para deshacer su prfida obra; para contrarrestarla con
una estrategia propia. Pero slo soy humano, despus de todo; una pieza insignificante en este
juego. Ella est por encima de eso; es una criatura de mucho ms poder que el que ninguno
pensbamos; taimada e imaginativa. Pensbamos que haba desaparecido para siempre. Nos
equivocamos.
Ella? Te refieres a la dama Oonagh, no? La misma hechicera que os convirti en cisnes, y se
habra quedado con Sieteaguas de no haber roto mi madre el encantamiento.
Conor suspir.
Dices que se habra quedado con Sieteaguas. Pero eso no es tan sencillo. Lo quera para su
hijo; a travs de l buscaba poder e influencia. Su hijo llevaba su propia sangre mancillada, la
sangre de una saga de hechiceros; pero tambin era hijo de Colum de Sieteaguas, y tena el
derecho a reclamar para s la tath. Con nosotros fuera de escena, l era el heredero. Con l como
su pen, y sus hechiceras, habra dominado los destinos de los reyes, Liadan.
S que lo criaste en los nemetons le dije. Tu padre lo encontr y se lo arrebat a su
madre, y t lo educaste como druida. Eso lo entiendo; pero por qu no le contaste la verdad?
Por qu esperar a que fuera tan tarde y que el descubrimiento lo destruyera?
Mi padre sali en busca de Ciarn y lo trajo a casa respondi Conor con suavidad. Las
personas como la dama Oonagh se preocupan poco de un nio de tierna edad; pretenda,
supongo, esperar a que creciera lo suficiente para ensearle, y despus convertirlo en hechicero.
As que entreg el nio a unas personas que consider inofensivas: una pareja sin hijos, del sur,
encantada de recibir una bolsa de plata a cambio de cuidar a un pequeo. El lugar era remoto,
oculto entre los pliegues profundos de un valle boscoso. La hechicera consider seguro dejar a su
hijo all durante un tiempo. No cont con la determinacin de mi padre. As que encontr a Ciarn,
y lo trajeron de vuelta al bosque. El chico fue criado segn las viejas costumbres; en la paz y la
disciplina de los rboles. Tambin all vivi lord Colum sus ltimos aos en la contemplacin y el
estudio, y tuvo una buena muerte. Ciarn era como un hijo para m, Liadan; un joven magnfico,
profundo, sabio, perceptivo, rpido aprendiendo y con una fuerte autodisciplina. Posea todas las
cualidades que alguien deseara en un futuro cabecilla de los nuestros. Estaba seguro, muy seguro
de que podra deshacer su obra, y convertir a aquel nio en un hombre que seguira el camino de
la luz, que sera firme en sus propsitos, decidido en su fe, inquebrantable en su dedicacin a los
misterios. No le dijimos a nadie quin era. Adems de mi padre y yo, slo mi hermana y mis
hermanos saban de su existencia. Yo decid no revelarle sus orgenes. Ningn chico debera ver
sus aos de crecimiento mancillados por una verdad tan negra como sa. Era, sencillamente, uno
Pgina 245
JULIET MARILLIER

ms de los nuestros. En todos los sentidos, perteneca a los sabios.

Sin embargo no era as repuse. Lea la inquietud de Conor en sus ojos, aunque su voz era,
como siempre, profunda y segura de s. Debe de ser imposible que el hijo de una hechicera se
convierta en druida.
Conor estaba muy plido.
Comet un error terrible. El chico lleva la sangre de su madre, y con el tiempo se hizo notar.
Pens que podra contrarrestarlo. Lo traje a Sieteaguas. Anhelaba conocer la vida fuera de los
nemetons, y se demostr muy capaz durante la ceremonia de Imbolc. Tan a salvo lo crea, que
jams pens que se vera tentado... Jams pens... pero volv a traer el mal entre nosotros. Con
slo poner los ojos sobre Niamh, la mano de la dama Oonagh empez a conformar nuestras vidas
de nuevo. A travs de su hijo, comenz de nuevo a obrar su voluntad destructiva en la familia y en
los que la vigilamos y protegemos. No haba eleccin, Liadan. Aquella noche, hablamos de ello;
Liam, tu padre y yo. Tom una decisin. Les hice prometer silencio. Vimos a Sorcha sufrir un duro
golpe por ello; pues tema que sus hijos debieran enfrentarse a su vez a la maligna influencia de la
hechicera. Os lo ocultamos. Pensamos que era mejor que Niamh no supiera toda la verdad sobre
el pecado que haba cometido. Sin la carga de la culpabilidad, concluimos, podra dejarlo atrs con
ms facilidad y empezar de nuevo. Se cas bien; estaba lejos, y a salvo del dao.
Y en cuanto a Sean, nadie deseaba que saliera corriendo, espada en mano, a buscar una
reparacin de Ciarn. Sean deba ser jefe, equilibrado y sabio como su to, y como su padre. Era
mejor que no lo supiera. Y si l no deba saberlo, difcilmente te lo podamos comunicar a ti.
Y Ciarn? pregunt sombra. Pues a m me parece que ha sido el que peor trato ha
recibido de todos. Toda su vida ha sido una mentira.
Aquella noche le contamos la verdad. Conor, en ese momento, pareca un anciano,
cansado y triste. Era lo mnimo que poda ofrecerle. Lo que l y Niamh haban hecho era una
abominacin, algo que iba en contra de las leyes naturales.
Actuaron inocentemente. Mi voz temblaba.
Eso es verdad repuso con gravedad. Pero segua estando prohibido, y bajo ningn
concepto poda ser aceptado. Era mejor que Niamh se casara y empezara de nuevo. En cuanto a
Ciarn, l eligi su propio camino. Ah veo la influencia de su madre, que se extiende sobre
nosotros una vez ms.
Mir a Fiacha, posado encima de un seto de espinos, acicalndose las plumas. Por fin mi to me
haba dicho la verdad. Pero estaba claro como el da que no poda devolverle el favor. Ni ahora, ni
probablemente nunca.
Sabes dnde fue Ciarn, cuando huy de Sieteaguas? pregunt con cautela. Crees que
la dama Oonagh sigue viva, y que fue a buscarla?
Algunas cosas parecen terribles al pronunciarlas en voz alta. Es posible, s. En cuanto a la
manera en que podra llegar a ella, hay modos. Ciarn es un adepto; podra intentar realizar un
viaje sin supervisin, aunque no es muy sensato. No he sabido nada de l desde que se march,
Liadan.
Lo echaste sabiendo que podra intentar algo as?
No lo ech. Poda quedarse con nosotros. Era... era un estudiante notable, capaz de grandes
cosas; extremadamente hbil en todas las artes de la mente, y en las de la magia. No tena por qu
dejarnos. De hecho, la amenaza que supona su antecesora, habra podido controlarse mejor
Pgina 246
JULIET MARILLIER

dentro de los confines del crculo sagrado, y de nuestra comunidad. Decidi irse. Decidi dejarlo
todo atrs. Fracas, Liadan. Le fall a l y al final le he fallado tambin a mi familia.
Una vez me dijiste repuse que no me sintiera culpable, pues las cosas acontecen como
as han de ser. Eso fue hace mucho tiempo; justo al principio de todo esto. Ahora te oigo
culpabilizarte como si t tuvieras responsabilidad en ello. Quiz te equivoques en eso. Puede que
todo forme parte de una pauta, un dibujo tan grande que no podemos ver ms que la pequea
parte a la que pertenecemos. Eso fue lo que me dijeron las hadas. Que no podamos comprender,
y por ese motivo nuestras elecciones no eran vlidas. A veces parece como si no furamos ms
que marionetas que manipulan a su antojo. Pero yo creo que tenemos ms poder del que estn
dispuestos a reconocer. Si no, por qu les importa tanto que tomemos un camino u otro? Por
qu insisten tanto en mantener a Johnny a salvo? Quiz slo se cumplir la profeca a travs de
gente insignificante como nosotros, digan lo que digan.
Y despus de todo coincidi Conor con voz queda, el encantamiento de la dama Oonagh
se rompi gracias a la fuerza y resistencia humanas, no mediante una intervencin poderosa de los
tatha d. Quieres decir, entonces, que podra haberme equivocado con Ciarn?
Por lo que me cuentas, no es ni dbil ni ignorante. A pesar de su ira, es sin duda un joven que
sopesa sus elecciones con cuidado, y con cierta habilidad. No puedo creer que, slo por ser su hijo,
deba hacer obligatoriamente el mal en su vida. Eso sera como dar por sentado que no tenemos
eleccin en lo que hacemos, en cmo vivimos. No creo en eso, To. Puede que tengamos una corta
vida en este mundo, como nos cuentan las hadas; puede que nuestra visin sea algo limitada. Pero
dentro de esos lmites tenemos poder para cambiar las cosas, desde luego que s; el poder de
tomar decisiones y de ir adnde debemos ir. Si he aprendido algo de m misma, es que no ser la
herramienta de ningn seor ni seora, que no bailar a su son. No si mi corazn me indica que
siga otro camino. Educaste a Ciarn para que fuera equilibrado y sabio. Y eso lo tiene tan
incorporado como la sangre de la hechicera. Cuanto le has enseado tan amorosamente durante
todos estos aos lo ha hecho fuerte. Puede que ms fuerte de lo que crees.
No volvimos a hablar de aquellas cosas, y al final, cuando el verano se convirti en otoo, y
Johnny ya se poda sentar por s solo, y desplazarse medio gateando medio reptando, Conor se
march con sus hermanos silenciosos y de hbitos blancos detrs. Lo nico que me dijo fue:
Mantenlo a salvo, Liadan. Por el bien de todos, mantenlo a salvo.
Pgina 247
JULIET MARILLIER

CAPTULO 13
1
No tuve noticias de Eamonn, aparte de la escolta enviada para acompaar a su hermana a casa.
Yo lo agradec enormemente, pues tena nuestra ltima conversacin grabada a fuego lento en la
memoria, junto al recuerdo de su beso. En otoo ya haba conseguido persuadirme a m misma de
que por fin haba aceptado mi negativa y resuelto continuar con su vida. Lamentaba que mi
decisin hubiera puesto las cosas difciles a Sean, o a Liam, cuyos vnculos con Eamonn eran
fundamentales no slo para su defensa conjunta, sino tambin para cualquier empresa contra
Northwoods. Ambos haban comentado el silencio de Eamonn. Aun as, todava era pronto.
Llegado el momento, la alianza mantendra la fuerza de siempre, acaso no iba a casarse Aisling
con mi hermano la primavera siguiente? Eso sanara muchas heridas.
Una tarde clida, cerca de Mean Fmhair, cuando la cosecha ya casi haba concluido y las
manzanas resplandecan maduras en el huerto, llev a mi hijo a una zona retirada a la orilla del
lago. La hilera de sauces casi llegaba hasta el agua, y la curva que dibujaba la orilla garantizaba
cobijo e intimidad. Era un da radiante, la superficie del lago brillaba bajo la luz y el bosque
empezaba a mostrar en todo su esplendor los colores otoales, con un aura naranja, rojo escarlata
y amarillo alrededor del verde oscuro de los pinos que coronaban las cimas de la cordillera. De
nios pasbamos das felices all: nadbamos, nos zambullamos, nos encarambamos a los
rboles e inventbamos miles de juegos de aventuras. Ahora dejaba que mi hijo caminara desnudo
por la arena, por donde dejaba el extrao rastro de ese paso vacilante y recin aprendido, casi a
gatas. Ms tarde yo misma me qued en enaguas y lo met en el agua conmigo, con la esperanza
de que las tareas de la cosecha se encargaran de que nadie nos molestara. Johnny sonri de placer
y dej al descubierto los dos dientes nuevos al sentir el agua fresca sobre la piel. Lo remoj varias
veces suavemente con pequeos chapuzones.
El ao que viene por estas fechas te ensear a nadar de verdad le anunci. Sers tan
hbil como un salmn, o quiz como una foca. Entonces todos empezarn a decir que tu padre era
un tritn, o un selkie.
Jugamos sin cesar hasta que se cans y lo coloqu a reposar en su mantita multicolor bajo la
sombra de los sauces. No estaba muy adormecido, pero pareca contento de quedarse ah un rato
mientras observaba el complejo juego de luces y sombras que formaban las largas hojas y
murmuraba solo en un idioma infantil que yo no lograba comprender. Fiacha estaba colgado de
las ramas no muy lejos, vigilante. Dio muestras de inquietud mientras estbamos en el agua, bata
las alas sobre la cabeza con graznidos de preocupacin o caminaba impaciente por la orilla, donde
todava se vean impresas con claridad en la arena sus pequeas huellas. Ahora estaba tranquilo.
Volv al agua y nad, de vez en cuando levantaba la mirada para vigilar a Johnny antes de
zambullirme de nuevo y dejar que el frescor me acariciara la cara, luego sala a la superficie y me
sacuda el pelo con una lluvia de gotitas. Era una sensacin muy agradable, como si, arropada por
el fuerte abrazo del agua, pudiera darme un respiro y olvidar las complicaciones de mi vida, las
decisiones a las que deba enfrentarme, despreocuparme de los secretos, el doble juego y los
riesgos, y disfrutar de nuevo de esa inocente libertad infantil.
Al final me enfri y emprend la vuelta hacia la orilla. Johnny estaba durmiendo en la mantita;
ms tarde tendra hambre. Me qued sumergida hasta las rodillas mientras me escurra el agua del
pelo. No se oa nada, no se produjo ni un movimiento, pero algo me hizo alzar la vista. Se me eriz
el vello de la nuca y fui consciente de que era observada.
Pgina 248
JULIET MARILLIER

Bajo los sauces, quieto como si formara parte del bosque, haba un hombre. De no haberlo
conocido, habra pensado que el complejo trazado que marcaba sus rasgos era slo un juego de
luces, una broma del sol entre las ramas de los sauces. Llevaba ropa sencilla, gris y marrn
apagados, el atuendo propio de un hombre que desea pasar desapercibido en una zona boscosa.
Si portaba un arma, no la vea. Al parecer el mstico bosque de Sieteaguas no supona mayor reto
que los pantanos de Sdhe Dubh para el Hombre Pintado. O quiz le haban dejado entrar.
No hizo el menor movimiento. Era obvio que tendra que salir del manto de agua slo con mis
enaguas empapadas, y pensar de alguna manera en algo que decir. Me dirig hacia la orilla con
toda la dignidad que fui capaz de reunir, aunque es difcil sentir que controlas la situacin cuando
tienes que agacharte para escurrir el agua de la falda, con los brazos y hombros al descubierto, la
mitad del pecho desnudo y los pies cubiertos de arena sin peine ni un mal espejo. Llegu hasta el
claro donde haba dejado mi tnica y el mantn sobre la hierba de la pequea playa, pero l ya
estaba enfrente de m. Detrs, al otro lado, bajo los sauces, el nio ni se haba inmutado.
Bran sujetaba mi mantn en las manos, y se acerc para ponrmelo sobre los hombros. Al
cuerno con las palabras adecuadas. Apenas poda respirar, y mucho menos decir algo con sentido.
El mantn cay al suelo, me abraz; yo tambin, y sent el roce clido de sus labios en un beso de
tal ternura que me dej al borde de las lgrimas. Me envolvi la cara con las manos, los pulgares
se movan con lentitud sobre la piel de las sienes y las mejillas, como si no acabara de creer que
estaba ah, en sus brazos. Su ansiosa mirada contrastaba con esas caricias comedidas.
Oh, Liadan susurr, con la respiracin entrecortada. Oh, Liadan.
Ests a salvo. Alcanc a decir mientras mova los dedos con ternura sobre su nuca con el
corazn desbocado. No esperaba que... pero no deberas estar aqu, Bran. Los hombres de Liam
estn al acecho. Y todava cree... no le he contado la verdad sobre mi hermana, de cmo la
ayudaste. Estoy en deuda contigo por lo que hiciste.
No tanto contest en voz baja. Ya pagaste, recuerdas? Ven, respetemos el cdigo un
poco, antes de que perdamos del todo el control. Sintate a mi lado.
Se inclin para recoger el mantn y me lo coloc sobre los hombros.
Ahora empez, e inspir profundamente sentmonos, a tres pasos de distancia, te dar
algunas noticias.
S que mi hermana est a salvo anunci, y me sent como haba ordenado. El se acomod
cerca, en la hierba. Vino un... un mensajero, el da en que muri mi madre.
Entienda. Tu madre... te habr causado una gran tristeza.
Asent, todava me costaba hablar, respirar, recuperarme del todo.
Hay ms noticias que pueden interesarte continu Bran. Noticias que supe de camino
hacia aqu, que quiz todava no han llegado a odos de tu to, o de tu hermano. U Nill est
muerto. Lo estrangularon mientras dorma, cuando estaba acampado junto al desfiladero hacia el
norte. Sucedi hace algn tiempo, antes del solsticio, eso me han dicho. Lo han mantenido en
secreto por razones estratgicas. No se identific al atacante. Huy de noche, y no se encontr el
cuerpo hasta el amanecer. Debi de ser un hombre de manos fuertes, que saba moverse con
destreza en los bosques.
Me vinieron a la cabeza hiptesis que me aterrorizaron.
Entiendo susurr.
Haba entre tus parientes alguien que supiera la verdad? Alguien sin miedo a infligir el
Pgina 249
JULIET MARILLIER

merecido castigo por lo que hicieron a tu hermana?

A lo mejor Sean adivin la verdad aventur. Pero ha estado aqu en Sieteaguas desde la
muerte de mi madre. No se lo contaste a nadie?
Pareces sorprendido, pero fue sugerencia tuya. Te desconcierta que una mujer pueda
demostrar tal fuerza de voluntad?
Claro que no. Empiezo a darme cuenta de que no puedo clasificarte simplemente como una
mujer. En todos los sentidos, eres t misma.
Sin embargo, s que les dije la verdad, al final. A mi padre y a Sorcha. No poda dejarla morir
creyendo que Niamh haba fallecido. Les cont lo que habas hecho por m.
Nos quedamos sentados, en silencio, y yo reflexion sobre la pasmosa posibilidad de que el
Hombretn, cultor de todo lo que crece, arbitro en todas las disputas, hubiera sido capaz de
echarle las manos al cuello a Fionn U Nill para arrebatarle la vida.
No quera perturbarte se excus Bran sin demasiado entusiasmo. Como muchos otros
asesinatos secretos, es posible que se lo atribuyan a la banda del Hombre Pintado. Con tantas
fechoras a nuestras espaldas, qu importa una ms? Por lo menos tu padre ahora ha dado un
paso para compensar su debilidad de antao.
Le puse mala cara.
Acaso un hombre debe matar y mutilar para ganarse tu respeto? Me dedic una mirada
serena.
Un hombre, o una mujer, debe, por lo menos, ser capaz de tomar decisiones firmes y
respetarlas. Si tiene responsabilidades, no debera renunciar a ellas por un capricho. Si escoge el
camino de las tierras, la familia y la comunidad, debe soportar esa carga de por vida, no dejarla a
un lado para seguir a la primera mujer que lo encandila al pasar.
Suspir.
Ojal hubieses conocido a mi madre. Te habra bastado hablar con ella una sola vez para
cambiar de opinin por completo. En cuanto a mi padre, tom una decisin difcil al venir aqu
para estar con ella. No eludi su responsabilidad: slo cambi una carga, como t dices, por otra.
Ella lo necesitaba, Bran. Lo necesitaba como... Se me quebr la voz y reprim las palabras.
Como te necesito yo. No lo iba a decir.
Estuvimos un rato en silencio, luego dijo:
No puedo quedarme mucho. Tengo que ver a tu hermano, mi misin casi ha terminado. Hay
otras mujeres por aqu, o ests sola?
No creo que nos molesten, por qu lo preguntas?
Yo... me convenc de que guardara la compostura cuando por fin volviera a verte, pero...
Las palabras se perdieron, pues de repente nos fundimos en un abrazo, nuestros cuerpos se
unieron con fuerza y nos invadi una oleada de deseo contenido imposible de reprimir por ms
tiempo. En realidad era muy tierno sentir la dureza de su cuerpo contra el mo, y la caricia
apresurada de sus manos sobre el tejido empapado de las enaguas. Todo se desvaneci, excepto
esas sensaciones. Era como si no hubiera hombre ni mujer all, en la orilla bajo los sauces; no
existan ni Bran ni Liadan, slo dos mitades de algo roto que, por fin e inevitablemente, volveran a
formar un todo. Lanc un suspiro y lo atraje con ms fuerza hacia m. Susurr algo e hizo un leve
movimiento, y yo emit un grito ahogado. Entonces se oy un berrido desde el otro lado de la cala,
Pgina 250
JULIET MARILLIER

y un graznido en la rama que tenamos encima. Ambos nos quedamos petrificados. El sollozo se
intensific, nos separamos, nos levantamos y me dirig a tomar en brazos a mi hijo mientras Bran
se quedaba de pie, inmvil en la hierba, con el rostro muy plido.
Lo siento me disculp, ridcula. A esta edad no pueden esperar para la cena.
Mi hijo estaba hambriento y enojado, y no quedaba ms opcin que sentarse ah, a la vista,
bajarme la enagua y darle el pecho. El llanto ces al instante en cuanto empez a succionar, y el
cuervo cerr el pico, posado encima de nosotros. Fiacha no me haba avisado de la llegada de
Bran. Era un fallo extrao para un guardin tan eficaz.
Bran no se movi. Observaba, con los ojos como platos y una expresin de nuevo distante, una
mscara.
Est claro que no has perdido el tiempo coment amargo. Por qu no me lo dijiste
antes? A qu juegas?
Me asaltaron los agrios recuerdos de una conversacin parecida, y se me llenaron los ojos de
lgrimas de dolor e indignacin.
Qu quieres decir con que no he perdido el tiempo? murmur con rabia.
Normalmente mis informadores trabajan mejor. Nadie pens en decirme que estabas casada,
y con un nio. He sido un estpido al volver aqu.
Yo me debata entre una risa demente y lgrimas de indignacin. Cmo poda ser tan
increblemente tonto un hombre clebre por su xito en la misin ms difcil?
Pensaba que habas venido a ver a mi hermano respond temblorosa.
Eso es cierto. No te menta. Pero tambin pensaba... esperaba... est claro que mi
interpretacin no era correcta. Que pudieras... no puedo creer que me haya dejado engaar as,
por segunda vez.
Es verdad, es una pena pero ests muy equivocado, si crees algo as de m. En ese caso no
sera mucho mejor que las mujeres de la carretera, que se entregan a cualquier hombre que se lo
pida.
Muy a su pesar, se haba vuelto a acercar, y se haba quedado agachado, al parecer incapaz de
apartar la vista de la imagen del beb que coma.
Supongo que te habrn encontrado un compaero adecuado, como hicieron con tu hermana
dijo en un tono sombro. Por lo menos no te casaste con ese hombre, Eamonn Dubh. Lo vigilo
muy de cerca: eso, por lo menos, lo habra sabido. Qu hijo de jefe escogi tu familia para ti,
Liadan? Descubriste, despus de yacer conmigo, que te gustaba y no pudiste esperar ms al lecho
matrimonial?
De no ser por el nio, te habra dejado la marca de la mano en la cara por eso repliqu, y
coloqu a mi hijo en el otro pecho. Est claro que todava no has aprendido a confiar.
Y cmo podra, despus de esto? farfull.
Tus prejuicios te ciegan ante la verdad afirm, lo ms calmada que pude. Te has
preguntado por qu estoy todava aqu, en Sieteaguas, en vez de con mi marido?
No me atrevera a dar una respuesta contest en un tono spero. Parece que tu familia
sigue sus propias normas.
Hombre, eso no est mal, viniendo de ti. Mal rayo le partiera, apenas mereca que le dijera
la verdad. Cmo poda malinterpretarme de esa manera?
Pgina 251
JULIET MARILLIER

Ser mejor que me lo cuentes, Liadan. Quin es? Quin es tu marido?

Inspir profundamente.
Me he quedado aqu porque no tengo marido. Y no por falta de pretendientes. De hecho
tuve la oportunidad de casarme, y la rechac. No iba a darle el nombre de otro a tu hijo.
Se produjo un silencio total, excepto por los ruiditos que el nio haca al succionar y tragar.
Haba aprendido a comer con eficacia, pronto bebi lo suficiente y se escurri de mis brazos para
ir a explorar de nuevo. Gate vacilante hacia Bran, plant una manita como una estrella de mar
sobre los largos dedos tatuados y los examin con aparente fascinacin.
Qu has dicho? Bran estaba sentado, extremadamente quieto, como si temiera ejecutar
el ms mnimo movimiento no fuera que el mundo se desmoronara a su alrededor.
Creo que me has odo. Es tuyo, Bran. Te dije una vez que no quera a ningn otro hombre
ms que a ti, y nunca te he mentido, ni lo har.
Cmo puedes estar segura?
Porque slo he yacido con un hombre, una sola noche, me parece que no cabe ninguna duda.
O has olvidado lo que pas entre nosotros?
No, Liadan. Movi los dedos ligeramente sobre la hierba, y Johnny se sent de repente,
con un balbuceo de sorpresa. Levant la mirada hacia su padre, en sus ojos grises se reflejaba el
temor fascinado de Bran. No lo he olvidado. Una noche as, una maana as, permanecen
grabadas para siempre, no importa lo que suceda despus. Pero esto... esto no puedo creerlo.
Debo de estar soando. Seguro que es una fantasa de mi imaginacin.
A m no me pareci una fantasa precisamente cuando le di a luz repliqu con brusquedad.
Me mir con una expresin de profundo desaliento.
Por qu no me lo dijiste? Cmo pudiste no contrmelo?
Estuve a punto, cuando te vi en Sdhe Dubh. Pero no era el momento y, adems, me parece
que ya llevas ms cargas de las que te corresponden. No quera aadir otra. Al mismo tiempo,
quera que estuvieras conmigo. Lo deseaba tanto, compartir ese momento de felicidad, cuando
nuestro hijo vino al mundo...
De nuevo el silencio. Johnny se cans de la mano, y se fue a gatas hacia la orilla arenosa. Bran le
observ con una mirada que me encogi el corazn. Pero cuando por fin habl, tena la voz bajo
un firme control.
Sabes lo que soy, la vida que llevo. No soy el hombre adecuado para ser padre, ni marido.
Como t misma dijiste, no tengo otro oficio que matar. No quisiera ver a mi hijo convertido en
alguien como yo. Estar mejor sin m, y t tambin. No confo en comprender a tu familia, pero s
que a pesar de los errores de tu padre, tu hermano es un buen hombre, muy capaz de protegeros
y manteneros. Esto es una despedida, Liadan. No puedo convertirme en el hombre que necesitas.
Estoy mancillado, no soy suficiente. Es mejor que este nio no sepa nunca quin fue su padre.
Apenas poda hablar.
Entonces vas a reproducir la historia de C Chulainn y Conlai, verdad?
Un cuento muy triste dijo, en voz baja. Me parece que es justo lo que esto representa.
Nos quedamos los dos sentados en silencio mientras observbamos al cro, que se deslizaba por
la arena con una determinacin que no siempre iba acompaada del control de sus extremidades.
Se tambaleaba sobre las manos y las rodillas, se inclinaba hacia los lados y volva a incorporarse.
Pgina 252
JULIET MARILLIER

Me he equivocado, me doy cuenta coment Bran pasado un rato. Al llamarlo carga. No

es una carga, sino un obsequio inestimable. No se debera desperdiciar un regalo as con un
hombre como yo.
Ya susurr, bajito. Pero los regalos vienen sin que los busques, Los dos aceptamos uno la
noche que nos acostamos juntos. Tu hijo no te juzga, ni yo tampoco. Para l eres una pgina en
blanco en la que se puede escribir cualquier cosa a partir de hoy. En cuanto a m, nunca te ped
que cambiaras. Eres lo que eres. Mis manos son fuertes, Bran. En la noche ms cerrada he velado
por ti. En la oscuridad de la luna, he prendido mi vela para iluminarte el camino. Puede que elijas
rechazar este obsequio, pero yo no te dejar marchar tan fcilmente. Te llevo en mi corazn, lo
quieras o no.
l asinti.
Lo saba, aunque sin entenderlo. A veces crea verte ah, en la oscuridad. Pero lo descartaba
como una debilidad de mi mente. Liadan, no deberas atarte as. Mereces algo mejor, mucho
mejor. Una vida honrada, con sentido, un hombre con el que puedas caminar sin avergonzarte.
Vivo en un mundo de peligro y fugas, de sombras y secretos. Eso no cambiar. No te impondr una
existencia as, ni a ti, ni a... mi hijo.
Si no ves un futuro en el que estemos juntos, por qu has venido a verme? pregunt sin
tapujos. Por qu no has hecho slo tus negocios con Sean y te has ido tan en secreto como
viniste? Una vez me pediste que huyera contigo. A lo mejor lo has olvidado. Cambiaste de opinin
al saber mi nombre. Aun as, permites que mi hermano te pague. Cul es el precio de esta
misin? Por qu trabajas para el hijo de Sieteaguas, si has rechazado a su hija? No tiene sentido.
Supongo contest con desgana que es como la red que tu madre despleg sobre Hugh
de Harrowfield, que provoc que el deseo lo debilitara, hasta que abandon sus obligaciones para
seguirla. Creo que, el solo hecho de pensar en ti, me provoca tener un comportamiento y decir
cosas que hasta a m me dejan perplejo. Mi necesidad de ti me nubla la razn. Una vez te dije que
contar cuentos era peligroso, porque hace que los hombres anhelen lo que no pueden tener.
Desde que te conoc, me atormentan visiones de una vida distinta, en la que no estara solo. Pero
un hombre como yo debe permanecer solo. Hacerse amigo de un hombre as... comprometerse
con un hombre as antes o despus se convierte en una sentencia de muerte. Tienes que seguir sin
m, Liadan.
Sent una horrible punzada en el corazn, pero mantuve el tono suave.
Entonces crees que debera haberme casado con Eamonn cuando me lo propuso?
pregunt con las cejas enarcadas. Me lo pidi, muchas veces. Incluso despus de que naciera el
nio, quera que fuera su mujer, y se negaba a aceptar un no por respuesta.
Qu? Se levant de un salto por la rabia. Ese hombre habra tomado a mi mujer y mi
hijo como si fueran suyos? Un hombre cuyo padre era un traidor de la peor calaa? Por todos los
demonios, que le habra rajado el cuello a la menor oportunidad. Le cambi el tono de repente
Va a comerse eso? pregunt con la mirada clavada en el nio.
El beb haba descubierto un enorme insecto que se retorca en la arena, y haba conseguido
atraparlo en el puo. En ese momento se estaba llevando a la boca el escurridizo manjar.
No, Johnny! grit, y fui a liberar al animal de su prisin y distraer rpido al nio jugando a
hacer pasteles del lodo mientras el insecto emprenda la huida.
Detrs de nosotros, Bran haba enmudecido de repente. Luego repiti Qu has dicho? y vi
Pgina 253
JULIET MARILLIER

claro que la intuicin de mi madre, una vez ms, haba sido correcta.
He llamado a mi hijo por su nombre.
Por qu has elegido ese nombre para el nio? El tono era muy vacilante.
Lleva el nombre de su padre, y del padre de su padre, un hombre de gran integridad
expliqu con calma, con las manos todava ocupadas en formar un pequeo castillo de arena
hmeda. En cuanto hube terminado, Johnny tendi la mano y destroz mi construccin.
Pero... cmo lo sabas? Ese nombre... haca tantos aos que nadie lo pronunciaba que casi lo
haba olvidado yo mismo. El amargo dolor en su tono de voz me produjo un escalofro.
En la casa de Sieteaguas el nombre de John no ha desaparecido le aclar con seriedad.
Tu padre era el mejor amigo de mo, crecieron juntos. Mi padre me dijo que le causaba una gran
alegra que su nieto fuera tambin el nieto de John.
Cmo lo saba? No llevo el nombre de mi padre. Ahora no, muri. Falleci antes de que
pudiera conocerle, asesinado en defensa de tu madre, cuando vino a entrometerse en los asuntos
de Harrowfield y alejar a lord Hugh de sus responsabilidades. Tal vez mi padre fuera un buen
hombre, como t dices. Nunca tuve la oportunidad de descubrirlo.
Suspir.
Es obvio que quienquiera que te contara esa historia tena su propia versin. Quiz fueras
demasiado joven para ver que podra no ser toda la verdad. Quin te la cont?
Sus rasgos palidecieron de golpe.
No voy a hablar de eso.
Podra hacerte bien repuse con cautela. Podras contrmelo.
Hay cosas que deben permanecer enterradas. Es una carga que no se puede compartir.
Puede que slo compartindola consigas quitarte ese peso de encima.
No puedo, Liadan.
Pasado un rato, dije:
No he contestado a tu pregunta. Te explicar algo ms de tu historia, la nica parte que
conozco. Ves esa mantita que hay ah, bajo los rboles, donde Johnny estaba durmiendo? Trela.
Los dedos de Bran recorrieron la superficie de la manta que yo haba hecho, tocaba un
remiendo tras otro.
Es...
Asent.
Me tom la libertad de hacerle algunos ajustes a tu abrigo para poder llevarlo. Esta manta
contiene los corazones de la familia de Johnny, y calienta sus sueos con su amor. La falda rosa de
mi hermana Niamh, mi traje de montar, la vieja camisa de mi padre, manchada de las tareas de la
granja. Tu abrigo, que me cubri mientras dorma bajo las estrellas. Y...
Los dedos de Bran se haban detenido y acariciaban un remiendo azul claro, donde un bordado
antiguo surcaba con delicadeza el tejido, una vid, una hoja, un diminuto insecto alado. Entonces
dio la vuelta al brazo y ah, grabado con agujas y tinta en la cara interna de la mueca, estaba esa
misma criatura. El primer dibujo que solicit a los nueve aos, cuando decidi que ya era un
hombre.
Esta tela pertenece a una tnica muy apreciada por mi madre. Tena una amiga en
Pgina 254
JULIET MARILLIER

Harrowfield, Margery, la esposa de John. Margery hizo ese vestido ella misma, era muy diestra con
la aguja. Fue un regalo para mi madre, un obsequio de amor. Al nacer el hijo de Margery, slo la
destreza de mi madre como matrona le salv la vida. Cuando naci mi Johnny, mi madre dijo que
fue un parto tan parecido, y el nio se pareca tanto al otro, que no poda ser mera coincidencia.
Dijo que poda ponerle nombre al padre de ese nio. Iubdan, lord Hugh, estuvo de acuerdo. Yo
quera ponerle a mi hijo el nombre de su padre, quera devolverte tu nombre. A tus padres no les
gustara ese odio, Bran. Tenan una deuda de gratitud con mi madre, y ella con ellos. Ellos la
protegieron y la amaron.
T no puedes saberlo respondi en un tono sombro.
Quiero que me expliques algo. Has dicho que mi hermano es un buen hombre. No creo que
pienses mal de m, por mucho que te guste hablar de redes de hechizos, ni tampoco tienes en
poca consideracin a mi hermana, a quien ayudaste aun corriendo un grave riesgo. Pero somos
hijos de nuestro padre, Bran, y de nuestra madre. Quiz deberas considerar la posibilidad de que
Hugh de Harrowfield actu tanto desde el amor como desde el deber al venir a Sieteaguas. No se
fue simplemente sin ocuparse de su gente.
No lo entiendes. Mejor que no lo comprendas, que nunca lo sepas.
Qu le pas a tu madre? Qu le pas a Margery?
Silencio. El dolor, cualquiera que fuese, era demasiado profundo para destaparlo as. Estaba
bien oculto.
Te voy a hacer una pregunta ms, para poner fin a esto. Y si yo estuviera en algn lugar
peligroso con el nio, y t nos adjudicaras un guardin, Gaviota o quiz Serpiente? Y si hubiera un
ataque, y mataran a ese guardia? Consideraras que habas actuado de manera insensata al
pedirle que asumiera ese deber?
No le mataran. Mis hombres son los mejores. Adems, no sera as. Si t y... y Johnny
corrierais algn riesgo, os vigilara yo mismo. No delegara semejante tarea en otro. La pregunta
no es adecuada. Me asegurara de que esa situacin no llegara a producirse jams. Si fuera...
responsable de vosotros, jams estarais en situacin de peligro.
Pero, y si ocurriera?
Mis hombres corren ese riesgo todos los das declar con reticencia. Se pierden vidas, y
nuestro trabajo contina. Por eso no tenemos esposas ni hijos.
Humm... Bueno, pues entonces has infringido el cdigo por lo menos dos veces. Se lo
contars cuando vuelvas?
Hubo una pausa.
No regresar hasta que se haya completado esta misin. Y era verdad cuando dije que estaba
aqu para ver a tu hermano. Se hace tarde, tengo que hacerlo y partir.
Se incorpor, con la pequea manta todava en las manos. Johnny estaba enfrascado en sus
tareas, con los dos puos llenos de tierra. Me levant.
Supongo que es intil que te pida que vuelvas conmigo sano y salvo dije, al tiempo que me
esforzaba por mantener la voz firme. Quiz sea intil pedirte simplemente que vuelvas. Pero
mantendr la vela encendida, mientras ests fuera. Por favor, ten mucho cuidado.
Tengo que irme, Liadan. No temas por mi seguridad. Tanto tu hermano como yo somos
plenamente conscientes de los riesgos. Yo... tengo que despedirme. Por todos los cielos exclam
de repente, y me estrech de nuevo entre sus brazos, creo que pagara cualquier precio por
Pgina 255
JULIET MARILLIER

pasar esta noche en tu cama. Ya ves que me abandona la razn cuando... Y volvi a besarme,
esta vez fue un beso ms profundo e intenso. Me pareci un ltimo beso, el beso que da un
guerrero que parte hacia la batalla, consciente de que no volver. Debera de haber resultado
sencillo apartarse y dejarlo marchar, pero pareca que mis bazos tuvieran voluntad propia, y no lo
soltaron. Los suyos, clidos, me envolvan con fuerza.
Todava crees que esto es un hechizo, una trampa de mujer que te he tendido, contra tu
voluntad? Tom aire.
Y qu otra cosa podra pensar? El mero roce de tu mano basta para hacerme olvidar quin
soy, qu soy y qu no.
Es un fenmeno muy conocido le dije, con un amago de sonrisa. Cuando un hombre y
una mujer estn juntos, y sus cuerpos hablan entre ellos... quiz slo se trate de eso.
No, esto es diferente.
No le contradije, pues pensaba que sus palabras eran ciertas. Los deseos de la carne eran una
cosa, y eran muy poderosos, como haba descubierto. Pero lo que haba entre nosotros era
infinitamente ms fuerte que eso: ancestral, vinculante y secreto. No haba olvidado las voces que
me llamaban, en el lugar del gran tmulo. Salta.
Liadan dijo, con los labios contra mi pelo.
Dime.
Dime qu quieres de m.
Dej escapar un suspiro entrecortado y me apart lo suficiente para verle la cara. Bajo las
marcas del cuervo pareca muy serio y, por primera vez, muy joven, no ms de los veintiuno que
tanto me haba costado creer.
Que tu espritu pueda curar sus cicatrices contest con dulzura. Que puedas encontrar tu
camino. Eso es lo que quiero.
Por un momento, pareca perdido en busca de palabras, y una pequea mueca de perplejidad
provoc que se le arrugara la frente.
No es la respuesta que esperaba. Siempre tienes una rplica que me hace enmudecer.
Alargu los dedos para seguir el dibujo que marcaba sus rasgos, rodeaba el serio ojo gris y
defina la superficie de la mejilla y la lnea dura de la mandbula.
Eso ya me lo haban dicho. Mi to Conor. Me invit a entrar en los nemetons y convertirme en
druida, junto con mi hijo.
No te vayas! Su respuesta fue inmediata, un eco de ese nio que haba odo en mi cabeza
gritando en la oscuridad. Me apret entre sus brazos hasta que apenas poda respirar. No te lo
lleves?
El corazn me golpeaba con fuerza. Me haba asustado.
Est bien acept, en voz baja. Mantendr mi vela encendida por ti. Ya te lo he dicho,
nunca te mentir. Reclin la frente sobre su pecho mientras me preguntaba cmo iba a soportar
el momento en que apartara los brazos y desapareciera en el bosque.
Me has dicho intervino en voz muy baja lo que quieres para m. Pero qu quieres para
ti?
Le mir a los ojos porque pens que debera ser capaz de leer la respuesta en mi rostro. No lo
dira con palabras, ahora no.
Pgina 256
JULIET MARILLIER

Te lo dir cuando vuelvas respond, con un peligroso titubeo en la voz. No ests

preparado para or la respuesta. Ms vale que te marches, antes de que te d motivos para creer
en tu teora de que las mujeres hacen aparecer las lgrimas cuando quieren.
Resultaba muy duro separarnos. Pero lo hicimos, y Bran se arrodill junto a su hijo en la arena
hmeda de la cala. Johnny levant la mirada y dijo algo en su incomprensible idioma infantil.
Tienes razn contest Bran muy serio. Menos mal que te has despertado esta tarde. De
lo contrario, podramos haberte dado otro hermanito o hermanita que naciera en un mundo de
sombras e incertidumbre.
Movi los largos dedos con suavidad para tocar los rizos castaos de su hijo, y luego se puso en
pie.
No tengo respuestas para ti afirm, con una expresin sombra. Ahora mantena los tres
pasos de distancia, como si fuera demasiado peligroso volver a acercarse.
Cada vez me costaba ms contener las lgrimas.
No espero nada le dije. Slo deseos e ilusiones, para los tres, eso es todo.
Adis, Liadan. Agarr su fardo y se alej de m, caminando por el csped hacia la sombra
de los sauces. All se par y se volvi, mir primero a Johnny y luego a m, y me pareci que las
sombras se haban posado en sus ojos, y a su alrededor.
Adis, amor mo susurr, y me agach para recoger al nio mojado y lleno de arena,
pues ya se nos haba pasado la hora de volver a casa. Bran segua observndonos con una
expresin que me cort la respiracin, una maravillosa mezcla de amor y pena. Luego nos dio la
espalda, y desapareci.
Despus de aquello, la visin me visit inesperada y vengativamente. Me consideraba fuerte,

pero jams me haba enfrentado a una prueba semejante. Entenda la naturaleza caprichosa y
ficticia de este don, que no siempre mostraba la verdad literal, que el pasado, el presente y el
futuro, el que ha sido, ser y podra ser se confundan en estas visiones en apariencia
azarosas. Era mejor comprenderlo, pues de no saberlo, seguro que me habra vuelto loca, como
haba sucedido con algunas personas con la desgracia de poseer la misma facultad. Me aferraba
sin previo aviso, y todas sus imgenes eran oscuras. Incluso cuando las visiones estaban ausentes,
no poda evitar tener la sensacin de que me observaban, de que, de alguna manera, todo cuanto
haca estaba sometido a examen, ajuicio.
A veces eran bastante breves. Volva de las granjas, con el cesto en el brazo, senta un ligero
desmayo y entonces, justo enfrente de m, vea las bestias talladas en los pilares, el rostro de
Eamonn, plido y con una rabia desesperada, y las manos bien apretadas alrededor del cuello de
Bran. Y esta vez el cuchillo de Bran caa al suelo sin haberlo usado al perder fuerza sus dedos, el
rostro se le pona morado y se le deformaba y senta en mi propio pecho su lucha desesperada por
respirar, vea ante mis propios ojos que la oscuridad se elevaba para llevarme con ella. O estaba
sentada junto al fuego en casa, mientras Johnny jugaba en el suelo con unos animales de madera
que mi padre haba tallado para Niamh. No haba olvidado mis habilidades con el cuchillo, y
adems de la oveja gorda, la vaca cornuda y la gallina con sus polluelos, haba otras figuras que
haba aadido yo. Un perro lobo, fiero y fuerte. Una serpiente de cascabel. Una elegante nutria.
No haca falta cuervo: tenamos a Fiacha, su presencia constante, vigilante. Observ a mi hijo,
Pgina 257
JULIET MARILLIER

sentado a mis pies, y de repente las criaturas cobraron vida, una era un caballo, y sobre l haba
un jinete que portaba en la tnica el emblema de Sieteaguas, dos eslabones entrelazados. Era mi
to Liam, en algn lugar al otro lado del bosque, que cruzaba un estrecho sendero entre
pendientes rocosas. Se oy un zumbido y un golpe fuerte, y, con una mirada de ligera sorpresa, mi
to cay en silencio de la montura para yacer inmvil en el suelo, con una flecha de plumas rojas
que le sobresala del pecho. La imagen se desvaneci antes de poder ver sus consecuencias, y
estaba de vuelta en la tranquila habitacin.
Gu... balbuce Johnny, que practicaba.
Claro, as hace el perro respond temblorosa. Liam estaba en casa, y gozaba de buena
salud. Ese era uno de los problemas de la visin. Podas contar lo que haba visto y hacer una
advertencia. Pero eso no garantizaba un cambio en el curso de los acontecimientos. Podas decidir
callarte, evitar preocupar a la gente. Y si esas situaciones se producan, sentir todo el peso de la
culpa. Si se lo hubiera contado, si les hubiera avisado... De momento, me guard esta visin. Y
no le pregunt a Sean qu misin estaba cumpliendo el Hombre Pintado para l, o cul era el pre
cio de semejante servicio. Saba que no me lo dira. Recelbamos el uno del otro, y resultaba
muy incmodo. Era como si lo que cada uno saba de Bran nos instara a ser precavidos, como si
nuestro conocimiento unido fuera de alguna manera peligroso. No sabamos nada de mi padre, el
otoo avanzaba hacia el invierno y se acababa la cosecha. Era demasiado tarde paradla matanza
selectiva del ganado, haba que almacenar la cosecha de tubrculos y reservar la mantequilla y el
queso para la temporada del fro. Se respiraba tensin por las tareas domsticas, y de la aldea
empez a llegar gente con una implacable tos convulsiva.
Dnde est Iubdan cuando le necesito? O murmurar a Liam mientras daba vueltas por la
granja, con un grupo de trabajadores que lo acosaban a preguntas.
La luna complet su ciclo una vez, dos veces, y las noches se volvieron ms fras. Encend mi
vela, observ crecer a mi hijo y sent la frialdad en el aire pero no slo por la llegada del
invierno. Pens en el Hombre Pintado, en algn lugar lejano ms all de los lmites del bosque, tal
vez ms all de las fronteras de la propia Erin, desempeando alguna tarea desesperada y
peligrosa. Una misin suicida. Mi hermano se mostraba inusitadamente taciturno, le vea la
ansiedad reflejada en el rostro. l y Liam mantenan largas charlas a solas, y en una ocasin con
Seamus Barbarroja, que vino y volvi en espacio de dos das. Estaban tramando algo, y no
hablaban de ello. Nadie comentaba la muerte de Fionn. Me morda la lengua, pero tema por Bran,
y me dije que, si en algn momento se presentaba la oportunidad, tendra que planterselo sin
tapujos. Eso no era vida, vivir siempre a salto de mata, pasar los breves instantes juntos
despidindonos. Tendra que ofrecerle algn tipo de alternativa. Desviar su rumbo y orientar sus
aptitudes a otros propsitos, o darme la espalda para siempre. Aun as, crea saber cul iba a ser
su respuesta, y me daba miedo orla.
Entonces lleg una noche en que tuve demasiadas visiones, muy oscuras, y me vi obligada a
compartirlas. Quizs al principio estuviera dormida, pero eran mucho ms que pesadillas. Se
trataba de imgenes fragmentadas, como si mi mente mezclara muchos momentos y lugares, los
hiciera girar y me los devolviera en forma de pas venenosas. Vi a un hombre muy anciano que
vagaba por las salas vacas de Sieteaguas solo, agarrado con dedos nudosos a un bastn de tejo
que le serva de apoyo. Hablaba entre dientes: Se han ido todos... no hay hijos, ni hijas... cmo
se puede salvar el bosque, si no hay nios en Sieteaguas? Y vi que ese anciano tullido era mi
hermano Sean. La imagen cambi de repente, todo se oscureci durante un instante y yo me vi en
un diminuto espacio, con las extremidades dobladas, apretujadas, sin poder respirar, haca calor,
Pgina 258
JULIET MARILLIER

mucho calor, y no caba, y alguien gritaba, pero me costaba tanto respirar que el grito era ms
bien un susurro: Dnde ests?.
Abr los ojos de golpe, estaba chillando y temblaba, en mi cama de Sieteaguas, y cuando se me
pas el miedo me percat de que no estaba totalmente oscuro, pues la pequea llama de la vela
an segua prendida. El corazn me lata con fuerza y senta el sudor fro deslizarse por la piel. Eso
no fue todo, pues en la habitacin silenciosa an tuve otra visin: dos personas que discutan,
Aisling y su hermano. Tras ellos, las criaturas talladas en la sala de Sdhe Dubh parecan
observarles de manera siniestra. No puedes hacerlo! Aisling gritaba, con los*ojos inflamados
tras largo llanto. Ya has dado tu consentimiento! Diste tu palabra! El semblante de Eamonn era
impenetrable, como el de un brithem que emite su veredicto y la sentencia. Ya no nos conviene
esa alianza, dijo. La decisin est tomada. Aisling emiti un pequeo sonido ahogado, se puso
lvida y la visin cambi. La vi subida a la torre de viga, y los guardias estaban de espaldas. Estaba
de pie en el parapeto con su vestido blanco, alguien grit No! y ella avanz un paso hacia el
vaco, cay como una piedra, sin sonido alguno, sobre las rocas escarpadas. La visin no me ahorr
ni un detalle. Solt un alarido terrorfico, Johnny se despert y se ech a llorar por empata, y
Fiacha aadi su inconfundible voz a la conmocin general.
La respuesta fue rpida. Primero lleg la joven niera entre bostezos, para coger al nio y
calmarlo con palabras amables. Luego Janis, con la frente fruncida y una linterna; y Sean, que se
form un juicio rpido de la situacin al captar el pavor de mi mente, ya que en momentos as
apareca sin reservas. Envi a los dems a la cama, abrac a mi hijo hasta que ambos nos
consolamos y beb la copa de vino que mi hermano dispuso ante m. En la ventana, mi vela
continuaba encendida, por aquel entonces la prenda todas las noches, ya hubiera una media luna,
una reluciente esfera perfecta o un cielo opaco repleto de sombras.
Mejor? pregunt Sean al cabo de un rato.
Dej escapar un largo y estremecedor suspiro.
He visto... oh, Sean... he visto...
Tmate tu tiempo aconsej mi hermano con calma, no pareca muy diferente de nuestro
padre. Quieres contrmelo?
Yo... no lo s. Era... era horrible, no slo eso, sino... Sean, no creo que pueda explicrtelo.
Todava tena la imagen rondando en mi cabeza, un hueso hecho aicos, ojos en blanco, pelo claro
y sangre brillante y... mucho ms. Levant un muro alrededor para que no pudiera leerme los
pensamientos.
Me preocupas, Liadan. Sean sostena su copa de vino entre las manos mientras observaba
la llama de la vela. Sus rasgos trasmitan una seriedad nueva, la ausencia de nuestro padre haba
desequilibrado la balanza de la casa ms de lo que nadie hubiera imaginado. Hace tiempo que te
perturban esas visiones, lo s. Quiz deberas hablar con Conor. Vendra, si enviramos a alguien a
buscarle.
No contest tajantemente, pues Johnny ya era mayor. Conor volvera a pedirme que me
fuera al bosque con l y tendra que buscar una razn para negarme. Sean, necesito que me
cuentes qu est pasando. S que es secreto, pero parece que la visin me est advirtiendo de un
desastre, y temo por... por todos mis allegados, y no s qu avisos hacer llegar. Qu es esa misin
que el Hombre Pintado est desarrollando para ti? Quin ms la conoce? Y qu hay de Eamonn?
No iba a pronunciar el nombre de Aisling, pues en cuanto me oyera nombrarla sabra que mi
visin haba sido sobre ella, y me sacara la verdad: una verdad que podra llegar a no suceder. Se
Pgina 259
JULIET MARILLIER

vera obligado a actuar, y tal vez provocara un desastre mayor.

Sean apret los labios.
No tienes por qu saberlo.
S, Sean. Hay vidas en juego, y ms que vidas. Creme.
Liadan? pregunt mi hermano.
Qu? Saba lo que se avecinaba.
Es hijo suyo, verdad?
No tena sentido eludir la respuesta ahora que por fin haba puesto voz a sus sospechas. Y al
mismo tiempo no poda saber toda la verdad. No deba conocer la otra parte de la historia, la de
Niamh y su druida, y la extraa huida a Kerry. Me limit a asentir.
Tan asombroso es el parecido? pregunt, con un amago de sonrisa.
Con el tiempo lo ser cada vez ms. El ceo de Sean era igual que el de Liam. Es
demasiado tarde para advertirte de la locura de tus acciones, y de las suyas, demasiado tarde para
explicarte que fue un capricho insensato. Y Eamonn? Lo sabe?
No se lo cont respond, mientras deseaba que su desaprobacin no tuviera tanta
capacidad de herirme. Pero lo sabe, s. Insinu que haba espas, informacin encubierta.
ltimamente observa un comportamiento muy extrao afirm con una sombra de duda,
tras comprobar que la puerta estaba cerrada a cal y canto. Hemos organizado reuniones en las
que debera haber estado presente, y a las que no ha acudido. Le he enviado mensajes, y no he
recibido respuesta alguna. Me desconcierta. Incluso a Seamus le ha resultado difcil llegar hasta su
nieto.
Has actuado con el consentimiento de tus aliados, al encargarle esta misin al Hombre
Pintado? Johnny se haba quedado dormido de nuevo y me pesaba en los brazos, pero agradeca
su calor, as que lo mantuve ah acunado.
T qu crees?
Sospecho que es un acuerdo entre vosotros dos. Personal y secreto. Tus sospechas son
ciertas. Una oportunidad para l de ponerse a prueba. Una empresa muy til para m, pues no
tengo nada que perder.
Qu quieres decir? pregunt, sintiendo un fro repentino.
El acuerdo fue que, si lo apresan, ah acaba toda mi responsabilidad. Todo el riesgo es suyo.
No parece sino que a ese hombre no le preocupe la continuidad de su existencia, o que tenga una
confianza ciega en s mismo. Quizs ambas cosas.
Es el mejor en lo suyo. Pero tienes razn, parece que no tenga excesivo instinto de
supervivencia. Eso le convierte en un instrumento muy til para ti, supongo.
Eso suena a reproche, Liadan. No debes olvidar que somos hombres, y que esto es la guerra,
y que esos tratos se hacen todos los das. Sera estpido, dejar escapar la oportunidad. Si lo logra,
pagar, y habr ms trabajo para l.
Si muere, cmo te justificars ante m, y ante mi hijo? pregunt, con la voz quebrada.
Si muere, ser porque crey que ninguna misin supera sus capacidades contest mi
hermano con calma. La acept por voluntad propia, con sus condiciones.
Sean, por favor. Te lo ruego, dime de qu se trata. Explcame lo que estis haciendo t, Liam
Pgina 260
JULIET MARILLIER

y Seamus. Basta ya de secretos, necesito saberlo.

Creo que al final se percat de mi desesperacin. Sin duda la sombra de esas horribles visiones
todava acechaba en mi mirada.
Muy bien. La misin enlaza dos elementos, y ambos prestan un buen servicio a la alianza en
este momento. Hace un ao disponamos de una ubicacin muy fuerte, desde la cual por fin
podamos volver a considerar un ataque por mar para expulsar a Northwoods de las islas. Fue
posible al aadir las fuerzas de Fionn, pero ahora est muerto.
Ya lo s.
Lo sabes? Cmo?
Bran... el Hombre Pintado... me lo dijo. Hace algn tiempo que lo s. Pens que era mejor no
decir nada hasta que le llegaran las noticias a Liam y fuera de dominio pblico.
Por qu te lo cont?
Entre nosotros no hay secretos, Sean. Mi hermano se me qued mirando. Hace tiempo
ese hombre acudi en mi ayuda. El nuestro no fue un encuentro casual. Su futuro est unido al
mo, y al tuyo. Puede que no te dieras cuenta cuando solicitaste sus servicios para una misin que
nadie estaba preparado para acometer. Qu le pagas?
Puedo continuar? Fionn muri, y cuanto menos se hable de ello, mejor. Se le atribuye a tu
amigo, y nadie se molesta en aventurar ninguna teora alternativa. Enseguida surgi un problema.
El apoyo de Fionn era esencial para salir airosos de la batalla. Adems, los U Nill de Tirconnell
proseguan la disputa que mantenan con sus parientes del sur. No hay estima entre el Alto Rey y
el padre de Fionn. Y resulta que Sieteaguas y sus aliados estn situados estratgicamente entre los
dos. La gente de Fionn mantuvo la muerte en silencio durante mucho tiempo. Ocurri antes del
solsticio de verano, menos de una luna ms tarde de que Padre partiera de manera tan repentina.
Asent sin hacer comentarios.
As que prosigui, por una parte es fundamental renovar la alianza con los U Nill del
norte, pero con sutileza, sin hacer enfadar al Alto Rey. La mejor manera de fortalecer esos vnculos
es un matrimonio, pero Niamh est perdida, y uno no ofrece una chica con un nio sin padre, sea
cual sea su linaje, como esposa para un jefe de noble cuna. Pero an nos queda una baza:
podemos proporcionar apoyo armado, un baluarte contra un ataque desde el sur. En el futuro
quiz podamos ofrecer... servicios especiales. El tipo de servicios por los que se distingue el
Hombre Pintado: espionaje, subterfugios, entradas y salidas secretas. Trucos de marinero, el
manejo magistral de las armas. As tu amigo y yo nos podamos ayudar el uno al otro. Eso es para
el futuro. De momento, Liam, Seamus y yo hemos convocado una reunin privada con los U Nill,
en un lugar secreto. Estamos seguros de su cooperacin. La ausencia de Eamonn ha causado
preocupacin, como te he dicho, pero a estas alturas Seamus ya le habr contado esa parte del
plan, y seguro que la apoyar. Sera estpido no hacerlo, con su ubicacin justo en el paso hacia el
norte, en la ruta del trfico directo desde Tirconnell.
Slo me has contado la mitad. Me levant para colocar a Johnny en su camita, y lo arrop
con la colcha multicolor.
Ah, la misin. Al principio me preguntaba cmo podan hombres as, con esa apariencia tan
inconfundible, llevar a cabo con xito empresas encubiertas, de espionaje e infiltracin. Quera
enviar a un observador al ncleo del campamento de Northwoods. A la Gran Isla, para que me
trajera planos precisos de sus fortificaciones, detectara sus puntos dbiles, proporcionara detalles
Pgina 261
JULIET MARILLIER

de la cantidad y los movimientos de los hombres e informacin sobre sus embarcaciones

martimas. Crea que era imposible, pues el britano dispone de una red de informacin muy
buena. Supuse que un hombre marcado con tanta ostentacin no tena posibilidad de xito. Pero
se lo plante, consciente de su reputacin. Y, tal y como has adivinado, actu solo en eso. Ninguno
de los aliados conoce esta misin, aunque Seamus saba que estaba considerando un plan as. Si
sale bien, se lo contar.
Has dicho que tu plan una dos elementos dije, con los labios apretados. Cul es el otro?
Quera la informacin, pero tambin una maniobra de distraccin. Algo que desviara la
mirada de Northwoods de lo que estbamos urdiendo. Nuestro hombre tena que dejar caer, casi
por casualidad, las noticias de la muerte de Fionn. Dejar que el enemigo creyera que se haba roto
nuestra alianza con los U Nill. Brindarles la noticia de que nuestra capacidad de ataque estaba
muy mermada. Ms tarde, el prximo otoo, le daramos al britano una sorpresa de la que nunca
se recuperara, y recobraramos por fin las islas.
Y Bran estuvo de acuerdo?
Al principio no. Me escuch, y dijo que lo pensara. Cuando volvimos a vernos, el plan haba
cambiado. Como sabrs, su reputacin es muy conocida, por lo tanto casi no puede ir a ningn
sitio sin que le reconozcan. Dijo que hara una oferta a Northwoods que no podra rechazar. Le
ofrecera aportar informacin sobre Sieteaguas y la alianza, datos suficientes para fortalecer la
presencia del britano en las islas y darle oportunidad de atacarnos. Sera informacin falsa, por
supuesto. Pero bastara para engaar a Northwoods durante el tiempo suficiente hasta que el
Hombre Pintado recopilara la informacin que yo necesitaba y me la trajera antes de que el
britano descubriera la verdad. Un hombre de la calaa de tu amigo es conocido por cambiar de
lealtad con la misma facilidad con que se cambia las botas. Podra funcionar. Si prometa ms de lo
mismo, tendran buenas razones para dejarle marchar. La ltima vez que me inform haba
establecido contacto, y se haban hecho las gestiones necesarias para que un pequeo navo le
llevara, en secreto. Y mientras Northwoods estaba distrado con su visitante y la riqueza de la
fascinante informacin que le ofreca, empezamos a establecer nuestra nueva alianza y a planear
el ltimo asalto.
Qu razn tendran los britanos para confiar en l? susurr mientras contemplaba la vela
que brillaba titilante en el barril.
Se le proporcion suficiente informacin autntica para ganrselos aclar Sean, con el
entrecejo fruncido. La informacin falsa haba que pasarla despus. Pero no te voy a mentir, me
estoy poniendo nervioso. Ya tarda en darme informes. No s nada de l.
Sean. Yo tambin tengo razones para preocuparme. Ya que estamos siendo honestos el uno
con el otro, creo que a lo mejor te gustara invitar a Aisling a que venga una temporada. O ve a
verla, quiz. Intent mantener un tono de voz suave, pero no es fcil ocultar tu recelo a un
hermano gemelo.
Qu? Qu has visto? De repente palideci.
No te lo dir, Sean. Pero es muy grave. Deberas ir a buscarla, si puedes.
No puedo contest en tono sombro. Ahora no. Liam parti a primera hora de la noche
para discutir en secreto las condiciones con los U Nill. El encuentro se ha convocado para pasado
maana, en un lugar oculto al norte del bosque. Seamus estar ah, pero yo debo quedarme en
Sieteaguas en ausencia de nuestro to. Liadan? Liadan, qu te pasa?
Pgina 262
JULIET MARILLIER

Tienes que detenerle. Las palabras surgieron en un susurro ahogado. Tienes que detener
a Liam. Enva a alguien a buscarle y trelo de vuelta.
Pero haba odo el sonido de la muerte en las palabras de mi hermano, y en el fondo de mi
corazn saba que no podamos hacer nada para detenerlo, pues ya era demasiado tarde.
Fue la poca ms oscura. Con gesto adusto, Sean envi de noche al maestro de armas de Liam,
Felan, urgentemente. Yo lea el mensaje amargo en la cabeza de mi hermano, aunque no lo
expresara en voz alta. Deberas haberme avisado.
Cuando Felan regres, no hubo tiempo para lamentaciones. Comunic las noticias en privado, y
cuando Sean reuni a toda la casa poco despus, tena el semblante tranquilo y plido, todo un
ejemplo de dominio sobre s mismo. Con apenas dieciocho aos, mi hermano tena que asumir la
responsabilidad de la tath ms grande al norte de Tara, de sus rebaos, el ejrcito, las defensas y
las alianzas, de toda la gente que all habitaba. Y como seor de Sieteaguas, ahora era el guardin
del bosque. Liam tena planeado que sera as con el tiempo, tras una meticulosa preparacin.
Pero el tiempo se haba acabado.
Tengo que daros noticias de suma gravedad anunci Sean, en medio de un silencio
sepulcral mientras hombres de armas, mujeres del servicio, mozos de cuadra y campesinos
permanecan congregados en el saln para escucharle. Las puertas estaban cerradas con pestillo.
Lord Liam ha muerto. Lo ha matado la flecha de un britano, no han pasado ni dos das, mientras
se diriga hacia un consejo secreto. Mi to ha sido traicionado, y no descansar hasta que se
identifique al autor y reciba su merecido.
Una oleada de terror recorri la sala. La defuncin de mi madre era tan reciente, as como la
repentina partida de mi padre, que aquello supona un golpe fatal del que la casa de Sieteaguas
podra no recuperarse del todo.
S que cuento con vuestro apoyo, y el de nuestros aliados continu Sean, que mantena el
tono firme y seguro. Todos lamentamos su prdida, y nos resultar difcil volver a nuestras
tareas, ya sea la cosecha, el trabajo en la casa, o empuar las armas. Pero mi to deseaba que
saliramos adelante, que mantuviramos fuertes las defensas, que protegiramos el bosque y a
sus habitantes como se comprometi mi familia a hacer hace mucho tiempo, y que
persiguiramos nuestro objetivo de recuperar lo que los britanos nos arrebataron. Se retrasar la
campaa, pero no indefinidamente. Unidos nos recuperaremos. No podemos llorar a lord Liam
como nos gustara, no podemos guiarle en su camino con la ceremonia que un jefe de su rango
merece, pues corren tiempos difciles, y ser mejor que se mantengan las noticias de este acto de
traicin en nuestra comunidad, de momento. Por esa razn, traeremos el cuerpo a casa con
discrecin para que descanse entre estas paredes durante un da y una noche, y le enterraremos
bajo los robles. Llegado el momento, se celebrar el ritual debido para recordar su nombre y
ofrecerle una despedida adecuada. Pero de momento conservad su imagen en vuestros corazones
y mentes, y mantened la boca cerrada. Entendido?
S, mi seor. Se oyeron muchas voces al unsono, y cuando se hubieron tomado su tiempo
para expresar su asombro y tristeza, y para ofrecer sus respetos y condolencias a mi hermano y a
m, cada uno volvi de inmediato a su trabajo. Se reanud la cosecha, las mujeres se ocuparon de
secar y conservar la fruta, u orear la ropa blanca, y Felan sali a caballo, con tres hombres vestidos
con ropa oscura, y un caballo de ms.
Pgina 263
JULIET MARILLIER

Mi hermano haba empezado bien. Ante la gente de la casa haba mantenido un tono firme y su
estilo fue una imitacin encomiable del de Liam, muy autoritario. Sin embargo, ms tarde, cuando
lleg el cuerpo de nuestro to, lo preparamos para el entierro, y montamos el velatorio en el saln,
rodeado de cirios, fue un asunto diferente. Abajo, la gente pasaba junto a la figura inmvil de su
seor cado, contemplaba el rostro severo suavizado por el sueo de la muerte. Apenas tena
marcas en el cuerpo. Quienquiera que hubiese disparado esa flecha fue certero en su trabajo. Los
perros lobo de Liam no abandonaron a su amo, se quedaron uno a la cabeza y otro a los pies, en
inusual silencio, mientras hombres y mujeres desfilaban, con la cara plida, y murmuraban
Descanse en paz, mi seor, o Buen viaje, lord Liam.
Quin iba a pensarlo? exclam Janis con tristeza mientras serva cerveza para los de la
casa y se restregaba las mejillas con disimulo. Primero Sorcha, y luego l, apenas una estacin
despus. No va bien. Algo no va bien. Cundo vuelve a casa el Hombretn?
Johnny estaba con la niera, y Sean y yo nos sentamos juntos en la habitacin privada del piso
de arriba, donde Niamh haba intentado desafiar a los hombres de la familia, y haba sido abatida.
Sean estaba muy callado, y al mirarle vi que por fin, tras aquella larga jornada de autocontrol,
estaba llorando.
Lo siento dije, muy inoportuna. Era como un padre para ti, lo s. Hoy has estado muy
bien, Sean. Estara orgulloso de ti.
Deberas habrmelo dicho antes. Tendras que haberme avisado, o a l. Podras haberlo
evitado, Liadan. El tono era de tristeza, y sus palabras me hirieron en lo ms profundo. Por
qu no elegiste pararlo? Es que hay alguna conspiracin aqu que no alcanzo a comprender?
Porque alguien le traicion a los britanos. Alguien les dijo dnde estara, y que estara solo.
Djalo, Sean. Mi propia voz no era firme, ni mucho menos. No tiene sentido, y lo sabes.
No tiene sentido, verdad? Entonces dime una cosa. Quin saba de la reunin a la que
acuda Liam, excepto nuestros aliados y el Hombre Pintado? Se le dio esa informacin
precisamente con el objetivo contrario: asegurarse de que se desviaba la atencin de Northwoods
de la ubicacin real y la intencin de este consejo. Pero estaba en la posicin ideal para pasar la
informacin directamente a los britanos. Cmo no voy a pensar, ahora, que me equivoqu al
depositar mi confianza en tu amigo? Est claro que este asesinato revela que no es ms que el
embaucador que indica su reputacin, un hombre que cambia sus lealtades en cuanto le conviene.
Mi error al confiar en ese hombre ha matado a mi to.
Por qu hara Bran algo as?
Sean esboz una sonrisa.
Tal vez Edwin de Northwoods pague mejor que yo. La oportunidad de eliminar a mi to del
panorama, y a la vez trastocar nuestras negociaciones con los U Nill debe de haber exigido un
buen precio, dira yo.
Bran no lo hara, Sean. Era una misin para ti. Siempre hablaba de ti con respeto. No es cosa
suya, estoy segura.
No se puede confiar en un hombre as. Sean hablaba con desdn. Fui un ingenuo al
actuar de ese modo, y t lo fuiste an ms, por dejarte atrapar en sus bellas palabras. Ahora
nuestro to est muerto, y la alianza corre peligro de verdad. No te das cuenta de que esto podra
Pgina 264
JULIET MARILLIER

retrasar nuestra campaa durante aos? Parte de la culpa es tuya, Liadan. No puedo creer que
decidieras no decrmelo.
Me qued sentada en silencio mientras sus palabras caan sobre m como una lluvia funesta. Lo
que Janis haba dicho era pura verdad. No iba bien. Nada iba bien.
Quiero a Aisling dijo Sean de repente, con la voz quebrada al escapar de sus esfuerzos por
dominarse. Necesito a Aisling aqu. Pero no contesta a mis mensajes, y no puedo ir a buscarla.
No puedo irme de Sieteaguas hasta que los nuestros se recuperen de este revs. Qu te mostr
tu visin, Liadan? Qu peligro corra Aisling?
No le contest, me haba causado una herida demasiado profunda.
Liadan, dmelo.
No. Y no voy a decir nada en mi defensa, excepto que hablas desde la tristeza, y tus palabras
me hieren, porque yo tambin siento la prdida de Liam. Yo tambin le quera, y confiaba en su
fuerza. No debera tener que decirte que la visin no siempre muestra imgenes reales de lo que
se avecina. Si hiciera una advertencia cada vez, creara tal revuelo que apenas podramos seguir
con nuestra vida cotidiana porque pasaramos el tiempo controlando nuestras espaldas. Y te
equivocas con Bran. Es un hombre de palabra, y no puede haber hecho esto. Valora su amistad
conmigo, y no lastimara a su hijo traicionando a nuestra familia al enemigo. Quienquiera que haya
revelado este secreto, no fue el Hombre Pintado.
Tu fe en l escapa a toda lgica. Quiz se base ms en los deseos de la carne que en nada
parecido al sentido comn. Habra sido mejor que te casaras con Eamonn, te habra
proporcionado algo de estabilidad, y no aliarte con un forajido que est claro que no te respeta ni
a ti ni a su hijo.
Nunca me habra casado con Eamonn. Espero no casarme nunca con nadie. En cuanto a tus
argumentos, deberas dejar de culpar sin pruebas, y velar por tu seguridad, porque parece que en
alguna parte hay un punto dbil. No niego el hecho de que alguien ha revelado un secreto, y que
eso ha causado la muerte de nuestro to. Pero no fue Bran, lo s; Sean, tienes que creerme.
Tendrs que buscar a tu chivato en otra parte.
Liadan. La voz haba recobrado la calma, como suceda con la de mi padre a veces.
Qu? pregunt, con voz cansina. Haras algo por m?
Que Brighid nos ayudase. Qu esperaba de m este chico, despus de desahogar su
resentimiento y helarme el corazn con palabras rencorosas y mal escogidas?
De qu se trata?
No puedo ir a buscar a Aisling. Y cuando envo mensajeros a su hermano, los rechazan.
Eamonn no hablar con ellos, pero a ti no te rechazar. Puedes obligarle a escuchar. Irs a Sdhe
Dubh a hablar con l? Irs a ver a Aisling por m e intentars traerla aqu?
Se me encogi el alma.
No creo que...
As podras reparar el dao aadi mi hermano.
No tengo ningn dao que reparar repliqu. Adems, Eamonn es la ltima persona que
me apetece ver ahora mismo. No tengo ninguna intencin de volver jams a Sdhe Dubh, Sean.
Hay... malas vibraciones entre Eamonn y yo. Me resultara muy difcil. Adems, a m tambin me
necesitan aqu. La gente confa en m. Y qu hay de Johnny?
Pgina 265
JULIET MARILLIER

Por favor, Liadan. Por un momento me record a Niamh, aquella manera suya de
sonsacarme un favor.
No lo s. Parece que has perdido la confianza en tu juicio, y en el mo. Quiz deberas enviar a
otra persona. Si crees que Bran se volvera contra ti tan fcilmente, por qu no iba a hacer yo lo
mismo?
Entonces todava confas en l. Su tono era de fatiga.
El no te traicionara as, Sean. Hacerlo supondra un fracaso de su misin. Si no ha vuelto,
debe de ser porque... porque... Hubo un instante de la visin, era oscura, tan oscura que al
principio no saba si estaba del derecho o del revs, o si las paredes se encontraban ah fuera o
justo a mi alrededor, encerrada, apretada con las rodillas junto a la barbilla y los brazos sobre la
cabeza. Trat de moverme y los muros estaban ah al lado, tan cerca, tan pequeos que era
sofocante y no poda respirar. No poda hacer ruido alguno, ni un solo gemido, de lo contrario
cuando me sacaran fuera me haran pagar por ello. As que la voz chillaba en silencio en mi cabeza,
mientras las clidas lgrimas descendan con fiereza por las mejillas, me sangraba la nariz y ni
siquiera poda tomar aire por miedo a que me oyeran. Dnde ests? Por qu me has soltado?
Liadan llam Sean en voz baja. Liadan! Y volv en m, con un escalofro. Ests
llorando.
Yo no ped el don de la visin le dije, temblorosa. Creme, dara cualquier cosa por haber
sabido que poda evitar la muerte de Liam. Pero no funciona as. Podra haberle avisado, y l
podra haber tomado un rumbo distinto, y aun as habra muerto. No hay manera de saberlo.
Sean asinti con seriedad.
Lo siento. Es difcil no culparte. De verdad que a veces me pregunto si tu relacin con el
Hombre Pintado te ha hecho perder el juicio. Lanc un suspiro.
Ests nervioso por Aisling, y con razn. Siento lo mismo por Bran. Parece que te cuesta
entender que pueda amar como t.
Tal vez podras haber escogido con ms inteligencia. Ese hombre nunca podr formar parte
de Sieteaguas. Es... salvaje.
Lo s. Pero he tomado una decisin. Ahora le has puesto en un gran peligro, por tus
intereses, y le has acusado de traicin, y a m de debilidad. Y me pides un favor.
Se produjo una pausa.
Sabes lo que viste. Tu visin sobre Aisling te hizo pensar que corra peligro inmediato?
Asent recelosa. Sean palideci.
Yo no puedo ir, Liadan. Mi gente me necesita. Por favor, hazlo, por m y por ella. Eamonn no
te rechazar, no podra negarte nada. Te proporcionar una buena escolta, podras partir por la
maana. Llvate a Johnny, y a tu niera, si quieres.
Lo pensar dije, el corazn se me helaba ante el panorama de los muros de la fortaleza de
Sdhe Dubh cerrndose de nuevo a mi alrededor, y se me hel ms al pensar en pedir a Eamonn
cualquier cosa. No ser maana. No tengo tiempo de preparar a Johnny.
Ha de ser pronto.
Lo s.
Al levantarme para retirarme a mi dormitorio, us la voz de la mente. Lo siento, Liadan. Liam
tena razn. No estoy preparado para esto, pero tengo que hacerlo. Tengo que tragrmelo y ser
Pgina 266
JULIET MARILLIER

fuerte ante todos. Eres mi hermana, y siempre estar contigo, sean cuales sean tus decisiones.
Lo s. Me volv, pero no me estaba mirando. Estaba sentado, inclinado hacia delante, con la
cabeza entre las manos. Sers un jefe fuerte y sabio, Sean. Tus hijos, y los de Aisling, volvern a
inundar de risas estas estancias.
Con esas palabras me compromet a hacer lo que me peda. Pero me daba miedo emprender
ese viaje. Pensaba que me preocupaba en vano, pero tuve que reconocer que tema a Eamonn, y
su extrao hogar en los pantanos, y las imgenes vislumbradas de cosas horribles que ocurran
entre sus muros de piedra. Prefera quedarme en casa con Johnny y ayudar a las mujeres en la
cocina, llevarles remedios a los campesinos enfermos, segura en el corazn del bosque. Las hadas
me haban avisado. Conor me lo haba advertido. Era peligroso marcharse.
No fue la ansiedad de Sean lo que me convenci al final, sino algo mucho ms aterrador. La
luna empezaba a menguar, y esa noche su luz qued oculta bajo un velo de espesas nubes. Un
viento fuerte del sudoeste transportaba el sonido de ramas y hojas que se retorcan hasta mi
habitacin silenciosa mientras me preparaba para acostarme. Era muy tarde. La niera se haba
retirado a descansar y me haba dejado a Johnny arropado, casi dormido bajo su manta multicolor.
Cuando se despert para comer, lo coloqu en mi cama, pues su diminuta y clida presencia era
un agradable escudo contra los pensamientos perversos que amenazaban con abrumarme. Fiacha
estaba posado en el respaldo de una silla, y no sabra decir si estaba dormido o despierto. Debo
ser fuerte, me repeta, al tiempo que sostena una astilla en las brasas del fuego, y me dirig a
prender mi vela especial. Muy fuerte, pues otros dependan de esa fortaleza para mantenerse a
salvo.
La vela titil y se apag. Rode la mecha con la mano para protegerla de la corriente, y volv a
acercar la astilla. La mecha prendi un instante y se extingui. Sent el roce de una mano fra en la
nuca. Levant la vela y me apart de la ventana para colocarla en el arcn de roble junto a la
cama. Las extraas sombras de la astilla encendida bailaban por las paredes.
All no haba corriente. Pero la vela decorada no prenda. Comprob la mecha y lo intent de
nuevo. Una vez ms, un miedo atroz empez a apoderarse de m. La mecha estaba limpia, la astilla
arda sin cesar junto a ella. Pero en cuanto retiraba la mano, la llama de la vela parpadeaba y se
extingua. Pens que estaba comportndome como una estpida, que lo provocaba yo sola, presa
del pnico. Inspir profundamente y lo prob de nuevo. Me qued all sentada mucho tiempo,
intentando encenderla una y otra vez, hasta que las manos me temblaban y se me nubl la vista
por el esfuerzo. Fuera estaba oscuro, la luna segua cubierta por nubes densas. Y yo no poda
infundir vida a la pequea vela. Esa noche la vela no brillara en la oscuridad.
Me sent en la cama, tiritando, con una manta sobre los hombros, pero no dorm nada en toda
la noche. Johnny se despert dos veces, lo agarr y le di de mamar, y agradec su compaa. Pero
esa noche, en aquel momento, quise tener una visin y no vena. Ni siquiera oa al nio que
gritaba en la oscuridad. En su lugar era yo quien chillaba mentalmente: Dnde ests?
Mustramelo. Mustramelo. Pero no sucedi nada mientras esperaba, helada por las dudas,
hasta que la primera luz plida del amanecer ti el cielo.
Le dije a la adormilada niera que estara todo el da fuera, y que me llevaba a Johnny. En
concreto, le orden que dijera, si alguien preguntaba, que me haba llevado un escolta para una
visita breve, y que regresara con tiempo de sobra para ver a mi to Liam descansar en paz. No me
Pgina 267
JULIET MARILLIER

apeteca nada estar en casa ese da. Tena mis propios asuntos.
Ya haba perfeccionado un mtodo para transportar a Johnny durante mis viajes por el bosque,
as que me lo coloqu sobre la espalda, at un trozo fuerte de arpillera cuyos extremos me anud
sobre los hombros y alrededor de la cintura. El disfrutaba con este tipo de paseos que lo situaban
cerca del calor de mi cuerpo y a la vez le permitan ver las rocas, el cielo y la multitud de
tonalidades y dibujos de robles y fresnos, abedules y avellanos. Cuando fuera un hombre, pensaba
mientras recorramos sin hacer ruido la alfombra de hojas sobre el sendero que mi to Conor me
ense una vez, guardara el recuerdo de esas formas y tonos en lo ms profundo, y, como todos
los nios de Sieteaguas, le resultara casi imposible alejarse del bosque.
Caminaba a paso ligero. Si se me negaba la visin, cuando ms necesitaba ver, debera recopilar
cuanta informacin pudiera, por cualquier medio que estuviera a mi alcance. Ahora que mi madre
no estaba, slo se me ocurra una persona que me ayudara sin juzgar, sin intentar decirme qu
deba hacer y qu no.
Empez a llover mansamente, pero los magnficos robles nos cobijaban, y, cuando remont las
orillas del sptimo arroyo, donde se dejaba caer por la colina rocosa hasta las tranquilas aguas del
lago, las nubes se haban diluido y permitan el paso de una dbil luz solar. Fiacha volaba en breves
arrebatos, unas veces delante de nosotros, otras detrs, siguindonos el paso, siempre vigilante.
No tuve oportunidad de enfriarme: al cubrir la distancia en tan poco tiempo, con Johnny a la
espalda, era imposible; de hecho tuve que parar a recobrar la respiracin cada vez con ms
frecuencia. Quiz las visitas de la visin me haban debilitado, o tal vez no tena el cuerpo tan
recuperado como pensaba tras el parto de mi hijo. S fuerte, Liadan. Tienes que ser fuerte. Por
fin llegu al grupo de serbales, de nuevo relucientes con el fruto del otoo, y me adentr en los
sauces. Ante m apareci el manantial secreto, el pequeo estanque circular rodeado de piedras
lisas, un lugar de inmensa tranquilidad. Desat la tela que sujetaba a mi hijo a la espalda. Johnny
se haba quedado dormido, lo coloqu con cuidado en los helechos, bajo los rboles. No se
despert. Fiacha se aposent en una rama cercana.
To? Cuando me sent en las piedras junto al ro, mi mente ya volaba. Necesito tu
ayuda.
Estoy aqu, Liadan.Y all estaba, de pie en la otra orilla, plido, con el oscuro cabello
enmaraado y la indumentaria informe que disimulaba la prstina ala blanca. Tena el semblante
sereno y la mirada ntida.
Mi to Liam ha muerto. Le alcanz una flecha britana.
Lo s. Conor ya est de camino a Sieteaguas. Pero yo no ir, esta vez no.
To, he tenido algunas visiones horribles. He visto la muerte de Liam y no les avis hasta que
ya era demasiado tarde. Mi hermano dijo... dijo...
Ya lo s. Es muy duro. No hay manera de eludir esa culpa, hija. He vivido con ella muchos
aos. Tu hermano aprender*, como hicieron mis hermanos en su momento, que no se puede
dominar la visin. Que esas advertencias, si se dan, pueden provocar consecuencias mucho ms
amargas que si dejas que los acontecimientos sigan su curso. Tu hermano es joven. Llegado el
momento, ser tan fuerte como era Liam. Tal vez ms.
Asent. Yo tambin lo veo as, y se lo expliqu. Pero me mostraron otro futuro en el que Sean
era viejo y se encontraba solo. Un futuro en el que Sieteaguas estaba vaco. Desolado. Para
cambiar ese destino debera correr un gran riesgo. Supondra desafiar a aquellos que determinan
nuestro rumbo, por muy poderosos que sean.
Pgina 268
JULIET MARILLIER

Finbar dej escapar una risita mientras me observaba.

Oh, Liadan. Si hubiera seguido un camino diferente y hubiera recibido la bendicin de una
hija, habra deseado una exactamente igual que t. Es que no ests desafiando a cada momento
las normas establecidas de nuestras vidas? Ven, queras orientacin para una visin que se
muestre verdica. Lo veo en tu mirada, como leo tus prisas. Has llorado mucho, y creo que adivino
por qu.
Mi vela, mi pequea llama en la oscuridad... no pude encenderla, aunque lo intent una y
otra vez. Y no se sabe nada. Slo un silencio aterrador. Y ahora las visiones han cesado, y no le veo,
no oigo su voz. Y vi a Aisling, vi...
Te ayudar. Si la verdad ha de mostrarse ante ti, ser entre estas piedras ancestrales. Tu hijo
duerme profundamente. Tenemos tiempo. Ven, abre tu mente a la ma y miremos el agua juntos.
Nos sentamos en las piedras y sentimos que estbamos a salvo, como abrigados por el intenso
calor protector de una madre. Finbar estaba a un lado del estanque y yo en el otro. Elimin los
escudos de mi mente, l hizo lo propio y nuestros pensamientos se armonizaron y calmaron
juntos. Pas el tiempo, tal vez mucho tiempo, quiz no tanto, y los nicos sonidos eran el susurro
de insectos en la hierba, la llamada aguda de los pjaros encima de nosotros y el viento que
susurraba entre los sauces.
La superficie del agua se riz y cambi. Algo brillante resplandeca, plata que reluca en la
oscuridad. Contuve la respiracin. Era un recipiente, labrado con maestra, con la superficie
lujosamente decorada en un enrevesado diseo y el tapn de mbar con forma de garito. Un
frasco que compart con el Hombre Pintado un da de muerte y renacimiento. Una mano tendida
alcanz el frasco y quit el tapn. El hombre se lo llev a los labios: era Eamonn. El estanque volvi
a oscurecerse.
Respira lento, Liadan. Mantn la calma. Mi to me envi una imagen de agua tranquila, de
hojas de haya bajo la luz primaveral, de un nio dormido. Dese que se me calmara el corazn
acelerado, que la mente olvidara los miedos. Volv a mirar el agua.
Esta vez las imgenes se mezclaban unas con otras, y me pareci que eran el presente. Aisling,
tumbada boca abajo en su cama, sin parar de llorar hasta agotar las lgrimas. Una sirvienta que
entraba en el dormitorio con una bandeja de comida y bebida y se llevaba otra igual, casi intacta.
Cerraba la puerta. Dejaba a mi amiga encerrada. De repente estbamos en el piso de abajo, en el
gran saln de Sdhe Dubh. Era de noche, haba antorchas encendidas en las paredes, y las bestias
de piedra se mostraban feroces, a la luz que titilaba y jugaba con sus diminutos rasgos malficos.
Miradas perdidas, zarpas que se aferraban, dientes afilados, lenguas ardientes. Ahora vea dos
hombres: Eamonn sentado en una silla de roble tallado, con el brillante y pulcro pelo castao
sobre los hombros, el semblante tranquilo. Slo los ojos dejaban traslucir su emocin. Y Bran, con
el lado de la cara sin tatuar convertido en un amasijo de magulladuras inflamadas, un corte
profundo que sangraba sobre el ojo y una marca amoratada por todo el cuello, como si hubiera
estado a punto de morir estrangulado. Los ojos marrones de Eamonn reflejaban un regodeo
victorioso.
Conociendo tu aficin por cortar extremidades coment con soltura, he decidido
empezar por el dedo meique y avanzar gradualmente hacia arriba. Es interesante comprobar el
dolor que un hombre es capaz de soportar. Pero tal vez un negro no lo sienta como nosotros.
Bran mostraba calma y serenidad a travs de su voz.
No negociar con su seguridad, ni l con la ma.
Pgina 269
JULIET MARILLIER

Eamonn solt una carcajada burlona.

No tengo previsto dar lugar a negociaciones. T no lo hiciste cuando masacraste a mis
hombres ante mis propios ojos. Slo quera mantenerte informado de los progresos de tu amigo.
All donde vas necesitars algo en que ocupar la mente. Vaya si tengo planes para ti. Los dos me
serviris para practicar, antes del final. Me han dicho que sientes cierta aversin por los espacios
cerrados, que te muestras reacio a apagar la luz. Quin lo iba a decir? Al Hombre Pintado le da
miedo la oscuridad?
Se hizo un silencio breve.
Me das asco dijo Bran. Eres un traidor, igual que tu padre. No la emprendi contra sus
aliados, como has hecho t? Cuentan que era despreciado y vilipendiado a ambos lados del mar.
No me extraa que Liam ordenara su desaparicin antes de que pudiera hacer ms dao.
Te suena la historia, verdad? Es un secreto a voces. Tu propio abuelo estuvo implicado, hasta
el turbio Hugh de Harrowfield. Pensaban que te convertiran en un hombre mejor que tu padre.
Result ser una esperanza vana. Qu precio pagaste por nosotros dos, Eamonn Dubh? No
pronuncies ese nombre.
Eamonn se puso en pie y avanz hacia su prisionero. Se mova con cautela, como reprimido por
alguna herida. Quiz llevara un vendaje en las costillas, disimulado por la camisa. Alz la mano y le
dio un doloroso puetazo a Bran en toda la cara. Vi que Bran estaba bien atado de pies y manos y
que, a pesar de su aparente aplomo, el golpe le hizo tambalearse.
Liam est muerto continu Eamonn. Hay un nuevo jefe en Sieteaguas, joven e inexperto.
Su posicin se halla muy debilitada.
Muerto, cmo? Bran entrecerr los ojos. Estaba claro que no lo saba.
No tienes por qu preocuparte, nunca saldrs de aqu, forajido. T y el salvaje negro al que
llamas amigo seris mi diversin, y entonces... me deshar de ti. Simplemente desaparecers sin
dejar rastro. La gente dice que vendiste Sieteaguas a los britanos. Ms tarde dirn que la gente de
Liam actu con diligencia para vengar su prdida y eliminarte para siempre. No te atrevas a
cuestionar mis acciones. Qu sabe alguien como t de alianzas y lealtad? Seguro que apenas
alcanzas a comprender el significado de esos trminos.
Si no le juro lealtad a nadie repuso Bran, sin apartar la vista de la cara de Eamonn, por lo
menos tampoco tengo a nadie a quien traicionar. Pareca esforzarse mucho por pensar, como si
intentara resolver un rompecabezas.
Eamonn dej escapar una leve tos.
Lo que ha ocurrido es... lamentable. Pero puede jugar a mi favor. Y si mi abuelo y los U Nill
se enteraran de que el joven Sean hizo tratos con el Hombre Pintado? Y si supieran que su
hermana se acostaba con un forajido, se le abra de piernas entre los matorrales de la cuneta? A
Sieteaguas le costara mucho recuperar su reputacin despus de eso.
Bran mantena un tono sereno.
Llegado el momento, te arrepentirs de esas palabras. Puede que ahora me tengas en
cautiverio, y me creas indefenso. Pero cada repugnante palabra que pronuncias sobre ella te
acerca un poco ms a tu fin.
Hay que ser tonto para no entender por qu pagu un precio tan alto para tenerte en mis
garras. Desde el momento en que mataste a mis hombres, te coloqu el estigma de la muerte.
Pero en cuanto supe que fuiste t el que me arrebat a Liadan, que fueron tus asquerosas manos
Pgina 270
JULIET MARILLIER

las que la tocaron, habra pagado un dineral. Me pregunto qu pensara su madre al or en su

lecho de muerte que su hija se haba echado a perder con escoria. Cuando supe la verdad, slo fue
cuestin de tiempo. Habra pagado cualquier precio por la satisfaccin de verte sufrir y morir. Te
sientes algo mareado, verdad? Esta noche tu hombre conocer el dolor. El roce de hierro
candente sobre una herida abierta escuece. No ha gritado. Ni una sola vez. Una fortaleza
sorprendente.
No obtuvo respuesta alguna. Bran tena la mirada perdida, como si de alguna manera se
hubiera alejado de donde se encontraba y de cuanto oa. Eamonn caminaba.
No te gusta orme hablar de Liadan o del nio, verdad? Es raro, teniendo en cuenta cmo la
trataste.
Ten cuidado con lo que dices.
Ja! Ests bien amarrado, eres incapaz de dar un paso sin caer al suelo. Un hombre que no
soporta la luna nueva sin un farol a su lado, un hombre que teme a sus propios sueos. Tus
desafos me divierten, perro.
Te lo he advertido. Pisas terreno peligroso al hablar de ella.
Dir lo que me d la gana, canalla. Esta es mi casa, y ste mi saln, y t eres mi prisionero. Te
dir lo que hace tanto que deseo contarte. Crees que tienes derecho sobre la hija de Sieteaguas
porque la corrompiste, porque te aprovechaste de su inocencia y la pusiste en mi contra. Pero no
es tuya, nunca lo ha sido. Si te lo dijo, te minti. Una mujer slo dice la verdad cuando le conviene.
Haca tiempo que Liadan estaba comprometida conmigo, desde que ramos nios. Y es una chica
generosa.
Conoca su cuerpo, cada dulce rincn, antes de que posaras tus nefandas manos sobre ella.
Hizo una pausa para causar efecto. Divertido, no? En realidad no se sabe si el nio es tuyo o
mo.
Se hizo el silencio ms absoluto. Bran ya no era capaz de ocultar la furia en su mirada, ni de
controlar su respiracin irregular.
No. Oh, no susurr, y lleg al instante la silenciosa advertencia de Finbar. Mantn la
calma, Liadan, si no quieres perder esta imagen.
Mientes respondi Bran. Haba perdido la firmeza en la voz.
S? Va a resultarte difcil probar algo en un sentido o en otro. Dnde estn tus pruebas?
Bran inspir profundamente e hizo amago de ponerse derecho. Me pareci que haba ms
cardenales que no eran visibles. Mir a Eamonn a los ojos.
No necesito pruebas contest en voz baja, con la voz bajo control precario. Liadan no me
mentira, le confiara mi vida. No vas a envenenar lo que hay entre nosotros con tus repugnantes
palabras. Es mi luz en la oscuridad, y Johnny mi sendero en la vida.
Me rodaron las lgrimas por la cara mientras Eamonn llamaba a sus guardias, que sacaron a
Bran a rastras de la sala.
Apartad a esa escoria de mi vista. La voz de Eamonn era fra. Devolvedlo a la oscuridad a
la que pertenece. Dejad que se pudra en ella.
Y Entonces Eamonn se qued a solas, con el semblante no muy sereno. Se sirvi una jarra de
cerveza, la vaci y arroj el recipiente vaco al otro lado de la habitacin con tal violencia que el
metal se raj sobre las piedras de la chimenea.
Pgina 271
JULIET MARILLIER

Te tragars esas palabras, antes de que acabe contigo susurr. Y se hizo la oscuridad en la
superficie del estanque.
Respira hondo, Liadan. Sent la reconfortante calma de los pensamientos de Finbar, que
envolvi mi mente temblorosa en la suya, me mostr la luz del agua, la llama reluciente que eran
los robles vestidos de otoo, la antorcha sobre la pequea curragh de mi madre, con una vela
encendida, los rayos del sol vespertino que caan sobre la silueta durmiente de mi hijo pequeo,
silencioso bajo los sauces.
Mejor ahora? Ha sido muy duro. Qu vas a hacer?
No tengo alternativa respond en voz alta mientras me frotaba las mejillas hmedas con la
manga. Sean me pidi que fuera a por Aisling. Debo partir de inmediato, y cuando llegue, tengo
que... Mi mente se ech atrs ante las perspectivas. No poda contarle a Sean lo que haba visto.
Oa su voz: No se puede confiar en un hombre as... quin tena la posicin ideal para pasar esa
informacin a los britanos? Quin iba a dar crdito a la palabra del Hombre Pintado antes que a
la de Eamonn de los Pantanos? Quin aceptara las imgenes confusas de la visin como prueba?
Sean haba dicho: Tienes parte de culpa en esto, Liadan. No se lo poda contar. Deseaba que
Padre estuviera en casa, l sabra qu hacer. Pero Padre no haba vuelto de Harrowfield, no se
saba nada de l, y ahora no haba tiempo. No pedira ayuda a Conor, saba lo que dira. Ese
hombre ha cumplido su objetivo. No malgastes energas con l. El nio es la clave.
Qu vas a hacer? La mirada lmpida de Finbar era de compasin. No pretenda dar ningn
consejo.
Ahora mismo, dar el pecho al nio, cambiarle y volver a Sieteaguas. Por la maana, partir a
caballo hacia Sdhe Dubh. Y espero saber, cuando llegue, cul es el siguiente paso.
Finbar asinti.
Me preguntaba, pensaba que... hace mucho tiempo que no vivo en un mundo de alianzas,
estrategias y traicin. Pero me parece que aqu hay algo oculto.
Algo que podra usar en mi favor, de estar en lo cierto.
Exacto. Entonces hemos pensado lo mismo.
Resulta difcil creer que Eamonn sea capaz de semejante traicin dije, pero en el interior de
mi mente record su mirada al rechazar su propuesta de matrimonio, la mirada de un hombre que
slo ve lo que quiere ver, un hombre que no soporta que le derroten.
Ser mejor que vayas con pies de plomo advirti Finbar. Te ayudara ms si pudiera. Aun
as, ya tienes un mensajero del mundo espiritual. Contemplaba a Fiacha, posado en una rama
baja de un serbal, cerca de donde Johnny se despertaba entre los helechos.
Tengo un mensajero, s. Me agach para cambiar las prendas hmedas de Johnny. Estaba
despierto, pero tranquilo, por una vez no se mostraba ansioso de alimento. Era como si el misterio
y la serenidad de aquel lugar hubieran hecho mella hasta en la conciencia del nio.
Uno muy poderoso. No tengo que preguntarte quin te lo entreg.
Vino a Sieteaguas aclar, consciente de que Finbar era la nica persona con la que poda
hablar de ello. Ciarn. La noche del velatorio de Madre. Dej el pjaro y me cont la verdad
sobre su identidad. To...
Qu te inquieta, Liadan?
Fue horrible no decirnos la verdad en cuanto se supo que mi hermana y Ciarn se amaban.
Pgina 272
JULIET MARILLIER

Por lo menos, si lo hubieran hecho, Niamh habra podido aferrarse a eso en los peores momentos.
Y yo habra comprendido antes la amenaza dirigida a mi hijo.
Temes a Ciarn, a pesar del regalo?
No lo s. No s si es amigo o enemigo. Ciarn dijo... dijo que su madre le haba ofrecido el
poder. Que estaba esperando su decisin. Estaba muy enfadado. Me estremec. Enfadado y
resentido.
Finbar asinti lentamente.
Todava es joven. Pero tantos aos de disciplina servirn de algo. Conor dira que acontecer
como as ha de ser. Exactamente lo que dijo Ciarn.
Como padre e hijo, por eso es una lstima. Nuestro silencio se basaba en buenas razones,
Liadan, tanto entonces como antes, cuando el nio fue devuelto al bosque. Ninguno de los dos
deseara ver a nuestro hermanastro criado por la dama Oonagh, convertido en un arma que ansia
nuestra ruina. Conor pretenda fortalecer al chico ante esas influencias. Pero el antiguo mal es
muy fuerte. Oonagh slo era una de sus herramientas. Tal vez haya algo oscuro en el alma de
Ciarn que siempre saldr a la luz, muy a su pesar, para sembrar la confusin entre los enemigos
de su madre. Cuanto ocurri no fue por casualidad. Todos reconocimos que lo que pensbamos
haber derrotado volva a revivir entre nosotros, y dudamos de nuestra fuerza para combatir su
poder. Todos sentimos el mismo terror, el despertar de un miedo como el que slo habamos
conocido una vez en la vida. Para mucha gente, la fechora que Oonagh cometi con los nios de
Sieteaguas se ha convertido en objeto de leyendas, una extravagancia de algn cuento mgico
muy antiguo. Pero yo slo tengo que cerrar los ojos para verla ante m, rindose en mi cara, con el
cabello como una llama oscura, los ojos como bayas venenosas, para sentir que empiezo a
cambiar, a temblar de pavor a medida que pierdo la conciencia humana. Nunca ser el mismo, el
sendero que una vez vi ante m est hecho pedazos para siempre. En lo que les ocurri a Niamh y
a Ciarn volv a ver la crueldad de la dama Oonagh y el dolor de mi hermana. El trabajo que esa
hechicera inici aquel da durar toda la vida: el miedo, la culpa, el dao que caus permanecen
entre nosotros todos los das. Cmo puede uno empezar a compartir esa carga con un hijo o hija?
Cmo se puede soportar la pena de ver cmo empieza a arruinar vuestras jvenes vidas? Quiz
negamos la verdad, incluso a nosotros mismos.
Has compartido mi visin. Si no le ayudo, Bran morir, adems de otras personas, y eso
supondra un triunfo real de los poderes del mal. Pero estoy asustada. No por m, sino por Johnny.
Las hadas me avisaron de que no me lo llevara. Y est la profeca. Madre no habra querido que
fuera contra eso.
Eres fuerte. Pero lo que intentas ser peligroso, no te quepa duda.
Ahora mismo no me siento fuerte. Coloqu a mi hijo en el pecho y dese que se me
calmara la respiracin. Me siento impotente y aterrorizada. Me da miedo que sea demasiado
tarde.
Se produjo un silencio, luego se oy la voz mental de Finbar, inusitadamente sugerente. Creo
que no te ver durante algn tiempo, Liadan. No me olvides. Mi futuro est vinculado al de este
nio. Lo he visto. Es importante, cielo. No lo olvides. Tendrs muchas distracciones.
No lo olvidar. Y gracias por tu ayuda. Eres muy hbil en el dominio de las visiones,
manteniendo alejados los terrores de la mente.
T tambin eres hbil. Y ests aprendiendo a dirigirla. De verdad, eres una joven
Pgina 273
JULIET MARILLIER

extraordinaria. Tu hombre deca la verdad al llamarte luz en la oscuridad. Ah... ahora vuelves a
llorar. Ms te vale derramar esas lgrimas ahora, porque a partir de hoy no vas a tener tiempo de
lamentarte.
Pgina 274
JULIET MARILLIER

CAPTULO 14
1
Sera un largo viaje a caballo. En una ocasin, Sean haba recorrido la distancia en menos de un
da, apresurndose para responder a mi urgente llamada de ayuda. Pero con el nio, habra que
parar a lo largo del camino, alimentarlo y dejarle descansar, y tambin yo me cansara ms rpido,
pues lo llevaba cargado a la espalda. Un carro era impensable, demasiado lento, y demasiado
difcil de maniobrar y de defender en los angostos caminos.
Entregamos a Liam al descanso eterno al anochecer, bajo los grandes robles de Sieteaguas.
Enviamos mensajes discretos; Conor estaba de camino, pero haba salido de viaje, y no pudo llegar
a tiempo. Padriac haba abandonado el hogar de Seamus Barbarroja en Glencarnagh; quiz se
hubiera embarcado ya en algn nuevo viaje a tierras lejanas. Sus visitas eran escasas; jams haba
querido tomar parte en el cuidado de las tierras y la comunidad. Pero era triste que ningn
hermano, que tampoco la hermana, se despidieran del severo jefe a la dbil luz del atardecer bajo
los viejos rboles.
Encendimos una hoguera y quemamos rnica y agujas de pino. Sean habl de la fuerza y el
valor de nuestro to, de su dedicacin a la familia y la tath. La gente de la casa y de la aldea
atenda en silencio. Fue un adis sombro para tan gran hombre; con el tiempo, quiz pudiramos
celebrar su vida y su muerte reuniendo a todos y con la fiesta y la msica que mereca. Pero an
no. Aqullos eran tiempos peligrosos, y las noticias de su muerte repentina no podan difundirse
indiscriminadamente.
Despus bebimos una jarra de cerveza en silencio, alrededor del fuego de las cocinas. Fuera, un
terrible bramido rasg el cielo nocturno, el mismo aullido de pena y abandono que reverberaba en
el vaco de nuestros propios corazones. Aquel lamento prosigui hasta que me empez a vibrar la
cabeza y ya no pude contener las lgrimas. Entonces Sean se levant, fue a la puerta y grit a la
oscuridad:
Neassa! Broc! Basta ya! Hala, pasad adentro los dos!
Y al cabo de un rato, los aullidos cesaron, y los dos perros lobo de mi to regresaron de la
oscuridad, con las bigotudas cabezas gachas, los rabos entre las piernas. Sean se volvi a sentar, y
los perros se le acercaron, uno se le coloc a la derecha, y el otro a la izquierda. En ese momento,
as lo creo, mi hermano se convirti en seor de Sieteaguas.
Johnny y yo estbamos listos al alba, y Sean sali a las escaleras para despedirnos. Yo montaba
la extraa y pequea yegua que haba pertenecido al Hombre Pintado, y me pareci que mostraba
unas ganas de salir que excedan la emocin del ejercicio y el aire fresco. Fiacha esperaba en un
poste cercano, con la cabeza ladeada. Al mirarlo, los caballos se inquietaban.
Te lo agradezco, Liadan balbuce mi hermano. Trela aqu, si puedes. Y dile a Eamonn
que necesito hablar con l. Tendrs que darle la noticia de la muerte de Liam. Despus de eso,
seguro que ver la necesidad urgente de un nuevo consejo. La alianza debe reagruparse, y con
rapidez. Tengo que establecer mi propio lugar; dejar claro que soy mi propio hombre. Pdele que
venga a verme. Pero primero, asegrate de que Aisling est bien.
Har lo que pueda. Ahora debemos irnos. Es un largo viaje. Adis, Sean. Que la diosa ilumine
tu camino.
Que tengas buen viaje, Liadan.
Pgina 275
JULIET MARILLIER

Llev un da y una noche y parte de la maana siguiente, y a cada paso dese ir ms rpido, y
me rechinaron los dientes cada vez que mi hijo se despertaba y lloraba y tenamos que volver a
parar para atender sus necesidades. Me tragu las palabras de frustracin cuando mis hombres de
armas me dijeron que lord Sean haba insistido en que parramos para dormir, al menos un rato, y
en que me prepararan una buena comida. Una dama no viajaba a pelo, como poda hacerlo un
guerrero. As que prepararon un pequeo refugio para m y el nio, y montaron guardia mientras
yo me quedaba all tumbada, con los ojos como platos, observando las nubculas cruzar el rostro
de la luna menguante. Y en la maana del segundo da atravesamos la pasarela hasta Sdhe Dubh,
con Fiacha sobrevolando con las alas negras extendidas.
Habamos atravesado los puestos de guardia externos sin grandes dificultades. Los hombres me
conocan, y reconocieron a mis hombres de armas, que llevaban la tnica de Sieteaguas y su
escudo de dos eslabones entrelazados. Nos dejaron pasar sin otro gesto que una mirada al cielo
hacia los crculos y graznidos de Fiacha. Tampoco nos obligaron a dar la vuelta a la entrada de la
pasarela. Pero uno de los guardias sacudi la cabeza, y dijo:
No os van a permitir entrar. No est dejando pasar a nadie, y no har excepciones, ni por una
dama. Haba algo en su tono que sugera que no estaba del todo cmodo con la situacin. Pero
claramente cumpla rdenes.
As que cruzamos hasta la puerta interna, la entrada al largo y curvo pasaje subterrneo que
conduca al patio de paredes circulares. Como antes, haba dos guardias muy grandes con hachas
en las manos, y dos enormes perros negros que gruan.
Identificaos!
Los guardias dieron un paso al frente y los perros tiraron de sus cadenas.
La dama Liadan de Sieteaguas ha venido a ver a la hija de la casa respondi el jefe de mi
escolta. Somos todos de esa casa, y me sorprende que no nos reconozcas, Garbhan, pues hace
menos de una estacin que compartimos una jarra de cerveza en el saln. Abridnos la puerta. La
dama viene de lejos y est cansada.
No se admite a nadie. No se hacen excepciones.
No estoy seguro de si lo has entendido. Mi hombre hablaba con voz segura; la mano
merodeaba junto a la empuadura de la espada. La dama ha venido a visitar a su amiga. Lleva
un nio pequeo, como ves. Es la hermana de Sean de Sieteaguas. Si hay alguna duda, haz llamar
por favor a la dama Aisling. Estoy seguro de que dar la bienvenida a nuestra comitiva.
No se hacen excepciones. rdenes del seor Eamonn. Ahora largaos, antes de que os suelte a
los perros.
Los perros parecan ansiosos por atacarnos. Fiacha revolote a su alrededor, justo en el lmite
de su alcance, los perros intentaban atraparlo entre sus fauces y el cuervo repiti la maniobra
acompaada de graznidos desafiantes. Johnny se despert y empez a llorar.
Adelant mi pequea yegua.
Dejadme esto a m les dije a mis hombres. Prob con el tono de voz que Liam habra
empleado. Ve a buscar al seor Eamonn dije. A m querr verme. Dile que ha venido Liadan,
y que tengo que hablar con l. Dile que tengo informacin para l, y que es importante. No voy a
aceptar un no por respuesta.
No s, mi seora. El seor Eamonn no debe ser molestado, y dijo que sin excepciones.
Pgina 276
JULIET MARILLIER

Fiacha pas volando, tan cerca de la cara del hombre que el letal pico habra podido sacarle un
ojo.
Dselo.
S, mi seora.
Esperamos. Eamonn no baj, pero al cabo de un rato el guardia regres, abri cadena y puerta
y dejamos atrs los perros babeantes para subir por el pasadizo hasta el patio. Haba muchos,
muchos guardias, todos arriba. Suficientes, pens sombra, para mantener a raya al ms difcil de
los prisioneros. En el fondo de mi corazn saba que Bran estaba all, en alguna parte. Deba de
seguir vivo, y ser capaz de escapar, por qu si no mantener la presencia de tantos hombres
armados? Cuando salimos a la luz, el patio bulla con ellos. En la entrada de la casa estaba
Eamonn, con aspecto distante y severo. Baj para ayudarme a desmontar. Johnny aullaba, y el
pjaro aada su caracterstica voz al escndalo.
Liadan me salud Eamonn con notable ceo. Qu ests haciendo aqu?
Qu tipo de bienvenida es sa para una amiga? le pregunt. Estamos cansados, y tengo
que atender al nio. Por qu has venido?
Mis hombres de armas haban desmontado, y estaban escuchando.
Tengo noticias que darte, Eamonn. Noticias muy importantes que debo comunicarte en
privado. Y tengo que ver a Aisling. Quiz puedas disponer algo de cerveza para mis hombres y un
lugar tranquilo para atender al nio como es debido. Despus, cuando te parezca conveniente,
tengo que hablar contigo a solas.
Cuando se dio la vuelta para dar rdenes, y para dispersar a la pequea multitud que se haba
congregado, vi que se mova con cuidado, como un hombre que no se hubiera acabado de
recuperar de una herida grave, una pualada, por ejemplo. Lleg una sirvienta para guiarme y
buscarme un rincn tranquilo en el que cambiar y alimentar a mi hijo. Trajeron comida y bebida en
una bandeja. No haba seal de Aisling y yo no pregunt.
Pas el tiempo. Johnny haba saciado su apetito y estaba tranquilo, y el sol recorra su
trayectoria fuera de las estrechas ventanas. La sirvienta regres con otras dos, admiraron al nio,
le hicieron unas carantoas y me ofrecieron llevrselo un rato para que yo pudiera descansar.
Quiero ver a Aisling dije. Est aqu?
Mi seora no est bien. No creo que quiera ver a nadie dijo la mujer ms mayor, que
sostena a Johnny en brazos.
Podra ayudar suger. Poseo facultades curativas. Cul es el problema?
Mejor preguntadle al seor Eamonn. Pero...
Mejor preguntadle a l.
A regaadientes, consent en que se llevaran a Johnny a las cocinas, pues pareca feliz en su
compaa, y yo estaba cansada, y algo perdida. Fiacha vol tras ellas, para considerable alarma de
las mujeres. Con aquel guardin, razon, mi hijo estaba a salvo por el momento. Mir por la
ventana, al patio, esforzndome para detectar algo inusual, algo que sugiriera que haba
prisioneros especiales en la fortaleza. Pero aparte de la presencia de muchos hombres armados,
nada llamaba la atencin.
Al final Eamonn envi a buscarme. Estaba en el saln, sentado en su silla de roble, y en cuanto
se march el sirviente, nos quedamos solos.
Pgina 277
JULIET MARILLIER

Bueno, Liadan. Por favor, toma asiento. Una copa de vino? Este viene desde Armrica. Es
excelente. No esperaba tu visita. No es buen momento.
Para estas noticias nunca es buen momento. Mi to Liam ha muerto. Asesinado por los
britanos, de camino a su reunin con los U Nill. Alguien nos ha traicionado, y la alianza se ha
debilitado mucho. Sean me rog que viniera a traerte yo misma las malas nuevas, y a pedirte que
me dejes regresar con Aisling, pues necesita su apoyo. Y quiere hablar contigo urgentemente.
Ya veo. Su expresin de conmocin y preocupacin pareca completamente genuina. Es
muy grave, sin duda. Cundo ha ocurrido?
Hace unos das. Sean quiere mantenerlo en secreto, por razones obvias. Hemos enviado un
mensajero a tu abuelo, y yo he venido a decrtelo a ti. Ms no sabemos, pero en cuanto
Northwoods decida hacer pblico su golpe, los enemigos de la alianza podran intentar atacarnos.
Arque las cejas.
No saba que estabas tan al da de estrategias y acuerdos, Liadan. Aprendo rpido
contest.
Aisling no puede ir a Sieteaguas. Est... indispuesta. Puedo verla? Si est enferma, podra
ayudarla. Esta vez no. Me temo que no vas a poder verla, y desde luego ella no puede viajar.
Pues ser porque est gravemente enferma. Soy curandera, Eamonn. Deberas permitirme
atenderla. Aisling es mi amiga, y la prometida de mi hermano. Deberas dejarme ayudarla, si
puedo.
No vas a quedarte el tiempo suficiente para ayudar. No puedo tener invitados en la casa.
Aisling se recuperar bien sin tu ayuda. Sencillamente ha sido... testaruda, y ha decidido caer
enferma. No puedes verla.
No respond. La conversacin se estaba convirtiendo en una especie de juego. Un pequeo
riesgo aqu, una mnima ganancia all. Era difcil hacer movimientos estratgicos cuando no se
conocan las reglas.
Dile a Sean que Aisling no puede hacer el viaje dijo. Dale mi psame. Se puso en pie
para marcharse, y hubo otro silencio incmodo. Necesitars dormir una noche, supongo, antes
de volver a casa. Me sorprende que hayas trado a tu hijo todo el viaje, Liadan. Aun as, parece
haberlo soportado bien.
Descubrirs por ti mismo que la escoria de las alcantarillas tiene una sorprendente fuerza
interior repuse con toda la calma del mundo. Una capacidad de resistencia ms all de lo
comn.
Le llev un momento reaccionar.
Qu es lo que has dicho?
Estoy aqu para negociar contigo, Eamonn. He venido para comprar tus prisioneros.
Pensaba que era plido, pero tras aquello pareca llevar una mscara mortuoria.
Ya... veo respondi con cautela. Sabe tu hermano de esta aventura tuya?
Sean no conoce mis intenciones contest, y el corazn empez a latirme desbocado.
Pero sabe que estoy aqu, y espera que regrese pronto, con o sin Aisling.
Y cules son esos prisioneros que tienes en mente?
No hace falta que juegues conmigo, Eamonn. Hablo del Hombre Pintado, y del otro de su
banda que tienes cautivo. Estoy aqu para hacer un trato contigo, para que me los entregues y nos
Pgina 278
JULIET MARILLIER

permitas salir inclumes de Sdhe Dubh.

Trato? Qu trato?
Un intercambio. Estoy segura de que has hecho muchos otros antes.
Me sorprendes, Liadan. Incluso despus de lo que ha ocurrido entre nosotros, segua
considerndote sensata. Ese hombre es malvado, un azote, jams debera volver a estar suelto. Y
no lo estar. Ahora dime y se detuvo delante de m y me puso las manos sobre los hombros. Yo
inspir profundamente y me obligu a no estremecerme, cmo has sabido que estaba aqu?
Cmo has descubierto tal cosa? No lo saba nadie.
Por lo menos no finges que lo tienes cautivo. Supongo que tu sentido del orgullo te lo impide.
La fuente de mi informacin es confidencial. Pero al menos otro miembro de Sieteaguas posee
toda la informacin, y la revelar si me sobreviene algn dao.
Dao? Por qu tendra que hacerte dao? No eres ninguna amenaza para m, y adems...
no, dejemos de lado los sentimentalismos. Te lo voy a exponer con claridad, Liadan. A nadie le
importa si ese hombre vive o muere. Podras decirle al mundo que lo he retenido prisionero, que
lo he torturado y que lo he molido a palos, y que tengo intencin de ejecutarlo. Nadie movera un
dedo para ayudarle. Es un forajido, no tiene esperanzas.
Te equivocas respond suavemente. Ni te imaginas hasta qu punto. Un hombre como l
es capaz de comandar grandes lealtades, como descubrirs a tu propia costa.
Ja! La lealtad de otras alimaas como l y de chicas confundidas, que encuentran una
excitacin perversa en los brazos de un monstruo de depravacin. No puedo creer que te
entregaras a l, cuando habras podido...
Cuando habra podido tenerte a ti? Lamento que te resulte imposible de creer, Eamonn,
pues eso te ha llenado de amargura, hasta el punto de que no eres capaz de discernir lo que
haces, ni por qu. Ese odio te est carcomiendo, de modo que hieres a tu familia y amigos, y
tiendes una negra maldicin sobre tu futuro. An no es tarde para retirarte. No del todo.
Si me hubieses aceptado, mi camino habra sido distinto repuso iracundo. Si te disgusta
aquello en lo que me he convertido, la culpa es nicamente tuya.
T diriges tus acciones contest conteniendo la clera. T haces tus propias elecciones.
Cada uno de nosotros cargamos con nuestra culpabilidad, por las decisiones tomadas u omitidas.
Vi una pequea imagen de mi to Liam, tumbado en el camino con una flecha en el pecho.
Puedes hacer que gobierne toda tu vida, o puedes dejarlo atrs, y avanzar. Slo un loco permite
que los celos determinen el curso de su existencia. Slo los dbiles culpan a otros de sus propios
errores. Y ahora, negociars conmigo?
No se me ocurre qu podras ofrecerme replic estirado. Pero supongo que siempre hay
un servicio que una mujer puede proporcionar a un hombre. Y hubo un tiempo, no hace mucho,
en que habra pagado no importa qu por poseer tu cuerpo. Habra pagado con mi orgullo, mi
reputacin y todo cuanto poseo. Pero ahora no. No ahora que lo tengo en mi poder. Verlo sufrir es
infinitamente ms gozoso para m que una noche contigo en la cama. Aunque sera interesante
hacerlo, slo para verlo retorcerse. Por desgracia, ya no est para esas cosas.
Qu quieres decir? No pude evitar el temblor en la voz, y me pareci que Eamonn notaba
mi alarma.
Sabas que a tu hroe forajido le da miedo la oscuridad? Que se vuelve de gelatina cuando
lo encierras demasiado tiempo? Pues yo lo he descubierto. Me ha costado mucho. Guarda bien
Pgina 279
JULIET MARILLIER

sus secretos. No lo vas a encontrar exactamente como lo dejaste, me temo. En cuanto al otro,
tiene un aspecto bastante desaliado.
Respira, Liadan.
Creo que no me has entendido cuando he hablado de hacer un trato le dije, y tom un
traguito de vino para tener algo que hacer con las manos, para que no me temblaran. No es
tanto una cuestin de lo que yo puedo ofrecer a cambio de su libertad. Es ms de a qu ests t
dispuesto a renunciar para comprar mi silencio.
Silencio? Qu silencio? Qu quieres decir?
Poseo informacin que podra perjudicarte, Eamonn. Informacin que de llegar a odos de mi
hermano, o de Seamus, te excluiran de la alianza y provocaran que durante el resto de tu vida
tuvieras que temer el ataque de un cuchillo por la espalda. Informacin que, de llegar a los U
Nill, asegurara que jams volvieras a sentarte en un consejo con ellos. Y tus tierras estn situadas
en una posicin geoestratgica algo incmoda. Justo en medio del trfico que sale de Tirconnell.
Deberas escucharme.
No creo ni una palabra. Volvi a sentarse, mirndome directamente. Cmo puedes t
tener informacin que tu hermano no sepa? Una chica, en casa con su hijo, encerrada en el
corazn del bosque. Es un farol.
Un farol. Bien, entremos en detalle. Y no olvides que la banda del Hombre Pintado posee
numerosos secretos, y tiene una oreja en muchos sitios. Mis fuentes pueden ser distintas de las de
Sean, pero son igualmente precisas.
Sigue repuso con voz glida. En ese momento, entr un hombre con una bandeja en la que
llevaba una botella de vino, y una bandeja con pan, queso y carne. La puso en la mesa y Eamonn lo
despidi con un gesto brusco de la cabeza. Cuando el hombre desapareci, se levant hasta la
puerta y pas los pestillos. De acuerdo dijo. Qu informacin?
La luz del sol se tornaba oblicua. Haba pasado el medioda; dos das enteros desde que tuve la
visin de Bran arrastrado fuera de este saln, desde que o a Eamonn gritar: Mete al perro en el
agujero. Haba llegado el momento en que deba arriesgarme con nuestra suposicin; en que
deba confiar en que Finbar y yo hubiramos dado con la verdad.
Conozco el precio que pagaste a Northwoods le dije con una firmeza lograda a pulso. S
que fue la informacin que le diste a nuestro enemigo la que caus la muerte de mi to.
Traicionaste la alianza, Eamonn. Sacrificaste a Liam por tu propio deseo retorcido de venganza. Por
la furia de los celos. Y se lo contar a Sean y a Seamus a menos que me des lo que quieres.
Eso es indignante! La furia y la conmocin le alteraban la voz. No puedes tener pruebas.
No s cmo se te ha ocurrido ese cuento, ni quin te iba a creer si lo contaras.
Tengo pruebas. Un testigo de gran credibilidad, que conoce exactamente el propsito de mi
visita. Si me rechazas, tu secreto pronto se sabr, tanto si regreso viva a casa como si no. Estars
acabado, Eamonn.
Se qued en silencio un rato.
Qu garanta puedes darme de que esa informacin no se har pblica aunque acceda a tu
ridcula peticin? pregunt, y una pequea llama de esperanza prendi en mi interior. Podras
obtener lo que quieres y contarlo igualmente. Cmo puedes prometerme que otros
permanecern en silencio?
Me conoces de sobra le dije. Una vez, no hace tanto, me dijiste que era la nica mujer
Pgina 280
JULIET MARILLIER

que podras tomar como esposa, o algo parecido. Me parece que lo creas sinceramente. Ahora
veo que has perdido todo el respeto que pudieras tenerme. Pero una vez fuimos amigos. Si te doy
mi palabra, la mantendr. Me asegurar del silencio de otros. Pero no voy a poner a mi hermano
en riesgo. Slo permanecer en silencio mientras honres nuestro acuerdo.
No puedo creerlo. Es como si te hubieras convertido en un... en un monstruo, como el
hombre al que proteges. Mejor plantame tus trminos.
Ah, no pens. Eres t, el que se ha convertido en un monstruo; un hombre capaz de
traicionar, torturar, y asesinar por la obsesin de los celos. T, con el que en una poca me habra
casado.
Muy bien dije. Respetars la alianza. Honrars tu compromiso con mi hermano en el
futuro, sers honesto con l y compartiris las defensas, como hacas con Liam.
Y?
Ese es el trato a largo plazo. En el momento en que lo rompas, se lo cuento.
Y a corto plazo?
Lo primero, trae aqu a Aisling. Mis hombres de armas se la llevarn de vuelta a Sieteaguas,
ahora, esta tarde. Se quedar all hasta la primavera, hasta que ella y Sean se casen. No va a volver
aqu. Asistirs a la boda, sonreirs y les dars tu bendicin.
Aisling no est bien. No puede viajar.
Yo me encargar de juzgar eso. Creo que podr ir. Mis hombres saben cmo llevar de viaje a
una dama, y cuidar de ella.
Hablas como si no tuvieras intencin de acompaarla. Qu falta, en este diablico trato,
Liadan?
Yo me quedar aqu hasta que Aisling est bien lejos de Sdhe Dubh. No debera llevar mucho
tiempo. Entonces soltars a los dos prisioneros. Nos proporcionars a los tres, y a mi hijo,
salvoconducto hasta tus fronteras.
Dej escapar una risita hueca.
Desde luego me consideras dbil.
Creo que te queda suficiente sentido comn para darte cuenta de cundo ests arrinconado
repuse con cautela. Hars como te pido?
Me dejas muy pocas opciones. Pero no carezco por completo de orgullo, aunque intentes
humillarme a cada momento. Dejar que Aisling se marche. Sera un insensato si no aceptara, o
me negara a la primera parte del trato. Me pregunto si no te cansars de vigilarme, ao tras ao, a
ver si tropiezo. Podra ser muy tedioso.
Soy la hija de Sieteaguas. Mi hermano merece mi lealtad y mi apoyo, y los tendr. Nuestra
familia entiende la importancia que eso tiene, aunque la tuya no lo haga.
Quiz deberas contener tu lengua. An no he aceptado la otra parte del trato.
El trato es todo o nada. Si no sueltas a los prisioneros, no habr ningn trato.
Necesito tiempo.
No tienes tiempo. Si quisiera, podra darle a mi hermano las noticias ahora, delante de ti. Con
abrirle la mente, puedo contrselo todo. Si intentaras hacerme dao, lo sabra al instante. No
vacilar.
Pgina 281
JULIET MARILLIER

Mal rayo te parta, Liadan! Maldita seas t y tus artimaas de bruja!

Vas a soltar a esos hombres? Cada vez se volva ms difcil mantener el control.
Muy bien respondi de repente. Llvate a tu amante del demonio y al monstruo de su
amigo. A ver de qu te sirven tras su estancia aqu, breve pero llena de emociones. Pero no puedo
darte un salvoconducto. No hay ni un hombre en mi guarnicin, ni en ninguna parte de mis tierras,
que est dispuesto a acompaar al Hombre Pintado hasta la frontera sin clavarle un cuchillo en la
espalda. En cuanto salgis de estas murallas, estaris solos.
Me ests diciendo que nos dejas marcharnos para que tus arqueros nos disparen antes de
que pongamos un pie en la carretera? Pues me parece que va a ser que no. Tendrs que
ofrecerme algo mejor. Quieres que hable con mi hermano? Lo llamo?
No. Vamos a divertirnos, me parece. Cuando Aisling se marche, si est en condiciones,
jugars al escondite. Primero encontrars a tu forajido. Despus lo sacars. Con eso te
ayudaremos, o vas a tirarte toda la noche. No habr ningn pie en la carretera. Que se marche
como lleg una vez, por el pantano. No dicen que no hay misin imposible para l? Pues eso ser
fcil. Por el camino secreto, con una mujer, un beb y un hombre que no puede usar las manos.
Fcil, dira yo. Ya vers qu hroe est hecho. Incluso podramos darte un tiempo. Tendrs que
haberte marchado al anochecer, me parece. Despus, bajaremos con antorchas y volveremos a
disparar. Mis hombres se aburren y necesitan distraccin.
Eso es... una maldad susurr mientras lo miraba. Era ste el mismo hombre con el que
haba bailado en Imbolc, un hombre que en su momento consider un buen marido de haberle
podido ensear a sonrer? Era yo realmente quien le haba cambiado de ese modo, slo por
decirle que no? Tena el corazn en un puo. No pongo yo las condiciones?
No del todo. Puedes optar por contar tu secreto, intentar convencer a tu hermano de lo que
sabes, en la distancia. Podras hacerlo, y destruir mi vida. Pero en cuanto des ese paso, el Hombre
Pintado estar muerto. As no lo salvars. Y a tu hermano, el forajido no le importa nada. No es
ms que otra pieza en el tablero, que puede sacrificarse o conservarse.
Me pas la lengua por los labios repentinamente sellados.
Muy bien. Hemos alcanzado un acuerdo. Ahora haz llamar a Aisling.
No hablars de esto con mi hermana. Eso se sobreentiende. Se sobreentiende, Eamonn.
Ahora ve a buscarla, a ella y a mis hombres de armas.
Aisling pareca enferma y desdichada. Su rostro pecoso y pequeo pareca de ceniza, y se le

notaban los huesos bajo la piel. Tena los ojos morados e hinchados, y revuelto el pelo rizado.
Liadan susurr, haciendo caso omiso de las miradas severas de su hermano, y de los seis
hombres de armas que aguardaban en el saln. Oh, Liadan, has venido! Dnde est Sean?
Esperndote en Sieteaguas repuse con calma, aunque me habra podido echar a llorar al
ver el estado en que se encontraba mi amiga. Tu hermano te da permiso para ir. Estos hombres
te acompaarn. Les he pedido a las mujeres que te preparen una bolsa y el caballo. Te marchas
ahora mismo.
Oh, Liadan, gracias! Gracias, Eamonn, oh, gracias!
Menos mal, pens, que estaba en tal estado de angustia y cansancio que no se le ocurri hacer
Pgina 282
JULIET MARILLIER

preguntas. Sin duda le surgiran ms tarde, cuando ya se encontrara de camino.

Mi seora... El jefe de mis guardias se mostraba claramente preocupado.
Estas son vuestras rdenes le dije con firmeza. Marchaos ahora, inmediatamente.
Regresa a Sieteaguas tan pronto como puedas, pero recuerda que la dama Aisling ha estado
enferma, y necesitar descansar, como yo hice. Dile a mi hermano que ir ms tarde.
Nuestras rdenes son velar por vos sonaba dubitativo. Si nos marchamos, no tendris
salvoconducto.
El seor Eamonn puede proporcionarme la proteccin que necesite dije. Yo me quedar
un poco ms. Dile a mi hermano que el seor Eamonn se pondr en contacto con l. Ahora vete, y
podrs estar all maana al anochecer.
Muy bien, mi seora.
Sub los escalones hasta el lugar por el que paseaban los centinelas. Mir la pasarela y el largo y
estrecho camino que eran la nica salida segura de Sdhe Dubh. All me qued mirando hasta que
los cabellos color caoba de Aisling y los cascos de cuero de los hombres se desvanecieron en la
distancia. Despus baj a las cocinas, reclam a mi hijo y calm su apetito. Volv a atrmelo a la
espalda, lista para viajar. Fuera, en el patio, Eamonn esperaba.
Pensaba en contemplar el juego dijo. Pero creo que no tengo estmago. No te
preocupes, mis guardias tienen instrucciones para dejarte rondar. Si necesitas llaves, o un hombre
fuerte para soltar un par de tornillos, pdeselo y te ayudarn. Pero t disfrutas con este tipo de
cosas, no, Liadan? Me contaron que paseabas por todas partes como un gato sobre ascuas, la
ltima vez que estuviste aqu. Largo, venga. No queda tanto para el anochecer, despus de todo.
Ah, y haz algo con ese pjaro tuyo, quieres? Si vuelve a volar cerca de mis guardias, su prxima
aparicin ser en la mesa de la cena, bien encerrado en un pastel.
Habamos cruzado el patio mientras hablaba, y Fiacha sobrevol nuestras cabezas para
aterrizar en los ejes de un carro viejo que all haba.
Largo, venga repiti Eamonn como despidiendo a un nio molesto.
No tena ninguna duda de dnde deba comenzar la bsqueda, y tema lo que iba a revelarme.
Tom una decisin rpida y mir directamente a los ojos brillantes y sabios de Fiacha. Ve le
dije. Ahora, rpido. Necesito ayuda antes del anochecer.
Se march, rpido como una flecha, una mancha negra que rasg el cielo y march en direccin
sur, siempre al sur. Me recog las faldas y baj por el paso subterrneo, directamente hacia las
sombras.
Creo que era difcil para los guardias. Tenan rdenes, y deban obedecerlas. Aun as, se
miraban uno al otro y murmuraban para s mientras yo rebuscaba por los dominios subterrneos,
en una celda oscura tras otra, y apretaba los dientes para no llorar, intentaba tranquilizar mi
corazn y mi respiracin mientras vagaba de estancia vaca en estancia vaca.
Dnde estn? les grit. Decdmelo! Pero ellos arrastraban los pies y no decan nada.
El Hombre Pintado nada poda esperar de los hombres de Eamonn, salvo miedo y asco.
Tras las pequeas celdas que ya conoca, haba una puerta de hierro. Ped ayuda, y un hombre
grande y de pelo gris, con msculos como cuerdas anudadas se adelant para abrirla. Unos
escalones toscos conducan abajo.
Necesito una lmpara. Johnny se retorca a mi espalda, ya cansado de ver constreidos sus
movimientos. Haca tan poco que haba aprendido a moverse por s mismo que se mostraba
Pgina 283
JULIET MARILLIER

ansioso por nuevos descubrimientos y aventuras. No iba a pensar en Johnny y el camino a travs
del pantano. Slo pensara en lo que tena delante, justo en aquel instante.
El seor Eamonn no ha dicho nada de lmparas.
Necesito una luz. Ah abajo no se ve nada. Podra caerme y romperle el cuello al nio. Eso es
lo que vas a contarle esta noche a tu mujer?
Nadie se movi. Con gesto adusto, me levant las faldas y empec a bajar los escalones. Uno.
Dos. Estaba tan oscuro que no me vea una mano delante de la cara.
Aqu tenis, mi seora.
La luz parpade en las paredes de piedra. El guardia del pelo gris estaba un escaln detrs de
m, con una pequea linterna en la mano. Alargu el brazo para cogerla.
Yo la llevar. Vos atended al nio. Estos escalones son viejos e irregulares.
Haba diez escalones, y un estrecho pasaje que se adentraba en la tierra. Estaba en silencio. Si
las ratas o los escarabajos anidaban all, no haba seales de ello. La tenue luz revelaba anillas de
hierro, atornilladas a los muros llenos de telaraas. Al final del pasaje haba otra puerta, ms bien
una reja, bien sujeta con una pesada cadena. El lugar apestaba, no haba ventilacin.
Mi seora. El guardia habl en un susurro, incmodo. Estos hombres son forajidos, no
merecen ni ser arrojados a los desechos. Deberais dejar esto y salvaros vos y el nio. Jams
atravesaris el pantano. Intentadlo y estis muerta, y vuestro hijo con vos. Abandonad. Os
acompaaremos a casa. Ninguno quiere esto sobre su conciencia.
Dame la llave le dije. Me la entreg sin una palabra ms.
Al otro lado de la reja haba un pequeo espacio, y all encontr a Gaviota. O su respiracin
justo antes de que la luz revelara sus rasgos oscuros, entonces de un gris enfermizo, con los ojos
brillantes por la fiebre, la ropa rasgada y manchada. Tena las muecas aprisionadas en grilletes de
hierro por encima de su cabeza, de modo que no poda moverse; las manos, envueltas en unos
trapos mugrientos y ensangrentados.
Me acerqu apretando los dientes.
Sultale a este hombre las manos y date prisa!
Liadan grazn Gaviota, mientras el guardia abra los grilletes. Entonces inspir
repentinamente cuando le soltaron las muecas, y los brazos le cayeron a los costados como si ya
no les quedara vida.
Te doler mucho cuando recuperes la sensacin le dije mientras se derrumbaba en el suelo
con un gemido de agona. Pero no hay tiempo. Hemos de salir de aqu. Dnde est Bran?
Dnde est el Jefe?
Gaviota movi la cabeza de un lado a otro, dbilmente, para indicar que no lo saba.
Tienes que saberlo! Alguien debe saberlo! Slo tenemos hasta el anochecer para salir de
aqu!
Puedo... andar. Puedo... ir. Gaviota se puso a cuatro patas, despus de rodillas, despus en
pie, tambalendose. Estoy... listo.
Muy bien, Gaviota. Eso est muy bien. A ver si puedes ponerme un brazo alrededor de los
hombros, cuidado con el nio, eso es. Yo te ayudo. Me volv hacia el guardia. Dime dnde
est. Por favor, dmelo. Vas a vernos morir a todos antes de que el sol se ponga?
Pero el hombre no dijo nada, sus ojos carmbanos mientras observaba los enormes esfuerzos
Pgina 284
JULIET MARILLIER

de Gaviota para andar. El aire era denso y cerrado a nuestro alrededor, y cada respiracin supona
un esfuerzo. Johnny lloriqueaba. Si nos marchbamos entonces, an quedara algo de luz antes del
anochecer. Podra buscar y buscar hasta que fuera demasiado tarde y seguir sin encontrarlo.
Mete al perro en el agujero al que pertenece.
Mejor que vuelva a subir murmur el guardia.
An no le dije. Qudate ah. En silencio. Pues ah estaba; un pequeo llanto en la
oscuridad, la sensacin de miedo, el invocar las fuerzas para soportar lo insoportable. Dnde
ests? No saba si era mi propia imaginacin, u oa realmente el llanto del nio perdido que
acechaba mis pensamientos desde que supe la verdad sobre el Hombre Pintado.
La voz de mi mente susurr a la oscuridad. Estoy aqu. Tiende la mano.
Silencio. Un silencio impotente y aterrador.
Tiende la mano, Johnny. Yo te ayudar. Dime dnde ests. No era a mi hijo a quien hablaba,
mi hijo que tan oportunamente se haba callado, clido y a salvo junto a m. Gaviota se apoyaba en
mi hombro y yo senta los temblores causados por el control que intentaba ejercer sobre su
cuerpo daado, para mantenerse erguido, para pausar su respiracin y que yo pudiera escuchar.
Dnde ests? Dame la mano. Estrala un poquito ms.
Ningn sonido, nada audible. Ni en el mundo exterior, ni en el reino en sombras de la mente.
Pero lo supe. De repente, lo supe. Sal por la reja, con Gaviota a mi lado a trompicones, y el
guardia detrs con la linterna y muy mala cara. A medio camino del tenue pasaje subterrneo, me
detuve.
Apenas se vea. Estaba muy bien construida, confundida con el suelo, las nicas seales de su
existencia eran una pequea lnea por el borde, y una leve depresin en la piedra, por donde se
poda levantar la trampilla. El ancestro de Eamonn tena, desde luego, una mente inusualmente
imaginativa.
Abre esta trampilla.
No la puede abrir un hombre solo.
brela, maldito seas! Ve a buscar otro hombre si lo necesitas, y date prisa!
Fueron lentos, dolorosamente lentos, mientras yo esperaba, temblando.
Aguanta le dije. Estoy aqu. Ya no queda mucho.
La trampilla era pesada, una losa de roca slida de un palmo de ancho. El mecanismo pareca
bien engrasado y mantenido. Pero haca falta la fuerza de dos guardias para levantarla. Al final la
abrieron.
Dadme la linterna dije, y me la pusieron en la mano. Me coloqu al borde de la abertura
rectangular en el suelo, y mir dentro.
Era un espacio bastante pequeo. Justo para meter a un hombre no demasiado alto, con las
rodillas pegadas a la barbilla y los brazos encima de la cabeza. Entraba aire, pero no mucho. No
haba luz. Ni espacio para moverse. Una tumba, en la que un hombre poda aguantar vivo un
tiempo. Cunto, dependera de la fuerza que encontrara en lo ms profundo de su interior. Si lo
sacabas de vez en cuando, le dabas de comer, y le dejabas respirar antes de volverlo a meter, an
podra sobrevivir cierto tiempo para entretenerte.
Bran? Era una insensatez esperar respuesta. Pareca muerto, sus rasgos estaban
mortalmente plidos, era una forma fetal desprovista de movimiento. Sacad a este hombre de
Pgina 285
JULIET MARILLIER

aqu. Rpido.
Lo hicieron, pues sus rdenes eran ayudarme, hasta cierto punto. Pero nadie les haba
ordenado tener cuidado, y para cuando la figura inerte que sacaron del agujero estuvo a mis pies,
an enroscado sobre s mismo, tena unos cuantos cardenales nuevos. Me arrodill junto a l, y
Gaviota, tragndose una maldicin, se agach a mi lado.
Est vivo dije tras ponerle los dedos en la base del cuello, donde encontr un pulso dbil.
Escuch su respiracin, muy, muy lenta. La linterna arrojaba poca luz, pero pude ver que estaba
totalmente magullado, y tena sangre seca en la cabeza, donde le empezaba a crecer pelo suave
por entre las llamativas marcas de la piel.
Un golpe en la cabeza murmur Gaviota. Profundo. Duro. Por poco... se lo carga. Ahora
qu?
Salimos de aqu respond con firmeza, mientras las lgrimas se me arremolinaban tras los
ojos y mi voz interior no dejaba de entonar Respira, Liadan. S fuerte. S fuerte.. Luego ya
veremos. Me volv hacia los guardias. Recoged a este hombre y cargad con l. Y no le hagis
dao, ya ha tenido bastante. Conducidnos fuera.
Dao? Dao nunca hay suficiente para los que son como l gru el segundo guardia, y
fueron ms bien poco cuidadosos al recoger la forma inerte de Bran del suelo y subirla por las
escaleras. Nosotros seguimos como pudimos. Yo sujetaba a Gaviota y llevaba la lmpara, y al final
salimos de nuevo al pasaje bajo tierra, donde ardan las antorchas con fuerza, tanta fuerza que me
dolieron los ojos, y Gaviota se cubri la cara con una de las manos daadas, mientras hombres
silenciosos observaban nuestro dificultoso progreso.
Nuestras rdenes son llevaros al lmite y dejaros all. Pues daos prisa les dije.
El cuerpo de Bran era un saco de grano inerte, suspendido entre el guardia que lo coga por los
hombros y el que lo sostena por las rodillas. La cabeza le colgaba a un lado. Haba cardenales
sobre cardenales; ni una parte de su cuerpo pareca intacta. Lo que le quedaba de ropa estaba
asqueroso de sangre y mugre. Ms entretenido ahora que haba luz y voces, Johnny balbuceaba en
su idioma con alegra.
Vamos le dije a Gaviota. Abajo. Ya sabes dnde. Despus estamos solos.
Solos repiti, y me pregunt cunto habra entendido, entre la fiebre y la agona de sus
manos torturadas. Haba perdido dedos de ambas, eso se notaba; las vendas ocultaban cuntos le
quedaban. Cruzar dijo. Al otro lado.
Mientras bajbamos a trompicones por el pasaje subterrneo y los perros, y llegbamos al otro
lado de la colina por un estrecho sendero no muy por encima del nivel del agua, consider las
posibilidades. Si Bran volviera en s, y pudiera caminar... si Gaviota encontrara el camino, y la
fiebre no le nublara el juicio... si Johnny se quedara callado y no nos distrajera... si llegara ayuda
antes de la noche; a lo mejor sobreviviramos, y no nos dispararan como a fugitivos escapando de
la justicia. Si... ya haba demasiados ses. Se me ocurri cuando nos detuvimos en el lado norte de
la colina, con el sol ya bajo y la luz del da empezando a menguar, que aqulla era la realidad de la
vida de Bran, y de Gaviota; que toda su existencia haba consistido en momentos como aqul,
cuando todo pareca volverse en su contra, y no haba ms remedio que ser el mejor, encontrar
soluciones a los problemas ms difciles, y descubrir dentro de uno mismo una fuerza casi del otro
mundo, slo para sobrevivir.
Estis segura? Haban dejado caer a Bran de nuevo a mis pies, sin demasiada ceremonia, y
Pgina 286
JULIET MARILLIER

el guardia ms corpulento volvi a preguntarme en voz baja. Encima de las murallas los hombres
se haban reunido, observando. An no es demasiado tarde. Abandonad a esta carroa, y
regresad a casa con vuestro hijo.
Es mejor que te marches. Me arrodill y me puse la cabeza de Bran en el regazo. Tu amo
querr que le hagas un informe, sin duda.
Por lo menos salvad al nio. No podis sobrevivir al pantano. Ese perro est medio muerto, y
el otro no es capaz de caminar en lnea recta. Podis dejar al nio aqu. Lo pueden cuidar y
devolver sano y salvo a casa.
Me lleg el recuerdo como un fogonazo: la voz de mi to Finbar, haca mucho, que me deca: El
nio es tuyo. Y t quieres tambin al hombre... Se te ha pasado por la cabeza que a lo mejor no
puedes tenerlos a los dos?
Seguiremos este camino juntos dije casi para m misma, mientras acariciaba con cuidado el
crneo afeitado de Bran, donde el pelo reciente suavizaba el fiero dibujo del cuervo. Todos
nosotros juntos.
El guardia no dijo nada ms; y pronto los hombres de Eamonn se retiraron dentro de las
murallas, salvo un par de esbirros con perro que patrullaban cerca. All nos quedamos, al borde de
la oscura y temblorosa cinaga: Bran desparramado y totalmente indefenso, yo sentada a su lado
con el nio en la espalda, y Gaviota de pie, que miraba al otro lado del extenso pantano, hacia las
colinas lejanas del norte. Se tambaleaba un poco.
Serpiente murmur. Nutria. Los otros. Al otro lado.
Crees que estarn all si podemos cruzar?
Los otros. Hay que cruzar. Se tambaleaba de un lado a otro, y de repente se sent. La
cabeza. Perdn. Las manos.
Te las curar si puedo. Cuando lleguemos... cuando alcancemos lugar seguro puedo aliviarte
bastante el dolor, y darte una infusin para la fiebre. He pedido ayuda; pero no estoy segura de
que la ayuda vaya a llegar, Gaviota. Me entiendes?
Entiendo repiti dbilmente.
Slo tenemos hasta el anochecer para marcharnos. En cuanto el sol se ponga, los arqueros de
Eamonn empezarn a disparar, y bajarn con antorchas. Slo tenemos un camino. Si Bran... si el
Jefe no vuelve en s a tiempo, no s qu vamos a hacer.
En ese momento Johnny decidi hacer notar su presencia, y no hubo otra eleccin que
desatarlo y desabrocharme el vestido para darle de comer. Pareca que Gaviota no estaba
completamente turbado por la fiebre, pues se movi con rapidez para sostener la cabeza y los
hombros de Bran con las rodillas, mientras yo me afanaba con el nio. Y al final, con Johnny en el
pecho, y la luz tornndose de la delicada tonalidad de las flores frescas de lavanda, sin otro sonido
que los gritos de las garzas en las cinagas; con Bran tumbado, quieto y distante como un guerrero
labrado en una tumba, descubr que ya no poda seguir aguantndome las lgrimas. Qu haba
hecho? Por qu haba credo que poda ignorar los avisos de las hadas? De algn modo, me haba
convencido de que poda salvar a aquellos hombres, de que poda proporcionarles un futuro, para
ellos y para m. Ahora pareca que todos bamos a perecer, Johnny incluido. A l al menos habra
podido protegerlo de no ser por mi condenado orgullo.
Se muere coment Gaviota sombro. Un golpe en la cabeza. No va a despertarse. Pedira
cuchillo, si pudiera.
Pgina 287
JULIET MARILLIER

Bueno, pues no puede espet, y se me olvidaron de golpe las lgrimas. No es su decisin.

No puede morirse. No voy a permitirlo.
La sombra de una risita.
Vaya si habis roto el cdigo, vosotros dos. Espera que se lo cuente a Serpiente... Sus
palabras se perdieron en un gemido de dolor.
Gaviota. Tendremos que intentarlo.
Entiendo. Camino. Cargo. Puedo. An tengo fuerza.
No lo dudo. Y conoces el camino, porque una vez llevaste a mi hermana. Pero ahora ests
herido, cansado, y l no va a poder ayudarte.
An tengo fuerza. Cargo.
Pues tenemos que irnos ya, en cuanto el nio haya saciado su apetito. Se acerca el anochecer
deprisa, y no parece que la ayuda vaya a llegar a tiempo.
Gaviota emiti una especie de gruido, y puso a Bran de lado.
Listo dijo. Tienes que ayudarme. No tengo las manos bien. Ahora no. Pues era
realmente imposible agarrar a un hombre por el brazo, o por la ropa, o sujetarlo en la espalda, con
las manos en tan mal estado como las tena Gaviota. El ms leve roce le provocaba
estremecimientos de dolor.
Paso a paso. se es el nico modo de hacerlo. Dividirlo en fases muy pequeas e intentar no
pensar con demasiada antelacin, pues slo provocara desazn, y la desaparicin de los ltimos
vestigios de valor. Met a Johnny en el pauelo y me lo at a la espalda tan fuerte como pude. Por
el momento estaba tranquilo. Entonces, me agach para levantarle a Bran los hombros,
colocrselo a Gaviota a la espalda y aupar al pobre bulto. Las manos de Gaviota no le servan de
nada. Poda doblar un brazo hacia atrs, y poda agacharse doblando las rodillas, pero ni poda
sostener ni agarrar. Me mord la lengua. Cmo vas a transportarlo? Y si se te resbala? Entre
los dos, lo dejamos caer tres veces antes de que Gaviota, laboriosamente, se agachara y se pusiera
en pie con su amigo en equilibrio entre los hombros, con la cabeza a la izquierda, las piernas a la
derecha y los brazos colgando. Gaviota lo sostena por detrs y las manos machacadas apuntaban
muy tiesas al cielo. Desde las almenas, lleg un aplauso burln.
Muy bien, Gaviota le dije para animarlo. Eso ha estado muy bien. Ahora tenemos que
irnos.
En aquel momento se oan los gritos de numerosas aves en el pantano; se reunan para posarse
en cualquier rincn desolado de aquel paraje inhspito que llamaban su hogar. El sol poniente
torn los estanques de agua color sangre.
Vmonos respondi Gaviota, y los dos nos miramos y apartamos la mirada. Vi la verdad en
sus ojos brillantes por la fiebre. Aquel camino era la muerte.
Cuando lleguemos al otro lado, compartiremos un frasco de alguna bebida bien fuerte le
anim. Mis palabras sonaban seguras; era el temblor en mi voz lo que me delataba.
Y Gaviota pis la superficie de la cinaga, con mucho cuidado. Sus pies desnudos iban de un
trozo de hierba a otro, derecha, derecha otra vez, izquierda. Y yo lo segu, con las faldas sujetas a
mi cinturn, y el nio an en silencio, gracias a la diosa. Sent un sudor fro recorrerme todo el
cuerpo; oa el sonido rpido e irregular de mi respiracin, notaba el latir desbocado de mi corazn.
Pgina 288
JULIET MARILLIER

Un paso; otro. Avanzbamos lentamente, tan lentamente que no me atreva a mirar atrs para
calcular la distancia desde la cual un arquero an podra disparar certero, encontrar su objetivo a
la luz de las antorchas. Y entonces llegamos a un lugar en el que los pedazos de vegetacin
estaban ms separados, una zancada para un hombre, o para una mujer de piernas largas como mi
hermana Niamh. Para m, un salto. Vacil mientras Gaviota segua avanzando. No poda gritarle
espera, no fuera a asustarle y perdiera pie. Rpido, Liadan me dije. O lo perders de vista,
y entonces... Salt, pero resbal al caer con el follaje hmedo. Extend los brazos para recuperar
el equilibrio y, entre tambaleos, consegu volver a apoyar el pie. A mi alrededor, en el marrn
oscuro del barro del pantano, se escuchaban ruidos de borboteos y succiones, sonidos
hambrientos. Gaviota avanzaba constantemente, pero tambin sin prisa. Un paso; una pausa; otro
paso. Estaba muy encorvado por el peso de Bran; deba de resultarle difcil ver el camino.
Liadan? Su voz pareca extraamente incorprea, en el vaco.
Estoy aqu.
Ya casi es de noche.
Lo s. Ms tarde, si no llegaban las nubes, quedara algo de luz. Pero era luna menguante,
demasiado dbil, y demasiado tarda. Debemos seguir como mejor podamos.
No respondi, pero sigui avanzando. Lo vi equilibrarse descalzo sobre la impredecible
superficie; apretaba los dedos, ajustaba la planta del pie al peso del cuerpo. Incluso con las manos
intiles, segua controlando con precisin la carga que llevaba, se inclinaba a derecha o izquierda,
hacia delante o se incorporaba para mantener el equilibrio. Cuando oscureciera, ya no sera capaz
de ver el camino. As que tampoco importara si le quedaban fuerzas ni qu maas empleara.
Al disminuir la luz, empec a sentir dolorosas picaduras en las manos, tobillos, cara y cuello. Se
oa un zumbido agudo que iba y vena. Enjambres de insectos chupadores se alzaban de las tierras
pantanosas, sin duda extticos ante el descubrimiento de una jugosa y abundante comida. Johnny
empez a llorar repentinamente, un aullido agudo de angustia. Nada poda hacer para aliviarlo, y
su vocecita presa del pnico reson sin respuesta entre los pantanos. Y en la distancia, me pareci
or otro grito; hueco, no terrenal, a medio camino entre un aullido y una cancin.
Quizs aquella voz anunciara otra muerte, como un joven hombre de armas dijo una vez. Me
convenc de que tena que dejarme de tonteras. Pero el sonido segua all, vibrando en mi cabeza,
vibrando en el aire pegajoso y enfermizo, aullando en la luz prpura del atardecer, por todas
partes a mi alrededor. El grito de la banshee. Johnny gritaba y protestaba. Era la primera vez en su
corta vida que llamaba y nadie acuda corriendo para ayudarle con cualquier cosa que necesitara:
ropa seca, unos brazos que lo resguardaran, palabras amables, una locin de rnica y camomila
para alejar a las pequeas criaturas que le hacan dao y ms dao y no paraban.
No te preocupes, Johnny murmur mientras me esforzaba por mantener el equilibrio en un
pedazo ridculo de tierra seca. Acaso Gaviota esperaba que saltara hasta all? Estaba demasiado
lejos; no era justo. No poda saltar tan lejos, no con el nio a la espalda. Si Johnny dejara de llorar;
si slo dejara de llorar... mir delante de m, en la media luz. Al otro lado de la extensin de barro
negro, Gaviota haba dejado de caminar. Estaba de pie muy quieto, y present que tena los ojos
cerrados. Deca algo, pero no lo o. Estaba demasiado lejos. Aterrizara en el barro del medio, y el
pantano nos engullira a m y a mi hijo y todo terminara. Tena la boca seca, el cuerpo empapado
en sudor. La cabeza me bulla. No puedo hacerlo... no puedo... Entonces Gaviota volvi a hablar,
y esta vez lo o.
Liadan? Sigues ah?
Pgina 289
JULIET MARILLIER

Estoy aqu. Pero no creo que pueda...

Necesito ayuda. Manos. No puedo seguir aguantando.
Que Dana me diera fuerzas. No poda soltarlo, no deba. Seguro que no habamos llegado tan
lejos para nada.
Voy grit, y salt, impulsando mi cuerpo a travs del espacio imposible. Aterric un poco
antes de la isleta de tierra seca en la que estaba Gaviota, los pies se me hundieron en el barro
blando, y el cuerpo desparramado hacia delante sobre el montculo de hierba. Me agarr a la
vegetacin con fuerza al sentir la voracidad de la cinaga alrededor de mis piernas, que tiraba de
m hacia abajo. Johnny sollozaba entrecortadamente, comunicndome su pequea historia de
terror: el mundo se haba vuelto distinto de golpe y quera que lo arreglara inmediatamente, por
favor. El rostro se me contorsion por el esfuerzo mientras mis manos se agarraban a hojas
hmedas hasta que al final, con un sonido decididamente desagradable, el pegajoso lodo me
solt. Me apart a cuatro patas del borde y me puse en pie junto a Gaviota. La luz haba
desaparecido casi por completo; apenas vea su rostro ante m.
Levanta las manos susurr y su voz delataba el dolor que ya no poda seguir leyendo en sus
rasgos, en la oscuridad. Qutame el peso de encima. Ya no aguanto. Descansar. Manos.
Me puse detrs de l y sujet la forma inerte de Bran. Cuando Gaviota intent abandonar la
posicin de los brazos con la que sostena a su amigo, los calambres eran tan fuertes que casi no
poda moverlos. Estoico como siempre, se trag un grito de dolor al bajar lentamente las manos
vendadas. Como estbamos quietos, Johnny pareci calcular una respuesta ms rpida a sus
protestas, y llor con ms fuerza e insistencia.
Gaviota se tambale y recuper el equilibrio. Lo nico que poda hacer para ayudarle era
asegurarme de que Bran no cayera hacia el lado en el que l se equilibraba; no podramos volver a
levantarlo, pues un error en aquel pedazo de tierra seca podra enviarlo rodando al barro
movedizo.
No podemos seguir adelante, verdad? le pregunt a Gaviota a bocajarro.
Vamos. Intent flexionar los dedos y tom aire. Dobl los codos para probar, con un
gemido. Vamos... no hay eleccin. Qu otra cosa podemos hacer?
No vemos el camino. Y tu resistencia es limitada.
No podemos quedarnos. Hombres. Antorchas. Vamos... al otro lado.
Pero estaba oscuro, y no podamos ir.
Me parece que tendras que ponerlo en el suelo. Tena el corazn helado, pero me obligu
a decirlo, aunque significara admitir que habamos fracasado. Seguir adelante no tena sentido. Si
Gaviota se desmoronaba, cosa que pareca cada vez ms probable, perdera a los dos hombres. Y
eso sera el final para Johnny y para m. Sin Gaviota para guiarnos, jams podramos proseguir ni
retroceder.
No puedo soltarlo. No lo volver... a levantar.
Est bien. Djame pensar un poco. Puede que haya alguna respuesta.
Hombres... antorchas repiti Gaviota con voz apenas audible.
No saldrn de noche a perseguirnos. Eamonn slo haba dicho encenderemos antorchas y
dispararemos. No haba dicho nada de perseguirnos. No?
Escucha respondi Gaviota. Y ahora, entre los sollozos de Johnny, entre el extrao
Pgina 290
JULIET MARILLIER

borboteo del pantano, el estridente croar de las ranas y el zumbido interminable de los insectos
voraces, o voces de hombres, an lejos, pero que se acercaban cada vez ms. Al darme la vuelta,
me pareci ver luces, desplazndose hacia nosotros por encima de la superficie negra como la
tinta.
Djalo en el suelo dije con pesadez, porque no podemos seguir adelante. Al menos, si
debamos morir, podra abrazarlos a los dos, a Johnny y a su padre, y con el mejor de los amigos a
mi lado. All estaba otra vez, el contrapunto lbrego a los pequeos sonidos de la noche: el aullido
de duelo distante que helaba el espritu.
Puedo susurr Gaviota. Puedo. Aguanto. Cargo. Y levant de nuevo los brazos y los
estir hacia arriba para aguantar el cuerpo del otro hombre. A mi espalda, Johnny se qued en
silencio repentinamente.
Perdona. Y me tragu el nudo. Claro que no voy a abandonar. Cmo se me ha ocurrido
tal cosa? La misin est a medias. Y entonces, de repente, escuch otro sonido, un grito
descarnado, y esta vez vena del otro lado, enfrente de nosotros. Un graznido. La voz de un
cuervo. El corazn me dio un vuelco. A lo mejor ha llegado ayuda dije con la boca seca. A lo
mejor ha llegado ayuda por fin.
Al norte del pantano, vimos una pequea bola de luz danzarina, una forma extraa y
parpadeante que pareca volar rpido hacia nosotros y gritarnos con la voz de Fiacha. La aparicin
se acerc ms y ms, por encima de la oscura superficie, y a medida que se aproximaba se oan
crujidos, como si la propia cinaga estuviera cambiando a su paso. Gaviota estaba a mi lado,
mudo. En cuanto a Johnny, tambin estaba callado, pero sus puitos me agarraban con fuerza del
pelo. Ya haba tenido saltos y sacudidas de sobra, me indicaban aquellas manitas, y mejor que no
hubiera ms.
Gaviota exclam en voz baja en una lengua extraa, y yo me encomend a Dana en silencio.
Dana, madre de la tierra, protgenos con tus manos. Pues al mirarlo, vimos que la luz era una
antorcha ardiendo con forma de cuervo volando, no tanto un ave como un fuego del otro mundo
en forma de ave. Y a medida que la luz cruzaba la cinaga, del barro brotaban extraas plantas, de
largas ramas y fuertes zarcillos, que se entretejieron juntas para formar un estrecho paso por
encima de la superficie; un paso que conduca hacia nosotros, directamente desde el norte,
directamente a las colinas bajas y a lugar seguro. La luz, que poda o no ser Fiacha, sobrevolaba
por encima, iluminndonos el camino.
Me aclar la garganta.
Menos mal que no lo has dejado en el suelo dije. Vamos.
Vamos repiti Gaviota, y pis la delicada maraa de follaje, apenas de dos palmos de
ancho. Cruja bajo su peso, pero se mantuvo firme. Yo le segu, y Johnny emiti una protesta.
Empec a cantarle, en voz muy baja, para no distraer a Gaviota, que an deba moverse con
mucho cuidado, pues quedaba bastante camino, y deba aguantar la carga y no perder pie. Cant
la vieja nana, una cancin tan antigua que nadie recordaba qu significaba la letra. A lo mejor an
se conoca ese idioma en algn lugar: quizs en medio de las piedras erguidas, con sus crpticas
marcas, que observaron en silencio mientras yaca con Bran en la lluvia y hacamos aquel nio.
Quizs en los corazones de los ms antiguos robles, que crecan en los lugares profundos y
secretos del bosque de Sieteaguas. Yo cant, Johnny se call y proseguimos a paso constante hacia
el norte. La bola de luz volaba de un lado a otro, a veces atrs, a veces delante, siempre
manteniendo nuestro paso. Era Fiacha, no haba duda. En una ocasin mir atrs, pues las voces
Pgina 291
JULIET MARILLIER

de los hombres de Eamonn an podan orse en la oscuridad. Y vi que a nuestro paso, por donde
habamos cruzado a travs de la estrecha pasarela de plantas enroscadas, no haba nada ms que
una fila de burbujas en la superficie del barro. Y al cabo del rato las voces que llevbamos detrs
se amortiguaron, las luces desaparecieron y nos quedamos solos en la noche con nuestro extrao
gua.
Haba llegado ayuda, como me haban dicho que ocurrira, cuando estuviramos en la ms
extrema de las tesituras, cuando nuestra fuerza nos hubiera abandonado y se nos hubiesen
acabado las soluciones. Estaba molida y la cabeza me retumbaba, pero me permit considerar con
cautela qu hacer cuando llegramos a tierra seca. Gaviota haba dicho que Bran estaba
demasiado lejos para volver a despertar. Haba dicho que el Jefe pedira el cuchillo de haber
podido hablar. Si se lo iba a negar, tendra que ser por un buen motivo. Me haba equivocado con
Evan y haba prolongado su sufrimiento. Esta vez, si deca que poda curarlo, tendra que hacerlo.
Tendra que hacerle recuperar la conciencia.
El otro lado dijo Gaviota delante de m. La bola de luz que era Fiacha aleteaba y graznaba
delante de l, y la figura de Gaviota apareca recortada frente a la luz; agachado, con sus pobres
manos an apuntando al cielo, y el fardo inconsciente firmemente sujeto por los anchos hombros
de su amigo. Aquellos hombres tenan tanta fuerza, tanta capacidad de resistencia, que no era de
extraar que la gente normal los creyera algo ms que simples mortales. Compartan unos lazos
de hermandad, una lealtad que significaba que tu propia vida poco importaba cuando tu
compaero estaba en apuros. Y ni siquiera ante ellos mismos reconocan poseerla.
S contest. Tenemos que llegar, hasta que alcancemos el otro lado. Y esperemos
encontrar ayuda cerca, pues los hombres de Eamonn pueden utilizar la carretera, y
probablemente lo hagan.
No repuso Gaviota. El otro lado. Mira.
Sorprendida, levant la mirada y sent que mis labios cortados se abran en una sonrisa, y los
ojos se me llenaban de lgrimas. Ni a diez pasos de nosotros haba una orilla que suba hacia
arriba, y encima, una fila de arbustos achaparrados. En medio de los arbustos, alguien sostena
una linterna. Habamos llegado al otro lado. Los cuatro. Lo habamos logrado.
Pgina 292
JULIET MARILLIER

CAPTULO 15
1
Fue difcil, al final, mantener el paso cauteloso en el ltimo tramo del angosto y misterioso
camino; difcil no ceder a la repentina marea de euforia que arrasaba con cuerpo y espritu y daba
ganas de echarse a correr, riendo de alivio. Pero Gaviota mantuvo el paso constante, cada uno de
ellos calculado con precisin, y yo le segu, poco a poco, pues las cargas que llevbamos eran
preciosas, y no debamos soltarlas hasta que estuviramos seguros, bien seguros, de estar a salvo.
La figura con la linterna esperaba muy quieta. Un encapuchado alto con capa negra. Despus
de lo que haba dicho Gaviota, esperaba que alguno de ellos anduviese cerca: Nutria, Serpiente o
Araa; con suerte, unos cuantos, y algunos caballos. Cruzamos lentamente el ltimo pedazo de
pantano, y o el camino tejido hundirse detrs de nosotros. Nadie volvera a usarlo. Y al final vi a
Gaviota pisar tierra seca, tambalearse unos cuantos pasos en la orilla y agacharse para dejar caer a
Bran a tierra; y yo llegu a su lado y mir hacia arriba.
Fiacha vol, una brillante bola en llamas, para iluminar el hombro del encapuchado alto, y en el
momento en que se pos, la luz desapareci y se convirti de nuevo en un cuervo normal, si es
que algn cuervo puede considerarse normal.
Bueno dijo Ciarn con voz grave. Estis aqu, y sigue vivo. Tenis mucho valor. Mir a
Gaviota y despus a m Encontraris ayuda cerca.
G... gracias tartamude, mientras le tocaba la frente a Bran y senta lo fro que estaba, el
poco tiempo que quedaba. Fiacha te encontr, entonces. No esperaba que vinieras en persona.
Los cuatro te debemos la vida.
Fiacha. Qu apropiado.
Por qu nos has ayudado? le pregunt. Por qu lo haces? No va en contra de lo que
ella... tu madre querra?
Me observ con ecuanimidad, y algo de mi to Conor en la mirada.
Estamos en deuda contigo, Niamh y yo. Ahora, al menos, te hemos devuelto una parte. En
cuanto al ave, yo soy su custodio; pero l toma sus propias decisiones.
No me has respondido.
Busquemos ayuda. Este hombre est a punto de morir. Tienes que moverlo, antes de que sea
demasiado tarde. Silb con fuerza, y Fiacha grazn. Tienes que trabajar deprisa si pretendes
salvarlo.
Lo s. Cmo lo has hecho? Cmo...? Seal el pantano, donde ya no quedaba rastro de
ningn camino.
La pericia de un druida reside en manipular lo que ya est all repuso Ciarn. El viento, la
lluvia, la tierra, el fuego. Reside en comprender los mrgenes entre este mundo y el otro; en la
sabidura de todo lo que crece. Lo que he hecho esta noche no es gran cosa. Trucos aprendidos en
los nemetons, nada ms. No era magia. Pero ya no soy un druida; y Conor comprender, algn da,
que sus enseanzas no fueron ms que el principio para m. Descubrir, con el tiempo,
exactamente qu soy capaz de hacer.
Eres su hermano le susurr.
Si hubiese decidido comunicrmelo cuando empez a educarme, las cosas habran sido muy
distintas. Ahora no significa nada.
Pgina 293
JULIET MARILLIER

Me ests diciendo que pretendes seguir el camino de la dama Oonagh? Un descenso al mal
slo por el poder? Y aun as, guardas a Niamh como un tesoro; has venido a salvarme a m y... al
nio.
Sus severos rasgos se dulcificaron un instante con la ms breve de las sonrisas. Arriba se oan
voces de hombres, y brillaba una antorcha.
Mi madre me considera una herramienta adecuada para su propsito repuso en voz baja.
Y de hecho, tiene mucho que ensearme. Conor mismo me inculc la sed de conocimientos.
Adems, qu es, sino un enorme juego de estrategia? Mira, tus hombres estn aqu, y yo debo
marcharme. No puedo dejar sola a Niamh mucho tiempo.
Sent un nudo en la garganta. l era mi ltimo nexo con mi hermana, y present un largo adis.
Te deseo lo mejor le dije. Te deseo todas las alegras posibles. Y... y que no elijas el
camino de la oscuridad.
Ante todo, cuidar de tu hermana.
Dile a Niamh que la llevo en el corazn le dije suavemente, en absoluto segura de que le
fuera a contar siquiera que haba estado all, o nos haba visto a m y a mi hijo.
Ciarn respondi con tono muy serio. Creo que habl considerndolo imprudente:
No s si decirte esto, pero si deseas mantener a salvo a tu hijo, creo que tendras que
llevrtelo. Tan lejos como puedas. Hay muchos que haran lo que fuera por no verlo convertirse en
hombre, y en jefe. Con todo, no parece que os falten protectores.
Mientras hablaba, llegaron a travs de los arbustos unos cuantos hombres; hombres con
seales extraas y exticas en la piel de sus rostros, extremidades y cuerpos, hombres vestidos
con atuendos estrafalarios de pieles de lobo, plumas y metales, con cascos que les proporcionaban
el aspecto de criaturas del otro mundo, medio humanas, medio bestias. Sent una estpida sonrisa
de alivio extenderse por mi rostro, tena la cabeza de Bran en el regazo y a Gaviota junto a m en el
suelo. Y cuando volv la mirada a Ciarn, haba desaparecido.
Cristo bendito! Era Serpiente, el de la ropa de piel y los tatuajes en la mueca y la frente.
Qu le ha pasado? Se puso en cuclillas junto a Bran y le toc la costra de la herida en la
cabeza. Un golpe fuerte; de varios das. Sabes lo que l dira.
Se oy un murmullo entre los hombres que nos rodeaban en la oscuridad.
Pregntale a ella respondi Gaviota dbilmente. Pregntale a Liadan.
Serpiente me mir con aquellos ojos fieros y brillantes.
Crees que puedes salvarlo? pregunt.
Los hombres se quedaron muy callados.
Estaba sentada, me senta extremadamente dbil y terriblemente cansada. La voz de Serpiente
pareca venir de muy lejos, y la ma sonaba extraa.
Claro que puedo dije con un tono de certeza totalmente fingido. Pero debemos darnos
prisa. Primero hay que llevarlo a lugar seguro. Lejos de las tierras de Eamonn. Quiero que vayis a
aquel lugar en el que acampamos. Ya sabis donde quiero decir. El sitio de las piedras erguidas.
Donde podemos refugiarnos bajo tierra.
Serpiente asinti.
Est lejos repuso.
Pgina 294
JULIET MARILLIER

Lo s. Pero tenemos que ir all. Y Gaviota tambin necesita ayuda. Tiene las manos
destrozadas. Y...
Johnny empez a llorar de nuevo, ms despacio esta vez, como diciendo: Por qu no me
escucha nadie? Estoy cansado, meado y hambriento, y ya te lo he dicho antes.
Otro murmullo de voces, y alguien que dej escapar un silbido.
Un nio! exclam Serpiente casi sin voz. Tuyo? Has cruzado eso con un nio a la
espalda?
Mi hijo.
Otro silbido.
Y dnde est el padre? pregunt una voz con descaro desde la cola del grupo.
Y a ti qu te importa? replic otra que reconoc como la de Araa.
Este es su padre le dije, pensando que sera mejor que lo supieran cuanto antes para evitar
complicaciones. Y est a punto de morir, como no nos demos prisa. Queda muy poco tiempo.
Mejor amarrad al Jefe a uno de los hombres ms grandes para que no se menee mucho. Hay
caballo para m?
Por un momento, no se movieron. Los haba dejado clavados en el sitio. Entonces Serpiente
comenz a repartir rdenes. Araa se acerc a tocarle la cabecita al nio con sus delicados y largos
dedos, y se ofreci a llevarlo.
Gracias le dije, pero est acostumbrado a m y est cansado y asustado. Ms tarde a lo
mejor.
Pensaba que me quedaban suficientes fuerzas para cabalgar. Pero cuando llegaron dos
hombres para levantar a Bran, con mucho cuidado, y Nutria me cogi de la mano para ayudarme a
ponerme en pie, las rodillas me cedieron, la cabeza me dio vueltas, y vi un montn de estrellitas
de colores bailando a mi alrededor. Hubo una breve disputa sobre quin me llevara a m y al nio,
hasta que Serpiente, que pareca estar al mando, nombr a Araa, y Araa, con una sonrisa de
oreja a oreja, nos subi al caballo y parti.
Fue un viaje largo y cansado. Nos detuvimos en un par de ocasiones, en lugares ocultos entre
las rocas, y tras descansar, comer y mucha atencin, Johnny recuper la calma, como si nuestra
peligrosa aventura no hubiera sido ms que una ligera variacin de su rutina diaria. Es hijo de su
padre, pens con cierta amargura, y record la historia de C Chulainn y Conlai. De m
dependera que nuestra propia historia no repitiera la pauta.
Bran iba detrs de Nutria, atado a su espalda como antes hiciera con Evan el herrero. Cuando
nos detuvimos, les dije que lo apoyaran contra el tronco de un rbol, que llenaran una taza e
intentaran darle de beber. Me habra echado a llorar al verlo tan incapaz. Saba perfectamente lo
que dira si pudiera verse. Este hombre ya no sirve, dira. Mir al fiero Serpiente limpindole
cuidadosamente la sangre seca de la profunda herida en la cabeza, y al endurecido Nutria
arropndolo con una capa caliente, y rogu en silencio a Danccht, el gran sanador de los tatha
d Danann. Dame fuerzas para lograr esta tarea. Dame la destreza necesaria. No puedo perderlo.
No tengo intencin.
Gaviota no poda cabalgar. Iba con un hombre alto y silencioso llamado Lobo, sobre un caballo
negro, alto e igualmente silencioso. Cuando paramos a descansar le examin las manos. Poco
poda hacer sin la bolsa de curandera, sin las hierbas, ungentos e instrumentos, sin vendas ni
tiempo. Pero le dije a Serpiente, con calma, qu necesitara cuando llegramos a nuestro destino,
Pgina 295
JULIET MARILLIER

y l contest que encontrara todo lo que precisaba, de un modo u otro. Pens que era mejor no
preguntar a qu se refera exactamente.
Gaviota haba perdido tres dedos de una mano y dos de la otra. Le haban cauterizado las
heridas limpiamente; aun as, se me segua helando el corazn al pensar que lo haba hecho
Eamonn, el Eamonn con el que estuve a punto de casarme. No importaba que no lo hubiera hecho
personalmente. Su mente haba concebido aquel castigo cruel.
Brbaro murmur mientras le envolva una cinta de tela arrancada de mi enagua alrededor
de la mano. Un acto de venganza demente. Pero en el fondo de mis pensamientos, oa la voz
de Eamonn, tan amarga como el invierno. Si te disgusta aquello en lo que me he convertido, la
culpa es nicamente tuya. Y un estremecimiento me recorri el cuerpo.
Me record al herrero dijo Gaviota. Cuando el Jefe le cort el brazo y t se lo sellaste con
un hierro candente. Por poco me desmayo. Pues esto igual.
Has sufrido mucho por l.
Y t? Eres una mujer excepcional, Liadan. No es de extraar que rompiera el cdigo por ti.
Seguro que esa regla concreta la ha tenido que romper alguna vez ms. Un hombre de su
edad no puede ser tan ntegro en la privacin coment mientras anudaba aseadamente los
extremos de la venda.
Lo conozco desde que no era ms que un nio. Jams lo he visto con ninguna mujer. Ni una
sola vez. Autocontrol. Es importante para l. Quiz demasiado importante. Contigo fue distinto. T
te le resististe. En el momento en que te vio, slo fue una cuestin de tiempo.
No respond, pero me hice muchas preguntas. Poda ser que tambin para Bran, aquella noche
encantada que compartimos hubiera sido la primera? Seguro que no. Esas cosas eran distintas
para un hombre. Un hombre pensaba menos que una mujer, y adems, un hombre como l
tendra cientos de oportunidades. Descubr que me haba puesto colorada, as que apart la vista
de Gaviota.
Liadan? Su voz era dulce. Estamos todos contigo, nia. No podemos permitirnos perder
al Jefe. Sin l, no somos nada.
Has sido tan fuerte. La voz traicionaba mi cansancio. Sin ti, habra abandonado.
No lo habras hecho, y lo sabes. Su tono cambi de repente. Quiero que me lo digas.
Que te diga qu? Pero saba qu vena.
Qu esperanzas tengo? Cunto me va a limitar? No s hacer otra cosa que combatir, ya lo
sabes. Si no puedo pelear, si no puedo salir de un lugar estrecho, o meterme en uno, estoy
acabado. Dime la verdad. Qu aspecto tiene?
Por qu estabas all, de todos modos? Pensaba que era una misin de un solo hombre.
Lo sabas? S, fue solo, y decidi no proporcionarnos ninguna informacin til, el muy burro.
Cualquiera dira que estaba decidido a que Northwoods lo liquidara. Lo siguiente que supimos era
que estaba de vuelta a Erin en un barquito de los hombres de verde. Sabamos que aquello no
deba de formar parte del plan. Intent hacerme el hroe. Misin de rescate. Yo fui an ms burro
que l. Aunque casi lo consegu. Pero Eamonn fue ms listo, nos enfrent sin saberlo. ste es el
resultado. Ahora dime.
Podrs disparar un arco, con la mano izquierda. Tendrs que volver a aprender. Podrs
cabalgar, si no dejas de ejercitar las manos mientras se curan. No podrs empuar la espada, ni
Pgina 296
JULIET MARILLIER

escalar muros pronunciados, ni usar los dedos para quitarle la vida a un hombre. Pero podrs
ensear a otros tcnicas para el combate. Y puedes aprender a ser curandero. Yo te ensear. Esta
banda necesita uno.
Pensaba que a lo mejor... empez a decir, y se qued callado.
Eso depende dije. Depende de l. De lo que l quiera.
Gaviota se qued callado un rato, mirando sus manos vendadas.
Qu va a decir el Jefe? Qu le parecer mi nueva situacin?
Imagino que le parecer que vale la pena quedarse contigo. Especialmente despus de que le
cuente cmo nos salvaste a m y a su hijo. Cmo lo llevaste a l a cuestas a travs del pantano.
Gaviota se me qued mirando directamente.
Fuiste t la que nos salv repuso en voz baja. De no ser por tu valor, habramos muerto
en las mazmorras de Eamonn. Ests segura? Ests segura de que lo puedes traer de vuelta?
Has sido t el que no me ha dejado perder la esperanza ah fuera susurr.
Viajamos por caminos ocultos, como antes, y aunque de vez en cuando, algn hombre se
separaba y se una al grupo ms tarde, con alguna pequea bolsa o hatillo que no llevaba antes,
nadie haca preguntas. Se acercaba el amanecer cuando llegamos al lugar del enorme tmulo, y
desmontamos bajo las altas hayas que resguardaban la entrada. Araa me ayud. Johnny haba
ido la ltima parte del viaje en la espalda de un joven que llamaban Rata, y no pareca afectado
por el cambio, con los ojos grises atentos mientras observaba las formas y colores cambiantes a su
alrededor, e intentaba descifrarlo.
Bien dijo Serpiente, mientras los hombres se separaban sin necesidad de rdenes para
atender los caballos, montar guardia y encender la hoguera. Dnde quieres al Jefe? Dentro
del refugio?
No respond mientras miraba los pequeos y extraos rostros en el dintel de la antigua
puerta. Ah dentro no. Ya sabes que l... prefiere usar el tmulo para tus hombres, porque
caben muchos y estn secos. Podran construirnos un pequeo refugio bajo los rboles, al otro
lado junto al agua? Seco e ntimo, pero en un sitio en que pueda ver el cielo cuando se despierte.
Necesitar una pequea hoguera, y lmparas para ms tarde; y supongo que habr que montar
guardia. Necesitar un hombre que me ayude.
Haremos turnos. Estaban desatando a Bran y lo bajaban con cuidado del caballo de Nutria,
mientras el propio Nutria flexionaba las extremidades, estiraba la espalda y descenda con
precaucin.
Hierbas dije. Necesito que alguien vaya a buscarlas. Tengo que hacer un emplasto para la
herida de la cabeza y un t curativo. A Gaviota tambin le irn bien. Necesito consuelda menor. Y
ruda, an estar en flor, y s que crece por aqu. Si podis encontrar tomillo silvestre y calamento,
picar las hojas en un mortero y se las colocar cerca. Esas hierbas alejan la pena; tenemos que
recordarle las buenas cosas si queremos que regrese con nosotros.
Serpiente asinti. Reparti rdenes, y los hombres colocaron a Bran sobre un tablero y lo
condujeron al otro extremo del tmulo. Llevaron los caballos a descansar, descargaron los vveres.
Desempeaban sus tareas con un orden tranquilo. O la vocecita de Johnny, palabras
Pgina 297
JULIET MARILLIER

incomprensibles, el tono firme.

Y tengo que atender a mi hijo dije, confiando en que quienquiera que lo tuviera supiera
qu coman los bebs y qu poda ponerlos en peligro. Esas picaduras de insecto... se puede
hacer un lavado con escrofularia...
Se las apaar sonri Serpiente. Rata viene de una gran familia; te har bien de niera.
Ya le dir lo de la escrofularia. T baja y aclara qu quieres para el Jefe. Despus descansa, y haz
descansar tambin al nio. Una larga marcha, para una chica.
Lo ha sido. Parece que ha pasado una vida desde que sal de Sieteaguas. Te debemos mucho.
Cmo sabas cundo venir, Serpiente, y adnde?
Saba dnde estaban l y Gaviota. Vigilamos Sdhe Dubh, lo vigilamos constantemente, desde
que Eamonn traicion a un amigo hace tiempo. Tena un aliado en el norte, conocido del Jefe, un
hombre que nos haba hecho unos cuantos favores, que nos haba dado cobijo y pasaje cuando
nadie ms lo habra hecho. Ese hombre tena un acuerdo slido con Eamonn a propsito de unas
tierras, o eso pensaba. Haba pagado por ellas con buen ganado, y el trato haba quedado cerrado.
Entonces, una noche, los hombres de verde llegaron a su puesto de guardia y lo quemaron de
arriba abajo con los guardias an dentro. Lo peor de todo es que uno de los guardias tena all a la
familia, a su mujer y a sus hijas, que le estaban haciendo una visita. Todos achicharrados. Cuando
el Jefe lo oy, dijo que eso demostraba que los hijos siempre se volvan como sus padres. El viejo
Eamonn, el padre de ste, vendi a sus aliados a los britanos.
Lo s.
Lo imagino. En cualquier caso, el vecino de Eamonn nos pidi ayuda, y se la prestamos.
Hicimos las veces de tropa suya, de modo que le metimos miedo. El Jefe no pudo resistirse a
ponerle un toque personal, la mano cortada y eso. La sac de otro muerto. Efectivo, pero no
bonito. As se las gasta el Jefe.
Pero no pude evitar preguntar, las historias que cuentan de vosotros, del Jefe y de todos
vosotros... a la banda del Hombre Pintado se le atribuyen actos de crueldad tan prfidos como
ste. Cmo podis juzgar a Eamonn si hacis lo mismo?
Serpiente puso ceo.
Somos profesionales acab diciendo. No matamos mujeres ni nios. No cometemos
errores y no quemamos a los inocentes junto con los enemigos. Adems, no te puedes creer todo
lo que cuentan. Si fusemos responsables de todo lo que nos cargan, tendramos que estar en
cincuenta sitios al mismo tiempo. Pregntale a Rata lo que piensa de Eamonn Dubh. Las que
murieron en el incendio eran su madre y sus hermanas.
Mir hacia el lugar en el que el fuego enviaba una larga columna de humo al aire matutino,
colina abajo. Rata estaba sentado con Johnny en una rodilla, con los dedos ocupados en algn tipo
de juego que haca saltar a mi hijo de la emocin. La piel clara del nio estaba moteada de
habones colorados, donde lo haban atacado los insectos del pantano. Los trucos de Rata evitaban
que se rascara y empeorara el picor. Descubr de dnde haba sacado el nombre el joven. Tena los
ojos muy juntos, la nariz afilada y los dientes torcidos en una amplia y sonriente boca.
Es un buen chico, Rata dijo Serpiente. Aprende rpido, aunque parezca algo simple.
Venga, ve con el Jefe y djanos al joven Johnny un rato. Te avisaremos cuando el desayuno est
listo.
No me has contestado. Cmo sabas cundo aparecer?
Pgina 298
JULIET MARILLIER

Recib un mensaje. El tipo del pelo rojo; qu pinta ms rara. Ya estbamos cerca, porque
sabamos que los tenan dentro, pero no cmo sacarlos, dado que Eamonn haba aumentado las
defensas. El tipo nos dijo que bajramos por el camino, y esperramos una seal. No mucho
despus, all estabais. Como por arte de magia.
Y que lo digas coincid, y obligu a mi cansado cuerpo a moverse y llegar hasta el otro
extremo del tmulo, donde las suaves rocas daban al estanque tranquilo. Donde las piedras
erguidas, labradas con signos tan antiguos que ni un druida poda interpretar su significado, eran
los guardianes mudos de los profundos misterios de la tierra. Y mientras me acercaba, me pareci
or una voz que deca: Bien. Bien. Aqul no era lugar para los tatha d, sus dioses y diosas, su
belleza deslumbrante y terrible poder. Era un lugar mucho ms viejo y oscuro. Un lugar de los
ancestros que tambin haban sido mis propios ancestros, si la historia del forajido Fergus y su
novia fomhire eran verdad. Yo la crea. Lo sent en mi interior al tocar una de las piedras del gran
tmulo. Sent una lenta vibracin desde el interior de la tierra, y volvi a repetir: Bien.
Qu poco tiempo. Qu poco tiempo para traerlo en s antes de que pereciera a causa de sus
heridas, o de la desesperacin, o sencillamente de sed. Bran no poda beber. Los hombres haban
construido un refugio junto a las rocas, un lienzo estirado que formara un tejado, y el frente
abierto de modo que se viera el sereno estanque, o la pequea hoguera que arda entre las
piedras. l estaba inmvil en un jergn bajo.
Ojo con el nio cerca de esa hoguera me avis un hombre. La hemos construido alta, por
si acaso.
Pero result que no me tuve que preocupar por Johnny. Me lo trajeron para comer y para
dormir; y yo lo met en la cuna de helechos que le haban preparado, y lo tap con una manta de
piel de zorro. Su mantita, cosida con tanto amor, se haba quedado en Sdhe Dubh. Cuando se
despertaba, siempre vea a mi hijo en brazos de una u otra niera vestida de cuero, o acunado en
una hamaca, o encima de unos hombros anchos, o sentado con Rata en el suelo cubierto de hojas,
con un pedazo de corteza en una mano, ejercitando sus dientes nuevos. Las picaduras de insectos
empezaron a desaparecer; alguien haba encontrado escrofularia. Rata me inform de que el nio
estaba muy espabilado para su edad, y yo coincid con l. Acept que Johnny haba adquirido ms
tos de los que necesitaba, y se lo dej a ellos, aunque con remordimientos. Era tan pequeo e
indmito.
En cuanto a Bran, no me atreva a hacerles saber lo asustada que estaba. Le haba puesto un
emplasto en las heridas de la cabeza, de modo que ahora llevaba todo el crneo vendado, por
encima del pelo, que creca con rapidez. Me ayud Gaviota, pues se neg a descansar; tambin
Serpiente merodeaba cerca. Incorporamos a Bran, le sostuvimos la cabeza en alto, y le escurrimos
una esponja en los labios. Pero el lquido le resbal por la barbilla hasta la manta, como si hubiera
perdido la voluntad de ayudarse.
Cunto puede sobrevivir sin agua? pregunt Gaviota.
Puede que un da ms. Intentaba disimular mi preocupacin, pero el temblor de la voz me
traicionaba. Vea cmo la carne haba abandonado las mejillas de Bran, cmo le sobresalan los
huesos bajo la piel tatuada. Notaba sus dedos esquelticos, la mueca frgil, donde estaba la
pequea imagen de un insecto alado. Oa la dbil y difcil respiracin. Gaviota no saba cunto
tiempo llevaba en aquella tumba subterrnea, pues haba perdido la cuenta de los das en Sdhe
Dubh.
Necesito que hagas algo por m le dije a Serpiente, que estaba a los pies del jergn.
Pgina 299
JULIET MARILLIER

Lo que sea.
Quiero que enves a alguien a buscar a mi padre. Es Iubdan de Sieteaguas, pero antes le
llamaban Hugh de Harrowfield, un britano. Es un hombre muy alto, fuerte, de pelo rojo. Es difcil
confundirlo. Viaj al otro lado del mar, a mediados de verano, y tendra que regresar a Sieteaguas.
Debera estar de vuelta ya; al menos si recibi las ltimas noticias. S que si se le puede encontrar,
tus hombres lo harn. Tienen que darse prisa.
Considralo hecho.
Gracias contest. Ms tarde quiero que los hombres se renan aqu. Tenemos... tenemos
que intentar llamar al Jefe para que vuelva. De algn modo hay que hacerle entender que an no
se puede ir; que le necesitamos aqu.
Los reunir. Pide lo que necesites, Liadan. No debes cansarte. Deja que nosotros seamos
fuertes por ti.
Le acarici la mueca con suavidad, donde la pulsera de serpientes tatuadas se enroscaba
alrededor del musculoso brazo.
Ya lo sois, Serpiente. T y el resto.
Me guard para m mis recelos. No tena duda de que sta era la tarea de la que una vez haba
hablado Finbar, una tarea de curacin que tensara mis aptitudes al lmite. Pero Bran pareca sin
vida, totalmente encerrado en su interior, como si hubiera huido a la pequea y oscura prisin en
la que Eamonn lo haba metido por su propia voluntad. Mientras observaba el sol alzarse en el
cielo, establecerse en lo ms alto y proseguir su camino, supe que se me estaba yendo. Una vez
haba dicho de s mismo: Slo sirvo para vivir en la oscuridad, y, Vuelve a tu caja, perro. As
que en el ltimo momento, eso era precisamente lo que haba hecho. Llevaba su prisin en su
interior, y la puerta estaba cerrada a cal y canto. Para encontrarla y abrirla, tena que recorrer un
camino de recuerdos oscuros, secretos, que me haba dicho que era mejor que permanecieran
enterrados.
Aun as, no estaba sola. Quiz podramos invocar la fuerza para traerlo de vuelta, todos cuantos
lo queramos. Eso sera el primer paso. En cuanto al segundo, no poda emprenderlo sin gua, pues
era una tarea que haca temblar al corazn ms temerario.
Serpiente se haba marchado; Gaviota segua vigilando a Bran. Sal a sentarme en las rocas
encima del estanque, donde Bran y yo habamos yacido el uno en brazos del otro, sin importarnos
la lluvia. Mir el agua oscura con un sentimiento de certeza cada vez mayor, y llam en silencio a
mi to Finbar.
To? Estoy aqu y tengo algo que preguntarte.
All, bajo las piedras erguidas, la respuesta fue instantnea, aunque tenue; una imagen apenas
visible en la superficie, casi la de un hombre, ms un truco de la luz que te haca creer que poda
haber alguien all.
Liadan. As que ests a salvo.
Yo s. Pero l no. An no. Se ha encerrado demasiado en s mismo, y tengo que saber si tengo
razn, si puedo volver a encontrarlo. Creo que sta es la tarea de la que me hablaste, y la llevar a
cabo. Pero me asusta, To. Me asusta lo que puedo descubrir.
Pgina 300
JULIET MARILLIER

El hombre del agua asinti con gravedad.

Te lo aviso, hija. Utilizar toda su fuerza contra ti, y esa fuerza es formidable. Luchar contra ti
a cada paso del camino. Es una tarea cruel, pues debes desatar las sujeciones de su corazn y
dejarlo desnudo. Ah hay mucho dolor; un dolor que no quiere compartir contigo. Hay un nio
congelado que se esconde en una prisin de sueos perdidos. Encuntralo; tmale de la mano y
scalo de ese lugar oscuro.
Me qued petrificada hasta la mdula. Hablaba como una voz de otro mundo.
Lo har.
Si pudiera, te ayudara, nia. Pero sta es tu tarea. Y debes empezar ahora. Cuanto ms
tardes, ms lejos llegar, hasta que no haya camino de retorno.
El agua onde y su imagen desapareci.
Llam a Serpiente, y se uni con Gaviota y conmigo en el refugio.
De acuerdo les dije. Hay dos partes. La primera es una invocacin, para sacarlo del lugar
en el que se esconde. Despus emprenderemos la curacin; hay que recomponerlo para que se
quede con nosotros. Me ayudaris con la primera parte. Yo me encargar de la segunda, sola.
No tenemos mucho tiempo coment Gaviota en voz baja.
Ya lo s. Tendremos que haber terminado al alba, o se nos escapar. Tendrais que llamar a
los hombres, y explicrselo.
Liadan me indic Serpiente incmodo. Sabes que lo detestara.
Qu quieres que haga? Que lo deje morir de sed, que perezca solo y vague por un lugar
que no podemos ver? O quieres que le ayude a avanzar con un cuchillo afilado? Eso te parece
que tendra que hacer?
No hay un solo hombre aqu que quiera eso. Excepto el Jefe mismo. Si pudiera verse desde
fuera, sera el primero en pasarse a cuchillo. Todos te apoyamos, Liadan. Pero ninguno de
nosotros quiere explicrselo cuando vuelva en s, eso es todo.
Yo se lo explicar. Venga, rene a los hombres.
Nos quedamos sentados al lado de Bran, esperando. No se haba movido; tena el rostro
tranquilo y plido, como si durmiera. No haba seal externa de que siguiera con vida, salvo el leve
sube y baja de la respiracin. Tena los dedos fros e inertes, y se los tap con la manta; mis manos
seguan aferradas a las suyas. Me pregunt si en alguna parte de su interior sentira que no lo
haba abandonado.
Los hombres llegaron en pequeos grupos, sin hacer ruido a pesar de las botas de campaa. La
mayora iban armados. Todos lucan las extraas vestiduras de su profesin, las pieles, plumas y
decoraciones que constituan su orgullo y su identidad. Todos solemnes. Se reunieron alrededor
del jergn, sentados, agachados, de pie, todos en silencio. No en su totalidad; incluso en un
momento como aqul, haba que mantener la vigilancia.
Muy bien dije. Puede ornos, no tengis duda de ello. Tiene una herida en la cabeza, fea,
pero hay hombres que se han recuperado de cosas peores, y l es muy fuerte, eso ya lo sabis. El
problema es que no puede tragar, y ningn hombre dura demasiado sin agua. Tenemos que
despertarlo.
Y si no quiere? Era la voz del tipo corpulento y con barba oscura, Lobo. No lo haba odo
hablar antes; era gutural, con un acento muy marcado.
Pgina 301
JULIET MARILLIER

Eso es precisamente lo que ocurre le expliqu. Cree que no vale la pena regresar con
nosotros. Tenemos que convencerlo de lo contrario. Tiene que saber que lo valoris; necesita que
le recordis las cosas buenas que ha hecho por vosotros, y qu significan para vosotros. Tiene que
reconocer cunto ha dado, y cunto puede seguir dando. Slo vosotros podis hacerlo.
Se miraron unos a otros y se movieron incmodos.
Somos luchadores repuso Rata, que le daba palmaditas a Johnny en la espalda mientras
hablaba. No bardos, ni eruditos.
Otro hombre se disculp:
Es que no se me ocurre qu podramos decirle. Os acordis de los cuentos que os
contaba? Asentimientos y medias sonrisas.
Bueno, pues igual, pero ms corto. Cada uno de vosotros narra una pequea historia; una
historia del Hombre Pintado. Lo haremos por turnos. Y con nuestros cuentos lo traeremos de
vuelta. Es fcil, de verdad. Vi a Gaviota mirarme inquisitivo y sospech que saba que mi
enrgica confianza era totalmente fingida. Por debajo, me paralizaba el miedo de que pudiramos
fracasar. Empezaron a iluminrseles las caras con esperanza.
Eso est bien exclam un hombre admirado. Qu buena idea. Eres muy sensible, e
inteligente. Puedo empezar? Claro.
Las historias fueron muchas y variadas. Algunas eran conmovedoras, tambin las haba
graciosas, otras una autntica tragedia. Contaron el relato de cmo Bran salv a Perro de las
galeras, y cmo, cont Serpiente, aunque el pobre Perro muri despus, le devolvi el favor, pues
si Perro no me hubiese dado un golpe en la cabeza aquel da en Littlefolds, jams habra conocido
al Hombre Pintado, y no habra ahora ningn Johnny. Y, aadi Serpiente, ahora que el Jefe me
tena a m, y al nene, habra que ser burro para no querer despertarse. Narraron historias del sur, y
del norte, cuentos de Cymru, Britania y Armrica. Historias de hombres del norte, de gentes del
Ulster y de los galos. De todo tipo. Pero todas tenan un hilo en comn. En cada relato, el Hombre
Pintado haba tendido su mano a un marginado, a un hombre sin ningn lugar adnde ir, y lo haba
acogido en su banda de compaeros, le haba dado un cdigo y un objetivo. Gaviota cont entre
susurros la suya, una historia de sangre, prdida, angustia y desesperacin.
Me devolviste a la vida cuando yo intentaba acabar con ella. Fue tu mano la que contuvo la
ma, cuando me haba abandonado a las tinieblas. Ahora me interpongo en tu camino. Te ordeno
que te detengas y regreses con nosotros. Tu obra no ha terminado. Te necesitamos, amigo. Es mi
turno de llamarte.
Tejimos nuestra red de palabras durante toda la tarde. Era una red buena y fuerte, como los
hombres que la haban fabricado. Llegaba la noche.
Escucha a Gaviota le dije conteniendo las lgrimas. Escchanos a todos. Les haba
dicho que Bran poda ornos. Ahora lo dudaba, pues, por mucho que lo intentara, no perciba ni la
ms pequea chispa de pensamiento en l, ni el ms leve retazo de visin en su mente. Si an no
lo haba perdido, se defenda interponiendo unas barreras poderossimas. Bran le dije con
suavidad, acaricindole la mejilla hundida. Te queremos. Somos tus amigos. Tu familia. Sal.
Vuelve de ese lugar oscuro. Sal de las sombras, amor mo.
Gaviota hizo un leve gesto con la mano vendada, y uno por uno los hombres se acercaron para
tocarle a Bran el brazo, o cogerlo de un hombro, y aqu y all los vi secarse las lgrimas
disimuladamente.
Pgina 302
JULIET MARILLIER

Cuando todos se hubieron marchado salvo Gaviota y Rata, cargu a Johnny en brazos, sal a la
hoguera para darle de mamar, y me permit llorar. Mientras estaba all sentada, Serpiente regres
con Lobo, le cambi la ropa a Bran y le lav el cuerpo con una esponja. Mientras trabajaban
hablaban, con alegra, sobre cuestiones prcticas como un armero en el norte que haba
desarrollado una nueva tcnica para templar el hierro, el cual estaba templando espadas buenas y
precisas, y qu precio podra negociarse por pieza tan magistral. Saba que lo hacan por el Jefe, y
reconoca sus esfuerzos. Pero estaba preocupada, preocupada al punto del malestar, y ms triste
de lo que poda mostrar, as que cerr los ojos un momento. Entonces, inesperadamente, me
sobrevino la pesadilla: muros que se cerraban, una completa oscuridad, sin sentido del tiempo o
del espacio, ningn otro sonido ms que una respiracin trabajosa, y estaba asustado, asustado de
que el To me volviera a pegar; senta el escozor en la espalda y las piernas de la ltima vez, notaba
el dolor en los brazos de cuando me hizo sostener la roca por encima de mi cabeza... Haba sido
dbil, y la haba dejado caer, y si me dola el cinturn, la culpa era slo ma, porque slo me
castigaban si no era lo bastante fuerte... Moqueaba, sollozaba sin pensar, y el corazn me iba a
todo correr... ni un ruido, sa era la regla, ni un ruido o habra problemas... era difcil no llorar
cuando te habas meado, tenas calor, sed y miedo y nadie vena... cuando todo lo que podas
hacer era contar hasta diez, una y otra vez... cuando esperabas para que ella volviera a por ti,
porque a lo mejor, slo a lo mejor, si eras valiente, an vendra, incluso ahora...
Regres a m repentinamente, la cabeza me lata, el corazn me retumbaba. El terror era real,
como si yo misma hubiera estado metida en aquel lugar diminuto; parpade y me obligu a
respirar con calma; forc la vista para ver el agua cristalina del estanque y los suaves sauces
verdeazulados en la luz del crepsculo. Sent el peso clido del nio en mis brazos.
Liadan? Gaviota estaba a mi lado, sus rasgos casi invisibles en la luz menguante. Ests
bien? Asent.
S. Est ah, Gaviota. No muy lejos. Justo debajo de la superficie, y demasiado asustado, o
demasiado avergonzado, para salir. Nos oye. Lo s.
Cmo lo puedes saber? pregunt Gaviota, con un tono maravillado.
O... oigo sus pensamientos. Comparto sus recuerdos y sus sentimientos, cuando me deja
entrar. Es un don, y una maldicin. Puede ayudarme a llegar a l, ayudarme a abrir la barrera que
ha construido a su alrededor. Pero necesito saber. Necesito entender qu hace que se esconda de
ese modo. Creo... creo que, fuera lo que fuese, sucedi cuando era pequeo. Muy pequeo. Te
ha contado a ti...?
l no. Vive segn el cdigo. No hay pasado, ni futuro. Jams ha dicho una palabra. A m me
parece que naci viejo. Ojal pudiera ayudar.
No importa dije mientras haca presa en m la desesperacin. Me esforzar por llegar a
l. Esta noche necesito estar sola. Pondr a Johnny a dormir en el refugio, y despus debis
dejarnos. Todos.
Yo montar guardia fuera.
Gaviota, por favor. Con esas manos tendras que estar descansando y bien atendido. Cargas
con demasiadas responsabilidades. Por lo menos duerme algo.
Y t qu? Tampoco vas a aguantar hasta el infinito. Me puso una mano en el hombro.
Cuidaremos de ti, ya lo sabes. Si l... cuidaremos de ti y del chico.
Para! Mi voz son muy adusta. No digas eso! Va a vivir. No voy a tolerar palabras de
Pgina 303
JULIET MARILLIER

derrota.
Hubo un breve silencio. Entonces Gaviota dijo:
Hechos el uno para el otro. Incapaces de la derrota, los dos. Ese chaval vuestro va a ser un
gran jefe. Imposible otra cosa. Bueno, les dir que te traigan algo de comer y despus haremos
como t dices. Pero habr guardia. No puede hacer dao, dado que ninguno ser capaz de dormir
esta noche.
Haba pensado en enviarlos a todos dentro del tmulo, para que estuviramos solos en el lugar
de nuestro destino, junto al estanque oscuro bajo la luna nueva. Los antiguos se removan; senta
su presencia en las sombras, y supe que aqulla era una noche de cambio. Pensaba que, en la
oscuridad, Bran intentara buscarme como antes, para entrelazar nuestras manos y aguantar hasta
la maana.
Pero no era aqul un lugar para actos solitarios de desesperacin; era un lugar de hermandad.
Serpiente trajo comida y cerveza, e insisti en que me quedara junto a la hoguera para
comrmelo. Y mientras coma en una piedra plana un cuenco de estofado, otros salieron de la
noche para rodearme en silencio. Mir al joven Rata de forma distinta tras escuchar su historia. El
fuego que prendieron los hombres de Eamonn le haba hecho mucho dao. Araa y Nutria no
estaban all; no los haba visto en todo el da.
Queremos preguntarte algo inquiri Serpiente con timidez. Qu?
Supn que obras un milagro y sale de sta. Se despierta de repente preguntando dnde
estoy. Cmo crees que va a vivir con lo que ha ocurrido? Y qu pasa contigo y el nio? l te
quiere. T le quieres. Pero jams acceder a que os quedis con nosotros; no es vida para una
dama, ni para un nio pequeo. Jams os pondra en peligro de ese modo. Y tampoco va a
renunciar a esto, nunca. Es todo cuanto sabe; el nico modo en que puede justificar su existencia.
Qu ests planeando, arreglarlo y marcharte a casa otra vez? Eso sera un final cruel para todas
las partes, vaya que s.
Me lo ests preguntando en serio?
A lo mejor no. No te veo haciendo eso. Pero ya sabes cmo es. No va a dejar que te quedes.
Te va a enviar a casa, y despus va a ir a hacerse matar cuanto antes. Esa es mi prediccin.
Se hizo el silencio. Gaviota se me qued mirando a m, y despus a Serpiente, y pareci como
que quera hablar pero que luego se lo pensaba mejor.
Qu pasa, Gaviota? le pregunt.
He estado pensando coment con cautela.
Venga, dispara. Haba captado al instante la atencin de Serpiente. Si tienes un plan,
escuchmoslo. Queda poco tiempo.
Un plan. Ni siquiera, no es ms que una idea. Me ha estado dando vueltas en la cabeza todo
el camino por ese pantano dejado de la mano de Dios. En cuanto se me ocurri, se qued all y se
ha hecho ms grande. S que no podemos volver y vivir de nuevo en el mundo como granjeros,
pescadores y tal. Pero s tenemos muchas aptitudes. Sabemos navegar, seguir rastros, dominamos
cualquier forma de lucha. Sabemos cmo planear un asalto y ejecutarlo impecablemente.
Sabemos cmo entrar y salir de lugares de los que nadie sabe nada. Tenemos nuestros propios
mtodos para resolver cualquier problema, y tambin para obtener informacin. Hay ms de un
jefe, tanto en este pas como al otro lado del mar, que pagara buen ganado y piezas de plata para
que sus hombres aprendieran nuestras tcnicas.
Pgina 304
JULIET MARILLIER

Una vez ms, Gaviota me haba dejado anonadada. Lobo le escuchaba con los ojos como platos.
Dnde? pregunt Serpiente a bocajarro. No hay un rincn en Erin en el que puedan
acogernos durante ms de una noche o dos. Si nos establecemos, antes de que nos demos cuenta,
algn seoritingo al que hayamos ofendido vendr con todos sus granjeros a incendiarnos el
campamento y a machacarnos. Siempre hemos de ir dos pasos por delante. Siempre en
movimiento. Ni siquiera este lugar es seguro; no por mucho tiempo.
Me aclar la garganta.
Bran me dijo una vez... me dijo que, que tena recursos. Que tena un sitio. Dnde est ese
sitio?
No s nada de eso respondi Serpiente. Nuestro Jefe no es de los que se establecen. l
y Lobo miraron a Gaviota.
No hace falta guardarle secretos a Liadan contest Gaviota en voz baja. Es una de los
nuestros.
Al momento, Serpiente asinti, y Lobo emiti un gruido afirmativo.
Gaviota se volvi hacia m.
El Jefe te lo cont, entonces prosigui, echndole una mirada al hombre inerte en el
refugio.
S. Hace mucho. Qu tipo de lugar es, Gaviota?
Una isla. Al norte. Es un lugar salvaje e inhspito. Fcil de guardar. Difcil llegar a l. Hermoso,
a su manera. Podramos construir un campamento. La gente vendra y podramos ensearles.
Como aquella isla del cuento aadi Serpiente distrado, era evidente que pensaba ms
rpido de lo que hablaba. La isla de aquella mujer guerrera... Cmo se llamaba? Y t podras
venir tambin, t y el nio. Como en el cuento.
Ya os lo digo ahora, que no tengo ninguna intencin de imitar las proezas de Scthach, ni de
su hija repuse con sequedad. Pero tenis razn. Ocurra lo que ocurra, pienso quedarme a su
lado.
Qu jefe pagara buena plata por nosotros? pregunt Rata. Y nuestra reputacin? Esos
seores deben cuidar sus alianzas. Ninguno confiara en una operacin as. A pesar de sus
palabras, en sus ojos brillaba la esperanza.
En cuanto a eso repuse lentamente, creo que es posible que vuestra idea acabara
aceptndose con el tiempo. Slo necesitis un principio. El patrocinio de un jefe bien considerado.
Puede que algunos recursos ms; eso podra discutirse. Mi hermano podra dotaros de ambas
cosas.
Tu hermano? Gaviota arque las cejas. El seor de Sieteaguas? Tratara abiertamente
con nosotros?
Asent.
Eso creo. Mi hermano me habl una vez de intercambiar servicios especializados. Sin duda,
entiende el valor de lo que podis ofrecerle. Bran fue hecho prisionero durante una misin por
cuenta de mi hermano. Sean me debe un favor por ese motivo, y por otra... transaccin que he
negociado para l. Creo que estar de acuerdo.
Serpiente dej escapar un silbido.
Podrais tambin plantearos ampliar vuestro radio de accin prosegu. Empezaba a
Pgina 305
JULIET MARILLIER

acariciar la idea. Un ejrcito tambin necesita cirujanos y curanderas, astrlogos y navegantes,

adems de guerreros. Y los hombres deben aprender que hay algo ms en la vida que muerte y
destruccin. No siento ningn deseo de ser la nica mujer de la isla.
Mujeres? El tono de Lobo era de maravilla. Habr mujeres?
No veo por qu no contest. Medio mundo est lleno de mujeres. Los hombres
miraron a Bran y se miraron uno a otro.
Hay trabajo que hacer dijo Serpiente ponindose en pie. Hay que pensar. Y planear. Voy
a ir y contrselo al resto. Qu giro de los acontecimientos. Pero quin se lo va a pedir?
A lo mejor deberais jugroslo a la pajita ms corta repuse.
Los hombres se enfrascaron en el debate mientras regresaban al campamento principal y me
dejaban a solas con Gaviota. El alegre entusiasmo del momento desapareci bruscamente; antes
de contemplar el futuro, haba que ganar la batalla de esa noche.
Gaviota dije. Es luna nueva. Asinti sin emitir sonido alguno. Si no llego a l esta
noche, todo habr terminado. Es mejor que me dejes sola. Sin luces. Deja que se apague el fuego.
Si ests segura.
Estoy segura. Te prometo que te llamar si te necesito. Pero mantn a los dems alejados. No
quiero interrupciones, o podra perderle.
Se llev la linterna y se march al otro lado de la hoguera, dejndome en la oscuridad. Johnny
dorma. Abrac a Bran y apoy mi cabeza junto a la suya en el jergn, los rostros cerca. Su
respiracin era dbil, con pausas interminables cada vez que tomaba aire. Cada intervalo lo
aprovechaba para seguir sacando fuerza de voluntad. Cerr los ojos y sosegu mi respiracin, para
que compartiramos la subida y la bajada... la entrada... y la salida... de vida... y muerte... y me
encamin de nuevo por el sendero del tiempo, a travs de los atajos secretos y pasos retorcidos
de la memoria. Busqu con toda la fuerza de mi mente para encontrarlo en aquel laberinto. Y al
final, por fin, entre velos de sombra, a travs de capas de oscuridad, empez a dejarme pasar.
No tengo aire, no puedo respirar, el corazn se me desboca, la sangre me fluye a todo correr,
he perdido el control, he perdido el control... uno y dos y tres, cuatro y cinco y seis... cunto,
cunto hasta la prxima... cunto hasta que vuelva la luz...? no busquis a este hombre, aqu en la
caja, en la oscuridad... se ha marchado... hace mucho...
Los pensamientos se desvanecieron y los perd. Volv a bucear, ms profundamente, en las
sombras. Cuntamelo. Cuntamelo. Era mi propia mente, que flua en la suya, y formaba parte
de l, mientras mi cuerpo quedaba como un caparazn vaco. Mustramelo.
Un cuento. Cuntame un cuento. Un cuento largo, de muchas noches. Haba un chico que
eligi el mal camino... pensaba que saba adnde iba... cuatro, cinco, seis... pero estaba perdido,
perdido en la oscuridad, y no vena nadie... l caminaba a ciegas y caa... y caa...
Yo te coger de la mano, dondequiera que vayas; no importa lo que seas le dije. Jams
dejar marchar aquello que amojamas hasta el fin del tiempo y ms all. Mira, amor mo. Levanta
la mirada y sigue la luz. Ven conmigo.
Perro, con las tripas abiertas. Evan, tan fuerte, y al final tan indefenso. Gaviota encerrado en
aquel lugar con un carnicero. Esos hombres lo siguieron y su recompensa fue el sufrimiento y la
muerte. Lo siguieron a las sombras... se perdieron tantos... una carga demoledora... tener que
contarlos... contar las piedras de Sdhe Dubh, las capas de oscuridad sobre su cabeza,
hundindolo... a la escoria de alcantarilla, que no merece esperanza... huye de l, pues todo lo que
Pgina 306
JULIET MARILLIER

toca muere... su amor es una maldicin...

Si tienes que contar, cuenta las estrellas, amor mo. Cuntas estrellas en el cielo, que nos
miraban mientras probbamos la alegra en los brazos del otro? Cuntos peces relucientes en el
lago en que bao a nuestro hijo, y oigo sus grititos de placer resonar en el cielo claro? Menudo
salmoncito hiciste aquella noche bajo la lluvia. Cuntas veces late el corazn, cunto corre la
sangre cuando por fin nos tocamos, y nos volvemos a tocar, y respiramos el mismo aire
desesperado y ansioso? Cuenta esas cosas, pues son la materia de la vida y de la esperanza.
Esperanza... a este hombre se le ha prohibido la esperanza. Si lo tocas, te arrastrar dentro de
la caja con l, hacia la oscuridad. Las palabras dan vueltas como hojas secas, susurran al vaco... l
no puede orlas...
Me volva a abandonar, se me escapaba, hua por el pasillo oscuro y largo hasta su escondite,
bien adentro. Cmo iba a seguirle? Cmo iba a encontrarlo en cuanto las sombras volvieran a
ocultarlo? Reun todas mis fuerzas, y sal tras l.
La historia. Cuntamela. Un nio. Un hombre. Comenz un viaje. Cuntame su relato.
Cuando lleg, era tenue, no ms que un hilo de pensamiento. Pero era una historia: la suya
propia.
Cuenta... cuenta la historia... haba un hombre, y acaban sacudindole, y alguien vestido de
verde lo mete en un agujero en el suelo y cierra la puerta. Est oscuro. Demasiado oscuro, y es
pequeo. Pero tiene que seguir, porque... porque... no se le ocurre por qu, pero tiene que
hacerlo. Sabe cmo aguantar, ya lo ha hecho antes. Lo ha hecho antes una y otra vez. Cuenta, para
mantener alejados los dems pensamientos, cuenta, uno, dos, tres... Hay un nio, y ella lo lleva en
brazos a la fuerza y a l no le gusta. Ella llora y corre, y eso le hace llorar tambin a l. Luego ella le
dice: Est bien, Johnny. Ahora agchate aqu y qudate muy callado. No durar mucho, cario.
Volver a por ti en cuanto pueda. No te asustes; slo qudate quieto y callado, no importa lo que
oigas. Ella lo mete en un agujero en el suelo y cierra la puerta. Con el dedo en la boca, la mano en
la cabeza, las rodillas flexionadas y el corazn desbocado. Uno, dos, tres, cuenta mientras oye los
golpes y gritos fuera, mientras huele la sangre y el humo. Cuatro, cinco, seis. Repite los nmeros
una y otra vez, un talismn de proteccin. Uno, dos, tres... uno, dos, tres... qu oscuro est.
Cunto tarda. Cunto. Y entonces... entonces...
Los pensamientos se tambalearon y desaparecieron. Me senta tan cansada como si hubiera
peleado en una batalla; me lata la cabeza, me temblaban las manos, tena los ojos llenos de
lgrimas. Levant la mano fra de Bran para besarla.
Est bien susurr entre sollozos. Es un principio. Pero no tena demasiado sentido para
m. Lo haba abandonado su madre, haca muchos aos? La Margery de la que mi madre
hablaba con tanto amor y respeto? Cmo era posible?
Mustrame ms le supliqu con la voz de la mente, e intent hacerle sentir, sin palabras,
que fuera cual fuese su pasado, ahora lo adorbamos y necesitbamos. Habra podido
transmitrselo en un instante a Sean, Finbar o Conor. Habra conseguido llegar incluso a alguien
como mi padre, Niamh o incluso Gaviota con un poco ms de dificultad, aunque ellos no habran
sentido ms que un fogonazo, una sensacin de bienestar, y no habran sabido qu estaba
haciendo. Haba trabajado as con mi hermana en Sdhe Dubh, cuando la desesperacin estuvo a
punto de dominarla por completo. Pero aun herido como estaba, Bran era un hombre de una
voluntad inmensa y frrea, y luchaba contra m como Finbar haba predicho. Y yo ya estaba
cansada.
Pgina 307
JULIET MARILLIER

Sal!
Me lata el corazn con fuerza. Los antiguos haban venido para ayudarme. Sus voces llamaban
desde las profundidades de la tierra, suaves y rotundas.
Sal de la oscuridad. Vas a dejar a tu hijo sin padre, a tu mujer sola y en pena? Vas a dejar a
tus hombres a la deriva sin objetivos? Sal y responde a este desafo.
No les hagas caso.
Me incorpor repentinamente, agarrando la mano de Bran entre convulsiones. Era una voz
diferente, y su propietaria estaba iluminada fantasmagricamente a los pies del jergn. Era la
dama del bosque; su rostro, blanco en la oscuridad; su capa, el color de la medianoche salvo por el
reflejo azul. El seor de cabello en llamas se ergua tras ella, con un brillo tenue y sobrenatural.
Mostraban expresiones severas, ojos fros. Me puse a temblar al verlos all, al recordar su furia
cuando los rechac. Bran estaba tumbado a mi lado sin poder hacer nada, y mi hijito estaba all.
Slo quedaba yo para defenderlo.
No hagas caso a esas voces repiti la dama. Te guan por el mal camino. Son viejas, y
estn confundidas. Son gentes antiguas y retorcidas de las rocas y los manantiales. Sus palabras no
tienen sentido.
Perdonadme respond temblando, pero creo que son mis propios ancestros, pues las
gentes de Sieteaguas descienden de hombre mortal y mujer fomhire. Aquellos a quienes llamis
retorcidos, slo intentan ayudarme en mi tarea. Me queda poco tiempo. Si no habis venido para
ayudar, debo pediros que nos dejis solos.
Las cejas del seor se arquearon hasta alturas imposibles. Hizo ademn de hablar, pero ella le
detuvo.
Liadan me dijo, y en su voz haba pena. Este hombre se est muriendo. No vas a traerlo
de vuelta. Es cruel retenerlo. Djalo marchar. Pertenece a los liberados. Est herido y roto, no es
un compaero adecuado para una hija de Sieteaguas. No puede proteger al nio. Djale marchar y
devuelve el nio al bosque.
Apret los dientes y me qued callada.
Haznos caso, muchacha. Al hablar, pequeas chispas surgieron de su cabellera y de su
ropa, de modo que adquiri un halo de luz dorada. Dot los dbiles rasgos de Bran de una
fantasmagrica semblanza de salud. Las fuerzas oscuras buscan a tu hijo. Los hay que haran
cualquier cosa por evitar que sobreviva. Nosotros podemos mantenerlo a salvo. Podemos
asegurarnos de que crezca fuerte en cuerpo y espritu, que sea adecuado para la tarea que tiene
por delante. Debes traerlo de vuelta. O...
Vi la semilla de una idea formarse en aquellos ojos cambiantes, y rpida como el rayo me
levant y agarr en mis brazos a Johnny, que dorma en su nidito de helechos.
No te lo vas a llevar! escup al sentir la furia y la alarma en mi interior. Hadas o trasgos,
no me vais a robar a mi hijo y cambirmelo por otro! Y tampoco vais a despedir a su padre. Son
los dos mos, los dos, y me los quedo. No soy idiota. Conozco el peligro. S de la dama Oonagh y...
y...
Regres al jergn, donde poda abrazar a mi pequea familia, donde poda levantar un fuerte
muro de amor para mantenernos unidos.
Estaremos seguros. Nos mantendremos a salvo el uno al otro les desafi. Lo s. Tenemos
muchos protectores. En cuanto a la profeca, si tiene que cumplirse, se cumplir, con
Pgina 308
JULIET MARILLIER

independencia de cuanto yo haga. Acontecer como as ha de ser.

Mientras hablaba, sent espesarse el ambiente, el oscurecimiento de una noche que ya era
bastante negra. Un escalofro ms all del fro me recorri el cuerpo; se me agarr a la mdula.
Haba otra presencia; una que ahora se ergua junto al jergn, observando. En la oscuridad me
pareci detectar un hbito al viento, una capucha bien calada, y dentro de la capucha, donde
tendra que haber habido un rostro, no haba ms que un crneo, con dos agujeros por ojos.
Puedes desafiarnos repuso la dama con gravedad. Pero no puedes negarle nada a ella. Si
viene a por l, tendr que irse. Es su hora. Te lo va a arrebatar, por fuerte que lo sostengas. Djale
ir, Liadan. Libera a este espritu roto de las cadenas de la vida. No es amor, sino crueldad egosta,
retenerlo as. La oscura espera. Le dar el descanso que anhela.
Me rechinaron los dientes y me tragu las lgrimas. Mi voz, cuando consegu hallarla, no fue
ms que un susurro.
No es cierto. No puede irse. Lo necesitamos aqu. Puedo aguantar. Vaya si puedo.
La figura oscura se movi, y vi una mano estirada, una mano que no era ms que huesos y
tendones.
Marchaos musit. Todos. Abandonad este lugar ahora. Nada me importa, ni quines ni
qu sois. Desafo vuestros poderes y vuestras exigencias. Soy curandera; mi madre me ense su
arte con amor y disciplina. Este hombre no va a morir, no mientras yo lo sostenga entre mis
brazos. Mientras caliente su corazn con el mo, no va a dejarme. No os lo podis llevar. Es mo.
Y cuando la encapuchada no se march, sino que se qued all, llamando con sus dedos
esquelticos, empec a cantar. Cant en voz muy baja, como si arrullara a un nio. Una y otra vez
cant mi meloda, y mis dedos acariciaba el pelo recin crecido en el crneo tatuado de mi
guerrero cado, y yo mir la oscuridad y la desafi con la mirada, cansada como estaba.
Es mo. No te lo puedes quedar.
Insensata murmur el seor de pelo ardiente. Mortal desgraciada. Y pensar que tanto
depende de ellos.
Pero la dama me observaba y reflexionaba. Me pregunt por qu no usaran sus poderes
mgicos para obligarme a entregar a mi hijo, para robarle a Bran su ltimo aliento, o para vaciar
las islas mismas de britanos, si eso era lo que queran. Johnny tosi en sueos y suspir.
Como t dices, nia dijo la dama. Acontecer. Tu eleccin decidir si el final ser a un
elevado coste, de sangre y oscuridad. Tu visin es tan corta, que no eres capaz de ver en quin
puedes confiar y por eso tomas decisiones precipitadas. Pero es tu propia eleccin, no la nuestra.
Nuestro tiempo casi ha terminado; es tu especie quien guiar ahora el curso de los
acontecimientos, e influir en el curso de la marea. Ocurra lo que ocurra, vamos a desvanecernos,
a ocultarnos, como hicieran los ancestros. No seremos ms que un recuerdo, para los hijos y las
hijas de tus nietos. El camino que te traces en este momento ser largo, Liadan. No podemos
elegir por ti.
Despierta. La voz de la tierra gritaba, cantaba, grua profundamente con el peso de los
aos. Despierta ahora, guerrero.
Los ojos se me llenaron de lgrimas, y susurr mi respuesta.
Lo despertar. Confiad en m. Le di la espalda a los altos seres que se erguan ante m en la
oscuridad. Slo tengo una eleccin contest rotundamente.
La sangre de tu hijo mancha tus manos. La voz fiera del seor se sacudi con una furia ms
Pgina 309
JULIET MARILLIER

all de la rabia mortal, un ruido como el trueno; aun as el nio no se movi. Quieres demasiado.
Quieres ms de lo que puedes tener. Y se desvaneci, hasta que no qued ms que una dbil
silueta de chispas.
Es una larga historia me cont la dama del bosque. Pensbamos que sera ms sencillo.
Pero la pauta se bifurca. No contamos con que los nios abandonaran el bosque. Tu hermana fue
corrompida. T eres sencillamente cabezota. Hay demasiado de tu padre en ti. As que tendremos
que esperar ms de lo que creamos. Pero ya vers como acontecer, Liadan. Vers lo que has
conjurado esta noche.
Llor mientras tambin ella se desvaneci, llor porque saba qu deba hacer, y porque sus
palabras ponan voz a un miedo terrible, a una culpabilidad corrosiva, que haba intentado ignorar
desde que part hacia Sdhe Dubh; desde que present que Bran estaba en peligro y me necesitaba.
Y si estaba equivocada? Y si mi tozudez significaba la muerte para mi hijo y desataba el mal que
de nuevo se abatira sobre las gentes de Sieteaguas? Quin era yo para desafiar a las hadas?
Sent algo. Un levsimo tirn en la mano que sostena de Bran, como si los dedos intentaran,
dbilmente, enroscarse alrededor de los mos. Lo haba imaginado? La mano volva a estar inerte.
A lo mejor era Johnny quien se haba movido, acurrucado ahora contra su padre en el jergn. Pero
estaba segura, casi segura de haberlo sentido. No iba a desistir. De ningn modo. Deba empezar
de nuevo, justo ahora, pues el tiempo pasaba con rapidez y me pareci que la respiracin de Bran
era ms lenta; la respiracin de un hombre que camina con paso constante hacia el final. La
encapuchada se haba retirado; pero present que an esperaba, all fuera, en la oscuridad. Deba
de tener paciencia. Acaso no se nos llevara a todos al final?
Ayudadme susurr, y las voces regresaron, profundas y seguras.
Sal de las sombras, guerrero. Te aguarda una misin. Regresa de la oscuridad. Cerr los ojos
una vez ms.
Cuenta... cuenta la historia... haba un nio, mayor ahora. Tiene muchos cardenales, de las
palizas. Debe ser castigado porque no vale nada, es escoria de alcantarilla. Eso dice el To. Cuando
el To se enfada mucho, encierra al chico en la caja. En la caja est oscuro. Y es pequea, cada vez
ms pequea a medida que va creciendo. Aprende a guardar silencio. Cuenta en su cabeza.
Aprende a no llorar, a no sollozar, a no moverse, hasta que la tapa se abre y la luz lo ciega, fatal. Lo
sacan, dolorido por los calambres y apestando, para recibir ms castigos.
Hay una mujer. El hombre tambin le pega, y hacen eso, los gruidos, los empujones, eso
sudoroso. El To le obliga a mirar. El To le obliga a mirar muchas cosas. El chico se dice que jams
har eso. Es una cosa oscura, salvaje, animal; oscura como el terror de la caja. Si lo hace, se
convertir en el To.
Haba un perro, durante un tiempo. El perro entra una noche fra y decide quedarse. Es un
perro sarnoso, huesudo, de mirada ida. El chico duerme caliente ese invierno, enroscado junto al
perro en la paja del cobertizo. De da el perro le sigue, pegado a su sombra en silencio.
Una maana, el To le pega al perro por matar gallinas, y el chico lo sostiene mientras muere.
Mientras entierra al perro, hace un voto solemne. Cuando sea un hombre, jura, el invierno que
viene o al otro, har lo que tenga que hacer aqu, y seguir adelante. Seguir adelante y nunca
mirar atrs.
Pgina 310
JULIET MARILLIER

Sent las lgrimas rodar por las mejillas, mojar la sbana bajo nuestras cabezas. Aguanta, amor
mo Oira la voz de mi mente a travs de las sombras que lo acosaban?. Estoy aqu a tu lado,
te estoy abrazando. Te necesitamos aqu, Bran. Vuelve con nosotros. Este sueo oscuro ha
terminado.
Y dbilmente, muy dbilmente, me pareci presentir una respuesta, como un suspiro, un
aliento, un fragmento de pensamiento.
... Liadan... no te vayas...
Entonces apareci una luz repentina, fuera, junto a la hoguera apagada, o unos pasos y Bran
desapareci, su voz interior silenciada abruptamente, la tenue unin rota al instante. Me puse en
pie de un salto, furiosa, y sal tambalendome del refugio, pues no haba reparado en lo cansada
que estaba, ni en cunto tiempo llevaba all sentada sin moverme. Era noche bien cerrada. Cmo
osaban molestarnos? Haba dado instrucciones estrictas. Cmo se atrevan a hacer aquello?
Te lo haba dicho! espet al ver a Gaviota acercarse hacia m. Te dije que no vinieras por
la noche. Qu estn haciendo esos hombres?
Perdona repuso Gaviota arrepentido. Haba algo en su voz que me hizo esperar. Pens
que querras que te interrumpiramos para esto.
Junto a los restos de la pequea hoguera haba cuatro hombres. Uno de ellos era Serpiente, y
otro Araa, se notaba por las piernas largas y delgadas y el modo extrao en que gesticulaba.
Tambin estaban los hombros anchos y pecho de barril de Nutria, y un hombre alto con el pelo tan
rojo como el atardecer de otoo. Cuando me adelant, el hombre se volvi hacia m y vi que era
mi padre.
Corr hacia l, me estrech en sus brazos y empap su camisa con mis lgrimas. Los dems nos
observaron en silencio, hasta que Gaviota se excus con inseguridad.
Nos vamos, si queris.
Ser mejor solloc. G... gracias por llevar a cabo mi misin con tanta rapidez, y xito. No
esperaba...
No ha sido muy difcil respondi Nutria con aspereza. Aqu el amigo Iubdan ya estaba de
vuelta. Slo tuvimos que abordarlo. Vaya mano tiene con la vara tu padre, por cierto, si se me
permite mencionarlo. Se frotaba la nuca con cuidado.
Tengo que hablar contigo a solas, Liadan dijo mi padre. Sabes, supongo, que Liam ha
muerto. Debemos regresar a Sieteaguas por la maana.
Qu quieres decir con debemos? quiso saber Serpiente incautamente.
Liadan no puede irse. El tono de Gaviota era uniforme y rotundo. La necesitamos aqu.
Con todo el respeto contest mi padre con mucha calma, en el tono que los hombres
haban aprendido a temer, eso es cosa de mi hija y ma. Espero que nos concedis la cortesa de
estar un momento a solas.
El Jefe se muere contest Serpiente y sus ojos eran dos ranuras mientras repasaba a mi
padre, quiz valorando su edad y su tamao. La necesita. No puede irse.
Me met entre medias y cog a cada uno de la manga.
Basta les dije, con toda la firmeza de que fui capaz. Ahora necesito a mi padre para que
Pgina 311
JULIET MARILLIER

me ayude. En cuanto a la otra cuestin, os responder al alba. Ahora marchaos.

Ests segura? pregunt Serpiente bajando el tono de voz.
Ya habis odo a Liadan contest Gaviota. Venga, moveos, haced lo que dice.
En unos instantes mi padre y yo nos quedamos a solas.
Bueno dijo Iubdan encorvando su elevada figura para sentarse en las rocas y estirar las
piernas enfundadas en botas delante de l. No esperaba encontrarte aqu. Qu voy a hacer
contigo, Liadan? Parece que se te ha desarrollado el gusto por romper las normas y desobedecer
las convenciones. Es que no entiendes el peligro que corres aqu?
Olvdate de eso ahora respond lacnica. Tenemos asuntos mucho ms urgentes que
atender.
Qu hay ms urgente que volver a Sieteaguas, con Liam asesinado y Sean solo, mientras
nuestros vecinos se renen y forcejean para obtener ventaja? Tendramos que estar all, no aqu
con esta chusma.
S que debes volver a casa le contest con calma. Sean te necesita ms de lo que es
capaz de reconocer. Se enfrenta a un gran desafo, y necesita apoyo. Y... y necesita gente
equilibrada a su alrededor, hombres con experiencia capaces de juzgar en quin se puede confiar
y a quin hay que vigilar. Debes irte pronto. Pero yo tengo aqu una tarea terrible, Padre, y
tambin necesito tu ayuda. Serpiente ha dicho la verdad. Bran se est muriendo. Est cerca de
abandonar toda esperanza, pues cree que no merece la pena que lo salven. Pende de un hilo.
Necesito tu ayuda para mantener ese hilo intacto, hasta que pueda agarrarle de la mano y traerlo
de vuelta. Madre te envi al otro lado del mar para hallar la verdad. Necesito saber qu has
descubierto. Necesito que me lo cuentes ahora, rpido.
Entiendo tu urgencia, Liadan; reconozco el lazo que compartes con este hombre, y la
confianza que pones en l. Y s que eres muy sensata. Aun as, esperas de m un gran salto de fe,
hija ma. No son estos mismos forajidos los que raptaron a tu hermana y estuvieron tan cerca de
perderla? Es cierto, me han tratado con una cortesa inesperada. Al orlos hablar de ti, se dira que
eres una criatura medio reina, medio diosa. Pero, por qu no me cuentan nada de cmo has
venido a dar aqu, tan lejos de casa, y poco despus de la prdida de tu to? Cmo no voy a temer
por tu seguridad?
Estos hombres daran su vida por m, y por mi hijo. Todos y cada uno de ellos. Aqu estamos a
salvo, Padre.
Tu hijo? Tambin Johnny est aqu? Pero...
Por favor, Padre. Cuntame qu has descubierto. Necesito saber qu le ocurri a Bran; qu le
pas a su madre. Has averiguado la historia de Margery?
S, hija, y ha resultado ser una historia triste y complicada. La persegu por todas las aldeas de
Harrowfield, rebuscando en los ltimos dieciocho aos. No puedo contarte toda la historia, pero
en la poblacin de Elvington, que queda encima de las colinas de Harrowfield, desvel una parte
que llevaba mucho tiempo en secreto.
Cuntame. No, mejor, ven conmigo a sentarte a su lado, y cuntanosla a los dos. l... l cree
que su madre lo abandon, que lo dej. Es una profunda herida que ha llevado en su espritu
durante todos estos aos. Pero mi madre me cont que Margery amaba a su hijo; y no puedo
creer que lo abandonara voluntariamente.
Que os la cuente a los dos? Padre pareca perplejo, pero nos sentamos junto a la figura
Pgina 312
JULIET MARILLIER

quieta y gris del refugio. Cmo va a ornos? Este hombre ha perdido toda conciencia del mundo
a su alrededor. Parece imposible salvarlo. Tu amor, quiz, te hace esperar milagros. Pero los
milagros son raros, cario. He visto a hombres como ste antes y...
Para! le grit. Detente! Si slo vas a hablarme de derrota y muerte, no haca falta que
vinieras! Necesito tu ayuda, no tus malos augurios. Ahora cuntanos la historia. Tom la mano
tatuada de Bran entre las mas y la sostuve contra mi mejilla.
Padre se me qued mirando, sus ojos azules estaban muy brillantes.
He reparado coment en el modo en que los hombres te obedecen sin cuestionarte, aqu
en este campamento de forajidos. De hecho, pronuncian tu nombre con un respeto rayano en la
admiracin. Con todo, la situacin me confunde. Ningn hombre quiere ver a su hija en estas
circunstancias. Debes perdonar mi lenguaje llano. Hablo as porque detesto verte dolida. Tu madre
era de una sensatez impecable. Jams le dije qu hacer. Tus propias decisiones me resultan...
difciles de aceptar. Pero una vez te hice una promesa, y mi intencin es mantenerla, aunque me
cueste mucho verte as. Cuenta la historia.
Muy bien. Es una historia de mala suerte, de oportunidades perdidas; una historia que sin
duda confirma el argumento de este hombre, que tengo parte de culpa por aquello en lo que se ha
convertido. Por eso puedo intentar enmendarme. Pero no puedo alterar el pasado; la historia ya
est escrita. Comenz el ao en que el hijo de Margery cumpli tres aos, y ella viaj a Elvington
con unos amigos, para la feria de invierno.
Escuch su voz tranquila y pausada. Fuera, Gaviota segua velando junto a la hoguera, una
figura oscura, en la ms profunda negrura de la noche sin luna. Ms all del crculo de luz, las
sombras se reunan junto a las altas hayas, entre las piedras antiguas y por encima de la superficie
quieta del estanque oscuro. En algn lugar, ah fuera, la presencia encapuchada esperaba,
silenciosa y quieta como si no fuera ms que una sombra.
Ya sabes prosigui mi padre, que mi amigo y pariente John muri a mi servicio.
Aplastado en un derrumbamiento, mientras vigilaba a tu madre. Yo le encomend la tarea; pero
haba sido Richard de Northwoods el que orden la muerte. Margery se tom muy mal la prdida
de su marido. Se adoraban, y que le arrebataran a su marido cuando su hijo an no era ms que
un infante fue muy cruel. Se volvi taciturna y callada, y slo su pequeo Johnny le daba fuerzas
para seguir adelante. En l vea el futuro que le haba sido negado a John; en l vea su propio
objetivo.
Su hijo fue el centro de toda su atencin durante un tiempo, mientras la herida de su prdida
an segua fresca. Como sabes, yo abandon Harrowfield un ao despus de la muerte de John,
cuando Margery an segua de duelo. Con el tiempo, unos amigos acabaron convencindola de
que le hara bien dejarse ver un poco. As que, en el invierno en que Johnny tena tres aos, viaj
con una pequea partida desde Harrowfield hasta Elvington para la feria de Yule. No era un viaje
demasiado largo. Se poda hacer con facilidad en un da, o con ms calma haciendo parada
durante la noche. Eso fue lo que hicieron, dado que el nio viajaba con ellos y se cansaba con ms
facilidad.
Ah es donde la historia se vuelve un poco confusa. Mi hermano me cont que la partida sufri
una emboscada en algn punto de las colinas por encima de Elvington. Quines eran los atacantes,
o cul su objetivo, sigue sin estar claro. Quiz tribus pictas de la frontera; que habran bajado a por
ganado y se haban encontrado con un grupo bien vestido, una oportunidad que no podan dejar
pasar. Aquel da, ms tarde, un pastor encontr los cuerpos de los viajeros junto al camino, cerca
Pgina 313
JULIET MARILLIER

de una de las granjas aisladas; todos los hombres y mujeres asesinados. Pero el nio no. No lo
encontraron, aunque lo buscaron. Era raro. La idea de que se lo hubiesen llevado los pictos, como
rehn o esclavo, fue descartada pronto. Era demasiado pequeo, un verdadero engorro para una
cuadrilla de expedicin. Pero no se encontr ningn cuerpo. Perros salvajes, acabaron decidiendo.
Los perros salvajes se lo haban llevado, como habran hecho con un conejo o un cervatillo. No
tena sentido seguir buscando. Mi hermano recibi las noticias con remordimientos. Era un triste
final para Margery, que haba llegado a Harrowfield de recin casada, con tantas esperanzas.
Y eso habra podido ser el final de la historia. Pasaron seis aos. Los nombres de John y
Margery desaparecieron de la historia de Harrowfield, como ocurri con el mo propio: lord Hugh,
que una vez haba sido el seor de la hacienda, y que los haba abandonado por una hechicera de
ojos verdes del otro lado del mar, una bruja cuyos hermanos eran medio hombres medio bestia. Y
as pasaron los aos. Mi hermano se cas. El trabajo en Harrowfield prosigui. Edwin reclam
Northwoods para s, y comenz a reconstruir sus fuerzas.
Y entonces, en la primera asamblea de ao nuevo, no mucho despus del solsticio de invierno,
mi hermano Simn tuvo que dirimir un extrao caso. Al principio, no haba motivo para
considerarlo parte de la misma historia. Un hombre haba sido asesinado en una granja aislada en
las colinas de Elvington; un tipo cruel y perverso, detestado y temido por sus vecinos y las gentes
de la villa. Haba sido como una ejecucin, una herida precisa y pequea directa al corazn; el
instrumento de muerte un estrecho cuchillo de sierra, un utensilio normalmente utilizado para
deshuesar aves. Haba pasado un tiempo antes de que encontraran el cuerpo. A nadie le gustaba
subir. Rory poda convertirse en un monstruo con un par de cervezas, era dado a ataques
violentos, y haba que poner mucho cuidado con las jvenes. Cuando Simn me dio el nombre de
aquel hombre, lo record a la perfeccin. Ya haba estado delante de m con graves cargos, lo
acusaron de violar a la hija del molinero y dejarla embarazada. No le import la pena que le
impuse; jams haba odo una retahla ms fea de amenazas y maldiciones. Le orden que le
pagara a la familia una reparacin sustancial, y lo expuls de mis tierras durante cinco aos. Al
parecer decidi volver en cuanto me hube marchado. Y ahora estaba muerto. No tena esposa; no
en aquella poca. Haba desaparecido sin ms, y la gente no se extra lo ms mnimo. Sola
sacudirle, era la voz que corra, una vez debi de rsele la mano, y debi de deshacerse de ella en
silencio. Nadie pregunt. Nadie se atreva. As que, quin lo haba matado? Quin intentara tal
cosa, por no hablar de conseguirlo con tanta eficiencia? Muchos deseaban verlo muerto, pero
todos teman hacerlo. No haba nadie. Nadie salvo el nio.
Tendra que haberme imaginado que sa era la segunda parte, pues Bran me la haba contado.
Har lo que tenga que hacer aqu, y seguir adelante.
Hblame del nio.
Haba un nio dijo mi padre. Algunos decan que era hijo de Rory, y otros que lo haba
encontrado, que era el bastardo de alguien, un cro que nadie quera, que haba aparecido un da
en la granja y le haban dejado quedarse. Un par de manos extra. Nadie recordaba de dnde haba
salido. No recordaban a la mujer de Rory preada, ella no. Slo hablaron de haber visto a un
chiquillo canijo siempre lleno de moratones. Pareca un fantasma, pero desde luego, no era
ningn debilucho. Los chavales lo atosigaban y l se revolva como una fiera. Con el tiempo
aprendieron a tenerle miedo y dejarle en paz.
As que all estaba Rory con una herida pequea y eficaz en el corazn y ni rastro del chico. La
gente de Elvington present el caso ante mi hermano, en la asamblea formal. Qu deban hacer?
Pgina 314
JULIET MARILLIER

Haba que perseguir al asesino? Qu pasaba con la granja de Rory y sus gallinas? Quin se las
quedara?
Simon orden que se abrieran las oportunas investigaciones. Nunca haba sido ntimo de John,
y apenas conoca a Margery. Pero eran familia, y si el chico viva, haba que encontrarlo. No era
tanto una cuestin de traerlo ante la justicia, pues la prdida de Rory haba supuesto una
bendicin para las gentes de Elvington. Era ms una cuestin de buscar la verdad, y enmendar
errores pasados. Hubo una bsqueda, y se puso la granja de Rory patas arriba. No haba
demasiado. El hombre se beba cualquier beneficio que les sacara a las gallinas. Pero s
encontraron algo extrao, y empez a despertar recuerdos entre los lugareos. Bajo el suelo del
cobertizo haba una pequea bodega, excavada en la tierra y recubierta toscamente con planchas.
Y cuando dos del pueblo vieron aquello, empezaron a recordar cosas, de cuando suban de tarde
en tarde a por una gallina clueca o unos cuantos huevos.
Asent.
Lo encerraban all para castigarlo le dije.
Mi padre se me qued mirando.
Cmo puedes saberlo?
l me lo dijo. No con palabras. Me lo mostr. Has dicho que no tiene conciencia del mundo.
Pero te equivocas. La mente an le funciona a toda velocidad. Est inundada de psimos
recuerdos. Le encerraron, no hace mucho, en un espacio oscuro y reducido. Ahora parece
atrapado all para siempre, si no lo saco. He desplegado todos los poderes de mi don para ver lo
que l ve; para unir mis pensamientos a los suyos. De este modo espero alcanzarlo antes de que
sea demasiado tarde. Ahora cuntame, qu dijo la gente de aquel descubrimiento?
Me dejas sin aliento, Liadan. Este es un don mucho mayor que cualquiera de los que es capaz
de invocar Conor. Un don peligroso.
Cuntamelo, Padre.
Empezaron a recordar. Las veces en que no se vea al chico por ninguna parte y Rory les
contaba que el perro estaba mejor en la caja, hasta que aprendiera a obedecer. Las veces en que
estaban en la puerta, y oan ruiditos bajo el suelo, un ligero movimiento, un roce. Una rata, deca
Rory. Uno de ellos la haba visto; haba visto a la mujer de Rory sacar al nio de all, temblando,
tiritando, en silencio, con la ropa manchada donde se haba aliviado. Cerdo asqueroso, le dijo, y le
dio un bofetn. Lo raro fue que no dijo una palabra. Ni derram lgrimas. Tampoco intent
protegerse. Slo se qued all y esper a que ella terminara. Eso la enfad, y le peg ms fuerte. A
la gente no le gustaba subir all; no les gustaba lo que vean. Pero nadie protestara. Estaban
aterrorizados ante Rory. Adems, dijeron, lo que ocurre en casa de un hombre no es asunto de
nadie ms.
Cmo descubrieron quin era el nio?
Ah. La bsqueda revel eso. Escondido en la granja haba un objeto que lo dejaba bastante
claro. Rebusc en su bolsillo y sac algo pequeo y ligero, hecho de un tejido fuerte y primoroso
con un acabado de seda. Lo abri sobre las mantas entre nosotros, de modo que qued extendido
sobre el corazn de Bran. No haba mucha luz, pero vea los restos de un fino bordado, hojas,
flores, pequeos insectos alados. No hay duda de a quin perteneca esto dijo mi padre.
Tena buena mano con la aguja, nuestra Margery. Has visto estos bordados en la tnica azul de tu
madre... Se le entrecort la voz, pues esa herida segua fresca.
Pgina 315
JULIET MARILLIER

Desde luego respond en voz baja.

La gente de Margery eran apicultores, en el sur dijo. sta era su bolsa, donde guardaba
sus ms preciados objetos. Llevara algo de plata para la feria. Haba desaparecido, por supuesto;
Rory malgastaba todo cuanto se cruzaba en su camino. No poda vender esto, ni su contenido;
pues dejaban clara su identidad, y todos saban que haba muerto por all cerca. Es increble que
Rory supiera quin era el nio y decidiera guardar el secreto. Debi de enterarse apenas empez
la bsqueda; quizs hasta l mismo formara parte de ella, junto a los hombres de mi hermano.
Por qu no sac al nio y lo entreg a la casa de Harrowfield? Pero Rory decidi dejarles creer la
historia de los perros salvajes. Por algn motivo, decidi quedarse al nio. Hombres como l
disfrutan de cualquier poder que tengan. Supongo que le diverta tener un pequeo esclavo. Rory
saba que el nio era pariente mo, y slo senta odio y resentimiento por lo que le haba hecho.
Sin duda, sa es la fuente de la amargura de este hombre hacia m. Debe de haber crecido
escuchando slo cosas horribles de m y de los mos. Qu haba en la bolsa? le pregunt.
Mi padre me pas un pequeo objeto de metal, con una delicada cadena. Lo sostuve en mi
mano, palp ms que ver la cerradura, de plata, pens, grabada con delicadas formas alrededor de
un centro esmaltado.
Qu hay aqu dentro?
Dos mechones de cabello. Uno castao y rizado, el otro rubio y fino como la seda. El primero
es de John; el segundo perteneci a la hija que tuvieron y muri poco despus de nacer. El
relicario fue un regalo de John cuando supo por primera vez que estaba embarazada. Poco
imaginaban que se convertira en un smbolo de muerte y prdida. Nadie sabe cmo acab en la
granja de Rory.
Ah le dije. Pero l se acuerda, bien lo s.
Cmo puede acordarse? No tena ni tres aos.
Su voz. Sus manos. Ella lo escondi en la bodega. Supongo que estaban cerca de aquella
granja solitaria entre las colinas cuando fueron atacados. Meterse dentro, intentar esconderse, no
deba de tener sentido; los pictos no respetan la propiedad y los habran sacado con fuego, o
habran entrado a hachazo limpio. Pero poda esconder al nio el tiempo suficiente. Le pidi que
se quedara quieto y callado cuando lo meti en la pequea bodega, en el suelo. l hizo como le
haba dicho, aunque no le gustaba la oscuridad, ni los ruidos extraos que procedan de fuera.
Supongo que metera con l sus objetos ms valiosos: el monedero, la plata, el relicario que
contena el amor de los que haba perdido. Despus saldra fuera y correra, para distraer su
atencin, del mismo modo en que un ave madre revolotea y aleja a los depredadores de su nido.
As que muri, y el nio se qued callado. Esper y esper, y al final su pequea prisin se abri.
Pero las manos que lo liberaron no eran las de su madre. Eran las de un monstruo, y fue entonces
cuando la oscuridad se apoder de l.
Mi padre asinti con gravedad.
No tengo ms remedio que creerte, pues coincide a la perfeccin con lo que cuenta la gente.
Le pregunt a mi hermano por qu la gente no se cuestion la aparicin de un nio, tan
repentinamente, cuando otro acababa de desaparecer. Pero no se obtenan buenas respuestas en
Elvington. Al parecer, el nio haba estado oculto bastante tiempo. La gente oa llorar de vez en
cuando. En lugar de azuzar su curiosidad, tena el efecto contrario. Por esos pagos son muy
supersticiosos. Decan que era un fantasma, el fantasma del nio que se haban llevado las bestias
salvajes. Eso mantena a la gente alejada. Ms tarde, cuando empezaron a ver al chico por la
Pgina 316
JULIET MARILLIER

granja y el pueblo, nadie pens que sera el mismo. Lo que decan es que el cro no pareca hijo de
nobles.
Dejaron que le pegaran y abusaran de l durante todos aquellos aos y nadie hizo nada.
Se requiere mucho valor para entrometerse en los asuntos de un hombre como Rory.
Grande, fuerte, perverso. Un hombre con mala fama. Todos le teman. Simn no supo nada en el
momento. De haberlo sabido, habra intervenido. Pero tena sus propios problemas. Siento la
responsabilidad por esto, Liadan, la siento como un peso muy grande. Que el hijo de John fuera
sometido a tantas crueldades, tan cerca de casa, es imperdonable. Y, como ves, tu hombre tena
razn en echarme la culpa. Si se ha convertido en un forajido, la responsabilidad recae sobre mis
espaldas. No habra podido evitar la muerte de su madre. Pero s habra podido protegerlo.
El pasado no puede reescribirse, Padre.
Eso es cierto, pero s podemos conformar el futuro. Si sobrevive.
Sobrevivir. Slo necesita reconocer que fue amado, que una vez fue el hijo de un hombre y
una mujer de total y absoluta integridad, que habran dado cualquier cosa por verlo crecer sano y
feliz, y convertirlo en alguien. Slo necesita verlo, y quedar libre.
No puedo creer que nos haya odo.
Tendrs que volvrselo a decir. Tendrs que decirle lo que significa para ti. Quiz te oiga. Por
lo menos, nuestras palabras llenan el silencio. Y el resto de la historia?
Rory fue asesinado. Nadie llor su muerte. Todo cuanto queran era la granja y las gallinas.
Lo haba matado el chico?
Administr un castigo. Con eficiencia, como todo lo que hace. Esper a convertirse en
hombre, y despus tom el control y abandon la pesadilla. Pero segua all, marcada a fuego
lento en su espritu. Incluso hoy la sigue llevando.
Un hombre? Pero no tena nueve aos?
Asent.
Lo bastante mayor para elegir su propio camino. Por qu no consigui tu hermano descubrir
qu haba sido de l, despus de aquello?
Lo intent; pero sus recursos eran limitados. Simn atraves dificultades. Edwin lanz sus
garras sobre Northwoods, pues el feudo haba recobrado la vida. Mi desercin, tal y como lo vean,
no les facilit la tarea de mantenerse neutrales. Y Simn no estaba entrenado para llevar la
hacienda como yo. Tuvo que aprender rpido. Elaine le ayud mucho; tiene mucha ms cabeza
que l para estas cosas. Pero la gente recuerda. A m no se me perdon, y las exigencias a mi
hermano eran fuertes. Incluso ahora, tantos aos despus, ese camino sigue siendo pedregoso.
Qu quieres decir?
Se tom muy mal la noticia de la muerte de Sorcha. Aunque tiene esposa, y el respeto de su
pueblo, su corazn siempre perteneci a tu madre. Jams se cont la historia completa, ni se
contar. Me pareci verlo al borde de la desesperacin. Me pidi que me quedara, pero eso era
completamente imposible. Temo por l, Liadan. Harrowfield no tiene herederos, y Edwin de
Northwoods vigila de cerca.
No tiene herederos?
No tienen hijos. Su sangre ms cercana soy yo, y Sean. Y... este hombre. Mir el rostro
hundido de Bran.
Pgina 317
JULIET MARILLIER

Tus palabras me perturban, Padre. Volveras? Reclamars de nuevo tus derechos sobre
Harrowfield?
Mi hermano me necesita. Necesita alguien con mano dura y mente clara; alguien que pueda
restablecer sus defensas y deje claro a Northwoods que Harrowfield no se toca. Si Liam estuviera
vivo, mi camino estara claro. Pero no puedo dejar a Sean que lidie solo con los asuntos de
Sieteaguas. Sigue siendo joven, y algo precipitado, a pesar de sus virtudes. Con el tiempo ser un
jefe bueno y capaz, pero por el momento necesita mi ayuda para reconstruir sus alianzas y
establecer su lugar. Tenemos que empezar de cero con los U Nill. Mi primera obligacin es con
mi hijo. Y tampoco he olvidado a mis hijas. Deseo verte a salvo y establecida. Y a Niamh. No he
obrado bien con ella, y debo asegurarme de que su futuro est en buenas manos.
Pero y tu hermano? No se perder Harrowfield, si esperas? Si Edwin se hiciera con los
dominios de Simn, nuestra campaa contra las islas estara condenada al fracaso.
Sin duda. Es un dilema, pues sera una locura, para Sean o para m, intentar mantener tierras
a ambos lados del agua. Aunque existe otra posibilidad. Volvi a mirar al hombre inconsciente.
Bran? susurr aturdida. Pero eso... eso es impensable, sin duda.
Sospecho dijo Iubdan con toda la calma del mundo, que para un hombre como ste,
nada es impensable, ni tampoco nada imposible. No es lo que dicen de l?
S, pero...
Este hombre es el hijo de mi pariente; naci en el valle. Es, a todos los efectos, fuerte y capaz,
aunque algo desorientado. Se podra argumentar que Harrowfield es su destino, Liadan; y el tuyo.
Tiene que aceptar demasiadas cosas; an no puede enfrentarse a eso. An no.
Crees que le faltar valor para regresar all, al lugar de su pesadilla? Eso no cuadra con el
jefe del que los hombres hablan con tanto respeto, un hombre que se alza ante cualquier desafo.
No cuadra con el amor y la lealtad que le profesas.
Me tragu el nudo. Sus palabras me aterrorizaban y me embelesaban. Aquello era una misin:
un futuro brillante. Pero primero, haba que romper las cadenas del pasado.
Padre dije, ahora necesito quedarme sola; sola con Bran. Gaviota te buscar un lugar
para descansar. Slo dime una cosa ms.
Qu, hija?
Rpidamente, dame una imagen de John y Margery, antes de que esos horrores acabaran
con ellos. Cmo eran ellos con su hijito.
John consideraba a Margery lo mejor del mundo. Lo ms precioso. La vio en la granja de su
madre, recogiendo miel. Se la trajo al norte. El amor entre ellos refulga a distancia, desde el
principio. El era un hombre de pocas palabras; algunos lo llamaban taciturno. Pero se le notaba en
los ojos cuando la miraba. Perdieron una nia poco despus de nacer, y penaron juntos. Entonces
naci Johnny, y sobrevivi. Qu orgulloso estaba John. No se avergonzaba de jugar con su
pequeo, de lanzarlo al aire y recogerlo con sus fuertes manos mientras el nio gritaba de
emocin. En una ocasin hubo un incendio en la casa, y jams olvidar la expresin de John al
subir corriendo escaleras arriba a por su hijo, ni la mirada de Margery al verlos salir a los dos sanos
y salvos. Margery cuidaba al nio y lo adoraba. La gente deca que era muy rpido. Que gate
pronto, camin pronto y habl pronto. Margery le ense a contar. Le pona una fila de
piedrecitas blancas delante y jugaban a un juego. Uno, dos, tres. Jams hubo un nio criado con
tanto amor, Liadan.
Pgina 318
JULIET MARILLIER

Gracias, Padre. Son estas cosas las que han iluminado su camino en las tinieblas hasta ahora.
Esta noche se lo contar. Ahora debes irte.
Este hombre tiene mucha suerte, como la tuve yo respondi mi padre reposadamente.
Conseguir el amor de una mujer as es un don que no tiene precio. Espero que entienda su valor.
Ambos hemos recibido ese don, l y yo contest.
Tengo una historia ms que contarte, y har como me pides. Hay algo que me cont
Margery, algo que me dijo antes de que me marchara de Harrowfield. Su hijo naci en el solsticio
de invierno, justo antes del alba. Tengo buenos motivos para recordarlo. Me dijo que un nio
nacido en el solsticio llega al mundo el da ms corto del ao. Desde ese momento, los das se
alargan. As que un nio nacido en el solsticio, siempre camina hacia la luz. Durante toda su vida.
El nio estaba all en sus brazos cuando me lo cont. Recurdalo, Johnny, le dijo. Sorcha tambin
era una nia de invierno, y para ella esa pequea profeca fue cierta. Pero parece que este hombre
lo ha olvidado, y slo busca la oscuridad.
Eso parece. En apariencia. En lo ms profundo de su interior hay una pequea luz que arde
todava. Esta noche la encontrar. Ests muy segura.
Tercera regla de combate. Jams dudes de ti mismo. Venga, mrchate, que queda poco
tiempo. Liadan. Dime.
Haces que nada parezca complicado.
El mundo no es complicado, me parece a m, en su esencia. La vida, la muerte. El amor, el
odio. El deseo, la satisfaccin. La magia. Quiz sea eso la nica parte complicada.
Me mir con expresin preocupada.
Intentas sanar sus heridas. Alcanzarlo y, de algn modo, cambiar su visin del pasado. Eso es
peligroso, Liadan. Adems, no dices t misma que no se puede reescribir el pasado?
Conozco los riesgos. Y estoy armada ante ellos. Armada con amor, Padre. No intento que
estas heridas desaparezcan como si nunca hubieran existido. S que siempre llevar las cicatrices.
No puedo ensanchar y enderezar su camino. Siempre tendr recodos, giros y presentar nuevas
dificultades. Pero puedo tomarle de la mano, y recorrerlo a su lado.
Pgina 319
JULIET MARILLIER

CAPTULO 16
1
Gaviota haba apagado la hoguera y la linterna. Tena la sospecha que tanto l como mi padre
montaban guardia no demasiado lejos, en la oscuridad. Temblando con el fresco del otoo, me
quit las botas, tnica, enaguas y ropa interior. Despus me met bajo las mantas junto a Bran. Al
otro lado, Johnny segua durmiendo, una presencia clida y minscula acurrucada junto a su
padre. La oscuridad era profunda, haba borrado todas las seales y marcas. Arriba, abajo,
izquierda y derecha haban desaparecido. No se distingua si los muros estaban lejos o justo
encima de ti, atrapndote.
Ms cerca susurraban las voces antiguas. Ms cerca. As que enrosqu mi cuerpo con el
de Bran, carne desnuda contra carne, y lo abrac con fuerza. Senta su corazn latir contra el mo,
regul mi respiracin hasta acompasarla con la suya. Mucho mejor parecieron murmurar las
voces. A su lado. No le dejes ir. Esta noche no hay ms luz que t.
Y esta vez le o directamente, casi como si estuviera esperndome.
... oscuro... muy oscuro... uno, dos, tres... demasiado oscuro... Esta noche hay luna nueva.
Ha habido otras noches as. sta es distinta. Estoy aqu, contigo.
... muy oscuro... no puedo... demasiado tiempo...
Dijo que volvera a por ti. Pero no poda volver, Johnny. No poda regresar, aunque quera,
ms que nada en este mundo. He venido yo en su lugar. Preguntaste alguna vez por qu no
volvi?
Empez a acelerrsele el corazn y yo le acarici la piel con la punta de los dedos, y nos obligu
a calmarnos. Tena la mente llena de imgenes de oscuridad, dolor, dao; imgenes incompletas,
distorsionadas, mezcladas todas juntas. Cuchillo; sangre; gritos; manos que sueltan. Muerte.
Prdida.
... no volvi nunca... no volvi...
Te quera. Dio su vida por ti. No te abandon, Johnny.
... escoria de alcantarilla... perro abandonado... mi propia madre no me quera... no serva ni
como basura...
Eso son mentiras. Djame mostrrtelo. Llvame, Bran. Llvame antes.
No hay antes. Me dej. Cllate, Johnny... calladito como un ratn, cario, no importa lo que
oigas... esprame... volver a por ti en cuanto pueda... sus manos... obligndome a agachar, en la
oscuridad. Sus manos soltndome. Cerrando la puerta. No volvi nunca. Eso es lo que hay. Y no
hay nada ms.
Ah. Pero yo he venido a por ti. Ella no pudo, pero te quera, y quera ponerte a salvo. Dame la
mano, Bran. Estoy muy cerca. Tiende la mano hacia m.
Fuera del refugio, alrededor del estanque, los rboles se agitaron. Pero no haba viento.
... est oscuro. No te veo...
Llvame al tiempo de antes. Venga, Bran. Llvame. Ya te lo he dicho, no hay nada antes. Sus
manos que me sueltan... nada ms.
Quin te ense a contar uno, dos, tres, hasta diez? Un nio muy listo. Un nio como tu hijo,
con sed de conocimiento, ansioso por la aventura. Quin te pona las piedrecitas blancas y te
ense los nmeros?
Pgina 320
JULIET MARILLIER

... uno, dos, tres, cuatro... sealaban sus dedos, con las uas limpias y las manos pequeitas...
llego a diez y aplaude. Miro hacia arriba, pagado de m mismo y sonre. Su pelo es como el sol, sus
ojos llenos de brillo. Bien, Johnny, bien. Qu chico ms listo! Repetimos? Vamos a poner los
cerditos en dos filas; eso es. Y ahora el granjero los va a contar, la mitad para el mercado, la mitad
para engordar en invierno. Cuntos hay en esta fila...? uno, dos, tres... pero se march... me
solt...
Jams te habra abandonado por su propia voluntad. Te escondi, y despus dio su vida por ti.
No has odo la historia que ha contado mi padre? Tu madre era la mujer ms valiente. Quera una
vida alegre y con un objetivo para su pequeo hijo de invierno; quera que caminara siempre hacia
la luz. Como tu padre, el orgullo que senta por ti se reflejaba en su rostro al levantarte en brazos...
subas, subas al cielo... muy, muy alto, y sabas que aquellas manos te recogeran siempre.
... no... no me acuerdo...'
Siempre te recoga. Cada vez. Tena los ojos grises y calmados que t tienes, igual de sinceros.
Vuelve, Johnny. Vuelve al tiempo de antes.
Arriba, arriba y abajo. Arriba, arriba y abajo. A volar al cielo. Caigo en sus manos. Sonre. Tiene
el pelo rizado, el rostro ajado. Los ojos le brillan de orgullo. Grito de emocin. Ya no ms, hijo, que
me cansas. Una ltima vez, arriba, arriba y abajo. Despus me rodea con sus brazos, clidos,
fuertes. Apoyo la cabeza en su hombro, con el pulgar en la boca. Estoy bien. Seguro.
Sent una gota en la cara, clida en el fro de la noche. Pero no era yo quien lloraba. No me
atrev a levantar la cabeza para mirar. No me atrev a moverme de donde estaba, no fuera a
destruir algo tan frgil como un nico hilo de una tela de araa. Inspir profundamente y sent el
peso del cansancio ms absoluto descender sobre m, casi hacer presa en m. A nuestro alrededor
toda la arboleda se mova, el follaje cruja, las ramitas se rompan, el agua ondeaba; las mismas
piedras parecan gritar en la oscuridad de la noche.
Ayudadme susurr en la oscuridad. Y tarare parte de la antigua nana, slo el estribillo y su
pequea meloda. El extrao viento se arremolin en la parte de arriba del tmulo y solt una voz
poderosa, un sonido profundo en los mrgenes de la audicin, un grito ms antiguo que el ms
antiguo recuerdo de la humanidad. Reson en el enorme montculo, desde las profundidades de la
tierra, vibr en las piedras erguidas, una llamada que no poda ser ignorada.
Sal, guerrero! Tienes una misin, una misin para toda la vida, de numerosos desafos, y
tambin inconmensurables satisfacciones. Sal ahora y mustranos tu autntico valor. Mustranos
la fuerza de tu espritu, como hiciste hace muchos aos. Pues la fuerza del nio es la fuerza del
hombre. El nio y el hombre son uno.
El grito ces, el movimiento se convirti en un susurro, un profundo silencio expectante. Se
esperaba algo de m, lo senta, algo ms. Bran permaneca quieto como antes. Externamente, nada
haba cambiado, salvo las lgrimas que haban rodado por su rostro y despus por el mo, de modo
que compartamos la misma pena por la corta vida de gente tan buena; la misma pena por las
oportunidades perdidas. Tena que hacer algo, pero estaba cansada, tan cansada que crea que
poda dormir para siempre, acurrucada junto a mi hombre y mi hijo, el sueo profundo e inocente
de un nio pequeo... pero no, no deba caer en eso. Ya casi haba llegado el alba, y an no lo
tena, an no. El silencio era completo, salvo por el dbil susurro de mi mente. Hazlo. Pero
qu? Si no se haba despertado con la antigua llamada, qu poda decirle yo que fuera ms
convincente? Haba hecho de todo, y segua sin moverse. Pero no era, era lo ms difcil que haba
hecho... y aun as, despus de todo, la respuesta era muy sencilla.
Pgina 321
JULIET MARILLIER

Ven, Johnny. En mi mente, tend la mano hacia el nio agachado en el espacio pequeo y
oscuro. No me miraba; se tapaba los ojos con las manos, como si, bloqueada la luz, pudiera seguir
siendo invisible. Dame la mano, Johnny. Hay diez escalones hasta arriba, lo ves? Pero a lo
mejor no sabes contar hasta diez. S sabes? Pues subiremos uno de cada vez e iremos contando.
Cuando lleguemos arriba, la noche habr terminado. Dame la mano, Johnny. Un poquito ms. S.
S, muy bien. Buen chico. Venga, cuenta. Uno, dos, tres... cuatro, cinco... muy bien... seis, siete...
ocho... ya no queda mucho... venga, que puedes hacerlo... nueve... diez... muy bien, amor mo.
Muy bien...
Las voces de los ancestros repetan mis palabras, profundas, sonoras, sabias. Bien. Bien.
Entonces, de repente y por completo, el cansancio hizo mella en m. Me dorm profundamente, y
tuve un sueo maravilloso, en el que estaba tumbada al lado de Bran y senta las lgrimas saladas
en sus mejillas, un sueo en el que se despertaba, me rodeaba con los brazos, me daba un beso en
la sien y volva a ser l mismo. En mi sueo, le pasaba los brazos por el cuello y senta su cuerpo
clido y vivo contra el mo, y le deca que lo quera, y l me contestaba que s, que lo saba.
Me despert de golpe y era de da, no la dbil luz del alba sino ms tarde, mucho ms tarde, el
brillante esplendor de la maana. Cmo me haba podido quedar dormida, cmo? Palp a mi
lado y toqu la pequea forma de mi hijo, que dorma, bien envuelto en la manta con el jergn
para nosotros dos. Me habra despertado a medias y le habra dado de mamar sin darme cuenta?
Cmo haba podido hacer tal cosa? Palp ms lejos. Bran no estaba. Se me sec la garganta, y
dedos helados hicieron presa de mi corazn. No poda haberse despertado y puesto en pie. Eso
era imposible tras tanto tiempo sin comida ni agua, estara demasiado dbil. Lo que significaba...
slo poda significar... Me incorpor, y record tarde que estaba completamente desnuda. Alcanc
mi tnica donde la haba dejado, junto al jergn por la noche. Me temblaban las manos. No la
encontraba, ni tampoco la enagua. Haba una vieja camisa, que me tapara hasta las rodillas, as
que me la puse y sal a trompicones del refugio. Haba tres hombres sentados junto a la hoguera
recin encendida. Gaviota, Serpiente y mi padre. Volvieron las cabezas hacia m.
Dnde... qu...? fue lo nico que consegu articular.
Mi padre ley mi expresin rpidamente, y se puso en pie para cogerme de las manos y
hablarme con confianza.
Todo est bien, Liadan dijo. Respira. Est despierto, y en su sano juicio. Ests tan plida
como un fantasma, hija. Ven, sintate con nosotros un poco.
Yo... yo... dnde?
No est lejos; lo estamos vigilando. Por ah abajo. Gaviota seal con la cabeza hacia el
otro extremo del estanque, lejos del tmulo.
No nos ha dejado que te despertramos se disculp Serpiente. No est de muy buen
humor, el Jefe. Como esperbamos. Pero est vivo. Lo has hecho.
Est levantado, y caminando? No poda crermelo. Haba estado a punto de morir. Estara
soando alguna pesadilla cruel. No debe estar fuera de la cama. Cmo le habis dejado...?
No nos ha dado eleccin. Por poco nos arranca la cabeza. Pero ha bebido bastante, y como ya
he dicho, lo estamos vigilando. Mejor que lo dejemos solo de momento.
Ests guapa, con eso coment Gaviota mirndome de arriba abajo.
Pgina 322
JULIET MARILLIER

Me puse colorada.
Dnde est mi ropa?
En alguna parte, te la estn limpiando. Te buscaremos otra nueva. La vas a necesitar.
Tengo que ir a... tengo que...
A lo mejor an no me dijo Gaviota. Nos ha dado rdenes. Que lo dejemos solo. Ms
tarde quiz. Mi padre se aclar la garganta.
He hablado con l un buen rato, Liadan. Le he contado la historia como me pediste. Quiz
debas seguir el consejo de estos hombres y darle algo de tiempo.
Me parece a m que no dije, y me encamin bajo las hayas descalza y con la camisa gigante,
hasta el extremo norte del estanque, donde haba cado un rbol haca mucho. Ahora, en su
enorme tronco, haba crecido el musgo, y en sus grietas y huecos se abran pasajes que contenan
las moradas y escondites de una mirada de criaturas minsculas.
Supongo que no me lo cre, no del todo, hasta que lo vi, sentado en las rocas junto al rbol,
dndome la espalda, con una obstinacin en la postura de los hombros que reconoca de sobra.
Llevaba su ropa de siempre de color indefinible, y le quedaba como si fuera ropa de un hombre
mucho ms grande. Miraba al suelo, y daba vueltas en sus manos al pequeo relicario de plata,
una y otra vez. Anhelaba correr hacia l, envolverlo con mis brazos y asegurarme de que era real y
no una visin falsa. Pero me acerqu con cautela, sin hacer ruido. Aun as, aquel hombre era un
experto en su trabajo. Habl sin darse la vuelta, me detuvo cuando estaba a diez pasos. Dominaba
su voz con firmeza.
Tu padre se marcha esta misma maana. Mejor que recojas tus cosas y te vayas con l. Es
mejor para ti. Mejor para el nio. Aqu no hay nada para vosotros dos.
Me cost toda la fuerza de voluntad que fui capaz de reunir no echarme a llorar, no darle otra
vez la oportunidad de decirme que una mujer lloraba cuando le convena, para conseguir lo que
quera. Me tuve que contener con todas mis fuerzas, para no acercarme y abofetearle, y sealarle
que aunque no quera gratitud, tampoco esperaba que me despidieran como quien completa sus
servicios cuando ha sido contratado. Haba aprendido mucho desde la primera vez que lo conoc.
Haba aprendido que la presa ms escurridiza, la ms difcil deba ser tratada con cuidado,
paciencia y sutileza.
R... recuerdo que una vez me dijiste contest intentando mantener la voz firme, que no
me mentiras. Te ha mencionado mi padre una promesa que me hizo una vez?
Hubo una larga pausa antes de que contestara.
No hagas esto ms difcil para los dos, Liadan dijo, y cuando me acerqu vi que le
temblaban las manos.
Te lo ha mencionado?
S.
Muy bien. Entonces sabes que esta eleccin es ma, y no de mi padre.
Cmo va a haber eleccin? No es otra cosa que sentido comn. Tienes que dejarme. Qu
futuro va a haber para... para...?
Me acerqu a l y me puse delante, a tres pasos. Si alguien tena que romper el cdigo esta vez
no lo hara yo.
Mrame, Bran dije. Mrame y dime que quieres que me vaya. Dime la verdad.
Pgina 323
JULIET MARILLIER

Pero se miraba las manos y no deca nada.

Debes considerarme muy dbil murmur. Despus de esto, me perders todo el respeto.
Y a pesar de sus esfuerzos, vi la marca de una lgrima en su rostro, reluciente sobre el lado
tatuado, que haba sido incapaz de contener.
Ojal pudiera secarte esas lgrimas dije en voz baja. Ojal pudiera hacrtelo ms fcil.
Pero no s cmo.
Un silencio brevsimo; no ms que un instante, durante el cual rboles, rocas y hasta las propias
corrientes de aire parecieron contener el aliento. Entonces alarg un brazo, sin mirar, me cogi del
hombro y me arrastr hacia s. All me qued con su cabeza contra mi pecho, lo envolv con mis
brazos y solt el resto de lgrimas que tanto tiempo se haba aguantado.
Eso es, Bran. No pasa nada. Ahora ya est. Llora, amor mo.
Fue mucho tiempo. O poco. Quin sabe? Los hombres nos dejaron solos, las altas hayas nos
observaron en silencio y el sol ascendi cada vez ms alto en el fro cielo otoal. No es tan terrible
que un adulto llore. No cuando lleva dieciocho aos de pena en su interior; no cuando por fin, tras
un viaje largo y doloroso, descubre la verdad. Al final, termin, y yo us una esquina de mi
vergonzoso atuendo para secarle la cara, y le dije, con bastante severidad: No tendras que estar
fuera de la cama. Has comido algo esta maana o estabas demasiado ocupado dando rdenes?
Me sent a su lado en las rocas, cerca, para que nuestros cuerpos se tocaran.
Desde luego ha sido maravilloso despertarme dijo con voz trmula, y encontrarte a mi
lado, sin un mal trozo de ropa entre los dos. Maravilloso y frustrante, pues estaba tan dbil que
slo poda mirarte. Ni siquiera ahora soy capaz de levantar el brazo para abrazarte, no digamos
sacar provecho de esta interesante prenda que llevas puesta. Sospecho que poca cosa hay entre
ella y t.
Ah exclam, y sent que me sonrojaba. Veo que ests adquiriendo sentido del humor.
Eso me gusta. Habr otras maanas.
Cmo puede ser, Liadan? Cmo podremos tener tiempo para nosotros? T no puedes vivir
entre los hombres, viajando a cubierto, mirando siempre por encima del hombro, forajidos,
perseguidos. Jams podra someteros, ni a ti ni a l, a ese riesgo. La decisin no puede tener en
consideracin lo que t o yo queramos para nosotros. Tu seguridad es lo primero. Adems, cmo
vas a quedarte conmigo despus de lo que ha ocurrido?; permit que me atrapara... ese hombre;
permit que mutilaran a Gaviota, y que t soportaras un trato vergonzoso, t y mi hijo. Ahora me
veo reducido a la sombra llorosa de un hombre. Qu debes pensar de m?
Mi opinin no ha cambiado desde la ltima vez que nos vimos repuse.
Qu quieres decir, Liadan? Segua mirando el suelo, no me sostena la vista. Baj de la
roca en la que estbamos sentados, y me arrodill ante l, no le di otra eleccin que mirarme.
Rode sus manos con las mas, y el relicario de plata qued protegido por ambos.
Te acuerdas respond en voz baja cuando me preguntaste, en Sieteaguas, qu quera
para m misma? Te dije que no estabas listo para escucharlo. Crees que ahora ests preparado?
Cunto recuerdas de lo que ha ocurrido aqu?
Suficiente. Lo bastante para saber que hemos recorrido aos, no das. Suficiente para saber
que estabas all a mi lado. Es eso lo que lo hace tan difcil. Tendra que ordenarte que te
marcharas, y terminar de una vez. S lo que est bien. Pero esta vez me resulta, despus de todo,
imposible despedirme de ti. Tengo en mis manos el amor de mi madre, y s que el amor resiste
Pgina 324
JULIET MARILLIER

ms all de la muerte. Que un corazn, cuando se entrega, es para siempre.

Asent, con las lgrimas peligrosamente cerca.
Escondi sus ms valiosas pertenencias dije. Su relicario, con las prendas de sus seres
queridos. Su bolsito, con los smbolos de quin era, y de dnde vena. Y su hijito. Dio la vida por ti.
John dio la suya al servicio de su amigo y pariente. sa es la verdad.
Asinti con sobriedad.
Me he equivocado en algunas cosas. No me oirs hablando de Hugh de Harrowfield como de
un hroe; pero veo que el hombre tiene su lado bueno. Fue muy directo conmigo. Eso lo respeto.
Se parece ms a ti de lo que imaginaba.
Se le conoce por su honestidad.
Liadan.
Le mir a los ojos. Tena la cara plida, los rasgos consumidos, extenuados. Pero sus ojos
emitan un mensaje completamente distinto. Estaban hambrientos.
No he contestado, verdad? No te he dicho qu quiero para m. Es que tengo que decirlo,
Bran? Asinti sin mediar palabra. Ya te he dicho que mi opinin sobre ti no ha cambiado
desde la ltima vez que viniste a Sieteaguas y casi conseguimos olvidar al resto del mundo por un
momento. Lo que ha ocurrido estos das forma parte de nuestro viaje juntos. Juntos sufrimos,
soportamos, cambiamos y volvemos a avanzar, mano a mano. Te considero tan fuerte que parece
increble; a veces, demasiado fuerte para tu propio bien. Veo en ti un jefe, un hombre arrojado y
con visin. Veo un hombre que an teme amar, y rer; pero que est aprendiendo a hacer ambas
cosas, ahora que ya conoce la verdad sobre s mismo. Veo al nico hombre que quiero por marido,
y padre de mis hijos. Y a ningn otro, Bran.
Levant una mano y me acarici la mejilla, con mucho cuidado, como si tuviera que aprender a
hacerlo otra vez, ahora que todo haba cambiado.
Esto es una... una proposicin matrimonial? me pregunt con un leve indicio de sonrisa
en una de las comisuras, algo que nunca haba visto antes.
Supongo respond, otra vez como un tomate. Y, como ves, lo estoy haciendo como es
debido, de rodillas.
Hum. Pero supongo que lo que ofreces es una alianza entre iguales. No tengas la ms
mnima duda.
No puedo pronunciar las palabras. No conseguir renunciar a ti. Y aun as, cmo puedo
aceptarlo? Pides lo imposible. Volva a mostrarse desdichado. Me pides que someta a aquellos
a quienes ms amo a una vida de lucha y zozobra. Cmo voy a acceder a tal cosa?
Ah dije. No te lo iba a contar, an no; pero no me dejas otra opcin. Parece que hay sitio
para ti, para nosotros, en Britania. En Harrowfield. Un lugar, y una misin. Eso me cuenta mi
padre. El poder de su hermano en la propiedad se debilita; Edwin de Northwoods vigila de cerca, y
se plantea ampliar sus dominios. Mi padre no puede regresar para ayudarles, pero t puedes. No
tiene por qu ser ahora; pero es algo que podramos plantearnos. Es la tierra de tu padre, Bran;
son la gente de tu padre. Despreciabas a lord Hugh por volver su espalda a Harrowfield, por seguir
el dictado de su corazn. Ahora te da la oportunidad de hacer lo que l no puede: ayudar a Simn
a reforzar y unir a esa buena gente una vez ms.
Se produjo un largo silencio, y empec a arrepentirme de mis palabras. Quiz tena razn. Quiz
fuera demasiado pronto para decrselo.
Pgina 325
JULIET MARILLIER

Hugh de Harrowfield me encomendara esa misin? pregunt Bran en voz baja.

Le mir a los ojos. No haba modo de malinterpretar la nueva luz que arda en su interior; una
llama de esperanza y fines concretos.
Se la encomendara al hijo de John contest. Y tambin, con el tiempo, las gentes de
Harrowfield, cuando demuestres tu vala.
Lo haras? Vendras conmigo hasta Britania? A vivir entre extranjeros, lejos de tu familia?
No estar lejos de mi familia, Bran. Dondequiera que los tres vayamos ser mi hogar.
Adems, olvidas que tambin yo soy medio britana. Simn de Harrowfield es mi to; son tu gente y
la ma.
Asinti discretamente; me apret la mano.
No me lo puedo creer exclam. Y al mismo tiempo siento que as es. Mi mente ya est
brincando de una idea a otra, qu podemos hacer y cmo lograrlo. Temo regresar; es un lugar
oscuro y terrorfico. Aun as, anhelo retornar y enmendar las cosas. Anhelo demostrar lo que
pareca imposible: que soy hijo de mi padre.
Sus palabras me dieron ganas de llorar; an segua mortalmente cansada de la noche anterior,
y de los cambios que llegaban tan rpido que apenas poda seguirles el ritmo.
Los hombres record Bran de repente. Y los hombres? Dnde irn? No puedo dejarlos
solos, sin un lugar ni un objetivo.
Bueno le contest. Puede que estos hombres tengan ms recursos de los que t crees.
Vamos a la hoguera. Puedes ponerte en pie? Caminar con mi ayuda? Bien. Apyate en mi
hombro. Venga, vamos. Nadie espera que exhibas una fuerza divina, salvo t mismo. Esa herida en
la cabeza bastaba para matar a un hombre. Llevas das sin comer y ests completamente
amoratado. Quiero verte bebiendo agua y comiendo unas pocas gachas. Tus hombres tienen una
propuesta que hacerte. Una que te interesar y responder a muchas de tus preocupaciones. Han
vigilado a su jefe con toda la lealtad del mundo, Bran. Podras dedicarles un par de palabras
amables. Y yo tengo que despedirme de mi padre, pues lo necesitan en casa. Ms tarde,
hablaremos con calma de estas cosas.
Yo... Se puso en pie tambalendose, con el rostro como la tiza, l mismo pareca un
fantasma.
Ven, amor mo. Apyate en m, y hagamos el camino juntos.
Lo conocan muy bien. As que ni Gaviota, ni Serpiente ni ningn otro salt disparado a ofrecer
su ayuda mientras caminaba lentamente y con cuidado hacia la hoguera. Nadie hizo ruido, ni
comentario alguno. Pero haba sitio para sentarnos, los dos, y agua, as como cerveza y unas
gachas de avena sencillas en cuencos de barro. Mi padre segua all, pero ya se haba preparado
para partir.
Tenis algo que decirme, por lo que he comprendido coment Bran con tono adusto e
intimidador, en cuanto se hubo sentado. A nuestro alrededor se haban reunido muchos hombres,
todos, me pareci, salvo los que montaban guardia obligatoria en el permetro del campamento.
Se respiraba un ambiente de expectativa, pero pronto se rompi en pedazos cuando Rata lleg
con mi hijo aullando.
Mejor encrgate t le dije mientras coga al nio y me pona en pie. Son asuntos de
hombres, supongo.
Perteneces a nuestro grupo contest Bran en voz baja. Te esperaremos. Se dio la
Pgina 326
JULIET MARILLIER

vuelta para mirar a Gaviota, con las manos vendadas; a Serpiente, cuyos rasgos tatuados
conservaban la palidez de ms de una noche en vela; a Nutria y Araa, que haban vuelto de una
misin; al grande y sombro Lobo y al joven Rata, guardin de lo ms pequeo y precioso. Tengo
unas cuantas cosas que deciros a todos empez a hablar.
Mientras daba de mamar a Johnny en el refugio, observ a los hombres, y confi en que no
hablaran de Eamonn y de lo que haba hecho. Era evidente que mi padre an no conoca la verdad;
y de hecho, deba seguir en la ignorancia. El equilibrio sera delicado entre los socios de la alianza,
y no deba perder tiempo en contarle a Bran el trato que haba hecho con su enemigo para
asegurarme su liberacin.
Johnny termin pronto y empez a retorcerse, listo para ms aventuras. Lo puse en el suelo, y
observ que sus ropas eran ligeramente distintas a la limpia camisita y pantaloncitos con los que
haba viajado desde Sieteaguas. Pareca haber pasado tanto tiempo, que el mundo entero haba
cambiado desde aquel da. Alguien se haba puesto a darle a la aguja, y ahora mi hijo llevaba una
chaquetita de piel de ciervo y botitas de la misma piel suave, finamente cosidas con tiras de cuero.
Llevaba una especie de tnica por debajo de la chaqueta, que lo cubra hasta las botas. Era de
rayas, azules, marrones y rojo oscuro. Buena tela; alguien haba sacrificado una prenda propia
para crear aquella obra maestra. Johnny empez a gatear fuera del refugio, lo recog en los brazos
y sal fuera.
Yo me lo llevo un rato me dijo mi padre mientras suba. No querrs que est presente
durante los planes.
Deberas quedarte, me parece. Mientras hablaba mir con aire inquisitivo a Bran. Pues si
este plan se lleva a cabo, incluir a tu hermano, y por lo tanto a ti.
Bran puso peor cara an.
Tiene razn intervino Gaviota. Esto o se lleva a cabo con la ayuda de Sieteaguas, o las
cosas se quedan como estn. No hay ningn riesgo en contrselo.
No me gusta lo que estoy oyendo rugi Bran. Venga, soltadlo. Su tono era fiero; pero
cuando me sent a su lado y le di la mano, not que estaba temblando, y supe el control que
estaba ejerciendo para parecer as. Su ceo enviaba un mensaje claro. Soy el Hombre Pintado.
Corres un riesgo al subestimarme.
As que se lo contaron. Se lo expusieron mientras mi padre entretena a su nieto entre las
piernas con un jueguecito de ramitas y hojas. Hablaron uno tras otro. Lo haban ensayado bien.
Gaviota esboz la estructura del plan. Serpiente elabor un poco. No hubo argumentos emotivos;
no se habl de mujeres, ni de establecerse. Una estructura lgica clara, de ventajas y beneficios
que se podan obtener, y cmo se lograran superar algunos problemas. Despus le toc el turno
a Nutria. Slo haba sabido del plan despus de regresar la noche anterior, pero expuso todos los
detalles de cmo les pagaran, y cmo podra implicarse mi hermano, cmo repartirse las
ganancias, tras cubrir los gastos iniciales. De cmo, con el tiempo, devolveran la inversin a Sean,
en plata, ganado o servicios.
Bran no haba dicho una palabra, y su expresin nada denotaba. En cuanto a mi padre, menos
mal que estaba algo apartado, vigilando a Johnny, porque se notaba la expresin de
estupefaccin, y cmo se esforzaba por guardar silencio.
Pgina 327
JULIET MARILLIER

Hay un asunto con el alojamiento. Ahora era el turno del enorme Lobo, normalmente un
hombre de pocas palabras. Me cuentan que hay una o dos granjas en la isla, y algn que otro
muro de piedra para mantener a las ovejas alejadas de los acantilados. Necesitaremos ms.
Sencillo, bajo, construido para el clima spero. Poseo ciertos conocimientos de construccin.
Podra ensearos al resto. Haremos as las casas. Se puso en cuclillas y empez a dibujar con un
palo en el suelo, y todos lo miraron concentrados. El techo de paja, bien atada... patio de
prcticas...
Yo estaba otra vez cansada, y apoy la cabeza en el hombro de Bran, casi sin pensar. Me apret
la mano, y yo cruc la mirada con mi padre. Ya mostraba la sombra de otra despedida.
Terminaron. Se hizo el silencio, nadie pareca querer hablar primero. Fue Iubdan quien lo
rompi.
Queris que le presente esta... propuesta... a mi hijo cuando vuelva a Sieteaguas? Sois
conscientes, supongo, de que Sean es jefe de la tath desde hace muy poco tiempo, y de que
sobre sus hombros pesa una carga demasiado pesada para alguien tan joven.
Bran asinti.
Lord Liam era un jefe fuerte; un hombre equilibrado. Sin duda se le echar de menos por
estos pagos. Pero tu hijo tiene capacidad para superarlo, con el tiempo. Posee visin de las cosas.
No hace falta que le hables de ello. Antes tengo que considerarlo. Si decido seguir adelante con
ello, organizar una reunin. Tengo informacin para Sean; la informacin que me envi a buscar.
A lo mejor podra llevrsela yo se ofreci mi padre. Su tono era ms bien poco entusiasta.
Bran frunci el entrecejo.
Es del tipo de noticias que mejor no compartir a menos que resulte estrictamente necesario.
Se minimiza el riesgo si se transmite directamente de un hombre a otro. Me encontrar con Sean
cuando llegue el momento.
Alguien silb discretamente. Y Gaviota pregunt incrdulo: Nos ests diciendo que la misin
fue un xito, despus de todo? Que conseguiste lo que necesitaba? Que te lo guardaste incluso
cuando...?
No hay misin imposible para el Hombre Pintado intervine con rapidez. Me sorprende
que no lo sepas a estas alturas.
Venga, todos a trabajar orden Serpiente, ponindose en pie. Hay mucho en que pensar
y sobre lo cual reflexionar. El Jefe nos dar una respuesta cuando est listo. Preparad el caballo de
Iubdan, y quienes lo vais a escoltar revisad las armas y las provisiones. Necesita marcharse.
Trae dijo Rata, agachndose junto a mi padre y tendindole los brazos a Johnny. Yo me
lo llevo. Recogi al nio y l le ech al cuello sus manitas confiadas.
Mi padre se puso en pie.
Muy bien coment con un tono distante, y le acarici la mejilla a su nieto, con cario. Y
Rata se march, a medio correr, hacia el campamento principal con su amiguito dando botes y
gritando de emocin en sus brazos. Los hombres se dispersaron, todos menos Gaviota, pues
cuando hizo ademn de seguirlos, Bran le cogi del brazo y le dijo:
No. T qudate.
As que all estbamos, los cuatro junto a la hoguera, con tantas palabras por decir que era
difcil saber por dnde empezar. Al final, Bran mir a mi padre y le dijo:
Pgina 328
JULIET MARILLIER

Liadan me ha hablado de tu proposicin en Harrowfield. Creo que se pueden hacer muchas

cosas all. Reconstruir alianzas; asegurar fronteras; reforzar las defensas.
Quiz necesites algo de tiempo para considerarlo repuso mi padre con cautela. Te
resultar ajena la funcin, supongo. Pero eres pariente mo, y de Simn; tienes derecho a reclamar
la propiedad, y, por otra parte, posees una pericia envidiable.
No hay necesidad de considerar nada contest Bran. Aceptamos el desafo. Para el
futuro inmediato, quiero a Liadan y a mi hijo a salvo y lejos de este lugar. Nos dirigiremos al norte,
y puede que desaparezcamos durante un tiempo. Mis hombres tienen que establecerse en su
nueva empresa; y eso no va a resultar fcil. En cuanto eso est listo, iremos a Harrowfield, Liadan,
Johnny y yo. Voy a serte sincero. No hago esto por lord Hugh, sino por mi padre y mi madre, y por
el lugar que me vio nacer. Me gustara que algunas cosas descansaran para siempre; de este modo
puedo lograrlo, y comenzar de nuevo.
Los ojos azules de Padre se mostraron fros. Pero la leve inclinacin de cabeza reconoca la
fuerza de Bran; se notaba que estaba tanto sorprendido como impresionado.
Bien dijo. Me asegurar de que Simn se entere, discretamente, de lo que pretendemos.
Las noticias le darn nimos. Me intranquiliza un poco el futuro inmediato. Te pedira que
mantengas a mi hija y a mi nieto a salvo. Pero aqu parece inapropiado.
Sent que la mano de Bran se pona tensa, lo o inspirar bruscamente.
Resulta bastante apropiado, Padre dije. Como te he dicho, estos hombres son hbiles
para estas cosas. Confas en mi criterio, no?
Liadan est bien protegida con nosotros intervino Gaviota, que tambin estaba enfadado.
Mucho ms segura de lo que estara en casa de los que llamis amigos.
Qu has querido decir?
Nada, Padre. Gaviota slo se refiere a la habilidad de estos hombres para pasar
desapercibidos, para evitar que los detecten, y para emplear mtodos poco habituales de defensa.
No debes preocuparte por m. Jams pens que me ira lejos de Sieteaguas. Pero es la eleccin
ms acertada. La nica.
Me quitas a mi hija, entonces dijo Iubdan mirando a Bran atentamente.
Bran le devolvi la mirada, gris, firme y clara.
Slo me llevo lo que se me entrega libremente contest.
Mejor que te marches aadi Gaviota. Queda un buen trecho. Nuestros hombres te
escoltarn hasta tus fronteras.
No hace falta. El tono de Padre era fro. No estoy an tan viejo como para no poder
defenderme o deshacerme de un enemigo.
Eso me han dicho contest Bran. Aun as, hay peligros que no puedes advertir. Quin
sabe qu trampas aguardan a un viajero solitario? Mis hombres te acompaarn.
Me gustara tener unas palabras con mi hija, a solas dijo Iubdan, sin sonrer. Si se me
permite.
Bran me solt la mano.
Liadan toma sus propias decisiones respondi. Como mi esposa, seguir hacindolo.
Gaviota arque las cejas, pero no dijo nada.
Pgina 329
JULIET MARILLIER

Me acerqu al borde del agua con mi padre, lo observ mientras recoga una piedra suave y
blanca y la lanzaba sobre la superficie, uno, dos, tres.
Te parece que podra funcionar? me pregunt. Una escuela para guerreros? Un hogar
para forajidos?
Eso depende de l. Sin duda, la modificar y mejorar para que se ajuste a sus propias ideas.
Para l es un nuevo camino; hay muchos cambios que tiene que aceptar.
Te necesita. Te necesitan. Eso lo entiendo. Tu eleccin sigue dejndome perplejo. Creo que
comet un error al verte crecer. Eres tan parecida a tu madre en todos los aspectos, que no
esperaba sorpresas de ti. Jams pens que abandonaras el bosque. Pero tambin yo hice una vez
una eleccin as, en contra de las normas. Y eres hija ma tanto como suya. Que con el tiempo
regreses a Harrowfield me llena de orgullo y esperanza. Ojal pudiera contemplar el rostro de mi
hermano cuando te vea por primera vez. Pero no concibo Sieteaguas sin ti ni tu madre. Ser como
si el corazn del lugar se hubiera puesto a hibernar.
Sin duda Conor estar de acuerdo contigo. Pero el corazn del bosque late con mucha fuerza,
y muy lentamente, Padre. Hace falta mucho ms que esta prdida para detener su ritmo.
Tengo otras preocupaciones. Aqu hay secretos que me desconciertan y perturban.
Referencias veladas. Una parte de la historia que no se cuenta.
Debe seguir sin contarse, Padre. Tambin yo estoy atada por una promesa.
Me dijiste que Niamh haba sobrevivido, y que haba sido llevada a un lugar seguro. Es mi
hija, Liadan. Hablo de enmendar entuertos. Creo que hay uno que atender. Acogera a Niamh
gustoso de vuelta en casa. Si puedes decirme dnde est, tendras que hacerlo. Tu madre deseaba
con todas sus fuerzas que hicisemos las paces.
Lo siento respond en voz baja. Tengo una idea de dnde podra estar, pero no puedo
decrtelo. Slo s que est a salvo, y que la cuidan bien. No quiere vernos, Padre. No quiere volver.
Os pierdo a todos, entonces dijo sin ms. A Niamh, a Sorcha y a ti. Y tambin al pequeo.
En pocos aos habr una tribu de nios en Sieteaguas. Y me vers de vez en cuando, y a
Johnny, me asegurar de que as sea. Estars ocupado, Padre; demasiado ocupado para las penas
y los remordimientos. Ahora debes volver a casa con Sean y Aisling, y darles tu apoyo. Los tres
debis trabajar duro para mantener la fuerza de Sieteaguas. Tendrs noticias de nosotros, a su
debido tiempo. Y desale a Sean lo mejor de mi parte.
Lo har, cario.
Padre.
Dime.
No lo habra conseguido sin ti. Por lejos que viaje, jams olvidar que soy tu hija. Siempre me
sentir orgullosa de ello.
Entonces lo llamaron, me abraz, con fuerza y rapidez, y se march; una figura alta con el pelo
en llamas a grandes zancadas por el campamento, hasta donde unos hombres le esperaban con
unos caballos. Me qued junto al estanque, mirando la superficie argentada, y en ese momento
apareci una imagen, un reflejo en las aguas tranquilas: un cisne blanco y majestuoso, flotando all
con las alas plegadas. Un reflejo sin realidad, no haba ningn ave nadando en la superficie, no
haba nada. Parpade y me frot los ojos. La imagen permaneci, las plumas eran como la nieve
del solsticio de invierno, el cuello arqueado con gracia, los ojos sin color y tan claros como el agua,
profundos, muy profundos.
Pgina 330
JULIET MARILLIER

Lo has hecho muy bien, Liadan. Era la voz de mi to Finbar. Eres una maestra en esto, y te
saludo.
T eres el maestro. T me enseaste adecuadamente a emplear esta facultad.
Yo no habra podido hacer lo que t hiciste; desafiar a la oscura, y rescatar a un hombre del
borde de la muerte. Tu fuerza me maravilla. Tu valor me desconcierta. Observar tu camino, y el
suyo, con inters. No me olvides, Liadan. Me necesitars, ms adelante. El nio tambin.
Un repentino escalofro me recorri el cuerpo.
Qu quieres decir? Qu ves?
Pero en el agua, la hermosa imagen invertida del cisne se fragment, se esparci por la
superficie y desapareci.
Tres das ms tarde estuvimos listos para movernos. Tuve que ser muy estricta, y asegurarme
de que Bran coma, beba y descansaba, pues si le hubiera dejado, habra intentado forzar su
cuerpo maltrecho a ser el que era, con resultados desastrosos. Con todo, no perdi un instante.
Cuando lo obligaba a descansar, segua haciendo planes y dando rdenes, y se irritaba porque
quera levantarse y estar otra vez activo. En cuanto a las noches, aunque mis inclinaciones eran
muy otras, yo dorma aparte, comparta la cama de helechos con mi hijo, y Bran no hizo ningn
comentario. Haba sido muy osada aquella noche, lo suficiente para desnudarme y calentar su
carne con la ma. Ahora me senta un poco incmoda, pues lo que haba entre nosotros era nuevo
y frgil, y haba muchos hombres a nuestro alrededor. Adems, me pareca que algunas cosas
deban esperar hasta que recuperara fuerzas.
Hicieron planes. La banda se dividi en tres grupos. Haba trabajo que hacer. El grupo de Nutria
deba partir hacia el sur en una misin por especificar. El de Serpiente se diriga al noroeste, hacia
Tirconnell. Nuestro propio grupo se encaminara al norte, al lugar que tenamos en mente, a
echarle un vistazo, antes de tomar la decisin final. Lobo evaluara la dificultad de que los hombres
accedieran con materiales de construccin. Gaviota averiguara de qu podan disponer en la zona,
y valorara la recepcin que tendra el proyecto. En una fecha determinada, los dems se reuniran
con nosotros y decidiramos el futuro de la banda. No se precipitara en tomar una decisin, les
dijo Bran. Haba demasiado en juego.
Me cost una barbaridad detenerlo para que no saliera corriendo hacia el sur en el momento
en que pudo montar a caballo, buscando venganza en sangre. Le tuve que explicar el trato que
haba hecho para sacarlo a l y a Gaviota de Sdhe Dubh. Cmo haba prometido silencio a cambio
de su libertad.
Una promesa hecha a ese hombre nada significa repuso con los labios apretados.
Despus de lo que te hizo, la muerte es demasiado buena para l. Si no lo despacho yo, seguro
que lo harn tu padre y tu hermano en cuanto se enteren.
No lo harn contest. No por m, ni por ti, Gaviota o cualquiera de los hombres. No se
puede contar. Le di a Eamonn mi palabra de que guardara el secreto, y tengo buenos motivos. De
acuerdo, es un traidor, un hombre cegado por sus propios deseos, y su propia sed de poder. Pero
nadie puede negar que es un jefe fuerte. Rico, influyente y listo. No tiene herederos, an no. Si
desapareciera, sus dominios provocaran tal forcejeo por su posesin que podra hundir la alianza
en el caos. Seamus Barbarroja es viejo, y su hijo no es ms que un nio. Surgirn reclamaciones de
Pgina 331
JULIET MARILLIER

todas partes. Ser un bao de sangre. Mejor que Eamonn siga donde est. Slo tenemos que
seguir vigilndolo. No le transmit mis miedos ms profundos. Pues recordaba los avisos de las
hadas, y las palabras de Ciarn. Ah fuera haba alguien que no se detendra ante nada para evitar
que mi hijo se convirtiera en hombre. Alguien que, por sus propios motivos, no quera que la
profeca se cumpliera. Haba visto a Bran mirar a su hijo mientras dorma, o se apoyaba en el
hombro de Rata, mirando a su alrededor con ojos brillantes e inteligentes. Haba visto los rasgos
duros de Bran iluminarse con una maravilla recin descubierta, y supe que no poda contrselo.
No puedes tener ninguna fe en Eamonn Dubh me dijo, con mala cara. Se podra volver
contra tu hermano en cualquier momento.
Sonre.
No creo. Mi hermano va a casarse con la hermana de Eamonn en primavera. Me he
asegurado de que tal cosa ocurra. Y Eamonn sabe que lo vigilo. Fue una negociacin muy dura, a
cambio de nuestro silencio.
Ya veo repuso Bran pausadamente. Eres una mujer peligrosa, Liadan. Una estratega muy
sutil. Me frustras. Sentir un hormigueo en las manos hasta que le estruje el cuello. Si algn da
me lo encuentro cara a cara no respondo de lo que pueda hacer.
Donde vamos a ir, estars demasiado ocupado para volverlo a pensar le dije.
Veo que das por sentado que nos embarcamos en esto.
S que no eres capaz de negarles a tus hombres su sueo.
Se me qued mirando, y el intento de sonrisa quebr de nuevo el gesto severo de su boca.
Ya veo que no puedo tener secretos para ti contest. Slo tengo que ver la luz en sus
ojos, y or la esperanza en sus voces, para saber qu eleccin tomar. Pero no poda decrselo. No
entonces. Esa tctica habra parecido dbil. Adems, esperar les servir de prueba. Les obligar a
valorar todos los aspectos del proyecto, para evaluar los puntos fuertes y dbiles, y para enfocar
los problemas.
Lo s contest.
Terminamos los planes, y no quedaba ms que un da o dos para nuestra partida. Yo estaba
bajo las grandes hayas, entonces bastante desnudas contra el cielo plido de la maana. Haca
buen da, aunque fro. Con suerte, recorreramos la distancia con rapidez, incluso con el beb. El
ltimo da era para las consultas finales de los cabecillas de cada grupo, y para recoger el
campamento y borrar cualquier rastro de nuestra presencia. El proceso se alterara en cuanto
estuviera en marcha el proyecto. Aquellos hombres tendran que acostumbrarse a despertarse en
sus propias camas; a rostros de mujeres junto al fuego; a asentarse. Significara un final del patrn
de huida y cambio constante. Duro para ellos, aunque quiz no tan duro si se concentraban en
ello. Pens en la mujer de Evan, Biddy, y sus dos chicos. A lo mejor segua esperando, en algn
lugar de Bretaa, a que volviera su hombre con ella. Pareca una mujer fuerte y capaz.
Necesitaran unas cuantas como ella. Pens que podra mencionarlo ms tarde.
Me sent junto al estanque, con Johnny en mi regazo, soando mientras lanzaba piedrecitas al
agua. A Johnny le gustaba el ruido que hacan al hundirse, y pareca satisfecho al observarme.
Detrs, en el campamento, el trabajo del da se desarrollaba con el orden y la disciplina
acostumbrados. Me pareci muy extrao saber que al da siguiente me marchara, y jams
Pgina 332
JULIET MARILLIER

regresara al bosque salvo como visitante; que, con el tiempo, vivira en la propiedad de mi padre y
educara a mi hijo entre britanos. Confiaba en que mi madre no lo considerara una traicin.
Confiaba en que las hadas estuvieran equivocadas en lo que haban dicho.
Marchaos ahora.
La antigua voz me asust; no haba pensado que las volvera a or, ahora que Bran se haba
salvado y nuestro camino estaba trazado.
Nos vamos repuse en silencio. Por la maana. Ya no volveremos aqu.
Marchaos ahora. Marchaos. Era lenta y profunda, como siempre, pero esta vez las palabras
eran un aviso.
Ahora? Quieres decir... ya mismo, ahora? Pero por qu?
Fue una tontera preguntarlo. En un instante me sobrevino la visin, y vi un guerrero joven
luchando, y pens que era Bran hasta que vi sus rasgos, corrientes salvo por las ms sutiles marcas
en la ceja y alrededor de un ojo, slo un indicio de la mscara del cuervo. Estaba herido; vi su
palidez y lo escuch respirar con dificultad. Atac, y en un movimiento rpido, su oponente le
arrebat la espada de la mano, y vi en los ojos de joven guerrero que reconoca la muerte ante l.
Sus ojos eran grises y calmados; su expresin no reflejaba miedo. Agarr a mi hijo con fuerza, y l
grit para protestar. La visin cambi, y apareci una nia, una nia que lloraba; todo su cuerpo se
sacuda con los sollozos, con las manos delante de la cara en un esfuerzo ftil por contener su
pena. Tena el pelo rizado, de un rojo profundo, y la piel plida como la leche fresca. Mientras
aullaba de angustia, a su alrededor prendi fuego, y las llamas crepitaban hambrientas. Tuve la
extraa sensacin de que eran sus propios gritos los que alimentaban el fuego con gran furia.
Entonces, abruptamente, la visin desapareci.
Es mejor que os marchis ahora, repiti la voz, y se call.
Un aviso tal no puede desorse. Busqu a Bran y se lo cont, no todo lo que haba visto, pero s
que la visin me haba advertido de que nuestra marcha deba ser inmediata. Estaban bien
entrenados. Antes de que el sol empezara a ponerse por el oeste, habamos partido en tres
direcciones distintas en silencio y con eficiencia. Mi camino conduca al norte, a travs de
senderos ocultos. Nos detuvimos cuando se hizo de noche, pues Bran insista en que tanto el nio
como yo tenamos que dormir. Acampamos bajo las rocas, encima de una colina. Di de mamar a
Johnny; Bran y Lobo montaron guardia; Rata encendi una pequea hoguera y prepar la comida.
Gaviota se encarg de los caballos, pues insista en hacer su parte del trabajo, con las manos
heridas o no.
Al cabo de un rato Bran baj de la colina para acurrucarse a mi lado. Johnny haba terminado; lo
sostuve contra mi hombro hasta que se durmi.
Siento entrometerme en tus planes le dije. Habramos podido quedarnos otro da,
probablemente. La visin no siempre muestra la realidad; y esas voces pueden conducir a engao.
Puede que no contest Bran en un tono extrao. Ven, quiero ensearte algo.
Le segu hasta un lugar en las rocas desde el cual se dominaba una extensa vista del sur. A la luz
del da, supuse, podra verse hasta el gran bosque de Sieteaguas. Ahora estaba oscuro. Todo salvo
un determinado lugar, no demasiado lejos, en el que arda un gran fuego.
Extrao, no? coment Bran. Un rayo, quiz? Pero el cielo est despejado; no hay seal
de tormenta. Y de haber llovido, los rboles, los arbustos y las hierbas no arden as, con un calor
que lo consume todo, salvo en tiempos de grandes sequas. Ves como el fuego se mueve y se lo
Pgina 333
JULIET MARILLIER

lleva todo a su paso? Y aun as la noche est tranquila. Asaz extrao.

Es all, verdad? susurr temblando. En el lugar donde estbamos.
Bran me abraz con bastante cautela, como si siguiera aprendiendo qu poda permitirse
hacer.
De no ser por ti, nos habra pillado a todos esta noche dijo. Tu don es muy poderoso. Una
vez viste mi muerte. Recuerdas?
S.
Me da la sensacin de que lo has evitado; de que has conseguido contener la muerte. De que
has cambiado el curso de los acontecimientos. No me asustan muchas cosas, Liadan. Me he
entrenado para enfrentarme a lo que venga. Pero esto me asusta.
A m tambin me asusta. Me deja abierta a... a tantas influencias, a voces que de repente no
oigo, a visiones contradictorias. Es muy difcil saber cundo hacerles caso, y cundo seguir mi
instinto. Y aun as, no prescindira de l. De no ser por este don, no habra podido traerte de
vuelta.
No respondi, y el silencio se prolong tanto que empec a preocuparme. Bran?
Me pregunto respondi vacilante, me pregunto si t no... si no te has arrepentido. Si no
te lo has pensado mejor, quiero decir. Ahora que has visto... ahora que has visto estas cosas de m,
cosas que no le he contado nunca a nadie... no soy el hombre que creas. A lo mejor t ya no...
Se qued sin palabras.
Por qu? Me haba dejado de piedra. Por qu crees tal cosa, que no te quiero, que voy
a amarte menos por eso? Ya te lo he dicho, eres el nico hombre del mundo que quiero a mi lado.
Nada cambiar eso. No puedo dejarlo ms claro.
Entonces... Volvi a detenerse. Entonces qu, amor mo?
Por qu no...? Hablaba en voz tan baja que me costaba entenderlo. Por qu quieres
dormir en otra cama, por qu rechazas mi lecho, despus de aquella noche, la ms larga de las
noches en la que me despert y te encontr a mi lado, un regalo tan precioso que borr toda una
vida de sombras? Me muero por volver a sentir aquel momento otra vez, y esta vez, abrazarte, y
tocarte, y... no tengo palabras para esto, Liadan.
Mejor que fuera de noche. Rea y lloraba al mismo tiempo y casi no se me ocurra qu decirle.
Si no estuviera sosteniendo al nio le dije con voz trmula, te mostrara en este mismo
instante cmo arde mi cuerpo por el tuyo. Me parece que tienes poca memoria. Recuerdo una
tarde junto al lago de Sieteaguas, en que slo la intervencin de nuestro hijo nos devolvi el juicio.
En cuanto a estos ltimos das, slo pensaba en tu salud. Has pasado una dura prueba. Ests
magullado en cuerpo y alma. No quiero... no quiero exigir ms de lo que...
Present la mirada feroz en la oscuridad.
Me consideras incapaz? Es eso?
Bueno... yo... soy curandera, despus de todo, es de sentido comn...
Detuvo mis palabras con un beso, un beso firme de los de ya est bien de tonteras. Fue ms
breve de lo que habra deseado; tenamos a Johnny en medio, y corra peligro de aplastamiento.
Liadan?
Hum?
Pgina 334
JULIET MARILLIER

Compartirs esta noche mi cama?

Not que me sonrojaba. Ms que gustosa respond.
La diosa nos bendijo, creo. Alguien velaba por nosotros aquella noche, porque Johnny se qued
dormido y no se despert hasta la maana siguiente; los dems se marcharon, organizaron la
guardia y no omos ni un susurro. En cuanto a mi hombre y a m, nos quedamos bien entrelazados
bajo el refugio de rocas, y no mostramos ms contencin que aquella tarde junto al lago, pues
haba pasado mucho tiempo. Nos aferramos el uno al otro y boqueamos en nuestra necesidad
mutua, hasta que nos quedamos dormidos, agotados, compartiendo manta bajo la bveda
celeste. Al alba nos despertamos de la dulce calidez del sueo compartido, y ninguno de los dos se
movi salvo para tocarnos con suavidad, que los labios rozaran la carne, y nos susurramos
palabras amorosas, hasta que omos a Rata afanarse con el fuego y a Gaviota comentar que dnde
nos habramos metido.
Habr ms maanas le dije en voz baja.
Hasta ahora, me parece que no me lo he credo. Bran se puso en pie a regaadientes, y
cubri su cuerpo finamente decorado con las ropas corrientes de viaje que prefera. Me qued
mirndolo impertrrita, maravillada de la suerte que tena.
Hemos de creer dije, y en ese momento se despert Johnny y empez a pedir
insistentemente su desayuno. Hemos de creer en un futuro, para l, para estos hombres y para
nosotros. Seguro que el amor es suficientemente fuerte para construirlo de nuevo. Creo que
hablaba ms para las hadas que para nosotros. Pero si me oyeron, no dieron seales de ello. Haba
tomado una decisin. Haba cambiado el curso de los acontecimientos. Si eso significaba no volver
a saber de ellos, pues bueno.
As que cabalgamos en direccin norte, sin hacer ruido; una banda de viajeros tranquila y
ordenada, vestidos con ropa que no llamara la atencin. Un hombre cuyo rostro era un estudio de
luz y sombras, cuyos rasgos lucan las seales fieras y audaces del cuervo, y que al mismo tiempo
era joven y guapo. Veas el lado que decidas mirar. Una mujer de pelo oscuro recogido en una
trenza a la espalda, con extraos ojos verdes. Un hombre negro con las manos tullidas, y una
pluma de gaviota entre las trenzas de su pelo. Un joven con un nio, y un tipo silencioso y grande
sobre un caballo silencioso y grande. Siempre hacia el norte, hasta la escarpada costa que mira
hacia Alba, hogar de las mujeres guerreras. Tras nosotros la tierra del Ulster se despertaba en la
maana, un sol de otoo que brillaba entre la neblina sobre un valle verde plido, un lago
brillante, y el oscuro encanto del gran bosque de Sieteaguas. Detrs de nosotros se consuma un
incendio, y una humareda gris sealaba el lugar de su fuerza destructiva, una fuerza del otro
mundo en su precisin y su furia. Quiz la hechicera nos creyera muertos, calcinados en aquel
horno. Pero le dimos la espalda y proseguimos nuestro camino, y mientras cabalgaba volv a
escucharla en mi cabeza, aunque ya haca tiempo que habamos dejado el tmulo atrs; el sonido
profundo y susurrante del viento del oeste al subir hasta la parte superior del antiguo montculo y
entrar por la misteriosa entrada para el sol del solsticio de invierno. Era como la nota antigua y
sonora de un gran instrumento; un reconocimiento y un adis. Bien hecho, hija susurraron las
voces de mis ancestros. Has sido muy, pero que muy, valiente.
FIN
Pgina 335

Juliet Marillier Serie Sieteaguas 02 El Hijo de Las Sombras

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Juliet Marillier Serie Sieteaguas 02 El Hijo de Las Sombras

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

JULIET MARILLIER

El Hijo de las Sombras

Escaneado por PRETENDER - Corregido por Mara Adiln

El Hijo de las Sombras

Escaneado por PRETENDER - Corregido por Mara Adiln

El Hijo de las Sombras

Escaneado por PRETENDER - Corregido por Mara Adiln

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

nos corresponda a nosotros.

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

Qu te ocurre, Liadan? Eamonn haba percibido el cambio en mi cara al acercarse, me

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

expresin y despus sonri levemente. Es amarga.

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

pusieron en mis brazos.

El Hijo de las Sombras

Escaneado por PRETENDER - Corregido por Mara Adiln

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

rpidamente. Niamh necesita tiempo para pensrselo, y tambin nosotros. Si no tienes

El Hijo de las Sombras

efecto, me volv ms directa.

El Hijo de las Sombras

La estacin prosigui su marcha hacia Beltaine, el trabajo de la granja continu, y Niamh se

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

Reconozco que sta sera una unin altamente... conveniente.

El Hijo de las Sombras

de que... no le gustara asistir a la fiesta de tu matrimonio?

Escaneado por PRETENDER - Corregido por Mara Adiln

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

respondi con un gracioso y primitivo arqueamiento de la columna. La larga y brillante cortina de

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras

El Hijo de las Sombras