BORING

HOME

Orlando Luis Pardo Lazo, 2009

Edicin: OLPL.
Foto de cubierta: OLPL.
Ediciones Lawtonomar, 2009.

DECLOGO DEL AO CERO

1
Orlando se ha dejado crecer la barba, tambin
el pelo. Ipatria le advirti que estaba flaco y que
las ojeras, de tan oscuras, parecan un par de
piazos. Orlando hizo una mueca de angustia.
Cruzaban la avenida Lnea y l le dijo que estaba
en crisis:
Estoy perfectamente sano, pero da a da La
Habana me enferma ms.
Ipatria no quiso reprimir una sonrisita. No es
que Orlando est loco: es slo que a veces resulta
demasiado Orlando, incluso para l. Ipatria lo
tom del brazo y lo hal. O empuj. O ambas
palabras. Y as escaparon del sol cubano. Se
metieron bajo la sombra de la iglesuca, en la
esquina de Lnea y 16. Era un convento en
ruinas, pero nada haca pensar que no estuviera
habitado por Dios. Dios siempre tarda bastante
en darse cuenta de la barbarie. Tal vez por eso
mismo sea Dios.
No te ras Orlando estremeci los
hombros empinados de la muchacha: hincaban.
Por qu no me crees?
Porque eres el peor escritor vivo del
milenio y el mundo.
Te juro que esta vez no soy yo. La culpa es
de La Habanada atrajo el cuerpo de la
muchacha hacia l. As se llama esta nueva
crisis: Habanada y le dio pequeo beso en los
labios. Gracias, Ipatria, por ayudarme a
nombrar.
2
Orlando intenta explicar a Ipatria que el
tiempo es un retrovirus. Jams logra convencerla,
por supuesto. Le falta lxico. Carece de un argot
de combate para revolver las heces. No domina
del todo el hezpaol. Al parecer, todava quisiera
vivir. Se desespera, pero igual no encuentra un
vocabulario.
Me falta un vo-cu-ba-la-rio se queja s-laba a s-la-ba como si l fuera un beb.
Ipatria imagina a Orlando imaginando una
Habana sin historia ni histologa. Esa Habanada
entre amnsica y anestesiada que l en vano trata
de describir. Aunque sea intil, ella quisiera
alegrarlo. Siente pena de Orlando y unos deseos
enormes de tumbarlo sobre algn banco de
iglesia y all mismo, en la penumbra divina,
hacerle de una vez el amor.
Entonces Ipatria le recuerda a l su propia
idea de tomarle fotos a la ciudad. De echarle una

mirada desde la ingravidez: las azoteas, los

techos a dos aguas, las tendederas raquticas, los
tanques mohosos donde se cran aedes, las
palomas entre el robo y el sacrificio ritual, los mil
y un objetos abandonados a la intemperie, que a
ambos les gusta leer como un crucigrama sin
clave.
As que Ipatria le extiende la cmara a
Orlando y le dice:
Sube ahora, ve.
Y lo deja alejarse del banco, con la Canon ya
colgada en su cuello, como una piedra de
sacrificio o una promesa. Como si Orlando fuera
un turista ms trastabillando entre los feligreses.
Como si todo no fuera tan triste que casi da pena
escribir o fotografiar.
Con suerte, piensa ahora Ipatria, el muchacho
que ella ama subir ahora hasta el campanario, y
desde all se inventar su propio observatorio de
fotos: mitad privado y mitad nacional, mitad
rooso y mitad adorable, mitad Ipatria y mitad
Orlando.
No te mates, mi amor pronuncia ella en
voz baja, para que Dios no la oiga y se
entusiasme con tan hermosa posibilidad.
Mejor mtate t le susurra Ipatria a Dios.
3
Orlando se arrodill. Enfoc el objetivo,
verdadero telescopio de medio metro. Haca un
sol de jaura: pens que as no podra resistir
demasiado, pero al menos no tendra que usar el
trpode. La luz era lquida y casi no era necesario
ni disparar: los reflejos se impregnaran solos en
el negativo, sonri: luz negativa y dura como
fotones de cuarzo irreal.
Orlando vio los automviles arcaicos a tope
de velocidad, paseantes en cmara lenta, una
alcantarilla destapada y un manantial albaal.
Vio el sanguinolento ojo de un semforo,
rebotando en la canopia de los flamboyanes:
rboles mucho ms viejos y vivos que l. Vio el
malecn y diez millones de esquirlas entre la
espuma y la nieve. Vio la lnea claustrofbica del
horizonte, nubes pulidas como espejos aunque
ninguna lo reflej, y vio la punta filosa del
monolito de la Plaza de la Revolucin: su
pararrayos csmico siempre coronado de auras.
Todo un alef malfico que, de tanto contemplarlo
en silencio, al final Orlando nunca lo retrat.
Orlando preferira no hacerlo. Se sinti otra
vez Bartleby cansado de tanta ingrvida carga.
Fotos, para qu?

Ahora slo desea bajar. Huir hacia Ipatria.

Pero la cada libre lo asusta. Es imposible llegar
hasta la muchacha que l ama de un salto. La
escalera de caracol lo espanta todava ms.
Incluso la palabra libre le da pavor. Pobre
Orlando mo, perdido entre estos bosques, sonre
l mismo, y nada puedo hacer para ayudarte.
Como escritor podr ser un fiasco, piensa
Orlando. Pero ese miedo es su nica garanta de
sobrevivir y no traicionar a Ipatria. Palabras,
para qu?
4
Orlando se pone de pie. Tira una piedra. En
realidad, la patea. A sus espaldas repicaron cinco
o seis campanadas. Se acaba la tarde y empieza el
tedio. El eco de los metales lo acompa durante
su descenso por los retorcidos peldaos. Nusea
y vrtigo girando a la izquierda: el muchacho
lleg abajo mareado, con las pupilas alteradas
por la adrenalina y el exceso de radiacin solar.
Casi a ciegas. Como quien busca refugio de un
holocausto atmico.
Terminaste el rollo? Ipatria le dio un
abrazo. Te demoraste!
Orlando le contest que ya podan partir. Es
decir, no le contest. La amaba demasiado para
narrarle ciertas escenas que da a da ocurran
dentro de su cabeza de 36. Al fin y al cabo ella
slo tena 23. Igual Ipatria se imaginaba all
dentro un teatro muchas veces peor.
Orlando simplemente carg la mochila y
devolvi la Canon al cuello estirado de la
muchacha: una modigliani fuera de moda.
Adnde vamos? pregunt Ipatria.
A los montes verdes y Orlando supo que
la frase abra entre ambos el abismo de toda una
generacin pasada por la TV.
5
Caminaron. Para l, la ciudad haba agotado
sus bateras. Ah estaba todo, pero varado.
Vaciado. Viciado por la rutina de la heroicidad.
Hasta cundo les durara la magia a Ipatria y
a l? Hasta cundo la resistencia contra las
sustancias retricas de la irrealidad? Hasta
cundo sus propios ciclos de locura sin cuerda y
paralizante cordura? Alguna vez volvera a
fotografiar la barbarie desnuda de un planeta
llamado Habana? Y a escribir en su diario sobre
aquel
caparazn
de
concreto:
primer
exoesqueleto libre de Amrica, artrpodo
kafkiano que ellos amaban y odiaban hasta el
insulto y las lgrimas? Habanada, mon amour:
ciudad con hache, letra muda. Y a Ipatria,

alguna vez volvera a fotografiar la brbara

desnudez de su cuerpo, quejndose, abierto de
par en par bajo el suyo? Ipatrianada, mon
amour: pas sin hache, letra mordaz.
Caminaron un poco ms, 26 arriba. Llegaron
a la cima de una colina. El sol de la tardenoche le
arrancaba al asfalto un tufillo letal. Un vaho. El
Vedado reverberaba como homenaje pstumo al
ao cero o dos mil. La isla era una larga y lcida
cmara de gas.
Orlando contempla a Ipatria: un rostro
delgado y plido que, a cambio de nada, en un
acto til e innecesario, ha decidido amarlo s-laba a s-la-ba a l. La muchacha se estira, parece
cansada pero no se sienta, y su sombra se
convierte de pronto en una chimenea infinita: una
saeta negra deslizndose sobre el asfalto 26
abajo, desde la colina hasta el mar.
Orlando imagina entonces que esa silueta es
la manecilla cada de ningn reloj: sombras
cubanescas que se quedaron sin tiempo. Es la
hora cero. Ms o menos as podra empezar la
novela que Orlando prefera nunca escribir. Todo
con tal de no traicionar a su entraable y vago
Bartleby. Al menos l no va a escribir nada
mientras no quede atrs el bombardeo de
consignas y comerciales que por dcadas han
cacareado un ao cero o dos mil. La muchacha,
por supuesto, no ignora ese efecto humillante
provocado dentro de Orlando por la demasiada
reiteracin.
Tengo sed la voz de Ipatria es un eco
hueco, como salida de un sueo que no estn
soando ni ella ni l.
Y es verdad que haca ya mucha sed. La
suficiente para despertar. Aunque ningn sueo a
do podra nunca saciarlos all.
6
Es la hora cero. Orlando se ha dejado crecer
la barba, tambin el pelo. Est flaco y las ojeras,
de tan oscuras, parecen un par de piazos. Quiz
se mate o se haga matar, no es una cuestin de
crisis, sino de enfermedad al nombrar. Orlando
hace una mueca de angustia. No est loco, est
concentrado, y va arrancando las fotos de un
lbum segn las recorta con una tijera. Lo hace
meticulosamente, s-la-ba a s-la-ba, con estilo
de autista. Son fotos de Ipatria, desnuda.
Mientras Ipatria, todava desnuda, desde la otra
esquina del cuarto, lo deja crear. Creer. Ella es
una muchacha ingrvida, ida, libre, hermosa,
con una dcada menos en la memoria y por eso
mismo casi real: Ipatria es un estado de coma.
Orlando sabe que, despus de recortar la silueta

de quien tanto lo ama, a l le ser imposible

pronunciar sus tres slabas otra vez. "Su nombre
empieza donde su imagen se acaba": ms o
menos as podra empezar la novela de Ipatria
que Orlando prefera dejar de escribir.
7
Una patrulla levant una nube de polvo con el
frenazo. Se abri la portezuela del chofer. Tras
un par de gafas uniformadas, el hombre dio las
buenas tardes y les pidi el carnet.
Me entregan la cmara, por favor.
El auto no demor en partir. Con Ipatria y
Orlando dentro, rgidos como dos desconocidos
en el asiento de atrs. l quiso bajar el cristal de
la ventanilla, pero ella le hizo notar que faltaban
las maniguetas. El auto pareca una pecera con
oxgeno limitante. Tan pronto desembarcaron en
la estacin de Zapata, la muchacha fue la primera
en hablar.
Por favor, alguien podra explicarnos qu
pasa?
Ustedes son ciegos o no saben leer? fue
la respuesta de un hombre uniformado de civil.
Toda esa zona de la colina es un objetivo
econmico-militar. Ms grande no poda ser la
valla que lo anunciaba: NO PICTURES /
PROHIBIDO FOTOGRAFIAR.
Pero nadie hizo ninguna foto fue el ltimo
parlamento de Ipatria que Orlando entendi de
principio a fin.
Las averiguaciones duraron hasta pasada la
medianoche. Al final recuperaron la Canon y los
teleobjetivos, pero no el rollo Konica an virgen
que estaba dentro. Fue un largo proceso hasta
que los peritos verificaron la inocuidad de
aquella cinta comercial. Ninguna luz haba
impregnado all. La sospecha de espionaje
econmico, militar o turstico por el momento no
se aplicaba con ellos dos.
Una oficinista con ojos de luz fra les asegur
en tono confidencial que la multa impuesta sera
la "cuota mnima prevista en la vigente
legislacin": unos pocos pesos en moneda
nacional.
Ipatria y Orlando agradecieron su gesto y a
cambio ella los acompa hasta la escalinata por
donde se sala y entraba de la estacin: el local
probablemente haba sido una lujosa residencia
privada. Cuando desembocaron sobre la acera,
los dos se voltearon y vieron que, desde el ltimo
peldao de mrmol, la mujer de ojos glidos an
les deca adis. Con la mano, en orgulloso
silencio: estara sobre los cincuenta, pero en
contraluz a ellos les pareca un ser inmortal.

Orlando estuvo tentado de pedirle que se dejara

hacer una foto. Pero no.
Se alejaron. Afuera, el universo era un
escndalo de estrellas, cada una titilando a la
manera de un flash de repeticin. Paisaje
cncavo sin nubes y sin luna: una noche sin
noche que, rebasado todo aquel horror o error,
seguramente no valdra la pena ni describir.
8
En la curva de Zapata y 12 cogieron una P-2
con asombrosa facilidad. Era un mnibus
importado como donacin del Pas Vasco o de
Catalua: a estas alturas de la historia, para qu
distinguir? Lo importante no era el sentido de los
carteles que colgaban del techo, sino el aire
acondicionado que an funcionaba: algo as
como el primer milagro del mundo, una mueca al
subdesarrollo que acaso nunca lleg.
A esa hora la P-2 viajaba casi vaca,
desplazndose al mximo de velocidad. Ellos
permanecan de pie, abrazados, la mochila entre
ambos como si fuera un beb: la cmara y los
teleobjetivos a medio desarmar all dentro,
objetos pesados que con gusto habran
abandonado bajo un asiento vaco. Por alguna
extraa razn, ninguno atin a sentarse hasta
muchos kilmetros despus, justo cuando
llegaban a la parada del barrio y ya se tenan que
bajar.
Orlando sinti que no reconoca al paisaje ni
a su acompaante. Ipatria no sinti nada
irreconocible en ninguno: en todo caso, le daba
mucha pena que su amor otra vez tuviera ganas
de matar o hacerse matar.
9
Tengo la sensacin de que esta noche me
enfermo de verdad fue la primera frase de
Orlando despus de horas.
Ipatria no quiso reprimir una sonrisita.
Estaban en la sala, de cara al televisor encendido
con llovizna y scratch. La muchacha tom a
Orlando del brazo y atravesaron de punta a punta
la casa, hasta desplomarse en la habitacin de l:
tendidos sobre la cama destendida desde muchas
horas o siglos atrs.
Definitivamente ella estremeci los
hombros cados del muchacho: hincaban: el
peor escritor vivo del milenio y el mundo.
Orlando acarici aquella frente delgada y
plida de una Modigliani insomne en la
madrugada cubana. Ipatria lo atrajo hacia s y le
dio un pequeo beso en los labios.

Orlando cerr los ojos. La luz fra que

colgaba del techo desapareci. Tambin la vaga
idea de cmo no escribir una novela a
contrarreloj. Y desapareci el alef infotografiable
de aquella ciudad que l hubiera querido recortar
con tijeras y desarmar un lbum. Y desapareci
tambin su barba crecida. Y sus ojeras, como un
par de piazos. Y todo el resto de su argot de
combate, agotado sin rollo Kodak ni cmara
Canon. Y tambin, por supuesto, all lejos y tan
cerca, sobre la cuerda floja del horizonte,
desapareca al final la punta podada del monolito
de la Plaza de la Revolucin, de noche siempre
desierta o tal vez desertada hasta por las auras.
Todo desapareci al otro lado de sus prpados
cerrados de par en par. Todo, excepto el abrazo
glido de Ipatria, maga muda en cuya sombra
Orlando se durmi o fingi dormirse.
10
Orlando se levanta y va al bao. La luna le da
en el rostro y su imagen es hielo muerto en el
espejo del botiqun. Busca all, por fin encuentra:
es una navaja de las mecnicas, sin bateras.
Huele el metal. Brilla tanto en sus ojos que una
idea salta demencial y perfectamente higinica en
su cabeza. Orlando no quiere reprimir una
sonrisita. Algo se acaba y nada comienza para l.
Pero no hay peligro, es slo un gesto: llevarse al
cuello la afilada hoja y pensar en Ipatria, tendida
sobre la cama destendida hasta muchas horas o
siglos despus. Orlando aprieta la cuchilla, se
ayuda con la otra mano. Meticulosamente, s-laba a s-la-ba, con estilo de autista, se va
convirtiendo en un muchacho ingrvido, ido, libre,
hermoso, con una dcada ms en la desmemoria y
por eso mismo casi irreal: Orlando es otro estado
de coma. Sabe que, despus de recortarse
radicalmente la barba, la muchacha que lo ama
de gratis ya nunca lo perdonar. "Su imagen
empieza donde su nombre se acaba": ms o menos
as podra terminar la novela de Ipatria que
Orlando preferira nunca escribir. Los pelos caen
en el lavamanos y un chorrito de agua los borra
con un remolino en contra de las manecillas del
reloj: nusea y vrtigo girando a la izquierda.
Orlando se afeita mareado, con las pupilas
alteradas por la adrenalina y el exceso de
radiacin lunar. Casi a ciegas. Por el tragante se
escurre tambin el rompecabezas de su imagen
invertida dentro del espejo, y Orlando asume esa
prdida como una buena seal: "ser menos yo",
sonre l. Como siempre le ocurre con las fotos y
las palabras, aunque an no ha pasado nada,
para Orlando es la hora cero otra vez.

TODAS LAS NOCHES LA NOCHE

1
El metro de La Habana haca su recorrido
tonto y feliz.
Poco antes del caonazo, yo lo esperaba en la
gara subterrnea de la Plaza de la Revolucin.
Desde all viajaba, casi a ras de tierra, salvo un
par de segundos bajo la baha, hasta desembocar
en la Zona 666 de Alamar.
Entonces yo compraba una flor elctrica,
comida obscenamente italiana, una botella de
vino tinto a medio pixelar, y suba las escaleras
rodantes con direccin a Ipatria.
Todo pareca tan natural. A pesar de que todo
inclua, por supuesto, a Ipatria: mi extrao amor
de los doceplantas prehistricos de Alamar.
2
Su ascensor funcionaba justo como lo que
era. Un objeto anacrnico importado del siglo
XX. Daba bandazos y soltaba chispas en los
entrepisos, pero nunca fall.
Ipatria dejaba su puerta abierta para m. Yo
entraba y la cerraba sin hacer ruido a mi espalda.
Adentro la luz no exista o era muy mortecina,
ilusin de un gris cuntico. Su apartamento era
mnimo. De paredes sin textura, como si fueran
de gas. Incluso Ipatria pareca de gas. En aquella
atmsfera repentina y repetitiva lo nico slido,
como de piedra muerta lunar, supongo que fuera
yo.
Y en este punto comenzaba nuestro ritual.
Nos dbamos un largo abrazo. Dirase que nos
conocamos de siempre, cuando probablemente
no haca ni un ao desde la primera vez.
Abramos el cortinaje con el mando a distancia.
Y, a travs de los vidrios, la ciudad emerga con
el garbo de una marea oscura saturada de luz.
Una imagen sin paradoja y sin contradiccin:
ilusin ptica de usar las palabras.
La Habana. Nave fantasma, hangar sinttico
reflejado en un bolsn de agua o metal. Alfileres
de luz ecolgica, pinchazos arcoricos de un solo
color. Aberracin mnemnica del lenguaje. Y,
sin embargo, doce pisos bajo nuestra mirada todo
transcurra con tanta normalidad.
La Hanada, amorfo recipiente que adopta la
forma del gas contenido y nunca al revs. Cada
noche Ipatria y yo la comparbamos con una
ciudad distinta, fe en lo forneo. Con Hiroshima,
por ejemplo, titilando en una noche de agosto
que otra noche de agosto Ipatria so (se
despert llorando y pidiendo perdn a nadie).
Con Haifa, por ejemplo, y su ristra de

supertanqueros insomnes con el vientre

eructando oil (en mi estmago, la pizza y el vino
conseguan una mezcla muchas veces peor). Con
Helsinki, por ejemplo, tres slabas con olor a
gyser y aurora boreal de simulacin (la brisa
helada nos pona a hacer msica con nuestros
dientes, monjes bruxistas). Con Haifong, por
ejemplo, donde la muerte es una boya flotante en
una plataforma de tecnobamb (de Haifong no
sabamos nada, excepto la fona de su nombre en
el solemne noticiero de la 3D-visin). Y la
comparbamos otra vez con La Habana, por
supuesto, crucigrama sin clave poco despus de
un caonazo digital.
Las nueve. Todas las noches las nueve. Todas
las noches una nueva Habana. Ciudades siempre
con hache del universo. Letra muda: holografa,
holocausto, helocuencia de lo silente. Un error
sin trazas ya del horror. En cualquier caso, una
disparatada pero ingenua transgresin. Porque
eso ramos Ipatria y yo, refugiados en la altura
vertiginosa de su apartamento: prfugos que
desconocen hasta de quin van a fugar. Y para
qu fugar. Y por qu fugar. O jugar.
Igual era inevitable. Caamos en pnico slo
de pensar que a la noche siguiente uno de los dos
pudiera no estar. Tal vez por eso mismo cada
noche nos amenazbamos con que cada noche
sera la ltima. Era preferible as. Destruirlo todo
nosotros mismos, antes que dejarlo al azar de una
denuncia annima o institucional.
Pero ya no podamos evitar reencontrarnos
all. Ipatria y yo ambamos lcidamente aquella
visin nocturna de la locura, aquella tajada de
Cuba, slo visible si se acuchilla el planeta desde
la Zona 666 de Alamar. As, cada noche a las
nueve sera siempre la ltima noche de aquel
primer ao del siglo XXII.
Nada. Hay historias as. Que no necesitan
reinventar su propia historia para provocar un
cortocircuito fulminante con lo real.
Supongo que no se comprenda ni media
palabra. An.
Y es lgico. Ninguna palabra es comprensible
si se parte por la mitad.
3
Ipatria sustitua cada noche su vieja flor con
mi nuevo regalo. En veinticuatro horas las
bateras expiraban sus anmicos volts. Negocio
redondo y tierno, por slo diecinueve amricos y
cincuentinueve centavos. Renovacin de seales
humanas al por mayor. Maneras de sentirse
menos insolidario tras el cambio de fecha: de los
dos mil algo a los dos mil ciento nada.

Entonces nos desnudbamos, Ipatria y yo, al

margen de cualquier inoperante prohibicin. Sin
apagar la luz. Aunque de hecho no hubiera luz:
apenas el halo gris que nos rebotaba La Habana.
Nos quitbamos la ropa de manera ms bien
privada, sin tocarnos apenas. Cada cual tumbado
sobre una punta de la esterilla, horizontales de
remate. As eludamos cualquier audiocmara
que pudiera reparar en las cortinas abiertas de
nuestro balcn.
Nos aproximbamos a rastras. Era excitante y
cmico y un poco cruel. Dejbamos de observar
el Alamar de all afuera y nos mirbamos
secamente a la cara. No tan culpables como nos
sentiramos despus. Y antes. Y durante.
Y slo entonces hacamos el amor, los ojos
todo el tiempo clavados en los ojos del otro, en
un ahora efmero por el resto de la eternidad: los
restos de la eternidad. Los prpados tan abiertos
como el cortinaje que filtraba al cielo renegrido
de Habanalamar. Ipatria y yo, azorados
animalitos de zoo, retorcindonos de pena y
placer hasta caer en una suerte de xtasis
csmico que, sin pronunciar nada en voz alta, los
dos sabamos que algn misterio, histrico o
humano, una de esas noches nos tendra que
revelar.
Todo terminaba con un quejido a do, sin
boca, por donde se nos vaciaban la garganta, los
pmulos y el esternn: rganos de la angustia.
Despus respirbamos limpiamente juntos, sin
acariciarnos jams: usar los cuerpos ya haba sido
suficiente delito. Y por fin comamos, echados
sobre nuestro propio sudor. Supongo que cada
madrugada un poco ms felices y atentos a los
imprevisibles gestos del otro en cada cita. O
complot. Sin calentar nunca las pastas y menos
an enfriar la botella de vino, que era el nico
objeto de pxeles vivos dentro de aquel
inconmensurable mirador.
Despus disponamos de un par de horas
libres antes de bajar a diluirnos en aquel paisaje
total y sobrecogedor. La H: una suerte de
habanaleph,
sin
transparencia
y
sin
superposicin, somera suma de imgenes online
y en off.
Brave New Habana: desde la primavera del
84, tras aquella archifamosa peliculita de clase 0
(inspirada en un best-seller del mismo nombre),
as estaba de moda promocionarla en cada
panfleto turstico, en cada titular de la prensa con
licencia o no del Estado, y en cada lamparazo
amnsico de ciber-nen.

4
Y no era hasta la una de la madrugada, con
puntualidad involuntaria, que bajbamos doce
pisos hasta el nivel de Alamar, otra vez en aquel
fiable y destartalado ascensor de ms de un siglo
o acaso ms de un milenio atrs.
A esa hora las avenidas eran pistas desiertas
de un aeropuerto futurista en tiempo real. Ipatria
y yo caminbamos entre sus carriles con absoluta
y demente libertad. Y era tan fcil abrazarnos y
rer y bailar, y sentir que la ciudad poda ser un
espacio mucho ms personal de lo que nos
pareca a lo largo y estrecho del da. Y era tan
complicado no sentir miedo de ser observados
entre la ausencia de transentes y trfico. Y era
tan natural ir hasta el Asfixeatro tomados de la
mano, y dejar que alguna banda de neo nos
envolviera con su magia ligera y recnditamente
posnacional.
Porque la msica era un blsamo para nuestro
insomnio. Porque a veces hasta cabecebamos
all, el uno sobre el hombro del otro. Y porque a
veces simplemente seguamos de largo
bordeando el Asfixeatro, con los acordes
sintticos susurrndonos al odo cualquier
tontera inteligente en esperntrax o volapunk.
Hasta que, por supuesto, como tantas y tantas
noches a esa hora, apareca otra vez el mar. O su
intuicin a ras de los arrecifes. Y de ah ya no
podamos pasar. Y nos detenamos, Ipatria y yo,
a pesar de los estribillos de neo, los dos
hechizados por el cenital puetazo de luna yerta:
magnfica hoz o moneda, segn el ngulo en que
la recortase la luminiscencia solar, con una
calavera de conejo advirtindonos no s qu. Ni
para qu. O por qu.
Oamos. Olamos. No distinguamos nada
bajo el teln cnico de la madrugada. ramos
dioses muertos, aunque ni Ipatria ni yo sabamos
entonces qu podra esto significar. Y no nos
haca falta tampoco. ramos habitantes de un
siglo raro donde todos se comportaban de un
modo extranjeramente habitual. Habitaban.
Slo que haba algo en ese sonido o en ese
olor o en esa oquedad luntica de la noche, haba
algo en la clandestina costumbre de comer juntos
y hacer el amor sin reportarle a nadie con quin,
haba algo que faltaba o sobraba entre las mil y
una piezas del engranaje: haba algo en aquel
rompecabezas de atrezo que ni Ipatria ni yo
entendamos. Y ese algo impronunciable nos
obligaba cada noche a desobedecer. Por lo
menos, a desaparecer.
En cualquier variante, para nosotros el mar
funcionaba como un antdoto y un talismn. Un

amuleto, una frontera. Una constatacin a la

espera de lo que ya est dolorosamente aqu. Una
revelacin abortada, no s. Supongo que contra
el misterio, cualquier mensaje o mentira nos
pareca muy bien.
Por el momento, nos bastaba la certeza de
permanecer juntos all. De pie, tomados de la
mano sobre el dienteperro cubano de entresiglos.
Atragantados, la angustia coagulada a la altura de
los pmulos, la garganta y el esternn. Lcidos e
irracionales. A la caza de un sonido, un olor, un
rayo de rebote entre los astros inmviles:
candilejas de utilera que nos espiaban con tanta
saa como los videocontroles de ocasin.
Ipatria y yo, boqueando con tal de
oxigenarnos por alguna grieta, cavando un
respiradero para uso de dos contra las sustancias
retricas de lo real. Tanteando alguna hebra
suelta en el teln de la malla social: fuimos peces
sin demasiadas agallas. En fin. La composicin
qumica de nuestra atmsfera cada noche se
supona fuera la ptima y la ms estable, pero lo
cierto es que nosotros nos asfixibamos desde
mucho antes de coincidir. Y desde mucho
despus de ya instaurado nuestro ritual. Y, por
supuesto, desde todas las noches durante.
5
A veces pasaba un pjaro. Era blanco y se
confunda con el humo artificial de las nubes
nocturnas. La luna lo converta en sombra sobre
la costa y a nosotros nos gustaba ver a un ave
reptar. Era algo atvico, reminiscente.
A veces pasaban dos, planeando en la
despaciosa coreografa de los seres biolgicos.
Entonces Ipatria y yo envidibamos tanta
compaa entre el cielo y el mar. Y hacamos
como quien tiene algo muy importante que
prometer o callar, pero el gesto siempre era
interrumpido por un gesto del otro. Y a estos
ademanes se reduca la precaria cintica de
nuestro amor.
Tambin nos sobrevolaban los bombarderos,
como es evidente, casi todos oteando el horizonte
marino hacia alguna remota y mortfera misin.
Pero, aunque pasaran en escuadrillas o en
solitario, increblemente ningn avin de
combate nunca nos inquiet. Por suerte para los
dos, creamos que el enemigo siempre sera otro.
No Ipatria. Ni yo. En todo caso, nosotros.
6
Slo una vez discutimos. Caminbamos de
regreso del mar cuando Ipatria se plant entre los
cocoteros de la avenida. Se arriesgaba a una

multa interestatal, pero no le importaba. Tena los

ojos negros de ira y us las palabras contra m,
supongo que para no volverse orate o ponerse
infantilmente a llorar.
Me
dijo
de
todo.
Me
ofendi
exhaustivamente, usando el vocabulario rooso
de un tribuno incivil o un fantico predicador.
Me neg mil y una veces, y mil y una veces me
pidi perdn. Pataleaba. Pareca una mueca
clnica que se estuviera quedando sin carga. Se
rasg las ropas, se ara la piel. No era Ipatria,
no era nadie, acaso era yo. O el odio magnificado
en todo su humano o histrico esplendor.
Cuando termin, se desplom en un desmayo
hacia atrs. Haba hecho implosin: Ipatria de
espaldas sobre las astillas fnebres de su
discurso, con una mueca de opositor poltico en
las facciones. Irreconocible. Yo esper hasta
recuperar el ritmo mnimamente audible de mi
corazn. Y respir. Hondo. Y respir. Fro. Y
respir. Solo. Hasta inflar con mis pulmones un
vaho imaginario de aliento a su alrededor.
Entonces cargu su cuerpo o su catalepsia. A
pesar de la frialdad, me sudaban los brazos.
Ipatria se me chorreaba sin dar seales de
coagulacin. Camin con todo su peso a cuestas
y con toda mi propia ingravidez. Ahora era
Ipatria la piedra muerta lunar y yo una burbuja de
gas. Sub hasta a su apartamento y, sin el coraje
de matar o hacerme matar, cerr su puerta y muy
lentamente, casi inmvil de tanta duda, supongo
que sin desearlo, esa noche tambin me fui.
Y esos abandonos nfimos, me doy cuenta
ahora, ya iban anunciando la significativa
sintomatologa de nuestra barbarie. Eran una
suerte de expediente clnico que en definitiva nos
enferm: Ipatria y yo fuimos como esos pacientes
hipocondriacos que se temen lo peor a la menor
mejora.
7
Otra vez fue terrible.
Subimos a la azotea del doceplantas y, de
pronto, Ipatria me apunt con su pistola
Browning de seguridad personal. 15 tiros de alto
calibre, suficientes para eliminar a un comando
de asalto y despus suicidarse (era el slogan
comercial de la Browning). Su uso segua siendo
obligatorio tras las escaramuzas vandlicas del
ao 94. Y ahora Ipatria descargaba toda esa
tensin en la noche y en m.
Me llam traidor. Amenaz con reportar mi
caso antes de que fuera yo quien amenazara con
un reporte del suyo. Ipatria actuaba
"estrictamente en defensa propia del colectivo",

pronunci con tono de politfiscal. Y slo

entonces estallaron sus carcajadas.
Rea, rea, rea. Risas de dioses recin
exhumados en un cenotafio obrero llamado
Alamar. Se burlaba: era un juego. Estbamos
locos, por supuesto. Y ser tan teatrales era acaso
nuestra tablilla de salvacin.
"Cmo pude creerle tan fcilmente?", Ipatria
me increpaba y yo comenc a rer. "No
confibamos irreversiblemente en nosotros desde
el primer encuentro al azar?", segua disparando
sus preguntas sin bajar nunca el can. "O es
que no haba sido al azar?", y entonces se llev el
arma a la sien.
Yo todava rea, rea, rea. Por un instante
quise que se matara tal vez. Los estreofaros
pasaban a escasos centmetros de nuestras
cabezas y, sin embargo, an nos sentamos
impunes en medio de tanta promiscuidad.
Recuerdo que le habl de una novela ilegal
que ambos habamos ledo haca poco: Todas las
noches la noche, firmada por una supuesta Silvia
de Nerval. Le ped que no repitiera literalmente
el desenlace pattico del ltimo captulo. Y
entonces Ipatria baj la Browning por fin. Y baj
los brazos. Y los ojos. Y la cabeza. Y se
arrodill. Y en este punto repiti textualmente un
parlamento de aquel folletn clandestino de la
Resistencia:
Por favor, pon tus manos la mirada
minada. Te lo pido en nombre de la belleza y la
revolucin.
8
Pero lo rutinario no eran escenas ms o
menos violentas, sino el tedio de una Hanada
insomne al punto de lo criminal. Intuamos que
nadie dorma a nuestro alrededor, que la vigilia
colectiva creca como un cncer monstruoso
detrs de cada puerta, cortinaje y balcn.
Y no es paranoia, por supuesto, ni mucho
menos delirio. Nuestro presente sin resonancias
haba simplificado hasta lo raqutico cualquier
concepto ms o menos sutil: como paranoia, por
ejemplo, o delirio. De hecho, ni siquiera nos
sentamos vigilados en nuestro recorrido a
trasnoche de cada noche. Lo terrible es que ya ni
siquiera nos sentamos. Todo se articulaba como
una secreta premonicin. Unas ganas a desgana
de despertar de la pesadilla sin haberla soado
an.
Y lo rutinario era darse la vuelta al borde del
mar o tal vez su ausencia, y remontar el camino
de regreso hasta la Zona 666 de Alamar. Ipatria y
yo leamos cada signo con la resignacin, entre

humilde y humillada, de un par de analfabetos al

aire preso de una librera de alta seguridad. As
hojabamos
a esa hora las pginas
pornogrficamente deshabitadas de nuestra
ciudad con hache: letra sin cuerda, pero locuaz.
No volvamos por el Asfixeatro sino por la
rotonda del Multiestadio Olmpico, tortuga de
varias cuadras a la redonda que no se empleaba
desde los juegos internacionales de una dcada
atrs. Todava una pantalla lquida los
promocionaba, obsoleta: Brave New Habana
2091.
Por todas partes nos maravillaba el lujo
luctuoso de tanta imagen y tanta imposibilidad.
Ipatria y yo reptbamos como la sombra de dos
pjaros marinos bajo un satlite demasiado
vertical. Yo le deca y le sealaba:
Mira, mi amor, mira el nombre de Ipatria
entre nosotros nunca se pronunci: de hecho, es
muy probable que no exista semejante palabra.
Pero Ipatria nunca me responda, salvo con
un apretn a la altura del codo o del antebrazo. Y
un toc-toc spero que se le trababa en la trquea.
Y yo notaba un desesperante pendular afirmativo
de su cabeza, medio reclinada y medio huyendo
de m.
As dejbamos atrs el ultramoderno
cementerio de automviles y vagones del metro,
con sus esteras, sus megaimanes y sus prensas de
convertir en hilos y lminas hasta a los metales
ms duros de la realidad (un arte del desastre).
As dejbamos atrs el biplanta estilo loft de la
funeraria, con sus servicios ms bien siniestros
que, por suerte, ya pocos conservaban la
ancestral costumbre de contratar (eran
demasiados permisos para slo un par de horas
de velorio en pblico). Y, al final, cortbamos
camino por la alameda de la Cmara
Amercadual, una especie de lingote de vidrios
velados que, de noche, era ms un monolito o un
mausoleo antes que un banco de crdito
continental (operativo las 24 horas, aunque su
inauguracin se haba pospuesto al infinito desde
que, casi en avalancha, se edific).
Mira, mi amor, mira yo apuntaba con el
ndice a los tanques de agua potable que
coronaban la loma de entrada al reparto. Y los de
agua pesada, como una silueta detrs.
Mira, mi amor, mira y era un jardn
espinoso de bateras antiereas, todava
perfectamente en funciones desde un pedestal del
Museo de la Paz.
Mira, mi amor, mira y de pronto resurga
la luna, rielando sobre las seales lumnicas que
tasajeaban esta o aquella avenida del futuro, a esa

hora no tan desiertas como desertadas en off y

online.
Por milsima y nica vez, yo slamente
intentaba mostrarle dentro de cada noche otra
noche mayor. Como si Ipatria no las conociese
mejor que yo. Antes que yo. Como si Ipatria no
hubiera sido desde siempre una de esas
trasnochadas criaturas sobrevivientes de la Zona
666
de
Alamar:
sobremurientes
del
posdesarrollo. Como si Ipatria fuera Ipatria en
definitiva, en lugar de aquella palabra inventada,
donde cada noche cobraba cuerpo la tan ntima
fona de nuestro desconocido amor.
9
Cuando reapareca por fin el perfil
hipercbico de su doceplantas, el abrazo de
Ipatria se haca un poco ms fuerte y frgil. Nos
estremecamos de slo pensarlo. Y ninguna
noche perdimos la enfermiza esperanza de que
una de esas noches el edificio ya no estuviera
all. Un terremoto, un meteorito diamagntico, un
lser polifractal: cualquier trauma social nos
pareca preferible antes que retornar otra vez all.
Atravesando los sembrados exuberantes que
rodeaban su monolito de concreto y cristal,
Ipatria y yo comenzbamos entonces a retardar
nuestra llegada a la meta, trazando crculos
concntricos cada vez ms cerrados, como
escualos en una espiral centrfuga que sin
embargo tenda al centro, hasta descubrirnos de
nuevo en el eje muerto de aquella mole
preindustrial.
Entonces Ipatria se robaba una flor de su
jardn colectivo. Altifolias, kimilsungias o
giralunas, para m el deleite era igual: un delito
peligroso y tierno, contrabando ilegal de ptalos
recurrentemente blancos, seuelo de nieve para
exterminar a los insectos noctmbulos de la
polinizacin. Incluidos acaso nosotros dos: acoso
imposible de verificar.
Ipatria disimulaba su flor en un bolsillo
interno de mi sobretodo, y yo imitaba un
"gracias" moviendo los labios pero sin usar la
voz. Ahora tornbamos a ser cmplices de aquel
disparate delincuencial. Y esta osada estpida,
este hurto en pblico que poda delatar todo
nuestro ritual, era quizs lo ms excitante de cada
una de aquellas noches sin noche. Ms excitante
que la inundacin de nuestros cuerpos desnudos
primero y, despus, ms exitosa que la visin
fantasma a la orilla tangente del mar.
En veinticuatro horas mi flor blanca estara
muerta, por supuesto, hielo sucio derretido en
una gaveta, en simetra de espejo con las flores

elctricas que cada noche yo le compraba a

Ipatria, jugueticos ridculos y candorosos por
slo diecinueve amricos y cincuentinueve
centavos: el precio estndar de la ilusin.
En veinticuatro horas lo ms probable es que
ninguno de los dos reapareciera: ni en la prxima
ni en ninguna otra noche ms. De suerte que era
preferible esperar. Y, de ser posible, esperar
olvidando el hecho de que, en veinticuatro horas,
lo ms probable es que ninguno de los dos
reapareciera: ni en la prxima ni en ninguna otra
noche ms.
Hasta el propio lenguaje se nos ciclaba entre
las manos. Y nos reciclaba a nosotros tambin.
Laberinto sin paredes ni mapa, ilgica topologa
de una ilacin: islas dentro de otras islas dentro
de una isla mayor. Lo cierto es que ahora no tiene
caso pretender una continuidad all donde todo
no era sino fractura fractal: la repentina friccin
de una repetitiva ficcin.
10
Y el resto es tan simple que apenas fue.
Diplomticas frases de adis en un lobby fsil
de la paleohistoria arquitectnica de este pas. O
planeta. Unas noches con el nerviosismo de que
alguna controlinstancia bloqueara nuestra doble
conspiracin. Otras, con la certeza de ser
invisibles mientras slo oyramos nuestro
incierto concierto de dos. Ipatria, telaraa tupida,
ira voraz de silencio y desmayos. Yo, electrn
tan analgico, girando sin spin ni referencia a las
manecillas de ningn reloj. Retos de una retrica
rota que en definitiva se nos retorci.
El resto era un corts, casi cortante, apretn
de manos. Y esa era toda nuestra contrasea
antes de yo huir por las escaleras rodantes de la
Zona 666: tnel ciego por donde descender y
tomar de vuelta el ltimo metro Alamar-Habana,
con su recorrido tonto y feliz casi a ras de tierra,
salvo un par de segundos bajo la baha, hasta
desembocar en la gara subterrnea de la Plaza de
la Revolucin.
El resto era llegar a mi condomio con la
expresin de quien trabaja heroicamente hasta
muy tarde o recin ha salido de un centro de
urgencia urbana. A veces tosiendo, a veces
cojeando, a veces con ganas de gritar una
obscenidad: de hacer trizas mi vocabulario y ser
detenido por los peritos de Linguapol, acusado de
practicar alguna variante nueva del vocubalario.
Pero nunca intentar nada era nuestra garanta de
volvernos a ver, Ipatria y yo, ms all de toda
anestesia o simulacro de nostalgia y dolor.

El resto era entonces disimular los cientos y

cientos de flores cadveres, con sus miles y miles
de ptalos como hojas de papel en blanco:
material estratgico de la reserva de guerra en
tiempos de paz. As creamos exorcizar cualquier
delacin espontnea, antes de dormirnos o
pretendernos dormir. Ipatria, catatnica en su
apartamento mnimo y mortecino; yo,
revolvindome entre palabras con hache en una
habitacin de mi hostal.
Y as y as y as, durante meses o siglos o
milenios de una gran noche dentro de ninguna
otra
noche
mayor:
sin
transparencia,
superposicin, paradoja o contradiccin. Y as y
as y as, hasta repetir el ciclo entero veinticuatro
horas despus, tras un amorfo da de trabajo en
estas o aquellas oficinas de una cmoda
ministerialidad, a cambio de un salario de alto
nivel que, a Ipatria y a m, nos permita incluso el
lucro de cada noche volvernos a ver.
Supongo que no se comprenda ni media
palabra. An.
Y es lgico. A estas alturas ya no tiene
sentido contarle a nadie la otra mitad. Incluso
hoy no me explico por qu Ipatria y yo nos
empebamos
entonces
en
sospechar,
embistiendo casi de frente a aquella tragedia que
durante noches y noches de reojo nos esquiv.
Nada. Hay historias as: sin histologa. Que al
provocar un cortocircuito fulminante con su
propia historia ya no necesitan reinventar lo real.
En fin. Tal vez sta sea ahora la otra mitad.

NECESIDAD DE UNA GUERRA CIVIL

1
Bastardo. Bestia. Binoculares. Binomio.
Bochorno. Borrasca. Broma. Bromuro. Borra.
Brisa. Bruma. Bramar. Bronca. Bscula. Brtulo.
Bculo. Vecindad. Viento. Veneno. Vino.
Vernculo. Velocidad. Venreo. Brillante. Vello.
Verdad. Breve. Brebaje. Vital. Vitral. Virus.
Vctima. Victimario. Vmito. Victoria. Vil.
Violacin.
En verdad, sospecho que mi padre se ha vuelto
loco.
O cuando menos se ha convertido en un
diccionario al azar.
2
Padre sali en el noticiero estelar de la 3Dvisin. Vesta de traje y corbata, y usaba un gentil
bigotico aln. Pareca un hroe de Hollywood en
1942, acaso un espa falso de la posguerra mundial.
Padre ri ante las cmaras de la 3D-visin. En
medio siglo, en casa nunca antes lo habamos visto
rer. De pronto arrug su papelera de noticias y
comunicados. Los amas como si se tratara de una
bola de nieve o tal vez una hogaza de pan. Entonces
se inclin otra vez sobre los micrfonos y por fin
pudo recuperar la voz:
Dscolo. Ddalo. Demoniaco. Demolicin.
Dado. Duda. Disonancia. Desinencia. Dos. Da.
Diablo. Disidente. Diente. Demencia. Demrito.
Dar. Don. Dinero. Domingo. Domin. Dominio.
Doblegar. Dspota. Dobln. Determinismo.
Detonacin. Detencin. Dilisis. Dispora.
Defenestracin. Defecto. Defeccin. Dficit.
Defecacin. Dolly. Di. Dios.
Y en este punto de su discurso la transmisin se
cort. Slo llovizna y rayas y un agudo pitido
ensordecedor.
Imgenes de relleno primero (un musical
editado en provincia); despus el escudo oficial con
las siglas de la 3D-visin. Nada ms. Eso fue todo
lo que qued de mi padre tras medio siglo de
locucin. Loco, locuaz. Y ni siquiera media
diplomtica palabra de adis.
Definitivamente, mi padre se est portando muy
extrao para sobrevivir en esta poca y lugar.
Seamos condescendientes con l, madre
dije, aunque yo lo odiara desde el inicio.
En definitiva, hasta el odio se llega a extraar.
3
Mentira.
Mierda.
Miedo.
Mircoles.
Metamorfosis. Mata. Metafsica. Mutar. Mosca.
Mezquita. Msica. Mulo. Malo. Meloso. Macho.

Mecha.
Mancha.
Mendicidad.
Murdago.
Murcilago. Microscopa. Militancia. Mdico. Mil.
Mina. Minora. Mueca. Mucama. Mucho. Musgo.
Mscara. Misterio. Mente. Menta. Ministerio.
Manto. Maternidad.
Entonces mi madre hizo crac y comenz a
llorar. Buh, buh.
Sentada en solitario sobre el sof, la vi soplarse
los mocos y beber sus lgrimas. Por un instante,
pens pensar en ella como si fuera mi madre y no la
palabra madre:
Pobre de tu padre, hijo repeta,
inconsolable. Haca ya medio siglo que se senta
muy mal.
Basta! le respond.
Sus lloriqueos no me dejaban concentrarme en
lo caricaturesco de nuestra emergencia pasada en
vivo por la 3D-visin.
En fin. Sospecho que una de estas noches,
como de costumbre, me pedir edpicamente que
yo la vuelva a abrazar.
4
Pinga. Prosa. Prisa. Procaz. Proclama. Presa.
Prostbulo. Perdicin. Polica. Poltica. Pndulo.
Perro. Pena. Paranoico. Pnico. Pendenciero.
Pendejo.
Pinculo.
Payaso.
Parlamento.
Prohibicin. Paz. Pez. Pis. Prjimo. Paso. Pose.
Peso. Programacin. Pomo. Porno. Pogrom. Parto.
Papagayo. Papaya. Piyama. Pum.
Y pasada la medianoche:
Tun tn.
Quin es? mi madre y yo al unsono.
branme la puerta o la tapa de los sesos, por
favor!
Era mi padre all afuera. En otra de sus crisis
mitad laborales y mitad suicidas.
Abrimos. Horror.
Pap vena descalzo, en calzoncillos de pata.
Con la oreja izquierda en la mano derecha, como
quien muestra un trofeo deportivo o su documento
de identificacin personal. Luca mucho ms joven
de lo que no era, y recitaba de memoria el primer
artculo de la constitucin:
[CENSURADO SEGN EL ARTCULO 1
DE LA CONSTITUCIN: 1.- NO INVOCARS
EN VANO EL ARTCULO 1 DE ESTA
CONSTITUCIN.]
Mi madre alz las manos al techo. O al cielo.
Rod fuera del sof y se arrodill, rezando,
arrepentida de todo y a todos pidiendo perdn.
Ya era demasiado para mi estmago. Fui hasta
el 3D-visor y comenc a vomitar. Adentro.
Entonces volvieron la llovizna y las rayas y el
agudo pitido ensordecedor. Aunque, hasta donde

10

pude fijarme, el aparato permaneca con su nica

tecla en OFF.
Mi padre pas a la sala y se dej caer de bruces
sobre el sof. Madre finalmente se desmay. Y en
la pantalla en blanco y negro apareci de la nada
otro locutor, limpiando mi vmito de su traje y
corbata, a la par que se alisaba con dos dedos su
gentil bigotico aln.
Se pareca a mi padre en la remota noche de su
estreno como locutor (Hollywood, 1942). Y pareca
estar narrando las noticias sobrantes de alguno de
los noticieros de la posguerra mundial.
Hablaba de hroes falsos y de cierto lamentable
altercado civil.
5
Tul. Tullido. Tramoya. Tara. Tcito. Techo.
Trtara. Tortura. Tibia. Tutano. Tarado. Ttano.
Toxina. Trizas. Trozos. Tensin. Trazos. Trazas.
Torsin. Taxidermia. Termmetro. Termita.
Tabulacin. Terco. Terreno. Terror. Te. Tilo. Tesis.
Tumefaccin. Tradicional. Trampa. Trompada.
Traduccin. Tentacin. Tecnologa. Traicin.
Sospecho que esta noche en familia no ser
nada entretenido sentarse a consumir noticias, los
tres de cara al escudo oficial con las tristes siglas de
la 3D-visin.
Nos ahogamos de aburrimiento. Y ninguna
agencia reporta nada sobre la presunta firma de un
pacto blico que consolide para siempre nuestro
estado de paz.
6
Mi padre se par y penetr en la casa, dando
tumbos por el pasillo. Con l arrastr al sof, sobre
el que recin yo haba colocado a la palabra madre.
Muerta o algo por el estilo. Y, tras la carrocita
fnebre improvisada, el que iba empujando era yo.
Llegamos a su cuarto. Entramos. O a mi padre
cerrar la puerta a nuestras espaldas. Apenas
cabamos all. En medio siglo de convivencia,
nunca habamos reparado en lo reducido que era su
espacio. Ojal no la haya pasado tan mal.
Veo a mi padre ordenar su coleccin de
diccionarios y revlveres cargados. Es muy
meticuloso: toda una vida de experiencia, casi
desde que naci. Lo veo sacar un lpiz de la gaveta,
tambin colocar all dentro su oreja devenida trofeo
o documento de identificacin. Veo una libreta
gorda que dice por fuera COPIA DE LA
CONSTITUCIN. Y entonces lo veo hojearla
despacio, con la mirada en blanco, extraviada en el
blanco todava ms puro de aquel papel.
Es una seal inequvoca de que mi padre
pretende escribir. De hecho, as lo est haciendo ya.

Como siempre, con un vocabulario opresivo por la

demasiada repeticin del grafito romo del lpiz:
sculo. Oscuro. Obtuso. Orate. Ominoso.
Obcecacin. Odio. Oreja. Ocano. seo. Hospital.
Hombro. Homnimo. Honra. Hostil. Hostal.
Homagno. Onanismo. Oficial. Oficina. Ofidio.
Hocico. xido. Ojiva. Ovario. Ovacin. Ojo. Hoja.
Holocausto. Hogar. Ogro. Hospicio. Orfelinato.
Oposicin. Horror. Hoz. Oh.
7
Sobre la necesidad de una guerra civil. Sobre la
necesidad de la conquista de la 3D-visin. Sobre la
necesidad de arrebatarle la oreja a mi padre y cargar
con ella uno de sus revlveres y dispararle a la sien.
Sobre la necesidad de los acuerdos de paz para que
no aborte la guerra. Sobre la necedad de la
necesidad.
Ha pasado el tiempo. La desmemoria pesa,
incluso a destiempo. Mis padres roncan la pesadilla
de los justos, cada cual en su propio cuarto. Cuesta
creerlo, pero es as. Son un par de sobrevivientes,
egresados de esa escuela eterna de sobremurientes
que, tarde o temprano, a todos nos va a graduar.
Los tres estamos condenados a persistir:
mrtires gagos de la enunciacin y ciber-prodigios
de la mera enumeracin. Aunque ya sospecho que
el peligro tampoco es tanto. El orror bien podra ser
slo un herror. Por ahora, basta con evitar el
contratiempo de invocar en vano el artculo 1 de la
constitucin, incluso de la copia en blanco en poder
de mi padre. Por ahora basta con no involucrarse en
ningn subversivo golpe de diccionario, incluso
cuando se trate de un efecto al azar del tipo:
Abismo. Abulia. Acfalo. Anomia. Animal.
Anemia. Anagnrisis. Apata. Angustia. Apenas.
Artefacto. Artculo. Artero. Adiccin. Abdicacin.
Ahto. Ahora. Aherrojar. Agobio. Ademn.
Alevoso. Alfabeto. Asesino. Atmsfera. Asfixia.
ADN. Antes. Afta. Adnde. Asta. Amor. Amnesia.
Anestesia. Abierta. Al. Azar. Ah.

11

LUGAR LLAMADO LIL

1
Yo empujaba mi coche. A mano, a pie:
cuando las bujas se emperran, es mejor no
insistir. Hay que saltar del asiento al asfalto, y el
resto ya depende de tus pulmones y de la fuerza
de gravedad, segn el lomero del barrio en que
te quedes botado. En este caso, a cinco o seis
cuadras de mi casa. No ms. Pudo haber sido
peor (de esto no estoy muy seguro al ahora), pues
yo vena manejando desde Alamar, al otro lado
de la baha y el tnel, y puede incluso que al otro
lado de lo real.
As que mi tragedia pareca ms bien sencilla.
Yo empujaba mi coche, a mitad de madrugada, y
ella empujaba el suyo: ella, la nia que apareci
en sentido contrario al mo, empujando su
cochecito sobre la acera, a mitad de madrugada
tambin. Como si le costara un esfuerzo
sobrehumano para la hora y la edad. Y cul
sera la hora, por cierto? Y cul podra ser
entonces su edad: la de aquella nia noctmbula
que apareci para cruzarse en mi insomnio como
una pesadilla de la que todava no logro
despertar?
Aunque resulte increble, ella no haca ms
que repetir su recorrido habitual: una suerte de
rito, donde la beb de carne empujaba a duras
penas a una beb de plstico, o de algn polmero
sin frmula qumica que yo supiera nombrar. En
efecto, dentro de su coche roncaba sonoramente
una de esas muecas que han invadido las tiendas
de medio pas: mujercitas semiautomticas de
importacin, con voz y pasitos de robot, barbis
repatriadas con leche en el bibern y a veces
hasta en sus pechitos de slica-gel. Vi a la nia
consultar su reloj y no me dio tiempo ni de
preguntarle la hora:
Son las tres y cuarto detuvo su
trasnochado paseo. Seor, usted cree que una
de estas noches ya nunca amanecer?
Hice una pausa. Respir hondo. Descans las
manos sobre el maletero de mi Impala cola-depato: un cohete con alas pero sin motor de
arranque para echar a volar. Su lenguaje era el de
una alumna sumisa, mas su tono coqueto tena las
inflexiones de una mujer. A quin de las dos
responderle ahora: mueca o mujer?
Te lo explico segn tu edad me rasqu la
calva para ubicarme mnimamente en la
situacin.
Por favor, no me trate como a una beb
protest ella. Tengo siete aos pero, como ve,
tambin he sido mam. Y no una, sino muchas

veces mam. Miles de veces mam. De hecho,

millones de veces mam y se acarici la batica
con orgullo de cheer-leader local. Le repito,
seor, es muy importante saberlo a tiempo:
usted cree en esos que dicen que una de estas
noches ya nunca amanecer?
Tembl. Tena ante m la tozuda insistencia
de una nia o monstruo o mujer, de ser posible
una distincin. Le mir al rostro en detalle: era
bello, en realidad. Mucho. No del todo maduro,
mas ya con los rasgos tpicos de un ser sexual:
gnero F, una hembra. De manera que simul
encontrarme en absoluto control. No quera ni
pensar qu sucedera si me descubriese algn
vecino del barrio. O peor: un polica de ronda. O
todava peor: algn vecino con vocacin de
polica de ronda. Solos en alta noche y nada
menos que con una menor!
Eso dicen? fing sorpresa. Quines lo
dicen?
Ella al parecer se ofendi. Sus cejas
arqueadas la delataban al borde mismo de la
indignacin, como aquella mueca despreciativa
en su boca: unos labios carnosos sobremarcados
de rojo punz, el mismo color de los labios
sintticos de su nen.
Cmo quines, seor? gesticulando
como un tribuno que no alcanza an al
micrfono. Ellos, no se da cuenta? Ellos! Los
que se sientan en masa en el parquecito del
paradero. Los que cantan salves y glorias y
aleluyas y avemaras. Los que anuncian una
nueva luz y un avivamiento. Los que me han
asegurado que primero vendr una noche sin fin
para este pas. Por favor, no se haga usted de
rogar y dgame: no le parece esto, cuando
menos, una flagrante contradiccin?
Reclin la cabeza contra el maletero. Sent su
fra lata importada a La Habana medio siglo o
acaso medio milenio atrs: una aleacin eterna.
Recuerdo alguna vez haber pedido ser enterrado
dentro de mi Impala 59, en una mala poca en
que me dio por asegurar a diestra y siniestra que,
ms temprano que tarde, en su cabina yo me iba a
matar: bravuconeras baratas de cuando uno es
demasiado joven y borracho y despechado por
una rubia de rabia que se haca llamar Lil y que,
para colmo, cantaba para los nios en la TV
nacional.
No les hagas caso a esos fanticos: son
como nios malos que se entretienen jugando al
buen dios intent una irona, y levant la vista
del maletero para comprobar si todo no habra
sido una alucinacin.

12

La nia madre call. Durante largos segundos

pude or su silencio sobre el ronquido musical de
la otra mueca. Entonces los ejes del cochecito
comenzaron a rechinar: fuiii-fuiii, y la vi alejarse
en sentido contrario al mo. Tal vez se haba
hartado de m. De mi ignorancia al punto de la
ridiculez. Pens que ella podra ser una nia
genial o una enana caprichosa, o quizs al revs,
pero nuestra historia no mereca quedarse all,
bajo aquel spotlight heptico de Va Blanca: el
nico poste con luz de la avenida y tal vez de
todo el pas. De pronto tem quedarme solo a
mitad de noche: la madrugada hueca de Palatino,
La Habana, Amrica. Tem que algo pudiera
pasarle a ella, y que algo que no fuera ella no me
volviera a pasar a m. No s si me logro explicar.
Lo cierto es que comenc a alejarme, yo tambin,
en sentido contrario al mo, hasta darle alcance
sobre la acera.
De entrada no me atrev a tocarla. Slo le
habl. Pronunci varias veces la palabra
"disculpa", caminando a medio metro de la
menor, aunque nunca le dej saber disculpas de
qu y por qu. Yo tampoco lo saba. Ni lo s
ahora, por cierto. Por su parte, ella le rest
importancia a mi exabrupto y a mi confesin:
Por favor, no se quede atrs me advirti
sin volver la cabeza. Seor, esta parte es muy
oscura y no quisiera que algo le pase ahora a
usted.
Son a amenaza. Cmo iba a seguirla sin
ms ni ms? Y mi Impala 59?
Y mi Impala 59? son perfectamente
estpido al pedirle consejo a ella.
Ya usted no lo necesitar sonaba muy
convencida. Sern cinco o seis cuadras, se lo
prometo. Es mejor que nos acompae hasta all.
Sonaba a arresto esta vez. Fue entonces que
me percat de que ella y su progenie se parecan
bastante. Y record por inercia la fbrica
abandonada de muecas de plstico, no muy
lejos de aquella esquina: entre el paradero y el
acueducto. Y sent un fro de pnico sobre mi
nuca, pues haca varias dcadas que nadie
entraba ni sala de all: se sobreentenda que, a
estas alturas del siglo XXI, ya nadie necesitaba
juguetes para sobrevivir.
Qu otra cosa poda yo hacer? De manera
que la segu. Y, por supuesto, en este punto no
me arrepiento. Igual la hubiera seguido hasta el
final de la noche de ser necesario, sosegndome
los nervios entre el fuiii-fuiii de los ejes y el fuacfuac de mis botas, que esquivaban a duras penas
la hidrulica desbordada de baches y
alcantarillas. Porque recin haba llovido (de

hecho, ya otra vez lloviznaba) y los ros albaales

de la ciudad trataban de impedir nuestro viaje a
do o acaso doble visin.
2
La luna era un agujero blanco sobre nuestras
siluetas en contraluz. La de ella, con siete aos
perfectamente afilados por la tijera de su
blablabl. La ma, de cincuenta rasgados a mano
por mi excesivo titubeo y elucubracin.
Seor, yo amo la luna. Y usted?
Tras dejar atrs la Va Blanca, esa noche ms
oscura que de costumbre, doblamos por un
callejn abierto entre el marab y los tanques de
basura, una cuadra antes de salir a Santa
Catalina. Rpidas nubecillas rojizas corran a
muy poca altura, bajo el teln cncavo de la
madrugada. La llovizna presente permita oler el
aguacero futuro. Los instintos se me aguzaban en
un deplorable estado de excitacin.
Seor, yo amo la lluvia. Y usted?
A cien metros de distancia, por ejemplo, y sin
ninguna visibilidad, yo poda distinguir entonces
el frufr de los carros por Santa Catalina. De
pronto, hubo un chirrido escalofriante y despus
un sonido seco: un crounch de guitarra elctrica
sin bateras. A los pocos pasos, me crisp el
ulular de una sirena. Una ambulancia, los
bomberos, la polica: accidente o fatalidad?
Igual ella me tom de la mano y me la apret con
la fuerza de un aparato mecnico, de una prensa
o un torno que quisiera imprimirme forma: su
forma.
No me resist, ni tampoco demostr asombro
o dolor. De hecho, no estoy seguro de haber
sentido sus dedos. La rareza me entumeca, a
pesar de poner de punta a mis cinco, cinco mil o
cinco millones de sentidos. Me di cuenta de que
avanzbamos como una vieja pareja de vuelta al
barrio tras una noche de tedio social.
No tengas miedo le dije, ms pedante que
paternal. Nada malo nos ocurrir.
Todos dicen lo mismo, pero es incierto
me cort ella, corts. Seor, al final siempre
algo se nos ocurrir: no me engae ni se engae
tampoco usted.
En este punto sent deseos de auparla. De
taparle la boca de un manotazo. A ella y a la que
roncaba en su coche. Darles una nalgada a cada
una y someterlas a mi voluntad: "a domir, coo,
que ya es muy tarde para tanta chchara!" O,
llegado el caso, como en un cruel juego de roles,
fungir de verdugo y echarlas a ambas en algn
tanque rebosante de gatos y de basura: nicos
sobrevivientes de aquel paisaje lunar.

13

Es aqu, ya llegamos! seal con su

mano libre. Gracias, puede pasar!
Nos detuvimos. Mir. La arquitectura era un
casco: una mole venida a nada, como los restos
de un naufragio ocurrido en otro tipo de realidad.
Era un residuo fabril de la etapa posproletaria del
barrio: un edificio art-dec ms all de cualquier
posible arreglo o demolicin. Un equilibrio
imposible, un colofn. Bajo la luz cenital de la
luna, las alambradas que lo rodeaban tejan una
espinosa tela que se proyectaba, acera afuera,
casi al nivel del contn. Nos detuvimos en la
cuneta, enchumbados por el goteo de la llovizna:
chinchn de agujas que me estimulaban los
nervios.
Seor, no alcanzo me hal. Aydeme a
saltar la cerca, por favor y alz los bracitos y
con ellos tambin su bata de parturienta.
Entonces le vi los blumers, casi transparentes
o del color de su piel. Sin nada que contrastara
debajo. Ni por la forma. Ni el color. Ni el olor.
Justo como en las muecas sintticas. O
sintcticas, ya no s: territorio en blanco de mi
lenguaje, borrado por lo que pas. O no tanto. Y
acat su orden de meterla dentro de aquel lugar.
De meternos, incluido de pronto yo.
Mir hacia afuera por ltima vez. Respir el
aire libre de aquel barrio, ciudad y pas: a esa
hora difuminados en un slo vaho. La lluvia
desplaz por fin a la llovizna y la luna se
escondi tras una gasa rojiza, algodn
sanguinolento que todo lo colore. Haca
frialdad. Intu que el peligro se condensaba en la
pa oxidada de los alambres, pero ya era muy
tarde para reaccionar. Sent una opresin en el
pecho: un peso muerto a ras de esternn. Como
un augurio. Literalmente, una corazonada: pura
reaccin muscular.
Pens en mi Impala 59, en sus puertas y
ventanillas abiertas de par en par, abandonado a
la buena suerte de los rateritos del barrio. Pens
en Lil, entre cmica y sdica, cantando para los
nios en la TV nacional de veinte o veinte mil
aos atrs. Lil, rubia de rabia hasta la demencia,
usando vestiditos cada vez ms osados, con los
que despus de filmar nos metamos en cualquier
posada para hacer el amor: dos cuerpos locos,
eso ramos hasta que se aburri. Lil desnuda,
cabalgando sobre m y repitiendo las mismas
letras de aquellas tontas canciones, usando ahora
a mi cuerpo como un micrfono a punto de
reventar en feedback. Y record entonces a esta
otra nia de ahora, que tal vez hubiera visto
alguno de aquellos Shows de Lil, tratndome

todo el tiempo de "seor" y de "por favor" y de

"usted".
Me ajust el pitusa a la altura de la
entrepierna y me dispuse a cargarla: a complacer
su deseo de que penetrramos all, fuera fbrica o
funeraria. Su cochecito se desbordaba de lluvia,
como un inodoro, y la mueca de importacin
segua roncando pero haciendo burbujas: glu-gluglu. Agarr por el talle a mi nia madre y sent el
elstico de su ropa interior. Estaba hmeda y se
me resbalaba. Yo tena que ser cuidadoso.
Mucho. As que la trab mejor, mis dedos
clavados tan hondo como pude dentro de su piel.
La alc por el aire y le dije:
Vamos y la lanc sobre la cerquita de
espinas.
Cay bien. El colchn de hierba guinea que
creca al otro lado la protegi. Enseguida se
incorpor, muy contenta, y no pareci reparar en
que yo dejaba atrs a su coche con su cadver
beb. Entonces yo tambin me vol la cerca,
aunque no tan alto como trat, pues largu
muchas tiras de piel sobre los pelos de pa de la
alambrada.
El descalabro ni siquiera me llam la
atencin. Un imn me halaba tras ella y, si algo
recuerdo ntidamente en medio de aquella niebla,
es la total imposibilidad de asumir el dolor. El
deseo me haca sentir mitad inmune y mitad
inmortal. Me senta muy vivo y por eso mismo
no me importaba sobrevivir.
3
Avanzamos unos metros hasta guarecernos
bajo el alero. La puerta principal estaba cerrada
con un candado estilo colonial, pero los vitrales
que la enmarcaban no tenan ni un vidrio sano.
As que entramos al lobby como si de verdad
regresramos al hogar despus de un largo viaje
desde otra poca.
Las astillas crepitaron bajo nuestros pies:
crich-crach. Bajo mis botas, en realidad, pues al
mirar los de ella ca en la cuenta de que iba
descalza. Aunque no se cortaba. O de sus heridas
no brotaba la sangre. O a los siete aos la sangre
es de una tonalidad invisible para la hora y mi
edad. Mejor as: el color de la sangre diluida
siempre me da arqueadas.
Por las paredes del lobby se filtraban las
consecuencias del aguacero. El resplandor de la
luna ausente rebotaba del piso al techo por las
paredes y, en una de ellas, vi uno de esos murales
tpicos del siglo XX. Una epopeya de leyendas
urbanas y guerrilleras, verdadero memorndum
contra la necia amnesia del XXI.

14

Qued hechizado con aquella obra maestra

del irrealismo social: era fascinante. All, algn
obrero del arte haba reunido chimeneas
ecolgicas de humo verde, ros de leche
pasteurizada, pirmides fraguadas con hojas de
tabaco y caa, bosques intraurbanos y ciudades
intraforestales, cielos bblicos del posproletariado
mundial, enormes manazas protectoras pero
inflexibles: como las manos callosas de dios o
acaso las del administrador general. Y tambin
haba flores rojas, desteidas a rosa por el peso
del tiempo y la humedad, y una manifestacin
popular con los brazos en alto: entre el jbilo y la
rendicin. Y, en lugar de sol, vi una estrella con
sus cinco puntas afiladas en forma de lpiz labial.
Estaba, adems, la risa de una mujer de
denticin perfectamente podrida por un
desconchado de la pared: en su espalda un fusil
de calamina y en su pecho un beb, al parecer de
plstico o de algn polmero ya en desuso. Not
que su rostro era idntico al de la nia madre a
mi lado y al de su beb fallecida all afuera.
Repar entonces en los trenes, barcos, aviones,
cohetes y dems medios de transportacin (con la
excepcin de, por supuesto, mi Impala 59 y el
cochecito inundado). Y toda esta babel annima
rematada por un cartel donde an poda inferirse:
"Fbrca d Mecas Lil: Establcimnto 007,
Reynald Aulet Rdrguz dl Rey". Por mi parte,
intent no hacerle caso a las dos slabas
especulares de aquella palabra: Li-l.
Al final, seguimos hacia dentro por el pasillo.
Cada vez yo vea peor. Tendra las pupilas
contradas, no s. Como las de un tigre en rapto
por el delirio de una madrugada rapaz: sexo y
combate, alarido y fuga, amor y criminalidad,
plenilunio y llovizna, parto, Palatino, lluvia, La
Habana, aguacero, Amrica y una moral de
mural. De manera que para orientarme me
bastaba apenas con su respiracin, la que ola
remotamente a acetona. Aquel aliento orgnico
delataba a mi nia. Por ms que ella pretendiera
estar en control, la bioqumica de sus nervios
anunciaba que ambos estbamos igual: excitados
de remate.
Surgi una escalera sbita, de caracol, y por
ella subimos girando a la izquierda. Lo que vi
arriba escapa a toda posibilidad de enumeracin
y tal vez incluso de enunciacin. En ocasiones,
las palabras no alcanzan: son demasiado lineales
para tanta impaciencia y tanta simultaneidad. Me
arrodill, junt las manos, aunque no creo en dios
ni siquiera en la carencia de dios: la portauela
de mi pitusa querindose reventar con cada
invocacin inventada. Yo haba hecho crac,

como al inicio el motor de mi carro: alguna buja

o resistencia interna se me fundi. Ya no me
quedaba aire ni para contar. Creo que todava
ahora me falta. Es algo que, supongo, de palabra
en palabra y de silencio en silencio, enseguida
todo el mundo lo notar.
4
La planta alta era un taller de mquinas
importadas medio siglo o tal vez medio milenio
atrs. Hierros desvencijados como muebles fuera
de
uso,
pero
funcionales:
monstruos
antediluvianos, entre ronroneantes y a medio
agonizar. Parecan mogotes, tanques de guerra
emergidos del fondo de la madrugada o del mar.
Parecan cpulas de reactores nucleares, a la vez
que observatorios del espacio estelar. Pareca una
exhibicin de atades: una feria fnebre, un
mausoleo. Y volv a sentir el mismo pnico de
quedarme solo a mitad de calle. Es evidente que
todava hoy no me consigo y acaso ya nunca me
conseguir explicar.
Entonces la busqu con mis ojos, mquina a
mquina y rincn a rincn. No la vi. En efecto,
ella me haba soltado el brazo y yo era el ser ms
desolado de aquella fbrica, barriada, ciudad y
pas: todava de rodillas, con mi pitusa parado y
el zpper a punto de hacer explosin. Casi
jadeando, con ganas de maldecir. De gemir de
pnico o tal vez de placer y, con suerte, sin poder
evitarlo aunque me lo propusiera, de estallar en
un orgasmo diablico contra la mezclilla y
largarme al carajo de all, antes de volverme loco,
como era casi seguro que ya lo estaba, entre
tantas visiones y tantas slabas recuperando la
fona lmite de li-l.
Mir de nuevo y an no la vi. Pasaron varios
minutos o noches. Corri una brisa de lluvia y el
tufillo a acetona nuevamente la delat. Escudri
en el sentido del vaho. Enfoqu por fin su silueta
y la vi sentada sobre el can de un torno, que
giraba peligrosamente cerca de sus muslos de
siete aos. La aparicin estaba desnuda, la
piernas abiertas sin ningn blmer ni batica de
maternidad. En posicin fetal, mueca
abandonada por su placenta de plstico: en
posicin de matriushka sicpata que no le
import que se ahogara en la lluvia su supuesto
beb.
No pude ms. Me par. Le di un pequeo
grito y cerr los ojos. La llam por el nombre
genrico del local: "Li-l!", y la imagen de aquel
otro icono rubio, con el micrfono clavado hasta
la garganta, mientras canturreaba para los nios
ante las cmaras de la TV, me puso nuevamente a

15

rabiar. As que me abr la portauela y met una

mano, pero justo en ese instante ca en la cuenta
de que no la haba abierto ni la estaba metiendo
yo. Era ella, no s bien cul: en cualquier caso,
Lil. Tampoco supe si actuaba a distancia o
directamente debajo de m. La boca se me sec y
comenc a salivar: una flagrante contradiccin.
Con la lengua saqu una baba tibia de mis
pulmones: espuma blanca, natilla de alveolo,
gelatina preseminal. Achiqu los ojos para forzar
los detalles y entonces vi su cuerpo cabalgando a
horcajadas sobre el rotor, destrozndose la carne
con las mil y una revoluciones del torno: silueta
puta y sin sangre, derritindose en un despilfarro
de aquellos costossimos polmeros de
importacin.
Y ya todo me daba igual. Yo era una bestia
abandonada a la intemperie bajo techo de la
madrugada patria. Me saqu el pene y con la
palma de mi mano derecha lo comenc a acelerar.
Como si fuera un segundo rotor. Como quien
dobla el timn o embraga la palanca de cambio
de un Impala 59. Como si se tratara del eje
asesino sobre el que estuvieran columpindose
ahora las dos: las dos embarradas de aceite
grumoso o acetona voltil, voraz; las dos sin
dejar nunca de centrifugar.
Lil apoy un pie sobre la barra en rotacin y
salt como un proyectil desde su torno o trono
hasta m. Casi roz el falso techo tatuado de
filtraciones pluviales o subterrneas. Lil
describi una parbola cncava de varios metros,
tal vez en cmara lenta, y cay encajada, aunque
ingrvida, justo encima de m, izada por el otro
eje que rotaba en mi vientre: Lil se hizo bandera
desesperada para que yo la hiciese batir.
La mujer me agarr por la nuca y la nia me
levant la barbilla. Hizo palanca entre mi cabeza
y su entrepierna. Su cara tena la fuerza infinita
de tanta y tanta inexpresin: deseo blanco,
obnubilado, desierto. Placer instantneo en sus
dos acepciones: algo que ocurrira de inmediato y
durara justo eso, un instante. As que me vert
dentro de ella sin ninguna prisa: un derrame largo
y sosegado, delicioso y obtuso, de la viscosidad
del plstico chorreado por el calor. Un flujo
constante y sereno de treinta y siete grados, la
temperatura del cuerpo humano ya a punto de la
infeccin. Una marea que manaba desde mi
cerebelo, vacindose a lo largo y estrecho de mi
columna, hasta botarse finalmente a presin por
la punta roma de mi sexo clavado en Lil.
Duraba. Y duraba. Y duraba. Tem que nunca
terminara de verterse aquel licor placentero y
mortal: que se diluyeran una a una mis vsceras y,

al final del orgasmo, Lil tuviera en su mirada el

fulgor de la muerte. En este punto, un rayo de
luna le dio de frente en la cara y acaso de puro
milagro tom una decisin: la primera
verdaderamente ma en la noche, y tal vez en los
cincuenta aos de noches que sumaban mi vida.
No s. Me sent dbil, anhidro. Flcido. Me
resecaba por dentro, y supe que al tono de mis
msculos le quedaba una ltima oportunidad para
actuar. Y ciertamente yo la iba a usar: an sin
saber cmo ni cundo ni por qu no deba dejarla
a ella protagonizar. Entonces Lil cort de un
topetazo el pndulo de sus caderas y el rostro le
cambi de inexpresin: se convirti en un
tribuno, y su discurso polimrico remplaz
nuestra cadena de acciones y en este punto, con
un escalofro de fiebre, se detuvo por fin la nieve
amorfa de mi eterna eyaculacin. Al parecer,
para ella ya haba sido suficiente fecundacin.
En su arenga Lil me dijo de todo,
pronunciando con tanta pasin y tantos "usted" y
"por favor" y "seor", que a ratos me deslumbr.
Habl del bien y del mal, del blanco sol y de la
blancura lunar, del medioda estril y de la noche
frtil. Arm tantas historias patrias como a ella le
vino en gana, contadas desde y para los tteres:
fueran muecas de tela o de biscuit o de guata o
de yagua o de muelles o de cartn o de cuerda o
de bagazo o elctricas o de plstico de
importacin. Chill que sin esa muequera de
cuerpos ya no habra barrio, ciudad, ni nacin. Y
en mis odos retumb el eco de una ovacin
llegada de ninguna parte, que pareca aprobar por
unanimidad su chillido.
Lil me relat otras noches de sexo y combate
ocurridas all: alaridos de los recin nacidos y
fugas fallidas de sus estpidos padres. Estaba
harta de su cansancio de madre y verdugo a la
par: de tanto amor precario y tanta criminalidad
seminal, pero no tena otra opcin. Miles y
millones de descendientes confiaban en su
vientre para salir a repoblar la nada all afuera,
aunque enseguida todos se mataban o se hacan
matar: tan energmenos como sus padres de
carne y hueso. Lil se lamentaba de tanto
plenilunio y llovizna, de tantos partos y lluvia,
tan slo para procrear ese gran coro o mural
donde
coincidan,
sin
estorbarse,
sin
transparencia ni superposicin, toda la
desmemoria acumulada y toda la amnesia an
por recuperar.
Ni ella misma lograba separar una frase de
otra, en medio de sus rfagas de euforia y
lamentacin. Menos lo lograra entonces yo:
tumbado ahora de espaldas, vindola gesticular

16

sin mover las manitas ni tampoco la boca,

arengando a nadie sobre la necesidad de generar
aquel ejrcito alien de marionetas. Tal era su
responsabilidad, pareca ser la conclusin de su
demagogia: tal era su mito y su meta, su tarea y
su tara. Y por eso yo estaba atrapado esa noche
all, donante voluntario de genes, en el espejismo
de un taller en ruinas alguna vez llamado
"Fbrica de Muecas Lil: Establecimiento 007,
Reynaldo Aulet Rodrguez del Rey".
Ya falta poco, seor: por favor, usted no
tenga miedo al dolor! me implor o me impuso,
aunque a estas alturas de nuestra historia me daba
simtricamente igual: yo deba mostrar alguna
reaccin.
Me di cuenta de que ningn hombre haba
sobrevivido a sus partos o abortos, fueran reales
o imaginados: no dejar testigos era su garanta
para seguir repoblando los pramos de lo real,
ms all de la fbrica y su alambrada de pas.
Para m, ya haba sido suficiente espectculo,
supongo. Era ahora o nunca: yo o Lil, la loca
locuaz o mi cordura sin cuerda, aquella puta de
poliestireno o mis ganas de sobremorir pero
quedando con vida.
Le agarr la cabeza y se la desenganch.
Extraje su cuerpo de mi pene y remov sus
extremidades sin articulacin: ya haba articulado
suficiente retrica para la hora y mi edad. Lanc
sus partes a diestra y siniestra por el saln,
zigzagueando a ciegas entre los tornos hasta
encontrar la escalera, y dejarme caer por el
pasamano girando a la derecha esta vez. Hua de
ella o de m o no s bien todava de qu. Rebas
el mural sin mirar atrs, por terror de que fuera
un espejo y ver mi cuerpo calcado all, entre las
masas mitad bblicas y mitad industriales:
condenadas al paraso apocalptico del
posproletariado mundial.
Sal a la hierba rompiendo los restos del
vitral. Del pnico, el vidrio ni me cort. O, por lo
menos, yo tampoco sangr. Me sub la ropa, los
restos de la mezclilla aceitosa. Di un salto
inverosmil para mis fuerzas y vol por encima
de la cerca oxidada. Me asust pensar que mis
habilidades repentinas fueran las de un orate.
Deba calmarme. Respirar. Tal vez ya estaba a
punto de amanecer y todo pronto recobrara su
embotado halo de normalidad.
Vi el cochecito en el fango. Segu. Vi un
callejn no tan desierto como desertado y por l
segu. Vi un mar de marab y tanques plsticos
rebosantes de gatos y de basura, y entre ellos
tambin segu. Vi el parquecito del paradero y lo
atraves decidido, de ser necesario para mi

salvacin, a cantar fanticamente salves y glorias

y aleluyas y avemaras, incluso anunciando una
nueva luz y un avivamiento, tras una noche sin
fin que no fuera en absoluto una flagrante
contradiccin. Yo hua de ella, supongo,
incluyndome en ella a m.
O el frufr de los carros por Santa Catalina y
otro chirrido escalofriante y despus seco: un
crounch de guitarra elctrica en medio del
bostezante apagn, acorde rematado por el
crispante ulular de una sirena. Una ambulancia,
los bomberos: accidente o fatalidad? En
cualquier caso, estaba seguro de que en aquella
escenita de barrio cualquier vecino o polica que
apareciera
ahora,
me
estara
cazando
exclusivamente a m.
5
Rpidas nubecillas rojizas corran a muy poca
altura, bajo el teln cncavo de la madrugada. No
pude distinguir si ira a llover o si era slo otra
amenaza: supongo que los instintos me
respondan ya menos y el insomnio tocaba por
fin a su fin.
Con un ramillete de peridicos pescado al
vuelo me limpi la cara y los brazos: an olan a
acetona. Sent asco, un hasto, tambin un poco
de pena. Me sub el zpper y met parte de los
papeles en un bolsillo: ms temprano que tarde a
alguien se los tendra que ensear como prueba
de mi verdad.
Yo cojeaba un poco, recin lo notaba ahora.
Dobl hacia abajo en la esquina y me fui
acercando cautelosamente hasta la avenida. Pero
ningn vecino del barrio me descubri antes de
salir a la Va Blanca. Ni tampoco un polica de
ronda. Ni siquiera algn vecino con vocacin de
polica de ronda. En definitiva, no creo que yo
tuviera nada especfico que ocultar: me bastaba
con mi coartada coagulada por el horror.
Vi mi carro, all estaba an. Vandalizado,
como es pertinente cuando se deja abierto un
Impala 59 en medio de la noche local. Ni
siquiera los rateros haban conseguido arrancarlo
de su posicin, bajo el nico spotlight con luz
entre tantos postes. Cuando las bujas se
emperran, es mejor no insistir. Y, por supuesto,
esos vndalos barrioteros no estaran dispuestos,
como yo, a empujar sus dos toneladas de lata de
importacin: una aleacin eterna que ha sido lo
nico slido de toda mi extraa ancdota o
ensoacin.
Me lo dejaron en el esqueleto: forros de
asiento, chapas, antenas, pedales, paneles de
vidrio, focos, alfombras, reproductora, cables,

17

timn y palanca, ejes, gomas, cintillos metlicos,

pegatinas, y hasta la muequita Lil que siempre
viajaba ahorcada donde antes estuviera el espejo
retrovisor. Fue, en verdad, un trabajo perfecto.
Una magnfica contradecoracin. 1959-Impala2000: sin revancha de mi parte pero sin ninguna
revelacin, Rev In Peace.
Me sent adentro, en el hierro desnudo, a
esperar el alba o la autoridad, si es que en algn
momento se decidan a hacer irrupcin. Yo
estaba en paz. Exhal, como si esperar me costara
un esfuerzo sobrehumano para la hora y mi edad.
Cul hora sera, por cierto? Y cul podra ser
en definitiva mi edad?
Nada, ninguna. Pens en que, slaba a slaba y
silencio a silencio, en algn recodo de esta
historia sin histologa, ojal despus yo me
consiguiera explicar. Pero mientras ms he
intentado contarlo luego, se me hace ms
evidente que es imposible. No s. Supongo que
hay experiencias que no merecen explicacin.

18

ISLA A MEDIODA
1
El camin se detuvo en Imas. Una carreterita
de cal entre la blanca arena del desierto y la sal
blanca del mar. Todo bajo el sol blanqueante de
julio. Una luz roosa que evaporaba las nubes tan
pronto como se formaban, destindolas sobre el
teln seo del cielo. Pregunt la hora y una nia
me asegur que recin eran las doce en punto del
medioda oriental.
Hasta aqu llegamos...! nos grit el
chofer. Y baj.
Estbamos estupefactos. Pero igual bajamos
tras l. El peor sitio del mundo era entonces el
tejado de cinc fumante de aquel camin. Un ZIL
ruso dado de baja de sucesivos ejrcitos: de
Mosc a Kandajar a La Habana a Imas a quin
sabe qu pueblo ms. Ahora simplemente
funcionaba
como
transporte
pblico
interprovincial.
Era 1999 y nosotros bamos hacia Mais,
desde la capital. Confibamos en que Mais no se
pareciera en nada a aquel Imas, aunque las dos
palabras luzcan como anagramas. A Mais lo
imaginbamos de color terracota: cota de tierra
donde se acaba el pas. Imas no sera eso jams.
Imas era blanco reconcentrado, acaso un
kandinsky candente. Un puro iceberg de verano,
con las gotas de sudor rodando gruesas desde
nuestras cabezas. Como grasa o acaso leche
cortada: una muy mala coartada para narrar nada
all.
Un oficial uniformado de blanco se nos
acerc. Deba ser de la Marina de Guerra, no s.
Igual tena el ceo fruncido por el fastidio o tal
vez el odio: un odio sin rastro ni rostro hacia
ninguno de nosotros en especial (los del
piquetico se que vienen de la capital, nos
identific).
Enseguida nos reparti a cada cual una hoja
en blanco y seal una larga banqueta pintada de
cal. Hasta all fuimos y nos sentamos, codo a
codazo y machetn con mochila. A pleno sol de
plomo. Entonces un segundo oficial vino hasta
nosotros y reparti, uno por uno, unos finos
bolgrafos plateados de importacin (made in
China, lemos). Al final de tan laboriosa faena
nos indic, por seas, que todo estaba en orden y
que ya slo debamos guardar silencio y esperar.
Y lo guardamos. Y esperamos. Sudados y
jadeantes: un poco nerviosos ante aquel trmite
en la ltima jornada del viaje. El medioda se
dilataba, fuego vertical al blanco vivo. Pero nadie
se atreva a cuestionar nada. Las autoridades

sabran cmo y por qu ejecutaban semejante

ritual. Adems, siendo 1999, muchas cosas raras
nos haban pasado a lo largo y estrecho de
nuestro periplo, desde La Habana a Mais.
La nia del reloj comenz a llorar, con sus
diez o nueve aos desfigurados por el horror. Era
evidente que quera cambiar de puesto para
quedar ms cerca de su mam. Las dos parecan
medio extranjeras o enfermas. Cmo distinguir
bajo la demasiada luz? Lo cierto es que nadie
hizo nada para calmarla o cederle el puesto a la
nia. Mucho menos su madre o lo que fuera de
ella, concentrada ms que el resto en el conjunto
de la planilla en blanco ms el bolgrafo de falsa
plata internacional.
Largos minutos o breves horas: igual pasaba
pesadamente el tiempo municipal. El sol
permaneca esttico en el cnit. No tenamos
sombra. Sobre la espuma blancuza del mar
cruzaron unos katamaranes con las siglas del
Ejrcito Oriental. Entonces, como en una
coreografa mar-aire-tierra, zumb un MIG-15 en
el cielo, que raj en dos mitades aquel silencio
tan teatral, y ante nosotros reapareci el primer
uniformado con apariencia de La Marina: ciclo
cerrado en vano, en blanco.
Ahora lo acompaaba el chofer del ZIL ruso.
Secreteaban y sonrean, sus dentaduras de platino
duplicando la luz del sobreiluminado escenario.
Tal vez todo no haba sido ms que un error: el
horror siempre lo es. Cre notar cierta semejanza
entre los pmulos de ambos, y pens que ellos
recin haban descubierto ser parientes lejanos o
de la misma regin natal. En cualquier variante,
fue el chofer quien habl:
Arriba, que ya seguimos para Mais...! y
se meti de cabeza en la cabina de su camin.
Por supuesto, nos quedamos tan estupefactos
como al inicio. Igual nos paramos al unsono de
aquel largo banco. En una mano, los bolgrafos
plateados sin estrenar. En la otra, las hojas
todava vrgenes en su perfecto blanco
institucional. Quin se hubiera atrevido a narrar
por escrito algo all?
Los que quieran, pueden secarse con ellas
nos invit el segundo oficial, cortante pero
corts, sealando las hojas que an sostenamos
como salvoconductos contra nadie saba qu.
Y justo as lo hicimos, como en un ballet
plaidero. Cada cual us su hoja para secarse la
cara. Y la trquea. Y la nuca. Y el seo. Y el
entreseno. Y las manos. Y los antebrazos. Y los
codos. Y los codazos. Y las mochilas. Y los
machetines. Y las rodillas. Y las pantorrillas y las
entrepiernas, hasta que, en fin, la nia de diez o

19

nueve aos se sec los mocos y las lgrimas sin

la ayuda de nadie, menos an la de su presunta
mam. Aunque, por supuesto, el vapor era tanto,
que igual nos quedamos tan enchumbados como
al inicio, ahora con un ovillo de papel crispado
entre nuestras manos, goteante.
En este punto nos recogieron los bolgrafos y
los boliches de celulosa y sudor, y los fueron
echando en un enorme saco de nylon blanco,
tambin rotulado con las siglas del Ejrcito
Oriental. Entonces omos el ronroneo del ZIL y
un humillo blanquecino comenz a ascender
desde el tubo de escape. As que saltamos sobre
la cama fumante bajo el techito de cinc, y ya
estbamos otra vez en marcha a lo largo y
estrecho de nuestra ruta rota desde La Habana
(dos das atrs) hasta Mais (esa misma
tardenoche, con suerte).
Adis, Imas. Adis blanco mar, blanca arena,
sal blanca, nubes blancas explotadas por el
blanco sol de plomo all arriba, sobre el blanco
pavimento reverberante aqu abajo. Adis a la
patria y al planeta difuminados por los destellos
de plata de aquel falso nylon que iba quedando
atrs, entre las manos de los dos oficiales
uniformados con la misma ausencia de color.
El camin se alejaba a tope de velocidad,
zigzagueando como un incivil borracho por
aquella carreterita de julio, y yo al rato volv a
preguntar la hora. Por supuesto, la nia de diez o
nueve aos fue quien saci mi curiosidad: segn
me asegur por segunda vez, todava eran las
doce en punto del medioda oriental.

izquierda para cubanos), nos dio la impresin de

que tales eventos eran los ms reales que
ocurran en aquel pueblito limtrofe, a punto de
salirse ya de la isla: velorios pblicos.
Y esa fue toda la bienvenida que nos tena
preparada Mais como colofn.
Velorios pblicos. Slo eso. Velorios
pblicos bajo un eterno medioda.
Lo dems es historia, tiempo muerto ilusorio:
agua o tierra pasada que ninguno de nosotros ha
dejado del todo atrs.

2
Cuando por fin llegamos hasta Mais
(viajbamos en botella desde La Habana), nos
topamos con un velorio en la calle principal.
La descripcin es somera (parca): incontables
viejitos sentados en cada acera (en comadritas de
guano), entre termos de chocolate (con motivos
rabes o japoneses), oscilando abanicos de paja
(con motivos buclicos de la regin: el Faro y el
Yunque), luciendo guayaberas de mil
novecientos algo (amarilleadas por la cercana
del ao dos mil), y mascando unos cucuruchos de
cierta masa fangosa que ellos pronunciaban
guasssp.
Todo amigablemente animado a la par que
literariamente tedioso. Como una tertulia que
igual funcionara sin necesidad de cadver. De
hecho, nunca vimos la caja. Estara dentro de la
funeraria, eso no importa ahora.
Segn los comentarios cazados al vuelo
(mientras buscbamos un alquiler por la

20

IMITACIN DE IPATRIA
1
Ipatria y yo. El odio. Los himnos agresivos y
hermosos de la revolucin. Un adis sin adis. Una
despedida laxante. Estpidos y clandestinos, no nos
dimos cuenta de nada a tiempo. Pero, darnos
cuenta de nada a tiempo de qu?
Ipatria y yo. La ira. Las banderas zigzagueantes
en el cauce inmvil del pavimento: luego barridas
con inercia de asalariado por una anciana de
uniforme y escobilln. Geniales y genitales, fuimos
amantes espectaculares y un poco cursis,
atragantados entre la apoteosis poltica y un dolor
visceral.
Ipatria y yo. El tedio. Estbamos locos, por
supuesto. De atar, de matar. Y tal vez por eso
mismo ignorbamos que aquel viaje sera nuestra
ltima oportunidad. Tal vez la nica. Un viaje de
baha presa a baha libre, por una carretera siempre
al borde del mar. Un viaje desde La Habana hasta
la ciudad de nombre ms sangriento de Amrica.
Un viaje a Matanzas.
Ipatria y yo, sin pasaje de regreso. Una ruta rota
desde el inicio. Decisin de desafiar al destino.
Desatino y decepcin. Delirio, deleite, casi delito.
2
Cogimos un taxi particular. A cinco dlares por
persona. Toda nuestra fortuna secreta. Valdra la
pena arriesgarlo todo? Supongo que s. Lo vala.
Infinitamente. Y en hora y media llegamos.
De La Habana a Matanzas en un Chevrolet
Impala 59. Un Cola de Pato. Un prodigio. Una
hereja viviente del paleoltico republicano de este
pas. Una mquina del tiempo a 110 km/h. 110
metamorfosis de kafka en cada historia. A tope de
velocidad.
Al otro lado de la ventanilla, 110 millones de
palabras y culpas se iban quedando detrs, al ritmo
del rockasn con timba en la reproductora del
chofer. Ipatria y yo nos apretamos las manos.
Afuera haca un solecito monocromo invernal. La
temperatura era agradable, la brisa bien poda ser
eterna. Y, por un instante de hora y media, Ipatria y
yo nos imaginamos como dos inmortales.
Comenzaba el mes y el ao: primero de enero
del 2000. Comenzaba un falso siglo XXI y su
milenio de miniatura. Comenzbamos, tambin,
Ipatria y yo. Aunque fuera slo para no aburrirnos.
Sinceros al borde mismo del suicidio,
comenzbamos por fin ahora a terminar. Pero, por
fin ahora a terminar qu?

3
Matanzas a las nueve y media de la maana. Un
privilegio, un primor, una pena. Nos sentamos en la
baranda del puentecito metlico sobre el Yumur.
Equilibrados sobre aquel ro o masacre. Sin miedo,
sin abismos, si ninguna memoria del terror.
Ipatria me dijo:
En esta ciudad amaste a una mujer?
Y yo le dije:
A dos. Incluida ahora t.
Con 23 aos ella no era una mujer, por
supuesto, pero igual nos dimos un largo beso en la
boca. Todava equilibrados sobre el cauce inmvil
del Yumur. Todava confiados, ignorantes.
Todava todo ternura y ganas de hacer el amor.
Aqu. Bien lejos de nuestra ciudad de memoria
muerta. La Hanada. Y nos dimos otro largo beso en
la boca.
Entonces nos hicimos una foto. Un encuadre
magnfico. Nos la hizo una adolescente de saya
escolar mostaza que cruzaba por el puentecito con
su cuerpo limpio y tajante, de recin nacida. De
hecho, nos hubiera gustado retratarla nosotros a
ella. Pero se neg. Hubiera sido una imagen
propicia para jugar en nuestra cada vez ms
invisible intimidad.
Llvame a verla me pidi Ipatria.
A quin? le dije.
A tu antiguo amor me respondi. Llvame
a verla ya.
Ipatria, mon amour acarici su cabeza
ovoide: para eso vinimos, no?
Imposible borrar aquella geometra cerebral
cuya oscuridad interior yo siempre ador. Ador de
verdad. Hasta las lgrimas y el asesinato. Hasta el
ridculo patetismo de escribirlo ahora con esas
mismas palabras: hasta las lgrimas y el asesinato.
Una joya: la cabeza de Ipatria.
4
Y fuimos. A verla. A mi antiguo amor. Ian.
El barrio de La Marina arrastraba eones de lodo
y manantiales de agua albaal. Excepto uno. An
quedaba un manatial cristalino y potable. Con
cangrejos y clarias y camarones.
Y hasta all fuimos, Ipatria y yo, a contemplar
los restos de mi antiguo amor: Ian. A bautizarnos
en las aguas mitad milagrosas y mitad mortferas de
su manantial. A beber de ellas mientras nos
zambullamos o flotbamos. Y tambin, por
supuesto, de ser posible, a restregarnos desnudos de
madrugada. Ipatria y yo, por primera vez en el ao
cero o dos mil.
Era una sensacin triste y genial. Un sentirnos
hermosos y libres y muy cansados de tanto habitar

21

en otra lejansima ciudad. Aunque en Impala 59

Matanzas y La Habana quedaran al doblar de la
esquina. Era slo una ilusin dolorosa y fallida:
toda ciudad es antpoda de la otra. Igual fue un
buen intento de no pronunciar la palabra adis.
Como nos mereciramos una isla de silencio
despus de tanto deseo loco y toneladas de dilogo
por imitacin. Igual era un augurio: la certeza de
que ya habamos acumulado suficientes odio, ira y
tedio intentando precisamente no pronunciar la
palabra adis.
5
Yo llevaba mi cmara. Canon semipro. Can
analgico para explotar los encuadres intestinos de
la vida provincial. Matanzas: La Tenia de Cuba,
nos reamos subiendo por Milans hasta el Parque
de la Libertad, donde retrat los pezones parados de
una estatua desnuda que hua de otra estatua en
saco, acaso para evitar algn intento de violacin,
nos reamos todava ms.
Al rato doblamos por el cine en ruinas hacia el
Yumur, Ayuntamiento abajo. En cinco o seis
cuadras agotamos un rollo Lucky, Made In China.
Lo ms barato y speramateur. Matanzas tampoco
se mereca mucho ms que 36 chasquidos de una
Canon
semiprofesional,
todo
ligeramente
sobreexpuesto y desenfocado a travs de mi
objetivo zoom Made In Japan. As me gustan las
fotos. As cada recorte de la realidad me luce un
poco menos real.
Cuando llegamos a la orilla mohosa del
Yumur, vimos peces, crustceos y aves
pudrindose al por mayor. Era un cementerio
ftido. Los botes de los pescadores parecan
panteoncitos flotando en el fuel. Yo no lo recordaba
as. En menos de un ao el ro se haba
contaminado. De pronto me dio alegra de no haber
visto la metamorfosis, slo la barbarie final. Abrac
a Ipatria por detrs.
Es all le indiqu, y seal la casa de Ian.
Ella se estremeci levemente. Por un instante,
supongo, intumos lo que hubiera sido de nosotros
en La Habana si antes no hubiera fallado en
Matanzas mi antiguo amor. Yo record una lnea
del padre poeta de Ian: Aqu, bajo estas aguas,
estn todos dormidos. Y, rebasado este punto de la
historia, el resto es muy probable que est de ms.
O sea slo eso: restos.
Mejor as. Que sobre: sobras nada ms entre su
ipatra y la ma, hicimos un ltimo intento por no
dejar de sonrer.

6
Yo tena 36 aos, ella 23. Y entre los dos
acumulbamos suficiente cultura fsil como para
matar o hacernos matar.
El Aullido de Ginsberg nos diverta, por
ejemplo, como una chiquillada gringa de
homosexual incivil mansamente deportable de
Cuba. El Grito de Munch, por ejemplo, no era ms
que un susurro puesto de moda por la culpa de una
generacin que lleg muy tarde al horror. El
Paradiso de Lezama, por ejemplo, no era tanto el
infierno como una carcajada cubana que nadie
quiso nombrar como Ipatria y yo: un fiasco
innombrable.
Alto arte. Mentiras por lo bajo. Detritos del
intelecto. Ipatria y yo huamos como extranjeros en
nuestra tierra natal.
Yo tena 36 aos, Ipatria 23. Y nuestra suma
nos permita saber sin saberlo que todo deba estar
ya de ms. Que no vala la pena ese viaje. Ni
siquiera por el Impala 59 que casi logra remover
nuestra inercia entre dos bahas vacas como
palabras armadas slo con a.
7
Esa noche nos quedamos los tres en el cuarto y
la cama de Ian. Fue una madrugada incesante,
insaciable. Un signo de pornoinfinito, no acostado
sino de pie. Porque justo as lo hicimos Ipatria y yo,
bajo un falsotecho abofado de La Marina. De pie.
Ella, asomada al persianal abierto sobre el
ltimo manantial potable del Yumur; yo, asomado
a su espalda y a su interior. Lo hicimos durante
horas. Sin movernos apenas. Sin sudar, haca
frialdad. En paz. A ratos hmedos y a ratos en seco.
Sin jadeos ni asfixia, casi sin excitacin. De ah lo
angustioso del desmayo final. A do, todava de
pie. Los dos otra vez tendidos sobre la cama, donde
Ian dorma o finga dormir desde muy temprano.
El pelo de Ipatria ola a no podra nombrar
ahora qu. Ola a algo indefinible y tan definitivo
que, esa misma noche, estuve seguro que sera lo
ltimo de ella que se me iba a olvidar.
Tal vez slo por eso lo hicimos. Para conservar
un impronunciable detalle. Para esquivar durante
un instante las rachas de odio-ira-tedio con que nos
bombardeaba nuestro forneo pas: funreo paisaje
de estatuas desnudas que huyen de estatuas en saco,
mientras un antiguo amor se abraza a la pared con
unos ronquidos tan mal actuados que parecan un
llanto amateur.
Yo, 36. Ipatria, 23. Ian sin edad, sin sumarse ni
restarse a la orga ms solitaria y muda del
universo. Ahora y por el resto de los Impalas 59 en
aquel mes de enero del ao cero o dos mil.

22

8
Amanecimos. Los tres. Desayunamos. Los tres.
Nos zambullimos en el manantial. Los tres. Con esa
gentil cortesa de los cuerpos extraos que se
conocen demasiado entre s.
Hablamos en un espaol amable y decrpito,
tres remotos conocidos que el azar rene en el
exilio de un barrio donde se ha hecho de pie el
amor.
Ipatria, Ian y yo. Mitad cansados y mitad
clandestinos. Como si no nos diramos cuenta de
nada a tiempo. Pero, darnos cuenta de nada a
tiempo de qu?
Ipatria, Ian y yo. Entre la nata de la nada y un
dolor poltico un poco cursi que como siempre nos
humill. Como si no supiramos que en cualquier
tiempo y teatro del mundo nadie escapa nunca de
escenas as. Como siniestros Ginsberg de
pacolrica. Como efectistas Munch. Como Lezamas
ya limados por una retrica retrucana.
Ipatria, Ian y yo. Estbamos locos, por
supuesto. De atar, de matar. Y ya queramos
regresar de una baha libre a otra baha presa, en
una fuga por carretera siempre al borde del mar, sin
voltear la cabeza hacia aquel nombre sangriento
para una ciudad de Amrica. Sin pasaje de regreso
a Matanzas, yo recordando o rumiando otra lnea
del padre poeta de Ian: Ninguna ha tenido nombre
ms perverso.
Ipatria y yo le dimos un beso a Ian. Le pedimos
diez dlares prestados hasta la prxima ocasin.
Era un gastado gesto de confianza en que muy
pronto volveramos a coincidir. Los tres. Era una
mala suerte de pacto con el futuro. Era un acto de
fe: una tragicmica manera de despedirnos para
siempre sin necesidad de decirnos adis.

sentamos en la escalinata del Capitolio y nos

pusimos a contemplarlas. Nubes, humo. A
contarlas, si es que se podan diferenciar entre s.
Era lo mejor que poda hacerse a esa hora, poco
antes de nuestro medioda mediocre en la capital.
Me gustara hacer un viaje a otra ciudad
pronunci sin mirarme Ipatria.
Podramos ir a Matanzas pronunci sin
mirarla yo.
Un polica nos haca gestos obscenos desde la
acera. Con su silbato nos indicaba que estaba
prohibido sentarse en la escalinata del Capitolio a
contar las nubes. Cualquiera fuera el
incomprensible razonamiento de la autoridad, a
Ipatria y a m su despotismo nos pareca que era la
pura verdad. Una certeza desacelerada a 110
kilomentiras por habana.
Obedecimos la bulla del polica. Dej de
rechinar su silbato. Bajamos sin tocarnos y nos
retiramos cada cual por su lado favorito de la
escalinata. Sin odio, sin ira, sin tedio. Sin adis.
Por supuesto, no las volv a ver. Ni a Ipatria ni a
Ian. Y el rollito Lucky Made In China ni siquiera lo
revel. Sus 36 fotos an esperan por otro siglo y
otro milenio, entre otros himnos agresivos y
hermosos de otra revolucin, y otras banderas
zigzagueantes en el cauce inmvil del pavimento:
acaso luego barridas con inercia de asalariado por
otra anciana de uniforme y escobilln.
No s. En ocasiones pienso que si hubiramos
retratado a la escolar de saya mostaza que nos
retrat en el puentecito del Yumur, con su cuerpo
limpio y tajante de adolescente que se nos resisti,
tal vez esta imitacin de historia a tro no hubiese
abortado tan indolentemente aqu.

9
Volver. Alquilar un Chevrolet Impala 59, pero
en sentido contrario. Un prodigioso Cola de Pato a
cinco dlares por cabeza y 110 km/h.
La boca del tnel nos resultaba siempre un
misterio. Una luz que te ciega y atrae. Edificios,
rboles y seales de trfico que se sumergen y
emergen y nunca sabes del todo en qu ciudad vas
a desembocar. La Habana, La Hanada.
En hora y media emergimos en Prado. Nos
quedamos en el Capitolio, con sus estatuas tan
desnudas como las de un provinciano Parque de la
Libertad. Le dimos el dinero y tambin las gracias
al chofer. Por suerte viajamos sin msica. Slo la
brisa repiqueteando fuerte en los tmpanos.
El cielo estrenaba su mejor color gris militar.
Encapotado de oliva. Una gasa enchumbada en
sepia. Una monocromtica aberracin. Nos

23

CAMPOS DE GIRASOLES PARA SIEMPRE

1
Lean cosas ms bien decadentes: novelitas de
personajes que se suicidan poco antes del autor
que los escribi, ediciones de uso rematadas
como papel reciclable, libros prohibidos,
panfletos inditos, joyas en bruto, y etcteras por
el estilo. Por supuesto, leer cosas ms bien
decadentes les haca pensar que vivan en "una
poca absurda, de poca o ninguna accin, como
suele ocurrir despus de las grandes revoluciones
o los pequeos naufragios": una cita que a los
dos les gustaba mucho y que seguramente sala
de Silvia, de Gerard de Nerval (la preferida de
Orlando), o de Orlando, de Virginia Woolf (el
preferido de Silvia). En cualquier variante, a ellos
les encantaba ser los protagonistas de tan
hermosa y triste desesperacin. As que ahora ya
slo esperaban la menor oportunidad para actuar.
Cada noche, muy tarde, Orlando la llamaba
para decirle: "Silvia, no pasa nada, pero me
duele", ella en silencio. Cada noche, por telfono,
Orlando le repeta: "Silvia, yo no soy yo, pero t
tampoco eres t", ella en silencio. Hasta que,
cada noche, Orlando la agreda para provocarla:
"Silvia, es intil esperar que llegue el amor: ojal
no te hubiera conocido jams", ella en silencio,
sin prestarle demasiada atencin a su patetismo.
"El miedo te mata, Orlando", era la voz en calma
de Silvia.
Y entonces l senta la rabia. Un rencor que
taladraba todo por dentro: gusanos con pinchos
en su cerebro, chillando en un coro esquizo de
psima afinacin. Orlando temblaba de ganas de
asesinarla, sin advertrselo, por la espalda.
Deseos de rajarle en mil y un pedazos aquel
crneo lcido con el telfono. Placer de escupirle
una obscenidad precisamente a su amor: Silvia,
murete!, por ejemplo, y colgar sin darle chance
de reaccionar. Y justo as Orlando lo haca,
iracundo al punto de la imbecilidad: "Silvia,
murete!", y le colgaba sin que, del otro lado de
la lnea, ella tuviera chance de reaccionar.
Durante dos o tres minutos l cerraba
entonces los ojos y respiraba sensacionalmente
mejor. De pronto se senta el ser ms desolado y
sincero del universo. Durante dos o tres minutos
Orlando lea, tatuadas sobre su pecho, las siglas
de esa loca palabra: l.i.b.e.r.t.a.d. Por fin l
estaba libre de Silvia, y Silvia lo estaba de l. Sin
lecturas decadentes ni radicales libres en sus
neuronas: ms all del naufragio y el rescate, ms
ac del estancamiento y la revolucin. Por fin

Silvia estaba libre de Orlando, y Orlando lo

estaba de ella tambin.
Hasta que un fro le paralizaba los pulmones
y el estmago, al punto de retorcerlo de pnico y
dolor. Una lcera mental, casi fsica. Un vmito
que le arrastraba los dientes de tan violento y
vaco. Entonces Orlando descolgaba el telfono y
abra demencialmente los ojos, para captar todo
el desamparo de Lawton y marcar espantado el
nmero de ella en Guanabacoa, volando como un
poseso sobre los seis teclazos que lo separaban
de Silvia.
Y cuando la voz de ella le contestaba,
Orlando ya no poda decirle silvia. Ni slvame.
Ni nada. l slo poda tragar una pasta muerta,
sin saliva, antes de arrojarle encima una especie
de llanto mudo, que era su infantil manera de
pedirle perdn: "Perdname, Silvia", ella en
silencio. "Perdname, Silvia, yo no quera que
fuera as", ella en silencio. "Perdname, Silvia,
yo no quera que fuera as, ni tampoco de
ninguna otra forma", ella en silencio, ya lista para
ser dios y resucitar a Orlando con su
misericordia: los dos tocndose el sexo hasta la
nusea y el sobrevoltaje de aquel cable telefnico
propiedad de una empresa estatal.
Todas. Todas las madrugadas. Todas las
madrugadas de Lawton y Guanabacoa ocurra
as. Una tragedia en miniatura que acababa con
pucheros y risas y chillidos de placer. Todas,
todas, todas las madrugadas. Ellos queran flotar
en la nata de una poca aburrida, y semejante
delirio les pareca entretenidamente genial. Ellos
queran hundirse en el tiempo cero de los aos
dos mil. Y los dos sospechaban el fin de algo y el
comienzo de una nada que, de lectura en lectura,
Orlando y Silvia intuan que Silvia y Orlando ya
estaban a punto de protagonizar.
2
Para Orlando, sentarse en el parquecito de la
calle B era la ms cruenta manera de
experimentar el horror. En Lawton siempre iban
hasta all, entre flamboyanes y gorriones abatidos
por el sol nacional. Era un rea agujereada por
los refugios en tiempos de paz, pocetas antiareas
inundadas por dcadas de lluvia y fermentacin.
Una manzana arrasada por el incivil combate de
los vecinos contra sus bancos, faroles y
caminitos. Ms los serpenteantes ros de brujera
albaal. Ms el xido y el comejn de sus
cachumbambs y columpios. Ms los pinos
raquticos por el exceso de luz cubana. Ms
Silvia recin llegada en camello desde

24

Guanabacoa, con la mirada desenfocada de tanto

Lawton.
Para Silvia, sentarse en el parque B era la ms
amable manera de experimentar el horror,
sintindose menos sola abrazada a l: casi dentro
de Orlando. Y hasta all se dirigan los dos,
medioda tras medioda. A hacer nada. A mirarse.
A matar el tiempo y el perenne estado de nervios
en que sobrevivan los dos. A temblar y dar
vuelta a las pginas. A leer tomitos de papel tan
calcinado como el paisaje, o paraje. A sentirse
perdidos en la lectura, hroes annimos de los
que ningn suicida escribi. All dejaban correr
los nombres patriticos de los aos. Sin historia y
sin tiempo, Orlando y Silvia sin apellidos, sin
pasado ni futuro: criaturas de un puro presente
reconcentrado, boqueando al aire preso de la
ciudad. Y nada les pareca ms excitante que ese
da a da sin reglas ni consecuencias, ese amasijo
de historias compradas al por mayor entre las
polillas y el tedio de una librera estatal.
Desde la calle B, ellos vean pasar a los
camellos por la avenida Porvenir, pabellones
entre apestados y hepticos. Desde all iban
contando, como si estuvieran en un mirador a ras
de tierra, a los borrachitos sin patria que nunca se
acababan de suicidar. Desde all Silvia y Orlando
se admiraban mutuamente, casi agradecidos a
dios, o a la carencia crnica de dios, de tener
aquel banquito aburrido donde leer y amarse
entretenidamente y, con suerte, de mes en mes y
de milenio en milenio, resistir en privado la
experiencia cruenta y amable de tanto pblico
horror.
3
Manejaban entre los autos, toreando clxones
y frenazos, burlndose de los semforos
descolgados por la nuca all arriba, sin creer del
todo en ningn mensaje o seal. Haban decidido
que para ellos ya haba sido suficiente leccin.
Por eso odiaban tanto aquella entraable ciudad:
por su estilo de eterna aula, de claustro
uniformado, de escuelita disciplinaria imposible
de ignorar o dinamitar. Ellos esperaban el
instante justo de cada uno, antes de emitir un
aullido y saltar, como fieras arteras, sobre no
podran decir todava qu. O quin. Y mucho
menos para qu o por qu.
Por el momento manejaban a ciegas sobre la
moto de l, una Jpiter canibaleada con piezas de
Harley-Davidson. Iban fundidos en un solo
cuerpo, clavndose las uas alternativamente
segn estuviera Orlando o Silvia al timn,
penetrados en la promesa de hacerse libres antes

de hacer por fin el amor: la promesa de esperar

con tal de no sentirse culpables bajo la inercia
fofa de lo repetitivo. Por el momento manejaban
de noche, comentando aquellos sitios que
llamaban su atencin a esa hora, cuando les
pareca ms verosmil inventarse, de barrio en
barrio, la barbarie de un mapa no tan ttrico
como teatral: un libro abierto abandonado incluso
por su annimo autor.
"Silvia, de esa azotea salt la amante de
Virginia Woolf", dicho en y 23. "Orlando, en
ese solar se fund el Partido Nazi Cubano", dicho
en San Lzaro y Lealtad. "Silvia, ese edificio
curvo es una hoz y su torre sera el martillo",
dicho en Lnea y L. "Orlando, bajo esos zapatos
de bronce enterraron la rtula rota de Gerard de
Nerval", dicho en Avenida de los Presidentes y
Malecn.
Manejar juntos los animaba, espantando el
tedio de manejar. La Habana se les llenaba de
imgenes tontas y respirables, y les pareca
divertido y rebelde contarlo todo de nuevo para
ellos dos, desde cero y todava menos, sin
detenerse nunca en ningn decorado, y sin
recordar a la noche siguiente cul detalle era
falso y cul sera verdad.
"Silvia, en ese asilo muri Orlando, la mejor
personaje de Virginia Woolf", dicho en Dolores
y Acosta. "Orlando, en las ruinas del restaurant
Mosc funciona en secreto el reactor atmico de
Juragu", dicho en Infanta y P. "Silvia, hay una
noche del mundo en que el tnel de la baha te
conecta dos veces con el mismo lugar", dicho en
Prado y La Punta. "Orlando, en esa iglesia hay un
cliz con la sangre que no coagula de Silvia, el
peor personaje de Gerard de Nerval", dicho en
Novena y 84.
Manejaban alternndose el timn, hasta
agotarse, hasta caer rendidos sobre el exagerado
tanque de gasolina. Entonces tiraban la moto en
cualquier parqueo estatal, tomaban un taxi en
dlares, y en veinte minutos cada uno estaba de
vuelta en su cuarto: tendidos sobre la cama sin
destender, los dos ya listos para el telfono, con
aquel terrible y tierno ritual de ofensa, llanto,
perdn y placer a travs de un cable.
Todas las madrugadas ocurra as. Todas las
madrugadas. Todas. En Guanabacoa y en Lawton
y en todo el planeta: ellos resistan o jugaban a
resistir. Hasta que una mnima variacin fue
suficiente para que Orlando y Silvia destejieran
esta historia tejida nicamente para ser
protagonizada por ellos dos.

25

4
Silvia se apareci con un revlver en el
medioda lquido del parque B. "Es de mi
bisabuelo", dijo, "mira la fecha en el cabo:
MCMX". Orlando se motiv: "El ao del cometa
Halley. En 1910 el siglo XX debi desaparecer".
Silvia lo hal hacia ella sobre el banco. Puso
la cabeza de Orlando en sus piernas y se ech
hacia delante para taparle el sol cenital. Orlando
cerr los ojos. Igual el resplandor era demasiado,
y atravesaba los pelos de Silvia como si fueran
una palmera de gasa o una pirmide de cristal.
Todo el ao haca el mismo calor. La realidad se
les evaporaba, y a ellos les daba ira tener que
existir as, hmedos y humillados: sin la ilusin
de esos noviembres descritos en cualquier libro
abierto y cerrado al azar.
Orlando le pidi el revlver. Lo lami. Saba
a hemoglobina ferrosa, a salitre seco de yodo por
alejarse
demasiado
del
mar.
Sopl
tangencialmente aquel can casi centenario,
improvisando una flauta fnebre: "como tallada
en tibia de puta o de fusilado", dijo l sin abrir
los ojos. El sonido remita a los acordes letales de
una marcha nupcial. Y ese silbido silvestre
despert algo en Silvia pues, al devolverle su
reliquia de muerte, l la oy tomar una decisin:
"Es ahora o ahora, Orlando, no perdamos por
miedo esta oportunidad".
Y, sin necesidad de descorrer sus prpados,
Orlando supo que ella sonrea magnficamente
doblada sobre l: la boca abierta como una gruta,
como el crter rajado de un manantial. Para
Orlando era muy fcil darse cuenta de la alegra
de Silvia porque, desde donde l estaba, casi
poda masticar el vapor clido de su risa. Y el
aliento de Silvia era el de frutas inexistentes bajo
este clima feroz: uvas, peras, manzanas, y esas
raras almendras sin carapacho. Orlando jug a
ser catador de vinos y pronunci en voz inaudible
para el mundo, pero todo un grito de guerra para
su amor: "Lo haremos porque hoy Silvia me sabe
a cometa asesino, cosecha frustrada de 1910".
5
Fueron a las minas a ras de tierra de
Guanabacoa. Cargaron con una enorme mochila
donde el revlver iba escondido, flotando como
un beb secuestrado en una placenta de balas:
cien, mil, cien mil proyectiles de calibre ligero.
Por un costado del cementerio se internaron hasta
la autopista nacional, tira infinita de ocho vas.
"El 8 es un infinito de pie", Orlando oy a Silvia
gritarle en el silln de atrs: "y tambin una S
cerrada".

Anocheca, y ellos dejaban atrs los rabiosos

repartos de nombres mrtires y vulgares. Pasaron
vaqueras, fundiciones, torres de alto voltaje y de
extraccin de fuel, y tambin desesperados
campos de flores para vender: la mayora de
girasoles, cabezas crispadas como puos a esa
hora. Finalmente, la Jpiter-Davidson estuvo en
la boca cariada de las canteras, con la luna
rebotando entre los farallones hasta caer en una
laguna de plata. De lejos an se vea el desfile
inmvil de los campos de girasoles, que a la
maana siguiente alguien vendra a decapitar.
Entonces Orlando dud: "Lo hacemos ahora,
Silvia?", y ella le contest quitndose la ropa all
mismo, a horcajadas sobre el rugiente motor.
Orlando segua agarrado al manubrio cuando
Silvia le apunt a la nuca con su revlver. Puso
en el tambor las primeras diez o diez mil balas, y
rastrill o algo por el estilo: clic-clac. Entonces
ella le orden desnudarse l tambin. Y, despus,
le bast con una frase de burla para echar a rodar
la escena que echara a rodar al resto del film, sin
doblaje ni traduccin: "Run for your life", ri
Silvia, y comenz a disparar.
Orlando corra desnudo como una astilla de
luna. Hua por su vida, pero sin miedo, tal como
haba sido acordado, sintiendo los zumbidos
picotendole alrededor: gorriones nocturnos en
picada mortal. Bajo sus pies, los alfileres de
cuarzo se le clavaban hasta el hueso con cada
pirueta, y las gotas de sangre ya entibiaban aquel
escenario bello al punto de lo criminal: de
Orlando manaba un fluido rojo convertido en
escarcha por el fro de su sudor.
Pasaron muchos minutos de fuga. Media
hora, o una hora y media tal vez. l cay
finalmente exhausto. Respiraba gracias a los
sibilantes. Silvia le haba hecho poco ms de dos
mil disparos, como la fecha, y ahora la mochila
pareca vaciada tras aquel ensayo de guerra
antipersonal. Orlando jadeaba, el esternn se le
quera partir, y su asma eran las cuchillas de
viento que se afilaban en los acantilados,
rasurando el cuarzo hasta dejarlo en diamante.
l se arrastr unos metros hasta el borde
mismo de la laguna. Mir arriba. Vio una luna
metlica, doble. Y dos veces entonces bebi. El
agua o la luz eran salobres. Sinti nuseas, pero
volvi a tragar ese fludo de moho, oleoso y
puro, seminal ms que sideral. Y entonces se
introdujo completo en aquel mar slido, sin
soltarse de una piedra rematada en forma de asa.
Enseguida sinti la silueta de Silvia, que le daba
una mano y le adverta a Orlando: "Ven, de

26

noche el agua es ms traicionera que el resto de

lo real".
Y l sali afuera y comenz a besarle toda la
piel, detenindose en las axilas de Silvia primero
y en su ombligo felpudo despus: crin hirsuta que
le tatuaba la pelvis. Se dieron un abrazo
tembloroso, mitad fiebre y mitad frialdad. Se
manipularon con cinismo los sexos bajo el cielo
clibe de Cuba, pero ni siquiera intentaron hacer
el amor. Esa noche todava no. A los dos an les
faltaban demasiadas palabras para un acto as:
lujo luctuoso y liberador. A los dos an les
sobraba pnico. De manera que all
permanecieron hasta poco antes del amanecer,
vrgenes onanglicas, cuando el cosmos entero se
puso malva y despus naranja, y despus
amarillo y despus blanco, y despus sin color y
despus azul: un aqua-cyan con tiras necrticas,
donde ni el da ni la noche se borraban del todo
entre s.
La idea era recuperarse y hacer entonces lo
contrario a plena luz: que Silvia practicara su
mejor estilo de fuga, el cuerpo desnudo bajo los
rayos del sol, mientras Orlando le apuntaba con
las balas restantes, siempre listo para fallar. Pero,
segn amaneca, les fue llegando ms y ms alto,
desde el otro lado de los farallones, el aullido
histrico de los altavoces y las sirenas. Haba
comenzado el asedio, o ya el asalto quiz.
Silvia y Orlando se vistieron antes de
asomarse al acantilado y ver la aparatosa
caravana policial, que vena describiendo eses a
campo traviesa entre los surcos de girasoles,
chapeando cabezas de leo, raspando un vangogh desenfocado que, desde la altura en que l y
ella se atrincheraban, les pareci mejor que
cualquier pintura o pintor. Los disparos de
madrugada probablemente haban delatado su
juego: algo as dijo Orlando, y Silvia asinti con
un bostezo que l convirti en beso, justo cuando
los labios de ella estaban en el punto mximo de
tensin. Orlando pens que, ciertamente, el vaho
de aquella boca era ms eterno que la palabra
silvia con que ella se indefina.
Se tomaron de la mano. La respiracin
paradjicamente se les fren, tambin el pulso y
el nerviosismo en que sobrevivan. Y lo
decidieron al unsono con la mirada, sin
necesidad de verse otra vez, los ojos extraviados
en el horizonte, desde donde la autoridad ya los
instaba a rendirse sin fuga y sin resistir.
Era la hora sin hora, la de Orlando y Silvia, la
de Silvia y Orlando: en cualquier orden de
anarqua y desesperacin. Ninguno de los dos
quera borrarse las siglas de aquella sbita

l.i.b.e.r.t.a.d.: puzzle del que nunca se

arrepentiran, slo de eso estaban seguros bajo la
amenaza del amanecer. Adems, haca tanto que
esperaban una brecha as, que ya no tena sentido
ni olvidarlo ni volverlo a pensar. Les bastaba
ahora con un primer gesto de reaccin. Un acto,
un ademn, un golpe: tras tanta decadente cultura
pasada por escrito en un borrador, actuar era para
ellos el nico verbo que vala la pena leer y
limpiamente protagonizar.
6
Huyeron en moto por las canaletas del fondo,
por ese archipilago de pueblitos floridos y sosos
que a la postre desemboca en Tarar. Y de ah
recto por Va Blanca, con direccin a Matanzas o
al puente pstumo de Bacunayagua: altar de
suicidas locales, escribieran o no libros donde los
personajes se matan poco antes o despus de su
autor.
Orlando
manejaba
furibundamente,
proyectando piedras de asfalto a tope de
velocidad, mientras Silvia le daba nimos
encajada entre sus riones y vrtebras, sentada
abierta en tijeras sobre el silln de atrs. Estaban
un poco mareados, pero con una calma muy
eufrica por la estampida. Huan: eran prfugos
capaces de alguna accin. Y esa energa vital les
insuflaba el vrtigo de una cada libre. Por fin
eran ellos los que hacan las cosas pasar. Por eso
en ningn momento pudieron callarse,
atropellando planes al unsono que ni l ni ella
comprendan muy bien, pues el viento en rfagas
de 200 o 2000 km/h les secuestraba la voz.
El motor reverberaba, como todo el resto de
la realidad: sus restos de irrealidad. Una cosa s
entendieron y les dio mucha risa, carcajadas de
locos que escapan en una ambulancia estatal: a
partir de ahora l sera siempre Orlando Woolf
"lobo orondo en honor a Virginia", dijo l, y
ella sera siempre Silvia de Nerval "vaga visin
de uves que tuvo Gerard", dijo ella.
Renombrarse les pareca el mejor sntoma clnico
de las infinitas ocho siglas de una palabra:
l.i.b.e.r.t.a.d.
Y fue rarsimo. El paisaje no avanzaba.
Palmas, algarrobos, ceibas y flamboyanes
salpicados con los colores primarios. Vacas y
caballos, arados y tractores, ancianos de siglos y
nios de semanas, mujeres y militares, con las
lneas del pavimento homogenizando su
recorrido. Todo volaba ante los ojos de ambos,
pero el paisaje completo no pareca avanzar.
Orlando Woolf y Silvia de Nerval se revolvan en
una burbuja de excepcin cintica, en un

27

fotograma congelado de cualquier pelcula de

carretera: extrasima inercia que a los dos les
pareca un milagro ancestralmente habitual.
La Jpiter-Davidson ruga como una garganta
de dragn. Escupa chispas por las cuatro bocas
del tubo de escape, arrastrando un cordn de
humo ms turbo que turbio. La Va Blanca luca
irreconocible esa maana. Orlando Woolf sinti
los labios de Silvia de Nerval sobre su nuca, justo
donde horas antes ella haba clavado el can
mortfero de 1910: "Qu lenta es Cuba", la oy:
"no puedes acelerar?" Y l le explic a gritos
que los pistones estaban ya a punto de hacer
explosin. Entonces doblaron la curva de Santa
Cruz y, aunque no vieron nada, los dos sintieron
aquel golpe seco que hizo aicos los focos y los
lumnicos, y cuyas esquirlas los recubri de una
pasta o polvillo raro.
Miraron atrs por instinto, sin detenerse. Y
vieron una especie de ttere azul, zigzagueando
entre las ocho sendas, a la par que lanzaba
chorros de tinta roja por las extremidades,
dibujando un grafiti ilegible sobre la carretera.
"Le dimos a un polica?", dud Orlando Woolf
ante una imagen tan obvia. Y Silvia de Nerval
esper varios segundos o kilmetros antes de
responderle: "Da igual".
Porque ya no tena sentido frenar la escena,
mucho menos por un accidente. El caucho de las
gomas se haca viscoso y, a partir del choque,
manejaban sin que ninguno estuviera seguro de
retroceder adelante o continuar marcha atrs. De
hecho, Orlando Woolf araaba ahora la espalda
de ella, y Silvia de Nerval era quien guiaba el
timn sobre unas huellas frescas de moto que, sin
dudas, eran las de su Jpiter-Davidson unos
minutos o kilmetros atrs: el paisaje esttico les
daba la impresin de volver sobre sus propios
frenazos.
As cruzaron las lneas frreas y reconocieron
el perfil en contraluz de los pinos raquticos y los
flamboyanes sin pjaros, recortados sobre aquel
mismo csped sin vecinos ni bancos ni faroles ni
caminitos: una cinaga infectada de aparatos de
diversin infantil, amenazantes como saurios
prehistricos. Era, otra vez, el provinciano
parquecito de la calle B, apenas a un par de
cuadras de la avenida Porvenir.
Silvia de Nerval no se detuvo. Ni se inmut.
Ni tampoco se lo hizo notar a Orlando Woolf,
que de todas formas ya lo saba, y a su vez
luchaba contra su asombro para no hacrselo
notar a ella, trepidante ahora al timn, cortando
camino por la escalinata del convento estatal. No
era necesaria otra explicacin: Lawton reapareca

mientras ms se alejaban de l. Entonces Silvia

de Nerval cruz tangente al estadio de bisbol, y
enseguida recuperaron la visin en ngulo ancho
de esos campos de flores para vender que pululan
en las afueras de Guanabacoa: girasoles
desesperados en su mayora, con las marcas an
babeantes del asalto policial del que ellos queran
o crean huir.
Unos metros ms, y la Jpiter-Davidson
estuvo de vuelta en la boca cariada de las
canteras, con la luna rebotando entre los
farallones hasta caer en una laguna de plata. De
pronto ellos intuan que toda aquella fuga era
slo ilusin, porque el tiempo cero de los aos
dos mil les devolva las cuatro siglas ms
fulminantes del siglo: c.u.b.a. por todas partes,
c.u.b.a. para todas las pocas, c.u.b.a. como
libertad gratuita y obligatoria, c.u.b.a. como
ubicua ubicubidad.
De hecho, de nuevo estaban rodeados por la
autoridad y as les era imposible distinguir. Ni
resistir, ni fugar, ni nada. Las ansias de
protagonismo de Orlando y Silvia haban
abortado, como sus apellidos de ltimo minuto.
O precisamente al revs: gracias a seguir
rodeados es que Silvia y Orlando podan ejecutar
ahora su parto de muerte, o tal vez su pacto de
vida. Un acto no tan ttrico como teatral. La
debacle de volver a ser ellos mismos les pareca
el camino ms corto para ser otros por fin.
7
Las canteras rielaban. El cuarzo patrio
restallaba rabiosamente en las pupilas de ambos.
Desde el agujero lechoso de la luna, una calavera
de conejo les haca una mueca obscena, a pesar
de que ya haba salido el sol. Ellos se sentan tan
ajenos y tan parte de todo: tan ambiguos, tan
distantes, tan definitivos y tan cercanos que aquel
tendra que ser el fin.
Se afincaron sobre la Jpiter-Davidson,
collage de caballo mecnico con piezas en
cirlico y en ingls. Orlando volva a estar al
timn. Aceler. Olieron la gasolina recalentada al
alba, con sus ms ntimos aceites y alcoholes de
destilacin casera. l quit el freno de mano y
Silvia se par en puntillas sobre las cuatrobocas
del tubo de escape. La moto se encabrit, parada
haciendo maromas sobre la goma trasera. Y, sin
ponerse de acuerdo, Orlando y Silvia profirieron
un alarido seco que evapor al roco remanente
de la maana.
Saltaron. Slo entonces repararon en que, a
pesar de recordarlo a la perfeccin, an no se
haban vestido. La moto comenz a empinarse en

28

una parbola loca sobre el precipicio y, ya en el

aire, ellos se descubrieron tan desnudos como en
la madrugada anterior. Abajo quedaba el
despliegue militar que casi logra atraparlos. Ms
que leda, se trataba de una escena literalmente
sacada de un film: de dos mil pelculas baratas,
donde el guin al final da un salto sobre la valla
de lo verosmil. Orlando y Silvia bien saban que
todo era slo espectculo. Silvia y Orlando bien
saban que, precisamente por eso, ellos dos
manipulaban en ese instante los ms recnditos
hilos de la realidad irreal.
Oyeron la fanfarria de los altavoces y la
histeria de las sirenas. All abajo sus
perseguidores parecan formados en un ejrcito
de juguete. Sobre el horizonte en forma de lazo
corredizo, las nubes se les antojaron cargadas de
agua y electricidad: ondas deslocalizadas en una
ecuacin insoluble. La laguna de plata no era ms
que "una moneda sin curso de 1910", dijo l: "el
escupitajo de un dios desterrado en cometa".
En algn momento Silvia dej de gritar y
dijo: "No veo nada desde aqu atrs". Y Orlando
enseguida la consol: "Tampoco hay mucho que
ver", con un tono jovial: "son canteras de cuarzo
muerto y campos de girasoles por ejecutar". A
cambio ella slo emiti un brevsimo "da igual",
comprimido casi a una slaba, y entonces los dos
rieron, flotando en el pico mximo de la
parbola, los dos ingrvidos pero ya a punto de
recuperar la masa perdida con el impulso.
Orlando sinti que Silvia se le encajaba con
mayor fuerza. Los senos de ella le barrenaban sus
pulmones y le salan a ambos lados del esternn.
Silvia lo amenazaba otra vez por la espalda: lo
estara encaonando o devorando por atrs.
Orlando sinti las manos salvajes de Silvia,
colocadas como lentes opacos dentro de sus
prpados, metiendo los dedos-races hasta raspar
su retina. Ahora l tampoco poda ver, acaso
porque le daba tambin igual. La moto
recuperaba gramo a gramo su gravedad, y
descenda con avidez para hacerse aicos contra
un vocabulario de palabras pesadas, pasadas de
moda, comprimidas a una sola slaba o a todo un
vocubalario oficial.
Y ah se consum la magia mojigata y la
trasnochada trascendencia de esperar meses o
milenios para hacer el amor. Ese salto mortal fue
el clmax de una cada presa de la que ellos
queran o crean huir. Esa fue toda la opcin que,
los dos a ciegas sobre el barranco, l le dio a
escoger para por fin escapar: "Canteras de
cuarzo muerto o campos de girasoles por
ejecutar?" Aunque ella, como respuesta, slo lo

penetr un poco ms, hasta desbordarlo por

dentro y llenar ambos cuerpos de Silvia, tras
aquella vertiginosa y voraz eleccin: "Campos de
girasoles para siempre", pronunciado con calma:
"aunque el miedo te mate, Orlando, la eternidad
an est por ejecutar".
8
A la medianoche siguiente, tras otra larga y
estrecha jornada de leer cosas ms bien
decadentes y, en consecuencia, convencidos de
que vivan en "una poca absurda, de poca o
ninguna accin, como suele ocurrir despus de
las grandes revoluciones o los pequeos
naufragios" una cita que a los dos les gustaba
mucho y que seguramente sala de Silvia, de
Gerard de Nerval (la preferida de Orlando), o de
Orlando, de Virginia Woolf (el preferido de
Silvia), l levant el auricular y marc
desesperadamente los seis teclazos de ella. Como
de costumbre, por el tono de la voz tejido por
uno y otra, era evidente que la historia destejida
por ambos slo ahora estaba por comenzar.

29

LES CHORISTES
En el edificio de enfrente, a las tres o tres y
media de la madrugada, cada noche se pona a
cantar. Yo la oa:
Debout, les damns de la terre... Debout,
les forats de la faim...
Es Madam Gaceiga, la soprano polglota del
barrio. Probablemente, la nica soprano loca de
la ciudad: un privilegio, un lujo, una exquisitez.
Madam Gaceiga tiene ms o menos cien
aos, nadie lo sabe bien. Y vive, por supuesto, en
la ms absoluta soledad. Su contacto con el resto
del planeta se realiza a travs de los gatos.
Decenas, cientos, acaso miles de gatos. Polglotas
en su mayora tambin, como ella. Y como ella,
insomnes y operticos hasta la enfermedad. Es
decir, Madam Gaceiga no vive sola en absoluto.
Al contrario: tal vez sea el ser ms acompaado
del barrio, la ciudad, y hasta de nuestra desvelada
nacin.
Arise, you workers from your slumbers...
Arise, you prisoners of want...
Hace aos que a Madam Gaceiga le ha dado
por perfeccionar las notas iniciales de "La
Internacional". Como es sabido, se trata de un
arreglo musical de Pierre Degeyter (su
compositor favorito, por lo dems), quien al
parecer lleg a ser incluso su amante, en 1930 o
1932, siendo l mismo ya un anciano y ella una
solterona republicana de paso por Pars para
estudiar el belchant.
Hace dcadas que, segn dicen, con un fmur
humano (acaso del propio Pierre Degeyter), la
madam dirige a su coro de felices felinos (todos
machos, pero castrados) desde la medianoche
hasta el amanecer. Hace dcadas que (y esto nos
consta a cada uno de sus vecinos) la madam
sacrifica a uno de sus vocales tras la velada: tal
vez al que peor desafine. Al parecer, de eso se
alimenta ella en su ostracismo. Y tambin el resto
de su tropita coral. Los huesos remanentes son
lanzados entonces desde una ventana hacia el
tambuche plstico de la esquina, aunque casi
ninguno acierta, y as se va creando un
cementerio fsil que nadie se atreve a limpiar por
miedo a que Madam Gaceiga sea bruja.
De p, vtimas da fome... De p,
famlicos da terra...
Este holocausto, por supuesto, implica
forzosamente cierta reposicin. De ah que los
vecinos ya no dejen salir nunca a sus gatos
machos sobrevivientes. Aunque en los consejillos
de vecinos se ha valorado denunciarla a alguna
instancia paramdica o parapolicial, la naturaleza

ideolgica de la cancin ensayada por la madam,

as como su relacin afectiva con un cono de la
izquierda internacional de la talla de Pierre
Degeyter, han votado a favor de Gaceiga. De
hecho, todas las escuelas y empresas del barrio se
llaman desde hace dcadas "Pierre Degeyter", y
en sus respectivos murales florecen la biografa
del msico plagiada de una enciclopedia digital.
Ontwaakt, verworpenen der Aarde...
Ontwaakt, verdoemd in hong'ren sfeer...
En lo personal, he preferido aliarme a nuestra
soprano loca local. Supongo que no sea muy
elegante hacerle una guerrita fra a quien tiene
ms o menos cien aos. As que, noche tras
noche, a las tres o tres y media de la madrugada,
cuando desde el edificio de enfrente ella y sus
pupilos se ponen a ensayar otra vez, en la
penumbra muda de mi apartamento yo comienzo,
tambin, y sin la menor irona o parodia, a
tararear las notas iniciales de "La Internacional".
S que no afino especialmente y que Madam
Gaceiga enloquecera de rabia si me escuchara
entonar: imagino incluso su fmur humano
chocando toc-toc-toc contra mi occipital. S que
mis amigos dicen que yo lo hago para paliar mis
persistentes temporadas de insomnio. Pero no es
as. En absoluto.
Resulta que siempre me han fascinado las
posibilidades creativas y clandestinas de los
idiomas extraos. Creo que en cualquier otra
lengua, que no sea la natal, es posible narrar
ciertas sutilezas secretas que, en este caso, se
escapan del universo fsico de nuestro idioma
espaol. Asumo que esto no tiene mucho que ver
con la tan manoseada libertad de expresin, sino
en todo caso con la de inexpresin. S que no
puedo transmitir del todo mi idea. En fin, no s.
Mejor iganme interpretar estos floreos de
Madam Gaceiga a ver si, mal que bien, me
ayudan a mostrar lo que les quisiera directamente
decir:
Debout, les damns de la terre... Debout,
les forats de la faim...
Arise, you workers from your slumbers...
Arise, you prisoners of want...
De p, vtimas da fome... De p,
famlicos da terra...
Ontwaakt, verworpenen der Aarde...
Ontwaakt, verdoemd in hong'ren sfeer...

30

IPATRIA, ALAMAR, UN CNDOR, LA

NOCHE Y YO
1
Hay exilios que muerden
y otros son como el fuego que consume.

Nos conocimos en la funeraria "Mrtires de

Alamar". Su padre haba muerto esa tarde, yo
haba entrado a beber barato nunca menos de
diez cafs. Los necesitaba para paliar la ansiedad,
para paliar la ansiedad, para paliar la ansiedad.
Mis noches eran largas, demasiado largas de
sobrellevar. Tneles ciegos hasta poco despus
del alba, cuando consegua por fin rendirme en
un parque. Slo para que un enjambre de nios
con uniforme me zarandeara enseguida, haciendo
aicos mi nico pestaazo del da, la semana, el
mes o tal vez el milenio.
Por supuesto, ese primer viernes ella an no
se llamaba Ipatria. La vi, sentada mortalmente
sola en la capilla Ch, a escasos metros de la
cafetera donde mis nervios me recalaban. Ni
siquiera su padre muerto la acompaaba entre los
cirios y el apagn. Despus supe que ella misma
haba pedido una segunda y una tercera y una
quinta y una dcima autopsia: Ipatria desconfiaba
o "no, ya no desconfo", me confes: "ahora
estoy muy segura de lo que pasa..."
La ausencia de caja fue lo primero que me
llam la atencin. Luego su pelo de un negro
forneo, cayendo al descuido sobre sus hombros
de pjaro: su pelo inmvil de bano o araucaria,
todava no s. Y luego fue su voz rajada, rspida,
cuando me llam sin mirarme, tajante: "Ven
aqu" (como a un perro). Y yo avanc hasta ella,
destruyendo as para siempre mi rutina
noctmbula, por primera vez obediente en la
medianoche anrquica de un cementerio obrero
llamado Alamar.
"Sintate", me orden, y me puso frente a su
cara. Tena unos ojos negrsimos, peores an que
su pelo: de una noche sin noche, estrallada y
hecha jirones, y yo ador aquel picotillo de
sombras en sus pupilas entre el espanto y el
apagn.
"Vienes de afuera?", me pregunt. "De
afuera de dnde?", le pregunt. "De la noche
cubana", me dijo. "Supongo que s", le dije. "Y
lo has visto, lo has odo?", me zarande. "Visto
y odo el qu?", me retir de su ataque.
"Chalado!", me empuj hasta casi tumbarme al
suelo: "el aleteo del cndor, qu ms podra
ser?"
Entonces hizo una mueca y se tap la cara:
estaba horrorizada por haber hablado de ms.

Pretendi llorar pero tampoco lo consigui. Me

mir con odio, como si yo acabara de traicionar
su secreto. Yo no atinaba a nada. Me gust
imaginarla loca desde el inicio. "Por favor", la
calm: "ya no hay cndores en Alamar", y la
tom por la cintura. "Se extinguieron por exceso
de carroa", y le di un abrazo. A ciegas. Ella
temblaba. Sus vibraciones se transmitieron a m.
Yo temblaba tambin. Parecamos un par de
epilpticos esperando la caja donde uno de los
dos se iba a tender.
Entonces se quit las manos del rostro y me
separ de su cuerpo. Su voz volvi a ser rspida,
rajada, y me despidi sin mirarme, tajante: "Raj
de aqu" (como a un perro). Y yo me volv, por
segunda vez obediente, y ech a andar por el
pasillo, de vuelta a la cafetera de la funeraria
donde, a pesar de la triunfal carencia de
electricidad, los conserjes an se empeaban en
colar el caf. Humo negro dentro de una
humareda mayor.
Lo cierto es que ese primer viernes Ipatria
nunca se llam as. Ese 3 de diciembre me fui de
ella sin saber su palabra, clave terrible para
penetrar su cabeza, para colarme dentro de su
seso de fsforo rayado por la lija de la historia
chilena y sus tiranas: antesala hmeda de su
sexo ya anhidro tras tantas lgrimas repatriadas
en Cuba.
2
Devorando calles galopaban
miedosas manadas vestidas de terror y asombro.

La segunda noche fue en un camello M-1:

doceplantas rodante de lata rosada incluso en
pleno apagn. Ella iba sentada en los escalones de
la ltima puerta, las rodillas recogidas por el
crculo de sus manos y la maraa del pelo, en el
que esa noche cabeceaba una flor o una explosin
de blanco. Pareca un puo de ptalos con pistilo:
un marpacfico, pens. Aunque enseguida supe
que no: "no est viva, tarado", se burl de m, "es
slo una patagua de plstico Made In Chile al por
mayor".
Me qued mirndola un par de paradas del M1, durante tres o tal vez trece kilmetros de Va
Blanca, recordndola otra vez en la funeraria,
reconocindola por segundo viernes en el mes.
Cuando el metrobs comenz a jadear en la loma
de Cojmar, me dej caer junto a ella sobre los
escaos: entre jabucos, cigarrillos prendidos,
animales de crianza, pantorrillas al aire o sobre
puyas. "Me llamo Sagis", me atrev.
Ella me mir, acaso recordndome otra vez
en la funeraria o reconocindome por segundo

31

viernes en el milenio. Entonces sonri. "Sagis es

nombre de quiltro, no de gente", y me encaon
con su ndice izquierdo, arma larga rematada en
la bayoneta de una ua pintada de blanco, ptalo
no menos artificial que los de su flor importada.
"Mi nombre real es Salvador", admit. Pero
ella segua implacable: "Salvador es mucho
peor". Y se puso seria: "seguro naciste despus
del 73". Me dej pasmado su adivinanza. "Casi",
le confes, "el 10 de diciembre del 73: supongo
que hoy sea mi cumpleaos", y me sent ridculo
de mi patetismo. Por suerte, ella me mir
compasiva. Con paciencia. Y volvi a sonrer
para m.
Entre las patadas de la muchedumbre, luca
an ms hermosa que en la caja negra de la
capilla. Anocheca. Haban pasado ya siete
madrugadas insomnes desde aquella otra en que
me la top. Para entonces yo pensaba no verla
ms. Tal vez por mi estpida costumbre de seguir
rondando la funeraria "Mrtires de Alamar",
como si su padre pudiera morir dos veces en una
semana y tras una paranoia de autopsias.
Haba un ruido infernal bajo nuestros pies,
humo blanco de motor incluido. Yo no poda
dejar de mirarla mientras ella me sermoneaba:
"En diciembre del 73 yo tambin hubiera tenido
tu nombre, pero nac meses antes", encogi las
clavculas, como alas. "Nuestros padres estaban
obsesionados por la presencia o la presidencia de
algn Salvador", dijo para azoro y diversin del
pblico en penumbras del metrobs.
Y yo am tanto tanto su vocabulario de
evangelista poltica que no s... Me hechiza la
vehemencia del brillo orate. Atin a decirle lo
mucho que me intrigaba el sentido de nuestros
encuentros por puro azar, y que ya no quera
perderla otra vez. Porque, adems, desde
entonces yo dorma menos y, en consecuencia,
mi ansiedad estaba peor, mi ansiedad estaba peor,
mi ansiedad estaba peor.
"Feliz cumple y adis, viejo", me dio un beso
en cada mejilla. Y enseguida me dijo que no: que
no me era posible verla y que ella lo senta de
corazn, pero repudiaba la casualidad y el azar.
Y yo encarnaba exactamente la casualidad y el
azar: lo cual era demasiado sospechoso para su
intuicin. "Un poder con memoria puede usar a
cualquiera
para
detectarte",
dijo.
Ella
desconfiaba. O no, ya no desconfiaba: "ahora
estoy muy segura de lo que pas", dijo en un
susurro. Y mi ignorancia no le garantizaba mi
inocencia: que alguien de la Junta Militar, por
ejemplo, me estuviera manipulando como a un
ttere de civil. Conmigo ella nunca estara a

salvo: "lo siento mucho, seas Sagis o Salvador",

fue su remate.
"Pero, a salvo de qu?", me impacient. Y
ahora casi me mir con lstima. "Por favor, a
salvo de patria: de Alamar, de un cndor, de la
noche y de ti", dijo y salt con la puerta a medio
abrir, todava frenando nuestro M-1. Se fug
entre rendijas, entre los ecos de su propia
enumeracin. Como una de esas alimaas de la
noche, criaturas anglicas y escalofriantes, sin
darme tiempo de actuar: de cazarla y amenazarla
realmente de muerte, a ver si entonces ella
reaccionaba realmente a m.
Mir afuera un instante. La vi corriendo. Vi
sus espaldas a punto de despegar, recortada
contra un paisaje lunar en permanente
revolucin. Estbamos en el antiguo barrio de los
chilenos: un pramo an ms desierto que el
resto de Alamar y acaso tambin del pas. Chile,
Cuba, Santiago de La Habana: cmo diferenciar
bajo la mirada muerta del desamor? Adems, en
esa parada nunca suba ni bajaba nadie, por
temor a las leyendas que, desde haca ms de diez
aos, asolaban esos edificios tras aquella sbita
repatriacin: fuga masiva y clandestina sin causa
aparente, lo que invisibiliz a todos los chilenos
cubanos en pocas horas, das, semanas o tal vez
siglos.
3
Extrajeron la sombra de la sombra,
dibujaron un viento con colmillos.

Sin embargo, el viernes siguiente me baj

justo all, despus de mis cafs baratos en la
"Mrtires de Alamar". Necesitaba ver a Ipatria,
aunque slo fuera para perderla otra vez. Su zona
era un desierto ptreo de alta salinidad, entre
doceplantas roosos en ruinas y murales
desteidos: en todos el mismo anciano miope, en
traje y corbata pero con casco de constructor y,
en la mano izquierda, una metralleta apuntando al
cielo, en seal de redencin o tal vez rendicin.
Atraves la cancha de baloncesto arrasada de
la escuela "XI Festival". Atraves el terreno de
beisbol enyerbado junto al paradero de los
camellos. Y atraves el ghetto desertado por los
chilenos a finales de los ochenta, de vuelta en
estampida hacia su islita continental entre el
desierto de Atacama, el hielo de la Antrtida, el
filo de los Andes, y la voracidad del Pacfico.
Slo inmigrantes ilegales, llegados desde el
Santiago cubano, residan ahora all. Sin luz ni
gas ni telfono ni documentos de identidad. A la
espera de la delacin que los regresara a su
provincia natal para, como muelles, reorganizar

32

las huestes familiares y reinstalarse en la capital:

entre buches de pr y toques de bat.
Me la tropec enseguida. Ipatria permaneca
inmvil, hablando en voz alta para nadie:
discurseando sobre los hombros de aquel viejo
busto carcomido por el salitre, del que todos
alguna vez nos burlamos de nios, sin que ninguno
luego de adulto se preguntara qu tipo tan solitario
tendra que ser aquel. La falta de alumbrado los
reduca a ambos a una sombra chinesca o, mejor,
chilesca: a la estatua de pie y a Ipatria sentada
encima, declamando a horcajadas.
Parecan versos. Ella los pronunciaba sin
importarle su ausencia de pblico. Prest atencin:
"En la regin profunda de la patria", todava
acercndome al conjunto, "donde gime el puma y
grita el cndor", sus dedos crispados como garras,
"heridos por los hierros y la plvora", me par
junto al pedestal, "las piedras, los muertos, las
vasijas", tap los ojos del busto y lo sostuvo por el
mentn, "cubrindose de polvo y races negras",
como protegindolo o buscando ser protegida por
l, "mientras la bandera est tendida entre dos
edificios", repar en que su cuadra estaba escoltada
entre dos doceplantas vandalizados, "y se infla su
tela como una barriga ulcerada, una teta o una
carpa de circo", y entonces Ipatria se ovill sobre
la cariada cabeza del mrtir, como si finalmente
fuera a parirlo o tal vez a abortar.
Yo aplaud. Lo hice solemnemente, tratando de
no parecer sarcstico. Estaba fascinado ante
aquella puesta en escena y tambin por el ngulo
recto en que se abran sus piernas sobre el cogote
metlico de la estatua, fuera cobre o latn. Al
parecer, ella estaba decidida, porque enseguida me
agredi. "Te esperaba, Sagis o Salvador, y
acostumbrarme a una persecucin es lo mismo que
dejarme atrapar", dijo entre la rabia y la queja:
"As le ocurri a mi padre y, ya sabes, la
consecuencia ha sido fatal".
Yo no entenda ni me importaba entender. Me
bastaban los hechos. Estbamos all, coincidamos:
no era perfecto? Y se lo dije sin pensarlo ni media
vez: "Estamos aqu, coincidimos: no es perfecto?"
"No: primero es pattico y despus es muy
peligroso", se desesper: "T no sabes nada y no te
importa saber". "La vida es hoy", me justifiqu con
una seguridad que yo no tena. "Mira, cholo", la
voz se le raj: "mataron a nuestros padres, mataron
a nuestros hijos, mataron las calles, los caminos, la
tierra silenciosa", a m me parecan versos otra vez,
"mataron a los que son, a los que saben, a los que
sienten, mataron la casa, el cajn, la frente del
presidente, me van a matar a m que no s nada y
no me importa saberlo, al menos sabas eso?" Por

mi expresin era evidente que no. "Ellos ya estn

aqu...!", aull al borde de la histeria. "El poder
rastrea por telepata. Desde el Valle de Elqui lo
saben todo: desde ese ombligo espiritual nos
olfatean como a lauchas, hasta aplastarnos la
memoria primero y el resto de la cabeza despus".
Para m era suficiente. Explot: "Pero ellos
quin, coo?!", me pegu al busto y la cog por las
pantorrillas, intentando bajarla de su tribuna sin
cordura pero con tanta cuerda. Ella intent
defenderse con aquella mirada suya tan vaciada de
caos y de significado. Mas no me import. De un
tirn la baj. Y con el impulso de tumbarla,
rodamos juntos sobre las piedras de lo que, ms de
diez aos atrs, pudo ser el jardn de lujo de algn
miembro mediocre del PCChile. Quedamos a los
pies de un tronco con tarja. Era un lamo de
importacin, le en el oxidado metal, sembrado en
mil novecientos setenta y algo por no s cul poeta
antifascista, si bien el monumento ya era slo una
tarja sobre el tocn.
"Qu te pasa, loca?" Ella en silencio. "Qu te
pasa, Ipatria?" Ella en silencio. "Qu te pasa, mi
amor?" Ella en silencio. Y entonces salt sobre sus
caderas y all me instal: ella todava en silencio. Y
la estremec como a un animal rabioso,
maniatndola bajo mi peso y movindome casi al
galope contra una resistencia que al final nunca
surgi: ella siempre en silencio.
Tuve una ereccin obscena y no la disimul,
sino que hinqu an ms mi bulto en su
entrepierna. La fui a besar en la boca y ella me
escupi. Le grit: "qu te pasa, chiloca, te da
pnico la tortura?" Ipatria rechin los dientes, yo
am su absoluta vulnerabilidad. Tuve ganas de
penetrarla all mismo. "Qu te pasa, chiloca, no
quieres que te delate yo?" Y entonces ella por fin
reaccion: simplemente tuvo un desmayo. Aquel
era el triunfo de su defensa. Y tambin mi
humillacin de imbcil verduguillo nacional.
Perd la ereccin y mis msculos todos se
relajaron, tambin mi cerebro saturado de ganas,
lstima y caf funerario. Me dio pena: me di pena.
Hubiera podido correr, pero la vergenza me
paraliz. Me di cuenta de que el nico loco de
aquellas escenas de viernes era yo, que casi
destruyo al nico ser que en mis noches de
insomnio alguna vez me mir. Tuve deseos de
cantar para pedirle que me perdonara. Y cant para
pedirle perdn. Le susurr nanas infantiles bien
tiernas: son las nicas letras que recuerdo, aunque
con erratas. "Dame la mano y danzaremos, dame la
mano y me amars", cant para Ipatria tan
desafinado como no pude evitarlo: "porque
seremos en la danza como un horror y nada ms".

33

Un pjaro nos pas por encima y grazn. O un

murcilago: cmo distinguir a mitad de apagn?
Igual fue escalofriante. Dej de cantar y me sent a
su lado a esperar que volviera en s. Tuve miedo
de que se estuviera asfixiando y le di un boca a
boca desde el fondo de mis pulmones. Ipatria
comenz a respirar mejor, recuper el descolor de
su piel perfecta, y al poco rato se incorpor, casi
abrazada a m. Su larga bata de tela blanca, como
de nylon, le quedaba preciosa. Pareca un ave de
rapia a la que hubieran obligado a volar hasta
caer abatida. Tena saliva alrededor de la boca. Se
la quit, y tambin descorri un mechn de pelos
que le borraba los ojos. Me mir desde una
recndita paz. Su frente sudaba, a pesar de que
haca frialdad. Y entonces no s si me lo orden o
me lo implor: "Por favor, Sagis o Salvador,
llvame ahora al mar".
Y yo la cargu hasta la costa: el estril
dienteperro cubano de La Playita de los Chilenos.
La luna sala entre las azoteas y rebotaba
enseguida en el cenit, tras las nubes de guata y
algodones de rojo rub. Me arrodill con Ipatria en
brazos, si es que Ipatria se llamara por fin, incapaz
de lanzarla y lanzarme al agua con ella, hasta
desempercudir su pnico y mi ansiedad. La
deposit con cuidado sobre la lnea de espuma. La
sombra fatua del pjaro todo el tiempo nos
acompa. Tena un cuello largusimo, al estilo de
un can, y se mova en crculos cada vez ms
abiertos, en contra de las manecillas del reloj, hasta
diluir sus giros en contra de la madrugada,
retrasando as el final de aquel viernes 17 que en
mi memoria nunca lleg a hacerse sbado del todo.
Volv a besar a Ipatria, en la boca. Fue apenas
un roce. O an menos: una premonicin. Su
aliento era tibio y gentil, pero tambin muy tajante
y glido, sin paradoja ni contradiccin. Le estrech
las manos en un gesto de adis con el que en
realidad le peda que, al menos por una noche,
ninguno dijera de nuevo adis. Pero la vi sonrer
sin mover un solo msculo de la cara. Algo
siniestro haca evidente que, sin necesidad de
palabras, su cuerpo le estaba imponiendo al mo
que ya no siguiera all.
4
Me detuve en el captulo de tus hroes,
en voz alta dije la pgina de tus vinos.

El 24 fue nuestra noche peor. El fulgor de

tantas fogatas por cuadra, intilmente pujando
contra el apagn general, casi me conmovi: la
angustia se me coagulaba en los pmulos y no
me dejaba participar de aquel espectculo. Yo
caminaba bajo el semforo ciego de Va Blanca,

a esa hora devenida Va Oscura, y pensaba en el

destino de Ipatria una semana atrs: gata
combada entre mis brazos y el dienteperro, tensa
como una lira desafinada de msica y de pavor,
con los puos y el rostro crispados por quin
sabe cul pesadilla mitad insurgente y mitad
oficial.
En la caseta de trfico roncaba un polica. Lo
iluminaba slo una vela y usaba un peridico de
letras rojas en lugar de una manta: "El Mercurio",
pude leer. En su radiecito de pilas, an se
malescuchaba un juego de beisbol. Desde el
Estadio Nacional, nico escenario con luz del
reparto, el equipo Metropolitanos perda, como
de costumbre, por un denigrante score. El
narrador hablaba de una "ltima oportunidad para
la esperanza roja de la capital" y yo segu de
largo hacia La Siberia, la zona cero de Alamar:
por esta vez quera volver a mi escondite antes
que la medianoche me sorprendiera tan triste en
medio de la alegre Nochebuena popular.
"Ellos estn aqu!", fui recordando entonces
los barboteos de Ipatria siete noches atrs, donde
"ellos" eran los "provocadores del VOP y el
MIR", me dijo, "y los cadveres del Caleuche
resucitados en Villa Grimaldi", me dijo, "y el
Cochero de la Muerte paseando a los agitadores
del Radical y a los del Plan Zeta y el Alfa", me
dijo, "de la mano con los momios de la
Concertacin y los Chicago Boys del Senador
Vitalicio", me dijo, "y los monjes de Colonia
Dignidad y los de la Recta Provincia y los de
Patria y Libertad y los del FPMR y la Escuela de
Mecnica", me dijo, "y los buitres del tacnazo y
los del tancazo", me dijo, hasta que me fue
literalmente imposible retener tantos nombres,
alias y apellidos entresacados de sus dientes de
piedra lunar: "Veaux, Mongliocchetti, McAntyre,
Lotz, von Schouwen, Ayrwin, Edwards,
Salvattori y Superonfray", entre tantos y tantos
de aquella Primavera Rota o Roja, ya no entend
muy bien, en lo que pareca ser una ttrica rimita
infantil al estilo de "dame la mano y matars".
Pero igual no haba nada que entender en Ipatria,
que tal vez nunca se llamara Ipatria del todo:
bastaba respirar su aliento cetnico para
comprender el brillo desesperado de sus nervios,
acaso tan largos y frgiles como sus
extremidades. Y tan fros.
Ese viernes 24, los doceplantas sin luz
parecan mogotes de la era jursica: geometra
elemental sin memoria ni amnesia. Media cuadra
antes de llegar a mi refugio la vi, sentada sobre el
contn, bajo una pancarta de fe o al menos de
fidelidad al futuro. Iba pelada al rape, calva de

34

remate, y al parecer esperaba por m. La reconoc

al vuelo: el color de su piel lnguida la delataba,
como una explosin de nen importado desde
algn pico ciantico del Cono Sur. Sent euforia
al verla: una alegra imposible de reprimir medio
paso o medio silencio ms. Y re, llegando de un
salto hasta ella, que me extendi un papel muy
seria, como si nuestro azar no significara nada
precisamente por tanto significar. As, por primer
y nico viernes pude recorrer el mapa neurtico
de su caligrafa mnima, de criatura que cabe
adorablemente dentro de una mano. Ipatria me
haba escrito: "un pjaro echado a la intemperie
se convirti en un bosque suave y nada ni el
asombro y nunca ni la duda y nadie ni la noche
destroz aquel aire".
Era bello. La agarr. Quise darle un abrazo.
Oler sus poros. Que me pasara una parte de su
locura esplendente: la ma se iba haciendo tan
pobre que... Sent su mano fra en la mano an
ms fra con que yo sostena la suya, solitarios a
do en un contn de La Siberia cubana. Con mi
frente acarici su cabeza de huevo y me pareci
que ese crneo andino bien poda estallar como
una granada: pedazos de piel entre pedazos de los
edificios sin Alamar. Era obvio que no nos
quedaba nada. Ni nadie. Y que nunca iba a ser
nuestro ltimo viernes para coincidir por
casualidad en un dormitorio obrero llamado La
Habanazar.
Entonces me lanz un reto y una profeca: "El
prximo viernes te espero en el bloque Ch-73". Y
lanz un beso al aire casi rozando mi boca.
Tragu su hlito dulzn y ftido, como la
respiracin asmtica de los 666 volcanes que
recortan a Chile del resto de Amrica: de los
restos de Amrica. Y se par de un salto y, por
supuesto, de otro salto se fue, devorada por la
incipiente madrugada y por mi indecisin al
borde de la indolencia: ella siempre partiendo y
yo sin atreverme nunca a partir. Ni a romper
algo. Aunque no fueran ms que las tres slabas
de aquella palabra: I-pa-tria...
5
Pero la sangre era rbol vestido de piedra.
Pero la mano era ala nacida en la piedra.
Pero la noche era fuego apegado a la piedra.

Cogi el cinturn y se lo abroch a la cadera,

desnuda. Entonces colg la afilada hoja a su
izquierda, adopt una cmica pose de caballero
andante del siglo XXI ("caballero andino", segn
ella), anunci solemnemente que "mi patria es la
espada inglesa de Amrica", y comenz a
marchar con estilo de cadete republicana. Iba de

una pared a otra de su habitacin, abriendo en

ngulo recto las piernas, como tijeras de
jardinera militar.
Yo slo miraba, sin interferir con aquel alef
malfico. Vea sus msculos tensos, tironeando
la piel blanqusima y su sexo invisible en el
medio: estaba depilada con precisin citosttica.
Vea sus senos, dos crculos dobles tatuados a
cada lado del esternn. Vea la punta del desnudo
metal, rozando a ras del tobillo y raspando un
crucigrama de tajos que adornaba su pie: las
cuentas de sangre goteando sobre las fras
baldosas. La vea a ella y me vea tambin a m,
tiritando: a un tiempo tteres y titiriteros, sin
retablo ni indumentaria. Y vi el discurso
imposible con que ni ella ni yo alcanzaramos a
describir todo aquello: escenario molecular
dispuesto para ningn espectador adentro o
afuera. Para nuestra historia de dos ya no
quedaba pblico. Acaso el pblico para cualquier
historia siempre haba sido eso: una confortable
ilusin.
Estbamos en su sala, en un duodcimo piso
indistinguible de los duodcimos pisos del
Reparto Chileno: desde 1989, un suburbio
secreto dentro de Alamar. Me esper sentada en
los escalones y me invit a subir con un gesto.
Yo la segu medio metro detrs, por las escaleras
tachadas bajo el impoluto apagn: aguinaldo
estatal por ese da 31 en que se acababan el mes,
el ao y tambin el siglo y el milenio. Me
guiaban sus pisadas y el blanco fosforescente de
su chamal: telilla fantasmagrica como la huella
de una flor o un pjaro que nadie nunca
terminar de nombrar.
Empuj la puerta y entramos: estaba
entreabierta. "Te convences ahora, Sagis o
Salvador?", pareca complacida con la supuesta
demostracin: "ellos estuvieron aqu", y se alej
para regresar enseguida con un gran mazo de
velas. Las encendi, una a una, durante cinco o
cincuenta o cinco mil minutos, hasta que el humo
casi nos asfixi. Comenc a toser ridculamente y
ella misma me condujo al balcn. Respir.
Hondo, hondo, hondo. Y desde all not que
adentro no haba muebles, excepto el televisor o
una sombra sin patas que simulaba ser un
televisor: el piso, las paredes y el techo parecan
de attrezzo, utilera removible para dejar que la
casa flotara de cuando en cuando en el aire.
Desde mi altura vi nuestra propia sombra
proyectada al vaco. En el cuello sent el fragor
tibio de las velas. En la cara me golpeaba la
frialdad de un fin de ao asomado al borde del
planeta. Ipatria se haba desnudado sin

35

pronunciar palabra y se sent sobre la barandita.

Me asust su desequilibrio y quise sostenerla al
menos por el taln, pero ella me rechaz con una
patada de juguete, y al tacto not el duro
postillaje, o tal vez ya espuela, que creca en su
tobillo izquierdo.
All estaba Ipatria entera para m, difana ms
que desnuda. Ya era slo cuestin de saber leerla
entre mi desidia y su desamor: enciclopedia del
vrtigo y del naufragio. La nica vida del paisaje
eran las luminarias con bateras del Estadio
Nacional, donde seguramente Metropolitanos an
perda jugando al beisbol. Ipatria lo seal para
m: "cuntos grimillones de cuerpos cabrn
all?". "Ni uno solo", le dije, "se compite para
que existan la radio y la televisin". "Te confas
demasiado de tu ignorancia, Sagis o Salvador",
no le hizo caso a mi irona, "pero tarde o
temprano, por la razn o la fuerza, en ese estadio
tambin..." y dej la frase por la mitad.
Fue entonces cuando se arm de cinturn y
espada. Se lo abroch a la cadera y se colg la
hoja a la izquierda. Hizo un chiste sobre las
oscuras leyendas de un "caballero andino" que
vagaba sin pies ni prpados de un polo a otro de
Chile, segn las madres se acordaban de l para
asustar a sus guaguas, y entonces Ipatria me
habl de la suya: "Es la luna quien succiona mi
cuerpo", declam mientras an marchaba. "Mitad
sombra, mitad grito: asciendo en espiral entre
viscosos lquidos que me perfuman". Me mir
orgullosa: sus labios una lnea apretada, sugerida
apenas, como la tbula rasa de su entrepierna.
"Son versos de mi madre, tarado", se cuadr en
firme: "todas las palabras mi madre las ha dicho
antes por m".
Y enseguida me cont detalles de aquella otra
mujer, su madre mrtir, mientras volva a
recorrer en crculos la habitacin: sus piernas, un
par de tijeras sobre la bisectriz de su sexo; sus
tobillos sangrantes a la luz de las velas que
simulaban un estudio paleoltico de televisin.
"La espada es mi patria inglesa de Amrica",
repiti pervirtiendo la frase, y se subi otra vez
en la barandita. Yo me puse igual nervioso, pero
no intent sujetarla ahora. Ipatria cruz ambas
piernas sobre el arma y se acarici contra el filo
fcil de aquel metal. Mova la espada en uno y
otro sentido, en un abrazo cada vez ms estrecho
y rpido. Al final la hundi dura y mansamente
en su sexo y grit: "Algo as fue lo ltimo que
mi madre sinti: el fro de los milicos por
dentro!"
Estaba loca. No entend ni pretend
comprender. Yo estaba loco tambin, y qu?

Igual la deseaba con toda su desidia y mi

desamor, en cualquier orden y en ninguno. Tuve
una ereccin clnica. Como en la funeraria al
tomar caf y or los gimoteos de los dolientes de
los mrtires de Alamar. Como en la noche de la
estatua. En un arranque de accin pura, me saqu
la ropa y se la entregu: quera decirle algo con
aquel gesto, pero an no imagino qu o para qu.
Que me viera convertido en mi propia bestia,
quiz. Que supiera cosas dolorosamente reales de
m. Que no me expulsara este viernes a la
soledad popular que lo rebosaba todo all afuera,
rebasando mi resistencia para sobremorir. Que
me amara, supongo, hasta que yo pudiera
resucitar para amarla, supongo, y resucitarla a
ella despus. Que bebiera de m y me hiciera
reventar, la muy puta de importacin Made In
Chile en 1973. Que se alimentara de mis lquidos
coagulados y de mi carne insomne ya a punto de
incendio como un palacio presidencial. Que fuera
un poco yo para siempre y yo ser siempre un
poco de Ipatria. No s. El lenguaje por momentos
no alcanza.
Pero ella no pareci notarlo. Nada de nada.
Su nica reaccin fue oler mi bulto de zapatos y
ropas durante el minuto ms eterno de Amrica,
antes de lanzarlo en parbola hacia afuera, en
picada libre al otro lado de la barandita, donde lo
vi flotar intilmente en la brisa marina hasta ser
tragado doce pisos ms abajo por la fuerza de la
gravedad. As mismo vol mi madre", me apunt
con el ndice izquierdo: "as los peritos la volaron
encima del mar, y desde aquella primavera de
septiembre nadie nunca la vio", dijo arqueando
las cejas. De manera que ella y su padre an ms
hurfano que ella salieron, a travs del costurn
de montaas, hacia una pampa de gauchos
insufribles y psimos aires. Y desde all se
montaron en un carrusel de exilios que
desembocara justo en aquel piso doce del bloque
Ch-73.
Entonces se tir de la barandita, espada en
ristre, y me hal sala adentro hasta tumbarme en
el chasis sin patas del televisor, que no era un
televisor sino una maleta: atad de lamo o tal
vez araucaria. "La revolucin porttil de mis
padres est presa completa aqu", sonri Ipatria y
se me encim. Se sent a horcajadas sobre mi
cuerpo y crisp una mano en mi nuca. Enarc las
piernas y se clav, como hiciera una escena antes
con el mudo metal. De hecho, todava sangraban
sus muslos, a cuentagotas. Con la otra mano se
dio impulso en mi pelvis, movindose
limpiamente dentro y fuera de m, penetrada seca
y duro hasta bien abajo. Yo no intent

36

movimiento alguno: era tan excitante contemplar

en inerte su ejecucin que... Adems, tena un
cuerpo bello y desesperado. Adems, yo no la
conoca en absoluto y haca mucho que ningn
cuerpo se me acercaba sin tasar un precio
primero. Entonces la madera cruji bajo mis
nalgas y la maleta cedi de sbito con un quejido
de ave rapaz.
Nos revolcamos con la explosin, cuerpo a
cuerpo. El piso era hielo que hincaba y un
escalofro me recorri de las plantas a la columna
a los parietales al esternn. En uno de los giros,
sin querer empuj a un lado su cabeza de piedra
lisa y fue entonces que definitivamente lo vi. Lo
vi. Lo vi. Lo vi. Y pegu un chillido de pnico,
de pjaro: "all!" Y ella salt a mi cuello como
un beb: "All qu, Salvador, all quin, Sagis,
all dnde, por favor?", y en la brusquedad de los
tironeos, su espada lasque mi pierna. Me dobl
de dolor. Abr la boca en forma de letra O, acaso
de nmero 0, pero no pude pronunciar ni una
slaba entre tanta imagen y tanta imposibilidad.
"All, un pjaro, o yo qu s!", dijo al rato y
la desprend de mi trquea para que no me
asfixiara con su histerismo. Intent pararme, mas
la rodilla cortada me lo impidi. Mir mejor y, en
efecto, sera un ave gigante o su silueta, en la
misma pose de Ipatria antes sobre la barandita.
Sera su madre mrtir, no s. Lo cierto es que
Ipatria ya rebotaba con rabia contra mi garganta,
muchacha de muelles retorcidos a base de miedo
y pavor. As que tuve que pegarle en la cara y,
como an segua sin reaccionar, la empuj tan
lejos de m como pude, como quien lanza al
infinito una bala o un baln. Y con el gesto sent
que estaba desprendindome de algo que yo no
saba cunto me deshabitara por dentro despus.
Ipatria sali desprendida con demasiada
inercia por encima del balcn, como si fuera otro
bulto de zapatos y ropas. Como si fuera su madre
poeta tres o trece dcadas antes, arrojada a ras de
la Antrtida por un coleptero artillado del
Ejrcito de Salvacin Nacional. O como si Ipatria
fuera la sombra de aquel pjaro repentino que,
sin abrir las alas, tambin se dej caer: los dos
cuerpos rebasaron la barandita que ya no
contena al vaco del otro lado, y fueron tragados
en un pestaazo por el fin de ao iluminado slo
por las velas de su apartamento y las torres del
estadio de beisbol, donde Metropolitanos an no
se aburra de agonizar bajo un denigrante score.
Me qued hueco a mitad de sala. Mi rodilla
abierta de un tajo no me hubiera permitido
asomarme al balcn, pero el inminente cambio de
fecha tampoco me ilusionaba: de los mil

novecientos noventa y algo al dos mil nada, el

ao cero. Casi me convenzo de que ese viernes
31 all no haba ocurrido absolutamente nada,
excepto la descripcin de los incontables objetos
que la maleta haba dispersado sobre las
baldosas. Eran iconos del holocausto mundial en
el que se sacrificaron los padres de Ipatria:
banderines, posters, recortes de titulares, fotos,
volantes, folletines y mamotretos, bonos, boletas
y brazaletes, pegatinas, entre otros objetos ms
difciles de identificar. Pero, por suerte, recorrer
con la vista aquella parafernalia de esquirlas me
soseg: asum que diciembre entero haba sido
escrupulosamente real y que eso justificaba an
ms su verosmil irrealidad. Empezando por
aquel nombre de tres slabas que yo acababa de
lanzar a la nada chilecubana de Alamar.
La vista se me nubl. Sent fro, arqueadas,
nuseas. Despus slo ganas de dormir y de no
despertar hasta el prximo siglo veinte. Era
absurdo. Me estara desangrando, a cuentagotas,
como los muslos y el pie izquierdo de Ipatria? O
mi cabeza de fsforo rayado por la lija de esta
historia me haca trampas con tal de no regresar a
La Siberia ni a la "Mrtires de Alamar"?
Respir. Hondo, hondo, hondo. An tena que
recorrer la madrugada infartada de Amrica,
hasta ubicar un policlnico donde alguien me
deseara "feliz ao nuevo" antes de fingir inters
en mi sutura. An tena que arrastrarme piso a
piso por las doce escaleras, antes de encontrar
mis ropas alfombrando el jardn ruinoso all
abajo, o tal vez guareciendo la desnudez mortal
de la estatua con gafas: cariada de xido rojo,
pero alzando una metralleta no menos mortal.
An tena que exorcizar sin tanto patetismo
retrico la mirada muerta del desamor: esa
angustia antigua que sedimenta en mis pmulos y
en mi trquea, paralizando cualquier acto de
cercana con alguien que no sea yo. An tena
que alejarme de aquel reparto y ya ir pensando en
mi siguiente sesin de viernes, verdadera patria
extranjera de mis semanas tan largas como mis
noches, demasiado largas de sobrellevar: tneles
ciegos hasta poco despus del alba, cuando
consigo por fin rendirme en un parque, slo para
que un enjambre de nios con uniforme me
zarandee enseguida hasta hacer aicos mi
pestaazo y catalizar mi ansiedad, catalizar mi
ansiedad, catalizar mi ansiedad. An tena que
decidir si Ipatria haba sido en definitiva su
nombre, o si la palabra quedaba libre en mi
mente para cuando apareciera o desapareciera
alguien ms. An...

37

TOKIONOMA
Violento suspiro de un japons. Todas las
noches lo veo. Viejo. Senil. Habitante de isla. La
mayor de las antiguas. Un ser que exhala su aire
como quien expira.
Casi cien aos. Tiene. Naci a mediados del
XIX. Y slo a mediados del siglo XX lo consigue
expulsar. Su aire. Se llama enfisema y no tiene
cura. Ni siquiera en Japn. Mucho menos en
pleno agosto de 1945. Un verano del mundo no
ms infernal que el resto de la realidad.
En los suburbios de Tokio. Desde all escucha
sus noticias en japons. Literalmente. Porque son
suyas. l las reinventa. El locutor comenta sobre
otra ciudad de isla enteramente borrada. l
suspira. Ya va quedando menos del mapa. Falta
slo el borrn atmico de la capital imperial. Y
luego llegara por fin el turno del japons, una
ltima oportunidad de tachar ese idioma no tan
retrico como reiterativo. Una lengua que
enfatiza a tiempo. Al principio muy complicada
pero, con la prctica de aos, tan sencilla como el
arte de respirar.
Lo veo exhalar como quien expira.
Violentamente. De alivio. Anhela el fin de su
historia. Literalmente. Porque es la suya. Ansa el
vaco del mapa. Y teme que no le alcance el
tiempo para enterarse de la noticia, de ese
comunicado por radio en la locucin eterna de un
vocero imperial.
Ojal que Tokio no tarde pronuncia con
los ojos cerrados, aunque sus retinas hace
dcadas que ya no ven. Nada.
Yo s. Yo veo.
Veo aquella frase y suspiro violentamente.
Me falta el aire. Me parezco a un japons. Viejo.
Senil. Habitante de otra isla. La menor de las
antiguas. Casi cien aos. Tengo. Nac a mediados
del siglo XX y an suspiro a mediados del XXI.
A estas alturas de la historia apenas me queda
tiempo para escuchar mis noticias. Literalmente.
Porque son mas. Yo me las reinvent.
Slo que el idioma espaol es demasiado
retrico para reiterar. Y eso es lo ms peligroso.
Habitamos una lengua que a nadie le avisa a
tiempo. Ni siquiera el locutor muestra algn
sntoma de preocupacin. Ahora todo mapa
parece eterno, mientras sea narrado en espaol.
La historia traducida a este idioma es una estera
sin fin. La memoria se hace tan imborrable que
provoca dolor.
Ojal que Tokio no tarde me escucho
doblando la misma frase del japons.

Ojal que Tokio no tarde, pronunciado en la

capital de ningn imperio. Ojal que Tokio no
tarde, en un amnsico espaol que no anestesia ni
media palabra. Ojal que Tokio no tarde, con mis
dos ojos tan abiertos como ceros atmicos, las
retinas tragndose y a la vez borrando hasta la
ltima frase de luz. Ojal que Tokio no tarde, en
pleno agosto de 2045: un verano del mundo no
ms infernal que los restos de la realidad.

38

ENTRE UNA BROWNING Y LA PIEDRA

LUNAR
1
Recogimos una piedra lunar. Una de esas
piedras rosadas que caen de la luna atradas por
la fuerza de gravedad. Una piedra del tamao de
un puo. spera a sobrerrelieve, laberntica. Una
piedra de luna fcilmente confundible con un
coral. De fuego, en estado de excitacin o
extincin. Como un cerebro de miniatura. Por
supuesto, fue Ipatria quien la nombr:
Se llamar Clito nos dijo. La diosa
solitaria y apcrifa de la historia y la sexualidad.
Y todos remos de su ocurrencia al nombrar la
piedra.
Como de costumbre, no entendamos ni una
sla de sus palabras. Con el lenguaje nunca nadie
la super. Con la lengua tampoco. Por eso Ipatria
tena todo el derecho a nombrar. A ella y cada
miembro del grupo. Y tambin a tragarse cada
miembro de los cuerpos de cada miembro del
grupo.
Ipatria era una gran boca abierta al estilo de
un cero voraz.
2
Una Browning de 15 tiros. Una pistola
extranjera, como toda arma. Cargada, por
supuesto, como en aquel tema anglo sobre la
felicidad, cantado medio siglo o medio milenio
antes del nacimiento de Ipatria: la felicidad es
una pistola cargada, cansada.
Ipatria apunt a lo lejos. Al vaco recndito
de la noche. A nadie y nada en particular. Ipatria
apunt en medio del parque de la Asuncin. En
el medio de Lawton, La Habana, Cuba. En medio
de Amrica y el planeta Tierra. Ipatria apunt a la
luna, hacia arriba. O al menos eso nos pareci.
Entonces, de un sbito giro, se meti el can en
la boca. Esa era su especialidad: usar la boca
como amenaza inmediata de matar o hacerse
matar.
No juegues que est cargada le dije. O
dinos dnde encontrar otra boca as.
Ipatria me mir. Deseara creer que sonri.
Glida. Sudaba bajo la luz blanca del parque,
filtrada entre los ltimos pinos de la ciudad.
Sudaba hasta por los ojos. Puede ser que llorara.
Sudor fro, lgrimas adrenrgicas, entre otros
fluidos androides que ningn humano ha visto
jams. Ipatria, la ms solitaria y apcrifa de las
diosas de la historia y la sexualidad. Ipatria, la
madre de clito, browning, y el resto de las
palabras. Ipatria, orate y lcida como un crculo

recortado de luminiscencia lunar. Ipatria se sac

el can de la boca.
Baj la Browning de 15 tiros. Baj sus brazos
de nen anmico. Baj las cejas, baj los
prpados. Baj los dedos y el arma cay a tierra,
atrada por la fuerza de gravedad. La vimos rodar
por el csped hasta llegar al fango, donde se
encaj de can sin emitir quejido o disparo.
Nadie en el grupo se atreva ahora a
reaccionar. Ipatria tampoco. Se nos haban
descargado en masa las bateras. La luna pareca
una lpida desteida de coral. De fuego, pero ya
fatuo.
Uno de estos das, ya vern se alej
protestando Ipatria hacia su banco eterno del
parque de la Asuncin: el que no tena respaldo.
De una u otra forma siempre todo empezaba
as: a travs de Ipatria y sus amenazantes frases
que leamos con imposible fascinacin.
3
Una noche decidimos recorrer en mnibus la
ciudad. Atrapamos al vuelo una 23, ruta
trasnochada a lo largo y estrecho de la avenida
Porvenir. Ya dentro, nos apilamos en la parte
trasera, aunque nadie ms viajaba en la guagua.
Seran las tres o tres y media de la
madrugada. Y a esa hora el mundo casi no existe
en La Habana: La Hanada, segn Ipatria. A esa
hora ya slo exista Ipatria. Desnuda, como de
costumbre. Bailando en cmara lenta con su
piedra lunar. En pblico, en grupo. En un
mnibus propiedad del Estado. Ipatria luntica.
Hmeda y rspida, laberntica. Ipatria petrificada
y calva, cerebral y afeitada. Pura piel sinttica sin
accidentes. Ipatria, divino despilfarro desvelado
de la d y otros demonios antidiurnos.
La rodeamos para protegerla de los curiosos
que quiz en otro espacio-tiempo pudieran
aparecer. La rodeamos para ponerla a salvo del
paisaje irreal que corra a tope de velocidad al
otro lado de las ventanillas, pelcula mal
fotografiada que bamos dejando atrs: de
Lawton a Luyan a Centro Habana al Vedado.
La rodeamos para verla, porque era ella el centro
de nuestras noches en grupo, fuera en mnibus o
caminando: porque era ella nuestro eje
gramatical. La rodeamos para que fuera libre de
moverse al comps del motor, bailando sobre
infinitas ondas cunticas de un solo tono. Blanca,
insonora, nano. Arcoiris monocromtico de
ningn decibel.
Y entonces la vimos meterse ah dentro la
piedra: a Clito, bien hondo por su entrepierna. Y
despus meterse ah dentro tambin un puo, el

39

derecho: sus cinco dedos cerrados en forma de

arrecife coral. Nervaduras y venas, furia rosada,
piramidal. Y meterse ah dentro el resto de su
brazo despus, hasta quedar invlida, asimtrica.
Y meterse ah dentro el resto de su cuerpo, hasta
casi desaparecer: medusa traslcida a la altura de
la avenida 23, rampa de lanzamientos para
colocar su cuerpo invaginado en la luna, satlite
genital devenido ahora mun.
Ms que desnuda, Ipatria bail invisible en la
parte trasera de la 23. Rodeada por nosotros, que
de pronto ya no rodebamos a nadie. Y todos
sentimos nuestros sexos duros y babeantes, por la
excitacin de esa misma nada. Y ya no pudimos
o no quisimos o no supimos evitar que su cuerpo
se nos esfumara hasta quedar a flote como una
niebla transnacional. Aire y asma y asfixia: smog
del subdesarrollo, somnomemorias tatuadas en el
hielo sucio de un cometa que nadie en el grupo
supo si volvera a bailar. A brillar. Ni siquiera el
chofer de la 23 que, por supuesto, en todo el
viaje no se dio cuenta de nada: zombie
institucional de correcto uniforme y reloj.
Esa noche nos despedimos sin rozarnos
apenas. Ni el grupo ni Ipatria. Ni un beso. Ni un
chiste. Ni una nalgada. Pero tampoco ni un slo
anuncio del fin. Cada cual solitario a su apcrifo
hogar. A rebajarse el alma retorciendo los
cuerpos sobre la cama, pensando en Ipatria:
hedonistas y hastiados, onanismo autista. Siendo
todos un poco Ipatria a esa hora sin hora.
Rezando mientras nos venamos con tal de que,
por favor, Ipatria, ojal reaparezcas la prxima
noche en el parque de la Asuncin. Ojal que
surjas de la nada, como siempre, tan lustrosa de
blanco y sin un slo pelo en el cuerpo. Con tu
boca y tus manos ya listas para la accin que
cada miembro del grupo imita ahora en su cuarto.
Y, como siempre tambin, Ipatria, ojal que en tu
cintura refulja un arma sin alma llamada
Browning, mientras en tu pecho plano pendule el
puetazo rosado de Clito, nuestra piedra lunar.
4
Otra noche bajamos hasta el estadio, en la
recurva de las lneas del tren. Nos tumbamos
sobre la grama, a ciegas, y omos en primer plano
los pitazos de las locomotoras. Locas, locuaces.
Formidables mquinas de importacin, tan
pesadas que las vibraciones rebotaban en
nuestros pulmones a travs de la arcilla y la
clorofila dormida de la hierba profesional.
Daba la sensacin de que los trenes
avanzaban sobre el estadio. Que el terreno de
bisbol estaba siendo bombardeado. Que no nos

daba tiempo a una fuga. Que nos venamos de

miedo y fro entre los rales, de puro pnico en
paralelo, mientras una rueda aceitosa y bufante
nos clavara por detrs, placenteramente
enterrando el dolor de nuestros esqueletos en la
grama vegetal. Entonces Ipatria se paraba y
comenzaba a dar gritos.
Eran chillidos de animal rebanado: partido
por la mitad o abierto en canal. Ipatria, hembra
desesperada que estalla por la boca con un
hambre fnico, de piedra de amolar: laberntica
lija de gritos obscenos, acordes palatinos sin ms
armona que el eco y la distorsin. Ipatria mal
afinada bajo la carpa de estrellas ya muy
aburridas de sus elipses y rbitas. Ipatria
despertando a los vecinos al otro lado de las vas
del ferrocarril.
Y entonces, para eludir la furia de las
primeras luces encendidas y ventanas abiertas, el
grupo completo interrumpa su sexo contra la
tierra y nos perdamos esa noche de all. Con
Ipatria a la cabeza, todava estentrea: en estreo.
Faro de luminiscencia blanca en un pentagrama
de clave sostenida menor. Todos otra vez con
unas ganas csmicas de regresar a nuestros
apcrifos cuartos y, cada cual en solitario,
revolvernos rabiosamente en la cama hasta
eyacular o morir. Por ms que la frase parezca
una consigna sin misterio del peor ministerio
estatal.
5
A veces Ipatria usaba la Browning para hacer
prcticas de 15 tiros. Con Clito. La zona del
paradero de guaguas era la ms apropiada, por
remota y por el exceso de iluminacin. Todos los
postes del alumbrado pblico funcionaban all, si
bien la polica nunca se atreva hasta esa zona de
Lawton. Tampoco quedaban muchos vecinos.
Por lo dems, desde all se oa el rumor del ro
Pastrana, que dispersaba el eco hueco de
cualquier disparo. Incluidos los de la Browning
de Ipatria.
Ella colocaba la piedra a casi una cuadra de
distancia: algunos pasos de menos, rara vez
medio paso de ms. Ipatria apuntaba entonces
durante largos minutos, horas enteras tal vez,
hasta poco antes del amanecer. Lo haca siempre
desnuda, sus nervios tiritando bajo el falso
invierno nocturno y el peligro imaginario de
aquel rincn muerto de la ciudad.
El grupo se limitaba a hacer silencio a su
alrededor. La rodebamos hasta hacer inservible
su desnudez. Todo para que, de pronto, en 15
segundos de gloria, Ipatria descargase la ira

40

automtica de su cargador. 15 tiros con

silenciador: 15 fogonazos de muda rabia. Y
llegaba entonces el ritual de presenciar cmo
Ipatria se volva a vestir. Botines de plata, un
vestido ancho y una bufanda de papel peridico
sin imprimir. Todo blanco excepto la Browning,
aquella pistola parda.
Era sobrecogedor verla empujar su piel
dentro de la tela, como si no cupiera
completamente en la ropa. Y tal vez por eso
Ipatria se quejaba. Bajito: susurros y ayes.
Apretaba los labios. Se ola las manos: sudor a
punto de condensacin. Intentaba introducirse de
nuevo un milmetro ms. Contorsionaba, luego
ya en calma, y se relama para ayudarse a enropar
con su propia saliva. O con el roco de su frente.
O acaso fiebre. Hasta que Ipatria pareca quedar
conforme de su apariencia vestida y taconeaba
entonces la distancia que la separaba de su diana
o vctima o piedra lunar.
Tac-tic, reloj en contra de las manecillas del
tiempo, tac-tic, anacrnica sin salvacin: algunos
taconeos de menos, rara vez medio taconazo de
ms. As avanzaba hasta alcanzar el blanco de su
puntera. Y recogerlo. Lo alzaba como si fuera un
animalito cadver, una mascota cada muerta del
cielo, tan slo para voltearse enseguida y
mostrarnos su piedra convertida ahora en trofeo.
Por supuesto, las 15 monedas de plomo
siempre estuvieron en su lugar. Ninguna bala de
Ipatria jams fall. Eran 15 marcas
microvolcnicas sobre la superficie de Clito,
puo ptreo y herido. Eran 15 punzonazos
circulares: flor fornicada por 15 balazos o
meteoritos de miniatura. Exactamente 15 infartos
sin cogulo y 15 chapillas como centavos de
importacin. Una violacin pedestre a disparo
limpio, con humo remanente de lunar coralino:
con olor a plvora de Ipatria y su sabor a metal.
Entonces, antes de retirarse a quin sabe
dnde en la ciudad, la oamos silbar
altaneramente aquel aire lnguido y anglo de la
felicidad es una pistola cargada, cansada. Y, por
ms que lo haca casi a quemarropa del grupo,
Ipatria nunca estuvo ms distante de todos que
cuando acababa de disparar. Era imperdonable
que, despus de esperar por ella tantas y tantas
madrugadas, Ipatria siempre nos abandonara as,
en el clmax.
6
Poco tiempo despus comenz la moda de los
apagones. Los vecinos o los policas o ambos se
robaron los bancos del parque y hasta los
peldaos de las escalinatas de Lawton. Se

robaron postes, farolas, cables, y talaron los

ltimos pinos para hacer lea en comunin.
Levantaron aceras para construir tneles o
catacumbas. Se emborracharon fermentando la
clorofila del csped y, para colmo de
informacin, de punta a punta del barrio clavaron
dos mil pancartas a mano alzada: NO PASE,
TERRITORIO MILITAR.
Ipatria se puso triste. O impvida. No pareca
entender el espritu pico de la poca. Quera
oponerse y no saba qu hacer. Ni por qu hacer.
Haba extraviado su intuicin planetaria. Se
deprima y ya no nombraba nada. Ni a nadie. Ni
a ningn miembro de nadie. Incluso su cuerpo en
pblico la aburra. Ya nunca se desnudaba
rodeada por ningn otro cuerpo que le prestara
atencin. Hasta que a todos se nos fue olvidando
aquella lengua rugosa y lisa que Ipatria tampoco
ya usaba: se fue borrando su fona de vocablos y
gestos de cuando Lawton an no era un
cementerio de smbolos, sementerio en blanco
donde lo nico que persista eran las esporas
cactceas del argot militar.
Era muy cruel ver as a nuestra Ipatria: los
brazos cados, las cejas cadas, los prpados
cados, la Browning de 15 tiros y Clito cadas
tambin. La fuerza de gravedad era un telrico
teln que taponeaba su antiguo apetito. Por eso
una noche en grupo lo decidimos. Sin Ipatria,
contra Ipatria. Era necesario por todos: no hay
grupo humano que sobreviva a semejante estado
de compasin. Nosotros ambamos a Ipatria en
su borrosa nitidez. Y lo criminal hubiera sido
dejarla sobremorir as, como una mediocre ms
en las madrugadas inciviles del apagn.
7
La amarramos. Aunque fuera el fin. El
nuestro, el de ella. El de Lawton, el de La
Habana. El de Cuba y Amrica tambin. O tan
slo el final de Ipatria. No importa, es igual: la
amarramos y ella no hizo el menor intento de
resistir. Tal vez haca mucho que se esperaba
algo as.
Deseara creer que sonri al verse prisionera,
libre por fin, acaso burlndose en secreto de tanto
pnico alrededor de su paz. Nuestra impotencia
la fascinaba: marca defectuosa de fbrica de un
grupo tan fracasado como toda nuestra
generacin. Deseara tambin creer que al final
no fuimos ms que conejillos de Ipatria, que fue
ella quien desde el inicio as lo planific.
Ya amarrada, la bajamos al tnel menos
accesible del parque de la Asuncin: el de los
escalones de madera a medio construir. All la

41

depositamos delicadamente en la galera, como

una pucha de flor de muerto. Entonces la
desnudamos y uno a uno le pedimos perdn.
Ipatria, perdnanos repetimos hasta que
su mirada en blanco nos absolvi:
Los perdono porque saben muy bien lo que
van a hacer pronunci desde su cuerpo tendido
entre los cirios de bodega que nos robamos
especialmente para el ritual.
Yo era el ltimo en la fila. Me dobl sobre su
silueta tumbada, recta como la manecilla ausente
de ningn reloj, y vi cmo los alambres le
cortaban la piel y la circulacin. Ipatria tena
marcas profundas, pero no sangraba. De su
vestido tan blanco an le colgaban ripios que se
confundan con las piltrafas blanqusimas de su
piel. Blanco sobre blanco, una fuente de luz muy
viva en aquel hueco negro. Y ese era todo su
vestuario de cara al bestiario de nuestro grupo.
Le puse una mano en la frente. El sudor me
quem. Fiebre fra. Superficie de luna tras una
explosin atmica cenital. Hongo luntico antes
que alucingeno. Se me haca intolerablemente
agresiva la belleza de una muerte en libertad, y
no pude evitar escupir sus labios y abofetearla.
Le di dos o doce o doscientas veces. Y entonces
me desped pegado a su odo al pedirle, por
supuesto, perdn.
Ahora te toca a ti me respondi Ipatria
para mi asombro, y desliz su piedra roseta en mi
mano, justo cuando el grupo ya se le avalanzaba.
La despatarraron. El olor de su sexo
compact todo el espacio y expandi un apetito
animal, atvico. Cada cual hurgaba en Ipatria
iluminndose con su propio mochito de cirio,
cera tibia y goteante. Cada cual vido por
extraerle la rebanada mejor, la ms nutritiva
alcuota de su ahora muda locuacidad.
Tratbamos de triturarla. De diluirla en
nuestros lquidos sin sentido, aseminales. De
halarla cada cual hacia su propio delirio, deleite,
delito. De ser posible, descuartizarla sin otra
coartada que no fueran nuestros deseos de
fragilidad. Al fin y al cabo, nosotros estbamos
tan tristes o impvidos como Ipatria, y nunca
entenderamos tampoco el espritu pico de la
poca, a la que queramos oponernos sin saber
por qu ni para qu: habamos extraviado a
Ipatria como ella a su intuicin planetaria,
supongo.
Hund en ella mi mano hasta el antebrazo. En
la derecha, yo an sostena su piedra de fuego
coral. Tante rganos a ciegas, por su textura. El
olor a vscera comenz a dializarse dentro de mis
pulmones y sent nuseas: un vahdo, una sbita

ereccin. Quise callarme de una vez en silencio,

sin nfasis ni reiteracin. Quise llorar en seco,
aguacero anhidro, y no lo logr. Ningn gesto
mecnico deba distraerme de hurgar en ella: no
quera perderme ni un slo resorte interno de
Ipatria, muequita de guata clibe bajo el trapo
pornogrfico de su piel.
No s. Tal vez fuera un rin. O el pncreas.
O un feto. O un lbulo de su intestino con heces
petrificadas. No me importaba saber. Hal hacia
afuera y se lo saqu: en mi puo izquierdo, el
arma parda chorreaba vapores de xido. Fue un
parto fluido, ilegible y denso como la leche, sin
sangre ni pus.
Mientras, el grupo entraba y sala de Ipatria.
Sin puntera, al azar: sus detritos eran nuestro
trofeo de caza. Innime, ella pareca una estatua
cada del cielo a la tierra por la fuerza de
gravedad. Nunca se resisti ni quej, dejndonos
desamparados con nuestro pedestre ritual:
violacin sin vctima. El refugio entero comenz
a temblar. El amasijo de tneles y laberintos
uteriformes pareca cambiar de mapa mientras el
olor a plvora y vsceras dinamitaba la atmsfera.
El grupo segua ripindose los despojos de
Ipatria, tan energmeno como de costumbre, pero
yo entend que sobrevendra un colapso, que ya
era hora de huir y salvar de aquella podredumbre
los dos atributos ipatrios que yo heredaba del
parto.
Y as lo hice: hu, tropezando de peldao en
peldao por las escaleras de palo. Golpendome
hasta perder el sentido, sin inconsciencia ni
dolor. Exiliado total sin otra patria que Ipatria.
En mis manos empapadas de zumo luntico iban
la piedra Clito, an tibia de nieve, y la Browning
suicida de 15 tiros, tan mortfera y melodiosa
como en aquel tema anglo, cantado medio siglo o
acaso medio milenio antes del nacimiento y
muerte de Ipatria: la felicidad es una pistola
cargada, cansada.

8
NO PASE, TERRITORIO MILITAR, se lee
an en la pancarta a mano alzada del parquecito
de la Asuncin. Un paisaje devastado a ras de
tierra. Con surcos de camiones y pisadas de
pelotn. Todava sin postes ni farolas ni cables.
Sin pinos ni bancos. Sin aceras ni csped de
clorofila amateur. Slo quedan tneles
abandonados y galeras subterrneas ya intiles
excepto como cadalso: catacumbas colectivas de
nueva y ltima generacin.

42

Ha pasado el tiempo, tal vez demasiado. Del

grupo slo sobrevivo yo y mis peregrinaciones al
cenotafio de Ipatria, en pleno parque de la
Asuncin: monumento ignorado por los vecinos
y policas de este barrido barrio. Las sicopastillas
de importacin, las inyecciones fumantes en
vena, cierto indolente dolor poltico terminal, el
sexo a solas como homenaje pstumo desde mi
cama, y las retrobacterias asesinas cadas tal vez
de la luna, se han encargado de diezmarnos. Mi
misin ha sido sobremorir ms all de la desidia
y la desmemoria. Y acaso ahora contarlo.
Desde entonces siempre cargo con el
contrapeso de Clito y la amenaza de Browning,
sin saber cundo o cmo o con quin o por qu
usar esas dos palabras. Pero igual s que Ipatria
tena razn en aquel instante eterno de nuestra
orga funeraria: ahora me toca a m.
Y as ser mientras duren mis noches sin
noche en este relato lato que ya a nadie cautiva
en las madrugadas de Lawton, La Habana, Cuba
y Amrica, donde han taponeado todo nuestro
vocabulario hasta trocarlo en un vocubalario de
asfixia. Pero ahora me toca a m. Y as ser
mientras no aparezca nadie capaz de nombrar a
una piedra cada del cielo como un puetazo
lunar. Alguien que despus practique a tiro
limpio contra esa piedra, vistiendo nicamente la
pistola desnuda de su propio cuerpo, como si en
verdad fuera ella la diosa ms solitaria y apcrifa
de la historia y la sexualidad.

43

CUBAN AMERICAN BEAUTY

1
La sala era grande y con un cartel de cartn:
"Surjery", alguien haba intentado en ingls. Otro
Juan Ramn Jimnez resucitado en spanjlish, y
nada menos que a lpiz! De verdad son osados
los muy cabrones, pens.
La enfermera vino hasta m y sonri.
Gesticulaba brbaramente con una ceja, la
izquierda. Sera una histrica in potential, no s.
De un saltico adelante la vi quitarme los brtulos,
que eran dos jabitas de nylon con ropa vieja y un
pequeo bulto forrado con peridicos de la
prehistoria del siglo XX tal vez, donde se
empolillaba mi magra coleccin de pocket books.
Todos en ingls, of course, con la excepcin de
rigor mortis: un poemario de Mao traducido por
Ezra Pound ya en el manicomio. "Poemaorio", le
deca yo, y lo conservaba desde Cuba por pura
jodedera con los amigos, cuando existan amigos.
El panfletico inclua unas acuarelas cuyo autor
tendra que ser, por lo amanerado del trazo, un
homosexual tapiado bajo el viril ropaje obrero
del emperador. O del nuevo shit campeador o
Cidelogo posnacional.
Qu porquera, no? Yo siempre con mis
libritos de bolsillo y los bolsillos tan broken
como mis huesos. Una rata rota que habita las
alcantarillas del lenguaje, yo. Aquellos brtulos
eran todo mi equipaje y tambin todo mi hogar:
mi hospicio y mi boarding home. Y est OK que
as sea. Bendita mierda la mana de acumular
cosas si uno de estos das te mueres y ni tu
insurance se entera. Y ni el mdico chino ni tu
madre muerta en La Habana te salvan de una
tarja sin nombre en el South West.
T debes ser William, eh? me reconoci
la enfermera. O la modelo de Vogue En Espaol.
Era preciosa, de verdad. Una puta perfecta.
Lo que se dice una autntica profesional. Y para
colmo su acento, la muy cabrona se delataba
solita: era cubana a matar, de atar. Ah, a veces
uno tiene la impresin de que todas las hembras
de la Unin Americana, tarde o temprano,
resultarn siendo cubanas. O hijas de cubanos. O
hijas de hijos de cubanos. Y as es imposible que
progrese la democracia en este pas. Habra que
escribir otra constitucin y despus echarla al
recycle bin. O dar un golpe de estado por cada
united state. Por mi parte, juro ante dios y ante
los hombres que ahora ya me da igual. Lo
blasfemo incluso ante la abulia de dios y la
estupidez de los hombres. Bah.

Depende de William qu... cort su

confiancita de t-debes-ser-william-eh?
Que se joda, la muequita de biscuit. No me
gusta caer en tuteos con personas uniformadas.
Aunque fuera aquella chiquilla con una bata
blanca que le anunciaba las nalgas. Un uniforme
siempre es disciplina, historia falseada y
represin real. Y, despus, que dios le bese el
culo a Amrica si as lo desea. His business, I
dont medicare. Yo me paso, con ficha y sin
fecha de defuncin. The show must stop. Ya todo
me va resbalando rampln. Y no slo ahora. A
veces, en sueos, mi madre revive y me recuerda
que en La Habana yo tambin era igual. Sweet
Home Alahabana: madrecita del alma podrida, en
mi pecho yo guardo el horror. No es un fastidio
no poder olvidarlo todo de un tirn? Borrn y
cuento nuevo. En fin.
Por su parte, la enfermerita en voga ni me
escuch. O se hizo la que no. Tpico de toda
Cuban American Bitch. Ella iba a lo suyo: Her
business. Y se puso a garrapatear en mi
expediente clnico. Ojal que algn da llegues a
ser una triunfadora en este gran reality show,
pens. No me gustara leer en el Herald que una
compatriota tan bella ingiri 1984 pldoras
antidepresivas o que ha vaciado su sangre en la
solitaria y pulcra habitacin de un motel.
Computriota. "Las venas abiertas de Amrica en
la tina", escrib alguna vez en mi diario. Porque
eso s: para escritor de diarios, yo. Tengo cientos
y todos abortan al sptimo da, como toda
creacin. Para suicida no cuenten conmigo, por
muy jodido que est. As que no me vengas a
joder t ahora, Criollita USA o Barbie de la
barbarie, con tu escribidera en mi historia clnica.
Porque, acaso toda historia no es eso:
clniteratura barata? Oh, my.
Yo la dej que anotara su buen par de
captulos de ese noveln llamado "William Algo".
Entonces rompi a dar taconazos por el pasillo
central de la sala H. Room H, letra muda:
improvisada pasarela. Ella avanzaba hacia el
interior, sin darme ni medio gesto de indicacin.
Pero era obvio que yo deba seguirla, si es que en
definitiva pretenda ingresar: a eso se le llama
poder. Y el resto es plasta seca publicada en tinta
fresca por las revisticas francesas y dems
especmenes de la izquierda pop, como Le
Courrier du Soir de la Rvolution. Justo as
suenan las botellas de champagne y los anos
rotos de los intelectuales de Europa, de
Eupopass: viento en popa y a toda izquierda, j.
Ulal: tel quel asc!

44

Y as mismo ocurri con la tipa. No tuve ms

remedio que seguirla como un perro a su presa.
De prisa, mientras me rea en voz alta, jaj.
Riendo solo, como los locos. Bienvenido al
making off de una nacin o tan slo ya su necia
nocin. The Demagogic Republic of William
Figueras, se llamara ahora mi payasito pas: my
clowntry. Ya veremos quin mete a quin en
cintura. Literalmente. Y dej por fin de reir. De
pronto me pareci grotesco escandalizar como si
yo fuera un cubano ms. Adems, all todos
tenan pinta de no rebasar vivos la tarde. O la
noche. Despertar all no sera el clsico: cmo
amanecieron los pacientes? Sino el luctuoso:
cmo, amanecieron los pacientes?!
By the way, la sala H resultaba largusima de
caminar a marcha forzada, siguiendo a la nurse.
Su arquitectura era oblonga, como un atud
hecho a la medida de algn fenmeno de feria.
En este caso, yo. Casi al chocar contra el panel
de fondo, mi Betty Bloomer se detuvo ante la
que, supuse, tendra que ser mi cama. La number
666. Record una remota cancin de Iron
Maiden: 666, the number of the beast; 6/66, el
mes y el ao en que naci el beb de Rosemary
Polanski en New York. Aquello no era
casualidad. O ya estoy muy mal o me van a
sacrificar estos cirujanos del estado federal,
pens. Y desde ese mismo instante comenc a
pensar seriamente en cmo escapar. Morir
cagado en un pantano del golfo tendra mayor
dignidad que fingir curarme. Qu contradiccin,
qu miedo, qu falta de serenidad.
Adems, no creo que en todo el Estado
existan 665 camas antes de la ma. Tal vez ni
siquiera existan tantas camas en toda la Unin,
islas del Pacfico y del Caribe incluidas: Cuba y
Puerto Rico entre ellas ("De un pjaro las dos
nalgas", parodi alguna vez en mi diario). Pero
igual all alguien haba escrito con un plumn,
sobre una radiografa velada: William Figueras
666. Y, ya sabemos: quod scripsi, is crisis. Sea.
Entonces ella se dign a inclinarse sobre el
colchn desnudo y poner mis brtulos all. Los
tir, fuonch, y salt una nube de polvo. Buenos
muelles, good springs: "Espera la primavera o
pregntale al polvo, Bandini, como el consuelo
pattico de John Fante e.p.d., ese otro bandido de
importacin. All rebotaron los mismos libros y
ropajos de nuestra primera confrontacin entre
enfermera y enfermo. Entonces ella tom la
iniciativa y se dobl todava ms, en cmara
lenta, sacando un juego de cama de una gaveta.
Jess, Mary and Jos. Gmez, Maceo and
Mart. Mejor se hubiera levantado el vestido con

las dos manos. Se le hubiese notado menos la

punta del blmer. Con aquel gesto le vi hasta el
tringulo issceles de su encajito blanco, como
seguro estaba prescrito en el reglamento para los
uniformes del hospital. Orientado as por algn
degenerado fornicador, como yo. Slo que con
ms dinero, poder, y salud. Aunque eso de estar
sanos es como una visa lottery donde no tienes
funcionario a quin sobornar. Nadie muere en
vsperas ni tampoco una idea despus. Quin le
teme a Orlando Woolf?
A m, por el momento, simplemente se me
par. Aquella ereccin era algo as como mi
ltima rebelin. Ahora ya no me era dada otra
revelacin como no fuese la revolucin de la
sangre. Un buen culo cubano jala ms que un mal
bfalo yankee en cinemascope: business is
business and bisontes son bisontes. Son las fallas
tectnicas de la demoncracia y la pismodernidad.
Y justo en ese instante ella se vir y recorri mi
cuerpo como el de un moribundo, de arriba a
abajo y despus al revs: imposible que no notase
la parazn. The Hulk. Y en pago a mi cumplido,
me advirti con sorna de sarna cubanoamericana,
la ms difcil de quitar con kerosn y cepillo:
No te hagas pipi, pap casi me grita, para
que el resto de los insectos en cama la oyesen,
que aqu durante el weekend no se cambian las
sbanas, right?
Y me clav su mirada de bicha lcida,
universitaria. Hi-tech pro y hi-tech prost en un
slo modelo. Come with the wind, Zorra del
Siglo XX. Cuban American Beast. Y era lgico
que hasta ella se burlara de m, de mi condicin
de paria pblico, semiparaltico y peneltico. De
verdad que no hay peor palo que el de la misma
patria. Well done, country girl: no te dejes
mangonear por ningn machito transnacional.
Ah, a ratos uno se siente orgulloso de ser
cubano. De compartir la historia con semejante
ejemplar de yegita. Una joyita bien entrenada
que deba ganar nunca menos de treinta por cada
hora gastada all, entre detritos locales. En el
ltimo par de minutos, por ejemplo, mientras yo
elucubraba tanta porquera mental, ella se habra
clavado ya sus primeros dlares del da, calcul.
Los muy cabrones: con ese cobra y encoge han
construido este enorme pas. Be my guest: beat
my guest! Con sala H y con Hospital. Al final no
hay quien escape del manicomio, dear Ezra. De
suerte que decid no usar mi lenguaje para
ripostar. Me bast con una slaba en cuasingls:
Yep asent con la cabeza y le mir de
frente las tetas: bolas duras, rectas y fusionadas al

45

medio. El Basexball bien podra ser ahora

nuestro pasatiempo internacional.
Y ella que aguante mi lascivia ahora. Que me
demande ante el City Hall o la Corte Suprema
Federal, acaso por acoso visual. Que me expulsen
a la pinga de all. Creo que por esos das yo
quera morir en paz, en pus. Y rpido. Fast food,
fast fuck, fast fin: teln. Aunque yo estaba seguro
de que otra vez sobrevivira. Adems, tampoco
deseaba que ningn compatriota notara
demasiado mi odio. Aquel sentimiento pertinaz
era la nica intimidad que nunca me intimid, la
ltima que an me haca sentir humano en medio
del glamour generalizado y mi enfermedad
demode. El odio era mi talismn: mi ticket de
regreso a ningn hogar dejado all atrs, all
lejos, all abajo. El odio era yo. "Dos patrias
tengo yo: Cuba y el odio", escribira alguna vez,
si es que alguna vez sala de all.
As que, sin subir la vista de su entreseno a la
cara, le agradec y le di mi apellido como
propina, tips for teets, si bien supongo que
demasiado tarde:
Figueras, gracias por todo and justice for
all.
Y not que usaba un crucifijo de oro para
resaltar el blanco piel de sus tetas. Tal vez por
eso no me demand, pa impa. Tendra crazy
hasta el mismsimo dios. Ni me expuls de la
Sala H. Al padre Varela le falt escribir un
"Ensayo sobre la Piedad". Y ni siquiera me
traslad de cubculo. Cubculo, qu irona, pens:
un cuba chiquita, ajustable aproximadamente al
tamao de un culo. Fue justo en este punto que
entramos en el deshielo, la nurse y el nerd. Al
contrario de lo que yo supona, la nani me regal
su nombre y su apellido de single. Todo
silabeado con la mayor severidad, como si se
tratara de una Fiscal General. Pero con esa
diccin perfecta, tpica de toda latin pornostar:
Lia-net dio media vuelta. Lia-net A-guilar, un pla-cer.
Y se retir por el mismo pasillo, como en las
novelas radiales. Sin taconeo esta vez. Con
contoneo, eso s. No bodys perfect. Y yo me
tend en la cama sin siquiera tender el colchn.
Quera entender algo, necesitaba pensar. Sopesar,
so pesar de m. Esa cabrona tradicin nacional:
un cubano que piensa resulta a la postre una
amenaza universal. Y ya no recuerdo si me qued
dormido o si fue tan slo que lo so. I have not
a dream, Malcolm Sex?

2
So con Lianet. Lianet hablaba en la plaza y
yo le tiraba fotos. Fui cambiando los rollos hasta
que ya no tuve ms para reponer. Then Lianet
interrumpa su discurso y me sealaba: "Hacen
falta unos rollos ah para el compaerito", deca,
y de todas partes llegaba gente a donarme uno. O
diez. O diez mil. O diez millones de films, de
todas las marcas y formatos imaginables. Desde
Kodak 120 hasta Konica 35. Desde Koniek 1917
hasta Kapput 1989.
En el sueo, llegaban lo mismo guajiros de
monte adentro que balseros de mar afuera. Que
indios con taparrabos. Que una seora muy vieja
que haba sido mi madre, pero ya no lo era ms.
Que estudiantes de la universidad: mis colegas de
la Colina. Que choferes de ANCHAR y de la ruta
23: esa reliquia literaria que conecta a Lawton
con El Vedado desde "La Habana para otro
William difunto". Que el Presidente Pro: y esto
lo recuerdo muy bien, aunque no tenga referencia
alguna sobre su cara. Que militares y milicianos.
Que albailes y albaceas. Que mdicos. Que una
maestra que era la misma enfermera, aunque no
se lo poda decir con tal de que no parara de
discursear. Que, sobre todo, nios. Decenas,
miles de nios con los rollos cayndose de sus
bolsillos, pocket films, de tan repletos que los
traan de las tiendas o de sus hogares atornillados
con una tarjeta postal: "Esta es tu casa, Lianet"
(garabateado en cirlico cyber-punk).
Y Lianet se rea de tanto alboroto a mi
alrededor, y todo el pueblo se contagiaba de su
alegra. Pero a m tanta abundancia de negativos
me daba una injustificable tristeza positivista:
maas de un Maach inercial. Y en este punto no
s si me despert o si fue tan slo que no so.
Ahora anocheca en Orlandoville: en Orlandovil.
En la sala, de pronto iba haciendo demasiado
fro para la hora y la estacin. Supuse que
alguien habra conectado a full la aclimatacin.
Otro cubano, seguro: nunca nos adaptbamos a
respirar en una atmsfera ms natural. Entonces
entend la mudez de la sala H. Room H: de Hielo,
de Hiello, de Hell. Y no s por qu no me agrad
aquella interpretacin fontica ms que
freudiana, si bien resultaba mucho menos
hipcrita que la h himbcil de heaven.
Simplemente tos y me tap con las sbanas
sacadas para m por Lia-net-A-gui-lar, un-placer. Tena hambre, pero no ganas de cenar. As
que segu tumbado. Maana sera otro da y el
mismo. Y todos y ninguno. En fin: tomorrow Im
not half the man I used to be. To beer.

46

3
Magnficos
carcinomas.
Lupus.
Emponzoadas leucemias y esputos rebosantes
de vida inferior: virus, bacterias, fungi, algas y
celenterados. Puzzy pus. Cirugas en falso con el
presupuesto estatal: puro consuelo tax-free para
moribundos y familiares en fuga. Tisis tcitas y
sicklemias racistas hasta la pared de enfrente:
sikkklemias. Aids senil, gayds. Por mi parte,
apenas algn vmito de tanto en tanto y un
mareto soso. Eso era todo. Me reconfortaba la
idea de que mi salud no estaba en mi contra,
como el resto de la humanidad, que nunca deca
"basta" ni quera dejar de andar, en andanadas:
anda nadas. Slo que mis sntomas mnimos,
intermitentes, fomentaban un autodiagnstico
peor, un auto de fe: esa enfermedad llamada
esperanza. Por qu me retenan entonces en
aquel valle de extremauncin bilinge? Por qu
yo mismo no me escapaba en puntillas? Y aquel
cartel de "Surjery", qu demonios representaba
su ortografa coja? Exactamente, a cules
demonios convocaba su heterografa a mano
alzada con lpiz y cartn?
El alfabeto de todas las salas me pareci tan
calamitoso como la H, a pesar de la higiene
institucional y cierta diplomacia cool de los
uniformados de blanco. Casi todos eran muy
jvenes, como Lianet Aguilar. Asalariados de
primera lnea que, si alguna vez se unan a nivel
mundial, nunca lo haran para romper sino slo
para reforzar sus cadenas: de oro 24 K, se
sobreentiende, como el crucifijo de ella.
Postproletarios del mundo, huos!
Pero despus de su tercer o dcimotercer
turno, pues trabajaba un da s y otro no, ya
nunca ms la vi, a Lianet. Durante una quincena
entera no se port por all. Estara de holidays o
le habran asignado alguna letra mejor? So far, so
good, so what. Dud hasta de su existencia real.
Y de la ma, of course. Pero yo ya tena su
nombre, silabeado con nfulas de estrella porno
fiscal: Lia-net A-gui-lar. Y si existen las
palabras, es evidente que existe tambin lo real.
As que ella me haba sucedido in fact: ftum
fctico. De hecho, tarde o temprano tendra que
reaparecer. O al menos aparecer como si fuera la
primera vez, lista para encararse conmigo.
Encarnarse. Para carear, gallinita vidente: ready
to cacarear. Si bien las ltimas veces que nos
topamos, casi logramos firmar un tratado de paz
local: locuaz.
Tal vez fue slo que nos miramos con
compasin: al fin y al cabo ramos compasiotras.
Ella, condolida profesional y cristianamente de

mi condicin de paciente. Sick shit. Yo,

conmovido fisiolgicamente con la geometra
camageyana de su cuerpo importado en 1994,
segn me cont. Buddy body, un tinajn. Igual
creo que fuimos lo bastante polite como para
intercambiar informacin humana en medio del
esplendor y el caos de la civilizacin
septentrional.
Cumpla 25 ese ao, ella. Yo casi 50. Viva
en Orlandoville, ella. Yo en ninguna parte, sin
town by my own: sin patria, pero todava con
amo. Ella tena tambin a su padre aqu, que
lleg muchos aos antes. Lianet viaj siendo casi
una nia de diecipocos. Yo, un vejete de
diecimuchos. "T eres todava una nia", la
interrump. "Jij", ella. Lianet vino remando todo
el tiempo de la mano de un primo bastante
mayor, que por entonces comenzaba a ser su
primer amante. "Una familia muy sportiff",
coment. "Jijij", ella. Su madre qued all atrs,
all lejos, all abajo, pues tena altos cargos en
Cuba. Se me escap un waaao: Lianet era hija de
una cirujana del corazn. "Como t", me
aventur y ella no volvi a jijijir. Y me hizo la
historia de su ltima dcada en los States,
incluida la muerte del primo en un tiroteo de
barrio. "Casi fue lo mejor para l", baj la
mirada: "se haba vuelto loco a las drogas y no
saba qu hacer para no vivir", y acarici el
crucifijo como si fuera la mano de su primo en
aquel remoto 94: maremoto. A falta de algo
mejor, yo clav mis ojos en sus dedos finos,
rematados en largas uas a ras de su par de tetas:
bolas duras, rectas y fusionadas al medio.
Me impact su pasado, s. Pero an ms que
ella se hubiera inyectado silicona en gel, y que
encima fuera capaz de articular un relato as.
Seco y conmovedor. Eso s era narrar, incluso
narrar en el mar, no la morronga de mis diarios
diarreicos. Yo tambin era un fucking intelectual
de la pop-izquierda franoise. Para colmo ahora
peando, con vmitos y mareadera: sndrome del
nafrago sin nao. Life fucks, fo. Y, justo el da
en que le iba a contar lo extrao de mis sueos
con ella a cada pestaazo, y mi miedo de que
tanta reiteracin significara que pronto yo me iba
a morir, entonces Lianet se salt sus turnos
alternados de un da s y otro no. And thats all
folks. Es simple: nunca jams la vi. Durante dos
o doce semanas ella no volvi por la sala H.
Y no fue hasta el otro mes que se corri la
noticia. Es decir, que yo par las orejas con
suficiente inters como para enterarme de lo que
haba sido pan comido desde que ocurri: nuestra
miss yaca tambin en cama. Y all mismo, no

47

muy lejos del resto de sus insectos, en la sala de

terapia especial. How come? "Porfiria sbita",
fue el epitafio que me dio el vecino de la 667:
moribundo desde la guerra civil del siglo XIX. Y
los pacientes terminales no suelen cometer
errores a la hora de diagnosticar, incluso a
distancia. Por lo dems, la forma de la noticia y
sus detalles de persuasin revelaban, en s
mismos, suficiente trazas de la verdad. Trozos,
trizas. Y me lo cre al pie si no de la letra, por lo
menos s de la voz.
Pinga. La puta no era ella sino la vida. Lianet
Aguilar se mora y punto. Lianet Aguilar se
mora y coma: yaca en coma vegetativo en una
sala sin letra del pabelln especial. Room Zero.
Hasta all slo era permitido el paso a los
intensivistas. Y a los sabuesos de la morgue
estatal, que hacan zafra. A farewell to arms:
adis a las almas. Me cago no en su madre
cirujana, sino en el quirfano apostlico de dios.
Cmo te dejaste coger el culo a traicin,
cubanita de pacotilla? Qu cubano mierdero te
pas el cabrn gen letal? A ver, Csar: en qu
compartimento estril se desecha la memoria y la
silicona de los que van a morir? Pero, valdra la
pena coger tanta lucha? Tampoco era mein
kampf, o s?
Baj al patio central. Estpidamente, sent
deseos de sentir deseos de llorar. No William no
cry. Me vi en el espejo del lobby. Un lobo, j: de
complexin recia, seco de carnes y de rostro
aguileo y enjuto. Un cervantes de tristes ojos y
nariz corva y desproporcionada, jaj. Boca
pequea, con dientes ni menudos ni crecidos,
porque no tengo sino 666, todos mal
acondicionados
y
peor
puestos,
sin
correspondencia entre s, jajaj. "Reir solos es
cosa de locos", repeta mi madre muerta. Este es
el tipo de quijotada kitsch que a uno le inculcan
by heart desde una escuelita primaria de Luyan,
renombrada Nguyen van Troi medio siglo o
medio milenio atrs. Igual hay que rer en voz
alta para no sentir deseos de sentir deseos de
llorar. La risa es el mejor antdoto contra no
recuerdo bien qu..., ya no s si escrib en algn
diario. Opcin cero: Room Zero, empezar de
cero. Quera llegar hasta all. Hasta ella. Vedi
Lianet e poi muori. Vade Aguilar. Verla aunque
fuera partida en dos, en slabas, como en nuestra
primera trifulca, o bifulca: Lia-net-A-gui-lar unpla-cer versus Figueras-gracias-por-todo-andjustice-for-all.
Lstima de cuerpo, ahora en manos de peritos
y especialistas: esos perversos con licencia hasta
para pasarte la lengua por el pip. Y no te hagas

pipi este weekend, mam, remember? Recuerda

que all arriba nadie te va a cambiar las sbanas
en tanto no te decidas a morir. Y ojal que no
resulte casi lo mejor para ti, porque vale la pena
intentarlo an con pnico de sobrevivir al
sptimo da. Para suicida, no cuentes conmigo.
Mrame aqu: ecce homo. Un sobremuriente a
ultranza, un pendejo perdedor que persiste
peleando por muy jodido que est. So, no te
vengues ahora, y no me vengas a joder also t.
T tambin, Cuban American Bruta? Y me
tumb de espaldas sobre un contn del patio
central, incontenible de tanto elucubrar.
Elucubar.
El sol me golpeaba suavemente las vsceras.
Cerr los prpados. Teln de fondo, de fonda. No
para dormir, sino para intentar soar en plena
maana de Orlandoville: villa de baratija y
vodevil. No seran todava ni las diez de maana,
la hora en que comienzan a llegar los surjeons en
sus tojotas rojos de ocho bujas, modelo del
prjimo ao. Que se vayan todos al divino
mojn, con jota juanramonjimeniana. Justo ahora
yo necesitaba un brake para pensar en mi
compatriota, para despedirme de ella de la
manera ms cursi en que pudiera caer rendido y
comenzar a roncar. A soar la pesadilla de los
justos. Recurrente jodo errante, por muy lugar
comn que sea este chistecito chic. Cheap, shit.
4
So con Lianet. Lianet despeda mi duelo,
vestida de verde oliva en el boho de mis abuelos
en San Francisco: pared con pared con el viejo
Hem, otro suicida heterogay. Y yo entenda todo
el discurso, tumbado de espaldas en mi cajn de
madera, que no dio tiempo ni dinero para curarla
bien: as que se pudrira primero que yo, como
dicen que le pas a mi to Juan, el evangelista de
Juanelo. Qu aburrido sentido de la repeticin:
ensayo del ensayo de una puesta en escena que
nunca representars.
Y aquel fue el discurso ms triste que yo le
haya escuchado jams a Lianet. Y me despert
con los ojos aguados. Por fin lgrimas! Y un
nudo en la garganta imposible de vomitar o
tragar. Me faltaba el aire. Abr la boca. Trat de
gritar. Era mi oportunidad de romper por fin a
llorar. Arrrgh. Pero nada. Sali slo un ronquido.
Grotesco. Grrrah. Y entonces o los jijijs en
spanjlish de no s cuntos mequetrefes a mi
alrededor y me incorpor. Students, moribundos
y doctors: todos me rodeaban en son de pblico
para alegrar su da con el bufn. Pegu un salto y
ca de pie, un milagro de mi biologa a punto de

48

rquiem ya. Quise fajarme, morir limpiamente

all, de cncer al sol y de culo a Cuba:
Qu pinga e? los amenac en cubano no
tan forneo como funreo.
Pero justo as qued el gesto. O mi mueca. O
la muesca de mi agresin. No pas nada, como
nada era de esperar. La audiencia se retir, y yo
qued con el puo y la palabrota en alto, en vilo,
en Orlandovilo. Ridculo como una provinciana
Estatua de la Libertad: antorcha tronchada entre
el sueo privado y la resingueta social. Entend
que me sera imposible pensar o despedirme de
las cinco slabas de aquella mujer: Lia-net-A-guilar. Tcnicamente, eran cinco? Quin se
acuerda ahora de gramaticar: gramasticar?
Y lo ms jodido, no s si ella se enter de esto
por mi expediente clnico de vivibundo: mi
segundo apellido era el suyo, William Figueras
Aguilar. Aunque aqu en Amrica ya casi lo
olvido, pues a nadie le hace falta un segundo
surname. Hubiera sido bien cmico caernos de
nalgas con la noticia de que un pariente lejano de
un pariente lejano nos converta de pronto en
parientes a Lianet y a m: por ejemplo, primos
exprimibles estara muy nice. Nada. Maneras de
comer tanta mierda con tal de no comer tanta
muerte.
5
Y comenzaron a ponerme sueritos. Los senta
gotear calientes dentro de m. Oscuros, densos.
Cada doce horas. Unos pocos mililitros de ni me
tom el trabajo de averiguar qu. Como si me
inyectaban pasta de Coca Cola Diet: yo ya no
pensaba en m. Slo en ella. En ellas: la muerte y
Lianet.
Una maana, fue un muchachito flaco y
miope quien me conect al botelln, manipulando
torpemente mis venas. O arterias, no s. Igual lo
dej que se desarrollara, que aprendiera conmigo
el noble arte de torturar. Por la pinta, se no haca
ni un ao que haba llegado de Cuba, poda
apostar a m. De manera que as mismo se lo
pregunt.
Diecioc-c-cho m-m-meses me contest,
ponindose ms nervioso y concentrndose an
menos en el copyright de mi hematoma.
Cualquier da alguien lo demandaba y le
partan hasta las balls, si es que tena un par. Y su
brillante
curriculum
quedara
entonces
brillantemente cagado. Tal vez por eso aquel
muchachito flaco y miope, amanerado y cubano,
me simpatiz desde la primera impresin: era un
perdedor in potential. Al contrario que yo, que
era tan slo un perdedor a secas.

OK, hijo lo tranquilic. Cuntame de

ella, anda. De ellas: dime algo de Cuba y todo
sobre Lianet.
l solt mis venas o arterias. Subi sus ojos
hasta los mos. Tena mirada de ciervo, de siervo.
Con unas pestaas profundas al estilo de Bambi,
de Barbi: un par de ojos que ciertamente
desconocan el sinsentido preciso de lo que es el
horror. Bah. Inmigrantes de terciopelo, visado
legal y un avin Boeing directo de La Habana a
Miami. As era muy easy, no? Carne fresca para
el engranaje de 24-hours-a-day que necesita
moler esta mole llamada America for the Cuban
Americans. Para colmo, amariconados en su
mejor mayora. Literalmente. Como este mismo
ejemplar que me result tan simptico. Pareca
una people person, la verdad: ya muy pronto se
convertira en todo un tipejo de bien. Un guy gay
y, para colmo, politically correct. Puaf. Entonces
baj la vista y me tart-t-tamude:
Est prohib-b-bido hablar de eso con los pp-pacientes reuni el coraje de pronunciar.
Pero Cub-b-ba hasta hace poco segua ig-g-gual
y de Lian-n-net me han dicho que est p-p-peor.
Era lamentable. No la noticia, sino que
cualquier noticia ya me dejara igual. Incluida la
muerte, Cuba y Lianet. Seran los sueritos esos,
no s. Oscuros, densos, cada doce horas. O seran
los vmitos: cada vez ms oscuros, densos, y
doce por cada hora. Con unas raras vetas de un
material granulado como granitos de arroz, pero
an ms blancos: duros como de porcelana. O
sera acaso la calma chicha de los meses dentro
de aquel instituto estatal. Creo que por esos das
yo no quera morirme sin dar un poco de guerra.
Me aburre tanta paz en el hombre. Y sobremorir
en aquella sala sitiada poda resultar un
entretenimiento eficaz. Lo senta por ella y de
verdad lo intentaba, pero no senta ningn dolor
que no fuera el de la aguja en mi brazo: la aguja
del pjaro y no en el pajar.
Entonces, era slo morbo o curiosidad? Tal
vez an no me crea del todo que una enfermera
estuviese entre las redes tejidas por ella misma
para extirpar enfermos. Se me ocurri contar esa
ancdota y hasta invent la palabra del ttulo:
"Hospitalia". Enseguida la confront con el joven
transgresor del voto de silencio, prescrito en
quin recuerda cul acpite del reglamento
oficial.
Usted es escrit-t-tor? su terror pnico se
desvaneci, pero no sus gaguerismos de gay.
Yo soy Hct-t-tor, es un p-p-placer otra vez la
frasecita: sera el slogan?. Dg-g-game, es

49

cierto que aqu es imp-p-posible pub-b-blicar

sino es en ing-g-gls?
Sonre con lstima. Me apuesto media nalga a
que ya has publicado algo en Cuba, poor bastard.
Me la apuesto completa a que fue un "volumen
de poesa". Y lrica, tal vez el eco del hueco
dejado por la Amarga Mara o por Emily van
Llagas, tus favoritos, no? Me apuesto las dos
tuyas, incluso por ansima vez, a que ni siquiera
reconoceras mis juegos con el verso de Piera
"El olor de la pinga bien puede detener a un
pjaro" o con el lezamiano "Ah, con qu seguro
paso tu culo ante el abismo". Me hubiera gustado
soltarle un desplante que aboliera su vocacin de
ocasin, pero en literatura mi nica escuela es
una altanersima humildad.
Hijo, t sabes por qu has venido aqu a
los States? gan tiempo para fingir inters por
su carrera, y hasta regalarle un advice al estilo de
"el texto no tiene afuera" despus.
El muchachito se qued meditando. Tal vez
quera darme una respuesta smart. Seguramente
l mismo se haba convencido de mi condicin de
escritor premrtem, y ahora pretenda sostener un
dilogo solemne a la altura de la situacin.
Cometranca. El nico dilogo de altura es el
vrtigo. No habra visto cine all en Cuba? Y la
nica conversacin literaria es saber sostener un
silencio. Si no a Hitchcock, no haba visto al
menos a Charlot, all en el Chaplin de la calle o
el canal 23?
Desde nio mi p-p-padre me inculc-c-c su
amor por este gig-g-gantesco p-p-pas.
Ahora s! Un discursito chic-cheap-shit con
nfulas freudianas o tal vez medio freak. "Desde
muy nia" me hubiera parecido un argumento
sincero, me burl en secreto desde mi divn.
Anexionista el vejete? me burl en voz
alta desde mi divn.
No me cort. Lo mat-t-taron en Nicaragg-gua. Era mdico, pero ad-d-dmiraba a Frank-kklyn, Whit-t-tman, y a Roos-s-sevelt.
Y no pronunci ms. Orden manguerines,
tante la aguja del crimen, y ajust a full el goteo
del botelln. Me dej un algodn para disimular
el parche violeta que se iba tatuando en mi piel.
Y se despidi con un cabeceo de excesiva
formalidad despus de su entusiasmo inicial.
Bah, Cuban American Maricans: histricos in
potential. Lo ms importante es que su
informacin me decidi por fin a llegar hasta
ella. Hasta ellas: la muerte y Lianet. Slo que
aquella pasta en suero me idiotizaba cada minuto
ms: Coca Cola Idiet. Poco a poco yo entenda lo
que es parecer un lagarto o, ms potico todava,

un caimn dormido de San Antonio a Mais.

Puaf, infame infancia memorizada de octoslabo
sencillo en octoslabo sin sentido, mientras
pelbamos papa y no sabamos ni p. Please.
6
So con Lianet. Yo estaba dormido y soaba
con ella, pero desde sus ojos me vea dormido y
soando con ella otra vez. Ciclo cerrado:
oniriconeras de un exiliado total. Yo estaba
sereno como un beb. Sarana astaba la mar. Y
luca precioso, destilando belleza como en las
fotos de estudio retocadas en El Arte. Serene
estebe le mer. Yo no roncaba, por supuesto. Ni
respiraba, porque haca muchos aos que estaba
muerto. Sirini istibi li mir. De manera que ahora
conservaba slo un sentimiento, que de pronto
era el mismo que el del padre interanexionista del
enfermero epiceno: yo amaba a aquel enanesco
pas. Cul, Cuba? Qu irona, qu ira, qu
idiotez. Sorono ostobo lo mor. Imposible ser un
reptil sin que el aire comprimido en la trquea
enseguida te ponga a roncar, a pesar de que estar
ya muertos en aquel gigantesco pas. Cul cebo?
Qu idilio, qu inercia, qu ideologitez. Surunu
ustubu lu mur.
Y, como siempre me pasa cuando me
embeleso de da, mis propios ronquidos me
hicieron resucitar. Glotis gutural, atragantada:
arrrgh, grrrah. Un exquisito ridculo a mitad de la
maana primaveral. Definitivamente, abril es el
mes ms cruel. Las carcajadas fsiles del resto de
los 665 cubculos, o tal vez capillas, me lo
confirmaron un instante despus. Nada. Me haba
convertido, para ellos, en algo as como su bufn
inflable antes del Juicio Final. Cuban American
Bluff. Baln de foolball cubanoamericano con el
que, all dentro, nadie tena la energa suficiente
para patear o putear un gol. Gore.
7
El sopor se haca insoportable desde muy
temprano. Las noticias de ambas eran confusas.
De Cuba y Lianet. Para colmo, ahora era Hctor
el que haca dos o doce semanas que no asista a
sus turnos de un da s y otro no. No poda
arriesgarme ms. Me quit el pijama y me
disfrac de civil con mi ropa vieja. De hecho, ya
haba esperado de ms. Haca das que no coma,
la vista se me nublaba, los dedos se entumecan,
y los mdicos no me daban ni media seal. Esa
apata poda ser mi seal: la hipocresa
hipocrtica siempre significa que se acerca tu fin.
Y, en mi caso, ya era slo cuestin de definir
quin ganara el maratn: los sueritos o mi

50

enfermedad, cualquiera fuera el contenido de

aquella baba traslcida y cualquiera el inesperado
sntoma mortal de algo que, en definitiva, todava
considero que no me enferm.
As, vestido como un familiar o incluso como
un inspector del Estado, con un pocket book bajo
el brazo, me aventur en el ascensor. Marqu el
number 7. "The lucky seven", como deca mi
padre en el Estadio del Cerro o frente a la
pantalla de nuestro televisor Caribe. En Cuba
State, marcar carreras en el sptimo inning era
sntoma de victoria, segn l deca. En Florida
State, marcar la tecla 7 de un ascensor ojal que
tambin lo fuera, iba rezando ahora yo. An sin
creer en el sptimo ni en el septuagsimo cieno.
Mir mi libro placebo y horror!: era el poemario
de Mao Tse Pound. Aunque nadie reparara ni
medio segundo en l: era slo cuestin de
mantenerme in control.
Al alegre Hctor ya le haba sacado
informacin ms que suficiente, step by step. l
no se daba cuenta, pero gagueaba de ms. Sera
miembro del Gay Gossiper International:
Gayssiper Ltd. Y, paso a paso tambin, dobl dos
veces a la derecha, la mano todo el tiempo
apoyada en la lustrosa pared, tcnica infalible en
los laberintos, empleada por m ahora para no
desorientarme y caer. Me senta muy dbil,
mucho. Estaba seguro de que nunca podra
regresar hasta la 666 por mis propios pies. Pero,
a quin le importaba eso: who medicares? Vi el
cartel, por suerte no de cartn sino de cristal, y
no a lpiz sino con pincel: "Intensive Care Unit",
alguien haba acertado en ingls, con caligrafa
cursiva de colegial cubano, color carmes.
Complicidad de la c. Cojones.
Me acerqu. Segu por el pasillo a lo largo del
paredn transparente. La palabra paredn me
paraliz. Mir adentro a travs del vidrio,
girando la cabeza a un lado y al otro: como un
morro reumtico, risible en su pattica funcin
ancestral. Vi camas, comas. Vi cuerpos
atiborrados de cables, candilejas titilantes en
digital, y sbanas verde oliva para lograr un
decorado homogneo, impersonal. As que este
era el color de la muerte sufragada con el budget
estatal!, pens. La esperanza tambin era verde,
pero se la comi una vaca: record el refrn.
Vaca o vaco, en Cava o en Cuva. Me daba
fuckingly igual.
Por primera vez en la vida pens: "de aqu
nadie se escapa". Ni Cuba, ni Lianet, ni la muerte
ni yo. This is it. Koniek, Fin, Kapput, The End.
Yo era un vahdo, un vaco implume
desequilibrado en dos pies. Otro eco de un hueco.

Metafsica. Al carajo todo mi vocabulario o

vocubalario. Lianet, please, no te conozco en
medio de la muerte pblica de este gidantesco
pas, al que desde nios nos inculcaron amor.
Incrustaron, cabrones. No te reconozco, Lianet,
en ninguna biografa arrastrada desde aquel
onanesco pas, al que desde nios, tambin, los
muy cabrones nos inculcaron amor. Incubaron.
Mierda santa, y todava no te cont mis
sueos contigo, Lianet. Que son todos el mismo
sueo y es otro y son ninguno. Cuban American
Bullshit. Comma American Bubble. En una
burbuja de mascar. Goma estril por los nueve
agujeros del cuerpo, directo a tus venas o
arterias, no s. Y de ah straight a tu cerebro
cerrero de fiscal pornostar. Como si furamos
parte de un experimento a sottovoce: secreto a
voces, carne de estadstica legal. Acaso no lo
somos ya? De todo aqu queda un record. De
todo all ha quedado un recuerdo. El paraso no
es ms que la capacidad de almacenar
desmemoria. El infierno es precisamente la
cubacidad de invocarla. Cuban American Byte:
@rrobas de azcar cida tras tan poca imagen y
tanta tonta imposibilidad.
La vi. Era ella. No era ella. Todos los cuerpos
en comas se parecan al de Lianet. Y ninguno.
Las cejas arqueadas, sobre todo la izquierda, en
una especie de contrasea gremial. Guio
intelectual o guiol mortis, qu funny felicidad.
Lianet no tuvo necesidad de tomar las 1984
pldoras antidepresivas. Ni de vaciar su sangre de
hembra histrica en alguna solitaria y pulcra
habitacin de motel. Los nicos taconazos o
aldabonazos que sonaban ahora dentro de aquella
pecera eran los tictacs electrnicos de este o
aquel contador. Hay un tiempo para vivir y un
tiempo para morir: miente el Eclesiasts.
Entonces, entre la retahla de tubos y electrodos,
busqu el brillo de tu Cristo de las Entretetas: 24
kilates de silicona oropel. T ganas, pal. Padre,
eres muy mal perdedor. En dos milenios todava
no te animas a dejarte ganar. Its Your fair play,
supongo: Tu rejuego de feria con nuestro destino.
O desatino. Qu s yo, qu me importa adems.
Y a Ti?
Tragu en seco. Sabor a esputo. Cerr los
ojos y volv a tragar, en ciego. Sabor a pus, a pis.
The show must go on, pens: a suffit! Y me
recost al paredn de cristal. La palabra paredn
cimbr en mi memoria como una orden. Vale,
vale, vale: no es necesario que nadie me vele
ahora. No pierdan ms tiempo conmigo y
vyanse temprano a casa, cubanos, a lavarse los
anos y acaso a echar una siestecita tras leer el

51

Eclesiests. "Ser casi lo mejor para todos,

Lianet", ella hubiera bajado la mirada al constatar
mi derrota: "siempre vale la pena sobrevivir, pero
no siempre vivir". As que ni reparen conmigo,
right? Slo preparen y disparen sin apuntar
cuando les salga de la pinga, compingriotas. Para
m ya es hora: Lianet, jolongo, llorando en el
balcn, nos embarcamos. Las balas sern mis
velas. Desdolor, desdolor infinito debiera ser,
incluso volver a ser, el nombre de estas pginas.
8
Y no so ms con Lianet. Por fin me haba
convertido en un hombre sin sueos de donde
crese la palma. Sin embargo, Lianet estaba
difuminada como por todo el lenguaje. Hctor
me vena a ver a travs del vitral de la Sala 0 y
me deca adis, llorando y secndose los mocos
con un pauelo de holn fino donde alguien, que
no formaba parte del sueo, haba bordado dos
iniciales mudas que, a contraluz, me parecieron
la misma, a la vez que eran otras y no fueron
ninguna: HH. Qu tal Heaven and Hell? J. O
Hctor Habana tal vez? Jaj. O mejor Hctor y
Haquiles? Jajaj. En cualquier variante, igual no
llores por m, Hctorina. Y l se pona an ms
triste de verme carcajear as. Pensaba que yo lo
haca para no preocuparlo ms. Pero yo lo haca
para no preocuparme yo. Para no soar otra vez
con Lianet dentro del sueo, justo un instante
antes de caer en la cuenta de que, an sin soar
con ella, Lianet estaba como difuminada por todo
el lenguaje. Fotografiada por m mientras
discurseaba en una plaza de Habanaville.
Despidiendo mi duelo, vestida del mismo color
que la cubra en aquella jaula o jaura de una
Intensive Care Unit de Orlandoville. Y
mirndome en sueos soar con ella y conmigo,
en ninguna parte y en todas partes los dos.
Lianisciencia: estado de lianicuidad. Y en este
punto me despertaba en el camastro 666 otra vez,
por fin ya fuera del sueo y del lenguaje y de
ellas: Cuba, la muerte y Lianet.
"Dos patrias tengo yo: Cuba y Lianet",
escribira alguna vez, si es que alguna vez
lograba salir de all. Para esc-c-critor de d-ddiarios, yo. Y me apuesto las nalgas de medio
mundo que es as como va a suceder. Sobre todo
ahora que ya me siento morir. Para suicida, no
cuenten conmigo. Supongo que al menos s valga
el pene sobrevivir. Y as mismo saldr al carajo
de aqu. An con pnico pnico. Mrenme bien:
un ex ecce homo. Por muy jodido que est:
estado de jodisprudencia. Por mucho que los
uniformes de uno y otro color me hayan falseado

con tanta disciplina y tanta ilusin de

historicidad. Yo sigo siendo un sobremuriente a
ultranza, incluso un inmortal innato: un inmune
inmoral.
S que, ms temprano que tarde, alguien me
pondr encima los brtulos mis dos jabitas de
nylon con ropa vieja y el pequeo bulto forrado
con peridicos de la prehistoria y me dar la
visa lottery para salir de alta de este Hospital.
Entonces ir corriendo y riendo de cabeza al
Hospicio, de la H a la H: hargot hilarante del
hexilio ms horrendo y hermoso de una historia
sin histologa. Y es que, en definitiva, entre el
sueo y la vigilia, entre la patria y la pared, no
es acaso mi propia apata de patria el mejor
antdoto contra ya no recuerdo qu...? Ojal lo
llegue a escribir algn da para averiguar la
respuesta. Sea esta, por el momento, mi Cuban
American Boutade de repuesto: a la belleza de
disponer de un hogar no habr que sumar ahora
la belleza de deponer todo hogar? Haches como
hachas del huniverso, en fin: qu s yo, qu me
importa adems. Y a ti?

52

TAO-HOANG-SHE-KIANG-T
Los palitos chinos o hoang-she-kiang parecen
un caos, pero no: son como una gran familia o
una pequea nacin. Para los peritos (sean
naturales de China o de un barrio chino en el
exterior), en cada pieza reencarna un nombre,
una jerarqua, un estilo de uso, un tono, y hasta
ciertos simblicos secretos del universo como
voluntad y representacin. Es tan fcil como
asistir a un teatro de operaciones noh.
As, los palitos chinos o hoang-she-kiang
constituyen una ubicua escritura pan-nacional.
Lo mismo pueden ser usados como cubiertos (por
la ex-monarqua neo-aburguesada), que como
objeto galante presexual (entre las juventudes de
maovanguardia), que como arma alevosa y artera
(la preferida entre los afeminados y revisionistas
en general), que como insignia partidista y/o
burocrtica y/o militar (de moda desde 1989),
que como juego didctico preescolar (entre los 3
y 5 aos, segn el Ministerio de Preeducacin
Popular), que como sistema porttil de
adivinacin (xiao) o incluso como autoayuda
(tung).
As, ms que una escritura al azar, los palitos
chinos o hoang-she-kiang son una suerte de
mensaje al ciudadano (sea perito o no) de parte
del mismsimo Emperador (Kai-F). O, en su
carencia contemporneo, de parte del mismsimo
Estado (F-Kai). El sistema funciona como un
juego de ladrillos para armar una muralla que
nadie ver nunca desde el cosmos, pero igual es
monumental. Se trata de un efecto lingstico
donde cada varilla es a la vez carcter y crcel.
En gramtica, a esta paradoja se le llama
semiositarismo o tian-am. En poltica, sera
sencillamente gobernabilidad o kong.
As, los palitos chinos o hoang-she-kiang son
la gnesis de un vocabulario hper-nacional, de
incorruptible sentido en el seno de las masas y de
su liderato inmanente en cada contexto histrico.
Nada de caos, como en un principio el extranjero
o el ignorante podran pensar. Al contrario, cada
vez que un ciudadano de la actual repblica (sea
natural o de algn barrio chino en el extranjero)
use los palitos para formar un fonema o ping, ya
estar convocando, de hecho, siglos y siglos de
esta exquisita y exhaustiva tradicin pautada. Lo
mismo ocurre durante la lectura (hoang-shekiang-t): quien vibra entre sus cuerdas vocales
no ser tanto su propia voz, como cierto aire de
pequea familia o de gran nacin. A travs de
cada garganta resuenan entonces las notas corales
de una cosmotraqueotoma chinesca, cuya

afinacin ser siempre la idnea para que

cualquier miembro del pueblo la consiga entonar.
Es lo que los antroplogos de Occidente han
llamado un estado de chinanidad.
Por ejemplo, incluso esta historia porttil o
tao-hoang-she-kiang-t, no podra ser contada
por nadie sin involucrar a priori la misma
coreografa de palitos chinos, definida
matemticamente as:

53

BORING HOME
1
Tal como nos advirtieron en el aeropuerto, la
casa no deca por fuera HOME FOR RENT ni
daba el menor indicio de actividad comercial. Era
clandestina. La alquilaban por la izquierda a
extranjeros o a cubanos cados del extranjero.
Como yo. Como nosotros: Lilia y yo. Y lo hacan
de manera pblicamente ilegal. Eso tambin es
Cuba, pens: ser el precio del paraso. Por lo
dems, eso era justo lo que yo quera para
morirme en paz de una vez.
Me bast con bajar la ventanilla y mirarla
desde la calle: en casi medio siglo mi casa no
haba cambiado. Mi antigua casa natal, que ahora
funcionara como mi home for rent, acaso como
una tumba alquilada. Exactamente, como un
cenotafio sin tarja, cuando todo se descubriera y
las autoridades deportasen mi cuerpo de vuelta a
los United States. Mir a Lilia de reojo, sentada
al volante del carro, y slo le coment:
Its here, honey: aqu nac yo intent
sonreir. Nos quedamos con ella, right?
Lilia apag el carro y baj. Dio un rodeo sin
prisa y me abri la puerta del BMW: un BMW
tambin alquilado por internet, como la casa,
semanas antes de pisar asfalto cubano.
Lets go, darling dijo y me ayud a salir
del carro. Ya estamos en casa, vamos.
Y por primera vez en casi medio siglo lo pude
volver a hacer: estar parado en una esquina de
Cuba, la ma. Desde nio no recordaba un evento
as. Sent las piernas entumecidas. Y una ligera
nusea. O taquicardia. No s. Pareca un ttere
exhausto al que van a devolver a su caja despus
de una larga y aburrida funcin. A su caja natal, a
la ma: la de Lilia no. Con tal de no desmayarme,
tom algunas notas mentales para el diario
cubano que pensaba llevar:
"La muerte sera un cartel anunciando HOME
FOR RENT en el portal de tu antigua casa".
"La muerte son los nuevos vecinos de tu viejo
barrio, que te miran bajar en muletas de un
platillo volador marca BMW".
"La muerte te persigue desde La Pequea
hasta La Gran Habana: una muerte emperifollada
con guayabera blanca, pauelo azul enredado al
cuello y una guadaa de rouge carmn (colorete
patrio de la Sinhueso)".
"La muerte es una fuga en zigzag de los
sabuesos del FBI all y de los ecolgicos
uniformados de verde aqu. Todos hablando en
chino sobre leyes extraterritoriales y visas por un
tercer pas y restricciones de viaje y residencia y

delitos de extranjera y emigracin, mientras

pasito a pasito uno entra de nuevo a su hogar a
cambio de un alquiler".
Sent un punzonazo en la ingle. Me vi todava
descolgado del brazo de Lilia, apoyndome en
una de mis muletas hi-tech, y pretend un gag
cmico para no echarme a llorar:
Aprate, honey, que me hago pis en los
pants... aunque la voz se me rajara a mitad de
frase.
Y entramos al portal de lo que ahora volva a
ser mi casa de Cuba o, por lo menos, su pstuma
ilusin natal. Ya despus Lilia se encargara del
equipaje, del parking, y dems inconveniencias
domsticas que le tocan por ser la esposa de
alguien que, por primera vez en casi medio siglo,
descubre que ni volviendo ya es posible volver.
"La muerte es toda la mala poesa jams
escrita en el mundo", recuerdo mi ltima nota
mental de auto-welcome home.
2
17 y K, El Vedado: nica direccin que no se
me borra (y lo primero que siempre tiendo a decir
cuando me preguntan la address). Al fondo del
garaje ellas haban instalado su servicio secreto
de HOME FOR RENT: Sondra y Nora, nuestras
anfitrionas tax-free. Haban convertido el local en
un hospicio en dlares: un confortable cuartico
donde vena a refugiarse sin licencia la clase baja
mundial. O posnacional, como era mi caso: yo,
un expatriado en mi propio garaje. Paradojas de
la historia, parodias de lo que ya pronto sera una
biografa cerrada: la ma, la de Lilia no. Anyway,
yo deba permanecer incgnito el mayor tiempo
posible, as que nos convino aquel rincn de casi
cero visibilidad.
Se acababa un siglo y acaso tambin un
milenio. Se acercaba el 2000, el ao cero: posible
fecha de mi muerte tanto fsica como fiscal. Y
aqu estaba yo an: de vuelta al vientre materno
o, mejor an, vientre hurfano. Anot un verso
en prosa para mi diario, pescado con pinzas de
una banda mitad lrica y mitad de speed: "Back to
the womb is much too real". Y, finalmente, para
no desentonar, anot esa suerte de cursilera
miamense de "No regreses al sitio donde fuiste
feliz".
Desde el portal, mir a Lilia. Mir al cielo.
Era azul infinito, sin una nube ni un pjaro: un
cielo sin cielo. Mir al resto de la realidad, los
restos de la irrealidad, y no vi ni rastro de mi
niez. Por suerte. Desde la esquina de K y 17, El
Vedado, poda extasiarme con aquel panorama en
toda su chata profundidad. Dgase La Habana y

54

se habr pronunciado el mundo, aunque sea en

spanglish. La vida desperdiciada en el mundo, la
habrs perdido tambin aqu: yo era un Kavafis
sin patria donde plantar bandera, un Kafka paria
pero todava con amo. Y tuve la sensacin de
que, terminada mi odisea fnebre, Lilia podra
publicar mi diario en tanto documento aburrido y
excepcional.
Vi la avenida L, como siempre, a una cuadra
de distancia de mi ex-portal. Vi centenarios
laureles republicanos sembrados en los parterres
antes de mi madre parir, en la primera mitad del
moribundo siglo y milenio. Vi un agromercado
obrero que chorreaba tierra colorada por los
cuatro costados: meta y metfora de la nacin o,
al menos, de su nocin. K abajo, en la esquina de
15, vi un edificio gris que en los aos cincuenta
no estaba, o no lo recuerdo yo, donde entraba y
sala personal uniformado y armado. Vi a esos
inextinguibles nios urbanos, con sus canicas
horadando lo que alguna vez fuera un jardn
pequeo-burgus, ahora gran-proletario. Y vi,
por supuesto, la lnea intuitiva del mar. Siempre
el mar ubicuo al fondo de la ciudad marinera: su
olor a yodo, a nitrato, a mezcla fina de infancia y
fuel. Y entonces mir al cielo de nuevo, como
una carpa fantasma izada sobre el horizonte fuera
de foco. Fue como una inspiracin miope teida
de blues: "because the sky is blue it makes me
cry", record la nana triste de Beatles, aunque no
pude recordar ni una sla causa ni un slo
because. De cara a mi muerte concreta, la historia
del universo poda entenderse ahora como una
tonta cancioncita de amor.
Sent deseos de ponerme a gritar. Gritar nada
en especfico: simplemente gritar. De rabia, de
pena, de felicidad: de facilidad de poder gritar
otra vez en Cuba. Aullar de tedio, de horror, de
ser libre incluso para aburrirme a matar: para
matarme o dejarme matar en un alquiler
clandestino que en otra vida haba sido mi hogar.
Pero no way. Me contuve. Permanec en un
silencio casi militar, despus de salir del bao y
sumarme a Lilia en la sala, que a esa hora
formalizaba nuestro informal alquiler. Y era
increble, en realidad: un precio hperbarato!
Una ganga ms que un gancho comercial, tal
como nos prometieron en el aeropuerto, apenas
una hora atrs.
Sondra era una muchacha alta y delgada:
blanda en su cara la nica mirada no codiciosa
que Lilia y yo nos topamos desde que salimos de
Hialeah, otra ciudad con hache, como La
Habana. Tena un par de ojos difanos que
gentilmente te condenaban a la verdad. Te

conminaban a no mentir, no robar, no matar, y s

desearla a ella y no a la mujer del prjimo: ni
tampoco a la tuya. Nora, su hermana gemela,
usaba un overall manchado de tinta y pintura:
ola a diluyente de artista plstica, al parecer en
uno de los cuartos haba instalado un taller. Si las
descubran alquilando sin licencia, ambas lo
perderan todo, empezando por la propiedad de
mi ex propiedad. "Pero si ustedes son discretos al
entrar y salir, pueden quedarse aqu
eternamente", nos ofreci Sondra una mortaja
hasta que llegara por fin el fin: el mo, el de Lilia
no.
Thats the point: residir forever en mi antigua
casona, sin pasar mi calva reciente por el calvario
ancestral de la burocracia. Yo tampoco tena
tiempo ahora para jugar a los trmites. Me mora
y punto, aunque me resistiera a aceptarlo: para
consuelo y resignacin ah tena a Lilia tal vez.
Despus del acto final y su consabido teln,
podan meter mi cadver apcrifo en el primer
cementerio o vertedero estatal. Podan metrselo
en el mejor hueco o nichito patrio. O
reexpatriarlo a casa del carajo: para entonces ya
me dara igual.
"Volver a Amrica, miss Muerte, sabe lo
que dice usted? No hay que volver de algn sitio
para quedarse ya en l": desfigur por escrito los
versos de preferira no mencionar quin. Haca
calor. O las pastillas me recalentaban la sangre
por dentro, cuartendome la garganta. "Morir en
julio y con la lengua dentro. Let it be:
cubansummatum est", anot antes de cerrar el
diario acabado de desvirgar.
3
Esa misma noche le ped a Lilia la primera
inyeccin: tena un dolor insoportable y pretenda
dormir temprano como regalo de bienvenida. El
dolor desapareci enseguida, pero mis prpados
ni se enteraron. A las doce en punto me vest y le
di un beso a Lilia en la cara, sobreblanqueada por
el cremero humectante con que se conservaba
veinte aos menor. De pronto me record a una
mueca Lil: aquellas caritas que alguna vez se
fabricaron en La Habana con el rtulo de Cuban
Lilly Dolls.
Voy un rato afuera, honey.
Its OK, darling me respondi, alelada.
Be careful no te resfres y continu roncando
sin ningn pudor: de noche, ninguna terapia de
imanes, parches ni flores la consegua
insonorizar.
Camin lentamente por el pasillo, haciendo
tic-tac con mis muletas tan ergonmicas, hasta

55

que por fin alcanc el portal. No haba bombillos,

pero haca una luna repleta: la luna de Cuba,
nada que ver El Vedado con la de La Florida!
Lloviznaba. Haba aire y dej que la brisa me
despeinase la calva. Re y respir, recostado a la
reja, con medio cuerpo sobre mi esquina de 17 y
K. Hondo, puro, libre. Sin dolor, sin vida, sin
deseo, sin muerte. Sin palabras ni tampoco
silencio. Como un estertor, un rencor aptico,
apenas un roce de lo irreal: como volver a nacer,
pero por primera vez. Solo. Sin memoria ni
amnesia de ese evento que todos llevamos
tatuado delante como una zanahoria podrida: "O
Death, where is thy sting? O Tomb, where is
thy glory?", record creo que al Shakespeare de
los sonetos.
Bostec, triste de lobo: quin le teme a
Orlando Woolf? O el sonido fatuo de la
madrugada cubana, entre los flamboyanes y los
edificios ms vacos mientras ms habitados.
Supongo que entend entonces lo que la belleza
del universo podra llegar a significar. Un fro
hmedo. Un olor a jazmn. A lirio, a lilia, a flor
de muerto y muequita lil. Medianoche, nadie,
verano. Sent un poco de nusea y, justo en este
punto, ella tosi bajito para hacerse notar. Ella.
Fuckin goddamnit que me asust...! Ella.
No saba que estaba siendo observado en mi
observatorio estelar. Me vir de un salto, de un
sobresalto y, ms que verla, intu: era ella,
sentada en la oscuridad. Un bulto esplndido,
retador. Las piernas recogidas bajo un vestido tan
corto que la dejaba desnuda a lo largo y estrecho
de su geografa de gacela. Puro cuerpo
reconcentrado en s: la cosa an sich, sin filosofa
ni adjetivacin. Me qued con la boca abierta, la
mandbula al aire como el pndulo de ningn
reloj. Tem lo peor sin saber cmo, dnde o por
qu. Me le acerqu. Tic-tac, tic-tac: otra vez las
muletas de mi cardiopata se complotaban en
contra de m.
Sondra? me aventur.
No ella luca divertida con mi confusin.
Se pronuncia Nora.
La esttica del 2 x 1: de da no haba reparado
en cun idnticas eran, cunta belleza doble
buscando cmo desdoblarse mejor.
Desvelado? Bienvenido al club! y me
tendi su mano en seal de hello. El insomnio
es normal despus de un viaje, supongo.
Sus dientes eran muchos y blanqusimos, y se
le abran como una carretera entre labio y labio.
Imagin los otros labios de una mujer as:
tcnicamente, una muchacha as, an sich.
Seguramente hundidos y apretujados como la

silueta de Cuba vertical, un sexo afeitado

cuidadosamente por el paso de un huracn
Gillette. Labios que no dejaban el menor
resquicio donde colar un ndice o una credit card,
en nmero rojos y a nombre de Mr. Orlando
Woolf. Su pelo era tan negro y lacio como su
nombre: Nora, Noire. Y ola a sndalo, a sombra,
tal vez a Sondra tambin.
No estoy desvelado me puse solemne
como estrategia para resistir. Ya nunca duermo.
Y ella fingi un aplauso casi en mute,
deliciosamente teatral.
Bravo sobrepronunci en voz an ms
baja que sus palmadas. La noche no es propicia
para dormir.
Tendra veinte aos, no ms. Y as mismo se
lo pregunt al instante, sin otra frmula de
cortesa que una cortante curiosidad.
Veintiuno, y usted? ripost.
Yo, nada la mir sin tapujos para calar en
su reaccin. Cuando la pelona anda cerca, te
quedas sin pelos pero tambin sin edad.
Y entonces fueron ya carcajadas silentes:
Nora tena el don de repoblar el desierto con sus
pantomimas de actriz amateur. Su frtil
jovialidad me recordaba la de mis primas en el
stadium repleto, con Almendares ganando a
palos, desde el primer inning hasta la ltima
cocacola con absorbente y pan con lechn. Y, sin
embargo, algo siniestro en ella me sobrecoga.
Era como un despliegue de empata y pavor entre
perfectos conocidos que nunca se conocern:
habitantes de dos pocas antiparalelas en una sla
mansin (la de ella, la ma, la nuestra).
Le di las buenas noches y literalmente la
abandon. Yo no quera complicaciones. Tic-tac,
tic-tac: hu de vuelta por el pasillo de geometra
familiar, diseado por mis abuelos desde mucho
antes de la victoria del club Almendares en
aquella temporada de, si mal no recuerdo, el
verano del 53.

4
Sondra era biloga y nunca estaba durante el
da. Al menos, no entre semanas. A veces viajaba
al exterior, a Latinoamrica siempre: que ella
deca en broma que no era ms que otra provincia
de Cuba, pero con McDonalds, ms y mejores
mdicos cubanos, y aclimatacin.
Por el contrario, durante los weekends, Nora
se perda sin dar explicacin ni decir un chao. El
resto del tiempo trabajaba como una gata, a
cualquier hora, trepada en cuatro patas sobre la
prensa grfica de su taller: verdadero fsil

56

mecnico, de los ms remotos, con que acaso se

hiciera el Papel Peridico en el XVIII. Nora, de
hecho, tena una gata que se llamaba igual: Nora.
Y, para colmo, siamesa: tal como Sondra y ella a
veces me lo parecan: simetras de Siam.
La criatura se tenda a pasarse la lengua,
mientras contemplaba arrobada cmo su duea se
afanaba en la prxima obra por imprimir. Era
exactamente lo mismo que por entonces sola
hacer yo, entre inyecciones, muletas inteligentes,
y la caducacin definitiva de mi permiso para
estar en Cuba.
Ahora yo estaba prfugo o algo por el estilo:
on the run, on the wild, on the loose.
Seguramente mi nombre ya era acechado por los
sabuesos del FBI all y los ecolgicos green-war
de este lado. Me dije: "que se jodan todos: so far,
so good, so what?", y apunt en mi diario una
frase pedante que tal vez Lilia me esculpira
como epitafio: "Aunque me acorralen y capturen
y juzguen y condenen a muerte por segunda vez,
este es mi momento y mi hogar: mis quince
minutos de fama para narrar en casa, incluso para
narrar en el mar". En cualquier caso, mi diario
comenzaba a parecerse peligrosamente a una
novela de autoayuda o de do-it-yourself. Por
ejemplo:
"Octubre es el mes ms cruento. Hace un
calor de perros, de jaura. Y encima las rfagas
de un supuesto huracn que viaja con destino
norte tambin. En Cuba, el otoo es una
magnfica maldicin. La gente es vulgar y alegre:
beautiful people. Se aman y matan salvajemente,
en medio del esplendor y el vaho: cuerpos
sudados, semen sin sabidura, nios a rastras
hacia una escuela social. Y todos ellos soy yo,
con mi lcida frustracin de moribundo de vuelta
a su aburridsimo hogar: boring home ms que
hospicio. De estar vivo, saldra ahora mismo a
caminar sin ropas por este barrio que desconozco
por ser el mo. El Vedado de noche no se parece,
pero igual me recuerda a la cinaga de Hialeah:
aqu y all me despierto con la sensacin de que
me voy a ahogar. Hoy se cumplen tres meses de
estar clandestinos aqu. Debiera publicarse en el
Miami Herald lo sencillito que ha sido: medio
exilio bien pudiera vivir free gratis de
contrabando en su patria que ya no lo es. Si no se
atreven ser por pendejos. Llame ya: usted
puede morirse en Cuba tax-free...! Nora y Sondra
son finas, inteligentes, ingenuas y las dueas ms
recientes de mi casa natal. No parecen tener
familia ni amigos ni vecinos, y eso en Cuba es
una suerte de excentricidad. Ambas desconocen
olmpicamente
el
horror:
han
vivido

ahistricamente. La felina es feliz y falaz. Lilia es

perfecta, quisquillosa e insoportable: nunca se
olvida de m. Me va a obligar a sobrevivir hasta
las ltimas consecuencias. Obligarme a
sobremorir: sa es su misin pastoral. Cada
medianoche tomo cuatro de mis Pastillas
Completas para simular dormir. Lilia teme que
subir ms la dosis pueda ser txico. El resplandor
de la luna me favorece, sobre todo cuando no hay
luz ni cicln, como ahora: la muerte es el ojo de
un huracn. As que nada. 17 y K, El Vedado,
Cuba, Amrica: ya nos veremos las caras, brave
new habana. Quo vadis, ciudad con hache? Es la
hora de callar, Revolucin: fchenme now si
pueden, catch me ahora if you can. No es todo
por el momento: Rev in Peace. Firmado, en
octubre 99 y sin bateras recargables. Attmente,
Mr. Orlando Woolf".
5
Una tarde saqu los prismticos. Entre Sondra
y Nora me ayudaron a remontar la terraza. Era
slo un primer piso, pero de puntal muy alto,
republicano. Con la vieja escalera de caracol que
ascenda levgira, por supuesto, porque en Cuba
lo mismo los ciclones que las escaleras siempre
giran
as:
a
la
izquierda
(palabra
vasconacionalista: ezquerra, que es guerra). Lilia,
por su parte, ese da decidi permanecer ella en
la cama y de all an no sala, remolonandose y
viendo una cable-TV no menos ilegal que
nuestro alquiler. Sera su da libre de m tal vez:
un day-off en el paradise. Sweet Home
Alahabana.
Prismticos profesionales, dos hermanas
gemelas bajo el cielo azul de noviembre, aire
templado, ciudad insonora desde mi hogar dulce
hogar. Me pregunto a dnde se irn las nubes en
este mes. Y los pjaros, emigran acaso? Y mis
jaquecas, por qu carajos no se esfuman
tambin? Mierda, qu genial aburrimiento, qu
bodrio en vano, qu euforia o por lo menos
eufona. Tanta metafsica mental me asemeja al
personaje de Memorias del Subdesarrollo,
prismticos incluidos: "cmo se llamaba: Eddy
o Edmundo?", pronuncio en voz alta sin mayor
esperanza.
Sergio me sorprende Sondra. Como el
actor.
Me est hablando de la pelcula, que no
recuerdo haber visto completa: slo fotogramas y
spots. Se lo digo. Pero el libro s lo le, cuando
una editorial de tercera lo public en uno o dos
estados de los United States, con su debido
fracaso comercial.

57

Si no te acuerdas del filme, es que no lo

viste Sondra me ataca ahora.
A lo mejor s la vi la contraataco yo: t
no sabes lo que un cubano de mi generacin es
capaz de olvidar digo y me arrepiento
enseguida: tampoco deseo parecer tan pedante
como Eddy o Edmundo o el actor Sergio quiz.
Nora salta en mi ayuda:
Yo tampoco me acuerdo si la vi completa o
si alguien me la cont y abre los brazos en
cruz. Pero no por eso soy o dejo de ser de
ninguna generacin no se calla nunca.
Cabeceo como un ex-catedrtico y las
sermoneo con gestos exagerados, de clown que
est de vuelta en su propio clowntry:
La lucha del hombre contra el poder es la
lucha de la memoria contra el olvido la cita creo
que es de Kundera, pero en el techo de mi casa
puedo plagiarlo en paz. No ser de ninguna es la
mejor manera de pertenecer a tu generacin.
Y ya no se entiende de qu hablamos. As que
por fin remos, aunque dudo mucho que
entendiramos de qu. De manera que seguimos
observando amigablemente la nata o la nada de
La Habana bajo el zoom de mi telescopio: rango
de 5 a 100 X, ptica corregida electrnicamente
por los robots del Karl Zeiss Institut, con foco
automtico y diferencial: verdadera delicatesse
para los espas de todos los pases, unos. De
hecho, se me ocurre que bien podra hacerle una
donacin a la polica secreta de mi antiguo pas:
por ejemplo, incluir los prismticos para ellos en
mi testamento no estara mal, al menos como un
chiste con el que Lilia no sabra lidiar.
Por el momento, no puedo salir de mi
estupefaccin. Es increble: como en el libro de
Edmundo Desnoes, esta ciudad todava parece
una escenografa de bagazo o cartn. Una Troya
de tramoya, madera preciosa y hueca. O rellena
con guata bendita y aserrn de manualitos
populares de ideologa. Nos vamos rotando los
prismticos y, en uno de esos pases de mano,
Nora me roza de cuerpo entero y yo pierdo el
equilibrio y me le engancho del talle. Est
enchumbada, sudada desde la piel a la tela o
quiz al revs. Me gustara devolverle algo ms
que una palabra de sorry, pero me trago mi
speech. Tengo su sudor oloroso en mis manos,
qu ms se puede pedir. Luego ya ver como
usar con Lilia esa informacin qumica o
feromnica: "Make lust, not words", anoto
mentalmente.
Me siento mareado. Debo bajar a mi
habitacin. Tal vez extrao la sobreproteccin
mdica de Lilia, no s. Igual ha sido suficiente

por esta tardenoche de ail. Se pone el sol, de

azul a cian a magenta, y sin una sla nube
flotando encima: a mi edad y en mi condicin ya
todo parece grave e ingrvido, aunque yo mismo
no entienda. Noviembre no es de gran ayuda en
cuestiones de salud pblica ni privada. De suerte
que me justifico para no preocuparlas:
Tengo que bajar a inyectarme anuncio en
tono jovial. Si alguien me ayuda con los
peldaos, se gana la marca de prismticos
favorita de la CIA y la KGB.
Y otra vez es Nora quien se adelanta en mi
ayuda. Para mayor desconcierto, la espiral parece
girar ahora en sentido contrario bajo mis pies:
hacia la derecha, segn las nuseas me permiten
interpretar. Bajo en un vrtigo o vahdo. Voy
pensando que la geometra no euclidiana lo ha
copado todo en mi antiguo o, mejor an, en mi
pstumo hogar: lo que sube por la izquierda, de
pronto baja por la derecha y viceversa tambin.
Todo parece cclico de remate, pero en Cuba
nada ocurre igual que la primera vez.
En fin. Me basta con apoyarme en el
antebrazo de Nora para acatar las reglas
transpiradas de este irreality show. Y avanzo
sintiendo en el codo la presin de novilla de sus
senos de 21. Nora estoy seguro que lo nota
tambin, pero su sonrisa es ms limpia que la de
los ngeles: "no pasa nada, es tan slo mi
cuerpo", pienso que Nora piensa que pienso por
ella yo.
Toda vez en el cuarto, Lilia se queja de
estarse aburriendo de maravillas con el candor de
una pelcula cubana en blanco y negro, filmada
treinta aos atrs:
Un "Da de Noviembre", darling me
contesta sin despegar la vista de la pantalla. Its
funny: esta pelcula se llama como hoy.
6
Comenc a deprimirme opparamente. Coma
y dorma cada un par de horas. Despus lo
vomitaba todo y me desvelaba hasta el amanecer.
"La Hanada", como renombr a la ciudad en mi
diario de boring home, era una tableta Prozac
importada
de
la
paleohistoria
polticofarmacetica de este planeta. Y Nora fue
la primera que sufri sus efectos colaterales:
Nora, la gatica siamesa.
Simplemente me molestaba, acaso porque ya
nunca nos dejaba solos: a su duea Nora y a m.
O porque hacia ella se desplazaba todo el afecto
posible de nuestra conversacin. O porque
whatever me daba igual: era tedioso sentirla todo
el tiempo ronroneando a mis pies y restregndose

58

contra la felpa de mis muletas. Decid que sera

algo as como entretenido sacar a Nora del juego,
convertirla justo en lo que ahora era yo: un
foragido, un outcast. Que la ubicua gatica fuera,
tcnicamente, una outcat.
Lilia estuvo de acuerdo. La exasperaban los
pelos por todas partes, incluidos los de mi ropa
primero y los de mi coriza despus. La irritaban,
al punto de la anafilaxis o la anafelinaxis,
aquellos sopones de pescado que Nora y Sondra
ponan a hervir durante largas horas del medioda
cubano. El stress irreversible de mi enfermedad y
mi infinita estancia underground en Cuba la
tenan al borde de un shock. Un da casi estrella
el BMW al parquear. Lilia no discuta, pero
destilaba vapores de mal humor 24-hours-a-day.
Estar de acuerdo respecto al "caso de la mascota
Nora" (es una cita de mi diario) fue una perversa
estrategia de reconciliacin nacional.
Its OK, darling me dijo Lilia y elev sus
pulgares: luego los invirti hacia abajo y me
expuso su plan. Maana temprano despacho a la
criatura tan lejos que no regrese en un ao.
A m me marc la sentencia: "en un ao". De
su frase era obvio que la cosa iba de mal en peor
conmigo. "Un ao": se era el plazo que Lilia me
conceda para sobrevivir.
Igual lo hicimos. La despachamos fcilmente
en el maletero. No s hasta dnde Lilia llev a
Nora antes de botarla. Y, por supuesto, yo me
arrepent enseguida. A la maana siguiente casi
rec para que Nora volviese pronto al hogar. El
suyo, el de Nora su duea, el mo, acaso el
nuestro tambin. Orla maullar de nuevo sera
algo as como un blsamo de alivio o un
talismn: una patente de corso para franquear la
barrera de "un ao" que me pronosticaba sin
saberlo Lilia.
Al da siguiente, Sondra reaccion histrica.
Acus sucesivamente a todos los vecinos de las
cuatro esquinas de 17 y K. Segn ella, El Vedado
era un barrio de delatores y criminales que
llamaban a Zoonosis al menor descuido.
Entonces la descubr llorando abrazada a su
hermana (Nora goteaba azufre por los ojos, no
lgrimas), como si alguien ya hubiera muerto en
la casa. Y esta imagen de pronto me caus pavor:
la de asistir a mi velorio en el mismo sitio donde,
aunque nadie en Cuba lo recordara, yo haba
nacido casi medio siglo o medio milenio atrs.
Era posible que de una mascota dependieran
las coordenadas emotivas de todo un sistema no
tan domstico como domesticado? No estaran
sobrerreaccionando las hermanitas gemelas tan
patticamente como yo? Cun frgiles seran las

fronteras entre el miedo atroz privado y la amable

locura social? Existiran all afuera los sabuesos
del FBI y los verdeolivas ecolgicos de
Extranjera y Emigracin? Y, entonces, por qu
an no daban seales de vida aqu adentro, en mi
vieja mansin tan cntrica de 17 y K, El Vedado
(ahora municipio Plaza de la Revolucin)? Se
habran traspapelado mis archivos o un virus los
desdigitaliz? La calidad de mi sobrevida
dependa slo de que Nora, de pronto una suerte
de Lassie, regresara un da al hogar?
Me vi como un fantasma alquilado que
recorre su vieja casa de infancia, al estilo de
aquel Mr. Nobody declamado de memoria en mi
Escuelita Elemental de Calzada y K (a un costado
de la famosa funeraria):
I know a funny little man as quiet as a mouse
Who does the mischief that is done in everydodys house.
Theres no one ever sees his face, and yet, we all agree
That every plate we break, was cracked by Mr. Nobody.

Sera ahora Mr. Orlando Woolf un perdedor

invencible en su propia invisibilidad? Lo cierto
es que copi con devocin las dos estrofas de
esta rimita infantil en mi diario. Casi sin darme
cuenta, dej de rezar a Dios y comenc a pedirle
cosas, mitad en broma y mitad en serio, a San
Mr. Nobody.
Y, ya al final de la crisis felina, Sondra tuvo
que viajar de improviso a un laboratorio de la
UNAM, en Mrida, y Nora qued desconsolada
imprimiendo sus monotipias con la ayuda de mi
mirada en silln de ruedas. El artefacto rodante
era un hi-tech de ltima generacin. Lo habamos
trado desde el inicio, en el remoto julio de ese
mismo ao, pero slo en la ltima semana yo
haba decidido usarlo para no forzar ms las
vlvulas ni las articulaciones, en medio del stress
de ver a las dos gemelas buscando
desesperadamente a Nora.
Era delicioso ver a Nora gatear encaramada
entre los rodillos de su prensa manual, raspando
a esptula y gubia, empapada de acrlico desde la
nariz hasta la ua meique del pie. Porque
trabajaba descalza, con un mnimo short y una
blusa de mosquitero: semivestida o semidesnuda,
que no es lo mismo pero excita igual. Y aunque
la otra Nora no daba seales de reaparecer, por el
nmero de grabados que su duea sala a vender
en ferias, supongo que poco a poco se le iba
extraando menos: "en un ao" tal vez nadie se
acordara de que alguna vez la siamesa maullara
all. "En un ao", pens, ni Nora ni Sondra
podran precisar cunto tiempo premrtem pag
el ltimo cliente ilegal en su propio ex garaje.
"Aqu amnesia y anestesia son anagramas", tom
una nota mental que no estoy seguro de haber

59

transcrito despus, pues se me acababa el diario y

tena que apretujar demasiado las ideas y el trazo.
En fin. Por lo dems, nada. Das y noches en
que uno no come apenas, se toma sus cuatro
pastillas completas para no desentonar, y se deja
inyectar por Lilia la droga aptrida de la
esperanza intilmuscular, Made in USA (los
bulbos ya se acababan a cuentagotas tambin).
Total, slo para vomitarlo todo con voracidad,
entre hematomas pop-art y disneas de muequito
de Disney, cagando una jalea albaal y
escupiendo rojo. Anemia o anomia: cmo
distinguir, para qu intentarlo? Y, de tanto en
tanto, segn se aproximaba el fin de ao,
regurgitar una tisana de escuba amarga preparada
por Nora, a la par que persistan mis deseos de
moverme heroicamente dentro de su sexo hasta
morir o eyacular: veniremos!
7
A las doce menos algo, Lilia se sobresalt.
Dijo que yo haba hablado en sueos, que quin
demonios podra ser Eddy o Edmundo, que
sudaba copiosamente mi almohada y que, por
capilaridad, la sbana estaba enchumbada como
una toalla sin exprimir. Yo no haba pegado un
ojo: haba tenido una bizarra sensacin de
temblor, pero inmvil. Esttico, casi exttico.
Como cuando va a estallar un ataque de fiebre. O
un calambre. O una arritmia donde se invierte el
dipolo elctrico del corazn.
Esa noche, recin yo caa en la cuenta: era 31
y ya se acababa el ao o el resto de mi tiempo
quiz. La Hanada me haba ahorrado el fastidio
de las navidades y esa fatua luminosidad y esa
merry camaradera tan al estilo del american way:
por suerte en Cuba las Christmas eran una
costumbre extinta, entre otros saurios del perodo
republicmbrico ya abolidos en la nueva era
revolujursica.
Lilia se dio una mnima ducha, se visti de
sport, y sali afuera por el pasillo sin cruzar ni
media palabra. ltimamente estaba muy irritable
con la depauperacin de mi estado: como si de
pronto ella ignorase que todava nos faltaba lo
peor.
Al siguiente minuto o ronronear al BMW,
que ostentosamente se alej por K o por 17: no
pude precisar por el eco. En cualquier caso,
seguro con rumbo al mar, proa al norte por esas
calles nones de un slo sentido o acaso ninguno:
none at all. Siempre fue as. Desde mi casa de
infancia todas las calles desembocan en el
malecn.

Mir el reloj y slo vi la penumbra densa del

cuarto. O el tictac desde la mesita de noche. Y
enseguida comenzaron a sonar los disparos.
Primero solitarios, tmidos. Luego en rfagas
eufricas de varios segundos, horas, o noches
enteras tal vez. Tiros, municiones, balas,
bengalas, salvas, pellets, petardos y perdigones:
cmo no distinguir, por qu no intentarlo?
Sonaban a todas las distancias mentales
imaginables como si estuvieran dentro del cuarto.
Sin distorsin ni efecto Doppler, en dolby-stereo
desde media cuadra hasta medio pas.
En Cuba everybody, excepto el santo mr.
nobody de Orlando Woolf, pareca festejar el
cambio de fecha y la llegada del Y2K: para m, a
Year To Kill. Para ellos supongo que no
significara el ao cero, sino el 2000: la tan
cacareada cifra de las consignas aqu y los
comerciales all. Yo slo empec a temblar. Los
odos me zumbaban, zoom acstico de abejorros
suicidas. Cada estampida repercuta demasiado
real en mis tmpanos: incluidos yunque, hoz y
martillo. Me tem lo peor. Y si el simulacro
fuera por fin la guerra tan prolficamente
promocionada aqu y all? Y si yo haba
regresado a Cuba con un fatum ms histrico que
mi burda enfermedad? Quin peor que yo para
terminar siendo el testigo prepstumo del
holocausto? Entonces tem por la vida de Lilia y
dese que ningn balazo la fulminara al volante
del BMW. O que, por lo menos, que no se
enterara jams de que no era ella sino yo el
condenado a sobremorir.
Me incorpor lo mejor que pude contra la
cabecera. Me chorreaba el sudor. El colchn se
haba convertido en una piscina termal, una
sweating pool de ms de cuarenta grados. Darme
cuenta de esto me oblig a tiritar: fiebre
psicolgica o lo que sea, I dont care. Sent
miedo de or tanto escndalo y no ver. Nada,
nadie. La muerte bien podra anunciarse as.
Me corr de la cama a la silla elctrica y puls
a ciegas el botn de GO. El motorcito de aquel
engendro yanqui comenz a ronronear en medio
de los disparos y el himno en los altoparlantes de
la calle y en cada radio o TV set. Pero all se
qued: mi BMW de juguete tendra las bateras
gastadas o Lilia por algn secreto motivo se las
quit. Hasta ella lastimosamente me manipulaba,
no al revs. Me entr una desesperacin infantil y
pegu un alarido en medio de la oscuridad. Iba a
llamar a Lilia, lo juro, aunque hubiera huido en el
carro, pero fueron otras dos slabas las que
pronunci:
No-raaa!!! grit estirando el cuello.

60

El ataque al cielo nocturno ces de sbito con

mi aullido. O las ltimas notas de la cancin
nacional, acaso literalmente las ltimas. O las
primeras del siglo XXI. Era impresionante cmo
las drogas an no borraban de mi mente la letra
de aquellas dos estrofas rimadas a mitad del XIX.
Cre escuchar risas y aplausos desde la calle. En
los televisores o radios, la voz engolada de un
locutor me anunci la voz rajada de Nora,
aparecida en la puerta de su mi nuestra
habitacin:
Qu fue? Hay alguien? Puedo pasar?
sobregesticulando a contraluz.
Su silueta me hizo recobrar el control. Odi la
idea de que Nora me viera as, en mi ms ridcula
ropa interior. Imagin el bochorno cuando ella
prendiese la luz y quedara expuesta mi lampia y
magra silueta: una fucking foca en silla de
ruedas. As que control mi histeria de
inmovilidad y le dije:
Disculpa. Pasa, por favor, pero no
enciendas la luz.
Al instante lleg hasta muy cerca de m,
todava jadeando por el susto de mi alarido:
howllido de lobo penco. Como una gata, Nora se
orientaba perfectamente en la oscuridad. Casi le
pido un abrazo, pero no quise atemorizarla ms.
Slo le implor que me diera un rato su mano y
ella me la brind, sin tanteos ni tapujo alguno:
por pura intuicin felina y acaso femenina
tambin. Un apretn fuerte, limpio, sano. De
hembra humana invisible y tangible a la par. Su
gesto era clido, pero sus palmas muy fras, como
si Nora acabara de aterrizar de un pas al norte
del crculo polar.
Tienes una fiebre que quema me
diagnostic, seguido de una palabra tierna como
un detonador, pobrecito.
Yo hice crac. Me sent mareado. Un rugido
sordo, una nusea de tanto estirar los prpados y
no ver nada al final. Nata negra, viscosa pero
vaca: sin objetos ni tampoco objetivos. Sombras
cubanescas, con el paliativo de una mano de
muchacha de 21, perfecta desconocida desde el
verano pasado. De pronto, quise saber algn dato
adicional del universo exterior.
En qu ao estamos? la frase se articul
sola por m.
Qu cifra podra devolverme ahora el
sentido de lo real? Ninguna fecha sera suficiente
para no leerla como fachada. El calendario, como
el lenguaje todo, formaba parte de una parodia
brutal. Cualquier escena era un bluff, una
burbuja, un colofn: entre otros paroxismos de la
barbarie.

Acaba de empezar el ao dos mil se

acerc a mi cara hasta que pude olerle la voz.
Su aliento era magnfico y recnditamente
alcohlico. Vena de una fiesta, supuse. Record
que era Nora y que me excitaba mucho su
cuerpo. Le hal la mano. Se la baj hasta mi sexo
y all la clav. Ese despojo moral y esa ereccin
de muerte tambin era yo: cuanto antes ella se
enterara, mejor. Ahora que me golpeara si le
pareca OK. Que me desalojara del HOME FOR
RENT ilegal, si eso le pareca mejor. Pero nada.
O s. Sent su presin superior a mis fuerzas y
not que Nora no me rechazaba. Persista
perversamente all, tocndome, y yo no entenda
el sinsentido de su reaccin. Qu la impulsaba
hacia m? Borrachera complaciente o aguinaldo
de nuevo siglo y milenio? Compasin de
compatriota? O lstima por un tipo verde en
estado si no de coma por lo menos de cama?
Y, adems, moviendo la mano como cuando
raspaba una de sus matrices entintadas,
baqueteando, pertinaz y rtmica, in crescendo
mudo, hasta que todo se puso blanco y yo sent
que me derramaba en medio de una oscuridad
total.
Al notar mi explosin de lquidos, Nora se
sec las manos en mi barriga, y comprend que
yo acababa de eyacular por inercia. No haba
sentido nada, salvo un cambio de coloracin en
mi ceguera. Aquel era el fin. No tena caso
ofrecer ms resistencia. God - 1, Mr. Orlando
Woolf - 0. En algn punto de ese ao cero me
morira sin dramatismo ni trauma. Ahora ya
poda cerrar las fechas en mi diario, y colocar de
exergo aquella frase que siempre intu sera su
colofn: "yo tambin era eterno, pero dur menos
que la revolucin".
Entonces me sobrevino una ardenta de
espinas y unas ganas terribles de romper a orinar
hasta el fin de los siglos y los milenios, amen.
Era casi para morirse de risa. Medio ao de
morbo repartido entre Nora y Sondra culminaba
en la farsa torpe de una masturbacin asistida.
Una tristeza fsica se me coagul enseguida entre
la garganta, los pmulos y el esternn: mi vida
entera se despleg ante el eje de mi angustia
como un gran timo, una estafa sensacional. De
primera plana, en el caso probable de que all
afuera el Habana Herald existiese ya. Y encima
su pregunta de nen traviesa echada del alma:
T te quieres morir?
No le respond. Alcanc el briefcase de Lilia,
dejado como siempre sobre la mesita de noche.
Demostr ser todo un experto en maniobras a
ciegas. Le ped otra vez la mano a Nora y ella me

61

la extendi con menos seguridad: a lo mejor

tema un segundo haln hacia mi entrepierna.
Pero no le di tiempo a sus tanteos. Cog un fajo
del interior del briefcase y se lo envolv con sus
propios dedos de gacela: se lo puse
descaradamente en la mano a Nora. Si mal no
recuerdo, en cada fajo Lilia inclua diez o veinte
billetes grandes: de cincuenta y de cien. Al rato
le solt la mano con cortesa. Entonces supe que
recin haba comenzado y ya esa primera
madrugada de enero haba rebasado el final. El
suyo y el mo.
Con mi dedo ndice cruzado sobre sus labios
le ped que no hiciera ni media pregunta ms. Le
impuse algo as como mi ltima voluntad de
paciente caritativo. Para mi sorpresa, Nora acat
la orden y el dinero. Pronunci un feliz-aonuevo sincero y me dio un besito en la frente,
ms el abrazo que no le llegu a pedir.
Tmate algo para esa fiebre dijo y se
retir repentinamente por el pasillo, tal como
haba surgido minutos o meses antes.
Yo qued varado, con el pene todava
expuesto en mi carromato fnebre Made in USA.
Puls la tecla de GO y, como lo hice sin
esperanza, la silla puso en marcha sus ruedas por
puro espritu yanqui de contradiccin.
Manej hasta el freezer y saqu un pomo de
agua mineral. Dej abierta la portezuela para
aprovechar la iluminacin interna del aparato.
Me estir hasta mi gaveta y saqu los papiros
analgsicos de mis Pastillas Completas. Tragu
las cuatro de rutina. Luego cuatro por el happynew-year recin inaugurado. Despus cuatro por
nuestra penosa orga de dos. Y entonces tambin
cuatro por Sondra trabajando en el extranjero, y
cuatro por Lilia acaso accidentada en el BMW, y
cuatro por el perdn de las Noras: la gata vctima
y su duea victimaria.
Me invadi un sueo csmico instantneo.
Me ech con mil trabajos sobre la sbana, tan
hmeda como al inicio, y ya otra vez tiritaba.
Tena tanto cansancio que se me hizo evidente
que yo nunca podra del todo descansar. Al
menos no en alguna parte. Es posible que oyera
el ronroneo en off del BMW y el portazo con
alarma que anunciaba el triunfal parqueo de Lilia
en la esquina de 17 y K, El Vedado. Y no sera
imposible haber odo entonces sus taconeos por
el pasillo, hasta recortar su silueta en contraluz en
la puerta de mi ex garaje.
Al rayar el amanecer, puedo imaginar su
ritual mientras prepara mi inyeccin matutina
antes del desayuno. Lilia es un fantasma fiel que
recorre mi casona de infancia, entre la falta de

aire y estas ganas de vomitar que no consiguen

sacar tu nariz a flote bajo la costra del sueo:
paraso antes que pesadilla. Es normal, supongo.
Con veinticuatro pldoras por segundo en la
sangre, hasta el ms aburrido metabolismo se
torna entertainment light y liberador. Ser libre,
ser otros. No ser tanto, no ser. Aunque slo sea
para volver a interpretar las rimas de aquel
hombrecito cmico, literalmente tan quieto como
un
ratn
(invencible
en
su
propia
invisibilidad?), que comete cada trastada de cada
casa, si bien nadie nunca le ha visto la cara pero,
an as, al final todos coincidiremos en que sea l
quien pague los platos rotos a nombre de Dios o,
por lo menos, de San Mr. Orlando Woolf. Al
rayar el amanecer, puedo incluso imaginar que
definitivamente ser para morirse de risa.
I know a funny little man...
Who does the mischief that is done...
Theres no one ever sees his face, and yet, we all agree...

62

WUNDERKAMMER
Cuando mi padre muri, despus de una
imperiosa agona que desvari todo el tiempo entre
el sentimentalismo y el miedo, Ipatria y yo pudimos
entrar por fin a su habitacin. Haca medio siglo
que mi padre gentilmente nos lo impeda.
Por supuesto, all dentro no encontramos tesoro
alguno, como secretamente hubiera sido nuestra
ilusin. Tan slo vimos papel peridico. Cajas.
Cajones. Contenedores. Mi padre, tambin en
secreto, en las ltimas cinco dcadas se dedic a
recopilarlos. Titulares de la prensa plana, recortados
de su nicho de texto original. se haba sido su
hobby, redescubramos ahora: su manera de
hibernar cuando se aburra de sobrevivir en familia,
en una realidad no tan domstica como
domesticada a los ojos de l.
Por supuesto, todo esto lo sospechbamos desde
mucho antes de su enfermedad, por el cada vez ms
intenso trfico en uno y otro sentido: pap
importaba publicaciones hacia su habitacin,
mientras hacia afuera exportaba los residuos de
tanta tonta recortera. En los ltimos tiempos, no
poda ser ms evidente su clandestinaje.
Ipatria y yo decidimos quemarlos. A los
titulares de la prensa plana, combustionando uno a
uno en la azotea del edificio. Aquellos ripios ya no
tenan, para nuestra generacin, ni siquiera un valor
documental. Esas lneas discontinuas eran la
prehistoria analfabeta del mundo. Tedium vitae
reconcentrado, mmesis mala: una parodia no tan
simptica como pattica, cuyo mejor destino sera
su conversin en ceniza, peste y vapor de agua.
De vez en cuando leamos alguna tira en voz
alta, antes de echarla a la pequea fogata. Lo
hacamos como quien se empea en descubrir una
joya de diamante o al menos de amianto: alguna
frase que se resistiera a nuestra pulsin de pasarla
por el fuego, pirmanos improvisados. Pero nada.
Dentro de aquella hojarasca era imposible salvar
nada. De hecho, los recortes no eran ms que
tpicos tpicos al peor estilo periodstico de:
La Habana es la mayor galera Ipatria.
Atraso pudiera beneficiar yo.
Construccin y voluntad ahora se parecen
Ipatria.
Combustible para avanzar hacia el futuro
yo.
La Habana habla alemn Ipatria.
Vuelo terrestre nacional yo.
Crean un programa audiovisual de lenguaje
de seas Ipatria.
Estrellas saldrn por el da yo.
Tres F cosechan papa Ipatria.

Isla perfecta para el arte yo.

Un pas enteramente pedaggico Ipatria.
Aprender con monedas yo.
No existe un pas que haya dejado una huella
tan grande Ipatria.
Remeros con buenos planes yo.
Debe Cuba bombardear a Estados Unidos?
Ipatria.
Presentar
Cuba
Resolucin
para
determinacin de la muerte yo.
Plipos del endometrio Ipatria.
Inseminarn vaquitas en miniatura yo.
Los cuenteros mentirosos son gente de bien
Ipatria.
Y los cubanos dnde estn? yo.
Una ciudad para ciegos Ipatria.
La Habana contada por sus fotos yo.
En Cuba la mayor manada de leones en
cautiverio del mundo Ipatria.
Llueve menos en Cuba que 46 aos atrs
yo.
El difcil arte de convencer Ipatria.
Un pelotero, una cientfica y un trovador
tuvieron algo en comn yo.
Sociloga, karateca y campeona Ipatria.
Cuba Postcastro? yo.
Inclinacin positiva de la Copa Cuba
Ipatria.
El rcord de lo absurdo est vencido yo.
Un monumento para el rascacielos pinareo
Ipatria.
Cuba, firme y de completo uniforme yo.
Teatro para todos los tiempos Ipatria.
El protagonismo para los protagonistas yo.
Tiempo de receso Ipatria.
Y as, entre otras menudencias por el estilo. Por
el hasto. Todas tranquilamente trocables en
dixido de carbono y vapor de agua: titulares
transparentes, ingrvidos, ms gaseosos que
graciosos, como el supuesto sentido de aquella
galera curada por mi padre durante cincuenta aos.
En cualquier caso, Ipatria y yo no supimos
hallar ni media joya atesorada en su medieval
cmara de las maravillas.
O cualquiera sea el nombre del acto paterno de
narrar por corte y compilacin.
Acaso tambin ahora por cremacin.

63

HISTORIA PORTTIL DE LA
LITERATURA CUBANA
1
Ipatria piensa que evitar la ficcin es lo
mnimo para no hacer el ridculo. A propsito del
canon local, carraspea, y garrapatea en su diario:
Cualquier raicilla de ficcin es suficiente para
que retoe ese rastrojo esttico que los peritos
llaman una "literatura mayor".
2
El campo labrado se hunda en el can de la
montaa y lindaba con un maniguazo tupido
donde el marab se enlazaba con el limn y el
limn con el almcigo y el almcigo con la
enredadera y la enredadera con la marihuana y la
marihuana con el cigeln y el cigeln con el
cafeto y el cafeto con el marab. El trillo roto a
filo de machete enlazaba el campo de labranza
con la casa del capitn: una casita pulcra de
mampostera obrera, a medio kilmetro de
Condado.
Escupi. Mir la tierra coagulada de rojo
sobre el escupitajo. Mir sus botas de
octogenario: an nuevas, sin estrenar, frente a sus
descomunales pies desnudos de capitn. Y toc
entonces el filo de su machete. Lo acarici, se lo
pas con cuidado por el cuello y sinti el
cosquilleo de su mala circulacin, liberada ahora
por el tajo epidrmico. Todava aquel acero
cortante era un Collin, el muy condenado, pens:
con el gallo y las siglas del que fragu su metal.
La sangre brot muda como una fuente de
alivio y el capitn descalzo no hizo nada para
evitarlo. Se reclin en el taburete. Cerr los ojos.
Estir sus pies de bestia noble y exhausta. Aquel
acero nunca le haba fallado, pens: un acero
coagulado del mismo rojo que la tierra sobre su
escupitajo. Un Collin justiciero al punto de lo
criminal, capaz de tajasear lo mismo la mano
asesina de un bandido que la trquea octogenaria
de un capitn.
3
Para Ipatria la traqueotoma es un "tnel entre
texturas irreconciliables", un "poro de dilisis
contra el vaco de la ficcin", un "cortocircuito
de lo verosmil que abole las fronteras de la
verdad". Y as mismo, con aire de monje
franciscano y entre comillas, deja constancia
escrita en su diario de estas teoras a medias.

4
El acero recin cortado es suave, speramente
resbaloso al tacto, como una callosidad en la
lengua de un len. Esa maana el hornero se
haba quitado los guantes. Prefera palanquear a
mano. Era un torete mulato, recnditamente
chino, de violenta mansedumbre en cada gesto y
mirada.
Fue slo un instante. Una visin fugaz. Un
resbaln al rozar el alero del transformador. El
vapor coagulado en la atmsfera del taller,
incluida su piel sudada de macho magnfico,
provoc un rayo en los cables de la 220, y esa
descarga mortal se encarg de ahorrarle
patetismo a la escena. Apenas se not un olor a
cuero tatuado al rojo vivo: eran los vapores
chamuscados de aquel hombre bueno y bestial.
Despus del torbellino de ayes y el correcorre
ya intil, el proceso termodinmico sigui
indetenible en su maquinalidad, convirtiendo el
lquido gris en una pasta aceroplasmtica que
escupa fogonazos dbiles, incomparables, y
millones de chispas hacia lo alto: fuego fatuo de
volatinera chinesca con que el horno se despeda
esa maana de su ms fiel hornero.
5
Ipatria se pone las gafas de sol (o de
soldador) y se acerca al micrfono. Pronuncia un
discurso en la Academia sobre la ficcin en tanto
fraccin: limalla que se proyecta y perfora la
garganta y la crnea del metamorfoseado lector.
Entonces oye los aplausos y deja que un
funcionario muy triste le imponga la letra K,
acaso como estigma ante su condicin de
Miembro.
6
La casa deca por fuera Boarding Home, pero
yo saba que sera mi tumba. Era uno de esos
tugurios a donde van a inmolarse los
deshauciados de ojos fros y mansos como el
acero, mejillas secas, piel con rosales de pstulas
y boca sin dientes: viejos puestos a morir lejos de
su familia, tulliditos polticos de la patria, artistas
y escritores tan prolficos como frustrados,
prostitutas y homosexuales que entristecieron de
tanto mentir, mierda cubanoamericana venida a
mierda, presidiarios cogidos fuera de crcel,
gente sin amor y perdedores kafkianos de toda
ralea social. Un verdadero fresco de nuestra
subnacionalidad.
Llegu al Boarding Home hace aos, entre
turulato y tarado, huyendo de la amorfa cultura
cubana, de la vulgar msica cubana, de la

64

envidiosa pintura cubana, del tedio de la radio

cubana, del complot de la televisin cubana, de la
oera del cine cubano, del triunfal deporte
cubano, de la barroca historia y la barrueca
discursofa cubana. Y no es Cuba, por supuesto,
soy yo: me siento un exiliado total. Sobro de
todas partes, ya no quepo en ninguna palabra o
silencio. Cuba no ha sido ms que mi
circunstancia clnica terminal.
A los 15 aos me saba al dedillo a
Hemingway, Proust, Nietzsche y Mart: yo
disfrutaba de mi estpida voracidad. Luego me
volv loco en los 60s y todava hoy veo diablos
con uniforme y oigo voces en una lengua verde
de sintaxis militar. Dej de leer. Me fui de Cuba
con tal de irme de m y llegu a Amrica, donde
logr recluirme en esta casa que, diga lo que diga
por fuera, yo s que ser mi tumba. Pero no me
quejo ni me arrepiento, simplemente me narro
mientras hojeo al azar revisticas literarias Made
in USA, como The Revolution Evening Post. Es
un alivio saberme fuera de la maquinaria.
Debera estar agradecido por darme cuenta de
todo con suficiente ecuanimidad. Con esa misma
ausencia de estilo ojal pueda alguien narrarme
ahora.
7
Ipatria cree que el deseo de ficcionar es
perverso, pero no implica carencia edpica
alguna: no hay trauma, sino puro placer. Al
cerrar el manualito de difusin sicoanaltica, una
idea persiste: No hay otro closet que el watercloset, no hay otro closet que el water-closet. Y
ya es sabido que de ah no se sacan cosas: por ah
slo se descargan los detritus domsticos antes de
que implosionen la casa. Esto ltimo no lo anota.
8
En familia. La mesa de comedor recostada a
la luna del espejo. Los comensales sentados sin
barrera visible a cada lado del vidrio: los vivos
aqu y los muertos all. Lo importante es
conservar la familia en pleno sentada, asentada.
Vivos y muertos son igualmente incapaces de
distinguir quin es quin, dnde radica la
realidad y dnde su invertido reflejo. Familiares
y fantasmas, personajes y pesadillas: a la hora de
la cena todos convergen entre la mesa llana y el
espejo oval.
Parece una pelcula mortecina. Cada da la
misma secuencia de movimientos nebulosos y su
parsimonia represiva: tedio mudo y escandaloso,
agorero e ignorante. Entonces sobreviene el
milagro, la fulminante descarga o machetazo

argumental que desequilibra la descripcin. De

pronto un comensal (vivo o muerto) se pone de
pie y, atravesando el vidrio invisible, extiende su
fuente de ensalada a un segundo comensal
(muerto o vivo) que con gusto la acepta del otro
lado.
El gesto constituye una flagrante violacin
del contrato. Acaso todo un complot: el estallido
de la tan largamente anunciada revolucin
familiar. En cualquier variante, a partir de ahora
el resto de los comensales no logra una cena en
paz. Saben que las fronteras estn muy frgiles a
cada lado del vidrio. Saben que en algn
momento les tocar a ellos la fuente de la
ensalada. Saben que entonces tendrn que elegir
entre extender o aceptar. Y ese no ignorar en
familia los aterra o atora, segn las dimensiones
traqueales de cada cual.
9
Ipatria cree que el deseo de ficcionar s es
perverso, pero no le debe nada al deber. Antes
bien, el deber sera su tumba (adems de, por
supuesto, la cuna de todo realismo social). Y por
esta vez se ahorra humildemente las comillas:
Ipatria ha abandonado su diario para practicar
esas modas endmicas de la autocensura y el
sndrome de Bartleby.
10
Fue al varentierra tapiado bajo los rastrojos
cardosos. Se asom y vio a su caballo entiesado,
robado haca ya dos aos, todava de pie, tan
inerte. Entonces dio un paso adentro y le grit a
aquella momia:
Caballo!
Y el caballo, estremecido entre la obediencia
y la rebelin, se desmoron en una cortina fsil
de polvo.
11
Ipatria abre la boca y se mira con un espejo
estomatolgico. En das divertidos la imagen le
devuelve esta visin: la ficcin como nacimiento
o big-bang (aom). En das difciles, el espejo
refleja slo la biologa cariada de sus dientes
deciduos: la ficcin como accidente galctico sin
sobrevivientes o big-boeing (aborto ab ovo). Al
cerrar la boca, sin querer muerde el vidrio y
sangra. Entonces Ipatria escupe esquirlas de
cuarzo y cogulos y, mientras hace grgaras de
miel con epinefrina, reflexiona sobre las
consecuencias hemorrgicas de elegir entre uno u
otro tipo de ficcin.

65

12
La mano premonitoria de la criada separ los
tules del mosquitero por miliunsima vez. Hurg
dentro a ciegas, tanteando el bulto y apretndolo
como si fuera una esponja y no un bebito de
cinco meses. Le abri la bata y slo entonces se
atrevi a contemplar aquella masa epicena en
todo su retrico horror: volutas de ronchas que
raspaban como una lima, labios de un violento
violeta, ojos de vidrio tras los prpados crispados
de par en par, trax inmvil y hundido, piel de
mrmol ya a punto de congelacin, penecillo
erecto en un rictus, pulso cero, y cierto rigor
mortis medio ftido y medio fetal.
En ese momento, las doce de la noche del
primer aguacero de octubre, se apagaron las luces
de las casas de los oficiales y se encendieron las
postas fijas del campamento. Justo cuando las
linternas de la ronda militar se convertan en
monstruos errantes entre la ventisca y los
charcos, la mano de la criada se retir a su propio
rostro para santiguarse bajo unas greas de
espanto, incapaz de articular el grito coagulado
en su trquea octogenaria: alarido rido como
toda aliteracin. Era intil: a pesar de su desvelo,
ella haba llegado tarde en aquella competencia
contra Dios. Ahora la criatura dejada a su cargo
en la cunita paradisiaca, por primera vez en cinco
meses de asma, descansaba ya para siempre de la
tortura sinusoide de su propia respiracin. El
beb no haba muerto: Dios lo haba liberado a
tiempo de su novela vital.
13
De entrepierna en entrepierna, Ipatria trata de
redactar unos consejillos prcticos para cada
situacin ficciogenital. Su faena no es fcil: sobre
todo si se quiere evitar el lenguaje manido y la
ramplonera del pensar comn. En este punto
decide recuperar su diario pues ya se siente
estilista otra vez. La escritura est en todo, anota
como subttulo antes de entrar de plano en la
materia genitoficcional.
14
El sexo est en todo. Un hombre privado de
mujer acaba por descubrir en otro lo que echa de
menos: eso que, an en sueos, le hace bullir la
sangre, amasando sus pensamientos en un
mazacote hincado por su aguijn viril. El sexo
est en todo: es un recluso ms de la galera. El
sexo est percudido en un par de calcetines sin
dueo. En una rata domesticada por la paciencia
clibe de algn interno. En las cajetillas de
cigarros autografiadas con citas apcrifas de

Hermes Trismegisto y Allan Kardec. En la locura

colectiva del penal, que pasa por una violencia
excitante y repulsiva de gestos que pasan, a su
vez, por el cuerpo de un hombre hacinado entre
hombres. El sexo est en cada una de las
represivas palabras del Reglamento del Reo, y en
cada uno de los exultantes silencios de la
madrugada cubana en prisin. El sexo est en
todo, pero el penado 2506 se resista a su influjo.
Por eso, entre otras barbaries a lo largo y
estrecho de una dcada en prisin, hasta los
guardias lo llamaban ahora El Incorruptible.
Entonces sobrevino el azar: un nuevo ingreso
en el patio, casi un nio. Tena dieciocho aos,
facciones de ngel de la perdicin, pelo amarillo
muy corto, y un lunar en una tetilla: la del
corazn. Fue tanto el vicio lascivo en las miradas
que, para protegerlo al menos en un inicio, el jefe
de galera orden ubicarlo en el camastro vecino
del Incorruptible: aquel torete mulato,
recnditamente oriental, de mansa bestialidad en
cada uno de sus gestos nobles y exhaustos. Esa
misma noche, bien pasadas las doce, el 2506
despert al joven ingreso con un susurro de boca
a boca:
No temas le dijo: te voy a matar. No
duele y es por tu bien y con una de sus manazas
le cubri completamente la rubia cabeza, y con la
otra inmoviliz los coletazos de aquel frgil
adolescente an no decidido del todo a vivir.
En una dcada de internamiento, no era la
primera vez que el Incorruptible lo haca. Se
consideraba un justiciero providencial. Nadie lo
sospechaba, pero nadie como l sufra los
horrores patrios que caen sobre una aparicin
anglica en el infierno de la galera. Era por su
bien, estaba convencido: por el bien de quin?
Entonces el penado 2506 volvi a tenderse
bocabajo sobre el camastro y meti ambas manos
en el monte negro de su pubis proteico. As se
dorma desde pequeo, aunque l nunca haba
sido pequeo. Y, como cada noche en que su
misericordia haba tenido que intervenir, la lona
estaba ahora a punto de reventarse bajo el
pinchazo abstinente de su aguijn viril.
15
Ipatria le ha preguntado al hombre que lustra
sus zapatos si conoca la historia del hombre que
pregunt al hombre que lustraba sus zapatos si no
tena miedo de s. El hombre, viejo y prieto como
sus zapatos, lo mir sorprendido con un rencor
de enemigo infantil: en su cara la intuicin de
cierto choteo intertextual que no va con l. Tras

66

un par de minutos al borde de las lgrimas o la

agresin, el zapatero le respondi:
Yo no como mieo, y utt? y recogi sus
cepillos y betunes para largarse precipitadamente
de all, dejando a Ipatria plantado a mitad de
lustre, convirtindolo de hecho en el heredero de
aquel no menos viejo y prieto silln.
Ahora Ipatria mira desde abajo a la clientela
en su trono, y le pregunta a cada cual si por
casualidad conoce la historia in crescendo del
hombre que pregunt al hombre que lustraba sus
zapatos si conoca la historia del hombre que
pregunt al hombre que lustraba sus zapatos si no
tena miedo de s.
16
l pensaba morirse en el invierno de 1987.
Desde haca meses tena unas fiebres terribles,
alucinantes. Consult a un mdico y el
diagnstico fue SIDA. Como cada da se senta
peor, compr un pasaje a Miami, y decidi morir
cerca del mar: en una de sus playas albinas, entre
aburguesados poetas y blanqusimas mofetas de
la poltica posnacional. Pero todo lo que l dese
en vida, acaso por un burocratismo diablico, se
demor. Incluida la muerte.
All, a ras de mar, l otra patria esperaba: la
de su locura, trgico mamotreto entre las aguas
del que cuenta el terror y el terror que ha de ser
contado. El hedor de un caballo muerto para l
fue siempre el mejor testimonio de la primavera:
su ttrico trabalenguas como colofn de una
historia armada al estilo de un carnaval o timo
colectivo de cachiporras, medallas oxidadas,
restos de esperma, naufragios de neumticos
sobre la espuma, leprosorios, hroes y pueblos
devastados, centrales de reconcentracin obrera,
picas tradiciones de la traicin y otras
superficiales-inconstantes-perezosas estafas de
difusin popular, donde Dios era un estruendo de
hojalata y Cuba una obligatoria ristra de mtines
y un tedioso velorio triunfal. Barroco barrueco.
De manera que l no muri en el invierno de
1987, sino tres diciembres quisquillosamente
exactos despus, baleado y con la lengua afuera:
la lengua manipulando el paisaje ficticio de su
pas; la lengua ensanchndose sin tiempo,
cubriendo el horizonte, supurando al cielo y
sealando lombrices; su lengua deslenguada de
ahorcado, colgndole de boca para afuera como
un rabioso rabo, como un pendenciero penecito
de nio solo y airado, ms bien gris, hosco y
repulsivo hasta lo inoportuno, un nio que
proyecta el insulto de su cara redonda y sucia

ante la cara cuadrada y pulcra de la

revolucioncita mundial.
Con su muerte por lengua propia, l
consigui fugarse incluso de l. As enmudeci
su escritura de corre-corre, castaeteante,
ennegrecida y maldita, contaminada de virus,
bacterias, resoluciones, pastillas y propaganda,
asaltos, caries y crceles, resentimientos,
espantos y pantanos, lepras y piojos incubados
con un odio ftil pero frtil, portentosos porteros
y notas de suicida que envejecieron antes de que
a sus cenizas las solvatara en una playa el NaCl
nacional. La suya fue una escrituragona
hirviente y supurante que pateaba estatuas, a la
par que renunciaba a todo perdn o consuelo o
paraso perdido. Lo suyo fue un furor
obscenamente moral de vivir manifestndose
como voluntad voltil y represiva representacin.
l escriba, en fin, como un santo nefando entre
sus fiebres terribles y alucinantes, iluminado por
los destellos sin prpados de los ojillos de las
ratas: con esa fatua claridad ancestral, ya casi
afsico de forzar tanto los fueros de la ficcin.
Por supuesto, semejante testimonio inaudito
ha de ser indito. Tal es nuestro homenaje
pstumo para con l: la ignominia de la
ignorancia es su ms merecido altar. Por eso le
echamos tierra y marchamos grotescamente sobre
el mojoncito de arena que en ninguna caleta lo
cubre. Por eso coreamos esas aberrantes
resoluciones vigentes que todava nos ataen a
todos. Por eso lo sepultamos insepulto bajo la
luna loca y la estrella ms brillante que sale justo
antes del alba. Hemos apisonado bien los
cimientos de su sementerio y lo hemos dejado
descansar en pus. Tal vez l no pensaba resucitar
en el invierno de 2007, pero ahora es su
momento: nosotros ya somos libres, l nunca lo
fue.
17
Ipatria se queda dormido en la sala a oscuras
y suea con la ficcin como biografa annima:
parching de fotogramas mal editados en una
suerte de biopics que no regala pero tampoco
disimula su cicatriz, sino que deja leer los
mecanismos quirrgicos bajo el trapito estril de
toda intervencin o acaso invencin tcnica.
Despus de los crditos y el copyright, a Ipatria
siempre lo despierta la misma acomodadora
mulatica, con su decimonnica cara de yosfui.
18
Hacia el oscurecer luminotcnico de un da de
noviembre de 1982, subiendo por la calle

67

Compostela en direccin al norte de la ciudad, un

travelling de cine segua a una calesa de museo
tirada por dos mulas mal adiestradas para la
escena, sobre una de las cuales, segn el guin,
cabalgaba un extra que sobreactuaba vilmente su
rol como calesero negro en "Cecilia Valds".
El vestuario del conductor, las guarniciones
de la calesa y sus ornamentos de oropel,
mostraban a las claras que era ms bien pobre la
produccin cinematogrfica que mova los hilos
de aquella ficcin. Como tambin, por supuesto,
era excepcionalmente pauprrimo el concepto
mismo de filmacin, pues de l chorreaban
cloacas de pleitesa y solemnidad ante el gran
relato fundador de lo que los peritos llamaran
una "novelstica nacional".
Tal vez lo menos ridculo hubiera sido
encuadrarlo todo en un dolly-back: que desde el
mismo primer plano o prrafo de "Cecilia
Valds" se vieran los rieles del travelling y los
camiones de luces y el papeleo de las scripts y el
boom metido en cmara al menor descuido y la
meriendita obrera de todo el staff y la repetidera
de escenas por la amnesia de los actores y la
medidera de foco con una cinta de costurera y el
claqueteo con tiza de cada toma y la aspaventosa
soledad general de su director (interpretado, por
ejemplo, por el extra negro de la calesa), y
entonces s comenzara a rodarse lo que los
peritos podran llamar una "peliculstica
nacional": ese delirio entre el deleite y el delito
que todava ningn cirilo cinfilo en Cuba rod.
19
Ipatria no tolera los derivados de la
penicilina, pero s la ficcin que simula un
remake. Ipatria no hace rechazo a la nocin de
una nacin letrada como sucesivas capas de
cebolla sin corazn (mascarada en perpetuo
espionaje de xerografas, el making-of de un
make-up), pero s reacciona a todo discurso que
no pueda traducirse con un diccionario de
bolsillo para turistas. Como una vez estuvo al
borde de la anafilaxis, en alergiteratura Ipatria
prefiere ahora un neo-habla que a ratos sea nohabla: incluso as le parece clnicamente
peligroso experimentar en letra propia esta teora.
20
Trnquenme bien a ese hombre:
amrrenmelo ah! Est loco: de atar, de matar.
Con su traje de lino podrido, calvo y sin dientes,
el ndice imperativo en alto, regalando puchas de
flor de muerto a choferes y peatones: no se
confen! Lo ven mansito como gallo con

moquillo, con su donaire de loquito incivil, pero

puede pegar un brinco. No colabore con el orate
cubano: amrrenmelo bien! Qu loco y qu
malo este capitn! En plena luna nona ponerse a
pelear y correr y fajarse y matar sin importarle la
gente ni dios ni nada. Cjanlo, atjenmelo ah!
Patrn de falucho de cabotaje y contrabandista en
carraca del golfo: miren estas manos, miren esta
cara! Quin me lo amarra ahora, que voy
huyuyo con mi embrague de botero y no parqueo
ms hasta Cuba y Desamparados...?
Era entretenida su retrica rota, pero all
nadie quera or a nadie disparatando a esa hora.
Mucho menos a l, con su traje de lino podrido,
calvo y sin dientes, el ndice imperativo en alto, y
regalando puchas de flor de muerto a choferes y
peatones. No sera extrao que una de esas
madrugadas aquella algaraba insomne le costara
un coro de palos o la anagnrisis trapera de algn
pual. Definitivamente, en aquel barrido barrio
ya estaban aburridos de cualquier vocabulario
con nfulas de vocubalario, por ms entretenido
que a primera voz pareciera.
23
En esos trenes interprovinciales de ptima
muerte, Ipatria ha coincidido sin saberlo con
ciertos tericos del siglo XX acerca de la ficcin
como un viaje: viraje del movimiento browniano
que tiende a cero y al infinito. Ipatria comienza a
dejar entonces frasecitas de reconciliacin para
con su diario o "maquinita de guerra porttil":
microficcin meganarrativa, gigantextografa
nanoscpica, alef malfico, parto panptico,
entre otros piropos conceptuales ms o menos
apcrifos.
24
Bajo la empinada escalera del stano de
nuestra antigua casa de Piazza Morgana, vi el
alef. O casi casi. El local era apenas ms ancho
que los peldaos y, de nio, siempre se me
confunda con un pozo ciego: el poro de un pelo
por donde penetrar en m mismo y recorrerme
por dentro. All abajo la nica luz era un
bombillo neorrealista de veinte watts, y as era
imposible distinguir ninguna imagen fija entre
tanta transparencia y superposicin: entonces
todo era muy fluido.
Fue tumbado de espaldas sobre aquellas
baldosas hmedas donde vi el descarnado tejido
de mi estmago infantil, cruzado por venas y
arterias, segregando sus jugos a la menor
provocacin. Vi los duros tendones de mi mano
izquierda y el blanco ntimo de la espina dorsal,

68

estallando en el arcoiris monocromtico de mi

cerebelo, tierno y palpitante en aquella dcada
fabulosa y fatua. Vi tmpanos con tmpanos de
cerumen, mi rtula rota el primer da de clases,
estuve un prolongado verano en el mastoides y di
un oloroso safari por mi flora intestinal. Beb de
vasos linfticos en las partidas. Esquiv el
escudo interno de mis pezones y me perd en un
laberinto suicida que, en definitiva, no era Roma
ni Londres, sino La Habana. Cog por la vena
porta y por atajos del mesenterio abiertos a
pliegues semilunares de opalescente luz. Me
asom a la traqueotoma que no me hicieron a
tiempo. Vi el revestimiento externo de mis
dientes deciduos, de esmalte plido y seda. Vi
aftas sin cura en la mucosa palatina,
incrustaciones ptreas en mi lengua de anciano, y
los cartlagos asexuados de mis cuerdas vocales
de adolescente. Vi glndulas rebosantes de
gelatina genital, pur de nieve en la punta
invaginada del glande, y un tumor necrosado en
la carne senilmente infante de mi corazn. Vi a
mis propios ganglios replicar el cromosoma
mortfero de un retrovirus de siglas an por
clasificar. Vi un paro respiratorio y los aullidos
tragicmicos de mi hemoglobina cuando no pudo
quelar ms oxgeno en sus tomos de hierro,
carbono y acero. Me vi morir por dentro y la
certeza de mi deceso biolgico me liber.
Consegu lo que todo sistema poltico siempre ha
soado en vano: ser libre completamente de m,
sin culpas ni temores ni fronteras ni lmites a la
hora de recorrer nuestra terrible y vergonzosa
soledad interior. Ver a priori la causa etiolgica
de mi fallecimiento borr eones de bsqueda y
burla sin encontrar. La muerte me restaur por
fin a ese estado de fe prefetal que todo espritu
intuye. No me quise marchar nunca de all, pero
mi familia cay en desgracia con el Estado y
rematamos todas nuestras propiedades al peor
postor o impostor.
As perd no slo la empinada escalera del
stano de nuestra antigua casa de Piazza
Morgana, sino que perd de sbito al alef. O casi
casi. Porque todava lo veo: en sueos, aquella
sucesin catica de palabras ordenadas an
resuena tan visceral en m como medio siglo o tal
vez medio milenio atrs. Y yo s que ese eco de
morgue ha sido, es y ser mi ms autntica voz.
25
Ipatria alega que no sabe leer. Pasa su ndice
derecho sobre un mural y, en plena posesin de
sus facultades lectivas, se declara analfabeto:
alega nunca haber ledo leyendo (es una cita de

su diario), sino por inercia espontnea de

imitacin (es otra cita de su diario). Entonces se
mira el ndice derecho lleno de polvo y sus
huellas digitales le parecen un criptograma de
autora criminal.
26
Una pelcula de polvo lo cubra todo,
abrasndole la garganta. Sinti sed. Una sed de
persistencia asombrosa que le perforaba la
trquea. Alrededor ya nada tena color. Excepto
el calor, que era blanco: arenoso. Le picaban los
ojos. Nada se distingua de nada, excepto aquella
nube fsil de polvo que lo asfixiaba.
Diosito Jess susurr para nadie en un
rafagazo de ira, los das de polvo se
adelantaron.
Y as le era imposible orientarse. Nunca
llegara a ninguna parte. A la vuelta de una o dos
temporadas, con suerte alguien encontrara all su
cadver: huesos mudos y polvorosos. Sinti
pnico. La sed arreci. Hubiera gritado pidiendo
auxilio aunque fuera slo para entretenerse, pero
las palabras se le pulverizaban a la mitad. La
desecacin le cincelaba ahora la lengua y le arda
hasta la memoria.
Jess Diosito se atragant: un ao tan
duro como el anterior.
Y rez en silencio para lograr, si no en paz,
por lo menos descansar en polvo.
27
Ipatria fuma un cigarrillo sin filtro y se siente
en rapto. Cree descubrir en las volutas de
nicotina y CO2 una cortina de humo no tan
carcingena como un perito podra pensar. Al
contrario, Ipatria fabula con fe que esa amorfa
atmsfera sera respirable lo suficiente como para
que en ella hasta un perito pudiera pensar. A
Ipatria todo esto le parece un storyboard
excelente para no podra definir todava qu.
28
Diego habla con flores en la cabeza, como el
nio aquel que todava parece: rey ridculo en su
jardn oo de tan cultural. David lo mira con
admiracin ignorante de que Diego lo mira como
una promesa de pugilato viril. Diego es lcido y
mayor. David es joven y bruto: sonre como los
ngeles, pero no sabe escribir. Diego es un
trabalenguas no tan comn como ya obsoleto.
David es el alias guerrillero de todo mrtir
suburbano del clandestinaje en accin. Diego
ansa un ltimo combate antes de retirarse con
sus memorias anales a una suerte de paz senil.

69

David quedar solo, habitando una dcada doble

y decadente. Diego siempre lo estuvo, aunque
hubiera sido el novio perfecto para David. Pero
ninguno de los dos toca al otro. No hay corazn
para tanto. El abrazo de utilera que se dan es
slo un aceptable montaje de posproduccin, casi
un efecto especial. Las flores de Diego se
marchitarn sin trauma ni dramaturgia en su
cabeza lcida y mayor. David jovialmente ha de
embrutecer mucho ms. Los dos sobreviven
apolticamente a ras de los aos dos mil,
inconclusos para sentencia los dos. El dilogo
entre consonantes D desemboc en definitiva en
un decepcionante desastre, pero es slo por este
detalle que el argumento se salva de ser tan fofa
ficcin.
29
Ipatria teclea titulares para un supuesto
peridico oficial de millonaria tirada. Le gusta
ese ejercicio de masividad ficcional. A veces deja
caer las manos sobre el teclado y entonces
tamborilea slo caracteres al azar: jklnhasd
yga1424sas, por ejemplo. O: oiouwer125
jknsdbcsc tt!!!, tambin por ejemplo. E incluso: q
werty06498 uiop dyqw rl6988269.bijconsTatering jhcawj mdf=>a sjos643d5438*(
nhiuw
il.7948625,aanGiftegedaan
iffff
/iuhasod lu wef_^0309^_wiw^_1210_^du wjer71+84qjdkln aiuh vernieliNgenwordt `k, que
ya le parece casi una aberracin. Por si acaso,
Ipatria siempre se toma el cuidado de conservar
estos resultados "ad random": puzzle que en cada
juego de manos cadas nunca resulta igual. As
viaja por impredecibles idiomas y refresca un
poco el hobby que ya de por s practica para
refrescar: teclear titulares para un supuesto
peridico oficial de millonaria tirada como
ejercicio de masiva ficcionalidad.
30
En 1969, el agente secreto Pvel A.
Sudopltov se entrevist con uno de los
narradores de la muerte de Trotski: su
protagonista Ramn Mercader, con quien se
reuni en la Unin de Escritores de la CCCP.
All, mientras deglutan carnes ms o menos
estofadas en vodka, puntualizaron los detalles
ms o menos ficticios que deberan considerarse,
si es que aquel luctuoso martes 20 de agosto de
1940 se iba por fin a narrar.
Lo primero es que Mercader, amante de los
perros y miembro mediocre del espionaje antitrotskista en Latinoamrica, no contaba con ser l
mismo el motor actancial de la justicia obrera. Lo

segundo es que Mercader, su madre, Eitingon, la

mulata Caridad, y un equipo de cinco guerrilleros
suburbanos, planearon asaltar la vivienda de
Trotski una semana antes del acting. Pero, para
evitar excepciones morfolgicas de mala suerte
(era martes 13!), este plot colectivo se desech y
eligieron una tctica ms personal. Lo tercero es
que, contrariamente a lo narrado en mil y un
mamotretos de historia, Mercader nunca cerr los
ojos para propinarle a Trotski su picacho en la
nuca: sencillamente fall porque estaba nervioso,
dado que en la escena del crimen jugaba el perro
de Trotski (este golpe en falso fue el gran fiasco
de la revolucin proletaria mundial, ya que
Trotski, y no su perro, aull entre torbellinos
tarantinescos de sangre, dejando as en visceral
evidencia la naturaleza dolorosamente humana
incluso de un traidor). Lo cuarto es que Trotski
habl antes de expirar: no culp a nadie, pero s
se lament de haber recibido su sentencia de
muerte mientras lea un artculo de arenga
archipanfletaria, redactado en espaol por el
propio Ramn Mercader, quien se lo llev a
Trotski para que este se lo editara. Lo quinto es
que Mercader cay en un rapto parecido al
pnico de ser interrogado por algn rgano de
seguridad y, an portando una Browning cargada
con 15 tiros y una daga de marca Marat, no atin
a rematar a su vctima sobre el bur: los escoltas
de Trotski enseguida se aparecieron en el local
(fumaban tabaco mientras lean un peridico
cubano en la habitacin contigua) y noquearon
burocrticamente al espa que no ofreci
resistencia (en el juicio, este detalle salv al
victimario de la pena capital). Lo sexto es que el
perro de Trotski lami gentilmente el rostro en
coma de Ramn Mercader, aunque ningn
historiador ha recogido el nombre del can.
Tras tres tristes dcadas de prisin, exilio y
olvido, almorzando desdentadamente en una
bandejilla de la Unin de Escritores de la CCCP,
el entrevistado dej de chamuscar y por primera
vez mir de frente a su entrevistador.
Quiere que le confiese lo peor? cuenta el
agente secreto Pvel A. Sudopltov que en 1969
le cont Ramn Mercader: tampoco ningn
editor se ha interesado nunca en publicar mi
artculo ajusticiador.
31
Ipatria asiste a una terapia de grupo donde se
reflexiona sobre las consecuencias catastrficas
de leer en el siglo XXI con demasiada tensin. Y
atencin. Por supuesto, enseguida se aburre de
las monsergas krmasociolgicas que les predica

70

un perito en siglo XXI. Sin suficiente

distanciamiento y mala intencin, fue uno de los
escasos apuntes que Ipatria no borr de su diario
tras aquellas sesiones en un museo municipal, la
lectura es hoy un experiencia lmite que pone en
la picota pblica la cordura y la nuca de
cualquier lector.
32
Estoy hecho de versiones contradictorias de
mi entidad, de las grandes saguas donde me cri
a golpe de talismn y portento como un nudo en
la madera, de labradores y ruiseores criollos de
importacin, de cartas a la carta sin remitente ni
destinatario, de lomos deflecados de diccionarios,
de filos de compendios teologales, y de una
paciencia matemtica para encuadrar sin
sufrimiento excesivo mi aire de cariada
curiosidad. Soy lengua del alba, carne
hambrienta y sangre de quimera: laberinto de m
mismo cuya salida nunca busqu.
He tecleado sin vicio pero tambin sin
conviccin, con pensamientos constantes en
torno a puntos inconstantes de lo real. Mi ficcin
no conlleva placer ni oficio. He alentado ecos
interiores en tanto radista del soliloquio. Mi obra
sali culpable, lcida, pesada, pensada, tonta,
inocente, indecente: bestia que regresa a destruir
la ciudad letrada con sus ansiedades y locuras,
sus rabias y fobias inexplicables, mientras el
desgano se la traga por las cuatro esquinas como
a una borrosa barra de pan ptreo, ptreo, patrio.
Escrib para dejar de lado un mundo idiota y
encerrarme en un bnker con periscopio a
inventariar la verdad: a inventarla. Aunque el
resultado sea un angurrioma de novelines
neblinosos y cuentera cubiche sin conclusin,
todo ya en fase terminal.
He sobrevivido a un tedio puntual. Tambin a
fsiles con horribles caras de codicia, ojos de
guila y garras de len, sentados siempre en
oficinas ministeriales, despachos abogadiles,
laboratorios perversos, bancos del congreso,
aulas disciplinarias, tribunas como tribunales y
plpitos prpuras. En definitiva, he sobrevivido a
esta ciudad nica y numerosa, mltiple e
indivisible, colonial y profuturista: Hanada
nuestra que ests entre el cieno y la finisterra,
entre lujos y habitaciones miserables, entre
fotutos de cacharros y quejidos de seoritas que
esperaban casarse con frenes, entre conatos de
incendios y hroes mitad mentirosos y mitad
mrtires, entre golpes de estado y murmuraciones
de gremio y esparadrapos de la amistad, entre
lechos revueltos y trenes quinqueniales de la

revolucioncita mundial, entre calcetines de marca

y lienzos dedicados por un genio alcholico que
mea al pblico en su galera, entre boletines y
volantes, entre cuartillas en blanco y dems
trozos de cal cados de la techumbre
infranacional, entre machetazos y accidentes
suicidas, entre asilos y exilios, entre las bestias y
el bodrio, entre el sabor del helado y el de mis
propias vsceras, entre familiares y enfermos y
dems parnimos parapljicos: igual yo slo
esperaba una hora sin hora para intuir justo eso
que no supe jams.
Como un ququiri de pelea fantasma, nunca
ningn espejo cubano me reflej: en la finca de
los grandes cuadrpedos testiculares, slo
lamento no haber pinchado an con ms saa la
espuelita envenenada de nuestra insultante
insulsez insular.
33
Ipatria ha arrancado pginas de su diario
donde estigmatizaba a la ficcin en tanto ciclo
cerrado, circo cnico, y cero clnico imposible de
empeorar o curar: la ficcin como confetti y no
como confesin, como zigzagagueantes eses y no
como esencia, como traspis a todo lo
trascendental,
como
fun
antes
que
fundamentalismo, como patogenia del pathos
(talar el telos y epatar slo al epos), como plagio
o pliego palimpcestuoso sobre la plaga previa de
otra ficcin.
Tambin Ipatria ha anexado pginas a su
diario donde ensalza a la ficcin en tanto ciclo
cerrado, circo cnico, y cero clnico imposible de
empeorar o curar: la ficcin como confetti y no
como confesin, como zigzagagueantes eses y no
como esencia, como traspis a todo lo
trascendental,
como
fun
antes
que
fundamentalismo, como patogenia del pathos
(talar el telos y epatar slo al epos), como plagio
o pliego palimpcestuoso sobre la plaga previa de
otra ficcin.
De manera que ahora Ipatria piensa que ya
sabe leer. Por eso se cubre la cabeza bajo un
almohadn de plumas y calla. Piensa que
deberan darle el Premio Nacional por tan
elocuente silencio. Algo que, por supuesto,
Ipatria no aceptara. O en ltima instancia no ira
a recoger. O despus lo devolvera en protesta
por... Y as hasta el infinito. Hasta que en algn
punto de sus matutinias mentales, Ipatria repasa
en off su monlogo porttil de la literatura
mundial:
Hemingway escriba de pie: de ah su
economa de estilo. Proust escriba acostado y de

71

ah su pose lenta, memoriosa, prolija. Nietzsche

se exasperaba paseando y escriba como si le
mordiera el cuello a un caballo. De Mart es
mejor ni hablar. La mayor parte de los escritores
escriben ahora sentados: de ah su magnfica
mediocridad. En ficcin, como en todo lo fctico,
hay que adoptar posiciones radicales: quod
scripsi is crisis, quod scripsi is crisis, quod scripsi
is crisis...
Y as hasta el infinito. Hasta que en algn
otro punto de sus matutinias mentales, Ipatria

saca la cabeza del almohadn de plumas y

carraspea. Ahora piensa en que no saber leer
hubiera sido lo mnimo para no hacer el ridculo
a propsito del canon local: para intuir qu evitar
y qu acatar con tal de que no retoe ese rastrojo
esttico que los peritos llaman una "literatura
mayor".
Narres lo que narres te arrepentirs Ipatria
garrapatea entonces en su diario, como un Sneca
sanaco a quien se le escapa con cada apunte la
raicilla secreta de una u otra ficcin.

72

TBULA HIPERIDICA DE LOS ELEMENTOS

1

Otra vez mi padre y su empeo loco de arreglar las palabras de manera que sirvan al menos para narrar.

He

Habana
3

Be

Literatura

Bisbol
12

Na

Mg

Nada

Msica
Guajira

19

Hroes

Li
11

21

20

Ca

Sc

Ti

CubanAmerican

Socioculturales

Tierra

38

39

Rb
Rebelin

Sr

40

Zr

Isla

Cs

Ba

La

Hf

Consigna

Baragu

Legalidad

Homofobia

88

89**

55

87

Fr
Libertad

Ra
Resistencia

57*

Zafra
72

104

25

Cr

Mn

Venceremos

Crisis

M.N.

41

Nb

Seudorepblica
56

24

23

22

Kafka
37

42

Mo

Tc

Biblioteca
Nacional
73

Mesa
redonda
74

Ta

Re

Washington

106

Tribuna
Abierta
105

Co

Ni

Cu

Zn

Nihilismo

Cultura

Zanjn

44

Ru

Rh
Recursos
Humanos

Rusia

75

76

Os

Ir

Relaciones
Exteriores

Orgenes

Irrealidad

107

108

109

Db

Sg

Bh

Hs

Mt

Accin

Rastafari

Sangre

Bomba de
Hidrgeno

Historia

Meteorologa

*
**

61

62

Cd

Poder

Agricultura

Cadver

63

Perodo de
Transicin

64

79

80

Au

Hg

Autoridad

Hegemona

Nueva
Era
18

Nacin

Oposicin

Fidelidad

14

15

16

17

Al

Si

Cl

Ar

Alba

Sistema

Poltica

Suicidio

Arte

32

33

34

Claudicacin
35

Ge

As

Se

Br

Kr

Guerra

Antisocial

Seguridad
del Estado
52

Bolvar

Contrarrevolucin
54

Te

Xe

Terror

Imperialismo
85

Xenofobia

51

50

In

Sn

Intransigencia
81

Subversin

Tl

Pb

Sb
Sndrome
de Bartleby

82

68

83

84

At

Rn

Batalla
de Ideas

Polica

Amrica
Latina

Renta

69

70

71

Nd

Pm

Sm

Eu

Gd

Tb

Dy

Ho

Er

Tm

Yb

Lu

Consejo
de Estado

Propaganda

Navidades

Patria o
Muerte

Socialismo
o Muerte

Dios

Tribunal

Dispora

Holocausto

Europa

94

99

94

Totalitarismo
101

Yerba

93

Estados
Unidos
95

Lucha
urbana
103

Cm

Fm

Md

No

Lr

Fin de
milenio

Medicina

Neoliberalismo

Lucha
rurual

Tk

Pa

Tokio

Parlamento

92

Np

Pu

Am

Utopa

Nepotismo

Prostitucin

Atencin
Mdica

96

Comercio

97

Bk
Bloqueo

98

Cf
Conflagracin

Es
Estudio

86

Po

Pr
91

53

Bi

Ce
90

36

Ga

67

66

Ne

Gusanos

Tolerancia Plebiscito

65

10

Cuba

49

Ag

Pt

48

47

78

31

Pd

77

Debris

60

46

45

Biotecnologa
13

30

Comunidad

Rf

59

29

Fe

Ac

58

28

Familia en el
Extranjero

43
Tecnocracia

27

26

102

NDICE

Declogo del ao cero / 2

Todas las noches la noche / 4
Necesidad de una guerra civil / 10
Lugar llamado Lil / 12
Isla a medioda / 19
Imitacin de Ipatria / 21
Campos de girasoles para siempre / 24
Les choristes / 30
Ipatria, Alamar, un cndor, la noche y yo / 31
Tokionoma / 38
Entre una Browning y la piedra lunar / 39
Cuban American Beauty / 44
Tao-Hoang-She-Kiang-T / 53
Boring Home / 54
Wunderkammer / 63
Historia porttil de la literatura cubana / 64
Tbula hiperidica de los elementos / 73

Boring Home.
Orlando Luis Pardo Lazo.
Ediciones Lawtonomar, 2009.