Está en la página 1de 1963

Annotation

En el interior de un cofre de
hierro, enterrado desde haca muchos
siglos dentro de los muros de un
monasterio griego, haba unos
extraos y antiguos documentos cuyo
contenido poda ser explosivo y
provocar una terrible conmocin
mundial. En 1939, el cofre fue
extrado de donde se hallaba y puesto
en un tren por los monjes.
Un importante padrone italiano
escondi el cofre en un punto de los
Alpes. En poco tiempo empezaron a
ser asesinados cuantos saban el
nuevo emplazamiento del cofre. Slo
qued con vida Vittorio, el hijo del
padrone. Al cabo de varias dcadas,
Vittorio enva a sus hijos a buscar el
cofre, a fin de descubrir finalmente
su terrible secreto.
DATOS DEL LIBRO



Ttulo Original: The Gemini
Contenders
1976, Robert Ludlum
1986, Plaza & Jans Editores,
S.A.
Traductor: Mara Antonia
Menini
Coleccin: Gran reno
ISBN: 9788401490873
Generado con: QualityEbook
v0.50, Notepad++

A RICHARD MAREK, editor.
Brillantez envuelta en un gran
sentido del humor.
Percepcin superior a la
imaginacin de cualquier escritor.
Sencillamente, el mejor que existe.

Y a la encantadora MARGOT, que
todo lo sabe hacer perfecto.
LIBRO PRIMERO
PRLOGO
SALNICA, GRECIA

Uno a uno los camiones
avanzaban penosamente por la
empinada carretera bajo la dbil luz
que preceda al amanecer de
Salnica. Al llegar a la cima, cada
uno de ellos aceleraba un poco la
marcha; los conductores estaban
deseosos de regresar a la oscuridad
de la carretera de bajada que
discurra entre bosques.
No obstante, cada uno de los
conductores tena que controlar su
inquietud. Ninguno de ellos poda
permitir que el pie se apartara de un
freno o bien pisara un acelerador
ms all de cierto punto; era
necesario escudriar, agudizar la
vista, permanecer alerta ante la
posibilidad de una sbita detencin o
de una inesperada curva en la
oscuridad.
Porque estaba oscuro. Ningn
faro delantero apareca encendido; la
columna viajaba slo con la griscea
luz de la noche griega en la que unas
nubes bajas filtraban el resplandor
de la luna griega.
El viaje era un ejercicio de
disciplina. Y la disciplina no era
ajena a aquellos conductores como
tampoco lo era a sus acompaantes.
Cada uno de ellos era un
sacerdote. Un monje. De la Orden de
Jnope, la ms severa fraternidad
monstica bajo el control del
patriarcado de Constantina. La ciega
obediencia coexista con la confianza
en s mismos; eran disciplinados
hasta la muerte.
En el camin que encabezaba la
marcha, el joven monje barbudo se
quit el hbito bajo el cual llevaba
las ropas de un trabajador: una basta
camisa y unos pantalones de tela
gruesa. Dobl el hbito y lo guard
en el depsito que haba detrs del
asiento de alto respaldo, oculto bajo
otras prendas de lona y tela. Habl
con el monje enfundado en su hbito
que se sentaba al volante.
Ya no faltan ms que unos
ochocientos metros. El tramo de va
corre paralelo a la carretera a lo
largo de unos noventa metros. Al aire
libre. Ser suficiente.
Estar all el tren?
pregunt el fornido monje de
mediana edad contrayendo los ojos
en la oscuridad.
S. Cuatro vagones de
mercancas, un solo maquinista.
Ningn fogonero. Ningn otro
hombre.
En tal caso, tendrs que
utilizar la pala dijo el monje de
ms edad sin humor en los ojos.
Utilizar la pala se limit a
replicar el ms joven. Dnde est
el arma?
En la guantera.
El monje enfundado en ropa de
trabajador se inclin hacia adelante y
solt el pasador del compartimiento
con el objeto de abrirlo. Introdujo
despus la mano en su interior y
extrajo una pesada pistola de gran
calibre. El monje separ
diestramente la culata de la cmara,
comprob que hubiera municiones y
volvi a acoplar la slida pieza de
acero con la cmara. El sonido
metlico posea determinacin.
Un poderoso instrumento.
Italiano, verdad?
S repuso el monje de ms
edad sin ulteriores comentarios, slo
con tristeza en la voz.
Me parece adecuado. Y
supongo que es una suerte. El
joven se guard el arma en el cinto
. Llamars a su familia?
As me lo han ordenado...
Result evidente que el
conductor deseaba decir algo ms
pero se contuvo. Apret en silencio
el volante con ms fuerza de la
necesaria.
Por unos instantes, la luna se
abri paso entre las nubes nocturnas
iluminando la carretera que discurra
entre el bosque.
Yo sola jugar aqu de nio
coment el ms joven. Corra
por el bosque y me remojaba en los
arroyos... Despus me secaba en las
cuevas de la montaa y simulaba
tener visiones. Fui feliz en estas
colinas. El Seor Dios ha querido
que las volviera a ver. Es
compasivo. Y bondadoso.
La luna desapareci. Y una vez
ms rein la oscuridad.
Los camiones enfilaron una
cerrada curva en direccin oeste; el
bosque se fue haciendo ms ralo y,
all a lo lejos, apenas visibles,
empezaron a destacarse los postes de
telgrafos como negras flechas,
recortndose contra la griscea
noche. La carretera se enderez y
ensanch confundindose al final con
un claro que se extenda a lo largo de
unos cien metros de bosque a bosque.
Un llano yermo colocado entre una
mirada de colinas y bosques. En el
centro del claro, con su estructura
confundida por la oscuridad, se
observaba un tren.
Inmvil pero no sin movimiento.
De la locomotora se elevaban
espirales de humo perdindose en la
noche.
En otros tiempos dijo el
joven monje, los granjeros solan
traer aqu sus ovejas y sus productos
agrcolas. Mi padre me deca que
siempre haba mucho jaleo. Surgan
constantemente peleas acerca de lo
que era de unos o de otros. Eran unas
historias muy divertidas... All est!
El haz de luz de una linterna
apareci en la oscuridad. Describi
dos crculos y despus permaneci
inmvil iluminando con su blanco
resplandor el ltimo vagn de
mercancas. El monje vestido con
ropa de trabajador se sac una
pequea linterna del bolsillo de la
camisa, la extendi hacia adelante y
comprimi el botn por espacio
exactamente de dos segundos. El
reflejo del parabrisas del camin
ilumin brevemente la pequea
cabina. Los ojos del joven se
dirigieron rpidamente hacia el
rostro de su hermano monje. Vio que
su compaero se haba mordido el
labio. Un riachuelo de sangre le
bajaba por la barbilla hundindose
en la recortada barba gris.
No haba necesidad de hacer
ningn comentario.
Acrcate al tercer vagn. Los
dems darn la vuelta y empezarn a
descargar.
Lo s dijo lacnicamente
el conductor.
Gir suavemente el volante
hacia la derecha y se dirigi hacia el
tercer vagn de mercancas.
El maquinista, enfundado en un
mono de trabajo y tocado con un
gorro de piel de cabra, se acerc al
camin mientras el joven monje abra
la portezuela y saltaba al suelo.
Ambos hombres se miraron el uno al
otro y despus se fundieron en un
abrazo.
Ests distinto sin el hbito,
Petride. Me haba olvidado de cmo
eras...
Vamos, hombre. En cuatro
aos, de veintisiete que tengo, no es
que se cambie mucho.
No te vemos muy a menudo.
En la familia todos lo decimos.
El maquinista apart sus
grandes y callosas manos de los
hombros del monje. La luna volvi a
abrirse nuevamente paso entre las
nubes e ilumin el rostro del
ferroviario. Era un rostro fuerte, ms
prximo a los cincuenta aos que a
los cuarenta, surcado por las arrugas
que suelen observarse en los
hombres que exponen constantemente
su piel al aire y al sol.
Cmo est madre, Annaxas?
Bien. Un poco ms dbil cada
mes que pasa pero muy activa.
Y tu mujer?
De nuevo embarazada y esta
vez no le hace gracia. Me regaa.
Y no le falta razn. Eres un
viejo perro libidinoso, hermano mo.
Me complace decir que es mejor
servir a la Iglesia dijo el monje
echndose a rer.
Le dir que has dicho eso
replic sonriendo el maquinista.
Se produjo un instante de
silencio antes de que el joven
respondiera.
S, dselo.
Despus dirigi su atencin a la
actividad que estaba teniendo lugar
en los vagones de mercancas. Las
puertas de carga haban sido abiertas
y unas linternas colgadas en su
interior iluminaban lo suficiente
como para que pudiera efectuarse la
carga pero no lo bastante como para
que todo ello pudiera resultar visible
desde el exterior. Las figuras de los
monjes enfundados en sus hbitos
empezaron a ir y venir rpidamente
entre los camiones y las puertas
portando canastas y cajas de grueso
cartn reforzadas con listones de
madera. Sobre cada canasta se
observaban en forma muy conspicua
el crucifijo y las espinas de la Orden
de Jnope.
La comida? pregunt el
maquinista.
S repuso el hermano.
Fruta, verdura, cecina, cereales. Las
patrullas fronterizas se quedarn
convencidas.
Dnde, pues?
No era necesario mostrarse ms
explcito.
En este vagn. Hacia la parte
de en medio, debajo de las cajas del
tabaco. Tienes a los centinelas
apostados?
En la va y en la carretera. En
ambas direcciones durante ms de un
kilmetro y medio. No te preocupes.
Antes del amanecer de un domingo
slo vosotros los monjes y los
novicios tenis trabajo que hacer y
lugares adonde ir.
El joven monje contempl el
cuarto vagn de mercancas. El
trabajo estaba progresando
rpidamente y las canastas estaban
siendo amontonadas en su interior.
Todas aquellas horas de prctica
estaban demostrando ahora su valor.
El monje que haba sido su conductor
se detuvo brevemente bajo la
amortiguada luz de la linterna de la
puerta de carga con una caja de
cartn en las manos. Intercambi una
mirada con el joven y despus la
apart centrando de nuevo su
atencin en la caja que coloc en el
interior del vagn.
El padre Petride se dirigi a su
hermano.
Cuando tomaste el tren,
hablaste con alguien?
Slo con el director de
trfico ferroviario. Es natural.
Tomamos t negro juntos.
Qu te dijo?
En buena parte, palabras con
las que no. quisiera ofenderte. En sus
documentos se deca que los vagones
seran cargados por los monjes de
Jnope en la zona exterior. No me
hizo ninguna pregunta.
El padre Petride contempl el
segundo vagn de mercancas que se
encontraba a su derecha. En pocos
minutos todo estara listo y podran
empezar con el tercer vagn.
Quin ha preparado la
locomotora?
Los encargados del
combustible y los mecnicos. Ayer
por la tarde. Las rdenes decan que
tena que hacerse muy bien. Las
piezas se estropean constantemente.
En Italia se burlan de nosotros... De
todos modos, lo he revisado todo
personalmente hace unas horas.
Crees que el director de
trfico debi tener algn motivo para
telefonear a la seccin de carga en la
que presuntamente tenamos que
cargar la mercanca en los vagones?
Cuando dej su torre, estaba
casi medio dormido. El horario de la
maana no empezar... el
maquinista dirigi la mirada hacia el
cielo negro grisceo hasta por lo
menos dentro de una hora. No
hubiera tenido ningn motivo para
llamar a nadie a no ser que los
servicios telegrficos hubieran
informado de algn accidente.
Los cables han sido
averiados; agua en un borne dijo el
monje rpidamente como hablando
para sus adentros.
Por qu?
Por si tenas alguna
dificultad. No hablaste con nadie
ms?
Ni una sola palabra. He
recorrido los vagones para
asegurarme de que no hubiera nadie
dentro.
Ya has estudiado nuestro
horario. Qu te parece?
El ferroviario silb suavemente
al tiempo que sacuda la cabeza.
Me parece que estoy
sorprendido, hermano mo. Puede
algo tan importante... arreglarse de
este modo?
Nos hemos encargado de
arreglarlo todo. Qu me dices del
tiempo? ste es el factor ms
importante.
Si no hay ningn fallo en las
vas, la velocidad podr mantenerse.
La polica fronteriza eslava de Bitola
est hambrienta de sobornos y un
cargamento griego en Banja Luka no
plantear ninguna dificultad.
Tampoco tendremos problemas ni en
Sarajevo ni en Zagreb; andan en
busca de cosas ms importantes que
un cargamento de comestibles para
unos religiosos.
Me refiero al tiempo, no al
soborno.
Los sobornos son tiempo.
Hay que regatear.
E l no regatear resultara
sospechoso. Podremos llegar a
Monfalcone en tres noches?
Si los planes que has forjado
alcanzan el xito, s. Si perdiramos
tiempo, podramos recuperarlo
viajando de da.
Pero slo como ltimo
recurso. Tenemos que viajar de
noche.
Eres terco.
Somos precavidos. El
monje volvi a apartar la mirada.
Los vagones de mercancas uno y dos
estaban listos y el cuarto estara
cargado antes de que transcurriera un
minuto. El monje se dirigi de nuevo
a su hermano. Piensa la familia
que transportas mercancas a
Corinto?
S, a Navpaktos. A los
astilleros del estrecho de Patrai. No
me esperan hasta aproximadamente
dentro de una semana.
Hay huelgas en Patrai. Los
sindicatos estn furiosos. Si te
retrasaras algunos das, lo
comprenderan.
Annaxas mir ms
detenidamente a su hermano. Pareci
sorprenderse de los conocimientos
mundanos del joven sacerdote.
Lo comprenderan repuso
con cierta vacilacin. Tu cuada
lo comprendera.
Bien. Los monjes se haban
reunido junto al camin de Petride
observando a ste y aguardando
instrucciones. Me reunir en
seguida contigo en la locomotora.
De acuerdo dijo el
ferroviario alejndose y mirando a
los monjes.
El padre Petride se sac del
bolsillo de la camisa la pequea
linterna en forma de lpiz y se acerc
a los dems monjes que aguardaban
junto al camin. Mir al fornido
hombre que haba sido su conductor.
El monje lo comprendi y se
adelant apartndose de los dems
para reunirse con Petride al otro lado
del vehculo.
Es la ltima vez que
hablamos dijo el joven sacerdote.
Que la bendicin de Dios...
Por favor le interrumpi
Petride. No hay tiempo. Aprndete
de memoria todos los movimientos
que se hagan aqu esta noche. Todo.
Tiene que reproducirse exactamente.
As se har. Las mismas
carreteras, el mismo orden de los
camiones, los mismos conductores,
los mismos documentos al cruzar la
frontera en direccin a Monfalcone.
Nada cambiar pero faltar uno de
nosotros.
Es la voluntad de Dios. Para
mayor gloria de Dios. Es un
privilegio que no merezco.
La seccin de carga del camin
se abra mediante dos candados.
Petride tena una llave; el conductor
tena la otra. Juntos se acercaron a
los candados e introdujeron las
llaves. Saltaron los resortes; los
candados fueron retirados de las
anillas de acero, las anillas
golpearon con fuerza y se abrieron
las puertas. Una linterna se colg en
lo alto de las mismas.
Dentro estaban las cajas con los
smbolos del crucifijo y las espinas
estarcidos a sus lados entre los
listones de madera. Los monjes
empezaron a descargarlas
movindose como bailarines... con
los hbitos flotando bajo la espectral
luz. Transportaban las cajas hasta la
puerta de carga del tercer vagn de
mercancas. Dos hombres saltaron al
interior del vagn y empezaron a
amontonar las cajas en el extremo
sur.
Varios minutos ms tarde ya se
haba conseguido vaciar medio
camin. En el centro y separada de
las dems cajas de cartn se
observaba una sola caja envuelta en
un lienzo negro. Era algo ms grande
que las que contenan productos
agrcolas y su forma no era
rectangular sino perfectamente
cbica: noventa centmetros de
altura, noventa de anchura y noventa
de profundidad.
Los sacerdotes se dispusieron
en semicrculo alrededor de la
entrada del camin. Algunos rayos de
la filtrada y blanca luz de la luna se
mezclaban con el resplandor
amarillento de la linterna. El efecto
combinado de la extraa mezcla de
luz, el cavernoso interior del camin
y las figuras enfundadas en los
hbitos le recordaron al padre
Petride una catacumba,
profundamente excavada en la tierra,
en la que se guardaran las verdaderas
reliquias de la cruz.
La realidad no era muy distinta.
Slo que lo que se encontraba
sellado en el interior de la caja de
hierro que de eso se trataba era
infinitamente ms significativo que el
petrificado madero de la crucifixin.
Varios monjes haban cerrado
los ojos en actitud de plegaria; otros
miraban fijamente, anonadados ante
la presencia del sagrado objeto con
los pensamientos en suspenso y su fe
acrecentada por lo que ellos crean
que se encontraba en el interior del
cofre parecido a una tumba... en s
mismo un catafalco.
Petride les observ sintindose
distanciado de ellos porque as tena
que ser. Record lo que haba
ocurrido haca ya seis semanas a
pesar de que a l no le parecieran
ms que unas horas. Le haban
mandado llamar de los campos y le
haban conducido a los blancos
aposentos del superior de Jnope. Le
acompaaron ante la presencia del
santsimo padre. Junto al anciano
prelado se encontraba nicamente
otro sacerdote.
Petride Dakakos haba
empezado diciendo el santo varn
sentado tras su slida mesa de
madera, has sido elegido entre
todos los dems de Jnope para la
ms difcil misin de tu existencia.
Para mayor gloria de Dios y
conservacin de la sensatez cristiana.
Le haban presentado al segundo
sacerdote. Era un hombre de aspecto
asctico y penetrantes ojos. ste
habl despacio y con precisin.
Somos custodios de un cofre,
de un sarcfago, si quieres, que ha
permanecido sellado en una profunda
tumba durante ms de mil quinientos
aos. En el interior de la caja se
encuentran unos documentos que, por
lo devastador de los escritos que
contienen, dividiran al mundo
cristiano. Son la prueba definitiva de
nuestras ms sagradas creencias pero
su divulgacin enfrentara a religin
contra religin, a secta contra secta y
a pueblos enteros entre s. En una
guerra santa... El conflicto alemn se
est extendiendo. La caja debe ser
sacada de Grecia dado que su
existencia lleva muchas dcadas
siendo objeto de rumores. Su
bsqueda sera tan minuciosa como
una caza de microbios. Ya se han
adoptado disposiciones con el fin de
conducirla a un lugar en el que nadie
pueda encontrarla. Debiera decir que
se han adoptado casi todas las
disposiciones ya que t eres el
ltimo elemento.
Le haban explicado el viaje.
Todas las disposiciones. En toda su
gloria. Y temor.
Entrars en contacto slo con
un hombre. Savarone Fontini-Cristi,
un gran padrone del norte de Italia
que vive en la inmensa finca de
Campo di Fiori. Yo mismo he
viajado hasta all y he hablado con
l. Es un hombre extraordinario, de
integridad incomparable y una
absoluta entrega a los hombres
libres.
Pertenece a la Iglesia
catlica? pregunt Petride con
incredulidad.
No pertenece a ninguna
Iglesia pero pertenece a todas las
Iglesias. Es una fuerza poderosa para
todos los hombres que desean pensar
por s mismos. Es el amigo de la
Orden de Jnope. l ocultar la
caja... T y l solos. Y despus t...
pero ya llegaremos a eso; eres el ms
privilegiado de los hombres.
Doy gracias a mi Dios.
Bien puedes hacerlo, hijo mo
dijo el santo padre de Jnope
mirndole fijamente.
Tenemos entendido que tienes
un hermano. Un maquinista de tren.
En efecto.
Confas en l?
Con toda mi alma. Es el
mejor de los hombres que conozco.
Mirars los ojos de Dios
dijo el santo padre y no vacilars.
En sus ojos hallars la perfecta
gracia.
Doy gracias a mi Dios
repiti Petride una vez ms.
Sacudi la cabeza y parpade
en un intento de apartar de su mente
aquellas reflexiones. Los sacerdotes
permanecan todava inmviles junto
al camin; se escuchaba el murmullo
de las plegarias pronunciadas por
rpidos labios en la oscuridad.
No haba tiempo para nada ms
que para el rpido movimiento...
para cumplir los mandatos de la
Orden de Jnope. Petride se abri
delicadamente paso entre los monjes
y subi al interior del camin. Saba
por qu le haban elegido. Era capaz
de realizar un trabajo duro; el santo
padre de Jnope se lo haba dicho
con toda claridad.
Haba veces en que eran
necesarios los hombres como l.
Que Dios le perdonara.
Venid les dijo suavemente
a los que se encontraban en tierra.
Necesitar ayuda.
Los monjes que se encontraban
ms prximos al camin se miraron
vacilantes unos a otros. Despus, uno
a uno, cinco hombres subieron al
interior del vehculo.
Petride retir el negro lienzo
que cubra la caja. Debajo, el
sagrado receptculo se encontraba
encerrado en la caja de cartn grueso
con listones de madera y los
smbolos estarcidos de Jnope. Era
en todo idntica a las dems a
excepcin del tamao y la forma. No
obstante, el embalaje era la nica
similitud. Hicieron falta seis
poderosas espaldas para empujarla
hasta el borde de la puerta del
camin y transportarla hasta el vagn
de mercancas.
En cuanto la hubieron colocado
en su sitio, se reanud la danzante
actividad. Petride permaneci en el
vagn de mercancas arreglando los
embalajes de tal forma que ocultaran
el sagrado objeto, confundindolo
como si fuera uno de tantos. Nada
inslito, nada que llamara la
atencin.
El vagn de mercancas ya
estaba lleno. Petride cerr las
puertas y ech el candado. Mir la
esfera de su reloj; toda la operacin
se haba llevado a cabo en ocho
minutos y treinta segundos.
No tena ms remedio que ser
as, pens; a pesar de lo cual se
sinti molesto. Sus compaeros
sacerdotes se arrodillaron en el
suelo. Un joven ms joven que l,
un vigoroso servo-croata recin
salido del noviciado no pudo
evitarlo. Mientras las lgrimas
rodaban por sus mejillas, el joven
sacerdote empez a entonar el canto
de Nicea. Los dems imitaron su
ejemplo y Petride se arrodill
tambin enfundado en sus ropas de
trabajador escuchando las sagradas
palabras.
Pero no las pronunci. No
h a b a tiempo! Acaso no lo
entendan?
Qu le estaba ocurriendo? Para
apartar sus pensamientos de los
santos susurros, se introdujo la mano
en el interior de la camisa y palp la
bolsa de cuero que llevaban ajustada
al pecho con correas. En aquel
incmodo y aplanado estuche se
encontraban las rdenes que le
conduciran a lo largo de cientos de
kilmetros de incertidumbre.
Veintisiete hojas de papel. La bolsa
estaba segura; las correas le cortaban
la piel.
Una vez finalizada la plegaria,
los monjes de Jnope se levantaron
en silencio. Petride permaneci de
pie frente a ellos y cada uno de los
monjes se fue acercando para
abrazarle con afecto. El ltimo fue el
conductor de su camin, su ms
querido amigo en la orden. Las
lgrimas que asomaban a sus ojos y
rodaban por su curtido rostro decan
todo lo que haba que decir.
Los monjes regresaron despus
a toda prisa a los camiones. Petride
corri hacia la locomotora y subi a
la cabina del maquinista. Le hizo una
seal a su hermano y ste empez a
soltar palancas y a girar volantes.
Los rechinantes ruidos del metal
contra metal llenaron la noche.
A los pocos minutos, el tren de
mercancas ya estaba avanzando a
toda velocidad. Se haba iniciado el
viaje. El viaje para mayor gloria de
un solo Dios Todopoderoso.
Petride se agarr a una barra de
hierro que sobresala de la pared de
hierro. Cerr los ojos y dej que las
martilleantes vibraciones y el soplo
del viento al pasar le adormecieran
los pensamientos. Y los temores.
Y entonces abri los ojos
fugazmente y vio a su hermano
asomado a la ventanilla con la recia
mano derecha sobre el regulador y la
mirada dirigida hacia la va que
tenan por delante.
Annaxas el Fuerte, le llamaban.
Pero Annaxas era algo ms que
fuerte; era bueno. Cuando muri su
padre, fue Annaxas quien se puso a
trabajar en los ferrocarriles un
fuerte muchacho de trece aos las
mismas largas y duras horas que
dejaban exhaustos a los hombres
adultos. El dinero que Annaxas traa
a casa consigui mantenerles a todos
unidos e hizo posible que sus
hermanos y hermanas recibieran
cierta educacin escolar. Y uno de
los hermanos obtuvo algo ms. No
para la familia sino para la mayor
gloria de Dios.
El Seor Dios someta a prueba
a los hombres. Y ahora estaba
tambin sometiendo a prueba.
Petride inclin la cabeza y las
palabras le quemaron el cerebro y le
brotaron de la boca en un susurro que
nadie pudo escuchar.
Creo en un solo Dios, Padre
Todopoderoso, creador de todas las
cosas visibles e invisibles y en un
solo Seor Jesucristo, Maestro,
Hijo de Dios, Unignito del Padre.
Dios de Dios, Luz de Luz, Dios
verdadero de Dios verdadero,
engendrado, no creado...
Llegaron al desviadero de
Edhessa; unas manos no autorizadas
e invisibles cambiaron las agujas y el
tren de mercancas de Salnica se
adentr en la oscuridad nortea. La
polica fronteriza yugoslava de
Bitola estaba tan ansiosa de recibir
noticias griegas como de recibir
sobornos griegos. El conflicto del
norte se estaba extendiendo
rpidamente, los ejrcitos de Hitler
estaban enloquecidos, los Balcanes
estaban a punto de caer, todo el
mundo lo deca. Y los inquietos
italianos llenaban las plazas y
escuchaban los gritos de guerra
proferidos por el demente de
Mussolini y sus arrogantes fascisti.
Por todas partes se hablaba de
invasin.
Los eslavos aceptaron varias
cajas de fruta la fruta de Jnope
era la mejor de Grecia y le
desearon a Annaxas mejor suerte de
la que ellos pensaban que iba a tener,
sobre todo viajando hacia el norte.
La segunda noche viajaron a
toda prisa en direccin norte hacia
Mitrovica. La Orden de Jnope haba
hecho su trabajo: se haba dejado
libre una va por la que no tena que
pasar ningn tren y los vagones de
mercancas de Salnica siguieron
hacia el este en direccin a Sarajevo
donde un hombre surgi de las
sombras y habl con Petride.
En doce minutos se
cambiarn las agujas. Se dirigirn
ustedes al norte hacia Banja Luka. De
da permanecern ustedes en los
andenes. Estn muy abarrotados. Al
caer la noche, alguien se pondr en
contacto con ustedes.
En los abarrotados andenes de
carga de Banja Luka, exactamente a
las seis y cuarto de la tarde, se les
acerc un hombre enfundado en un
mono de trabajo.
Lo han hecho muy bien le
dijo a Petride. Segn los horarios
del director de trfico ferroviario, no
existen ustedes.
A las seis treinta y cinco se dio
una seal; se cambiaron nuevamente
las agujas y el tren de Salnica
penetr en la va de Zagreb.
A medianoche, en los tranquilos
andenes de Zagreb, otro hombre
emergiendo tambin de las sombras
le entreg a Petride un alargado
sobre de papel grueso.
stos son los documentos
firmados por el ministro di Viaggio
del Duce. En ellos se afirma que sus
vagones de mercancas forman parte
de la Ferrovia de Venecia. Es el
orgullo de Mussolini; nadie la
detiene para nada. Se detendrn
ustedes en el apeadero de Sezana y
seguirn la Ferrovia procedente de
Trieste. No tendrn dificultades con
las patrullas fronterizas de
Monfalcone.
Tres horas ms tarde se
encontraban aguardando en las vas
de Sezana con la enorme locomotora
detenida en mnima. Sentado en los
estribos, Petride observ a Annaxas
que estaba manipulando vlvulas y
palancas.
Eres extraordinario dijo
con toda sinceridad.
Es una pequea habilidad
repuso Annaxas. No hace falta
aprenderla en la escuela, basta con
repetirlo una y otra vez.
Pues, yo creo que es una
habilidad extraordinaria. Jams sera
capaz de hacerlo.
Su hermano le mir. El
resplandor de los carbones
encendidos le iluminaba el ancho
rostro de ojos separados y expresin
firme, fuerte y amable. Era un toro de
hombre, aquel hermano suyo. Un
hombre honrado.
T seras capaz de hacer
cualquier cosa dijo Annaxas
tmidamente. En tu cabeza caben
pensamientos y palabras que estn
muy por encima de las mas.
Eso son tonteras dijo
Petride echndose a rer. En otros
tiempos t me dabas una palmada en
la espalda y me decas que hiciera
mis deberes con ms aplicacin.
Eras joven. De eso hace ya
muchos aos. T te dedicabas a tus
libros, vaya si lo hacas. Eras mejor
que los talleres del ferrocarril.
Conseguiste librarte de eso.
Slo gracias a ti, hermano
mo.
Descansa, Petride. Ambos
tenemos que descansar.
Ya no tenan nada en comn y la
causa de que no tuvieran nada se
deba a la bondad y generosidad de
Annaxas. El hermano mayor haba
facilitado al menor los medios de
escapar, de ser superior a l que era
quien le haba proporcionado los
medios... hasta que ya no hubo nada
en comn entre ellos. Lo que haca
que la realidad resultara insoportable
era el hecho de que Annaxas el
Fuerte comprendiera el abismo que
ahora les separaba. En Bitola y en
Banja Luka tambin haba insistido
en que descansaran y no hablaran.
Tendran muy pocas ocasiones de
dormir una vez cruzaran la frontera
en Monfalcone. En Italia no podran
dormir en absoluto.
El Seor Dios someta a prueba.
En medio del silencio que
reinaba entre ambos, en la cabina
abierta, bajo el cielo negro y sobre el
oscuro pavimento de abajo, mientras
el fuego de la locomotora se
esforzaba incesantemente, Petride
experiment una extraa suspensin
del pensamiento y los sentimientos.
Libre de pensamientos y sentimientos
como si estuviera examinando las
experiencias de otra persona desde
alguna aislada posicin elevada,
mirando hacia abajo a travs de un
cristal. Empez a pensar en el
hombre con quien se encontrara en
los Alpes italianos. El hombre que le
haba facilitado a la Orden de Jnope
los complicados horarios de
transporte a travs del norte de Italia.
Los crculos concntricos que
conducan al otro lado de la frontera
suiza en forma imposible de rastrear.
Se llamaba Savarone Fontini-
Cristi. Su finca era conocida con el
nombre de Campo di Fiori. Los
superiores de Jnope haban dicho
que los Fontini-Cristi eran la ms
poderosa familia de Italia al norte de
Venecia. Y muy posiblemente la ms
rica al norte de Roma. Las veintisiete
hojas de papel separadas que llevaba
en la bolsa de cuero ajustada a su
pecho denotaban, sin duda, poder y
riqueza. Quin hubiera podido
facilitarlas si no un hombre
extraordinariamente influyente?
Cmo haban llegado los superiores
hasta l? Por qu medio? Y por
qu un hombre apellidado Fontini-
Cristi, cuyos orgenes deban ser de
la iglesia romana, haba accedido a
prestar semejante ayuda a la Orden
de Jnope?
Las respuestas a tales preguntas
rebasaban sus posibilidades, a pesar
de lo cual las preguntas seguan
quemndole. Saba lo que se
ocultaba en el interior del cofre de
hierro del tercer vagn de
mercancas. Se trataba de mucho ms
de lo que sus hermanos sacerdotes
suponan.
Mucho ms.
Los superiores se lo haban
dicho para que lo comprendiera. El
ms santo de los apremiantes
motivos sera el que le permitira
mirar a los ojos de Dios sin dudas ni
vacilaciones. Y necesitaba aquella
seguridad.
Inconscientemente, se introdujo
la mano bajo la spera camisa y
palp la bolsa. Se le haba formado
una erupcin alrededor de las
correas; se notaba la hinchazn en la
rozada superficie de su piel. Pronto
se le infectara. Pero no antes de que
los veintisiete papeles hubieran
cumplido su misin. Entonces ya no
tendra importancia.
Sbitamente, a cosa de unos
ochocientos metros en la va norte,
pudo verse salir de Trieste la
Ferrovia de Venecia. El contacto de
Sezana sali corriendo de la torre de
control y les orden que la siguieran
inmediatamente.
Annaxas aviv el fuego y puso
en marcha a la mayor rapidez posible
la locomotora, que haba estado
funcionando en mnima, y avanz
hacia el norte tras la Ferrovia en
direccin a Monfalcone.
Los guardias fronterizos
tomaron el sobre de papel grueso y
lo entregaron a su superior. El oficial
grit con toda la fuerza de sus
pulmones que el silencioso Annaxas
reanudara inmediatamente el camino.
Prosiga! Los vagones de
mercancas formaban parte de la
Ferrovia! El maquinista no tena que
demorarse!
La locura empez en Legnano
cuando Petride le entreg al director
de trfico ferroviario el primero de
los papeles de Fontini-Cristi. El
hombre palideci y se convirti en el
ms amable de los funcionarios
pblicos. El joven sacerdote pudo
ver que el director de trfico le
estaba escudriando los ojos en un
intento de averiguar el grado de
autoridad que Petride representaba.
La estrategia que haba
maquinado Fontini-Cristi era
brillante. Su fuerza resida en su
simplicidad, su poder sobre los
hombres se basaba en el temor... en
la amenaza de una inmediata
represalia por parte del Estado.
El tren de mercancas griego no
era en absoluto un tren de mercancas
griego. Era uno de los trenes de
investigacin altamente secretos,
enviados por el Ministerio de
Transportes de Roma, es decir, por
el organismo de inspeccin general
del sistema ferroviario italiano.
Dichos trenes recorran las vas de
todo el pas, ocupados por
funcionarios encargados de examinar
y evaluar todas las operaciones
ferroviarias redactando
posteriormente unos informes que,
segn algunos, eran ledos por el
propio Mussolini.
El mundo se burlaba de los
ferrocarriles del Duce pero, detrs
del humor, haba respeto. El sistema
ferroviario italiano era el mejor de
Europa. Su excelencia se alcanzaba
gracias al tradicional mtodo del
estado fascista: secretas
valoraciones de eficiencia
elaboradas por investigadores
desconocidos. La vitalidad o
ausencia de ella de un hombre
dependa de las opiniones de los
esaminatori. Las retenciones, los
ascensos y los despidos eran a
menudo el resultado de unos breves
momentos de observacin. Era
lgico que, cuando un esaminatore
se identificaba, se le prestara una
absoluta colaboracin y se le tuviera
la mxima confianza.
El tren de mercancas de
Salnica era ahora un tren italiano en
cuyas placas se indicaba el destino
de Roma. Sus movimientos estaban
nicamente sujetos a las
autorizaciones contenidas en los
documentos facilitados por los
directores de trfico ferroviario y las
rdenes que figuraban en dichas
autorizaciones eran lo
suficientemente grotescas como para
haber surgido de las complejas
maquinaciones del mismsimo duce.
Se inici el tortuoso viaje.
Fueron pasando ciudades y aldeas
San Giorgio, Latisana, Motta di
Levenza mientras el tren de
mercancas de Salnica avanzaba
tras los furgones y trenes de
pasajeros italianos. Treviso,
Montebelluna, Valdagno, al oeste
hacia Malcesine junto al lago de
Garda; cruzando la vasta extensin
de agua sobre el lento transbordador
e inmediatamente hacia el norte en
direccin a Breno y Passo della
Presolana.
No se observaba ms que una
atemorizada colaboracin. En todas
partes.
Al llegar a Como, terminaron
los rodeos y se inici el recorrido
directo. Avanzaron rpidamente
hacia el norte y despus giraron al
sur en direccin a Lugano bordeando
la frontera suiza al sur y nuevamente
al oeste hacia Santa Maria Maggiore,
penetrando en Suiza por Saas Fee,
donde el tren de mercancas de
Salnica recuper su identidad a
excepcin de una leve alteracin.
sta consisti en la autorizacin
de veinte segundos que Petride
guardaba en su bolsa. Fontini-Cristi
haba facilitado una vez ms la
sencilla explicacin: la Comisin de
Ayuda Internacional Suiza con sede
en Ginebra haba concedido a la
Iglesia Oriental el permiso de cruzar
la frontera con el fin de facilitar
suministros a los refugiados que se
encontraban en las inmediaciones del
Val de Gressoney. Lo cual
significaba que las fronteras
quedaran muy pronto cerradas para
tales trenes de suministros. La guerra
estaba adquiriendo un terrible
impulso. Pronto no habra ningn tren
procedente de los Balcanes o de
Grecia.
Desde Saas Fee el tren de
mercancas se dirigi al sur hacia
Zermatt. Era de noche; aguardara a
que finalizaran todas las operaciones
en los andenes de descarga de
mercancas. Entonces se les
acercara un hombre y les
confirmara que se haba efectuado
otro cambio de agujas. Tras lo cual
realizaran una incursin al sur en
direccin a los Alpes italianos de
Champoluc.
A las nueve menos diez
apareci un ferroviario en la
distancia surgido como de las
sombras y cruzando la seccin de
mercancas de la estacin de Zermatt.
Los ltimos metros los recorri a
toda prisa al tiempo que gritaba:
Dense prisa! La va est
libre hacia Champoluc. No hay
tiempo que perder! Las agujas estn
conectadas con una lnea principal,
podran verlas. Lrguense de aqu!
Una vez ms Annaxas se
encarg de reducir la enorme presin
del fuego del fuselaje de hierro y de
nuevo el tren se perdi en la
oscuridad.
La seal la recibiran en las
montaas en proximidad de un
elevado puerto alpino. Nadie saba
exactamente dnde.
Slo Savarone Fontini-Cristi.
Estaba cayendo una ligera
nevada que aada una fina capa al
terreno alabastrino iluminado por la
luna. Atravesaron tneles excavados
en la roca, dirigindose al oeste y
rodeando las montaas con
amenazadores y profundos
precipicios a su derecha. Haca
mucho ms fro. Petride no se lo
haba imaginado; no haba pensado
en la temperatura. La nieve y el
hielo; haba hielo en las vas.
Cada kilmetro que recorran
equivala a diez, cada minuto que
pasaba hubiera podido ser una hora.
El joven sacerdote mir a travs del
parabrisas y vio cmo el haz de luz
del faro del tren reflejaba la nieve
que caa. Se asom al exterior y slo
pudo ver unos rboles gigantescos
elevndose en la oscuridad.
Dnde estaba? Dnde estaba
e l padrone italiano, Fontini-Cristi?
Tal vez hubiera cambiado de idea.
Dios misericordioso, no era
posible! No poda pensar siquiera en
tales cosas. Lo que transportaban en
aquella sagrada urna sembrara el
caos en el mundo. El italiano lo
saba; el patriarcado confiaba
ciegamente en el padrone...
A Petride le dola la cabeza y le
martilleaban las sienes. Se acomod
en los peldaos del tnder, tena que
controlarse. Se mir el reloj. Dios
misericordioso! Haban recorrido
una distancia excesiva! Dentro de
media hora abandonaran las
montaas!
All est la seal! le grit
Annaxas.
Petride se puso en pie de un
salto, se inclin hacia un lado con el
corazn latindole con fuerza,
asiendo con las temblorosas manos
la escala del techo. A cosa de unos
cuatrocientos metros, alguien estaba
moviendo una linterna hacia arriba y
hacia abajo y la luz parpadeaba entre
la nieve que estaba cayendo.
Annaxas detuvo la locomotora.
La mquina rugi como el horno
gigantesco que era. En la nevada
distancia iluminada por la luna y
ayudado por el haz de luz del nico
faro frontal de la locomotora, Petride
vio a un hombre de pie junto a un
vehculo de extraa forma en un
pequeo claro al borde de las vas.
El hombre iba enfundado en ropa de
abrigo con cuello y gorro de piel. El
vehculo era un camin y no era un
camin. Las ruedas traseras eran
mucho mayores que las frontales,
como si pertenecieran a un tractor.
Sin embargo, la cubierta de ms all
del parabrisas no era la de un camin
ni la de un tractor, pens el monje.
Pareca otra cosa.
Qu era aquello?
Entonces lo comprendi y no
pudo evitar esbozar una sonrisa.
Haba visto cientos de vehculos
como aqul en el transcurso de los
ltimos cuatro das. Frente a la
extraa cubierta del vehculo poda
verse una plataforma de carga
verticalmente controlada.
Fontini-Cristi era un hombre tan
ingenioso como los monjes de la
Orden de Jnope. La bolsa que
llevaba ajustada al pecho con
correas ya se lo haba indicado as a
Petride.
Es usted el monje de
Jnope?
La voz de Fontini-Cristi era
profunda, aristocrtica y muy
acostumbrada a mandar. Era un
hombre alto y delgado bajo las
gruesas prendas alpinas de abrigo
con unos grandes y profundos ojos
hundidos en las aquilinas facciones
de su rostro. Y era mucho mayor de
lo que Petride haba supuesto.
Lo soy, signore repuso
Petride descendiendo y pisando la
nieve.
Es usted muy joven. Los
santos varones le han encomendado a
usted una terrible responsabilidad.
Hablo el idioma. S que lo
que hago est bien.
No me cabe la menor duda
dijo el padrone mirndole fijamente
. Qu otra cosa le queda a usted?
Acaso no lo cree?
Yo slo creo en una cosa, mi
joven padre replic el padrone.
Slo hay una guerra que debe
combatirse. No puede haber
divisiones entre aquellos que luchan
contra los fascistas. ste es el
alcance de lo que yo creo. Fontini-
Cristi mir bruscamente hacia el tren
. Venga. No hay tiempo que
perder. Debemos regresar antes de
que amanezca. Hay ropa para usted
en el tractor. Vaya por ella. Yo dar
instrucciones al maquinista.
No habla italiano.
Yo hablo griego. Dese prisa!
El tren de mercancas se
encontraba detenido paralelo al
tractor. Se colocaron alrededor del
sagrado cofre unas cadenas movidas
lateralmente, se tir del pesado
receptculo de hierro protegido por
listones de madera y ste se pas a la
plataforma rechinando bajo la
tensin. Lo aseguraron con unas
tensas correas por encima y con unas
cadenas por delante.
Savarone Fontini-Cristi
comprob que todo estuviera a punto
y se mostr satisfecho. Retrocedi un
paso iluminando con la luz de su
linterna los smbolos monsticos
estarcidos en la caja de embalaje.
Al cabo de mil quinientos
aos sale de la tierra. Para regresar
de nuevo a la tierra dijo Fontini-
Cristi serenamente. Tierra, fuego y
mar. Hubiera debido elegir estos dos
ltimos elementos, mi joven
sacerdote. El fuego o el mar.
No es la voluntad de Dios.
Me alegro de que sea usted
tan directo. Ustedes los santos
varones jams dejan de asombrarme
con su sentido del absoluto.
Fontini-Cristi se dirigi a Annaxas
hablndole en perfecto griego.
Adelntese un poco para que pueda
borrar las huellas. Hay un pequeo
camino al otro lado del bosque.
Regresaremos antes de que
amanezca.
Annaxas asinti. Se senta
incmodo en presencia de un hombre
como Fontini-Cristi.
S, Excelencia.
No soy tal cosa. Y usted es un
estupendo maquinista.
Gracias dijo Annaxas
turbado dirigindose hacia la
locomotora.
Este hombre es su hermano?
le pregunt Fontini-Cristi
suavemente a Petride.
S.
No lo sabe?
El joven sacerdote sacudi la
cabeza.
En tal caso necesitar usted a
su Dios. El italiano gir
rpidamente sobre sus talones y se
dirigi hacia el asiento del volante
del tractor cerrado. Venga, padre.
Tenemos trabajo que hacer. Esta
mquina fue construida para los
aludes. Trasladar nuestro
cargamento hasta donde no podra
trasladarlo ningn ser humano.
Petride subi al asiento.
Fontini-Cristi puso en marcha el
poderoso motor y efectu
expertamente los cambios de marcha.
Baj la plataforma que haba frente a
la cubierta para permitir la
visibilidad y el vehculo empez a
avanzar vibrando por los senderos
del bosque alpino.
El monje de Jnope se reclin
en su asiento y cerr los ojos
disponindose a rezar. Fontini-Cristi
maniobr la poderosa mquina a
travs de los empinados bosques en
direccin hacia los ms elevados
caminos de las montaas de
Champoluc.
Tengo dos hijos mayores que
usted dijo Fontini-Cristi al cabo
de un rato. Despus aadi: Le
estoy conduciendo a usted al
sepulcro de un judo. Me parece lo
ms adecuado.
Regresaron al claro alpino
cuando el negro cielo estaba
empezando a adquirir un matiz
grisceo. Fontini-Cristi contempl al
joven Petride mientras ste
descenda del extrao vehculo.
Ya sabe usted dnde vivo. Mi
casa es su casa.
Todos residimos en la casa
del Seor, signore.
Que as sea. Adis, mi joven
amigo.
Adis. Que el Seor le
acompae.
l lo quiera.
El italiano puso en marcha el
vehculo y se alej rpidamente por
el camino apenas visible del otro
lado de la va. Petride lo
comprendi. Fontini-Cristi no poda
perder ahora ni un minuto. Cada hora
que permaneciera lejos de su finca
contribuira a dificultar las preguntas
que tal vez pudieran hacerle. En
Italia haba muchos que consideraban
a los Fontini-Cristi enemigos del
Estado.
Eran vigilados. Todos ellos.
El joven sacerdote corri a
travs de la nieve hacia la
locomotora. Y hacia su hermano.
El alba ilumin las aguas del
lago Maggiore. Se encontraban en el
transbordador de Stresa; la
autorizacin nmero veintisis que
Petride llevaba en la bolsa era su
pasaporte. Petride se pregunt qu
les aguardara en Miln si bien
comprenda que ahora ya daba lo
mismo.
Ahora todo daba lo mismo. El
viaje estaba tocando a su fin.
El santo objeto se encontraba en
su lugar de descanso. Pasaran
muchos aos antes de que se
desenterrara. Tal vez permaneciera
enterrado un milenio. No haba
manera de poder saberlo.
Avanzaron velozmente en
direccin sudeste por la va principal
atravesando Varese para llegar a
Castiglione. No esperaron a que
cayera la noche... ya nada importaba
ahora. En las afueras de Varese,
Petride vio un letrero bajo la clara
luz del sol italiano.

CAMPO DI FIORI 20 KIL.

Dios haba elegido a un hombre
de Campo di Fiori. El sagrado
secreto perteneca ahora a los
Fontini-Cristi.
La campia segua pasando ante
sus ojos; la atmsfera resultaba
clara, fra y estimulante. Apareci
ante la vista la silueta de Miln. La
neblina del humo de las fbricas se
introduca en el cielo de Dios y
permaneca en suspenso como una
griscea lona extendida por encima
del horizonte. El tren de mercancas
aminor la marcha y avanz por la
va del apeadero. Se detuvieron hasta
que un indiferente spedizioniere
enfundado en el uniforme de los
ferrocarriles estatales les indic una
curva de la va en la que un disco
verde se encendi frente a otro rojo.
Era la seal de paso hacia la zona de
carga de la estacin de Miln.
Ya hemos llegado! grit
Annaxas. Un da de descanso y
despus a casa! Debo decir que sois
verdaderamente extraordinarios!
S dijo Petride
simplemente. Somos
extraordinarios.
El sacerdote mir a su hermano.
Los rumores de la zona de carga le
sonaban a Annaxas a msica
celestial. El maquinista empez a
entonar una cancin griega moviendo
rtmicamente el tronco al comps de
la briosa meloda.
Era curiosa la cancin de
Annaxas. No era una cancin de
ferroviarios sino una cancin del
mar. Era una de las canciones
preferidas de los pescadores de
Thermaiks. Semejante cancin en
semejante momento resultaba muy
adecuada.
El mar era la fuente de vida de
Dios. Del mar cre Dios la tierra.
Creo en un solo Dios... creador
de todas las cosas...
El sacerdote de Jnope se sac
la voluminosa pistola italiana del
interior de la camisa. Se adelant
dos pasos hacia su querido hermano
y levant el can del arma a pocos
centmetros de la base del crneo de
Annaxas.
...de todas las cosas visibles e
invisibles... y en un solo Seor
Jesucristo... Unignito del Padre...
Apret el gatillo.
La explosin llen la cabina.
Sangre, carne y cosas terribles
volaron por el aire pegndose al
vidrio y al metal.
...de la misma naturaleza que
el Padre... Dios de Dios... luz de
luz... Dios verdadero de Dios
verdadero...
El monje de Jnope cerr los
ojos y grit en tono exaltado mientras
se acercaba el arma a la sien:
engendrado, no creado!
Contemplar los ojos del Seor y
no vacilar!
Dispar.
PRIMERA PARTE
1

29 de diciembre de 1939
MILN, ITALIA

Savarone pas junto a la
secretaria de su hijo y penetr en el
despacho de ste pisando la mullida
alfombra y dirigindose a la ventana
que daba a las instalaciones de las
Industrias Fontini-Cristi. A su hijo,
como es lgico, no se le vea por
ninguna parte. Su hijo, su hijo mayor,
raras veces se encontraba en su
despacho; en realidad, raras veces se
encontraba en Miln. Su primognito,
el heredero forzoso de todo lo de
Fontini-Cristi, era incorregible. Y
arrogante y demasiado preocupado
por sus propias comodidades.
Por si fuera poco, Vittorio era
brillante. Un hombre mucho ms
brillante que el padre que le haba
adiestrado lo cual slo serva para
enfurecer ulteriormente a Savarone.
Un hombre poseedor de tales
cualidades tena ms
responsabilidades que los dems
hombres. No tena que conformarse
con los logros cotidianos que se
producan naturalmente. Ni tampoco
andar de parranda, ni perder el
tiempo con las prostitutas, ni jugar a
la ruleta y al baccarat. Ni
desperdiciar las noches con los
desnudos hijos del Mediterrneo.
Del mismo modo que tampoco tena
que volver la espalda a los
acontecimientos que estaban
agobiando a su patria y arrojndola
al caos.
Savarone escuch un leve
carraspeo a su espalda y se volvi.
La secretaria de Vittorio haba
penetrado en el despacho.
Le he dejado recado a su hijo
en la Borsa Valori. Creo que esta
tarde tena que reunirse con su agente
de cambio y bolsa.
Es posible que usted lo crea
pero dudo que pueda encontrar
semejante cosa en su agenda dijo
Savarone viendo que la muchacha se
ruborizaba. Perdone. No es usted
responsable de lo que haga mi hijo.
Aunque es probable que ya lo haya
hecho, le sugiero que pruebe a llamar
a todos los telfonos particulares que
l le haya facilitado. Este despacho
me es conocido. Esperar.
Savarone se quit el abrigo de
suave lana de camello y el sombrero
tirols de fieltro gris. Dej ambas
prendas sobre el silln que haba
junto al escritorio.
S, seor dijo la muchacha
rpidamente cerrando la puerta a su
espalda.
Era un despacho conocido,
pens Fontini-Cristi a pesar de
haberle sido necesario recordrselo
a la muchacha. Hasta haca dos aos,
haba sido su despacho. Ahora
quedaba muy poco de su presencia,
simplemente el revestimiento de
madera oscura de las paredes. Todo
el mobiliario haba sido cambiado.
Vittorio haba aceptado las cuatro
paredes. Nada ms.
Savarone tom asiento en el
gran silln giratorio de detrs del
escritorio. No le gustaban aquellos
sillones. Era demasiado viejo para
permitir que unos muelles invisibles
y unos cojinetes de bolas ocultos le
volvieran sbitamente el cuerpo y se
lo echaran hacia atrs. Se meti la
mano en el bolsillo y sac el
telegrama que le haba trado a Miln
desde Campo di Fiori, el telegrama
de Roma en el que se deca que los
Fontini-Cristi estaban marcados.
Pero, marcados por qu? Por
parte de quin? Por orden de quin?
Preguntas que no podan
formularse por telfono porque el
telfono era un instrumento del
estado. El estado. Siempre el estado.
Visible e invisible. Observando,
siguiendo el rastro, escuchando,
fisgoneando. El confidente de Roma
que haba utilizado las sencillas
claves no poda utilizar ningn
telfono y no poda facilitar ninguna
respuesta.
No hemos recibido respuesta
de Miln, por consiguiente, nos
hemos tomado la libertad de
telegrafiarle personalmente. Cinco
envos de percutores de mbolo
para avin han resultado
defectuosos. Roma insiste en su
sustitucin inmediata. Repetimos:
inmediata. Por favor, confrmenlo
por telfono antes de esta noche.
El nmero "cinco" se refera a
los Fontini-Cristi porque haba cinco
hombres en la familia: el padre y
cuatro hijos. Cualquier cosa que
tuviera que ver con la palabra
"percutor" significaba sbito y
extremado peligro. La repeticin de
la palabra "inmediata" resultaba de
fcil comprensin: no poda perderse
ni un momento, la confirmacin
acusando recibo tena que hacerse
telefnicamente a Roma a los pocos
minutos de haberse recibido el
telegrama en Miln. Entonces se
establecera contacto con otros
hombres, se analizara la estrategia y
se elaboraran planes. Ahora ya era
demasiado tarde.
El telegrama haba sido enviado
a Savarone aquella tarde. Vittorio
deba de haber recibido el cable
hacia las once. Y, sin embargo, su
hijo no haba enviado respuesta a
Roma y tampoco le haba avisado a
l en Campo di Fiori. El da estaba
tocando a su fin. Demasiado tarde.
Era imperdonable. Los hombres
arriesgaban diariamente sus vidas y
las vidas de los componentes de su
familia en su lucha contra Mussolini.
No siempre haba sido as,
pens Savarone sin dejar de mirar la
puerta del despacho en la esperanza
de que, de un momento a otro,
apareciera la secretaria con noticias
del paradero de Vittorio. Todo haba
sido muy distinto en otros tiempos.
Al principio, los Fontini-Cristi
haban apoyado al Duce. El dbil e
indeciso Vctor Manuel estaba
dejando morir a Italia. Benito
Mussolini haba ofrecido una
alternativa. Se haba trasladado
personalmente a Campo di Fiori con
el objeto de reunirse con el patriarca
de los Fontini-Cristi buscando una
alianza del mismo modo en que
Maquiavelo haba buscado en sus
tiempos el apoyo de los prncipes
y se haba mostrado vivo, entregado
a la causa y lleno de promesas para
toda Italia.
Pero de eso haca diecisis
aos; desde entonces Mussolini se
haba estado alimentando de su
propia retrica. Le haba robado a la
nacin su derecho a pensar, le haba
robado al pueblo la libertad de elegir
y haba engaado a los aristcratas...
les haba utilizado y les haba negado
sus objetivos comunes. Haba
lanzado al pas a una absurda guerra
africana. Y todo para la gloria
personal del Csar Mximo. Haba
saqueado el alma de Italia y
Savarone haba jurado detenerle.
Fontini-Cristi haba reunido a los
"prncipes" norteos y la revolucin
ya estaba secretamente en marcha.
Mussolini no poda arriesgarse
a romper abiertamente con los
Fontini-Cristi. A menos que la
acusacin de traicin pudiera
sostenerse con tanta claridad que
hasta los ms vidos partidarios de
la familia no tuvieran ms remedio
que pensar que haban sido cuando
menos unos estpidos. Italia se
estaba disponiendo a entrar en guerra
al lado de Alemania. Mussolini tena
que andarse con cuidado. Aquella
guerra no era popular y los alemanes
mucho menos.
Campo di Fiori se haba
convertido en el lugar de reunin de
los descontentos. Las vastas
extensiones de csped, bosques,
colinas y riachuelos resultaban
adecuadas para las clandestinas
reuniones que solan tener lugar de
noche. Aunque no siempre. Haba
reuniones que precisaban de la luz
del da, dado que en su transcurso
algunos jvenes eran adiestrados por
otros jvenes expertos en las artes de
una nueva y extraa modalidad
blica. El cuchillo, la cuerda, la
cadena y el gancho. Hasta se haban
inventado un nombre que los
designara: partigiani.
Los partisanos. Un nombre que
se estaba extendiendo de una nacin
a otra.
stos eran los juegos de Italia,
pens Savarone. "Los juegos de
Italia" los llamaba su hijo, expresin
utilizada en tono burlesco por un
arrogante y egosta aristcrata que
slo se tomaba en serio sus propios
placeres... No, eso no era del todo
cierto. Vittorio tambin se tomaba en
serio la direccin de las empresas
Fontini-Cristi siempre y cuando las
presiones del mercado se ajustaran a
sus propios programas. Ya se
encargaba l de que as fuera.
Utilizaba despiadadamente su poder
econmico y utilizaba con arrogancia
su habilidad, la habilidad que haba
aprendido de su padre.
Son el telfono, Savarone
estuvo tentado de ponerse al aparato
pero no lo hizo. Era el despacho de
su hijo, el telfono de su hijo. En su
lugar, se levant del terrible silln y
cruz la estancia en direccin a la
puerta. La abri. La secretaria estaba
repitiendo un nombre.
...signore Tesca?
Es Alfredo Tesca?
pregunt Savarone interrumpindola
bruscamente.
La muchacha asinti.
Dgale que no se retire.
Hablar con l.
Savarone regres rpidamente
al escritorio de su hijo y tom el
telfono. Alfredo Tesca era el
encargado de una de las fbricas. Y
era, adems, un partigiano.
Fontini-Cristi dijo
Savarone.
Padrone? Me alegro de que
sea usted. Esta lnea es segura. La
comprobamos diariamente.
Nada cambia. nicamente se
acelera.
S, padrone. Se ha producido
una emergencia. Un hombre ha
llegado en avin procedente de
Roma. Tiene que entrevistarse con un
miembro de su familia.
Dnde?
En la casa de Olona.
Cundo?
Tan pronto como sea posible.
Savarone contempl el abrigo y
el sombrero de fieltro verde que
haba dejado sobre el silln.
Tesca? Te acuerdas de
hace dos aos? La reunin que tuvo
lugar en el apartamento del Duomo?
S, padrone. Van a dar pronto
las seis. Le espero.
Fontini-Cristi colg el telfono
y tom el sombrero y el abrigo. Se
los puso y se mir el reloj. Eran las
cinco cuarenta y cinco; tena que
esperar unos minutos. La distancia
que haba que recorrer para llegar a
la fbrica cruzando el patio de
hormign era muy corta. Tena que
esperar para poder entrar en el
edificio confundido con la gente;
cuando se marcharan los obreros del
turno de da y entraran los del turno
de noche.
Su hijo haba sacado buen
provecho a la maquinaria blica del
Duce. Las Industrias Fontini-Cristi
funcionaban a lo largo de las
veinticuatro horas del da. Al
reprochrselo su padre, el hijo haba
contestado:
No fabricamos municiones.
No estamos preparados para eso. La
conversin resultara demasiado
costosa. Slo obtenemos beneficios,
padre.
Su hijo. El ms capacitado de
todos ellos daba la impresin de
vaciedad.
Los ojos de Savarone se
posaron en la fotografa en marco de
plata que adornaba el escritorio de
Vittorio. Su misma existencia
resultaba una cruel broma
autoinfligida. El rostro de la
fotografa era el de una joven, bonita
en el sentido habitual de la palabra,
con las decididas facciones propias
de una nia mimada que ha alcanzado
una madurez mimada. Haba sido la
esposa de Vittorio. Haca diez aos.
No haba sido un buen
matrimonio. Haba sido ms bien una
alianza industrial entre dos familias
inmensamente ricas. Y la novia
aport muy poco a la unin. Era una
mujer caprichosa y amante de los
placeres cuyas perspectivas se
cifraban en las posesiones.
Muri en un accidente de
automvil en Montecarlo una
madrugada despus del cierre de los
casinos. Vittorio jams hablaba de
aquella madrugada. l no estaba con
su esposa. Estaba con ella otro
hombre.
Su hijo haba pasado cuatro
aos de turbulenta inquietud con una
esposa a la que no poda soportar y,
sin embargo, la fotografa se
encontraba sobre su escritorio. Diez
aos ms tarde. Savarone le haba
preguntado en cierta ocasin el por
qu.
El hecho de ser viudo
confiere cierta respetabilidad a mi
estilo de vida.
Eran las seis menos siete
minutos. Hora de empezar. Savarone
abandon el despacho de su hijo y
habl con la secretaria.
Llame, por favor, abajo y
pida que me traigan el automvil a la
puerta oeste. Dgale a mi chfer que
tengo una reunin en el Duomo.
S, seor... desea usted dejar
algn nmero al que su hijo pueda
llamarle?
Campo di Fiori. Pero, cuando
llame, ya estar seguramente
durmiendo.
Savarone descendi en el
ascensor privado hasta la planta baja
y sali al patio de pavimento de
hormign a travs de la entrada
reservada a los ejecutivos. A cosa de
unos treinta metros, su chfer se
estaba dirigiendo al automvil sobre
cuyas portezuelas poda verse el
blasn de los Fontini-Cristi. Ambos
hombres intercambiaron una mirada.
El chfer asinti levemente con la
cabeza. Saba lo que tena que hacer.
Era un partigiano.
Savarone cruz el patio
consciente de que todo el mundo le
estaba mirando. Le pareca muy bien.
Lo mismo haba ocurrido dos aos
atrs cuando la polica secreta del
duce segua todos sus movimientos
tratando de descubrir la localizacin
de una clula antifascista. Sonaron
las sirenas de la fbrica. Haba
terminado el turno de da y, dentro de
pocos minutos, tanto el patio como
los pasillos apareceran abarrotados
de gente. Los obreros que entraban
y que tenan la obligacin de
encontrarse en sus puestos a las seis
quince estaban afluyendo al
interior del edificio a travs de la
puerta oeste.
Savarone subi los peldaos de
la entrada de obreros y penetr en el
abarrotado y ruidoso pasillo
quitndose el abrigo y el sombrero
en medio de toda aquella confusin.
Tesca se encontraba de pie junto a la
pared a medio camino de la puerta
que conduca a los vestuarios de los
obreros. Era alto y delgado como
Savarone. Tom el sombrero y el
abrigo de Savarone y ayud a ste a
ponerse su rada gabardina tres
cuartos con un peridico en el
bolsillo. Despus le entreg a
Savarone un gorro de visera. El
intercambio se llev a cabo sin
palabras en medio de los empujones
de la gente. Tesca permiti que
Savarone le ayudara a ponerse el
abrigo de lana de camello. El
patrono observ que su empleado se
haba tomado la molestia al igual
que haca dos aos de ponerse
unos pantalones planchados, unos
zapatos lustrados y una camisa
blanca y corbata.
El partigiano se adentr en el
trfico humano y se dirigi a la
salida. Savarone le sigui a diez
metros de distancia y despus se
detuvo en la plataforma situada frente
a las puertas que constantemente se
abran y cerraban, simulando leer el
peridico.
Vio lo que quera ver. El abrigo
de lana de camello y el verde
sombrero tirols destacaban entre las
gastadas chaquetas de cuero y las
radas prendas de los trabajadores.
Dos hombres que se encontraban un
poco apartados de la marea humana
se hicieron una sea e iniciaron
inmediatamente la caza abrindose
rpidamente paso entre la gente en un
esfuerzo por no quedar rezagados.
Savarone se sumergi en la corriente
de trabajadores y lleg a la puerta
justo en el momento en que se
cerraba la portezuela del enorme
automvil Fontini-Cristi y ste se
adentraba en el trfico de la Via di
Sempione. Los dos perseguidores se
encontraban junto al bordillo de la
acera. Se acerc un Fiat y ambos
hombres subieron al mismo.
El Fiat inici la persecucin.
Savarone ech a andar en direccin
norte encaminndose rpidamente
hacia la parada de autobs de la
esquina.
La casa de junto a la orilla del
ro era una reliquia que en otros
tiempos, tal vez diez aos atrs,
haba sido pintada de blanco. Por
fuera pareca vieja pero, en su
interior, las estancias eran pequeas
y pulcras y estaban muy bien
organizadas. Eran lugares de trabajo,
un cuartel general antifascista.
Savarone entr en la estancia
cuya ventana daba a las tenebrosas
aguas del ro Olona, casi negras a
causa de la oscuridad de la noche.
Tres hombres se levantaron de unas
sillas que haba alrededor de una
mesa y le saludaron con simpata y
respeto. Dos de ellos le eran
conocidos; el tercero supona que era
de Roma.
La clave del percutor se ha
enviado esta maana dijo
Savarone. Qu significa?
Recibi usted el telegrama?
pregunt el de Roma en tono de
incredulidad. Todos los
telegramas a los Fontini-Cristi han
sido interceptados en Miln. Por eso
estoy aqu. Se han interrumpido todas
las comunicaciones a sus fbricas.
Yo he recibido el mo en
Campo di Fiori. Me imagino que a
travs de la oficina telegrfica de
Varese, no de la de Miln.
Savarone experiment una leve
sensacin de alivio al saber que su
hijo no haba desobedecido.
Tiene usted la informacin?
No toda, padrone replic
el hombre. Pero la suficiente como
para saber que se trata de algo
extremadamente grave. E inminente.
Los militares han empezado a
preocuparse sbitamente por el
movimiento norteo. Quieren
aplastarlo. Pretenden desenmascarar
a su familia.
En calidad de qu?
De enemiga de la nueva
Italia.
Sobre qu base?
La de celebrar en Campo di
Fiori reuniones desleales. Difundir
mentiras contra el estado, intentar
minar los objetivos de Roma y
corromper el sector industrial del
pas.
Palabras.
A pesar de lo cual, hay que
castigar con ejemplaridad. Se
asegura que lo exigen.
Tonteras. Roma no se
atrevera a acusarnos sobre una base
tan endeble.
Ah est lo malo, signore
dijo el hombre en tono vacilante.
No se trata de Roma. Es Berln.
Cmo?
Los alemanes se encuentran
por todas partes dando rdenes a
todo el mundo. Se dice que Berln
desea que se despoje a los Fontini-
Cristi de su influencia.
Miran hacia el futuro, sabe?
dijo uno de los otros dos hombres
restantes, un partigiano de ms edad
que se haba acercado a la ventana.
Y cmo se proponen
conseguir tal cosa? pregunt
Savarone.
Irrumpiendo en Campo di
Fiori en el momento en que se est
celebrando una reunin. Obligando a
los que se encuentren all a declarar
como testigos de la traicin de los
Fontini-Cristi. Creo que eso sera
mucho menos difcil de lo que usted
quiz se imagina.
Estoy de acuerdo. Por eso
hemos sido cautelosos... Cundo
ocurrir tal cosa? Tiene usted
alguna idea?
He salido de Roma este
medioda. Lo nico que puedo
esperar es que la palabra "percutor"
se haya utilizado correctamente.
Habr una reunin esta noche.
En tal caso, la palabra
"percutor" se ha utilizado
adecuadamente. Anule la reunin,
padrone. Es evidente que ha corrido
la voz.
Necesitar su ayuda. Le
facilitar unos nombres... nuestros
telfonos no resultan seguros.
Fontini-Cristi empez a escribir
sobre la mesa en un cuaderno de
notas utilizando el lpiz que le haba
facilitado el tercer partigiano.
A qu hora tena que
empezar la reunin?
A las diez y media. Hay
tiempo suficiente repuso Savarone.
As lo espero. En Berln son
muy minuciosos.
Fontini-Cristi dej de escribir y
mir al hombre.
Es curioso que diga usted
eso. Es posible que los alemanes
ladren sus rdenes en el Capitolio
romano pero no estn en Miln.
Los tres partisanos
intercambiaron una mirada. Savarone
comprendi que haba otra noticia
que no le haban facilitado. Al final,
el hombre de Roma decidi hablar.
Tal como ya le he dicho,
nuestra informacin no es completa.
Pero sabemos ciertas cosas. El grado
de inters de Berln, por ejemplo. El
alto mando alemn desea que Italia
se defina abiertamente. Mussolini
vacila por muchas razones entre las
cuales no es la menor la oposicin de
los hombres poderosos como usted...
El hombre se detuvo; no estaba
seguro. Al parecer, no de la
informacin sino del modo de
facilitarla.
A dnde quiere usted ir a
parar?
Dicen que el inters de Berln
por los Fontini-Cristi est inspirado
por la Gestapo. Quienes piden un
castigo ejemplar son los nazis que
pretenden con ello aplastar la
oposicin contra Mussolini.
Eso ya lo he comprendido.
Y qu?
No confan demasiado en
Roma ni tampoco en las provincias.
La redada estar dirigida por los
alemanes.
Una redada dirigida por
alemanes en Miln?
El hombre asinti.
Savarone pos el lpiz y mir
fijamente al hombre de Roma. Pero
sus pensamientos no estaban
centrados en aquel hombre sino en un
tren de mercancas de Salnica que
haba encontrado en las montaas de
Champoluc. En el cargamento que
transportaba aquel tren. Una urna del
Patriarcado de Constantina enterrada
ahora en la congelada tierra de
aquellas elevadas regiones.
Pareca increble pero lo
increble resultaba normal en
aquellos tiempos de locura. Habra
averiguado Berln lo del tren de
Salnica? Madre de Cristo, era
necesario evitar que cayera en sus
manos! Y en las de todos todos
los que fueran como ellos!
Estn seguros de su
informacin?
Lo estamos.
A los de Roma se les podra
manejar, pens Savarone. Italia
necesitaba a las Industrias Fontini-
Cristi. No obstante, en el caso de que
la injerencia alemana estuviera
relacionada con la caja de
Constantina, Berln no tendra en
cuenta para nada las necesidades de
Roma. La posesin de la caja lo era
todo.
Y, por consiguiente, la
proteccin de la misma era ms
esencial que la vida. Y, por encima
de todo, el secreto no poda caer en
las manos que no deba. Ahora no.
Tal vez no siempre fuera as pero
ahora ciertamente lo era.
La clave era Vittorio. Siempre
era Vittorio, el ms capacitado de
todos ellos. Independientemente de
su comportamiento, Vittorio era un
Fontini-Cristi. Hara honor al
compromiso de la familia; estaba en
condiciones de hacer frente a Berln.
Haba llegado el momento de
revelarle lo del tren de Salnica. De
explicarle las conexiones de la
familia con la orden monstica de
Jnope. El momento resultaba
adecuado, la estrategia era perfecta.
Una fecha grabada en piedra y
susceptible de durar un milenio no
era ms que una alusin, una clave en
caso de un sbito ataque cardaco o
de muerte por causas bruscas
naturales o no naturales. Pero no era
suficiente.
Haba que comunicrselo a
Vittorio, encomendar a ste una
responsabilidad ms all de todo lo
imaginable. Los documentos de
Constantina hacan que cualquier otra
cosa palideciera y perdiera su
significado.
Savarone mir a los tres
hombres.
La reunin de esta noche ser
anulada. El grupo que practique la
redada no encontrar ms que una
numerosa reunin de carcter
familiar. Una cena de fiesta. Con
todos mis hijos y nietos. De todos
modos, para que resulte completo, mi
hijo mayor tiene que hallarse tambin
presente en Campo di Fiori. He
estado intentando llamarle esta tarde.
Ahora deben ustedes encontrarle.
Utilicen sus telfonos. Llamen a
todos los de Miln en caso
necesario, pero encuntrenle! Si
llega tarde, dganle que utilice el
camino de las cuadras. No estara
bien que entrara en compaa del
grupo incursor.
2

29 de diciembre de 1939
LAGO DE COMO, ITALIA

El Hispano-Suiza blanco de
doce cilindros, con su capota color
marfil medio abierta dejando
visibles los asientos frontales
tapizados en cuero rojo, tom la
curva a toda velocidad. Abajo, a la
izquierda, estaban las invernales
aguas azules del lago de Como y a la
derecha, las montaas de Lombarda.
Vittorio! grit la
muchacha sentada al lado del
conductor alisndose con una mano
el rubio cabello despeinado por el
viento mientras con la otra se cerraba
el cuello de piel de poney ruso.
Me vas a dejar perdida, cario!
El conductor esboz una sonrisa
sin apartar los ojos grises de la
carretera iluminada por el sol
percibiendo experta y casi
delicadamente con sus manos la
vibracin del volante color marfil.
El Suiza es un automvil
mucho mejor que el Alfa-Romeo. El
Rolls britnico no se le puede
comparar.
A m no tienes que
demostrrmelo, cario. Dios
bendito, no quiero mirar el
velocmetro! Debo de estar hecha un
desastre!
Estupendo. Si tu marido se
encuentra en Bellagio, no te
reconocer. Te presentar como a
una dulce prima ma de Verona.
La muchacha se ech a rer.
Si mi marido se encuentra en
Bellagio, va a ser l quien nos
presente a nosotros a una dulce
prima suya.
Ambos se rieron. La curva
haba terminado, la carretera se
haba enderezado y la muchacha se
reclin contra el conductor. Desliz
su mano bajo el brazo de la chaqueta
de ante color beige de ste, abultada
a causa del jersey blanco de cuello
de cisne, y restreg brevemente el
rostro contra su hombro.
Has sido un encanto al
llamarme. De veras tena que irme.
Lo saba. Anoche lo le en tus
ojos. Te estabas aburriendo de
muerte.
Bueno, y qu? Acaso t no?
Menudo asco de cena! Hablar,
hablar y hablar! Que si la guerra
esto, que si la guerra lo otro. Roma
s, Roma no, siempre Benito. Te
digo que estoy de todo hasta la
coronilla! Gstaad est cerrado! St.
Moritz est lleno de judos que
reparten dinero a todo el mundo!
Montecarlo ha sido un fracaso
absoluto! Los casinos van a cerrar,
sabes? Lo dice todo el mundo.
Todo es un asco!
El conductor apart la mano
derecha del volante y la acerc al
abrigo de la muchacha. Separ la
piel y empez a acariciarle la parte
interior del muslo con la misma
habilidad con que acariciaba el
volante color marfil. Ella gimi de
placer y lade el cuello acercndole
los labios al odo y lamindole con
la lengua.
Como sigas as, vamos a
acabar en el agua. Sospecho que
debe de estar terriblemente fra.
T has empezado, mi querido
Vittorio.
Ya he terminado dijo l
sonriendo y acercando de nuevo la
mano al volante. Tardar mucho
tiempo en poder volver a comprarme
otro coche como ste. Hoy en da
todo son tanques. Y los tanques dejan
muchos menos beneficios.
Por favor! No me hables de
guerra.
No pienso hablarte de eso
dijo Fontini-Cristi echndose
nuevamente a rer. A no ser que
quieras negociar una compra por
cuenta de Roma. Puedo venderte lo
que quieras, desde transportadores
de cinta a motocicletas y uniformes,
si lo deseas.
T no fabricas uniformes.
Poseemos una empresa que s
los fabrica.
Lo haba olvidado. Fontini-
Cristi es propietario de todo lo que
hay al norte de Parma y al oeste de
Padua. Por lo menos, eso es lo que
dice mi marido. Con una envidia
enorme, claro.
Tu marido, el conde
durmiente, es un psimo hombre de
negocios.
Pues, l no lo cree as.
Vittorio Fontini-Cristi pis el
freno del alargado automvil blanco
al enfilar una curva de la carretera
que descenda hacia la orilla del
lago. A medio camino, en el
promontorio llamado Bellagio, se
levantaba la elegante Villa Lario, as
llamada segn el nombre del antiguo
poeta de Como. Se trataba de un
centro de recreo famoso por su
belleza as como por su carcter
exclusivo.
Cuando la minora privilegiada
se desplazaba al norte, jugaba en
Villa Lario. El dinero y la familia
eran sus mtodos de introduccin.
Los commessi eran desconfiados, se
expresaban con suma cortesa y
estaban al corriente de todas las
inclinaciones de la clientela as
como de las fechas de todas las
reservas. No era nada inslito que un
marido o una esposa, un amante o una
amiga recibiera una discreta y
cautelosa llamada telefnica
sugiriendo otra fecha de llegada. O
bien una rpida partida.
El Hispano-Suiza vir hacia el
aparcamiento de ladrillo azul; dos
empleados uniformados salieron a
toda prisa de la garita provista de
calefaccin y s situaron a ambos
lados del automvil abriendo las
portezuelas al tiempo que se
inclinaban en una reverencia.
Bienvenido a Villa Lario,
signore dijo el empleado que le
haba abierto la portezuela a Vittorio.
Jams se deca me-alegro-de-
volverle-a-ver-signore.
Jams.
Gracias. No llevamos
equipaje. Slo nos vamos a quedar
este da. Que le echen un vistazo al
aceite y a la gasolina. Est por aqu
el mecnico?
S, signore.
Que compruebe la alineacin.
Hay demasiada vibracin.
Desde luego, signore.
Fontini-Cristi descendi del
automvil. Era un hombre alto de
ms de metro ochenta de estatura. El
cabello liso castao oscuro le caa
sobre la frente. Sus facciones eran
pronunciadas tan aquilinas como
las de su padre y sus ojos, que
todava parpadeaban a causa de la
brillante luz del sol, eran a un tiempo
pasivos y vigilantes. Se acerc a la
blanca cubierta del motor rozando
con aire ausente el tapn del
radiador y le dirigi una sonrisa a su
acompaante, la condesa dAvenzo.
Juntos subieron los peldaos de
piedra que conducan a la entrada de
Villa Lario.
A dnde les dijiste a los
criados que te ibas? pregunt
Fontini-Cristi.
A Treviglio. Eres un
entrenador de caballos que quiere
venderme un rabe.
Vittorio asinti:
Recurdame que te compre
uno.
Y t? Qu has dicho en tu
despacho?
Pues, en realidad, nada. Slo
mis hermanos podran preguntar por
m; todos los dems esperan
pacientemente.
Pero tus hermanos no. La
condesa dAvenzo sonri. Eso me
gusta. El importante Vittorio acosado
por sus hermanos.
No lo creas. Mis dulces
hermanos menores tienen en total tres
esposas y once hijos. Sus problemas
son siempre y constantemente de
carcter domstico. A veces pienso
que soy una especie de rbitro. Lo
cual me parece bien. Ello les
mantiene ocupados y alejados de los
negocios.
Se encontraban en la terraza del
otro lado de las puertas vidrieras que
conducan al vestbulo de Villa Lario
contemplando la vasta extensin del
lago y las montaas de la otra orilla.
Es hermoso dijo la
condesa. Has reservado
habitacin?
Una suite. En la ltima planta.
Tiene una vista soberbia.
He odo hablar de ella. Jams
he estado all arriba.
Muy pocas personas han
estado.
Me imagino que la debes
alquilar por meses.
En realidad, no es necesario
dijo Fontini-Cristi mirando hacia
las puertas vidrieras. Resulta que
soy el dueo de Villa Lario, sabes?
La condesa dAvenzo se ech a
rer y precedi a Vittorio en
direccin al vestbulo.
Eres un hombre imposible y
amoral. Te haces rico sacndoles
dinero a los de tu misma clase.
Santo cielo, podras someter a
chantaje a media Italia!
Slo a nuestra Italia, querida
ma.
Es suficiente!
No creas. Por si te
tranquiliza, te dir que jams he
tenido que hacerlo. Soy un simple
husped. Espera aqu, por favor.
Vittorio se acerc al mostrador
frontal. El recepcionista enfundado
en un smoking les salud desde
detrs del mostrador de mrmol.
Qu estupendo que haya
venido a vernos, signore Fontini-
Cristi.
Todo marcha bien?
Extremadamente bien. Desea
usted tal vez...?
No, no debo le interrumpi
Vittorio. Supongo que tengo las
habitaciones a punto.
Pues, claro, signore. Estn
preparando una cena temprana, tal
como usted ha pedido. Caviar iran,
fiambre de pato, Vauve Cliquot del
veintiocho.
Y?
Flores, naturalmente. El
masajista est dispuesto a anular sus
dems compromisos.
Y...?
No hay complicaciones para
la condesa d'Avenzo aadi
rpidamente el recepcionista. No
se encuentra aqu nadie que
pertenezca a su crculo de amistades.
Gracias.
Fontini-Cristi se volvi para
marcharse pero le detuvo el sonido
de la voz del recepcionista.
Signore?
S?
Ya s que no desea usted ser
molestado ms que en caso de
emergencia pero han llamado de su
despacho.
Han dicho en mi despacho
que se trataba de un caso de
emergencia?
Han dicho que su padre
estaba tratando de localizarle.
Eso no es una emergencia. Es
un capricho.

Me parece que este caballo
rabe debes ser t, cario dijo la
condesa como reflexionando en voz
alta tendida al lado de Vittorio en el
lecho de plumas. El edredn la
cubra hasta la desnuda cintura.
Eres maravilloso. Y muy paciente.
Pero no lo bastante, creo
replic Fontini-Cristi.
Se incorpor apoyndose en la
almohada y contempl a la muchacha
mientras fumaba un cigarrillo.
No lo bastante repiti la
condesa d'Avenzo volviendo el
rostro y mirndole. Por qu no
apagas el cigarrillo?
Dentro de un rato. Puedes
estar segura. Un poco de champn?
pregunt Vittorio sealando la
cubeta de plata que tena al alcance
de la mano sostenida sobre un
trpode.
Introducida entre el hielo
picado a medio derretir se observaba
una botella descorchada de champn
envuelta en una servilleta de lino.
La condesa le mir jadeando.
T bebe tu champn. Yo
beber el mo.
En rpidos y delicados
movimientos, la muchacha se volvi
y acerc ambas manos a la ingle de
Vittorio bajo el suave edredn al
tiempo que lo levantaba y se tenda
encima de Vittorio. El edredn
volvi a caer cubrindole la cabeza
mientras sus gemidos aumentaban de
intensidad y su cuerpo se estremeca.
Los camareros retiraron los
platos y la mesa mientras un
commesso encenda la chimenea y
preparaba unas copas de coac.
Ha sido un da maravilloso
dijo la condesa dAvenzo.
Podramos hacerlo con frecuencia?
Creo que tendramos que
organizar un horario. Que se ajustara
a tu conveniencia, claro.
Claro repiti la muchacha
soltando una risa gutural. Eres un
hombre muy prctico.
Por qu no? As es ms
fcil.
Son el telfono. Vittorio lo
mir con expresin hastiada. Se
levant del silln de frente a la
chimenea y cruz enojado la estancia
en direccin a la mesilla de noche.
Descolg el aparato y contest en
tono molesto.
S?
La voz del otro extremo de la
lnea le resultaba vagamente familiar.
Soy Tesca. Alfredo Tesca.
Quin?
Uno de los encargados de las
fbricas de Miln.
Que es usted qu? Cmo se
atreve a llamar aqu?
Quin le ha facilitado este
nmero?
Tesca guard silencio unos
instantes.
He amenazado la vida de su
secretaria, mi joven padrone. Y la
hubiera matado en el caso de que no
me lo hubiera indicado. Puede usted
despedirme maana. Soy su
encargado pero ante todo soy un
partigiano.
Est usted despedido. Ahora.
A partir de este momento!
Muy bien, signore.
No quiero saber...
Basta! grit Tesca. No
hay tiempo! Todo el mundo le est
buscando. El padrone est en
peligro. Toda su familia est en
peligro! Vaya a Campo di Fiori!
Ahora mismo! Su padre dice que
utilice el camino de las cuadras!
El telfono se qued mudo.

Savarone cruz el espacioso
vestbulo para dirigirse al enorme
comedor de Campo di Fiori. Todo
estaba tal como tena que estar. La
estancia apareca llena de hijos e
hijas, maridos y esposas y toda una
caterva de ruidosos nietos. Los
servidores haban colocado bandejas
de plata de entremeses sobre las
mesas de mrmol. Un pino que
llegaba hasta el alto techo de vigas
haca las veces de soberbio rbol de
Navidad con su mirada de luces y
brillantes adornos llenando la
estancia de reflejos de color que
irisaban los tapices y el ornamentado
mobiliario.
Fuera, en la calzada circular
situada frente a la escalinata de
mrmol de la entrada, haba cuatro
automviles iluminados por los focos
instalados bajo los aleros. Podan ser
fcilmente confundidos con unos
automviles cualquiera, que es
precisamente lo que Savarone
pretenda puesto que, cuando llegara
el grupo incursor, slo encontrara
una inocente y festiva reunin
familiar. Nada ms.
A excepcin del furibundo
enojo del patriarca de uno de los
clanes ms poderosos de Italia. El
padrone de los Fontini-Cristi que
exigira conocer quin era el
responsable de tan brbara intrusin.
Slo faltaba Vittorio y su
presencia era vital. Tal vez se
suscitaran preguntas que condujeran
a otras preguntas. El renuente
Vittorio, que se burlaba de su labor,
poda convertirse en el injustificado
blanco de las sospechas. Qu era
una cena familiar sin el hijo mayor,
el principal heredero? Por otra parte,
si Vittorio apareca durante la
intrusin y se mostraba tal como
tena por costumbre
arrogantemente contrario a dar
explicaciones a nadie acerca de sus
andanzas, podran surgir dificultades.
Su hijo se negaba a reconocer la
gravedad de la situacin pero Roma
se hallaba bajo el pulgar de Berln.
Savarone le hizo seas de que
se acercara a su segundo hijo, el
serio Antonio, que se encontraba de
pie junto a su esposa mientras sta
regaaba a uno de sus hijos.
S, padre?
Ve a las cuadras. Habla con
Barzini. Dile que si llega Vittorio
durante la visita de los fascistas, ste
deber decir que se ha demorado en
una de las fbricas.
Puedo llamarle por telfono.
No. Barzini est muy
achacoso. l disimula pero se est
quedando sordo. Procura que te
entienda bien.
El segundo hijo asinti en
actitud obediente.
S, claro, padre. Lo que t
digas.

Pero qu demonios habra
hecho su padre? Qu poda haber
hecho para darle a Roma el pretexto
que le haca falta para atacar
abiertamente la casa Fontini-Cristi?
Toda su familia est en
peligro.
Ridculo!
Mussolini cortejaba a los
industriales del norte; los necesitaba.
Le constaba que la mayora de ellos
eran viejos de costumbres muy
arraigadas y saba que podra
conseguir ms cosas con la miel que
con el vinagre. Qu ms daba que
unos cuantos Savarones estuvieran
jugando a unos estpidos juegos? Su
tiempo ya haba pasado.
Aunque, en realidad, no haba
ms que un Savarone. Separado y
lejos de los dems. Se haba
convertido tal vez en aquello tan
terrible que es un smbolo. Con sus
malditos y estpidos partigiani.
Unos lunticos del demonio que
andaban corriendo por los campos y
bosques de Campo di Fiori como si
fueran los componentes de una tribu
primitiva cazando tigres y matando
leones.
Jess! Cosa de chiquillos!
Bueno, pues, todo aquello iba a
terminar. Tanto si era el padrone
como si no lo era, si su padre haba
ido demasiado lejos y les haba
metido en dificultades, se veran las
caras. Ya le haba dicho claramente a
Savarone haca dos aos que, si
tomaba las riendas de los Fontini-
Cristi, sera l quien mandara.
Sbitamente Vittorio lo record.
Haca dos semanas, Savarone se
haba ido a Zurich unos das.
Por lo menos, l haba dicho
que iba a Zurich. En realidad, la cosa
no estuvo muy clara. Vittorio no
haba prestado demasiada atencin.
Pero, en el transcurso de aquellos
das, result inesperadamente
necesario que su padre firmara
varios contratos. Tan necesario que
Vittorio haba llamado a todos los
hoteles de Zurich en un intento de
localizar a Savarone que no estaba
en ninguna parte. Nadie le haba
visto y su padre no era hombre que
pudiera pasar fcilmente inadvertido.
Cuando regres a Campo di
Fiori, Savarone no quiso decir dnde
haba estado. Se mostr
enloquecedoramente enigmtico
dicindole a su hijo que se lo
explicara todo al cabo de unos das.
Un incidente tendra lugar en
Monfalcone y, cuando ello ocurriera,
Vittorio sera informado. Vittorio
tena que ser informado.
De qu demonios estaba
hablando su padre? De qu
incidente en Monfalcone? Qu
demonios tena que ver con ellos
cualquier cosa que ocurriera en
Monfalcone?
Absurdo!
Lo de Zurich, sin embargo, no
era absurdo en modo alguno. Los
bancos estaban en Zurich. Habra
Savarone manipulado dinero en
Zurich? Habra sacado de Italia
extraordinarias sumas de dinero y las
habra trasladado a Suiza? Estaban
en vigor por aquel entonces unas
leyes muy especficas a este
respecto. A Mussolini le hacan falta
todas las liras del pas. Bien saba
Dios que la familia dispona de
reservas suficientes en Berna y
Ginebra. El capital de los Fontini-
Cristi en Suiza no era precisamente
escaso.
Si Savarone haba hecho algo,
este algo iba a ser su ltima accin.
Si su padre estaba tan polticamente
comprometido, que se fuera a otra
parte a hacer proselitismo. A
Norteamrica tal vez.
Vittorio sacudi lentamente la
cabeza en gesto de derrota mientras
enfilaba con el Hispano-Suiza la
carretera de Varese. Qu estaba
pensando? Savarone era... Savarone.
El jefe de la casa Fontini-Cristi. Por
mucho talento y experiencia que
tuviera, el hijo no era el padrone.
Utilice el camino de las
cuadras.
A qu vena aquello? El
camino de las cuadras se iniciaba al
norte de la finca, a unos cinco
kilmetros de la entrada este. A
pesar de lo cual, lo utilizara; su
padre deba tener sus buenas razones
para haberle dado aquella orden.
Probablemente tan absurdas como
los estpidos juegos a los que se
entregaba, pero era necesario un
barniz de obediencia filial; el hijo
iba a mostrarse muy firme con el
padre.
Qu haba ocurrido en Zurich?
Pas frente a la entrada
principal situada sobre la carretera
de Varese y sigui hasta el cruce con
la carretera oeste a unos cinco
kilmetros ms all. Gir a la
izquierda, recorri casi tres
kilmetros hasta la entrada norte y
gir nuevamente a la izquierda con el
objeto de penetrar en Campo di
Fiori. Las cuadras se encontraban a
cosa de un kilmetro de la entrada y
el camino no estaba asfaltado. Era
ms fcil recorrerlo a caballo porque
aqul era el camino utilizado por los
jinetes que se dirigan a los campos y
senderos que se hallaban al norte y al
oeste del bosque situado en el centro
de Campo di Fiori. El bosque se
encontraba detrs de la enorme
mansin y estaba surcado por la
ancha corriente que bajaba de las
montaas norteas.
A la luz de los faros vio la
figura del viejo Guido Barzini
levantando los brazos y hacindole
seas de que se detuviera. El
apergaminado Barzini que se haba
pasado la vida al servicio de la casa
era algo as como una institucin en
Campo di Fiori.
Rpido, signore Vittorio!
dijo Barzini a travs de la ventanilla
abierta. Deje el coche aqu. No
hay tiempo.
Tiempo, para qu?
E l padrone ha hablado
conmigo hace apenas cinco minutos.
Ha dicho que, si llegaba ahora, le
llamara primero desde el telfono de
las cuadras antes de entrar en la casa.
Ya ha pasado casi media hora.
Vittorio mir el reloj del
tablero de instrumentos. Eran las diez
y veintiocho minutos.
Qu ocurre?
Dese prisa, signore! Por
favor! Los fascistas!
Qu fascistas?
El padrone. l se lo dir.
Fontini-Cristi descendi del
automvil y sigui a Barzini por el
camino de piedra hasta la entrada de
las cuadras. Colgados pulcramente
de las paredes de la estancia podan
verse bocados, berbiques y
correajes de cuero rodeando
incontables placas y escarapelas,
muestra de la superioridad de los
colores Fontini-Cristi. En la pared se
observaba el telfono que pona las
cuadras en comunicacin con la gran
residencia.
Qu ocurre, padre? Tienes
idea de quin me ha llamado a
Bellagio?
Basta! rugi Savarone a
travs del telfono. Van a llegar de
un momento a otro. Un grupo incursor
alemn.
Alemanes?
S. Roma abriga la esperanza
de descubrir una reunin de
partigiani. No van a encontrar nada
de todo eso, claro. Interrumpirn una
cena familiar. Recurdalo! Tenas
una cena familiar en tu agenda. Te
has demorado en Miln.
Qu tienen los alemanes que
ver con Roma?
Te lo explicar ms tarde.
Pero recurdalo...
Vittorio escuch sbitamente a
travs del telfono el rugido de unos
poderosos motores y el chirriar de
unos neumticos. Una columna de
automviles estaba avanzando en
direccin a la casa tras haber
penetrado por la entrada este.
Padre! grit Vittorio.
Tiene eso algo que ver con tu viaje
a Zurich?
Se produjo el silencio. Al final,
Savarone habl.
Es posible. Tienes que
quedarte donde ests...
Qu ocurri? Qu ocurri
en Zurich?
En Zurich no. En Champoluc.
Qu dices?
Ms tarde! Tengo que volver
junto con los dems. Qudate donde
ests! Que no te vean! Hablaremos
cuando se marchen.
Vittorio escuch el clic del
aparato y se volvi hacia Barzini. El
viejo mozo de cuadra estaba
rebuscando en una cmoda llena de
correas y taladros. Encontr lo que
buscaba: una pistola y unos gemelos.
Sac ambas cosas y se las entreg a
Vittorio.
Venga! le dijo a ste con
furia en los ojos. Lo
observaremos. El padrone les va a
dar una leccin.
Echaron a correr por el camino
sin asfaltar en direccin a la casa y
los jardines que la rodeaban. Cuando
la tierra fue sustituida por asfalto,
giraron a la izquierda y ascendieron
por el terrapln que daba a la
calzada circular. Se encontraban
envueltos por la oscuridad; toda la
zona de abajo apareca, en cambio,
baada por la luz de los reflectores.
Tres automviles avanzaban por
la calzada de la entrada este. Eran
unos potentes y alargados vehculos
negros; al emerger de la oscuridad,
la luz de sus faros fue absorbida por
la de los reflectores que iluminaban
con su blanco resplandor toda la
zona. Los vehculos enfilaron la
calzada circular derrapando a la
izquierda de los dems automviles y
detenindose sbitamente
equidistantes unos de otros frente a
los peldaos de piedra que
conducan a la slida puerta de roble
de la entrada.
Unos hombres descendieron de
los vehculos. Unos hombres
vestidos todos iguales con trajes
negros y abrigos negros; unos
hombres que portaban armas.
Portaban armas!
Vittorio lo observ todo
mientras los hombres siete, ocho,
nueve suban a toda prisa los
peldaos que conducan a la puerta.
Un hombre alto que iba delante
asumi el mando; levant la mano en
direccin a los que le seguan y les
orden que flanquearan la puerta,
cuatro a cada lado. Despus tir con
la mano izquierda de la cadena del
timbre empuando en la derecha una
pistola.
Vittorio se acerc los gemelos a
los ojos. El rostro del hombre se
hallaba vuelto hacia la puerta pero el
arma de su mano poda verse muy
bien. Era una Luger alemana. Vittorio
enfoc con los prismticos a los
hombres que se encontraban a ambos
lados de la puerta.
Las armas eran todas alemanas.
Cuatro Lugers y cuatro metralletas
Bergmann MP 38.
A Vittorio se le revolvi el
estmago y se le encendi la mente al
observar la escena con incredulidad.
Qu haba permitido Roma? Era
increble!
Enfoc los tres automviles con
los prismticos. En cada uno haba
un hombre. Todos ellos se
encontraban en sombras y slo se les
poda ver la parte posterior de las
cabezas a travs de las ventanillas de
atrs. Vittorio se concentr en el
automvil ms prximo y en el
hombre que haba en su interior.
ste cambi de posicin en su
asiento y mir hacia la derecha; la
luz de los reflectores le ilumin el
cabello. Lo llevaba muy corto y era
entrecano, pero tena un mechn de
cabello blanco que le naca de la
frente. Algo de aquel hombre le
resultaba familiar la forma de la
cabeza, el mechn de cabello blanco
pero Vittorio no acertaba a
establecer quin era.
Se abri la puerta de la casa y
apareci una sirvienta sorprendida
ante la presencia del hombre de
elevada estatura que empuaba la
pistola. Vittorio contempl
enfurecido la escena de abajo. Roma
pagara el insulto. El hombre alto
empuj a la sirvienta a un lado y
penetr en la casa seguido del
escuadrn de ocho hombres armados.
La sirvienta se perdi entre la
falange de cuerpos.
Roma lo pagara muy caro!
Se escucharon gritos
procedentes del interior de la casa.
Vittorio pudo escuchar el rugido de
su padre y las protestas a gritos de
sus hermanos.
Se escuch un fragor parecido
al de una combinacin de cristal y
madera. Vittorio fue a sacar la
pistola que llevaba en el bolsillo.
Advirti que una poderosa mano le
asa la mueca.
Era Barzini. El viejo mozo de
cuadra sostena la mano de Vittorio
sin dejar de mirar hacia abajo.
Son demasiadas armas. No
resolvera usted nada dijo
simplemente.
Se escuch un tercer ruido
desde abajo, ahora ms cerca.
Haban arrancado la hoja izquierda
de la enorme puerta de roble y
estaban emergiendo unas figuras.
Primero los nios, perplejos y
algunos de ellos llorando de miedo.
Despus las mujeres, sus hermanas y
las mujeres de sus hermanos.
Despus su madre levantando la
cabeza en actitud desafiante y con el
ms pequeo de los nios en brazos.
Seguan su padre y sus hermanos,
empujados violentamente por las
armas que empuaban los hombres
vestidos de negro.
Fueron conducidos a la calzada
circular. La voz de su padre se elev
por encima de las dems, exigiendo
saber quin era el responsable de
aquel ultraje.
Pero el ultraje todava no haba
empezado.
Cuando ello ocurri, la mente
de Vittorio Fontini-Cristi se puso en
movimiento. Unos estallidos como de
trueno le asordaron y unas llamas
como de relmpago le cegaron. Se
inclin hacia adelante tratando con
todas sus fuerzas de librarse de la
presa de Barzini, retorcindose,
girando, intentando
desesperadamente librar su cuello y
su mandbula de la opresin de
Barzini.
Porque los hombres vestidos de
negro de abajo haban abierto fuego.
Las mujeres se arrojaron sobre los
nios y sus hermanos se abalanzaron
sobre las armas que estaban
desgarrando la noche con fuego y
muerte. Los gritos de terror, dolor y
afrenta crecieron bajo la cegadora
luz del lugar de la ejecucin. El
humo se elevaba; los cuerpos se
quedaban congelados en mitad del
aire... suspendidos en sus prendas
empapadas en sangre. Los nios eran
partidos por la mitad, las balas
desgarraban bocas y ojos.
Fragmentos de carne y crneos e
intestinos saltaban por el neblinoso
aire. El cuerpo de un nio estall en
brazos de su madre. Pero Vittorio
Fontini-Cristi no poda liberarse, no
poda actuar por su cuenta.
Un peso muerto le comprima
hacia abajo y una especie como de
garra le asfixiaba y le apretaba la
mandbula inferior impidiendo que
brotara ningn sonido de sus labios.
Y entonces unas palabras
atravesaron la cacofona de los
disparos y los gritos humanos de
abajo. La voz era tremenda; los
disparos de las metralletas la
quebraron pero no la detuvieron.
Era su padre. Llamndole desde
el vaco de la muerte.
Champoluc... Zurich es
Champoluc... Zurich es el ro...
Champoluuuc...
Vittorio clav los dientes en los
dedos que le llenaban la boca
consiguiendo liberar su mandbula.
Logr sacar la mano la mano que
empuaba la pistola y trat de
levantar el arma y disparar hacia
abajo.
Pero sbitamente no pudo. El
mar de opresin volvi a caerle
encima; le retorcieron dolorosamente
la mueca y tuvo que soltar el arma.
La enorme mano que le haba
apresado la mandbula le estaba
empujando el rostro contra la fra
tierra. Se notaba en los labios la
sangre que le brotaba de la boca
mezclndose con la tierra.
Y una vez ms se escuch el
horrible grito desde el abismo de la
muerte.
Champoluc!
Despus todo qued en silencio.
3

30 de diciembre de 1939
"Champoluc... Zurich es
Champoluc... Zurich es el ro..."

Las palabras eran confusos
gritos de agona. Los ojos de su
mente estaban llenos de la blanca luz
de las explosiones de humo y de los
rojos regueros de sangre; sus odos
escuchaban los gritos de sobrecogida
angustia y terror y el ultraje del
infinito dolor y el terrible asesinato.
Haba ocurrido. Haba sido
testigo de la escena de las
ejecuciones: hombres fuertes, nios
temblorosos, esposas y madres. Eran
los suyos.
Oh, Dios mo!
Vittorio lade la cabeza y
hundi el rostro en la tosca tela del
primitivo lecho mientras las lgrimas
rodaban por sus mejillas. Era tela, no
fra y dura tierra. Le haban
trasladado de sitio. Lo ltimo que
recordaba era su rostro comprimido
con fuerza contra la dura tierra del
terrapln; comprimido e
inmovilizado, con los ojos cegados y
los labios llenos de sangre clida y
tierra fra.
Slo sus odos fueron testigo de
la agona.
" Champoluc!"
Madre de Dios, haba
ocurrido!
Los Fontini-Cristi haban sido
asesinados bajo las blancas luces de
Campo di Fiori. Todos los Fontini-
Cristi menos uno. Y este uno se lo
hara pagar a Roma. El ltimo
Fontini-Cristi le cortara el rostro al
Duce capa a capa; los ojos seran lo
ltimo, el cuchillo penetrara
despacio.
Vittorio. Vittorio.
Escuch su nombre pero no lo
escuch. Era un susurro, un susurro
apremiante, y los susurros eran
sueos de agona.
Vittorio.
Volva a experimentar opresin
sobre los brazos; el susurro proceda
de arriba, en la oscuridad. El rostro
de Guido Barzini se encontraba a
escasos centmetros del suyo, los
tristes ojos del mozo de cuadra
brillaban iluminados por un dbil haz
de luz.
Barzini? fue lo nico que
pudo decir.
Perdneme. No hubo ms
remedio, fue el nico modo. Hubiera
usted sido asesinado junto con los
dems.
S, lo s. Ejecutado. Pero,
por qu? En nombre de Dios, por
qu?
Los alemanes. Es lo nico
que sabemos de momento. Los
alemanes queran muertos a los
Fontini-Cristi. Le quieren muerto a
usted. Los puertos, los aeropuertos,
las carreteras del norte de Italia estn
bloqueadas.
Roma lo ha permitido dijo
Vittorio que todava perciba el
sabor de sangre en la boca y el dolor
en la mandbula.
Roma se oculta dijo
Barzini suavemente. Slo hablan
algunos.
Y qu dicen?
Lo que los alemanes quieren
que digan. Que los Fontini-Cristi
eran unos traidores, asesinados por
los suyos. Que la familia ayudaba a
los franceses y enviaba armas y
dinero al otro lado de la frontera.
Absurdo.
Roma es absurda. Y est
llena de cobardes. El confidente ha
sido descubierto. Cuelga desnudo
boca abajo en la Piazza del Duomo
con el cuerpo acribillado a balazos y
la lengua clavada en la cabeza. Un
partigiano ha colocado debajo un
letrero que dice "Este cerdo
traicion a Italia; su sangre mana de
los estigmas de los Fontini-Cristi".
Vittorio lade la cabeza. Las
imgenes le quemaban; el humo
blanco bajo la luz blanca; los
cuerpos suspendidos, bruscamente
inmviles en la muerte; miles de
repentinos cogulos rojos; la
ejecucin de unos nios.
Champoluc murmur
Vittorio Fontini-Cristi.
Deca usted?
Mi padre. Al morir, mientras
le acribillaban a balazos, grit el
nombre de Champoluc. Algo ocurri
en Champoluc.
Qu significa eso?
No lo s. Champoluc se
encuentra en los Alpes, en lo alto de
las montaas. "Zurich es Champoluc.
Zurich es el ro." Eso dijo. Lo grit
al morir. Pero en Champoluc no hay
ningn ro.
No puedo ayudarle dijo
Barzini incorporndose con los
inquisitivos ojos llenos de angustia
al tiempo que se frotaba torpemente
las grandes manos. No hay mucho
tiempo para detenerse en ello ni para
pensar. Ahora no.
Vittorio contempl al
corpulento y turbado bracero sentado
en el borde de la primitiva cama. Se
encontraban en una habitacin de
paredes de madera. A unos tres o
cuatro metros haba una puerta
entreabierta, pero no ventanas. Haba
otras muchas camas, no saba
cuntas. Era un barracn de obreros.
Dnde estamos?
Al otro lado del lago
Maggiore, al sur de Baveno. En una
granja de cabras.
Cmo llegamos hasta aqu?
Ha sido un desplazamiento
muy accidentado. Los hombres de la
orilla del ro nos acompaaron en
automvil. Se reunieron con nosotros
en un automvil muy rpido en la
carretera situada al oeste de Campo
di Fiori. El partigiano de Roma
conoce los medicamentos. Le
administr a usted una inyeccin
hipodrmica.
Me has llevado t desde el
terrapln hasta la carretera oeste?
S.
Pero si es una distancia de
ms de un kilmetro y medio.
Tal vez. Es usted alto pero no
pesa mucho dijo Barzini
levantndose.
Me has salvado la vida.
Vittorio apoy las manos en la
spera manta, se incorpor y
descans la espalda contra la pared.
La venganza no se consigue
con la propia muerte.
Lo comprendo.
Ambos tenemos que viajar.
Usted lejos de Italia y yo a Campo di
Fiori.
Vas a volver?
Es el lugar en el que podr
ser ms til. En el que podr causar
ms dao.
Fontini-Cristi contempl por
unos instantes a Barzini. Con cunta
rapidez se converta lo inimaginable
en una realidad prctica. Con cunta
rapidez reaccionaban salvajemente
los hombres a las salvajadas; y cun
necesaria era aquella reaccin. Pero
no haba tiempo. Barzini tena razn;
lo de pensar ya vendra ms tarde.
Hay alguna manera de que
pueda salir del pas? Has dicho que
todo el norte de Italia estaba
bloqueado.
Todas las rutas habituales. Es
una caza al hombre organizada por
Roma y dirigida por los alemanes.
Hay otros medios. Los britnicos le
ayudarn, me dicen.
Los britnicos?
Eso han dicho. Han estado en
las radios de los partigiani toda la
noche.
Los britnicos? No lo
entiendo.
El vehculo era un viejo camin
de granja con muy malos frenos y un
embrague escurridizo pero resultaba
adecuado para circular por las mal
asfaltadas carreteras secundarias. No
poda compararse con las
motocicletas o los automviles
oficiales, pero era excelente para
desplazarse de un lugar a otro de la
campia... un camin ms de los que
trasladaban cabezas de ganado en la
inclinada caja abierta de la parte de
atrs.
Al igual que el conductor,
Vittorio iba enfundado en las sucias y
sudorosas prendas manchadas de
estircol propias de un trabajador
del campo. Le haban facilitado una
sucia y mutilada tarjeta de identidad
segn la cual se llamaba Aldo
Ravena, antiguo soldato semplice del
ejrcito italiano. Poda suponerse
que su instruccin haba sido mnima.
Cualquier conversacin que
mantuviera con la polica tendra que
ser sencilla, descorts y un tanto
hostil.
Se haban puesto en camino al
amanecer dirigindose al suroeste
hacia Turn donde se haban
desviado al sureste en direccin a
Alba. Si no se produca ninguna
interrupcin grave, llegaran a Alba
hacia el anochecer.
En un caf de la plaza mayor de
Alba, el San Giorno, estableceran
contacto con los britnicos, dos
agentes enviados por el MI6. Su
labor consistira en conducir a
Fontini-Cristi hasta la costa cruzando
las patrullas que guardaban cada
kilmetro costero desde Gnova a
San Remo. Personal italiano,
eficiencia alemana, le haban dicho a
Vittorio.
Aquella zona de la costa del
golfo de Gnova estaba considerada
como la ms propicia para las
infiltraciones. Durante aos haba
sido la principal ruta de los
contrabandistas corsos. En realidad,
l a Unio Corso consideraba como
propias aquellas playas y escolleras.
Afirmaban que aquella costa era el
suave vientre de Europa y la
conocan palmo a palmo.
Cosa que a los britnicos les
pareca muy bien dado que tenan
contratados a los corsos que solan
ponerse al servicio del mejor postor.
La Unio Corso ayudara a Londres a
pasar a Fontini-Cristi a travs de las
patrullas y a trasladarlo por mar
hasta un lugar de reunin
previamente establecido al norte de
Rogliano en la costa corsa donde un
submarino de la Marina Real
emergera del agua y le recogera.
sta era la informacin que le
haban facilitado a Vittorio... los
lunticos del demonio de quienes l
se haba burlado calificndolos de
nios que jugaban a juegos
primitivos. Los indmitos y fogosos
hombres que haban formado una
insostenible alianza con hombres
como su padre le haban salvado la
vida. Le estaban salvando la vida.
Unos huesudos y fanticos
campesinos que mantenan contacto
con los lejanos britnicos... lejanos y
no tan lejanos. No ms lejanos que
Alba.
Como? Por qu? Qu
demonios estaban haciendo los
ingleses? Por qu lo estaban
haciendo? Qu estaban haciendo
unos hombres a los que apenas
conoca y con los que apenas haba
cruzado en su vida unas palabras
como no fuera para dirigirles alguna
orden y hacer caso omiso de ellos,
qu estaban haciendo? Y por qu?
No era su amigo; tal vez no fuera un
enemigo pero ciertamente que no era
un amigo.
stas eran las preguntas que
aterraban a Vittorio Fontini-Cristi.
Una pesadilla que estallaba en luz
blanca y muerte y l ni siquiera se
mostraba capaz de imaginarse y
tan siquiera de querer su propia
supervivencia.
Se encontraban a unos trece
kilmetros de Alba en un tortuoso
camino sin asfaltar que discurra en
sentido paralelo a la autopista
principal de Turn. El conductor
partigiano estaba cansado y tena los
ojos inyectados en sangre a causa de
la larga jornada de cegadora luz del
sol. Las primeras sombras del
anochecer le estaban gastando
bromas con la vista; era evidente que
le dola la espalda como
consecuencia de la prolongada
tensin. A excepcin de las escasas
paradas que haban efectuado para
llenar el depsito de gasolina, no
haba abandonado el asiento. El
tiempo revesta una importancia
vital.
Djeme conducir un rato.
Ya casi hemos llegado,
signore. No conoce usted el camino.
Yo s. Penetraremos en Alba por el
este, por la carretera de Canelli. Es
posible que haya soldados en los
lmites municipales. Recuerde lo que
tiene que decir.
Lo menos posible, creo.
El camin se adentr en el
escaso trfico de Via Canelli
avanzando a la misma velocidad que
los dems vehculos. Tal como el
conductor haba previsto, haba dos
soldados en el punto que sealaba el
lmite municipal.
Por alguna razn de las muchas
que poda haber, le hicieron seas al
conductor de que se detuviera. ste
desvi el vehculo de la carretera
acercndolo al antepecho de arena y
esper. Un sargento se acerc a la
ventanilla del conductor mientras un
soldado raso permaneca
silenciosamente junto a la ventanilla
de Fontini-Cristi.
De dnde son ustedes?
pregunt el sargento.
De una granja del sur de
Baveno contest el partigiano.
Han venido de muy lejos para
una entrega tan pequea. Cuento
cinco cabras.
Son de cra. Estos animales
son mucho mejores de lo que parece.
Diez mil liras los machos y ocho mil
las hembras.
El sargento arque las cejas
pero no sonri al hablar.
No creo que valga usted
tanto, paisan. Su identificacin.
El partisano se meti la mano en
el bolsillo posterior y sac una vieja
cartera de la que extrajo un carnet
estatal entregndoselo al soldado.
Aqu dice que usted es de
Varallo.
Soy de Varallo pero trabajo
en Baveno.
A l sur de Baveno le
corrigi el soldado framente.
Usted dijo el sargento
dirigindose a Vittorio. Su
identificacin.
Fontini-Cristi se meti la mano
en el bolsillo rozando la culata de la
pistola y sac la tarjeta
entregndosela al conductor que, a su
vez, se la entreg al soldado.
Ha estado usted en frica?
S, sargento repuso
Vittorio con descaro.
En qu cuerpo?
Fontini-Cristi guard silencio.
No tena respuesta. Sus pensamientos
se agitaron en un intento de recordar
algn nmero o nombre que se
hubiera mencionado en alguna
noticia.
El Sptimo contest.
Ya veo dijo el sargento
devolvindole la tarjeta; Vittorio
respir aliviado pero su alivio fue de
muy corta duracin. El soldado tom
la manija de la portezuela, tir de
ella hacia abajo y abri rpidamente
la portezuela. Bajen! Los dos!
Cmo? Por qu? protest
e l partigiano con voz quejumbrosa
. Tenemos que efectuar la entrega
esta noche! Apenas tenemos tiempo!
Bajen el sargento haba
sacado del estuche de cuero su
revlver del ejrcito y estaba
apuntando a ambos hombres.
Hgale salir! Y apntele!
Vittorio mir al conductor. Los
ojos del partisano le dijeron que
hiciera cuanto se le ordenaba. Pero
que estuviera alerta, dispuesto a
moverse; los ojos del hombre
tambin le dijeron eso.
Una vez fuera del camin y ya
pisando la arena del antepecho, el
sargento orden a ambos hombres
que echaran a andar en direccin a la
caseta de guardia que se levantaba
junto a un poste telefnico. Un hilo
telefnico colgaba de una caja de
conexiones y llegaba hasta el tejado
del pequeo edificio; la pequea
puerta del mismo apareca abierta.
El trfico de la Via Canelli se
haba intensificado; o, por lo menos,
a Fontini-Cristi as se lo pareci. La
mayora de los vehculos eran
automviles particulares entre los
que se mezclaba algn que otro
camin no muy distinto al camin de
granja que ellos llevaban. Varios
conductores aminoraron visiblemente
la marcha al ver a los dos soldados
con las armas a punto custodiando a
los dos civiles en direccin a la
caseta de guardia. Posteriormente,
los conductores aceleraron, deseosos
de alejarse de all cuanto antes.
No tiene usted derecho a
detenernos! grit el partisano.
No hemos hecho nada ilegal. No es
ningn crimen ganarse la vida!
Pero s es un crimen facilitar
falsa informacin, paisan.
No le hemos facilitado falsa
informacin! Somos trabajadores de
Baveno y por la Madre de Dios que
es verdad!
ndese con cuidado dijo el
soldado en tono sarcstico.
Aadiremos el sacrilegio a las
acusaciones. Entren!
La caseta de guardia situada al
borde de la carretera resultaba
todava ms pequea de lo que
pareca vista desde la Via Canelli.
No deba de medir ms de metro y
medio de ancho por metro ochenta de
largo. Apenas haba sitio para los
cuatro hombres. La mirada de los
ojos del partisano le dijo a Vittorio
que aquel reducido espacio
constitua una ventaja.
Regstreles orden el
sargento.
El soldado raso apoy el rifle
en el suelo con el can hacia arriba.
Entonces el partisano hizo una cosa
muy extraa. Cruz los brazos sobre
el pecho en ademn protector como
si se tratara de un gesto consciente de
desafo. Sin embargo, aquel hombre
no iba armado; se lo haba dicho con
toda claridad a Fontini-Cristi.
Nos van a robar! grit el
partisano con ms fuerza de la
necesaria mientras sus palabras
resonaban en la caseta de madera.
Los soldados roban!
A nosotros no nos interesan
sus liras, paisan. Circulan vehculos
ms impresionantes por la carretera.
Aparte las manos de la chaqueta.
Hasta en Roma dan razones!
El propio Duce dice que a los
trabajadores no hay que tratarles as!
Yo he desfilado con la guardia
fascista, mi acompaante ha servido
en frica!
Qu estaba haciendo aquel
hombre?, pens Vittorio. Por qu
se comportaba de aquel modo? Lo
nico que conseguira sera
enfurecer a los soldados.
Me est usted agotando la
paciencia, cerdo! Buscamos a un
hombre de Maggiore. Todos los
controles de las carreteras buscan a
este hombre. Les hemos detenido
porque la placa de su matrcula es
del distrito de Maggiore... Arriba
las manos!
Baveno! No Maggiore!
Somos de Baveno! Dnde estn las
mentiras?
El sargento mir a Vittorio.
Ningn soldado de frica
dice que ha estado en el Sptimo
Cuerpo. Se cubri de ignominia.
Apenas haba terminado cuando
el partisano grit la orden.
Ahora, signore! Tome al
otro!
La mano del conductor baj
sbitamente hacia el revlver del
sargento a escasos centmetros de su
estmago. El carcter repentino de la
accin y el atronador rugido de la
voz del partisano resonando en la
pequea estancia ejerci un efecto
parecido al de una inesperada
colisin. Vittorio no tuvo tiempo de
mirar; pens nicamente que ojal su
compaero supiera lo que estaba
haciendo. El soldado raso haba
agarrado el rifle con la mano
izquierda sobre el can y la derecha
sobre la culata. Fontini-Cristi se
abalanz sobre el hombre
aplastndole contra la pared y
apoyando ambas manos sobre el
costado de su cabeza al tiempo que
se la golpeaba con fuerza contra la
dura superficie de madera. Al
soldado se le cay el gorro; la sangre
le empap inmediatamente la raz del
cabello y empez a cubrir toda la
cabeza del hombre, que se desplom
al suelo.
Vittorio se dio la vuelta. El
sargento se encontraba acorralado en
un rincn de la diminuta caseta y el
partisano le estaba golpeando con su
propia pistola. El rostro del soldado
era una masa espantosa de carne
desgarrada, sangre y piel arrancada.
Rpido! grit el partisano
mientras el sargento caa. Traiga
el camin hasta aqu! Directamente
frente a la puerta; introdzcalo entre
la carretera y la caseta. Mantenga el
motor en marcha.
Muy bien dijo Fontini-
Cristi confuso ante la brutalidad y la
rpida decisin de los ltimos treinta
segundos.
Signore! grit el partisano
mientras Vittorio sala.
S?
Su arma, por favor.
Permtame que la use. Estas armas
del ejrcito son como el trueno.
Fontini-Cristi vacil pero
despus le entreg el arma al
hombre. El partisano extendi el
brazo hacia el telfono de manubrio
de la pared y lo arranc.
Vittorio condujo el camin hasta
delante de la puerta de la caseta con
las ruedas izquierdas necesariamente
sobre la dura superficie de la
carretera; el borde de la misma no
ofreca suficiente espacio. Esperaba
que la luz de los faros traseros fuera
lo suficientemente intensa como para
que el trfico que ahora era mucho
ms denso se diera cuenta del
obstculo y pudiera sortearlo.
El partisano emergi de la
caseta de guardia y habl a travs de
la ventanilla.
Haga girar el motor, signore.
Con toda la rapidez y el ruido que
pueda.
Fontini-Cristi lo hizo as. El
partisano regres a la caseta de
guardia empuando en la mano
derecha la pistola de Vittorio.
Los dos disparos fueron
profundos y secos, unas amortiguadas
combustiones que fueron como unos
sbitos y terribles estallidos
mezclados con el ruido del trfico y
del motor en marcha. Vittorio lo
contemplaba todo con una mezcla de
consternacin y temor e,
inexplicablemente, de tristeza. Haba
penetrado en un mundo de violencia
que no comprenda.
El partisano emergi de la
caseta cerrando la pequea puerta a
su espalda. Subi al camin, cerr la
portezuela de golpe y asinti con la
cabeza mirando a Vittorio. Fontini-
Cristi esper unos momentos a que se
produjera una interrupcin del trfico
y entonces solt el embrague. El
viejo camin empez a avanzar.
Hay un garaje en la Via
Monte en el que podremos ocultar el
camin, pintarlo y cambiarle las
placas de la matrcula. Se encuentra
a cosa de un kilmetro de la Piazza
San Giorno. Iremos a pie desde el
garaje. Ya le indicar dnde tiene
que girar.
El partisano le devolvi la
pistola a Vittorio.
Gracias dijo Vittorio con
torpeza mientras se guardaba el arma
en el bolsillo de la chaqueta. Les
ha matado?
Claro fue la simple
respuesta.
Supongo que no ha tenido
ms remedio que hacerlo.
Naturalmente. Usted se ir a
Inglaterra, signore. Yo me quedar
en Italia. Podran identificarme.
Ya comprendo dijo
Vittorio en tono vacilante.
No quisiera parecerle
irrespetuoso, signore Fontini-Cristi,
pero no creo que lo comprenda. Para
ustedes los de Campo di Fiori todo
eso es una novedad. Para nosotros,
no. Llevamos en guerra veinte aos;
yo, por mi parte, llevo diez.
En guerra?
S. Quin se imagina usted
que adiestra a sus partigiani?
Qu quiere usted decir?
Soy un comunista, signore. A
los poderosos capitalistas Fontini-
Cristi les estn enseando a luchar
los comunistas.
El camin estaba avanzando;
Vittorio sostena el volante con
fuerza, sorprendido pero
extraamente sin inmutarse ante las
palabras de su compaero.
No lo saba replic.
Curioso, verdad? dijo el
partisano. Nadie lo haba
preguntado jams.
4

30 de diciembre de 1939
ALBA, ITALIA

El caf estaba abarrotado de
gente, con todas las mesas llenas y
muchas voces que gritaban. Vittorio
sigui al partisano entre la masa de
manos gesticulantes y se abri de
mala gana paso entre los cuerpos
hasta llegar al mostrador; una vez
all, pidieron caf con Strega.
Por all dijo el partisano
indicando una mesa que haba en un
rincn ocupada por tres obreros
cuyas sucias prendas de vestir y
rostros sin afeitar denotaban bien a
las claras su condicin. Haba una
silla vaca.
Cmo lo sabe? Yo pensaba
que bamos a reunimos con dos
hombres, no con tres. Adems, no
hay sitio suficiente; slo veo una
silla.
Fjese en el individuo
corpulento de la derecha. La
identificacin la lleva en los zapatos.
Lleva unas manchas de pintura
anaranjada, no muy visibles. Es el
corso. Los otros dos son ingleses.
Vaya all y diga "Hemos tenido un
viaje sin contratiempos"; nada ms.
El hombre de los zapatos se
levantar; ocupe su asiento.
Y usted?
Me reunir con ustedes en
seguida. Tengo que hablar con el
corso.
Vittorio hizo lo que se le haba
dicho. El individuo corpulento de las
manchas de pintura en los zapatos se
levant lanzando un suspiro de
hasto; Fontini-Cristi se acomod en
su asiento. Habl el britnico que se
hallaba acomodado frente a l. Su
italiano era gramaticalmente correcto
pero vacilante; haba aprendido el
idioma pero no el lenguaje coloquial.
Nuestra ms sincera
condolencia. Absolutamente horrible.
Le sacaremos de aqu.
Gracias. Prefieren ustedes
hablar ingls? Lo hablo con fluidez.
Muy bien dijo el segundo
hombre. No estbamos seguros.
Apenas hemos dispuesto de tiempo
para informarnos acerca de usted.
Nos han conducido en avin esta
maana desde Lakenheath. Los
corsos nos han recogido en Pietra
Ligure.
Todo ha ocurrido con tanta
rapidez dijo Vittorio. El
sobresalto an no se me ha pasado.
No creo que ello hubiera sido
posible dijo el primer hombre.
Pero todava no hemos terminado.
Tendr que procurar conservar la
calma. Se nos ha ordenado que le
conduzcamos a Londres a toda costa:
que no regresemos sin usted, ni ms
ni menos.
Vittorio mir alternativamente a
ambos hombres.
Puedo preguntarles por qu?
Comprndanlo, por favor, se lo
agradezco muchsimo pero su
preocupacin se me antoja
asombrosa. No soy humilde pero
tampoco soy un estpido. Por qu
soy tan importante para los
britnicos?
Que nos aspen si lo sabemos
repuso el segundo agente. Lo
que s puedo decirle es que anoche
fue un infierno. Toda la noche.
Estuvimos desde medianoche hasta
las cuatro de la madrugada en el
Ministerio del Aire. Las radios de
todos los cuartos de operaciones
estuvieron transmitiendo
constantemente. Estamos trabajando
con los corsos, sabe?
S, eso me han dicho.
El partisano se acerc a la mesa
abrindose paso entre la gente. Tom
la silla vaca y se sent con un vaso
de Strega en la mano. La
conversacin prosigui en italiano.
Hemos tenido dificultades en
la carretera de Canelli. Un puesto de
control. Dos guardianes han tenido
que ser eliminados.
Cunto durar el perodo A?
pregunt el agente que se hallaba
sentado a la derecha de Fontini-
Cristi. Se percat de la expresin de
asombro de Vittorio y aclar su
pregunta: De cunto tiempo se
dispone antes de que se produzca la
alarma?
Hasta medianoche. Cuando
llegue el relevo de las doce. A nadie
le preocupa que los telfonos no
contesten. Las instalaciones se
averan constantemente.
Bien hecho dijo el agente
del otro lado de la mesa. Tena un
rostro ms redondo que el de su
compatriota ingls y hablaba ms
despacio, como si anduviera
constantemente eligiendo sus
palabras. Es usted un bolchevique,
me imagino.
Lo soy repuso el partisano
casi con hostilidad.
No, no, por favor aadi el
agente. Me gusta trabajar con
ustedes. Son muy ntegros.
El MI-Seis es muy amable.
A propsito le dijo a
Vittorio bajando la voz el britnico
que se sentaba a su derecha. Yo
soy Manzana; l es Pera.
Sabemos quin es usted le
dijo Pera a Fontini-Cristi.
Mi nombre no es importante
dijo el partisano rindose
levemente. No ir con ustedes.
Dejemos eso, le parece?
Manzana estaba nervioso, pero se
controlaba hasta el extremo de
mostrarse reservado. Lo de la
partida. Londres desea, adems,
establecer unas comunicaciones ms
firmes.
Ya sabamos que Londres
querra eso.
Los tres hombres iniciaron una
conversacin profesional que a
Vittorio se le antoj extraordinaria.
Hablaron de rutas y claves y
frecuencias radiofnicas como si
estuvieran refirindose a las
cotizaciones de la bolsa. Se
refirieron a la necesidad de quitar de
en medio, eliminar, a varias
personas que ocupaban determinadas
posiciones... y que no eran hombres
ni seres humanos sino simplemente
factores que haba que liquidar.
Qu clase de hombres eran
aquellos tres? "Manzana", "Pera" y
un bolchevique sin nombre, slo con
una falsa tarjeta de identidad.
Hombres que mataban sin clera y
sin remordimiento.
Pens en Campo di Fiori. En la
cegadora luz blanca de los
reflectores y en los disparos de las
armas de fuego y en la muerte. l,
ahora, podra matar. Con perversidad
y salvajismo... pero no hubiera
podido hablar de la muerte tal como
hacan aquellos hombres.
...nos conducirn a un barco
de pesca conocido de las patrullas
guardacostas. Comprende usted?
Manzana le estaba hablando
pero l no haba prestado atencin.
Perdone dijo Vittorio.
Me haba distrado.
Tenemos mucho camino por
recorrer dijo Pera. Ms de
ochenta kilmetros hasta la costa y
despus un mnimo de tres horas en
el agua. Pueden ocurrir muchas
cosas.
Procurar prestar ms
atencin.
Haga algo ms que
simplemente procurarlo dijo
Manzana tratando de controlar su
irritacin. No s qu habr hecho
usted por el Foreign Office pero
resulta que es usted un elemento de la
mxima importancia. Si no
conseguimos sacarle, nos va en ello
la vida. Por consiguiente, escuche
con atencin! Los corsos nos
conducirn hasta la costa. Habr
cuatro cambios de vehculo...
Espere! El partisano
extendi la mano y asi el brazo de
Manzana. El hombre que se
encontraba sentado con ustedes, el de
los zapatos manchados de pintura.
Dnde le recogieron? Rpido.
Aqu en Alba. Hace unos
veinte minutos.
Quin estableci contacto
primero?
Los ingleses se miraron el uno
al otro. Brevemente,
instantneamente preocupados.
l repuso Manzana.
Salgan de aqu! Ahora
mismo! Utilicen la cocina!
Cmo? pregunt Pera
mirando hacia el mostrador.
Ya se va contest el
partisano. Tena que esperarme a
m.
El sujeto corpulento se estaba
abriendo paso entre la gente en
direccin a la salida y lo estaba
haciendo con el mayor disimulo
posible. Como si fuera un bebedor
que se dirigiera al retrete.
Qu piensa usted?
pregunt Manzana.
Pienso que hay por todo Alba
muchos hombres con manchas de
pintura en los zapatos. Aguardan a
los forasteros cuyos ojos miren hacia
el suelo. El comunista se levant
. Han descifrado la clave del
contacto. Son cosas que ocurren. Los
corsos tendrn que modificarla.
Ahora vyanse!
Los dos ingleses se levantaron
de sus asientos sin prisa. Vittorio se
levant a continuacin y le roz el
brazo al partisano. El comunista se
sobresalt. Estaba mirando al
hombre corpulento y se dispona a
abrirse paso entre la gente.
Quiero darle las gracias.
El partisano le mir un instante.
Est perdiendo el tiempo
dijo.
Los dos britnicos saban
exactamente dnde estaba la cocina
y, por consiguiente, la puerta de
salida de la cocina. La calleja estaba
sucia: unos cubos de la basura se
hallaban alineados a lo largo de las
sucias paredes de estuco y se poda
ver basura por el suelo. La calleja
comunicaba la Piazza San Giorno
con la calle de atrs, pero estaba tan
escasamente iluminada y tan llena de
porquera que la gente no sola
utilizarla demasiado.
Por aqu dijo Manzana
girando a la izquierda y alejndose
de la plaza. Ahora vayamos
aprisa.
Los tres hombres abandonaron
corriendo la calleja. La calle
apareca llena de peatones y tenderos
entre los que resultaba fcil
mezclarse. Manzana y Pera echaron a
andar con aire indiferente. Vittorio
les segua a escasa distancia. Se dio
cuenta de que los dos ingleses se las
haban apaado para situarse uno a
cada lado suyo.
No estoy seguro de que el
bolchevique tuviera razn dijo
Pera. Es posible que nuestro corso
haya visto a un amigo. Resultaba muy
convincente.
Los corsos tienen un lenguaje
especial terci Vittorio
disculpndose ante un peatn con el
que haba estado a punto de chocar
. No ha podido adivinarlo
hablando con l?
No haga eso le dijo
Manzana con dureza.
Qu?
No sea tan cochinamente
educado. No se ajusta a su
indumentaria. Y, contestando a su
pregunta, los corsos emplean
contactos regionales en todas partes.
Todos lo hacemos. stos pertenecen
a un nivel ms bajo, son simples
mensajeros.
Ya comprendo dijo
Fontini-Cristi mirando al hombre que
se haca llamar Manzana.
ste caminaba con aire
indiferente, pero sus ojos se movan
de un lado para otro vigilando la
calle. Vittorio volvi la cabeza y
mir a Pera que estaba haciendo
exactamente lo mismo que su
compatriota: observando el rostro de
la gente, los vehculos, los portales
de los edificios de ambas aceras de
la calle.
Adnde vamos? pregunt
Fontini-Cristi.
A una manzana de distancia
de aqu donde nos ha dicho el corso
repuso Manzana.
Pensaba que sospechaban
ustedes de l.
No nos vern porque no
sabrn lo que tienen que buscar
dijo Pera. El bolchevique
alcanzar al corso en la plaza. Si
todo est como debe estar, llegarn
juntos. En caso contrario y si su
amigo de usted es competente, ste
llegar solo.
La zona comercial se curvaba a
la izquierda en direccin a la entrada
sur de la Piazza San Giorno. La
entrada estaba sealada por una
fuente de taza circular, cuya base
apareca llena de papeles y botellas.
Hombres y mujeres permanecan
sentados en su borde introduciendo
las manos en las sucias aguas. Los
nios gritaban y correteaban por el
empedrado bajo la atenta mirada de
sus padres.
La calle del otro lado dijo
Manzana encendiendo un cigarrillo y
sealando hacia la ancha calle que se
vea a travs del surtidor de la fuente
es la Via Ligata. Conduce a la
autopista de la costa. A cosa de unos
doscientos metros calle abajo se
encuentra una travesa en la que el
corso ha dicho que nos estara
aguardando un taxi.
No ser esta travesa, por
casualidad, un callejn sin salida?
Pera dirigi la pregunta con
cierto matiz de desprecio en la voz.
En realidad, no esperaba respuesta.
Ser una coincidencia? Yo
me estaba preguntando lo mismo.
Vamos a averiguarlo. Usted le dijo
Manzana a Vittorio, qudese con
mi compaero y haga exactamente lo
que l le diga.
El agente arroj la cerilla al
suelo, dio una profunda chupada al
cigarrillo y camin rpidamente por
el adoquinado en direccin a la
fuente. Cuando ya se encontraba a
muy escasa distancia de sta,
aminor el paso y entonces, para
asombro de Vittorio, se perdi de
vista confundindose enteramente
entre los peatones.
Lo hace bastante bien,
verdad? dijo Pera.
No le distingo. No logro
verle.
As debe ser. Una buena
carrera-y-confusin realizada bajo
una adecuada luz puede resultar muy
eficaz. Pera se encogi de
hombros. Siga andando. Camine un
poco adelantado con respecto a m y
hable un poco. Y gesticule. Ustedes
los italianos suelen mover mucho las
manos.
Vittorio sonri ante el tpico
del ingls. Pero, mientras avanzaban
entre la gente, se dio cuenta de que
mova las manos y levantaba los
brazos y soltaba sbitas
exclamaciones. El britnico conoca
a los italianos. Camin al lado del
agente, fascinado por la decisin de
aquel hombre. De repente, Pera asi
a Vittorio por la manga y le arrastr
hacia la izquierda sentndose con l
en un espacio que acababa de quedar
libre en el borde de la taza de la
fuente. Fontini-Cristi se sorprendi.
Pensaba que su objetivo era el de
llegar cuanto antes y con la mayor
discrecin posible a la Via Ligata.
Pero entonces lo comprendi.
Los ojos expertos y profesionales del
britnico haban visto lo que un
aficionado no poda ver: la seal.
Vittorio se qued sentado a la
derecha del agente con la cabeza
inclinada. Lo primero que pudo ver
fueron unos gastados zapatos con
unas manchas de pintura anaranjada
en el estropeado cuero. Un solo par
de zapatos inmviles entre las
mviles sombras de los cuerpos que
se movan. Entonces Vittorio levant
la cabeza y se qued petrificado. El
partisano estaba sosteniendo el
fornido cuerpo del contacto corso
como si estuviera ayudando a un
amigo que hubiera bebido ms de la
cuenta. Pero el contacto no estaba
borracho. Tena la cabeza cada y los
ojos abiertos mirando hacia abajo en
la oscuridad. Estaba muerto.
Vittorio se irgui en el borde de
la fuente como hipnotizado por lo
que estaba viendo abajo. Un hilillo
de sangre estaba empapando la parte
de atrs de la camisa del corso,
bajando por la pared interior de la
fuente, mezclndose con la sucia
agua y formando crculos y
semicrculos iluminados por la
intermitente luz de las farolas de la
plaza.
La mano del partisano agarraba
la tela de la camisa empapada de
sangre con los nudillos y la mueca
ensangrentada. Y en su mano se
observaba el mango de un cuchillo.
Fontini-Cristi trat de disimular
su horror.
Esperaba que se detuvieran
ustedes le dijo el comunista al
ingls.
A punto estuvimos de no
hacerlo dijo Pera en su
gramaticalmente correcto italiano.
Hasta que vimos que la pareja de
aqu se levantaba. El ingls indic
el borde de la fuente en el que se
hallaba sentado en compaa de
Vittorio. Son de los suyos, me
imagino.
No. Cuando ustedes se
estaban acercando, les dije que mi
amigo estaba a punto de vomitar. Es
una trampa, claro. Del tipo red de
pesca. No se sabe lo que se va a
sacar. Descifraron la clave... anoche.
Hay cosa de una docena de
provocatori por toda la zona tratando
de apresar a todos los objetivos que
puedan. Es un cerco.
Se lo diremos a los corsos.
No servir de mucho. La
clave cambia maana.
Entonces lo del taxi es una
trampa?
No. El segundo cebo. No
quieren correr riesgos. El taxi
conduce a los objetivos hasta la red.
Slo el conductor sabe el lugar; l
pertenece a un nivel superior.
Tiene que haber otros por
aqu cerca dijo Pera acercndose
la mano a la boca en gesto pensativo.
Desde luego.
Pero, cules?
Hay una manera de
averiguarlo. Dnde est Manzana?
En estos momentos ya debe
estar en la Via Ligata. Queramos
separarnos por si usted tropezaba
con alguna dificultad.
Renanse con l; yo no he
tropezado con ninguna dificultad.
S, ya lo veo...
Madre de Dios! exclam
Vittorio por lo bajo sin poder
contenerse por ms tiempo. Estn
sosteniendo a un muerto en mitad de
una plaza y hablan como mujeres!
Tenemos cosas de que hablar,
signore. Estese quieto y escuche.
El partisano mir al ingls que
apenas haba prestado atencin a las
palabras de Fontini-Cristi. Les
dar dos minutos para que se renan
con Manzana. Despus soltar a
nuestro amigo el corso en la fuente,
boca abajo para que se le vea el
cuchillo. Se producir el caos. Yo
mismo gritar. La gente me
secundar. Ser suficiente.
Y nosotros vigilamos el taxi
dijo Pera.
S. Cuando aumente el
gritero, observen quines hablan
juntos. Observen quin se marcha a
investigar.
Y entonces tomamos el
maldito taxi y nos largamos aadi
el agente con decisin. Buen
espectculo! Espero poder volver a
trabajar con usted.
El britnico se levant y
Vittorio hizo lo propio notando la
presin de la mano de Pera en su
brazo.
Usted dijo el partisano
mirando a Vittorio sin dejar de
acunar el inerte y voluminoso cuerpo
en la ruidosa y abarrotada oscuridad
llena de sombras. Recuerde una
cosa. Una conversacin en medio de
muchas personas suele ser lo ms
seguro. Y una hoja de cuchillo en
medio de mucha gente difcilmente se
nota. Recuerde estas cosas.
Vittorio mir al hombre sin
estar seguro de si el comunista
pretenda ofenderle con sus palabras
o no.
Lo recordar dijo Vittorio.
Se dirigieron a toda prisa a la
Via Ligata. Manzana se encontraba al
otro lado avanzando despacio hacia
la travesa en la que el contacto
corso haba dicho que habra un taxi
aguardando. Las farolas de la calle
producan una luz ms mortecina
todava que las de la plaza.
Dese prisa. All est dijo
Pera en ingls. D zancadas ms
grandes pero no corra.
Le parece que crucemos y
nos reunamos con l? pregunt
Vittorio.
No. Una persona que cruza
una calle pasa ms inadvertida que
dos... Muy bien. Detngase.
Pera se sac del bolsillo una
caja de cerillas y encendi una. En
cuanto la hubo encendido, la agit
arrojndola al suelo como si la
llama le hubiera quemado el dedo
e inmediatamente encendi otra que
acerc al cigarrillo que sostena
entre los labios.
Transcurri menos de un minuto
antes de que Manzana se reuniera con
ellos caminando a lo largo de la
pared de un edificio. Pera le refiri
la estrategia del partisano. Los tres
caminaron en silencio entre los
viandantes hasta el final de la
manzana situada frente a la travesa.
Al otro lado de la calle, bajo la dbil
luz blanca de las farolas, se
encontraba el taxi a cosa de unos
nueve metros de la esquina.
Menuda coincidencia dijo
Manzana levantando un pie y
apoyndolo sobre un bajo reborde de
la pared al objeto de subirse el
calcetn. Es un callejn sin salida.
Las tropas no pueden andar
lejos. Tienes el cojinete a punto?
Yo no.
S. Arrglate el tuyo.
Pera se volvi de cara al
edificio y se sac del interior de la
chaqueta una pistola automtica. Se
meti la otra mano en el bolsillo y
sac un cilindro de unos diez
centmetros de longitud con
perforaciones sobre la superficie de
hierro y lo introdujo en el can de
la pistola. Despus se volvi a
guardar el arma en el bolsillo justo
en el momento en que se empezaron a
escuchar los gritos procedentes de la
plaza.
Al principio fueron pocos, casi
imperceptibles, pero despus los
gritos fueron en aumento.
"Polizia!", "A quale punto
polizia"!, "Assassinio!",
"Omicidio!". Las mujeres y los nios
corran por la plaza y los hombres
las seguan dando rdenes y
facilitando informacin a todo el
mundo y a nadie en particular. Entre
los gritos se escuchaban las
palabras: "Uomo con scarpe
arancione", un hombre con los
zapatos color anaranjado. El
partisano haba hecho
estupendamente su trabajo.
Y entonces se vio al partisano
entre la gente corriendo por la calle.
El hombre se detuvo a escasa
distancia de Fontini-Cristi y de los
dos ingleses y grit para que todo el
mundo le oyera.
Le he visto! Les he visto!
Yo estaba a su lado! Este hombre,
llevaba los zapatos pintados, le han
clavado un cuchillo por la espalda!
De la oscuridad del portal de un
edificio emergi una figura que cruz
la calle corriendo en direccin al
partisano.
Usted! Venga aqu!
Cmo?
Pertenezco a la polica. Qu
es lo que ha visto?
La polica. Gracias a Dios!
Venga conmigo! Haba dos
hombres! Iban vestidos con unos
jerseys...
Antes de que el funcionario
pudiera darse cuenta, el partisano
ech a correr en direccin a la
entrada de la plaza confundindose
entre la muchedumbre. El polica
vacil y despus mir al otro lado de
la calle escasamente iluminada. Tres
hombres se encontraban hablando
juntos a varios metros del taxi. El
polica hizo un gesto; dos hombres se
apartaron y se dirigieron hacia el
polica que ahora haba echado a
correr en direccin a San Giorno
persiguiendo al partisano.
El hombre que ha quedado
junto al automvil es el chfer dijo
Manzana. Vamos all.
Lo que ocurri a continuacin
result confuso. Vittorio sigui a los
dos agentes cruzando la Via Ligata
para dirigirse a la travesa. El
hombre se haba acomodado al
volante. Manzana se acerc al
automvil, abri la portezuela y, sin
decir palabra, levant el arma. Una
amortiguada explosin estall de la
boca del revlver. El hombre se
inclin hacia adelante; Manzana le
empuj hacia el otro asiento. Pera se
dirigi a Fontini-Cristi.
Al asiento de atrs. Rpido!
Manzana gir la llave de
encendido; el taxi era viejo pero el
motor era nuevo y potente. La
carrocera era la de un Fiat, pens
Vittorio, pero el motor era un
Lamborghini.
El automvil avanz, gir a la
derecha al llegar a la esquina y
aceler una vez en la Via Ligata.
Manzana habl por encima del
hombro dirigindose a Pera.
Comprueba la guantera,
quieres? Este maldito cacharro
pertenece seguramente a algn
personaje importante. Apuesto a que
podra hacer un buen papel en Le
Mans.
Pera se incorpor en el asiento
de atrs por encima del respaldo de
fieltro del asiento delantero y sobre
el cadver del italiano. Abri la
guantera y tom unos papeles. Al
retirarse del tablero de instrumentos,
el automvil se desvi; Manzana
haba adelantado a. dos automviles.
El cuerpo del italiano cay sobre el
brazo de Pera que asi en sus manos
el cuello sin vida y arroj de nuevo
violentamente el cadver hacia el
rincn.
Vittorio contemplaba la escena
asqueado y sin llegar a comprender.
A su espalda, un hombre corpulento
flotaba muerto sobre las aguas de una
fuente con el mango de un cuchillo
sobresalindole de la camisa
ensangrentada. Aqu, en un automvil
de la polica disfrazado de taxi y sin
ninguna seal distintiva, un hombre
yaca en el asiento frontal con una
bala alojada en el cuerpo sin vida. A
varios kilmetros de distancia, en
una caseta de guardia de la Via
Canelli, otros dos hombres yacan
muertos, asesinados por el comunista
que le haba salvado la vida. La
constante pesadilla estaba
destruyendo su capacidad de pensar.
Contuvo el aliento en un desesperado
esfuerzo por recuperar un momento
de cordura.
Ya lo tenemos! grit Pera
sosteniendo en su mano una cartulina
rectangular que haba estado
estudiando bajo la inadecuada luz.
Menuda jugada!
Un pasaporte de libre
circulacin, espero dijo Manzana
aminorando la marcha al tomar una
curva.
Vaya si lo es! El maldito
veicolo est asignado al ufficiale
segreto! El to tiene acceso al
mismsimo Mussolini.
Tena que ser algo as
convino Manzana asintiendo con la
cabeza. El motor de este cacharro
es una pura maravilla.
Es un Lamborghini dijo
Vittorio tranquilamente.
Cmo? pregunt Manzana
levantando la voz para ser odo
sobre el trasfondo del rugido del
motor del automvil que ahora
avanzaba por un tramo de carretera
recto. Se estaban acercando a las
afueras de Alba.
He dicho que es un
Lamborghini.
S dijo Manzana, que
evidentemente no conoca aquel tipo
de motor. Bueno, pues, siga usted
diciendo cosas de stas. Quiero decir
cosas italianas. Nos harn mucha
falta sus palabras antes de que
lleguemos a la costa.
Pera se dirigi a Fontini-Cristi.
El agradable rostro del ingls apenas
resultaba visible en la oscuridad.
Hablaba suavemente pero el tono de
serena urgencia de su voz resultaba
inequvoco.
Estoy seguro de que todo eso
debe parecerle muy extrao y me
imagino que sumamente incmodo.
Pero aquel bolchevique tena razn.
Recuerde lo que pueda. Lo ms
difcil de esta labor no es la accin
sino el hecho de acostumbrarse a la
accin, no s si me entiende. Lo
nico que necesita un tipo es poder
aceptar que todo ello es real. Todos
hemos pasado por eso, pasamos
constantemente por eso, en realidad.
En cierto modo es un asco. Pero
alguien tiene que hacerlo; eso es lo
que nos dicen. Y le dir una cosa:
est usted sometindose a un
entrenamiento muy prctico. No le
parece?
S dijo Vittorio en voz baja
mirando hacia adelante como
hipnotizado por la luz de los faros
delanteros de los automviles que
circulaban en direccin contraria y
con los pensamientos congelados en
la sbita pregunta que no pudo evitar.
Entrenamiento, para qu?
5

31 de diciembre de 1939
CELLE LIGURE, ITALIA

Fueron dos horas de locura. Se
apartaron de la autopista costera y
trasladaron el cadver del chfer a
un descampado en el que le
desnudaron y le despojaron de toda
identificacin.
Despus regresaron a la
autopista y se dirigieron al sur hacia
Savona. Los controles de la carretera
eran similares a los de la Via
Canelli: casetas de guardia situadas
junto a cabinas telefnicas, dos
soldados de servicio en cada una de
ellas. Haba cuatro puntos de control;
tres de ellos los superaron sin
dificultades. La gruesa cartulina del
documento oficial en el que se
proclamaba que el vehculo estaba
asignado al ufficiale segreto fue
leda con respeto no exento de temor.
Fontini-Cristi fue el encargado de
hablar en las tres ocasiones.
Es usted muy rpido le dijo
Manzana desde el asiento frontal
sacudiendo la cabeza en gesto de
agradable sorpresa. Y ha tenido
razn en eso de ocupar el asiento de
atrs. Baja usted el cristal de esta
ventanilla como un prncipe de la
India.
Los faros frontales iluminaron
la sealizacin:
ENTRARE MONTENOTTE SUD

Vittorio reconoci el nombre.
Era una de aquellas localidades de
tamao medio que rodeaban el golfo
de Gnova. Lo record de haca diez
aos cuando l y su esposa haban
recorrido la carretera de la costa en
su ltimo viaje a Montecarlo. En un
coche circulando a gran velocidad en
medio de la noche.
La costa se encuentra a unos
veintitrs kilmetros, creo dijo
Manzana en tono vacilante
interrumpiendo los pensamientos de
Fontini-Cristi.
A unos ocho le corrigi
Vittorio.
Conoce esta zona? le
pregunt Pera.
He viajado en automvil a
Cap Ferrat y Villefranche varias
veces. Por qu no haba dicho
Montecarlo? Acaso aquel nombre
se haba convertido en un smbolo?
Por regla general utilizando la
carretera de Turn, pero otras veces
lo he hecho siguiendo la ruta de la
costa desde Gnova. Montenotte Sud
es conocido por sus mesones.
Conoce acaso algn atajo al
norte de Savona, a travs de las
colinas tal vez, que nos conduzca a
Celle Ligure?
No. Hay colinas por todas
partes... Pero conozco Celle Ligure.
Se encuentra sobre la costa algo ms
all de Albisolla. All es donde
vamos?
S repuso Manzana. Es
nuestra cita de emergencia con los
corsos. En caso de que ocurriera
algo, tenamos que dirigirnos a Celle
Ligure, a un muelle de pesca situado
al sur de los embarcaderos. Estar
sealado con un asta verde.
Pues la verdad es que ha
ocurrido algo le interrumpi Pera
. Estoy seguro de que debe de
haber un corso paseando por Alba y
preguntndose dnde estamos.
Varios cientos de metros ms
adelante vieron, iluminados por los
faros delanteros, a dos soldados de
pie en el centro de la carretera. Uno
de ellos sostena un rifle en las
manos, el otro haba levantado el
brazo para indicarles que se
detuvieran. Manzana aminor la
marcha del Fiat mientras el motor
emita unos roncos sonidos causados
por su potencia desaceleradora.
Monte su habitual nmero
antiptico le dijo Manzana a
Vittorio. Mustrese todo lo
arrogante que pueda.
El britnico detuvo el vehculo
en mitad de la carretera como para
dar a entender que sus ocupantes no
esperaban ninguna interrupcin;
desviarse hacia el borde era
innecesario.
Uno de los soldados era un
teniente y el otro un cabo. El oficial
se acerc a la ventanilla de Manzana
y salud cortsmente al desgreado
civil.
Demasiado cortsmente, pens
Vittorio.
Su identificacin, signore
dijo el soldado amablemente.
Demasiado amablemente.
Manzana mostr la gruesa
cartulina oficial y seal hacia el
asiento de atrs. Era la seal para la
intervencin de Vittorio.
Soy el ufficiale segreto de la
guarnicin de Gnova y llevamos
mucha prisa. Tenemos asuntos en
Savona. Ya ha cumplido usted con su
obligacin; permtanos
inmediatamente el paso.
Mis disculpas, signore. El
oficial tom la gruesa cartulina que
le estaba mostrando Manzana y la
estudi doblndola por la mitad bajo
la escasa luz. Despus aadi
amablemente: Debo ver sus
identificaciones. Hay muy poco
trfico por la carretera a estas horas.
Todos los vehculos tienen que ser
controlados.
Fontini-Cristi golpe
sbitamente irritado el respaldo del
asiento frontal.
No sabe lo que hace! No se
deje engaar por nuestro aspecto.
Tenemos que resolver en Savona un
asunto oficial y vamos con retraso!
S pero es que tengo que leer
eso...
Pero no estaba leyendo, pens
Vittorio. Un hombre que no dispone
de suficiente luz no dobla una hoja de
papel y la acerca a s sino que, en el
caso de que la doble, la aleja para
que reciba ms luz. El soldado
estaba ganando tiempo. Y el cabo se
haba aproximado a la parte derecha
del Fiat con el rifle todava cruzado
sobre el pecho pero con la mano
izquierda ms cerca ahora de la parte
inferior del can. Cualquier cazador
conoca aquella posicin; era la
posicin a punto de disparar.
Fontini-Cristi se reclin en su
asiento soltando furiosas
imprecaciones.
Exijo su nombre y el nombre
de su comandante!
En el asiento frontal, Manzana
haba desplazado los hombros un
poco a la derecha en un intento de
mirar a travs del espejo retrovisor
pero no pudo hacerlo. En su fingida
clera, en cambio, Fontini-Cristi no
tuvo la menor dificultad. Golpe con
la mano la espalda de Pera como si
su irritacin hubiera alcanzado el
punto culminante.
Tal vez no me haya usted
odo, soldado! Su nombre y el de su
comandante!
A travs del espejo retrovisor
lo pudo ver. A lo lejos, ms all del
alcance del espejo, sin que pudiera
verse claramente a travs de la
ventanilla de atrs. Un automvil se
haba apartado de la carretera... se
haba apartado tanto que se
encontraba en mitad del campo que
bordeaba la autopista. Dos hombres
estaban emergiendo a travs de las
portezuelas delanteras; sus figuras,
apenas visibles, se movan muy
despacio.
... Marchetti, signore. Mi
comandante es el coronel Balbo.
Guarnicin de Gnova, signore.
Vittorio distingui el ojo de
Manzana en el espejo retrovisor,
asinti levemente y movi la cabeza
en lento arco en direccin a la
ventanilla trasera. Al mismo tiempo,
golpe rpidamente con los dedos el
cuello de Pera en la oscuridad. El
agente lo comprendi.
Sin previa advertencia, Vittorio
abri la portezuela. El cabo que
empuaba el rifle le apunt con l.
Baje eso, caporale. Puesto
que a su superior se le ha antojado
hacerme perder el tiempo, voy a
aprovecharlo. Soy el comandante
Aldo Ravena, ufficiale segreto de
Roma. Inspeccionar su caseta y
utilizar de paso los servicios.
Signore! grit el oficial
desde el otro lado de la cubierta del
motor del Fiat.
Se dirige usted a m?
pregunt Fontini-Cristi con
arrogancia.
Mis disculpas, comandante.
Sin poder evitarlo, el oficial ech
un rpido vistazo a la derecha, hacia
la carretera que quedaba atrs. No
hay lavabos en la caseta.
No debe de tener usted unos
intestinos muy inmaculados,
muchacho. El campo debe resultar
muy incmodo. Tal vez Roma instale
unos lavabos. Voy a ver.
Vittorio ech a andar
rpidamente hacia la puerta de la
pequea estructura; estaba abierta.
Como era de esperar, el cabo le
acompa. Vittorio entr
rpidamente. Tan pronto como el
cabo hubo entrado, Fontini-Cristi se
dio la vuelta y coloc el can de su
pistola bajo la barbilla del hombre.
Empuj el arma contra la carne de la
garganta del cabo y con la mano
izquierda asi el can de su rifle.
Como tosa siquiera, tendr
que matarle! susurr Vittorio.
No quisiera tener que hacerlo.
El cabo abri los ojos aterrado;
no tena madera de hroe.
Sosteniendo el rifle, Fontini-Cristi
dio rpidamente la orden con toda
precisin.
Llame al oficial. Dgale que
estoy usando su telfono y que no
sabe qu hacer. Dgale que estoy
llamando a la guarnicin de Gnova.
A este coronel Balbo. Ahora mismo!
El cabo grit las palabras
procurando transmitir su confusin y
su temor. Vittorio apoy la espalda
contra la pared muy cerca de la
puerta. La respuesta del teniente
denot el temor de ste. Tal vez
hubiera cometido un terrible error.
Yo me limito a cumplir
rdenes! He recibido rdenes de
Alba!
Dgale que el coronel Balbo
se va a poner al aparato susurr
Fontini-Cristi. Ahora!
El cabo as lo hizo. Vittorio
escuch las pisadas del oficial
corriendo desde el Fiat a la caseta de
guardia.
Si quiere vivir, teniente,
qutese el cinturn de la pistola
limtese a desabrochar los dos
extremos y renase con el cabo
junto a la pared.
El teniente se qued de una
pieza. Baj la mandbula y entreabri
los labios aterrorizado. Fontini-
Cristi le empuj con el rifle
apoyando el can contra su
estmago. El sorprendido oficial
hizo una mueca, jade e hizo lo que
se le ordenaba. Vittorio llam afuera
hablando en ingls.
Les he desarmado. Ahora no
estoy seguro de lo que tengo que
hacer.
Pera le contest medio gritando.
Lo que tiene que hacer?
Dios mo, es usted una maravilla!
Enve al oficial aqu afuera.
Comunquele que le estamos
apuntando con nuestras armas. Dgale
que regrese inmediatamente junto a la
ventanilla de Manzana. A partir de
ahora nos encargamos nosotros del
asunto.
Fontini-Cristi transmiti las
instrucciones. El oficial, empujado
por el can de la pistola de
Vittorio, cruz la puerta y pas
rpidamente frente a los faros del
automvil situndose junto a la
ventanilla del conductor.
Diez segundos ms tarde se
escuch la voz del oficial en la
carretera:
Ustedes los de Alba! ste
no es el vehculo que buscamos!
Hemos cometido un error!
Transcurrieron unos instantes
antes de que respondieran otras
voces. Dos poderosas voces
enojadas.
Qu ha ocurrido? Quines
son?
Vittorio vio las figuras de los
dos hombres emergiendo de la
oscuridad del campo. Eran soldados
y empuaban armas. El oficial les
contest.
Son unos segreti de Gnova.
Andan buscando tambin el vehculo
de Alba.
Madre de Dios! Cuntos
son?
Sbitamente, el oficial se apart
de la ventanilla gritando mientras se
agachaba frente al automvil.
Disparen! Abran fuego!
Son los...
Estallaron las amortiguadas
explosiones de las pistolas
britnicas. Pera descendi por la
portezuela trasera derecha, cubierto
por el automvil, y dispar contra
los soldados que se acercaban. Le
contest un rifle; fue un terrible
disparo que reson contra el piso
asfaltado de la carretera, efectuado
por un hombre moribundo. El
teniente del puesto de control se puso
en pie y ech a correr hacia la
oscuridad del campo del otro lado de
la carretera. Manzana dispar; tres
amortiguados sonidos acompaaron
los bruscos destellos de su arma. El
oficial lanz un grito y arque la
espalda desplomndose sobre la
tierra del borde de la carretera.
Fontini! grit Manzana.
Mate a este hombre y salga de aqu!
Al cabo le empezaron a temblar
los labios y se le llenaron los ojos de
lgrimas. Haba escuchado las
amortiguadas explosiones y los gritos
y entendi la orden.
No dijo Fontini-Cristi.
Maldita sea! rugi
Manzana. Haga lo que le digo!
Est usted bajo mis rdenes! No
tenemos tiempo que perder y no
podemos correr ningn riesgo!
Se equivoca. Perderamos
ms tiempo y correramos ms
riesgos si no logrramos encontrar el
camino de Celle Ligure. Este soldado
lo conocer seguramente.
Y as fue, en efecto. Vittorio
conduca con el soldado sentado a su
lado. Fontini-Cristi conoca la zona;
si tropezaban con alguna dificultad,
l sabra sortearla. Haba
demostrado que era capaz de
hacerlo.
Tranquilcese le dijo
Vittorio en italiano al aterrorizado
cabo. Siga ayudndonos y no le
ocurrir nada.
Pero, qu me va a suceder?
Dirn que he desertado de mi puesto.
Tonteras. Le tendimos una
emboscada y le obligamos a punta de
pistola a acompaarnos, a servirnos
de escudo. No tuvo ms remedio que
hacerlo.
Llegaron a Celle Ligure a las
diez cuarenta de la noche. Las calles
de la aldea de pescadores estaban
casi desiertas. La mayora de sus
habitantes iniciaban la jornada a las
cuatro de la madrugada; las diez de
la noche ya era muy tarde. Fontini-
Cristi se dirigi al aparcamiento de
piso de arena situado detrs del
mercado de pescado al aire libre que
haba frente al paseo martimo. Al
otro lado estaban los embarcaderos.
Dnde estn los centinelas?
pregunt Manzana. Dnde se
renen?
Al principio, el cabo pareci
como si no entendiera. Vittorio se lo
explic.
Cuando estn ustedes de
servicio aqu, dnde se renen?
Ya comprendo. El cabo
respir aliviado; trataba
evidentemente de ser til. Aqu en
esta zona, no. Ms arriba; mejor
dicho, ms abajo.
Maldito sea! exclam
Manzana incorporndose en el
asiento de atrs y agarrando al
italiano por el cabello.
As no llegar usted a ninguna
parte le dijo Vittorio en ingls.
Este hombre est asustado.
Tambin lo estoy yo!
replic el agente. Hay un muelle
por aqu con un asta pintada de verde
y una barca en este muelle que
tenemos que encontrar! No sabemos
qu ha ocurrido a nuestra espalda;
hay soldados armados en los
muelles... un disparo alertara a toda
la zona. Y no sabemos qu rdenes
se han transmitido por radio a las
patrullas costeras. Estoy muy
asustado!
Ya recuerdo! grit el cabo
. A la izquierda. Subiendo por
esta calle a la izquierda! Los
camiones se detenan y nosotros
seguamos a pie hasta el muelle y
esperbamos al hombre que se
encontraba de guardia. ste nos
entregaba la hoja de la patrulla y
nosotros le relevbamos.
D n d e ? Exactamente
dnde, cabo? pregunt Pera en
tono apremiante.
En la siguiente calle. Estoy
seguro.
Son aproximadamente unos
cien metros, verdad? pregunt
Pera mirando a Fontini-Cristi. Y la
calle de ms abajo debe estar
aproximadamente a la misma
distancia poco ms o menos.
Qu ests pensando?
pregunt Manzana soltando al cabo
sin apartar, sin embargo, las manos
del respaldo de su asiento.
Lo mismo que t contest
Pera. Sorprender al centinela a
medio camino; no habr tantas
posibilidades de que nos vean.
Cuando le hayamos eliminado, nos
dirigiremos a pie hacia el sur en
direccin al muelle del asta donde
confo en que aparezcan uno o dos
corsos.
Cruzaron el paseo en direccin
a una calleja que conduca a los
muelles. El olor a pescado y el rumor
de medio centenar de barcas mecidas
rtmicamente por las olas llenaban la
oscuridad. Se observaban redes
colgadas por todas partes; el rumor
del oleaje poda escucharse ms all
de la pasarela de tablones que haba
frente a los muelles. Unas cuantas
linternas oscilaban sobre stos
colgadas de unas cuerdas; una
orquestina interpretaba una sencilla
meloda en la distancia.
Vittorio y Pera emergieron con
aire indiferente de la calleja sin que
apenas se escucharan sus pisadas
gracias a los hmedos tablones.
Manzana y el cabo permanecieron
ocultos en la oscuridad. La pasarela
estaba protegida por una barandilla
de tubo de metal por encima del
agua.
Ve al centinela? pregunt
Fontini-Cristi en voz baja.
No, pero le oigo contest
el agente. Est golpeando la
barandilla al andar. Escuche.
Vittorio tard varios segundos
en poder distinguir el dbil sonido
metlico sobre el trasfondo del
rtmico crujido de la madera sobre el
agua. Pero all estaba. El
inconsciente e irregular tamborileo
de un hombre aburrido que estaba
llevando a cabo una tarea aburrida.
A varios cientos de metros al
sur de la pasarela la figura del
soldado apareci iluminada por una
de las luces del muelle con el rifle
inclinado hacia abajo y descansando
sobre su brazo izquierdo. Avanzaba a
lo largo de la barandilla y la
golpeaba con la mano derecha
siguiendo el ritmo de sus pisadas.
Cuando llegue aqu, pdale un
cigarrillo dijo Pera con calma.
Simule estar borracho. Yo tambin lo
har.
El centinela se fue acercando.
En cuanto les vio, levant el rifle, lo
amartill y se situ en posicin a
unos cuatro metros y medio de
distancia.
Alto! Quin va?
Dos pescadores sin
cigarrillos repuso Fontini-Cristi
arrastrando las palabras. S buen
chico y danos un par. Aunque slo
sea uno; ya nos lo repartiremos.
Estis borrachos dijo el
soldado. Esta noche hay toque de
queda en los muelles. Cmo estis
aqu? Lo han estado diciendo por los
altavoces todo el da.
Hemos estado con dos putas
en Albisolla contest Vittorio
tambalendose y apoyndose en la
barandilla. Lo nico que hemos
escuchado ha sido la msica del
fongrafo y los crujidos de las
camas.
Era muy bonito murmur
Pera.
El centinela sacudi la cabeza
en gesto desaprobatorio. Baj el rifle
y se acerc metindose la mano en el
bolsillo de la chaqueta en busca de
cigarrillos.
Ustedes los ligurini son
peores que los napoletani. Tambin
he estado de servicio all.
Detrs del soldado Vittorio
pudo ver a Manzana emergiendo de
las sombras. Haba obligado al cabo
a tenderse de espaldas en la calleja y
el cabo no se movera. En las manos
de Manzana podan verse dos
carretes.
Antes de que Vittorio pudiera
darse cuenta de lo que estaba
ocurriendo, Manzana se plant en la
pasarela con los brazos extendidos
en ngulo hacia arriba. En dos
rpidos movimientos, las manos del
agente pasaron por encima de la
cabeza del centinela y su rodilla se
clav en la espalda del soldado
tirando violentamente de ste hacia
atrs y obligndole a arquearse
espasmdicamente y a desplomarse
al suelo.
El nico rumor que se escuch
fue el de una brusca y horrible
expulsin de aire y el de la cada del
cuerpo del hombre sobre la hmeda
madera.
Pera corri hacia el cabo y le
acerc la pistola a la sien.
Ni un sonido. Est claro?
Era una orden que no dejaba
lugar para la discusin. El cabo se
levant en silencio.
Fontini-Cristi contempl al
centinela desplomado sobre la
madera. Pens que ojal no hubiera
visto lo que acababa de ver. El
cuello del hombre estaba casi
cortado en su totalidad y de su
garganta brotaba una corriente color
rojo oscuro. Manzana empuj el
cuerpo a travs de un hueco de la
barandilla. El cuerpo cay al agua
con un rumor sordo. Pera recogi su
rifle y habl en ingls.
Vamos. Por aqu abajo.
Venga dijo Fontini-Cristi
apoyando la mano en el tembloroso
brazo del cabo. No tiene ms
remedio que acompaarnos.
El asta de color verde apareca
inmvil y no soplaba la menor brisa
que moviera la banderola. El
embarcadero slo estaba ocupado
parcialmente. Daba la impresin de
que se adentrara en el agua ms que
los otros. Los cuatro descendieron
por los peldaos, Manzana y Pera
delante con las manos metidas en los
bolsillos. Estaba claro que los dos
ingleses vacilaban. Vittorio
comprendi que estaban
preocupados.
Sin previa advertencia ni
sonido, aparecieron sbitamente unos
hombres situados a ambos lados de
ellos empuando armas. Se
encontraban en las cubiertas de los
barcos; eran cinco, no, seis hombres
vestidos de pescadores.
Es usted Jorge V?
pregunt la spera voz del hombre
que se encontraba de pie en la
cubierta de una pequea barca
situada muy cerca de los agentes.
Gracias a Dios! exclam
Pera aliviado. Hemos pasado un
mal rato.
Al escucharse las palabras en
ingls, las armas volvieron a
guardarse en cintos y bolsillos. Los
hombres se reunieron hablando todos
a la vez.
Se expresaban en corso.
Uno de los hombres, que deba
ser el jefe, se dirigi a Manzana.
Vayan al fondo del muelle.
Tenemos uno de los barcos ms
rpidos de Bastia. Nos encargaremos
del italiano. Tardarn un mes en
encontrarle!
No dijo Fontini-Cristi
situndose entre los dos hombres y
mirando a Pera. Le dimos nuestra
palabra. Le dijimos que, si
colaboraba con nosotros, vivira.
Pero contest Manzana en un
susurro no exento de cierta irritacin.
Bueno, mire, usted nos ha
ayudado mucho, no lo niego, pero no
es usted quien dirige el espectculo.
Vaya a este maldito barco.
No hasta que este hombre
regrese a la pasarela. Le dimos
nuestra palabra! Vittorio habl con
el cabo. Regrese. Nadie le causar
dao. Encienda una cerilla cuando
llegue a una calle que conduzca al
paseo martimo.
Y si digo que no?
pregunt Manzana sin soltar la
chaqueta del soldado.
Entonces me quedar aqu.
Maldita sea! exclam
Manzana soltando al soldado.
Acompele hasta medio
camino le dijo Fontini-Cristi al
corso. Encrguese de que sus
hombres le dejen pasar.
El corso escupi al suelo.
El cabo corri con todas sus
fuerzas hacia el fondo del muelle.
Fontini-Cristi mir a los dos
ingleses.
Lo siento dijo simplemente
. Ya ha habido suficientes muertos.
Es usted un loco replic
Manzana.
Dense prisa dijo el jefe
corso. Quiero que nos pongamos
en marcha. El agua est movida ms
all de la escollera. Y ustedes son
unos chiflados!
Caminaron hasta el fondo del
largo embarcadero y saltaron uno a
uno a la cubierta de la barcaza por
encima de la regala. Dos corsos se
quedaron en el embarcadero y
empezaron a soltar los grasientos
cabos mientras el malhumorado jefe
pona en marcha los motores.
Ocurri inesperadamente.
Una rfaga de disparos desde la
pasarela. Despus, la cegadora luz
de un reflector se encendi en la
oscuridad acompaada por los gritos
de unos soldados que se encontraban
al otro lado del embarcadero. Se
escuchaba la voz del cabo.
Po r all! Al fondo del
embarcadero! La barcaza de pesca!
Den la alarma!
Uno de los corsos fue alcanzado
y solt el cabo de la embarcacin en
el ltimo instante.
La luz! Apaguen la luz!
grit el corso desde la timonera
abierta acelerando las revoluciones
del motor para alejarse hacia alta
mar.
Manzana y Pera desenroscaron
los silenciadores para poder disparar
con mayor precisin. Manzana fue el
primero en asomarse por encima de
la proteccin de la regala; apret el
gatillo repetidamente apoyando la
mano sobre la madera.
El reflector estall en la
distancia. Simultneamente estallaron
unos fragmentos de madera alrededor
de Manzana; el agente se retir
gritando de dolor.
Tena la mano destrozada.
Pero el corso haba conseguido
conducir la rpida barcaza hacia la
protectora oscuridad del mar. Se
haban librado de Celle Ligure.
Nuestro precio ha subido,
ingls! grit el hombre del timn
. Bastardos hijos de puta!
Pagarn esta locura!
El hombre mir a Fontini-Cristi
agachado bajo la regala de estribor.
Los ojos de ambos se encontraron; el
corso escupi al suelo enfurecido.
Manzana se reclin sudoroso
contra unos cabos enrollados. Bajo
la luz nocturna en la que se reflejaba
la espuma del mar, Vittorio observ
que el ingls se estaba mirando la
sangrienta masa de carne en que se
haba convertido su mano,
sostenindosela por la mueca.
Fontini-Cristi se levant y se
acerc al agente arrancndose un
trozo de tela de la camisa.
Permita que se la vende. Para
que deje de sangrar...
Manzana movi la cabeza y
habl con furia contenida.
Aprtese de m. Sus malditos
principios cuestan demasiado.

El mar estaba movido, los
vientos soplaban con fuerza y la
embarcacin se balanceaba de
manera brusca y violenta. Llevaban
treinta y ocho minutos surcando las
olas de alta mar. Se haban adoptado
disposiciones, se haba superado el
bloqueo y los motores del barco se
encontraban ahora funcionando en
mnima.
Ms all de las olas Vittorio
pudo ver un pequeo disco de
azulada luz intermitente. La seal de
un submarino. El corso que se
encontraba a proa con la linterna
empez a su vez a hacer seales.
Subi y baj la linterna utilizando la
regala para ocultar su luz e imitando
el ritmo del disco azulado que poda
verse a unos ochocientos metros
sobre las aguas.
No pueden ustedes
comunicarse con ellos por radio?
pregunt Pera.
Las frecuencias estn
controladas repuso el corso.
Los buques patrulleros nos
rodearan; no podemos sobornarlos a
todos.
Las dos embarcaciones
iniciaron una cautelosa pavana sobre
las agitadas olas del mar. La barcaza
fue la que mayor nmero de
movimientos efectu hasta que el
enorme merodeador submarino se
encontr directamente junto al galn
de estribor. Fontini-Cristi
contemplaba como hipnotizado su
tamao y su negra majestuosidad.
Las dos embarcaciones se
encontraban a unos 15 metros de
distancia, y el submarino se elevaba
considerablemente por encima de las
encrespadas olas. Cuatro hombres
podan verse en cubierta asidos a una
barandilla metlica. Los que se
encontraban en el centro pareca que
estuvieran manipulando alguna
especie de mquina.
Un grueso cabo fue lanzado al
aire y fue a caer en mitad de la
cubierta de la barcaza. Dos corsos se
adelantaron y lo asieron con fuerza
como si el cabo poseyera una hostil
voluntad propia. Ajustaron el cabo a
un cabrestante que haba en el centro
de la cubierta e hicieron nuevamente
seas a los hombres del submarino.
La accin se repiti. Pero el
segundo cabo no fue lo nico que se
lanz desde el submarino. Haba
tambin una bolsa de lona con anillas
metlicas en los bordes y de una de
las anillas parta un grueso cable
metlico cuyo extremo llegaba hasta
los tripulantes que se encontraban en
la cubierta del submarino.
Los corsos abrieron la bolsa de
lona y sacaron una especie de
chaquetilla. Fontini-Cristi reconoci
inmediatamente de qu se trataba.
Era un equipo til para cruzar
precipicios en las montaas.
Pera, avanzando a trompicones
por la movediza cubierta, se acerc a
Vittorio.
Produce un poco de escozor
en la piel pero es seguro! grit.
Enven primero a Manzana!
repuso Vittorio tambin a gritos.
Tienen que curarle la mano.
Usted es lo primero. Y,
francamente, si esta maldita cosa no
aguanta, prefiero probarlo primero
con usted!

Fontini-Cristi se encontraba
sentado en la litera de hierro del
pequeo camarote metlico bebiendo
caf en un grueso pichel de
porcelana. Llevaba una manta de la
Marina Real echada sobre los
hombros y se notaba sobre la piel la
humedad de la ropa. La molestia no
le preocupaba; prefera estar solo.
Se abri la puerta del pequeo
camarote. Era Pera. Llevaba unas
prendas de vestir que dej sobre la
litera.
Aqu tiene usted ropa seca
para cambiarse. No estara nada bien
que ahora la palmara usted por culpa
de una pulmona. Sera el colmo, no
le parece?
Muchas gracias dijo
Vittorio levantndose. Cmo est
su amigo?
El mdico de a bordo teme
que pierda el uso de la mano. No se
lo ha dicho a l, pero ya lo sabe.
Lo siento. He sido un
ingenuo.
S convino simplemente el
ingls, ha sido usted un ingenuo.
Despus se march dejando la
puerta abierta. En los estrechos
corredores metlicos se escuch,
desde el pequeo camarote metlico,
una sbita explosin de ruido. Los
hombres pasaban corriendo frente a
la puerta, todos dirigindose al
mismo sitio, hacia popa o hacia proa,
Fontini-Cristi no lo saba. A travs
del sistema de micrfonos del buque
se escuch un agudo silbido. Se
escucharon puertas metlicas al
cerrarse y el gritero fue en aumento.
Vittorio se acerc a la puerta
abierta conteniendo la respiracin,
presa del pnico de la impotencia
bajo el mar.
Choc con un marinero
britnico. Pero el rostro del marinero
no mostraba expresin alguna de
pnico. O de temor. O de cualquier
otra cosa que no fuera una risa
despreocupada.
Feliz Ao Nuevo,
compaero! grit el marinero.
Estamos a medianoche, amigo!
Estamos en 1940. Una maldita nueva
dcada!
El marinero corri hacia la
siguiente escotilla y la abri de
golpe: al otro lado, Fontini-Cristi
pudo ver la seccin de la tripulacin.
Los hombres se hallaban reunidos
con unos picheles en la mano que dos
oficiales estaban llenando de whisky.
Los gritos se trocaron en carcajadas
y las notas del "Auld Lang Syne"
empezaron a llenar las cmaras
metlicas.
Una nueva dcada.
La anterior haba finalizado en
muerte. Muerte por todas partes bajo
la horrible y cegadora luz blanca de
Campo di Fiori. Padre, madre,
hermanos, hermanas... nios. Todos
desaparecidos. Desaparecidos en un
instante de desgarradora violencia
que le quemaba la mente. Un
recuerdo que le acompaara a lo
largo de toda su vida.
Por qu? Por qu? Todo era
absurdo!
Y entonces lo record.
Savarone haba dicho que se haba
trasladado a Zurich. Pero no haba
ido a Zurich sino a otro lugar.
En este otro lugar estaba la
respuesta. Pero, cul?
Vittorio regres al pequeo
camarote metlico del submarino y
se sent en el borde de hierro de la
litera.
La nueva dcada haba
empezado.
SEGUNDA PARTE
6

2 de enero de 1940
LONDRES, INGLATERRA

Sacos de arena.
Londres era una ciudad de sacos
de arena. Por todas partes. En los
portales de las casas, en las
ventanas, en las entradas de las
tiendas; amontonados en las esquinas
de las calles. El saco de arena era el
smbolo. Al otro lado del canal,
Adolf Hitler haba anunciado la
destruccin de toda Inglaterra.
Serenamente, los ingleses crean en
su amenaza y serenamente y con
firmeza se estaban anticipando a los
acontecimientos.
Vittorio haba llegado al
aeropuerto militar de Lakenheath a
ltimas horas de la noche del da
anterior, el primer da de la nueva
dcada. Le haban conducido en un
avin sin ninguna seal distintiva que
haba volado desde Mallorca y le
haban introducido en unas
operaciones cuyo propsito era el de
confirmar su identidad para el
Ministerio de Marina. Y ahora que se
encontraba sano y salvo en el pas,
las voces se haban tranquilizado
sbitamente y se mostraban amables;
Le apeteca descansar un poco
despus de aquel viaje tan agotador?
Tal vez en el Savoy? Tenan
entendido que los Fontini-Cristi se
alojaban en el Savoy siempre que
viajaban a Londres. Le parecera
bien que celebraran una reunin al
da siguiente por la tarde a las dos?
En el Almirantazgo, Espionaje Sector
Cinco. Operaciones Extranjeras.
Pues, claro. Por el amor de
Dios, s! Por qu si no han hecho
ustedes los ingleses lo que han
hecho? Debo saberlo, pero guardar
silencio hasta que ustedes me lo
digan.
La direccin del Savoy le
facilit artculos de tocador y
prendas de noche, incluso una bata
del Savoy. Se haba tomado un bao
tan caliente en la enorme baera del
hotel y haba permanecido sumergido
en el agua tanto tiempo que tena la
piel de los dedos arrugada. Despus
se bebi demasiadas copas de coac
y cay dormido.
Haba dejado recado de que le
despertaran a las diez pero, como es
lgico, no fue necesario que le
despertaran porque a las ocho y
media ya estaba completamente
despierto; a las nueve ya se haba
duchado y afeitado. Le pidi un
desayuno ingls al camarero de piso
y, mientras esperaba, telefone a
Norcross, Limited, de Saville Row.
Necesitaba ropa inmediatamente. No
poda andar por Londres con una
gabardina prestada, un jersey y
aquellos pantalones que tan mal le
caan y que le haba facilitado un
agente llamado Pera a bordo de un
submarino en el Mediterrneo.
Una vez colgado el telfono, a
Vittorio se le ocurri pensar que no
tena ms que las diez libras que
cortsmente le haban facilitado en
Lakenheath. Supona que gozaba de
buen crdito; mandara que se
efectuara una transferencia de fondos
desde Suiza. No haba tenido tiempo
de concentrarse en la logstica de la
subsistencia; haba estado demasiado
preocupado por conservar la vida.
Fontini-Cristi pens que tena
muchas cosas que hacer. Y, aunque
no fuera ms que para mantener bajo
control aquel terrible recuerdo y
aquel infinito dolor de Campo di
Fiori, era necesario que desarrollara
alguna actividad. Que obligara a su
mente a concentrarse primero en las
cosas sencillas de todos los das.
Porque era posible que, cuando
tuviera que prestar atencin a las
cosas grandes, se volviera loco en su
intento de sopesarlas.
Por favor, Dios mo, las
pequeas cosas! Dame tiempo para
recuperar la cordura.

La vio por primera vez al otro
lado del vestbulo del Savoy
mientras aguardaba a que el gerente
del hotel le facilitara algn dinero
para gastos inmediatos. Estaba
sentada en un silln leyendo el Times
y vestida con el severo uniforme de
una rama del servicio femenino que
Vittorio no saba cul era. Bajo la
gorra de visera de oficial, su cabello
castao oscuro le caa en ondas
sobre los hombros enmarcndole el
rostro. Era un rostro que l ya haba
visto con anterioridad; un rostro de
los que no se olvidan fcilmente.
Pero lo que l recordaba era una
versin ms joven de aquel rostro.
Aquella mujer deba de tener unos
treinta y tantos aos y el rostro que l
recordaba no tena ms all de
veintids o veintitrs aos. Los
pmulos eran altos y pronunciados y
la nariz ms celta que inglesa, fina,
ligeramente respingona y delicada
por encima de los carnosos labios.
No poda ver los ojos con claridad
pero saba cmo eran: de un azul muy
intenso, ms azules que los de
cualquier mujer que hubiera visto
jams.
Eso era lo que recordaba. Unos
enojados ojos azules mirndole
fijamente. Enojados y llenos de
desprecio. No haba tropezado muy a
menudo en su vida con semejante
reaccin y se haba sentido irritado.
Por qu lo recordaba? Cundo
fue aquello?
Signor Fontini-Cristi dijo
el gerente del Savoy emergiendo
rpidamente de la seccin de caja
con un sobre en la mano. Las mil
libras que ha pedido.
Vittorio tom el sobre y se lo
guard en el bolsillo de la gabardina.
Gracias.
Ya le hemos pedido el
automvil, seor. Llegar en seguida.
Si quiere usted regresar a su suite, le
avisaremos en cuanto llegue.
Aguardar aqu. Si a usted no
le molesta mi atuendo, a m tampoco.
Por favor, signore. Siempre
es un placer recibir a un miembro de
la familia Fontini-Cristi. Se reunir
su padre con usted durante este
viaje? Confiamos en que se encuentre
bien.
Inglaterra marchaba al son de
los sbitos tambores de la guerra y
el Savoy preguntaba por la familia.
No se reunir conmigo. A
Vittorio le pareci intil facilitar
ulteriores explicaciones. La noticia
no haba llegado hasta Inglaterra o,
en el caso de haber llegado, haba
pasado inadvertida entre los partes
de guerra. A propsito, conoce a
aquella dama de all? La que est
sentada. Vestida de uniforme.
El gerente mir con disimulo
hacia el otro lado del casi desierto
vestbulo.
S, seor. Es la seora Spane.
Mejor debera decir era la seora
Spane; estn divorciados. Creo que
se ha vuelto a casar. Su marido
tambin se ha vuelto a casar. No la
vemos muy a menudo por aqu.
Spane?
S, seor. Veo que pertenece
a la Defensa Area. Es un
departamento muy serio.
Gracias dijo Vittorio
despidiendo cortsmente al gerente
. Aguardar aqu el coche.
S, no faltaba ms. Si hay
algo que podamos hacer para que su
estancia resulte ms agradable, no
dude en decrnoslo.
El gerente inclin la cabeza y se
alej. Fontini-Cristi volvi a mirar a
la mujer. Ella se mir el reloj y
volvi a su lectura.
Vittorio recordaba la ortografa
del apellido Spane y la ortografa le
hizo recordar al hombre. Haba
ocurrido haca once, no, doce aos;
haba acompaado a Savarone a
Londres para observar a su padre en
el transcurso de sus negociaciones
con la British Haviland... como parte
de su entrenamiento. Una noche le
haban presentado a Spane en Les
Ambassadeurs. Era un joven que le
llevaba dos o tres aos. El ingls se
le antoj ligeramente divertido, pero
bsicamente pelmazo. Spane era un
producto tpico de Mayfair,
satisfecho de disfrutar de los
beneficios de unos esfuerzos
ancestrales sin aportar personalmente
otra cosa que no fuera su experiencia
en las carreras. Su padre desaprob
la conducta de Spane y as se lo dijo
a su primognito, lo cual bast
naturalmente para que ste entablara
con el joven unas breves relaciones
de amistad.
Haban sido breves y Vittorio
record sbitamente el porqu. El
hecho de que ello no hubiera acudido
inmediatamente a su imaginacin
constitua una ulterior prueba de que
haba tratado de borrarla de su
imaginacin. Se trataba no de aquella
mujer sentada al otro lado del
vestbulo sino de su esposa.
Su esposa les haba
acompaado a Inglaterra haca doce
aos porque el padrone pens que su
presencia actuara de freno para su
testarudo y descarriado hijo. Pero
Savarone no conoca demasiado bien
a su nuera. Tuvo ocasin de
conocerla ms tarde, pero por aquel
entonces no la conoca. La recargada
atmsfera de Mayfair en plena
temporada fue para ella como un
tnico.
Su esposa se sinti atrada por
Spane; y ella le sedujo a l o
viceversa. Vittorio no haba prestado
demasiada atencin porque estaba
ocupado en otras cosas.
Pero, en determinado momento,
se haba producido una desagradable
confrontacin. Se haban expresado
reproches y los enojados ojos azules
le haban mirado fijamente.
Vittorio cruz el vestbulo en
direccin al silln. La mujer
apellidada Spane levant la mirada
al percibir su proximidad. Hubo un
momento de vacilacin en sus ojos,
como si no estuviera muy segura.
Pero entonces estuvo segura y ya no
hubo vacilacin en absoluto; el
desprecio que tan claramente
recordaba Vittorio sustituy a la
vacilacin. Los ojos de ambos se
cruzaron durante un segundo no
ms tras lo cual ella reanud la
lectura.
Seora Spane?
Me apellido Holcroft dijo
ella levantando los ojos.
Nos hemos conocido.
Es cierto. Se llama usted
Fontini...
La mujer se detuvo.
Fontini-Cristi. Vittorio
Fontini-Cristi.
S. Hace mucho tiempo. Me
perdonar usted pero tengo el da
muy ocupado. Estoy esperando a
alguien y no me dar tiempo a leer el
peridico dijo ella centrando de
nuevo su atencin en lo que estaba
leyendo.
Me despide usted con mucha
eficiencia dijo Vittorio esbozando
una sonrisa.
Me resulta muy fcil hacerlo
repuso ella sin mirarle.
Seora Holcroft, fue hace
mucho tiempo. El poeta ingls dice
que nada cambia tanto como los
aos.
El poeta ingls afirma
tambin que los leopardos no
cambian de sitio. Estoy realmente
muy ocupada. Buenos das.
Vittorio iba a marcharse cuando
observ que las manos de la mujer
temblaban levemente. La seora
Holcroft no se senta tan segura como
su comportamiento daba a entender.
Vittorio no comprendi por qu se
qued. Resultaba ms adecuado estar
solo. Los terribles recuerdos de la
blanca luz y de la muerte le
abrasaban; no deseaba compartirlos
con nadie. Por otra parte senta
deseos de hablar. Con alguien.
Acerca de cualquier cosa.
Resulta demasiado tardo
disculparse ahora por el
comportamiento infantil de hace diez
aos?
Cmo est su esposa?
pregunt la teniente mirndole
detenidamente.
Muri en un accidente de
automvil hace diez aos.
La mujer le sigui mirando,
pero con menos hostilidad. Parpade
con nerviosismo y turbacin.
Lo lamento.
Soy yo quien debe
disculparse. Hace doce aos buscaba
usted una explicacin. O un consuelo.
Y yo no pude ofrecerle ninguna de
las dos cosas.
La mujer se esforz por sonrer.
En sus ojos azules se observaba un
destello slo un destello de
cordialidad.
Era usted un joven muy
arrogante. Y me temo que yo no
posea excesivo encanto. Ms
adelante, logr adquirir un poco,
desde luego.
Estaba usted muy por encima
de los juegos a los que nosotros
jugbamos. Hubiera debido
comprenderlo.
Me halaga que me lo diga...
pero creo que ya hemos hablado lo
suficiente acerca del tema.
Aceptarn usted y su marido
cenar conmigo esta noche?
Vittorio escuch sus propias
palabras sin estar muy seguro de
haberlas pronunciado. Lo haba
hecho de manera impulsiva.
Lo dice usted en serio,
verdad? dijo ella tras haberle
mirado brevemente.
Ciertamente. He abandonado
Italia con ciertas prisas por cortesa
de su gobierno y la ropa que llevo
puesta es cortesa de sus
compatriotas. Llevaba varios aos
ausente de Londres. No tengo muchos
amigos aqu.
Resulta un poco provocador
decir estas cosas.
Perdn?
Que ha abandonado Italia con
ciertas prisas y que lleva puesta la
ropa de otra persona. Suscita
preguntas.
Vittorio vacil y despus dijo:
Le agradecera que me
mostrara la comprensin que yo no
tuve hace doce aos. Preferira que
no se suscitaran estas preguntas. Pero
me gustara cenar con usted. Y con su
marido, claro.
Ella resisti su mirada
escudrindole con curiosidad. Sus
labios se curvaron en una suave
sonrisa. Haba adoptado una
decisin.
El apellido de mi esposo era
Spane. Holcroft es el mo. Jane
Holcroft. Cenar con usted.
Signore Fontini-Cristi
interrumpi el conserje del Savoy,
ha llegado su automvil, seor.
Gracias repuso Vittorio
mirando a Jane Holcroft. Voy en
seguida.
S, seor dijo el conserje
alejndose.
Quiere que pase a recogerla
esta noche? O prefiere que le enve
mi automvil?
La gasolina est empezando a
escasear. Me reunir aqu con usted.
A las ocho?
A las ocho. Arrivederci.
Hasta entonces.
Camin por el largo pasillo del
Almirantazgo, escoltado por un tal
comandante Neyland que le haba
recibido en la entrada. Neyland era
de mediana edad, adecuadamente
militar y bastante pagado de s
mismo. O tal vez todo ello se debiera
a que los italianos no le
impresionaban. A pesar de los
conocimientos de Vittorio del idioma
ingls, Neyland insista en utilizar
palabras sencillas y en levantar la
voz como si estuviera hablando con
un nio retrasado. Fontini-Cristi
estaba seguro de que Neyland no
haba prestado atencin a sus
respuestas. Un hombre que hubiera
estado escuchando un relato de
persecucin, muerte y huida no
hubiera contestado con frases
triviales del tipo "No me diga!"...
"Curioso, verdad?"... "El golfo de
Gnova est a veces muy picado en
diciembre, no es cierto?"
Mientras caminaban, Vittorio
consigui equilibrar la negativa
reaccin que le haba producido el
comandante con la gratitud que
experimentaba hacia el viejo
Norcross de Saville Row.
Si el comandante fallaba,
Norcross se haba mostrado, en
cambio insuperable. El viejo sastre
le haba vestido en cuestin de horas.
Las cosas pequeas;
concentrarse en las cosas cotidianas.
Y, por encima de todo,
conservar un control rayano a la
helada frialdad en el transcurso de la
reunin con quienquiera que
representara al Sector Cinco de
Espionaje. Le quedaban muchas
cosas por aprender y comprender.
Cosas que rebasaban el lmite de la
comprensin. En el fro relato de los
acontecimientos que haban sido el
horror de Campo di Fiori no debera
permitir que la angustia obnubilara
sus percepciones; el relato tendra
que ser por tanto fro y comedido.
Por aqu, amigo dijo
Neyland indicndole una arcada tipo
catedral ms propia de algn
venerable club masculino que de un
edificio militar.
El comandante abri la pesada
puerta adornada con brillantes
herrajes de latn y Vittorio entr.
No haba nada en el espacioso
saln que no recordara a un serio
pero elegante club. Dos enormes
ventanas daban a un patio. Todo era
recargado: los cortinajes, el
mobiliario, las lmparas y, en cierto
modo, incluso los tres hombres que
se hallaban sentados junto a la slida
mesa de caoba del centro. Dos de
ellos iban uniformados y lucan
unas medallas e insignias que
denotaban bien a las claras su
pertenencia a una graduacin que
Fontini-Cristi desconoca. El
hombre vestido de paisano ofreca
aspecto de diplomtico no faltndole
siquiera los encerados bigotes de
rigor. Hombres de aquel estilo solan
ir y venir por Campo di Fiori.
Hablaban suavemente y sus palabras
eran ambiguas; andaban siempre en
busca de la elasticidad. El hombre
vestido de paisano se sentaba a la
cabecera de la mesa y los dos
militares se hallaban acomodados
uno a cada lado d l. Haba una
silla vaca que evidentemente estaba
reservada a Vittorio.
Caballeros dijo el
comandante Neyland como si
estuviera presentando a un
peticionario en la corte de San Jaime
. El seor Savarone Fontini-Cristi
de Miln.
Vittorio dirigi una mirada al
engredo ingls; aquel hombre no
haba escuchado ni una sola palabra
de lo que le haba dicho.
Los tres hombres se levantaron
todos a una. El hombre vestido de
paisano dijo:
Permtame que me presente,
seor. Soy Anthony Brevourt. He
sido durante varios aos embajador
de la Corona ante la corte griega de
Jorge II en Atenas. A mi izquierda, el
vicealmirante Hackett de la Marina
Real; a mi derecha, el brigadier
Teague del servicio de espionaje
militar.
Al principio, hubo unas corteses
inclinaciones de cabeza, pero
despus Teague rompi la
ceremoniosa atmsfera rodeando su
silla y acercndose a Vittorio con la
mano extendida.
Me alegro de que est aqu,
Fontini-Cristi. He recibido los
informes preliminares. Ha vivido
usted unos momentos muy
angustiosos.
Muchas gracias dijo
Vittorio estrechando la mano del
general.
Sintese dijo Brevourt
indicndole a Vittorio la
correspondiente silla al tiempo que
se acomodaba en la suya. Los dos
oficiales tomaron tambin asiento...
Hackett con cierta ceremonia y
envaramiento; Teague con ms
naturalidad. El general sac una
pitillera del bolsillo y le ofreci un
cigarrillo a Fontini-Cristi.
No, muchas gracias dijo
Vittorio.
Fumar en compaa de aquellos
hombres dara a entender una
familiaridad que no senta y que no
deseaba que ellos le atribuyeran. Una
leccin que haba aprendido de
Savarone.
Me parece que ser mejor
que vayamos inmediatamente al
grano. Estoy seguro de que debe
conocer usted el objeto de nuestra
inquietud. El envo griego.
Vittorio mir al embajador y
despus a los dos oficiales. Ellos le
estaban mirando en aparente gesto de
anticipacin.
Griego? No s nada de un
"envo griego". No obstante, me
siento muy agradecido. No tengo
palabras para expresarles mi gratitud
en ninguno de los dos idiomas. Me
han salvado ustedes la vida y unos
hombres murieron en el transcurso de
esta operacin. Qu otra cosa puedo
decirles?
Creo empez a decir
Brevourt que nos gustara
escucharle decir algo acerca de la
extraordinaria entrega que le hizo a
la familia Fontini-Cristi la
Fraternidad Oriental de Jnope.
Perdn, cmo dice usted?
pregunt Vittorio asombrado.
Las palabras carecan de
significado para l. Se haba
cometido algn error extraordinario.
Ya se lo he dicho. He sido
embajador de la Corona en Atenas.
En el transcurso de mi misin, se
establecieron relaciones
diplomticas por todo el pas,
incluyendo, como es lgico, el sector
religioso. Porque, a pesar de la
agitacin en que vive sumida Grecia,
la jerarqua eclesistica sigue
constituyendo una poderosa fuerza.
No me cabe la menor duda
dijo Vittorio mostrndose de acuerdo
. Pero no tengo ni idea de qu tiene
todo eso que ver conmigo.
Teague se inclin hacia adelante
con los ojos clavados en Fontini-
Cristi mientras el humo del cigarrillo
le cubra el rostro.
Por favor. Nosotros ya hemos
cumplido con nuestro deber, sabe?
Tal como usted ha dicho, creo que
con mucha razn, le hemos salvado
la vida. Hemos enviado a nuestros
mejores hombres, hemos pagado
miles de libras a los corsos, hemos
corrido considerables riesgos en
aguas peligrosas con un submarino,
buques de los que no andamos
sobrados precisamente y hemos
puesto en marcha una difcil ruta de
huida area. Todo eso para sacarle a
usted. Teague se detuvo, pos el
cigarrillo en un cenicero y esboz
una leve sonrisa. Toda vida
humana es sagrada, tal vez, pero los
gastos que ocasiona la prolongacin
de la misma tienen tambin un lmite.
Hablando en nombre de la
Marina dijo Hackett con mal
disimulada irritacin, actuamos
ciegamente con un conocimiento muy
escaso de los hechos cediendo a
instancias de las ms destacadas
figuras del gobierno. Pusimos en
peligro un rea vital de operaciones;
se adopt una decisin que poda
costamos gran nmero de vidas en un
prximo futuro. Nuestros gastos han
sido muy considerables y la cuenta
an no se ha cerrado.
Estos caballeros, el propio
gobierno, actuaron a insistente
peticin ma dijo el embajador
Anthony Brevourt con medida
precisin. Estaba convencido ms
all de toda duda de que,
independientemente del precio que
ello pudiera costamos, resultaba
absolutamente necesario sacarle a
usted de Italia. Se lo dir con toda
claridad, seor Fontini-Cristi, no se
trataba de su vida. Se trataba de la
informacin que usted posee relativa
al Patriarcado de Constantina. ste
ha sido el hilo conductor. Ahora, se
lo ruego, indquenos la localizacin
de la entrega. Dnde est la caja?
Vittorio se qued mirando
fijamente a Brevourt hasta que le
escocieron los ojos. Nadie hablaba;
el silencio resultaba embarazoso. Se
estaba aludiendo a algo que haba
conmovido los ms altos niveles
gubernamentales y Fontini-Cristi
saba que l era el centro de todo
aquello. Pero era lo nico que saba.
No puedo hablarles de algo
acerca de lo que nada s.
El tren de mercancas de
Salnica dijo Brevourt con voz
cortante. La palma de su mano
descendi suavemente sobre la
superficie de la mesa y el delicado
golpe de la carne sobre la madera
result tan sorprendente como brusco
. Dos hombres muertos en la
estacin de ferrocarril de Miln. Uno
de ellos era un sacerdote. En algn
lugar de ms all de Banja Luka, al
norte de Trieste, despus de
Monfalcone, en algn lugar de Italia
o de Suiza esper usted la llegada de
este tren. Dgame dnde.
Yo no esper la llegada de
ningn tren, signore. No s nada de
Banja Luka ni de Trieste. De
Monfalcone s, pero fue nicamente
una frase totalmente carente de
significado para m. Un "incidente"
"tendra lugar en Monfalcone". Nada
ms. Mi padre no me facilit ms
detalles. Afirm que me facilitara
i nfor maci n una vez hubiera
ocurrido el incidente de Monfalcone.
No antes.
Y qu me dice de los dos
muertos de Miln? En la zona de
mercancas de la estacin insisti
Brevourt sin darse por vencido y con
una especie como de intensidad
elctrica.
Le una noticia relativa a los
hombres a que usted se refiere...
muertos a tiros en la zona de
mercancas de Miln. Era una noticia
periodstica que no me pareci
demasiado importante.
Se trataba de los griegos.
Ya comprendo.
Usted los vio. La entrega se
la hicieron a usted.
Yo no vi ningn griego. A m
no me hicieron ninguna entrega.
Santo Dios! exclam
Brevourt con un doloroso suspiro.
A todos los que se hallaban
acomodados alrededor de la mesa
les result evidente que el
diplomtico haba sido presa de sus
propios temores; no estaba de ningn
modo simulando a efectos de la
negociacin.
Calma dijo el
vicealmirante Hackett en tono fatuo.
Se concert un acuerdo entre
los superiores de Jnope y la familia
italiana Fontini-Cristi empez a
decir el diplomtico hablando
lentamente y con cautela como si
tratara de ordenar sus pensamientos
. Se trataba de un asunto de
incalculable prioridad. Entre el
nueve y el diecisis de diciembre,
las fechas de salida del tren de
Salnica y de su llegada a Miln,
alguien esper la llegada del tren y
de su tercer vagn se descarg un
cesto. El cargamento era de tal valor
que el itinerario del tren fue
preparado en fases aisladas. No
haba ms que un solo plan general
integrado por una serie de
documentos encomendados a la
custodia de un solo hombre, un monje
de Jnope. Dichos documentos
fueron tambin destruidos antes de
que el monje eliminara al maquinista
y se quitara l mismo la vida. Slo l
saba dnde habra que efectuar la
entrega, dnde tendra que
descargarse el cesto. l y los
responsables de su custodia. Los
Fontini-Cristi. Brevourt se detuvo
clavando sus hundidos ojos en
Vittorio. stos son los hechos que
me han sido comunicados a travs de
un correo del Patriarcado. Junto con
las medidas adoptadas por mi
gobierno, me imagino que sern
suficientes para convencerle a usted
de la necesidad de facilitarnos dicha
informacin.
Fontini-Cristi se removi en su
asiento y apart la mirada del
anhelante rostro del embajador. No
le caba la menor duda de que los
tres hombres crean que estaba
simulando; tendra que convencerles
de lo contrario. Pero, ante todo, tena
que pensar. Conque aqulla haba
sido la razn. Un desconocido tren
de Salnica haba sido la causa de
que el gobierno britnico adoptara
medidas extraordinarias encaminadas
a cul haba sido la expresin
utilizada por Teague? prolongar su
vida. Sin embargo, lo importante no
era su vida, tal como Brevourt le
haba dado claramente a entender. Se
trataba de la informacin de la que le
suponan poseedor.
Y que, como es lgico, l no
posea.
Entre el nueve y el diecisis de
diciembre. Su padre haba
emprendido viaje a Zurich el da
doce. Pero Savarone no haba estado
en Zurich. Y no haba querido decirle
a su hijo dnde haba estado... Era
muy posible que Brevourt tuviera
motivos para mostrarse inquieto. Sin
embargo, haba otras cuestiones; el
esquema no estaba muy claro.
Vittorio volvi a mirar al
diplomtico.
Tenga paciencia. Ha dicho
usted los Fontini-Cristi. Y utiliza el
plural. Un padre y cuatro hijos. El
padre se llamaba Savarone. El
comandante Neyland me ha
presentado errneamente con este
nombre.
S dijo Brevourt con voz
apenas audible, como si se viera
obligado a llegar a una conclusin
que no deseara aceptar. Ya me he
dado cuenta.
Por consiguiente, el nombre
que les indicaron a ustedes los
griegos era Savarone, no es cierto?
No es posible que actuara en
solitario dijo Brevourt hablando
casi en susurros. Usted es el hijo
mayor; dirige las empresas. Le
hubiera informado de ello.
Necesitaba su ayuda. Fue necesario
preparar ms de veinte documentos
separados, de eso estamos seguros.
Le necesitaba a usted!
Eso es lo que aparentemente,
o tal vez desesperadamente desean
ustedes creer. Y, porque as lo
creyeron, adoptaron ustedes medidas
extraordinarias con el objeto de
salvarme la vida y sacarme de Italia.
Saben ustedes sin duda lo que
ocurri en Campo di Fiori.
Ahora habl el brigadier
Teague.
Nos enteramos por primera
vez a travs de los partisanos. Los
griegos no les anduvieron lejos. La
embajada griega en Roma estaba
siguiendo de cerca a los Fontini-
Cristi; al parecer, no se dijo el
porqu. La noticia de Atenas lleg
hasta el embajador, quien, a su vez,
estableci contacto con nosotros.
Y ahora est usted insinuando
dijo Brevourt framente que
todo ha sido intil.
No lo estoy insinuando. Lo
estoy afirmando. En el transcurso del
perodo a que usted se ha referido,
mi padre dijo que tena que
trasladarse a Zurich. Me temo que no
prest demasiada atencin a sus
palabras pero, algunos das ms
tarde, me vi en la urgente necesidad
de pedirle que regresara a Miln.
Trat de ponerme en contacto con l;
llam a todos los hoteles de Zurich;
no pude localizarle en ninguna parte.
Jams me dijo dnde estuvo, dnde
haba estado. sta es toda la verdad,
caballeros.
Los dos oficiales miraron al
diplomtico. Brevourt se reclin
lentamente en su asiento... en gesto
de impotencia y agotamiento.
Despus se qued mirando la
superficie de la mesa y, al final,
decidi hablar.
Ha salvado usted la vida,
seor Fontini-Cristi. Espero con toda
mi alma que el precio no haya sido
demasiado elevado.
A eso yo no puedo
contestarle, claro. Por qu se
concert este acuerdo con mi padre?
Yo tampoco puedo
contestarle a eso replic Brevourt
sin apartar los ojos de la superficie
de la mesa. Al parecer, alguien, en
algn lugar, debi considerarle en
posesin de suficientes recursos o de
suficiente poder como para llevarlo a
cabo. Debieron de tenerse en cuenta
ambas cosas o tal vez una de ellas.
Es posible que jams lo sepamos...
Qu haba en el tren de
Salnica? Qu contena la caja que
les ha inducido a ustedes a hacer lo
que han hecho?
Anthony Brevourt levant los
ojos, mir a Vittorio y contest con
una mentira.
No lo s.
Eso es absurdo.
Estoy seguro de que as debe
parecrselo a usted. Slo conozco
las... derivaciones de su significado.
Tales cosas no tienen precio. Se trata
de un valor abstracto.
Y sobre esta base adopt
usted las decisiones, convenci a las
ms altas autoridades de la
necesidad de adoptarlas? Indujo
usted a su gobierno a actuar de este
modo?
En efecto, seor. Y volvera
a hacerlo. No puedo decirle ms
acerca del asunto dijo Brevourt
levantndose de la mesa. Es intil
proseguir. Es posible que otros
establezcan contacto con usted.
Buenos das, seor Fontini-Cristi.
El comportamiento del
embajador sorprendi a los dos
oficiales que, sin embargo, se
abstuvieron de hacer comentarios.
Vittorio se levant de su silla,
inclin la cabeza, y se encamin en
silencio hacia la puerta. Despus se
volvi y mir a Brevourt cuyos ojos
le estaban contemplando
inexpresivamente.
Una vez fuera, Fontini-Cristi se
sorprendi de ver al comandante
Neyland en posicin de firmes entre
dos soldados. La Seccin Cinco de
Espionaje, Operaciones Extranjeras,
no quera correr ningn riesgo. La
puerta de la sala de reuniones estaba
custodiada.
Neyland se volvi con
expresin de asombro.
Evidentemente, debi pensar que la
reunin iba a durar ms tiempo.
Veo que le han soltado.
No crea que me tuvieran
preso repuso Vittorio.
Es una forma de hablar.
Jams me haba dado cuenta
de lo desagradable que resultaba.
Va usted a acompaarme hasta el
mostrador de recepcin?
S, tendr usted que firmar
para que quede constancia de la hora
de su salida.
Se acercaron al enorme
mostrador de recepcin del
Almirantazgo. Neyland se mir el
reloj y le facilit al guardia el
apellido de Vittorio. A Fontini-Cristi
se le pidi que firmara la hora de
salida. Vittorio as lo hizo y,
mientras se alejaba del mostrador,
fue despedido ceremoniosamente por
el comandante. l inclin la cabeza
tambin ceremoniosamente y
cruz el espacioso vestbulo de
pavimento de mrmol en direccin a
la gran puerta de doble hoja que daba
acceso a la calle.
Estaba descendiendo el cuarto
peldao cuando record las
palabras. Aparecieron entre la bruma
y el remolino de la blanca luz y el
rumor sincopado de los disparos de
metralleta.
"Champoluc... Zurich es
Champoluc... Zurich es el ro!"
Y despus ya nada. Slo los
gritos y la blanca luz y los cuerpos
suspendidos en la muerte.
Vittorio se detuvo en el peldao
de mrmol sin ver ms que las
terribles visiones de su mente.
Zurich es el ro! Champoluc...
Vittorio se control.
Permaneci inmvil y respir hondo,
vagamente consciente de que le
estaban mirando desde la acera y los
peldaos. Se pregunt acerca de la
conveniencia de cruzar de nuevo la
puerta del Almirantazgo y descender
por el largo pasillo que conduca al
arco catedralicio de la sala de
conferencias de Espionaje Sector
Cinco.
Adopt tranquilamente la
deci si n. Es posible que otros
establezcan contacto con usted. Que
vinieran estos otros. No iba a
compartir sus conocimientos con
Brevourt, aquel buscador de la
elasticidad que le haba mentido.

Con su permiso, sir Anthony
dijo el vicealmirante Hackett,
creo que hubiramos podido sacar
ms provecho...
Estoy de acuerdo terci el
brigadier Teague en tono de
irritacin. El almirante y yo
tenemos nuestras diferencias pero no
a propsito de eso, seor. Apenas
hemos rozado la superficie. Hemos
realizado una extraordinaria
inversin y no hemos obtenido nada a
cambio; hubiramos podido sacar
ms.
Era intil dijo Brevourt
con cierto cansancio en la voz al
tiempo que se acercaba lentamente a
la ventana encortinada que daba al
patio. Lo he ledo en sus ojos.
Fontini-Cristi nos ha dicho la verdad.
Se ha sorprendido de la informacin.
No sabe nada.
Hackett carraspe
disponindose a emitir un juicio.
No me ha parecido
precisamente que sacara espuma por
la boca. Yo dira que estaba ms
bien sereno.
El diplomtico mir con aire
ausente a travs de la ventana y
contest despacio.
Si le hubiera visto sacar
espuma por la boca, le hubiera
mantenido sentado en esta silla una
semana. Se ha comportado
exactamente tal como era de esperar
en un hombre de su clase al recibir
una noticia inquietante. La sorpresa
ha sido demasiado profunda para
inducirle a simular.
Doy por buena su premisa
que, sin embargo, no descarta la ma
dijo Teague framente. Es
posible que no se d cuenta de lo
que sabe. La informacin secundaria
suele conducir a menudo a la fuente
principal. En nuestro trabajo, ello
ocurre casi siempre. Pongo
objeciones, sir Anthony.
Tomo nota de sus objeciones.
Es usted perfectamente libre de
establecer ulteriores contactos; se lo
he dicho claramente. Pero no
conseguir averiguar ms de lo que
hemos averiguado esta tarde.
Cmo puede estar tan
seguro? pregunt el oficial de
espionaje al tiempo que su irritacin
se trocaba rpidamente en clera.
Brevourt se apart de la ventana
con expresin dolorida y ojos
pensativos.
Porque conoc a Savarone
Fontini-Cristi. Hace ocho aos en
Atenas. Era un emisario neutral, creo
que es el trmino ms adecuado, de
Roma. El nico hombre en quien
confiaba Atenas. Las circunstancias
no tienen importancia ahora; s la
tienen, en cambio, los mtodos de
Fontini-Cristi. Era un hombre dotado
de un profundo sentido de la
discrecin. Poda mover montaas
econmicas y negociar los ms
difciles acuerdos internacionales
porque todas las partes saban que su
palabra era ms sagrada que
cualquier contrato escrito. En cierto
modo, por eso era temido; hay que
guardarse del hombre totalmente
ntegro. Nuestra nica esperanza
estribaba en que solicitara la
colaboracin de su hijo. En que le
hubiera necesitado.
Teague absorbi las palabras
del diplomtico y despus se inclin
hacia adelante con los brazos sobre
la mesa.
Qu haba en este tren de
Salnica? En esta maldita caja?
Brevourt guard silencio antes
de contestar. Los dos oficiales
comprendieron que, cualquier cosa
que les revelara el embajador sera
l o nico que ste accedera a
revelarles.
Documentos ignorados del
mundo desde hace catorce siglos.
Podran dividir al mundo cristiano
enfrentando a Iglesia contra Iglesia...
nacin contra nacin tal vez;
obligando a millones de seres a
tomar partido en una guerra tan grave
como la de Hitler.
Y, hacindolo as le
interrumpi Teague en forma de
pregunta, dividiendo a aquellos
que luchan contra Alemania?
S. Inevitablemente.
En tal caso, ser mejor que
recemos pidiendo que no sean
encontrados termin diciendo
Teague.
Rece usted con todas sus
fuerzas, general. Es curioso. A lo
largo de los siglos, los hombres han
entregado voluntariamente sus vidas
para proteger la santidad de estos
documentos. Ahora han
desaparecido. Y aquellos que
conocan su paradero han muerto.
TERCERA PARTE
7

Enero de 1940 a septiembre de
1945
EUROPA

Son el telfono sobre el
escritorio antiguo de la suite del
Savoy. Vittorio se encontraba frente
a la ventana que daba al Tmesis
contemplando el lento discurrir de
las barcazas por el ro en la tarde
lluviosa. Mir su reloj. Eran
exactamente las cuatro y media.
Quien le llamaba deba ser Alec
Teague del MI6.
Fontini-Cristi haba averiguado
muchas cosas acerca de Teague
durante las ltimas tres semanas; una
de ellas era la indefectible
puntualidad de aquel hombre. Si
deca que llamara baa las cuatro y
media, llamaba a las cuatro y media.
Alec Teague ajustaba su vida a un
horario preciso, razn por la cual sus
conversaciones solan ser muy
abruptas.
Vittorio se puso al aparato.
Diga?
Fontini?
El funcionario del servicio de
espionaje era muy dado tambin a la
brevedad en lo concerniente a
nombres. Al parecer, no vea la
razn por la que tuviera que aadir
Cristi siendo Fontini suficiente.
Hola, Alec, le estaba
esperando.
Tengo los papeles dijo
Teague rpidamente. Y las
instrucciones para usted. El Foreign
Office se mostraba reacio. No s si
estaban preocupados por su bienestar
o si crean que iba a pasarle usted
una factura a la Corona.
Esto ltimo se lo puedo
asegurar. Mi padre llevaba a cabo
"negociaciones muy duras", segn las
llaman aqu. Jams he comprendido
esta expresin. Pueden ser suaves
las negociaciones?
Vaya usted a saber repuso
Teague sin haberle prestado
demasiada atencin. Creo que
debiramos reunimos ahora mismo.
Cmo tiene la noche?
Iba a cenar con la seorita
Holcroft. Dadas las circunstancias,
podra cancelar la cena, claro.
Holcroft? Ah, la seora
Spane.
Creo que prefiere que la
llamen Holcroft.
S, no se lo reprocho porque
l es un estpido. No obstante, no
puede uno librarse de las
formalidades.
Pues, ella se esfuerza por
hacerlo, creo.
Es una muchacha muy
valerosa dijo Teague echndose a
rer. Creo que me gustara.
Lo cual significa que no la
conoce usted y quiere que yo sepa
que me ha mandado seguir. Jams le
haba mencionado a usted su apellido
de casada.
Lo he hecho por usted, no por
nosotros dijo Teague rindose de
nuevo.
Cancelo, pues, la cena?
No se moleste en hacerlo.
Cundo terminar?
Terminar, qu?
La cena. Maldita sea, lo
haba olvidado. Es usted italiano.
Vittorio esboz una sonrisa.
Alec haba hecho un comentario
autnticamente sincero.
Puedo acompaar a la dama a
su casa a las diez y media... a las
diez. Supongo que desea usted que
nos veamos esta noche.
Me temo que no hay ms
remedio. En las instrucciones se
especifica que deber usted
emprender viaje maana. Con
destino a Escocia. Por la maana.
El restaurante de Holborn se
llamaba Fawns. Las ventanas
aparecan cubiertas por unas tensas
cortinas negras ajustadas con
tachuelas para impedir que un solo
rayo de luz se filtrara a la calle.
Vittorio se encontraba junto a la
barra sentado en un taburete del
rincn que le permita ver todo el
saln y la encortinada entrada. Ella
estaba a punto de llegar y Vittorio
sonri al pensar en lo mucho que
deseaba verla.
Saba cundo se haba iniciado
con Jane la rpida relacin que
pronto conducira a ambos al
esplndido goce de la cama. No
haba sido durante su encuentro en el
vestbulo del Savoy y tampoco
durante la primera velada que haban
transcurrido juntos. Aquello haba
sido una distraccin agradable y l
no haba buscado ni deseado ms.
Todo haba empezado haca
cinco das cuando l se encontraba
solo en su habitacin. Haban
llamado a la puerta. l haba acudido
a abrirla y se haba encontrado con
Jane de pie en el pasillo. En su mano
sostena un arrugado ejemplar del
Times que l no haba visto.
Por el amor de Dios, qu ha
ocurrido? le pregunt ella.
l le indic que entrara sin
contestar por no estar muy seguro de
a qu se refera. Ella le entreg el
peridico en el ngulo inferior
izquierdo de cuya primera plana
poda verse un corto artculo
enmarcado en tinta roja.

MILAN, 2 de enero (Reuter) -
Un oscuro velo ha descendido sobre
las Industrias Fontini-Cristi de cuyo
control se han hecho cargo las
autoridades gubernamentales. No ha
sido visto ningn miembro de la
familia Fontini-Cristi y la polica ha
sellado la finca familiar de Campo di
Fiori. Circulan diversos rumores en
relacin con el destino de esta
poderosa dinasta dirigida por el
financiero Savarone Fontini-Cristi y
su hijo mayor Vittorio. Fuentes
autorizadas indican la posibilidad de
que stos hayan sido asesinados por
algunos patriotas enfurecidos ante la
adopcin por parte de la compaa
de ciertas decisiones contrarias, a su
juicio, a los intereses de Italia. Se
dice que el cuerpo mutilado de un
"confidente" (que este periodista no
ha podido ver) apareci colgado en
la Piazza del Duomo con un letrero
que, al parecer, confirmaba los
rumores de la ejecucin. Roma se ha
limitado nicamente a hacer pblico
un comunicado afirmando que los
Fontini-Cristi eran enemigos del
estado.

Vittorio haba posado el
peridico sobre una mesa y haba
cruzado la estancia alejndose de la
muchacha. Saba que sta haba
actuado guiada por la buena
intencin. No le reprochaba su
preocupacin pero se senta molesto.
La angustia era suya y no
experimentaba el deseo de
compartirla con nadie. Ella se haba
entremetido.
Lo siento dijo ella
serenamente. Me he equivocado.
No tena ningn derecho a hacer eso.
Cundo lo leste?
Hace menos de media hora.
Me lo dejaron encima de mi
escritorio. Les haba mencionado tu
nombre a algunos amigos. No vi
razn para no hacerlo.
Y has venido
inmediatamente?
S.
Por qu?
Estaba preocupada repuso
ella simplemente. Su sinceridad
conmovi a Vittorio. Pero ya me
voy.
Por favor...
Quieres que me quede?
S. Creo que s.
Y as fue cmo se lo cont. En
tono comedido al principio hasta que
sus palabras haban ido adquiriendo
una creciente emocin a medida que
se acercaba el momento de la
descripcin de la espantosa noche de
luz blanca y muerte en Campo di
Fiori. Vittorio tena la garganta seca
y no senta deseos de proseguir.
Entonces Jane hizo algo muy
extrao. Separada de l por la breve
distancia que mediaba entre los
sillones de ambos, sin tratar de
reducir la distancia que les separaba,
le haba obligado a continuar.
Por el amor de Dios, dmelo.
Cuntamelo todo.
Se lo haba dicho en un susurro,
pero aquel susurro haba sido una
orden y, en su confusin y zozobra,
Vittorio la haba obedecido.
Al terminar, se apoder de l
una inmensa sensacin de alivio. Por
primera vez en muchos das, haba
conseguido librarse de un peso
insoportable. No de manera
permanente porque volvera a
sentirse agobiado por l pero, de
momento, haba recuperado la
cordura; la haba recuperado
autnticamente sin que ello
constituyera una simulacin impuesta
en la que tuviera que seguir
respirando afanosamente.
Jane comprendi lo que l no
haba logrado entender y as se lo
dijo.
Creas que podras seguir
guardndotelo dentro? Sin
pronunciar las palabras y sin orlas?
Qu clase de hombre te habas
credo que eras?
Qu clase de hombre? No lo
saba realmente. Jams haba
pensado seriamente en la clase de
hombre que era; no era una cuestin
que le preocupara ms all de ciertos
lmites. l era Vittorio Fontini-Cristi,
hijo primognito de Savarone. Ahora
averiguara qu otra cosa era. Se
pregunt si Jane llegara a formar
parte de su nuevo mundo. O bien si la
guerra y el odio seguiran
consumiendo toda su energa. Saba
nicamente que la guerra y el odio
eran los trampolines que le
permitiran volver a la vida.
sta haba sido la razn de que
hubiera alentado a Alec Teague al
establecer ste nuevamente contacto
con l tras la desastrosa reunin con
Brevourt en Espionaje Sector Cinco.
Teague deseaba que le facilitara
antecedentes conversaciones
aparentemente sin importancia,
observaciones casuales, palabras
extraamente repetidas, cualquier
cosa que pudiera guardar relacin
con el tren de Salnica. Pero Vittorio
tambin quera algo. Y lo quera de
Teague. Por eso haba espaciado los
detalles de su informacin: un ro
que tal vez tuviera relacin con
Zurich o tal vez no, un distrito de los
Alpes italianos llamado Champoluc
por el que, sin embargo, no discurra
ningn ro. Independientemente de
cul fuera el rompecabezas, las
piezas no encajaban. Pero Teague
segua tanteando.
Y, mientras ste tanteaba,
Vittorio fue sopesando las posibles
opciones que el MI6 tal vez le
ofreciera. Hablaba perfectamente el
ingls y el italiano y se expresaba
con fluidez en francs y alemn;
posea unos profundos conocimientos
acerca de las ms importantes
industrias europeas y haba
negociado con las ms destacadas
figuras financieras de toda Europa.
Tendra que haber algo.
Teague le dijo que ya mirara.
El da anterior Teague le haba dicho
que le llamara hoy a las cuatro y
media; era posible que hubiera algo.
Aquella tarde a las cuatro en punto
Teague le haba llamado; estaba en
posesin de las "instrucciones" con
destino a Vittorio. Se haba
encontrado algo. Fontini-Cristi se
pregunt de qu se tratara y pens en
los motivos que habran aconsejado
su brusca partida hacia Escocia.
Llevas mucho rato
esperando? pregunt Jane
Holcroft, sbitamente de pie a su
lado en el bar escasamente
iluminado.
L o siento dijo Vittorio
lamentando no haberla visto en el
saln a pesar de haber estado
mirando la puerta. No, en
absoluto.
Estabas pensando en otra
cosa. Me estabas mirando
directamente y, al dirigirte yo una
sonrisa, has hecho una mueca
despectiva. Espero que no signifique
lo que pareca.
No, por Dios. Tienes razn.
Estaba pensando en otra cosa. En
Escocia.
Cmo dices?
Ya te hablar de ello en la
mesa. Te contar lo que sepa, muy
poco, por cierto.
Fueron acompaados a la mesa
y pidieron unas copas.
Ya te habl de Teague dijo
l encendindole a Jane el cigarrillo
y guardando la cerilla encendida
para el suyo.
S. El hombre del servicio de
espionaje. No me dijiste gran cosa.
Slo que pareca un buen chico y que
te haba hecho muchas preguntas.
No tena ms remedio. Mi
familia lo exiga. Fontini-Cristi no
le haba hablado a Jane del tren de
mercancas de Salnica; no tena por
qu hacerlo. Llevo varias semanas
dndole la lata y pidindole que me
busque un trabajo.
En el servicio?
En cualquier servicio. Era
lgico que me dirigiera a l. Conoce
a mucha gente en todas partes.
Ambos convinimos en que yo estaba
en posesin de ciertas cualidades
que tal vez resultaran tiles para
alguien.
Qu vas a hacer?
No lo s pero, sea lo que
fuere, empieza en Escocia.
Lleg el camarero con las
copas. Vittorio asinti con la cabeza
para dar las gracias, consciente de
que Jane le estaba mirando.
Hay campos de
adiestramiento en Escocia dijo
ella serenamente. Varios de ellos
estn clasificados como de alto
secreto y se hallan severamente
vigilados.
No pueden ser demasiado
secretos dijo Vittorio sonriendo.
La muchacha le devolvi la
sonrisa y se lo explic todo con los
ojos y slo a medias con palabras.
Existe un complicado sistema
de transmisin de seales relativas a
la defensa area en todas las zonas.
Sectores superpuestos en los que muy
difcilmente puede penetrar un
aparato. Sobre todo si se trata de
monomotores ligeros.
Lo haba olvidado. El gerente
del Savoy me dijo que erais gente
muy seria.
Se nos somete tambin a un
adiestramiento que abarca todos los
sistemas existentes e incluso aquellos
que se encuentran en fase de
desarrollo. Los sistemas varan
considerablemente de uno a otro
sector. Cundo te vas?
Maana.
Comprendo. Por cunto
tiempo?
No lo s.
Claro. Ya me lo habas dicho.
Tengo que reunirme con
Teague esta noche. Despus de
cenar, pero no hay prisa. No tengo
que reunirme con l hasta las diez y
media. Supongo que entonces me
enterar de algo ms.
Jane guard silencio un
momento. Mir a Vittorio a los ojos
y dijo simplemente:
Cuando haya finalizado tu
encuentro con Teague, vendrs a
verme? A mi apartamento? A
decirme todo lo que puedas.
S. Lo har.
No me importa la hora que
sea dijo ella apoyando la mano
sobre la suya. Quiero que estemos
juntos.
Yo tambin.

El brigadier Alec Teague se
quit la arrugada gorra de oficial y el
sobretodo del ejrcito y dej ambas
prendas sobre un silln del Savoy.
Se desabroch la chaqueta y el
cuello de la camisa y se afloj el
nudo de la corbata. Despus
descans su voluminosa mole en el
cmodo sof y lanz un suspiro de
alivio dirigindole una sonrisa a
Fontini-Cristi que se hallaba de pie
junto a un silln con las palmas de
las manos dirigidas hacia arriba en
gesto de splica.
Puesto que llevo trabajando
en ello desde las siete de esta
maana, me parece que debiera usted
invitarme a un trago. Un buen whisky
me sentara esplndidamente bien.
No faltaba ms dijo
Vittorio cruzando la estancia en
direccin al pequeo bar adosado a
la pared; llen dos vasos y regres
con ellos junto a Teague.
La seora Spane es una mujer
extraordinariamente atractiva dijo
Teague. Y tiene usted razn,
sabe?, prefiere que la llamen por su
apellido de soltera. En el Ministerio
del Aire el apellido "Spane" figura
entre parntesis. All la llaman
Oficial de Vuelo Holcroft.
Oficial de Vuelo? Vittorio
no comprenda por qu, pero la
denominacin se le antojaba
ligeramente graciosa. No haba
pensado en ella en semejantes
trminos militares.
S, comprendo a qu se
refiere. Teague se termin el trago
rpidamente y pos el vaso sobre la
mesita. Vittorio fue a llenrselo de
nuevo. No, muchas gracias. Ha
llegado la hora de que hablemos en
serio. El funcionario del servicio
de espionaje mir su reloj; Fontini-
Cristi se pregunt si Teague limitara
realmente sus conversaciones de
carcter social a medio minuto.
Qu hay en Escocia?
Ser su lugar de residencia
durante un mes aproximadamente. Si
es que acepta usted las condiciones
de trabajo. Me temo que el sueldo no
corresponda exactamente a lo que
usted estaba acostumbrado.
Teague volvi a sonrer. En
realidad, le hemos asignado, de
manera un tanto arbitraria, un sueldo
de capitn. No recuerdo la cantidad
exacta.
La cantidad no me preocupa.
Dice usted que tengo una opcin.
Pero antes me ha dicho que haban
llegado mis instrucciones. No lo
entiendo.
No tenemos ningn poder
sobre usted. Puede rechazar el
empleo y yo anular las
instrucciones. Ni ms ni menos. No
obstante, para ganar tiempo, he
aceptado el trato. Francamente, para
estar seguro de que pudiera hacerse.
Muy bien. En qu consiste?
Es difcil explicrselo en
pocas palabras. En realidad, no s si
es posible. Ver, ms que nada
depende de usted.
Vittorio inquiri perplejo:
De m?
S. Las circunstancias que
rodearon su salida de Italia fueron
muy singulares, todos lo sabemos.
Pero no es usted el nico continental
que ha huido de Europa. Los hay a
docenas. No le estoy hablando de los
judos ni de los bolcheviques; stos
se cuentan por miles. Me refiero a
personas como usted. Hombres de
negocios, profesionales, cientficos,
ingenieros, universitarios que por el
motivo que fuera queremos creer
que por repugnancia moral no
podan seguir desarrollando su
actividad en el lugar en el que
vivan. Ah es donde estamos.
No le comprendo. Dnde
estn ustedes?
En Escocia. Con cuarenta o
cincuenta continentales
desarraigados, todos ellos muy
importantes en sus anteriores
actividades, en busca de un dirigente.
Y cree que se soy yo?
Cuanto ms pienso en ello,
tanto ms me convenzo. Yo dira que
est usted perfectamente capacitado
para ello. Se ha movido en los
crculos de las altas finanzas, habla
diversos idiomas. Y, por encima de
todo, es un hombre de negocios que
ha abierto mercados por toda
Europa. Dios bendito, las Industrias
Fontini-Cristi son enormes y usted
era su principal ejecutivo. Muy apto
para las circunstancias. Haga lo que
tan esplndidamente ha venido
haciendo durante los seis ltimos
aos. Pero hgalo desde el punto de
vista contrario. Mal manejo.
De qu est usted hablando?
El general de brigada sigui
hablando rpidamente.
Tenemos en Escocia a
hombres que han trabajado en
distintas ocupaciones y profesiones
en las ms importantes ciudades
europeas. Un paso conduce a otro
paso, no es cierto?
Cuenta usted con ello,
verdad? Ambos dirigimos
preguntas.
Teague se inclin hacia adelante
adoptando una sbita expresin
pensativa.
Vivimos unos tiempos
agitados y complejos. Las preguntas
superan en nmero a las respuestas.
Sin embargo, tenamos ante nuestras
mismas narices una pregunta que no
acertbamos a ver. Estbamos
adiestrando a aquellos hombres para
lo que no debamos! Es decir, no
estbamos muy seguros de para qu
los estbamos adiestrando; con vistas
a vagos contactos clandestinos o
misiones de informacin de rutina,
todo muy amorfo. Pero hay algo
mucho mejor, extraordinariamente
ingenioso aunque est mal que lo
diga. La estrategia, la idea, consiste
en enviarles con el objeto de que
desorganicen el mercado y siembren
el desconcierto. No me refiero a un
sabotaje de tipo material, ya tenemos
a suficientes personas dedicadas a
eso, sino a un caos burocrtico. Que
operen en sus antiguas
especialidades. Contabilidades que
no cuadren, conocimientos de
embarque constantemente inexactos,
programas de entrega totalmente
desordenados, confusin en masa en
las fbricas: ejemplar mal manejo a
toda costa!
Teague estaba excitado y su
entusiasmo era contagioso. A
Vittorio le resultaba difcil seguir
concentrndose en la esencia de su
pregunta inicial.
Pero, por qu tengo que salir
precisamente maana por la maana?
Con toda franqueza, ya he
dicho que era posible que le perdiera
en el caso de que se produjeran
ulteriores aplazamientos.
Ulteriores? Cmo puede
usted decir eso? Llevo aqu menos
de...
Porque le interrumpi
Teague, no ms de cinco personas
en Inglaterra conocen realmente la
razn de su salida de Italia. Su
absoluto desconocimiento de la
informacin relativa al tren de
Salnica las ha sorprendido.
Hicieron una extraordinaria apuesta y
la han perdido. Lo que usted me ha
dicho no me lleva a ninguna parte;
nuestros agentes en Zurich, Berna,
Trieste, Monfalcone... no han podido
averiguar nada. Entonces se me ha
ocurrido una distinta versin del
porqu le sacamos a usted, salvando
de paso a algunas otras personas. He
dicho que esta nueva operacin haba
sido idea suya. Se lo han credo con
entusiasmo! Al fin y al cabo, es usted
un Fontini-Cristi. Aceptar usted?
"Mal manejo a toda costa"
dijo Vittorio esbozando una sonrisa
. Se trata de un credo sin
precedentes. S, veo las
posibilidades. Que stas sean
enormes, o tericas, est por ver.
Acepto.
Hay otra cosa dijo Teague
sonriendo astutamente. Acerca de
su apellido...

Vctor Fontine? Jane se
ri sentada a su lado en el sof del
apartamento de Kensington, caldeado
por el fuego de los troncos de la
chimenea. Es lo ms
descaradamente britnico que he
escuchado. Te han colonizado.
Y, de paso, me han
convertido en oficial dijo el
capitn Vctor Fontine rindose al
tiempo que tomaba el sobre y lo
dejaba caer sobre la mesita.
Teague ha resultado muy gracioso.
Ha abordado el asunto exactamente
tal y como se suelen hacer estas
cosas en el cine. "Tenemos que
buscarle un apellido. Algo que
resulte inmediatamente reconocible y
que pueda utilizarse fcilmente en los
cables." He empezado a sentirme
intrigado. Iban a asignarme un
nombre en clave, algo muy
dramtico, pensaba yo. Tal vez la
denominacin de alguna piedra
preciosa con un nmero. O el nombre
de un animal. En su lugar, se ha
limitado a anglicanizarme el nombre
y a abrevirmelo. Vctor se ech a
rer. De todos modos ya me
acostumbrar. En realidad no ser
para toda la vida.
Yo no s si podr pero lo
intentar. Ha sido una decepcin,
francamente.
Todos tenemos que
sacrificarnos. Es correcta mi
suposicin de que la graduacin de
u n capitano es superior a la de un
oficial de vuelo?
El "oficial de vuelo" no tiene
la menor intencin de dar rdenes.
No creo que ni t ni yo seamos
demasiado militares. Y tampoco lo
es Kensington. Qu me dices de
Escocia?
l se lo dijo esquemticamente,
sin adentrarse demasiado en los
detalles que conoca. Mientras
hablaba, observ que los ojos
inslitamente azul claro de la
muchacha le estaban estudiando
yendo ms all de las frases casuales
y sabiendo con toda certeza que
haba o habra algo ms. Iba
enfundada en una cmoda bata color
amarillo plido que acentuaba su
cabello oscuro y el azul de sus ojos.
Bajo la bata, entre la amplia
abertura, Vctor pudo ver el suave
color blanco de su camisn y
comprendi que ella quera que lo
viera y que la acariciara.
Resultaba todo tan cmodo,
pens Fontine. No experimentaba la
menor sensacin de urgencia o de
maniobra. En determinado momento
de su monlogo, le roz el hombro;
ella levant lenta y suavemente la
mano y le acarici los dedos.
Despus le baj la mano sobre su
regazo y se la cubri con la otra
mientras l terminaba de hablar.
Conque ah lo tienes. "Mal
manejo a toda costa" dondequiera
que podamos hacerlo.
Ella guard silencio unos
instantes estudindole con sus ojos y
despus esboz una sonrisa.
Es una idea maravillosa.
Teague tiene razn, las posibilidades
son enormes. Cunto tiempo vas a
permanecer en Escocia? Te lo ha
dicho?
No con exactitud. "Varias
semanas."
Vctor apart la mano de entre
las de la muchacha y, con aire
indiferente, le rode los hombros y la
atrajo hacia l. Ella apoy la cabeza
sobre su pecho y l le bes el suave
cabello. Jane se apart y le mir...
sin dejar de estudiarle. Entreabri
los labios y volvi a acercarse
tomando su mano e introducindola
con toda naturalidad entre las
solapas de su bata, sobre su pecho.
Cuando los labios de ambos se
encontraron, Jane gimi y abri la
boca aceptando toda la humedad de
Vctor.
Haca mucho tiempo
susurr finalmente.
Eres encantadora replic
l acaricindole el suave cabello con
la mano y besndole los ojos.
Ojal no tuvieras que irte. No
quiero que te vayas.
Se levantaron del pequeo sof.
Ella le ayud a quitarse la chaqueta y
se detuvo comprimiendo el rostro
contra su pecho. Volvieron a besarse
abrazndose primero suavemente y
despus con fuerza. Durante un breve
instante, Vctor apoy las manos
sobre los hombros de la muchacha y
la oblig a apartarse un poco. Vea
su encantador rostro por debajo del
suyo y habl mirndola a los ojos
azules.
Voy a echarte terriblemente
de menos. Me has dado mucho.
Y t me has dado a m lo que
tema encontrar repuso ella
formando con los labios una suave y
delicada sonrisa. Lo que tema
buscar, en realidad. Dios bendito,
estaba como petrificada!
Le tom de la mano y juntos
cruzaron el saln en direccin a una
puerta. Al otro lado estaba el
dormitorio. Una sola lmpara de
marfil brillaba encendida sobre la
mesilla de noche esparciendo su
amarillenta luz sobre las paredes
azul pastel y el sencillo mobiliario
color crema. La colcha de seda que
cubra la cama era de tonos azules y
blancos, llena de complicados
crculos de un diseo floral. Todo
resultaba pacfico y distante y tan
encantador como la propia Jane.
Esta habitacin posee mucha
intimidad y calor dijo Fontine,
impresionado por la sencilla belleza
de la estancia. Es una habitacin
extraordinaria porque es tuya y t la
quieres. Te parezco un tonto?
Me pareces un italiano
contest ella sonriendo suavemente
con los ojos azules rebosantes de
amor y anhelo. Quiero que
compartas conmigo esta intimidad y
este calor. Quiero con toda mi alma
que los compartas.
Ella se acerc a un lado de la
cama y l al otro. Juntos doblaron la
colcha de seda; sus manos se rozaron
y ambos se miraron. Jane rode la
cama y se acerc a l. Mientras lo
haca, se desabroch el botn de la
bata y despus deshizo el nudo de la
cinta del camisn dejando al
descubierto entre los pliegues de
seda los redondos y tensos pechos
rosados.
l la estrech en sus brazos
mientras sus labios buscaban los de
la muchacha en hmeda y suave
excitacin. No recordaba haberse
sentido jams tan absoluta y
totalmente emocionado. Las largas
piernas de Jane se estremecieron y
sta se comprimi una vez ms
contra l. Entreabri los labios,
cubri los de Vctor y de su garganta
brotaron dulces gemidos de placer.
Por lo que ms quieras,
Vi t t or i o, tmame. Tmame en
seguida, cario!

Son el telfono del escritorio
de Alec Teague. ste mir el reloj de
pared del despacho y despus mir
su reloj de pulsera. Era la una menos
diez de la madrugada. Descolg el
aparato.
Aqu Teague.
Reynolds en vigilancia.
Tenemos el informe. Se encuentra
todava en Kensington, en el
apartamento Holcroft. Creemos que
va a quedarse toda la noche.
Estupendo! Nos estamos
ajustando perfectamente al horario.
Todo se est desarrollando de
acuerdo con los planes.
Ojal supiramos lo que se
ha hablado. Hubiramos podido
organizarlo, seor.
Totalmente innecesario,
Reynolds. Deje una nota para
maana: habr que establecer
contacto con Parkhust en el
Ministerio del Aire. En relacin con
la oficial de vuelo Holcroft ser
necesario adoptar una actitud flexible
en la que se incluya un recorrido por
las instalaciones del sistema de
seales de advertencia de Loch
Torridon en Escocia, si ello puede
arreglarse discretamente. Ahora me
voy a dormir un poco. Buenas
noches.
8

Loch Torridon se encontraba al
oeste de las tierras altas de la costa
noroeste y la fuente del lago en el
mar conduca a las Hbridas. Tierra
adentro haba multitud de
hondonadas y corrientes que
descendan de las altas regiones y
cuyas claras y heladas aguas
formaban extensiones pantanosas.
Las instalaciones se levantaban entre
la costa y las colinas. Era un paisaje
spero. Aislado, invulnerable,
vigilado por patrullas de guardias
con perros. A unos diez kilmetros al
nordeste haba una pequea aldea
dotada de una sola calle mayor con
algunos comercios que, al llegar a
las afueras, pasaba a convertirse en
un camino sin asfaltar.
Las colinas por su parte eran
empinadas y abruptas y estaban
cubiertas por altos rboles de tupido
follaje. En aquellas colinas se
someta a los continentales a los
rigores del adiestramiento fsico.
Pero el adiestramiento era muy
complejo y laborioso. Los reclutas
no eran soldados sino hombres de
negocios, profesores y profesionales,
incapaces de soportar los duros
ejercicios fsicos.
El comn denominador era el
odio hacia los alemanes. Veintids
de ellos tenan sus races en
Alemania y Austria; haba, adems,
ocho polacos, nueve holandeses,
siete belgas, cuatro italianos y tres
griegos. Cincuenta y tres ciudadanos
antiguamente respetables que haban
hecho sus propios clculos algunos
meses antes.
Saban que algn da seran
enviados de nuevo a sus respectivos
pases. Pero, tal como Teague haba
dicho, se trataba en cierto modo de
un objetivo todava confuso. Y este
modo de participacin indefinida y
aparentemente de bajo nivel
resultaba inaceptable para los
continentales. La corriente de
insatisfaccin se estaba extendiendo
por los cuatro barracones que se
levantaban en mitad del campamento.
Al escucharse por radio con
alarmante rapidez las noticias de las
victorias alemanas, la decepcin fue
en aumento.
Por el amor de Dios! Cundo?
Dnde? Cmo? Estamos
perdiendo el tiempo!
El comandante del campamento
salud a Vctor Fontine con mucha
cautela. Era un rudo oficial de
regulares y se haba graduado en
distintas escuelas de operaciones
encubiertas del MI6.
No tengo el propsito de
entender demasiadas cosas dijo en
el transcurso del primer encuentro.
Mis instrucciones son confusas, tal
como deben ser, supongo. Pasar
usted aqu unas tres semanas ms o
menos, hasta que el brigadier Teague
nos d la orden, adiestrndose con
nuestro grupo como un hombre ms.
Har usted todo lo que hagan los
otros y no habr ninguna distincin.
S, naturalmente.
Con estas palabras, Vctor entr
en el mundo de Loch Torridon. Un
extrao y complejo mundo que tena
muy poco en comn con las
experiencias de su vida anterior. Y le
constaba a pesar de no estar
seguro del porqu que las
lecciones que recibiera en Loch
Torridon se mezclaran con las
enseanzas de Savarone y
configuraran los restantes aos de su
existencia.
Le facilitaron uniforme de
ejercicio y equipo, incluyendo un
rifle y una pistola (sin municiones),
una carabina con bayoneta, que
serva tambin de cuchillo, una
mochila de campaa con los
correspondientes utensilios de cocina
y una manta. Se dirigi a los
barracones y fue saludado con
indiferencia, con el menor nmero de
palabras posible y sin la menor
curiosidad. Averigu rpidamente
que no reinaba demasiada
camaradera en Loch Torridon.
Aquellos hombres vivan en y de sus
pasados inmediatos; no buscaban
amistad.
Las horas del da resultaban
largas y agotadoras; las noches se
pasaban aprendiendo de memoria
claves y mapas y durmiendo el
profundo sueo necesario para que
los doloridos cuerpos repararan
fuerzas. En cierto modo, Vctor
empez a pensar que Loch Torridon
era algo as como una extensin de
unos juegos que l recordaba.
Pareca que estuviera en la
universidad compitiendo con sus
compaeros de curso en los terrenos
de juego, las pistas o la estera, o bien
corriendo colina abajo contra reloj.
Slo que sus compaeros de curso de
Loch Torridon eran distintos; la
mayora de ellos eran mayores que l
y ninguno tena la ms remota idea de
lo que era haber sido un Fontini-
Cristi. Vctor as pudo colegirlo a
travs de las breves conversaciones
que haba mantenido con ellos;
resultaba fcil mantenerse apartado
y, por consiguiente, competir contra
s mismo. Era la ms cruel de las
competiciones.
Hola. Me llamo Mikhailovic.
El hombre que se haba dirigido
a Vctor sonriendo se sent en el
suelo respirando afanosamente. Solt
las correas de su mochila de
campaa y dej que la pesada lona
se le cayera de los hombros. Se
encontraban hacia la mitad de la
pausa de diez minutos entre un
ejercicio de marchas forzadas y un
ejercicio de maniobras tcticas.
Yo me llamo Fontine
replic Vctor.
El hombre era uno de los dos
nuevos reclutas que haban llegado
haca menos de una semana a Loch
Torridon. Tena veintitantos aos y
era el ms joven recluta del
campamento.
Eres italiano, verdad?
Ests en el barracn Tres?
S.
Yo soy servo-croata,
barracn Uno.
Hablas muy bien ingls.
Mi padre es exportador... era,
debera decir. El dinero se encuentra
en los pases de habla inglesa.
Mikhailovic se sac del bolsillo
del uniforme de ejercicio una
cajetilla de cigarrillos y se la ofreci
a Fontine.
No, gracias. Acabo de
fumarme uno.
Me duele todo el cuerpo
dijo el eslavo sonriendo y
encendiendo un cigarrillo: No s
cmo lo hacen los mayores.
Llevamos aqu ms tiempo.
No me refiero a ti sino a los
otros.
Gracias.
Vctor se pregunt cmo era
posible que Mikhailovic se quejara.
Era un hombre vigoroso y fornido,
con cuello de toro y anchas espaldas.
Se observaba en l algo muy curioso:
no se vea la menor traza de
transpiracin en la frente de
Mikhailovic mientras que la de
Fontine estaba empapada en sudor.
Abandonaste Italia antes de
que Mussolini te convirtiera en un
lacayo de Alemania, eh?
Ms o menos.
Machek est siguiendo el
mismo camino. Va a apoderarse de
toda Yugoslavia, recuerda mis
palabras.
No lo saba.
Lo sabe muy poca gente. Mi
padre lo saba. Mikhailovic dio
una chupada al cigarrillo
contemplando los campos y aadi
serenamente: Le ejecutaron.
Fontine mir compasivamente al
joven.
Lo siento. Es muy doloroso,
lo s.
De veras? pregunt el
eslavo volvindose a mirarle con
asombro.
S, ya hablaremos ms tarde.
Debemos concentrarnos en la
maniobra. El objetivo consiste en
llegar a la cumbre de la colina a
travs de los bosques sin que nos
alcancen. Vctor se levant y
extendi la mano. Mi nombre
propio es Vittor... Vctor. T, cmo
te llamas?
El servo-croata estrech la
mano de Vctor con firmeza.
Petride. Es griego. Mi abuela
era griega.
Bienvenido a Loch Torridon,
Petride Mikhailovic.
A medida que transcurran los
das, Vctor y Petride se fueron
compenetrando cada vez ms. En
realidad, llegaron a compenetrarse
tan bien que los sargentos del
campamento solan elegirlos para
que formaran pareja en los ejercicios
de infiltracin contra un nmero
superior de hombres. Petride fue
autorizado a trasladarse al barracn
de Vctor.
Para Vctor fue como si uno de
sus hermanos menores hubiera vuelto
sbitamente a la vida; curioso, a
menudo perplejo pero fuerte y
obediente. En cierto modo, Petride
llenaba un vaco y amortiguaba el
dolor de sus recuerdos. Si algn
peligro haba en aquellas relaciones,
era el de los excesos por parte del
servo-croata. Petride hablaba en
demasa, preguntaba constantemente
y facilitaba informacin acerca de su
vida personal en la esperanza de que
Vctor le correspondiera haciendo lo
propio.
Pero Fontine no poda hacerlo
ms all de ciertos lmites. No se
senta inclinado a ello. Haba
compartido con Jane las angustias de
Campo di Fiori pero no iba a hacerlo
con ninguna otra persona. De vez en
cuando, se vea en la necesidad de
reprender a Petride Mikhailovic.
Eres mi amigo, no mi padre
confesor.
Tenas un padre confesor?
Pues, en realidad, no. Era un
decir.
Tu familia era religiosa.
Deba serlo.
Por qu?
Tu verdadero apellido.
"Fontini-Cristi". Significa fuentes de
Cristo, no?
En lengua de varios siglos de
antigedad. No somos religiosos en
la autntica acepcin de la palabra;
hace mucho tiempo que no lo somos.
Yo soy muy, muy religioso.
Ests en tu derecho.
Pas la quinta semana sin que se
recibieran noticias de Teague.
Fontine se pregunt si habra sido
olvidado; si el MI6 habra
abandonado la idea del "mal manejo
a toda costa". A pesar de lo cual, la
vida en Loch Torridon haba
conseguido distraerle de sus
recuerdos autodestructores; se senta
fuerte y en forma.
Los tenientes del campamento
haban organizado aquel da lo que
ellos llamaban un ejercicio de "larga
persecucin". Los cuatro barracones
actuaran por separado tomando cada
uno de ellos cuarenta y cinco grados
de circunferencia dentro de un radio
de diecisiete kilmetros de Loch
Torridon. A dos hombres de cada
uno de los barracones se les
concedi una ventaja de quince
minutos antes de que los dems
reclutas iniciaran la persecucin; el
objetivo consista en que los
perseguidos eludieran a los
perseguidores el mayor tiempo
posible.
Era lgico que los sargentos
eligieran a los dos mejores de cada
barracn para iniciar el ejercicio.
Vctor y Petride fueron los primeros
escapados del barracn Tres.
Ambos descendieron corriendo
por la rocosa ladera en direccin a
los bosques de Loch Torridon.
Ahora, rpido! orden
Fontine al penetrar bajo el denso
follaje del bosque. Iremos hacia la
izquierda. El barro; pisa el barro!
Rompe todas las ramas que puedas.
Corrieron unos cincuenta metros
arrancando ramas y dejando la huella
de sus pisadas en la hmeda tierra
que formaba el tortuoso pasillo del
bosque. A continuacin, Vctor dio la
segunda orden.
Detente! Ya hemos ido lo
suficientemente lejos. Ahora
grabaremos cuidadosamente unas
pisadas en la tierra seca... Ya basta.
Muy bien, ahora retrocede pisando
directamente las huellas. A travs del
barro... Muy bien. Ahora volveremos
sobre nuestros pasos.
Sobre nuestros pasos?
pregunt el asombrado Petride.
Pero, volver a dnde?
Al lindero del bosque. Al
lugar por el que hemos penetrado.
Nos quedan todava ocho minutos. Es
suficiente.
Para qu? pregunt el
servo-croata mirando a su amigo
como si Fontine se hubiera vuelto
divertidamente loco.
Para encaramarnos a un
rbol. Y que no nos vean.
Vctor eligi un alto pino
escocs que se levantaba en medio
de un arracimamiento de rboles ms
bajos y empez a encaramarse hasta
las ramas del primer nivel. Petride le
sigui con una expresin de alivio en
su rostro infantil. Ambos hombres
alcanzaron los tres cuartos de altura
del pino y se situaron a ambos lados
del tronco. Estaban protegidos por
las ramas que les rodeaban pero el
terreno de abajo les resultaba
visible.
Nos quedan casi dos minutos
murmur Vctor mirndose el reloj
. Aparta las ramas sueltas.
Descansa cmodamente el peso.
Dos minutos y treinta segundos
ms tarde, sus perseguidores pasaron
por debajo de ellos. Fontine se
inclin hacia adelante y le dijo al
joven servo-croata:
Les daremos treinta segundos
y bajaremos. Nos dirigiremos hacia
el otro lado de la colina. Una parte
de la misma da a una hondonada. Es
un buen escondrijo.
A un tiro de piedra de la
lnea de salida! exclam Petride
sonriendo. Cmo se te ha
ocurrido?
Se ve que nunca tuviste
hermanos con quienes jugar. El juego
del escondite era nuestro preferido.
Mikhailovic dej de sonrer.
Tengo muchos hermanos
dijo enigmticamente al tiempo que
apartaba la mirada.
No haba tiempo para indagar
en la afirmacin de Petride. Y, por
otra parte, a Vctor no le importaba.
En el transcurso de los pasados ocho
das, el joven servo-croata se haba
comportado de un modo muy extrao.
Malhumorado unas veces, alegre
otras y dirigiendo constantemente
preguntas que rebasaban los lmites
de una amistad de seis semanas.
Fontine se mir el reloj.
Yo empezar a bajar primero.
Si no hay nadie a la vista, arrancar
unas cuantas ramas. sta ser la
seal para que me sigas.
Ya en el suelo, Vctor y Petride
se agacharon y corrieron hacia el
lindero este del bosque que formaba
la base de la colina. A lo largo de
unos trescientos metros y rodeando el
crculo de la colina podan verse
unas melladas rocas que daban a una
profunda hondonada. Excavada en la
colina por un glaciar haca miles de
aos, la hondonada pareca un
santuario natural. Avanzaron
cruzando literalmente el barranco.
Respirando afanosamente, Fontine se
agach en posicin sentada con la
espalda apoyada contra la pared de
roca. Abri un bolsillo de su mochila
de campaa y sac una cajetilla de
cigarrillos. Petride se encontraba
sentado frente a l con los pies
colgando del borde de la roca. La
aislada roca no deba de medir ms
de dos metros de ancho por uno y
medio de largo. Vctor mir
nuevamente su reloj. Ahora ya no era
necesario hablar en susurros.
Dentro de media hora,
treparemos a la cumbre y les
daremos una sorpresa a los tenientes.
Un cigarrillo?
No, gracias replic
Mikhailovic speramente, de
espaldas a Fontine.
El matiz de enojo no poda
pasar inadvertido.
Qu ocurre? Te has hecho
dao?
Petride se volvi y clav los
ojos en Vctor.
En cierto modo, s.
No quiero insistir. O te has
hecho dao o no te has hecho. No me
gustan los ciertos modos.
Fontine lleg a la conclusin de
que, si Mikhailovic se haba sumido
en uno de sus habituales perodos de
depresin, lo mejor sera no
conversar. Estaba empezando a
pensar que, bajo su aparente aire de
inocencia, Petride Mikhailovic era
un joven muy inquieto.
Eres t el que elige lo que
ms te interesa, no es cierto, Vctor?
Cambias el mundo a voluntad.
Mueves la cabeza y todo se convierte
en nada. Se hace el vaco.
El servo-croata mir a Fontine
mientras hablaba.
Clmate. Contempla el
paisaje, fmate un cigarrillo y
djame en paz. Me ests aburriendo.
Mikhailovic levant lentamente
las piernas por encima del borde de
la roca sin dejar de mirar fijamente a
Vctor.
No debes rechazarme. No
puedes. He compartido mis secretos
contigo. Abiertamente,
voluntariamente. Ahora t debes
hacer lo mismo.
Fontine mir al servo-croata y
experiment una sbita inquietud.
Creo que ests en un error en
lo concerniente a nuestras relaciones.
O tal vez yo me haya equivocado en
relacin con tus preferencias.
No me insultes.
Me limito a aclarar...
Se me ha acabado el tiempo!
exclam Petride levantando la voz;
sus palabras formaron un grito y sus
ojos permanecieron muy abiertos, sin
parpadear. No eres ciego! No
eres sordo! Y, sin embargo, finges
serlo!
Lrgate de aqu le orden
Vctor serenamente. Regresa a la
lnea de salida. El ejercicio ha
terminado.
Mi nombre susurr
Mikhailovic con una pierna bajo su
vigoroso cuerpo agachado. Desde
un principio, te negaste a
reconocerlo. Petride!
Te llamas as y yo lo
reconozco.
Jams lo habas odo con
anterioridad? Es eso lo que
pretendes decirme?
Si lo o alguna vez, no me
caus impresin.
Eso es mentira! Es el nombre
de un sacerdote. Y t conocas a
este sacerdote!
Las palabras volvieron a
elevarse en un grito desesperado.
He conocido a muchos
sacerdotes. Pero a ninguno que
llevara este nombre...
El sacerdote de un tren! Un
hombre entregado a la gloria de
Dios! Que se present por la gracia
de Su santa obra! No puedes, no
debes negarle!
Madre de Cristo! exclam
Fontine con voz apenas audible. El
golpe le haba dejado anonadado.
Salnica. El tren de mercancas de
Salnica.
S. Aquel sagrado tren;
documentos que son la sangre, el
alma de una sola Iglesia
incorruptible e inmaculada! Nos
los has arrebatado!
Eres un monje de Jnope
dijo Vctor sin poder dar crdito a lo
que estaba ocurriendo. Dios mo,
eres un monje de Jnope!
Con todo mi corazn! Con
toda mi mente, mi alma y mi cuerpo!
Cmo has llegado hasta
aqu? Cmo has penetrado en Loch
Torridon?
Mikhailovic dobl ahora la otra
pierna, totalmente agachado como un
animal enfurecido a punto de saltar.
Eso no tiene importancia.
Debo saber a dnde fue llevada la
caja, dnde se ocult. T me lo vas
a decir, Vittorio Fontini-Cristi! No
tienes ms remedio!
Te dir lo que les dije a los
britnicos. No s nada! Los ingleses
me salvaron la vida. Por qu iba a
mentir?
Porque diste tu palabra. A
otra persona.
A quin?
A tu padre.
No! Le mataron antes de que
pudiera decir las palabras! Si de
veras sabes algo, sabrs eso!
Sbitamente, los ojos del monje
de Jnope se quedaron inmviles.
Tena la mirada enturbiada y los
prpados muy abiertos, casi como
los de un enfermo tiroideo. Introdujo
la mano bajo su chaqueta de campaa
y sac una pequea pistola
automtica de can corto. Quit el
seguro con el pulgar.
Eres insignificante. Ambos
somos insignificantes murmur.
No somos nada.
Vctor contuvo el aliento y
dobl las rodillas. Se acercaba la
dcima de segundo en la que se le
ofrecera la nica oportunidad de
salvar su vida lanzando los pies
contra aquel sacerdote enloquecido.
Una bota contra el arma y otra contra
la pierna doblada de Mikhailovic
arrojndole al precipicio. Era lo
nico que le quedaba... si es que
poda hacerlo.
Bruscamente, el sacerdote habl
y su intrusin oral result
sobrecogedora. Hablaba en tono
exttico y como si entonara un canto.
Me ests diciendo la verdad
dijo cerrando los ojos. Me has
dicho la verdad repiti como
hipnotizado.
S dijo Fontine respirando
muy hondo. Al espirar, supo que
lanzara hacia afuera ambas piernas;
haba llegado el momento.
Petride se levant y su poderoso
trax se ensanch bajo las prendas
de soldado. Pero el arma ya no
apuntaba a Vctor. En su lugar, los
brazos de Mikhailovic aparecan
extendidos en cruz. El monje levant
la cabeza hacia los cielos y dijo
gritando:
Creo en un solo Dios, Padre
Todopoderoso! Contemplar los
ojos de Dios y no vacilar!
El monje de Jnope dobl el
brazo derecho y apoy el can de la
automtica contra su sien.
Dispar.
Ya cuenta usted en su haber
con el primer asesinato dijo
Teague con aire indiferente, sentado
frente al escritorio de Fontine en la
pequea estancia cerrada.
Yo no le mat!
Qu ms da el modo en que
ocurra o quin apriete el maldito
gatillo. El resultado es el mismo.
Por un motivo equivocado!
El tren, este maldito e impo tren!
Cundo terminar todo eso?
Cundo desaparecer?
Era su enemigo. Es lo nico
que le he dicho.
Si lo era, usted hubiera
debido saberlo, hubiera debido
averiguarlo! Es usted un necio, Alec.
As no le habla un capitn a
un general de brigada dijo Teague
moviendo las piernas con irritacin.
Me encantara quitarle el
mando y resolver el asunto dijo
Vctor centrando nuevamente su
atencin en los documentos de unas
carpetas de cartulina que haba sobre
el escritorio.
Eso no se le hace a un militar.
Sera la nica razn de su
continuidad. No hubiera durado usted
ni una semana como uno de mis
ejecutivos.
No lo creo dijo Teague
asombrado. Estoy sentado aqu y
me est degradando un dirigente
empresarial de mierda.
No exagere dijo Fontine
echndose a rer. Me estoy
limitando a hacer lo que usted me ha
pedido. Seal las carpetas que
haba sobre el escritorio.
Clarificar Loch Torridon. En el
transcurso de este proceso, he tratado
de averiguar cmo pudo entrar este
monje de Jnope, este Mikhailovic.
De veras?
Creo que s. Es un fallo
bsico que se observa en todos estos
documentos. No contienen ninguna
evaluacin econmica; hay
innumerables palabras, relatos,
opiniones... pero muy pocas cifras.
Todo ello debiera corregirse a ser
posible antes de que adoptemos
nuestras decisiones definitivas con
respecto al personal.
De qu demonios est usted
hablando?
De dinero. Los hombres se
enorgullecen de l; es el smbolo de
su productividad. Puede localizarse y
confirmarse de una docena de
maneras distintas. Abundan los
archivos. En todos los casos en que
ello sea posible, quiero informes
econmicos acerca de todos los
reclutas de Loch Torridon. No haba
ninguno en relacin con Petride
Mikhailovic.
Econmicos...
Un informe econmico
prosigui diciendo Fontine
permite penetrar en lo ms hondo del
carcter de un hombre. Aqu abundan
los hombres de negocios y los
profesionales. Accedern
gustosamente a declarar. Aquellos
que no hayan desarrollado dichas
actividades sern interrogados
exhaustivamente.
Teague descruz las piernas y
habl en tono respetuoso.
Ya llegaremos a eso, hay
muchas maneras de conseguirlo.
En caso contrario dijo
Vctor levantando la mirada,
cualquier banco o agencia de cambio
y bolsa nos podr facilitar los datos.
Cuanto ms complejos, mejor.
S, naturalmente. Y, aparte
eso, qu tal marchan las cosas?
Fontine se encogi de hombros
sealando con la mano el montn de
carpetas del escritorio.
Muy despacio. He ledo
todos los informes varias veces,
tomando notas, catalogando segn las
profesiones y actividades afines. He
analizado las procedencias
geogrficas y las compatibilidades
lingsticas. Pero no estoy muy
seguro de adnde me va a conducir
todo eso. Exigir tiempo.
Y mucho trabajo le
interrumpi Teague. Recuerde que
se lo dije.
S. Y tambin me dijo que
valdra la pena. Espero que tenga
razn.
Teague se inclin hacia
adelante.
Mandar que uno de los
mejores hombres del servicio trabaje
con usted. Ser el hombre encargado
de las comunicaciones en toda esta
operacin. Es extraordinario; conoce
ms claves y cifras que diez de
nuestros mejores criptgrafos juntos.
Es tremendamente decidido, adopta
decisiones con una pasmosa rapidez.
Que es lo que usted quiere,
naturalmente.
Pero no durante mucho
tiempo.
Todo terminar antes de lo
que se imagina.
Cundo le conocer? Cmo
se llama?
Geoffrey Stone. Le he trado
conmigo.
Est en Loch Torridon?
S. Echando un vistazo, sin
duda, a la seccin de criptografa.
Quiero que se encuentre aqu desde
un principio.
Vctor no estaba muy seguro del
porqu, pero la informacin de
Teague le inquiet. Quera trabajar
solo, sin que nadie le distrajera.
Muy bien. Me imagino que le
veremos en la sala de rancho.
Teague volvi a sonrer y se
mir el reloj.
No estoy muy seguro de que
quiera usted cenar en la sala de
rancho de Torridon.
En la sala de rancho nunca se
cena, Alec. Se come.
S, bueno, dejando la cocina
a un lado, tengo una noticia para
usted. Una amiga suya se halla en el
sector.
Sector? Acaso Loch
Torridon es un sector?
Para el sistema de
transmisin de seales areas.
Santo cielo! Est aqu
Jane?
Me enter anteanoche. Est
efectuando una visita por orden del
Ministerio del Aire. Como es lgico,
ella no tena ni idea de que estaba
usted aqu hasta que ayer me puse en
contacto con ella. Estaba en Moray
Firth, en la costa.
Es usted un terrible
manipulador! dijo Fontine
echndose a rer. Y se le ve mucho
el plumero Dnde est ella?
Le juro que no saba nada
dijo Teague en tono de convincente
inocencia. Pregnteselo usted
mismo. Hay una posada en las
afueras de la ciudad. Estar all a las
cinco y media.
Dios mo, cunto la he echado
de menos! La he echado de menos
con toda mi alma. Era curioso; no se
haba percatado de la profundidad de
sus sentimientos. Su rostro con
aquellas facciones tan acusadas y
suaves a un tiempo, su oscuro y
sedoso cabello que le caa tan
maravillosamente sobre los hombros,
sus ojos tan intensamente azules, todo
estaba grabado en su mente.
Supongo que me conceder
usted una licencia para que pueda
abandonar el campamento.
Y le conseguir, adems, un
vehculo dijo Teague asintiendo
. Pero falta todava un rato para la
hora de marcharse. Vamos a
invertirlo estudiando cuestiones
concretas. Ya s que acaba de
empezar pero habr llegado a alguna
conclusin.
En efecto. Aqu hay cincuenta
y tres hombres. Dudo que veinticinco
pudieran sobrevivir a Loch Torridon
en la forma en que yo creo debiera
organizarse...
Permanecieron hablando casi
una hora. Cuanto ms ampliaba
Fontine sus puntos de vista, tanto ms
se daba cuenta de que Teague los
aceptaba. Muy bien, pens Vctor.
Iba a hacer muchas peticiones, entre
ellas la relativa a una constante
bsqueda de talentos para Loch
Torridon. Pero ahora sus
pensamientos se haban dirigido de
nuevo hacia Jane.
Le acompaar a su barracn
dijo Teague intuyendo su
impaciencia. Podramos
detenernos un minuto en el club de
oficiales... Le prometo que no ser
ms. El capitn Stone ya debe de
estar all; tiene que conocerle.
Pero no fue necesario acudir al
bar de oficiales para encontrar al
capitn Geoffrey Stone. Mientras
bajaban los peldaos del edificio,
Vctor observ la elevada figura de
un hombre enfundado en un gabn del
ejrcito. La figura de aquel hombre
le resultaba en cierto modo conocida,
la flojedad de sus hombros no posea
un aire demasiado militar. Lo ms
curioso era la mano derecha de aquel
hombre. La llevaba enfundada en un
guante negro demasiado grande para
ser normal. Se trataba de un guante
mdico bajo cuyo cuero negro la
mano apareca vendada.
El hombre se volvi y Fontine
se detuvo en seco conteniendo el
aliento.
El capitn Geoffrey Stone era el
agente llamado Manzana que haba
resultado herido de un disparo en el
desembarcadero de Celle Ligure.

Se abrazaron, pero no hablaron
porque las palabras eran intiles.
Haban permanecido separados diez
semanas. Diez semanas desde
aquellos esplndidos y emocionantes
momentos de amor.
Al llegar a la posada, la anciana
sentada en una mecedora detrs del
mostrador le salud dicindole:
La oficial de vuelo Holcroft
ha llegado hace media hora. Confo
en que sea usted el capitn aunque,
por la ropa que lleva, nadie lo dira.
Ha dicho que suba usted, si quiere.
Es una muchacha que va al grano.
sa no ha empleado palabras para
disimular. Suba la escalera, gire a la
izquierda, habitacin nmero cuatro.
Llam suavemente a la puerta
advirtiendo que el corazn le lata
ridculamente en el pecho como si
fuera el de un adolescente. Se
pregunt si ella sera presa de la
misma tensin.
Jane abri y permaneci de pie
con la mano en la manija mirndole
con sus inquisitivos ojos ms azules
que nunca y ms escudriadores de
lo que l jams recordaba haberlos
visto. Ella tambin estaba en tensin
pero experimentaba una sensacin de
confianza.
Vctor entr y le tom la mano.
Cerr la puerta; la distancia entre
ambos se redujo y lentamente se
abrazaron. Cuando sus labios se
encontraron, todas las preguntas
quedaron olvidadas y las respuestas
fueron obvias en el silencio.
Estaba asustada, lo sabas?
susurr Jane tomndole el rostro
entre sus manos y besndole tierna y
repetidamente en los labios.
S. Porque yo tambin lo
estaba.
No estaba segura de lo que
iba a decir.
Ni yo tampoco. Y estamos
aqu hablando de nuestras
incertidumbres. Debe de ser muy
saludable, supongo.
Probablemente es infantil
dijo ella recorrindole la frente y la
mejilla con los dedos.
Creo que no. Querer...
necesitar... con tanta intensidad es
algo muy distinto. Uno teme no ser
correspondido dijo Vctor
tomndole la mano y besndosela y
besndole despus los labios y el
sedoso cabello oscuro que
enmarcaba la suave piel de su
encantador rostro. La abraz y la
atrajo hacia s estrechndola con
fuerza al tiempo que murmuraba:
Te necesito. Te he echado de menos.
Eres un encanto al decrmelo,
cario, pero no tienes por qu. No lo
exijo y no te lo pedir.
Vctor se apart un poco, le
tom suavemente el rostro entre sus
manos y le mir los ojos, muy cerca
de los suyos.
Acaso no te ocurre a ti lo
mismo?
Exactamente lo mismo
repuso ella inclinndose hacia l y
rozndole la mejilla con sus labios
. Pienso en ti demasiado a menudo.
Y yo soy una chica muy ocupada.
Vctor comprendi que le
deseaba tan profunda y
completamente como l la deseaba a
ella. La tensin que ambos
experimentaban se transmiti a sus
cuerpos de tal manera que el alivio
slo podra hallarse en un acto
amoroso. Sin embargo, la dolorosa y
apremiante urgencia que
experimentaban no exiga rapidez. En
su lugar, permanecieron abrazados en
la clida excitacin de la cama,
explorndose el uno al otro con
ternura y creciente insistencia. Y
hablaron suavemente en susurros en
medio de una creciente emocin.
Santo cielo, cunto la amaba.
Permanecieron tendidos bajo la
sbana, agotados. Ella se incorpor
sobre un codo y se inclin hacia l
acaricindole el hombro y
recorrindole la piel con los dedos
hasta llegar a los muslos. Su cabello
oscuro se derramaba sobre el pecho
de Vctor. Detrs del cabello y bajo
su delicado rostro y sus penetrantes
ojos azules, sus pechos se hallaban
suspendidos sobre el trax de Vctor.
l extendi la mano derecha dndole
a entender que iba a iniciarse de
nuevo el acto amoroso. Y
sbitamente, mientras permanecan
desnudos juntos, Vittorio Fontini-
Cristi pens que no deseaba perder
jams a aquella mujer.
Cunto tiempo podrs
quedarte en Loch Torridon?
pregunt atrayendo su rostro hacia s.
Eres un horrible corruptor de
muchachas no tan menores susurr
ella rindose suavemente contra su
odo. Me encuentro actualmente en
un estado de ansiedad ertica con el
recuerdo de unos rayos y unos
placeres ergenos que estn
conmoviendo todava mis ms
ntimos... y me preguntas que cunto
tiempo podr quedarme. Pues,
siempre, claro. Hasta que regrese a
Londres dentro de tres das.
Tres das! Es mejor que dos.
O que veinticuatro horas.
Para qu? Para que nos
convirtamos en un par de idiotas
balbucientes?
Nos casaremos.
Jane levant la cabeza y le
mir. Le mir largo rato antes de
empezar a hablar con los ojos
todava clavados en los suyos.
Has estado sometido a
muchos sufrimientos y a una terrible
confusin.
No quieres casarte conmigo?
Con toda mi alma, cario. Te
quiero ms que a nada del mundo...
Pero no me dices que s.
Soy tuya. No tienes por qu
casarte conmigo.
Quiero casarme contigo. Te
parece mal?
Es lo que mejor puede
parecerme. Pero tienes que estar
seguro.
Ests t segura?
S repuso ella juntando su
mejilla con la de Vctor. Pero se
trata de ti. T debes estar seguro.
Vctor le apart suavemente con
la mano el cabello del rostro y le
contest con la mirada.

El embajador Anthony Brevourt
se hallaba sentado tras el enorme
escritorio de su estudio Victoriano.
Era casi media noche, la
servidumbre se haba retirado a
descansar y la ciudad de Londres
estaba a oscuras. Por todas partes
haba hombres y mujeres en los
tejados de las casas, junto al ro y en
los parques hablando en voz baja a
travs de radiotransmisores,
observando los cielos. Esperaban el
asedio que saban iba a producirse,
pero que todava no se haba
iniciado.
Sera cuestin de semanas;
Brevourt lo saba; en los documentos
estaba previsto. Sin embargo, no
poda apartar el pensamiento de los
horrores que se traduciran en una
nueva configuracin de la historia,
tan inevitable como los
acontecimientos que se estaban
avecinando. Estaba consumido por
otra catstrofe. Menos
inmediatamente dramtica pero, por
muchos conceptos, anlogamente
profunda. La catstrofe se hallaba
descrita en los documentos que
albergaba la carpeta que tena
delante. Brevourt ley la
denominacin en clave, escrita a
mano, que haba creado para s
mismo. Y para algunos muy pocos
otros.

SALNICA

De lectura tan sencilla y, sin
embargo, de significado tan
complejo.
Como, en nombre de Dios,
haba podido ocurrir? Qu estaban
pensando? Cmo era posible que
no pudieran averiguarse los
movimientos de un solo tren de
mercancas que haba atravesado
media docena de fronteras
nacionales? La clave tena que ser
el sujeto.
Debajo, en un cajn del
escritorio cerrado con llave, son un
telfono. Brevourt abri el escritorio
y descolg el aparato.
S?
Loch Torridon fue la
simple respuesta.
S, Loch Torridon? Estoy
solo.
El sujeto se cas ayer. Con la
candidata.
Brevourt contuvo
momentneamente el aliento.
Despus respir hondo. La voz del
otro extremo de la lnea volvi a
hablar.
Est usted ah, Londres?
Me ha odo?
S, Torridon. Le he odo. Es
ms de lo que podamos esperar, no
es cierto? Se muestra Teague
complacido?
No demasiado. Creo que
hubiera preferido unas adecuadas
relaciones. No una boda. No creo
que estuviera preparado para eso.
Probablemente no. La
candidata podra considerarse una
obstruccin. Teague tendr que
adaptarse. Salnica posee la mxima
prioridad.
No le diga usted jams eso a
MI-Seis, Londres.
Dadas las circunstancias
dijo Brevourt framente, confo en
que todos los documentos relativos a
Salnica habrn sido retirados de
MI-Seis. As lo acordamos, Loch
Torridon.
Es cierto. No queda nada.
Muy bien. Voy a trasladarme
con Churchill a Pars. Puede usted
establecer contacto conmigo a travs
del canal oficial del Foreign Office,
Clave Maginot. Permanezca en
contacto; Churchill desea que se le
mantenga informado.
9

LONDRES

Fontine se sumergi en la
corriente de peatones que se diriga a
la estacin de Paddington. Se
perciba en las calles una atmsfera
de entumecimiento y una sensacin
de incredulidad que se traduca en un
silencio generalizado. Los ojos
miraban a los ojos, los forasteros
observaban a los dems forasteros.
Francia haba cado.
Vctor gir a Marylebone; vio
que la gente adquira peridicos en
silencio. Haba ocurrido; haba
ocurrido realmente. Al otro lado del
canal se encontraba el enemigo...
victorioso, invencible.
Los barcos que arribaban a
Dover procedentes de Calais no
transportaban a las consabidas
muchedumbres de alegres turistas.
Las travesas eran ahora distintas.
Todo el mundo haba odo hablar de
ellas. Los barcos de Calais zarpaban
al amparo de la noche con hombres y
mujeres, algunos ensangrentados,
otros ilesos, todos desesperados,
acurrucados bajo cubierta, ocultos
por redes y lonas divulgando las
historias de agona y derrota de
Normanda, Rouen, Estrasburgo y
Pars.
Fontine record las palabras de
Alec Teague: La idea, la estrategia
consiste en enviarles con el objeto
de que desorganicen el mercado...
y siembren el desconcierto! Mal
manejo a toda costa!
El mercado era en aquellos
momentos toda la Europa occidental.
Y el capitn Vctor Fontine estaba
dispuesto a enviar desde Loch
Torridon a los encargados de
desorganizar aquel mercado.
De los cincuenta y tres
continentales iniciales haban
quedado veinticuatro a los que se
aadiran otros lenta y
selectivamente a medida que lo
exigieran las bajas. Estos
veinticuatro eran tan distintos como
capacitados, tan ingeniosos como
astutos. Eran alemanes, austriacos,
belgas, polacos, holandeses y
griegos, pero sus nacionalidades
revestan carcter secundario.
Diariamente se enviaban fuerzas
laborales al otro lado de las
fronteras. Porque en Berln el
Reichsministerium de Industria
estaba obligando a entrar en servicio
a la gente de todos los territorios
ocupados... se trataba de una poltica
arrolladora que se acelerara a
medida que se fueran controlando
nuevos territorios. No resultaba nada
inslito que un holands trabajara en
una fbrica de Stuttgart. A los pocos
das de la cada de Pars, los belgas
fueron enviados a fbricas de Lyon.
Sobre esta base, los dirigentes
de la resistencia estaban examinando
las listas de traslados de mano de
obra. Objetivo: Encontrar "empleo"
eventual especializado para los
veinticuatro capacitados
profesionales.
En la confusin resultante de la
obsesin alemana por la mxima
productividad, se desenterraron
posiciones en todas partes. La Krupp
y la I. G. Farben estaban exportando
a tantos especialistas destinados a
dirigir los laboratorios y fbricas de
los pases conquistados que los
industriales alemanes se haban
quejado amargamente ante Berln,
dado que ello se traduca en una mala
organizacin y una gestin
descuidada que reduca la eficacia
de las fbricas y oficinas alemanas.
En esta confusin empezaron a
infiltrarse los miembros de la
resistencia francesa, holandesa,
belga, polaca y alemana. Las
directrices de reclutamiento eran
enviadas por correo secreto a
Londres con el objeto de que las
examinara el capitn Vctor Fontine.
Referencia: Francfort,
Alemania. Subproveedor
Messerschmidt. Se buscan tres
encargados de fbrica.
Referencia: Cracovia, Polonia.
Divisin de ejes, factora
automovilstica. Se necesitan
delineantes.
Referencia: Amberes, Blgica.
Ferrocarriles. Divisiones de
mercancas y horarios. Faltan
superintendentes.
Referencia: Mannheim,
Alemania. Imprentas
gubernamentales. Se necesitan con
la mxima urgencia traductores
tcnicos bilinges.
Referencia: Turn, Italia.
Talleres Aeronuticos de Turn.
Fuente partigiano. Faltan ingenieros
mecnicos.
Referencia: Linz, Austria.
Berln se queja de los excesivos
gastos de una fbrica de tejidos. Se
necesitan contables expertos en
costos.
Referencia: Dijon, Francia.
Departamento legal de la
Wehrmacht. Las fuerzas de
ocupacin precisan abogados...
(Muy propio de los franceses, haba
pensado Vctor. En medio de la
derrota, la mentalidad gala buscaba
polmicas en legalismos que fueran
prcticos).
Y all se fueron. Gran cantidad
de "demandas", docenas de
posibilidades que iran en aumento a
medida que aumentaran las
exigencias alemanas de
productividad.
Haba trabajo para la pequea
brigada de continentales de Loch
Torridon. Ahora se trataba
nicamente de una cuestin de
adecuada asignacin y Fontine se
encargara personalmente de revisar
cada caso. Llevaba en su cartera un
reducido fragmento de cinta de uso
mltiple, susceptible de adherirse a
cualquier parte del cuerpo. La cinta
adhesiva posea la misma resistencia
a la traccin que el acero, pero poda
eliminarse mediante una simple
solucin de agua, azcar y zumo de
limn.
En el interior de la cinta haba
veinticuatro puntos, cada uno de los
cuales contena un microfilm. Cada
microfilm contena una fotografa
microscpicamente reducida y un
breve resumen de la capacidad de la
persona en cuestin. Los microfilms
se utilizaran en colaboracin con los
agentes secretos. Se buscaran
veinticuatro empleos... eventuales,
desde luego, dado que semejante
personal especializado sera
necesario en muchos lugares distintos
en el transcurso se los meses
siguientes.
Pero lo primero era lo primero
y el primer asunto que Fontine tena
en cartera era un viaje de negocios
de duracin indefinida. Se lanzara
en paracadas sobre Francia, en la
provincia de Lorena cercana a la
frontera franco-suiza. Su primera
reunin tendra lugar en la pequea
localidad de Montbliard en la que
permanecera varios das. Era un
punto geogrfico estratgico,
fcilmente accesible a los dirigentes
de la resistencia del norte y del
centro de Francia as como del sur de
Alemania.
De Montbliard se trasladara
al norte siguiendo el curso del Rhin
hasta Wiesbaden donde se reuniran
los contingentes de enemigos del
Reich procedentes de Bremen,
Hamburgo, Berln y diversos puntos
del norte y el oeste. Desde
Wiesbaden se dirigira hacia el este
siguiendo rutas clandestinas hasta
llegar a Praga y despus proseguira
viaje hacia el noroeste penetrando en
Polonia para llegar a Varsovia. Se
confeccionaran los programas, se
mejoraran las claves y se
facilitaran documentos oficiales de
trabajo para su eventual duplicacin
en Londres.
Desde Varsovia regresara a
Lorena. All se adoptara la decisin
relativa a su traslado al sur, a su
querida Italia. El capitn Geoffrey
Stone se mostraba, en principio,
contrario a esta idea. El agente que
Fontine haba conocido bajo el
nombre de Manzana lo haba
expresado con toda claridad. Todo lo
italiano llenaba a Stone de
repugnancia y su aversin se
remontaba a los das del
embarcadero de Celle Ligure y de la
mano destrozada a causa de la
ingenuidad y traicin italianas. Stone
no vea motivos para gastar sus
recursos en Italia; haba en otros
lugares demasiados puntos de
presin. Una nacin de
incompetentes era el peor enemigo
de s misma.
Fontine lleg a la estacin de
Paddington y se dispuso a aguardar
el autobs de Kensington. Haba
descubierto los autobuses en
Londres; jams en su vida haba
utilizado los transportes pblicos. El
descubrimiento haba revestido en
parte un carcter defensivo. Los
automviles oficiales solan
compartirse y exigan conversacin
entre los pasajeros. En un autobs
ello no era necesario.
Claro que algunas veces,
cuando se llevaba a casa material
altamente delicado con el objeto de
estudiarlo. Alec Teague se negaba a
que se entregara a su recin
descubierto capricho. Resultaba
demasiado peligroso. Aquella noche
haba sido un ejemplo, pero Vctor se
haba mostrado contrario a la opinin
de su superior; en el vehculo oficial
viajaran otros dos pasajeros y l
quera pensar. Era su ltima noche en
Inglaterra. Tena que informar a Jane.
Por el amor de Dios, Alec!
Recorrer varios miles de kilmetros
en territorio enemigo. Si pierdo una
cartera encadenada a mi mueca
mediante una cerradura de
combinacin en un autobs de
Londres, me parece que ya podemos
prepararnos a vernos envueltos en
inmensas dificultades!
Teague haba capitulado tras
haber comprobado personalmente la
cadena y la cerradura.
Lleg el autobs y Vctor subi
al mismo abrindose paso entre la
gente hasta un asiento de la parte
delantera. Era un asiento de
ventanilla y Vctor empez a mirar a
travs de la misma permitiendo que
sus pensamientos se detuvieran
primero en Loch Torridon.
Estaban dispuestos. La idea era
v l i da . Podran colocar a su
personal en sucesivos puestos
directivos. Lo nico que faltaba era
poner en prctica la estrategia. Buena
parte de todo ello conseguira
realizarlo en el transcurso de su
viaje. Buscara los puestos ms
adecuados para el personal ms
adecuado... y, a continuacin,
sobrevendra el caos y el desorden.
Estaba dispuesto para el
momento de la partida. Pero no lo
estaba para la dificultad con la que
ahora tendra que enfrentarse:
comunicarle a Jane que haba llegado
el momento.
A su regreso de Escocia, se
haba trasladado a vivir al
apartamento que Jane tena en
Kensington. Ella haba rechazado su
idea de mudarse a una casa ms
grande. Y aquellas pasadas semanas
haban sido las ms felices de su
vida.
Y ahora haba llegado el
momento en que el temor sustituira
al bienestar de una cotidiana
existencia juntos. De nada le serva
pensar que miles de personas estaban
viviendo aquella misma experiencia;
las matemticas no eran ningn
consuelo.
Su parada era la siguiente. El
crepsculo de junio lavaba los
rboles y limpiaba las casas.
Kensington era un barrio pacfico y
la guerra estaba muy lejos.
Descendi del autobs y ech a
andar por la tranquila calle cuando
sbitamente algo le llam la atencin
inducindole a apartar la mirada de
la puerta de su casa. Haba
aprendido en el transcurso de los
ltimos meses a no revelar su
preocupacin, razn por la cual
fingi saludar a un imaginario vecino
de una ventana del otro lado de la
calle. Mientras lo haca, contrayendo
los ojos a causa del sol poniente,
pudo ver con mayor claridad el
pequeo sedn Austin aparcado al
otro lado de la calle y situado
diagonalmente a unos cincuenta
metros de distancia. Era gris. Vctor
haba visto aquel Austin gris con
anterioridad. Exactamente cinco das
antes. Lo recordaba con toda
claridad. l y Stone se haban
dirigido a Chelmsford con el fin de
entrevistar a una juda que haba
trabajado en el servicio civil de
Cracovia hasta poco antes de la
invasin. Se haban detenido en una
estacin de servicio de las afueras de
Brentwood.
El Austin gris se haba acercado
por detrs y se haba detenido a su
lado para llenar el depsito de
gasolina. Vctor se haba dado cuenta
porque el empleado se haba
mostrado custico al observar que la
bomba registraba menos de siete
litros y medio... y que el depsito del
Austin estaba lleno.
A eso le llamo yo ser
codicioso haba dicho el
empleado.
El conductor se haba puesto
nervioso, haba girado la llave de
encendido y se haba alejado a toda
prisa por la carretera.
Fontine se haba fijado porque
el conductor era un sacerdote. Y
ahora el conductor del Austin gris
del otro lado de la calle era tambin
un sacerdote. Poda verse muy
claramente el alzacuello.
Fontine observ, adems, que
aquel hombre le estaba mirando.
Se acerc indiferentemente a la
verja de la casa, levant la aldaba,
entr, se volvi y cerr nuevamente
la verja; el sacerdote del Austin gris
permaneca inmvil con los ojos
dirigidos hacia l, tras lo que
parecan ser unas gafas de cristales
muy gruesos. Vctor se aproxim a la
puerta y entr. Una vez en el
vestbulo cerr la puerta y se dirigi
rpidamente a la estrecha columna de
ventanas que flanqueaba la puerta.
Una cortina negra destinada a
impedir que se filtrara la luz al
exterior cubra todo el cristal. Vctor
apart ligeramente el borde y mir
hacia la calle.
El sacerdote se haba
desplazado hacia la ventanilla
derecha del automvil y estaba
contemplando la fachada del
edificio. Aquel hombre resultaba
grotesco, pens Fontine. Estaba
extremadamente plido y delgado y
los cristales de sus gafas eran muy
gruesos.
Vctor solt la cortina y se
dirigi rpidamente a la escalera
empezando a subir los peldaos de
dos en dos hasta la tercera planta que
era la suya. Pudo escuchar msica
desde dentro; la radio estaba
encendida; Jane se encontraba en
casa. En el momento en que cerraba
la puerta tras s, la escuch tatarear
una meloda en el dormitorio. No
haba tiempo para saludarla en voz
alta. Vctor quera acercarse a la
ventana y no deseaba alarmarla si
poda evitarlo.
Tena los prismticos en una
estantera de libros adosada a la
misma pared de la chimenea. Sac el
estuche de entre unos libros, tom los
prismticos, se acerc a la ventana y
mir hacia la calle a travs de ellos.
El sacerdote estaba hablando
con alguien sentado en el asiento de
atrs del pequeo automvil. Fontine
no haba visto a nadie ms en el
vehculo. El asiento de atrs se
hallaba en sombras y l se haba
concentrado nicamente en el
conductor. Movi los prismticos
hacia la parte de atrs y ajust el
enfoque.
Vctor se qued helado. La
sangre afluy a su cerebro.
Era una pesadilla! Una
pesadilla que se repeta! Que se
alimentaba de s misma!
El mechn blanco en el cabello
corto! Haba visto aquel mechn
desde un terrapln... en el interior de
un automvil... bajo la cegadora luz...
que pronto estall en humo y muerte!
Campo di Fiori!
El hombre del asiento de atrs
del Austin gris de abajo haba
permanecido tambin sentado en otro
asiento de atrs! Fontine le haba
mirado desde la oscuridad tal como
ahora le estaba mirando a miles de
kilmetros de distancia en una calle
de Kensington! Uno de los
comandantes alemanes! Uno de los
verdugos!
Vaya, hombre! Me has
asustado dijo Jane entrando en la
habitacin Qu ests...?
Llama a Teague por
telfono! Ahora mismo! grit
Vctor soltando los prismticos y
pugnando por abrir la cerradura de
combinacin de la cartera.
Pero, qu ocurre, cario?
Haz lo que te digo! dijo l
esforzndose por no perder los
estribos.
Record los nmeros y abri la
cerradura.
Jane mir fijamente a su marido
y marc rpidamente sin hacer ms
preguntas.
Fontine corri al dormitorio.
Sac su revlver de servicio de
debajo de un montn de camisas, lo
extrajo de su funda y regres
corriendo al saln para dirigirse a la
puerta.
Vctor! Detente! Por el
amor de Dios!
Dile a Teague que venga!
Dile que un alemn de Campo di
Fiori est aqu abajo!
Vctor sali al rellano y
descendi por la estrecha escalera
utilizando el pulgar para soltar el
seguro por debajo del can del
arma. Al llegar al primer tramo de la
escalera, escuch el rumor de puesta
en marcha de un motor. Baj
corriendo al vestbulo, tir
furiosamente de la manija de la
puerta y la abri con tal violencia
que sta golpe contra la pared. A
continuacin corri hacia la verja de
entrada.
El Austin gris estaba alejndose
calle abajo; se observaban peatones
en las aceras. Fontine sali en su
persecucin, esquivando a dos
automviles que se acercaban y
obligndoles a frenar bruscamente
entre chirridos de neumticos.
Hombres y mujeres le gritaban;
Vctor lo comprendi. Un hombre
corriendo por la calle a las siete de
la tarde con una pistola en la mano
constitua motivo de tremenda
alarma. Pero no poda detenerse a
pensar en tales cosas. Para l no
haba ms que el Austin gris y el
hombre del mechn de cabello
blanco, acomodado en el asiento de
atrs.
El verdugo.
El Austin gir a la derecha al
llegar a la esquina! Dios mo! El
trfico que se registraba en la calle
era muy escaso, slo algunos taxis y
vehculos particulares! El Austin
aceler esquivando a los dems
automviles. Se pas un semforo
rojo y estuvo a punto de chocar con
un camin de reparto que se detuvo
violentamente impidindole a Vctor
la visin.
Lo haba perdido. Vctor se
detuvo con el corazn latindole con
fuerza, el rostro baado en sudor y el
arma en la mano. Pero no todo se
haba perdido. La matrcula del
Austin gris constaba de seis nmeros.
Vctor haba conseguido distinguir
cuatro de ellos.
El automvil en cuestin
pertenece a la embajada griega. El
agregado que lo utiliza afirma que
debieron robarlo del recinto de la
embajada a ltima hora de esta tarde
dijo Teague rpidamente, molesto
no slo a causa de la falsa
informacin que probablemente le
haban facilitado sino tambin a
causa del incidente en s mismo.
Constitua un impedimento, un
grave impedimento. La operacin
Loch Torridon no poda admitir
barreras de ninguna clase en aquellos
instantes.
Por qu el alemn? Quin
es? Yo s qu es este hombre dijo
Vctor hablando despacio y con
profunda emocin.
Estamos siguiendo todas las
pistas. Una docena de agentes
expertos estn revisando los
archivos. Estn remontndose a
varios aos atrs, examinando todo
lo que tenemos. La descripcin que
le facilit usted al dibujante era
buena; usted mismo ha dicho que el
retrato era muy preciso. Si est aqu,
le encontraremos.
Fontine se levant del silln, se
dirigi hacia la ventana y observ
que haban sido corridas unas
pesadas cortinas negras que
impedan el paso de la luz al
exterior. Se volvi y contempl con
aire ausente un gran mapa de Europa
colgado de la pared del despacho de
Teague. En el grueso papel se haban
clavado docenas de alfileres rojos.
Es por lo del tren de
Salnica, verdad? pregunt sin
que le fuera necesaria la respuesta.
Eso no explicara la
presencia del alemn. Si es que
efectivamente es alemn.
Ya se lo he dicho le
interrumpi Vctor volvindose para
mirar al general de brigada.
Estaba all. En Campo di Fiori. Y
record entonces que le haba visto
con anterioridad.
Pero jams ha conseguido
recordar dnde?
No. Hay veces en que me
vuelvo loco. No lo s!
No se le ha ocurrido ninguna
asociacin de ideas? Remntese al
pasado. Piense en ciudades, en
hoteles; recuerde asuntos de
negocios, contratos. Los Fontini-
Cristi haban realizado inversiones
en Alemania.
Ya lo he intentado. No
consigo recordar nada. Slo el rostro
y no con excesiva claridad. Pero el
mechn de cabello blanco, eso s lo
recuerdo. Vctor regres
cansinamente al silln y volvi a
sentarse. Despus se reclin contra
el respaldo y se cubri los ojos
cerrados con ambas manos. Dios
mo, Alec me muero de miedo.
No tiene usted motivo.
Usted no estuvo en Campo di
Fiori aquella noche.
No habr repeticin en
Londres. Ni en ninguna otra parte.
Maana por la maana su esposa
ser escoltada al Ministerio del Aire
donde entregar todo su material de
trabajo archivos, cartas, mapas,
todo a otro oficial. El Ministerio
me ha asegurado que la transicin
estar ultimada a primeras horas de
la tarde. A continuacin, ser
conducida a un alojamiento muy
cmodo en el campo. Aislada y
totalmente a salvo. Permanecer all
hasta que usted regrese o hasta que
encontremos a este hombre. Y le
identifiquemos.
Fontine apart las manos de los
ojos y mir inquisitivamente a
Teague.
Cundo lo han organizado
ustedes? No ha habido tiempo.
Teague esboz una sonrisa pero
no la inquietante sonrisa a la que
Vctor estaba acostumbrado.
Es un plan de emergencia que
elaboramos cuando usted se cas. A
las pocas horas de haberse usted
casado, en realidad.
Estar segura?
Nadie estar ms seguro que
ella en Inglaterra. Francamente, mi
motivo es doble. La seguridad de su
esposa est directamente relacionada
con su estado mental. Usted tiene su
trabajo y yo tengo el mo.
Teague mir el reloj de pared y
despus mir el suyo de pulsera. El
reloj de pared se haba atrasado casi
un minuto desde la ltima vez que lo
haba arreglado. Cundo haba
sido? Deba de hacer ocho, diez das.
Tendra que volvrselo a llevar al
relojero de la Leicester Square.
Se imaginaba que aquella
obsesin suya por el tiempo era una
preocupacin estpida. Ya conoca
los apodos que le haban asignado:
"Cronmetro Alec", "reloj
automtico Teague". Sus colegas le
reprendan a menudo a este respecto;
no estara tan preocupado por el
maldito tiempo si tuviera mujer y
unos nios alborotando a su
alrededor. Pero l haba adoptado
una decisin haca ya muchos aos;
en su profesin, era mejor no tener
semejantes responsabilidades. No
era un monje. Haba habido, como es
lgico, varias mujeres. Pero ninguna
boda. Eso estaba excluido; era un
impedimento, un obstculo.
Estos pensamientos pasivos
haban dado lugar a una
consideracin activa: Fontine y su
matrimonio. El italiano era el
perfecto coordinador de la operacin
Loch Torridon pero ahora haba
surgido un obstculo: su esposa.
Maldita sea! Haba colaborado
con Brevourt porque deseaba de
veras utilizar a Fontini-Cristi. Si una
adecuada relacin con una muchacha
inglesa poda favorecer ambos
objetivos, estaba dispuesto a
aceptarlo. Pero no hasta semejante
extremo!
Y ahora, dnde demonios
estaba Brevourt? Se haba dado por
vencido. Se haba desvanecido tras
haber dirigido a Whitehall unas
extraordinarias peticiones en nombre
de un desconocido tren de
mercancas de Salnica.
O acaso se haba limitado
simplemente a simular una
desaparicin?
Al parecer, Brevourt saba
evitar un fallo y retirarse a tiempo
para no verse envuelto en un
comprometedor fracaso. No se
haban recibido ulteriores
instrucciones en relacin con
Fontine; ste haba pasado ahora a
convertirse en propiedad del MI6.
As, por las buenas. Pareca como si
Brevourt hubiera querido interponer
la mayor distancia posible entre su
propia persona y el italiano y el
maldito tren. Al ser informado acerca
de la infiltracin del monje de
Jnope, Brevourt puso de manifiesto
muy escaso inters atribuyendo el
episodio a un fantico solitario.
Semejante comportamiento no
era lgico en un hombre que haba
inducido a su gobierno a hacer lo que
ste haba hecho. Porque el monje de
Jnope no haba actuado en solitario.
Teague lo saba y Brevourt tambin
lo saba. El embajador estaba
reaccionando con demasiada
simpleza, su repentino desinters
resultaba demasiado sospechoso.
Y la muchacha, la esposa de
Fontine; Al aparecer sta, Brevourt
haba considerado su existencia
desde el punto de vista de un
autntico hombre del MI6. La
muchacha sera un ancla de corto
alcance. Se la podra utilizar y se
podra apelar a ella. En el caso de
que el comportamiento de Fontine
resultara sbitamente extrao, en el
caso de que ste estableciera o
buscara contactos anormales
relacionados con el tren de Salnica,
se la podra llamar con el objeto de
facilitarle instrucciones:
proporcione informacin acerca de
todo. Era una patriota inglesa;
accedera a hacerlo.
Pero nadie haba considerado
jams la posibilidad de una boda.
Aquello s haba sido un mal manejo
a toda costa! Se podan transmitir
instrucciones a una amante adecuada,
pero no a una esposa.
Brevourt haba recibido la
noticia con una ecuanimidad que no
era lgica en absoluto.
Estaba ocurriendo algo que
Teague no comprenda. Tena la
desagradable impresin de que
Whitehall estaba utilizando al MI6 y,
por consiguiente, utilizndole a l y
tolerando la operacin Loch
Torridon por el hecho de que tal vez
sta permitiera a Brevourt alcanzar
un objetivo de importancia muy
superior a la de la simple
desorganizacin de la industria del
enemigo.
Otra vez el tren de Salnica.
Se estaban poniendo en prctica
por tanto dos estrategias paralelas:
Loch Torridon y la bsqueda de los
documentos de Constantina. A l le
haban concedido autorizacin para
la primera y le haban excluido de la
segunda.
Le haban excluido y le haban
dejado que se las compusiera con un
agente de espionaje casado... de la
clase ms vulnerable.
Faltaban diez minutos para las
tres de la madrugada. Dentro de seis
horas se trasladara a Lakenheath con
Fontine con el objeto de despedir a
ste.
Un hombre con un mechn de
cabello blanco. Un dibujo que en
nada se pareca a los miles de
fotografas y descripciones de
archivo, una bsqueda que no
conduca a ninguna parte. Una docena
de agentes del MI6 proseguan la
bsqueda en los archivos del stano.
El agente que llevara a cabo la
identificacin no sera pasado por
alto a la hora de asignar misiones
especiales.
El sonido del telfono le
sobresalt.
S?
Aqu Stone, seor. Creo que
he encontrado algo.
Bajo ahora mismo.
Si a usted no le importa,
preferira subir yo. Es un poco raro.
Preferira verle a solas.
Muy bien.
Qu habra encontrado Stone?
Qu era aquello tan raro que exiga
tanta cautela?
Aqu est el dibujo que
aprob Fontine, general dijo el
capitn Geoffrey Stone de pie frente
al escritorio de Teague al tiempo que
depositaba el retrato al carbn sobre
el papel secante. Sostena torpemente
un sobre entre el pecho y el brazo
por encima de la inmvil mano
derecha enguantada. No se pareca
a nada de lo que haba en los
archivos Himmler y tampoco en los
relativos a otras fuentes alemanas, o
relacionadas con Alemania,
incluidos los crculos
colaboracionistas de Polonia,
Checoslovaquia, Francia, los
Balcanes y Grecia.
E Italia? Qu me dice de
los italianos?
sta fue nuestra primera
consideracin. Independientemente
de lo que l afirme haber visto
aquella noche en Campo di Fiori,
Fontini es italiano. Los Fontini-Cristi
se crearon muchos enemigos entre
los fascistas. Pero no hemos
encontrado nada, nadie que se
parezca siquiera remotamente al
sujeto en cuestin. Entonces,
francamente, seor, he empezado a
pensar en este hombre. En su boda.
Eso no nos lo esperbamos, verdad,
seor?
No, capitn, no nos lo
esperbamos.
Una pequea vicara de
Escocia. Una ceremonia anglicana.
No exactamente lo que uno hubiera
podido imaginar.
Y por qu no?
He trabajado en sectores
italianos, general. La influencia
catlica es muy profunda.
Fontine no es un hombre
religioso. A dnde quiere usted ir a
parar?
Justamente a eso. Todo es
cuestin de matices, no es cierto?
Uno no es simplemente de una
manera o de otra. Sobre todo
tratndose de un hombre que ha
ejercido tanto poder. He revisado su
archivo; poseemos fotocopias de
todas las cosas sobre las que hemos
podido poner las manos. Incluidas su
instancia y su partida de matrimonio.
Bajo el epgrafe de "religin",
escribi una palabra: "cristiana".
Vaya al grano.
Lo estoy haciendo. Por el hilo
se saca el ovillo. Una familia
inmensamente rica y poderosa de un
pas catlico cuyo hijo superviviente
niega deliberadamente cualquier
asociacin con su Iglesia.
Prosiga, capitn dijo
Teague contrayendo los ojos.
L a neg, tal vez
inconscientemente, eso no lo
sabemos. No existe ninguna religin
llamad? "cristiana". Estbamos
buscando a los italianos que no
debamos, examinando los archivos
que no debamos.
Stone tom el sobre con la mano
izquierda, desat el fino cordel y
levant el doblez. Sac un recorte de
peridico en el que se vea la
fotografa recortada de un hombre
con la cabeza descubierta en cuyo
cabello oscuro apareca un mechn
de cabello blanco. El hombre iba
enfundado en prendas talares negras;
la fotografa haba sido tomada en el
altar de San Pedro. El hombre se
encontraba de rodillas, de cara a la
Cruz. Por encima de l se podan ver
unas manos extendidas que sostenan
una birreta de cardenal.
Dios mo! exclam
Teague mirando a Stone.
Los archivos vaticanos.
Confeccionamos fichas acerca de
todos los nombramientos
eclesisticos.
Pero ste...
S, seor. El nombre del
personaje es Guillamo Donatti. Es
uno de los ms poderosos cardenales
de la Curia.
10

MONTBLIARD

El aparato inici su giro de
noventa grados. Volaban a 9000
metros de altura, la noche era clara y
el viento soplaba con tanta fuerza
frente a la escotilla abierta que
Fontine pens que iba a ser aspirado
hacia afuera antes de que se apagara
la luz roja de arriba y fuera sustituida
por la sbita luz blanca que sera la
seal para que se lanzara. Agarraba
los asideros de ambos lados de la
escotilla y estaba dispuesto; las
gruesas botas pisaban con fuerza el
suelo de acero del bombardero
Haviland; estaba esperando para
saltar.
Pens en Jane. Al principio,
sta se haba opuesto firmemente a
que la confinaran. Se tena bien
ganado su puesto en el Ministerio del
Aire y, en cuestin de horas, la
haban privado de todas aquellas
semanas y todos aquellos meses de
"trabajo duro y agotador". Pero
entonces se detuvo bruscamente al
ver a Vctor no le cupo la menor
duda el dolor de sus ojos. Deseaba
su regreso. Si el aislamiento en el
campo iba a contribuir a su regreso,
accedera a ello.
Fontine pens tambin en
Teague; en parte, en lo que ste haba
dicho pero, sobre todo, en lo que no
haba dicho. El MI6 estaba sobre la
pista del verdugo alemn, del
monstruo del mechn de cabello
blanco que haba observado
framente todo el horror de Campo di
Fiori. El servicio le crea un
destacado miembro del
Geheimdienst Korps, la polica
secreta de Himmler, un hombre que
permaneca en la sombra sin pensar
jams en la posibilidad de que
pudiera ser identificado. Tal vez
alguien que haba prestado servicio
en el consulado alemn de Atenas.
"Le crea." "Tal vez." Palabras
ambiguas. Teague le estaba
ocultando cierta informacin. A
pesar de su enorme experiencia, el
funcionario del servicio secreto no
haba acertado a disimular sus
omisiones. Y tampoco se haba
mostrado totalmente convincente al
referirse sutilmente a un tema que
nada tena que ver con el asunto en
cuestin.
...es un procedimiento
habitual, Fontine. Cuando se le
asigna a un hombre una misin,
tomamos nota de su credo religioso.
Como si se tratara de un simple
pasaporte o de una partida de
nacimiento...
No, no perteneca a ninguna
religin oficial. No, no era catlico,
lo cual no tena nada de extrao; en
Italia haba tambin personas que no
profesaban la fe catlica. S, Fontini-
Cristi era una combinacin derivada
que poda traducirse ms o menos
como "las fuentes de Cristo"; s, la
familia haba estado ligada durante
muchos siglos a la Iglesia pero desde
haca varias dcadas haba roto con
el Vaticano. Pero no, no atribua
excesiva importancia a la ruptura;
raras veces pensaba en ello.
Qu andara buscando Teague?
Se apag la luz roja. Vctor
dobl las rodillas tal como le haban
enseado a hacer y contuvo la
respiracin.
Se encendi la bombilla blanca.
Se escuch un golpe... spero, seco,
slido. Fontine introdujo las manos
en las dos anillas, se inclin hacia
atrs y se lanz a travs de la
escotilla abierta sumergindose en la
violenta corriente retrgrada del aire
generada por el aparato. Fue lanzado
lejos del enorme fuselaje y la fuerza
del viento le azot el cuerpo con la
velocidad y empuje de una ola
gigantesca.
Estaba descendiendo
libremente. Trat de separar las
piernas en V advirtiendo que los
correajes del paracadas se le
clavaban en los muslos. Ech los
brazos hacia adelante y despus en
sentido diagonal hacia el costado.
Con aquella configuracin abierta
alcanz el objetivo que se propona;
estabilizar la cada a travs del aire
de tal modo que pudiera concentrarse
en la oscura tierra que se vea abajo.
Los haba visto! Dos diminutas
luces a su izquierda.
Extendi la mano derecha
contra el aire y tir de una pequea
anilla situada junto al dispositivo de
abertura del paracadas. Observ un
fugaz resplandor por encima de l,
como la chispa instantnea de una
candela romana. Sera suficiente para
que los de abajo pudieran verle.
Volvi a reinar la oscuridad; tir de
la anilla de goma de abertura del
paracadas. Aparecieron los
ondulantes pliegues de la tela; se
produjo una violenta sacudida que le
oblig a expulsar el aire de los
pulmones y a tensar todos los
msculos.
Flot en oscilantes crculos por
el cielo nocturno descendiendo hacia
tierra.

Las reuniones de Montbliard
se desarrollaron sin contratiempos.
Era curioso, pens Vctor, pero, a
pesar del tosco e incluso primitivo
ambiente un almacn abandonado,
un granero, unos pedregosos
pastizales, las reuniones se
parecieron mucho a las reuniones
empresariales perfectamente
organizadas en las que l sola actuar
de asesor visitante enviado por la
oficina central. El objetivo de cada
una de las reuniones con los equipos
de dirigentes de la resistencia que se
haban desplazado a Lorena en
secreto fue el mismo: el proyecto de
reclutamiento del personal altamente
especializado que en aquellos
momentos se encontraba en el exilio
en Inglaterra.
Se registraba en todas partes
una crecida demanda de personal
ejecutivo dado que por toda la esfera
de expansin del Tercer Reich las
fbricas eran inmediatamente
expropiadas con vistas a la
consecucin de la mxima
produccin. Se observaba, sin
embargo, un grave defecto en aquella
obsesin alemana por la inmediata
productividad: el control segua
ejercindose desde Berln. Las
peticiones las canalizaba el
Reichsministerium de Industria y
Armamento; las rdenes se
despachaban y emitan a cientos de
kilmetros de distancia de los
lugares de origen.
Las rdenes podan ser
interceptadas por el camino; las
peticiones podan alterarse dentro de
los ministerios e infiltrarse a nivel
burocrtico.
Podan crearse posiciones y se
poda sustituir al personal. En aquel
caos surgido de la fiebre de Berln
por la inmediata y total eficiencia, el
miedo era inevitable. Las rdenes
raras veces se discutan.
El ambiente burocrtico que
reinaba en todas partes estaba
maduro para la operacin Loch
Torridon.
Ser usted conducido al Rhin
y colocado a bordo de una barcaza
en Neuf-Brisach dijo el francs
acercndose a la pequea ventana de
la posada que daba a la Rue de Bac
de Montbliard Su escolta traer
los documentos. Tengo entendido que
le describen a usted como una
basura, un tipo fuerte y de muy pocas
luces. Un estibador que se pasa el
da emborrachndose con vino
pelen.
Ser interesante.



EL RHIN

No lo fue. Fue, por el contrario,
muy molesto, fsicamente agotador y
casi intolerable a causa del hedor
que se respiraba bajo cubierta. Las
patrullas alemanas recorran el ro
deteniendo constantemente a las
embarcaciones y sometiendo a las
tripulaciones a brutales
interrogatorios. El Rhin constitua
una de las rutas de los correos de la
resistencia; no haca falta ser un lince
para saberlo. Y, puesto que la
"basura" del ro no se mereca otra
cosa, las patrullas se complacan en
golpear con porras y culatas de rifle
siempre que el objeto de los
impactos fueran huesos y carne
humana. El repugnante disfraz de
Fontine alcanz el xito. ste se
bebi el suficiente vino enranciado
como para vomitar lo bastante y
conferir a su aliento la ptrida
fetidez de un alcohlico
empedernido.
Quien de veras le impidi
perder el conocimiento fue su
acompaante. El hombre se llamaba
Lbok y Vctor comprendi que, por
muchos riesgos que estuviera
corriendo, el mayor de todos ellos
era el propio Lbok.
Lbok era judo y homosexual.
Un maestro de ballet de mediana
edad con el cabello rubio y los ojos
azules cuyos progenitores
checoslovacos haban emigrado a
Berln haca treinta aos. Hablaba
con fluidez las lenguas eslovacas y el
alemn y llevaba consigo una
documentacin que le identificaba
como traductor de la Wehrmacht. Los
documentos iban acompaados de
varias cartas escritas en el papel de
cartas del Alto Mando en las que se
proclamaba la lealtad de Lbok al
Tercer Reich.
Los documentos y los
membretes de las cartas eran
autnticos la lealtad era falsa. Lbok
operaba como correo clandestino a
travs de las fronteras checa y
polaca. En tales ocasiones, sola
poner de manifiesto, sin el menor
recato, sus inclinaciones
homosexuales Era bien sabido que
tales crculos se hallaban muy
extendidos en el Korps de oficiales.
En los puestos de control nunca se
saba quin gozaba de los favores de
los hombres poderosos que preferan
acostarse con otros hombres. Y el
maestro de ballet de mediana edad
era una enciclopedia de verdades,
semiverdades y chismorreos en
relacin con las prcticas sexuales y
las aberraciones a las que se
entregaban los miembros del Alto
Mando de cualquier sector o zona en
la que se encontrara. Era su
inventario y su arma.
Lbok se haba ofrecido
voluntario para la misin de Loch
Torridon en la que tendra que actuar
de escolta del MI6 desde
Montbliard, pasando por
Wiesbaden, para dirigirse al este
hacia Praga y al norte hacia
Varsovia. Y, a medida que prosegua
el viaje y pasaban los das y los
kilmetros, Fontine empez a
experimentar gratitud. Lbok era el
mejor. Bajo los elegantes trajes se
ocultaba un hombre poderoso cuyas
mordaces palabras y cuya implacable
mirada constituan una garanta de
temperamento ardiente y de
inteligencia.



VARSOVIA, POLONIA

Lbok conduca la motocicleta y
Vctor ocupaba el sidecar, enfundado
en el uniforme de un Oberst de la
Wehrmacht, adscrito al Transporte
de Ocupacin. Abandonaron Ldz,
enfilaron la carretera de Varsovia y
llegaron al ltimo puesto de control
poco antes de medianoche.
Lbok interpret magistralmente
su papel ante las patrullas
mencionando en acida rapidez los
nombres de Kommandanten y
Oberfhrerin y dando veladamente a
entender que se adoptaran toda clase
de medidas punitivas en el caso de
que su vehculo fuera detenido. Los
perplejos guardias no mostraron el
menor inters por someterle a prueba
y le indicaron que siguiera con un
gesto de la mano, autorizndole de
este modo a entrar en la ciudad.
Era el caos. A pesar de la
oscuridad, podan verse escombros
por todas partes. Todas las calles
aparecan desiertas. A travs de las
ventanas brillaba la luz de las
velas... estaba cortado casi todo el
suministro de electricidad. Los
cables haban sido arrancados, los
automviles y camiones se hallaban
inmviles... muchos de ellos
volcados como gigantescos insectos
de acero esperando a ser empalados
en una mesa de laboratorio.
Varsovia estaba muerta. Sus
asesinos armados se desplazaban en
grupo, asustados ellos mismos ante
aquel cadver.
Nos estamos dirigiendo al
Casimir dijo Lbok en voz baja.
Los de la resistencia le estn
aguardando. Se encuentra a no ms
de diez calles de aqu.
Qu es el Casimir?
Un antiguo palacio situado en
el Paseo de Cracovia. En el centro
de la ciudad. Ha sido durante muchos
aos sede de la universidad; ahora
los alemanes lo utilizan como cuartel
y oficinas.
Y vamos all?
Lbok sonri en la oscuridad.
Se puede instalar a los nazis
en las universidades pero ello no
garantiza instruccin. Los equipos
auxiliares de todos los edificios y
propiedades son podziemna.
Resistencia para usted. Por lo menos,
un principio de resistencia.
Lbok se introdujo con la
motocicleta entre dos automviles
oficiales aparcados en el Paseo de
Cracovia, a media manzana justo
frente a la verja principal del
Casimir. A excepcin de los guardias
de la garita, la calle estaba desierta.
Slo estaban encendidas dos farolas,
pero, dentro del recinto del Casimir,
unos reflectores instalados entre la
hierba iluminaban la ornamentada
fachada del edificio.
Emergi de entre las sombras un
soldado alemn, un hombre
reclutado. Se acerc a Lbok y se
dirigi a ste en polaco hablando en
voz baja. Lbok asinti con la
cabeza; el alemn sigui caminando
en sentido diagonal cruzando el
ancho paseo en direccin a la verja
del Casimir.
Est con la podziemna dijo
Lbok. Ha utilizado la clave
correcta. Dice que debe entrar usted
primero. Pregunte por el capitn
Hans Neumann, Sector Siete.
Capitn Hans Neumann
repiti Vctor. Sector Siete. Y
despus, qu?
Es el contacto de esta noche
en el Casimir. l le conducir hasta
los dems.
Y usted?
Yo tengo que aguardar cinco
minutos y entrar despus. Tengo que
preguntar por un tal Oberst
Schneider, Sector Cinco.
Lbok pareca preocupado.
Vctor lo comprenda. Jams se
haban separado en sus puntos de
contacto con los dirigentes de la
resistencia.
Es un procedimiento inslito,
verdad? Le veo preocupado.
Sus motivos tendrn.
Pero usted no sabe
exactamente qu son. Y este tipo no
se lo ha dicho.
l no lo sabe. Es un simple
mensajero.
Teme que nos tiendan una
trampa?
Lbok mir fijamente a Fontine.
Y pens mientras hablaba.
No, realmente no es posible.
El comandante de este sector est
comprometido. En una pelcula. No
le aburrir con los detalles pero le
dir que su aficin a los nios ha
sido debidamente registrada. Se le
han mostrado los resultados y se le
ha comunicado que existen negativos.
Vive en el terror y nosotros vivimos
con l... Es uno de los preferidos de
Berln, amigo ntimo de Goering. No,
no es una trampa.
Pero est usted preocupado.
Innecesariamente. El
individuo conoca las claves; son
muy complejas y precisas. Le ver
ms tarde.
Vctor descendi del pequeo
sidecar y cruz el paseo en direccin
a la verja del Casimir. Avanzaba
muy erguido, era la viva imagen de la
arrogancia y se dispona a mostrar
arrogantemente los falsos
documentos que le franquearan la
entrada.
Mientras atravesaba el recinto
iluminado del Casimir, pudo ver a
unos soldados alemanes paseando en
parejas y en grupos de tres por los
caminos. Haca un ao, aquellos
hombres hubieran podido ser
profesores y alumnos que comentaran
las incidencias de una jornada
acadmica. Ahora eran unos
conquistadores cmodamente
alejados de la devastacin que
reinaba ms all de los muros del
Casimir. La muerte, el hambre y la
mutilacin dependan de sus rdenes
y, sin embargo, ellos conversaban
tranquilamente paseando por pulcros
caminos, ajenos a las consecuencias
de sus actos.
Campo di Fiori. Haba
reflectores en Campo di Fiori. Y
muerte con mutilacin.
Trat de apartar aquellas
imgenes de sus pensamientos; no
poda permitir que su concentracin
se debilitara. La entrada con el arco
afiligranado que enmarcaba la
pesada puerta de doble hoja bajo el
nmero siete se encontraba
directamente frente a l. Un soldado
de la Wehrmacht montaba guardia en
posicin de firmes, de pie sobre el
nico peldao de mrmol.
Fontine le reconoci: era el
soldado que haba hablado en polaco
con Lbok en el Paseo de Cracovia.
Es usted muy eficiente le
dijo Vctor en voz baja hablando en
alemn.
El soldado asinti, extendi la
mano hacia la puerta y la abri.
Sea rpido. Utilice la
escalera de la izquierda. Se reunirn
con usted en el primer rellano.
Fontine franque rpidamente la
puerta, cruz el espacioso vestbulo
de mrmol, se dirigi a la escalera y
empez a subir. A medio camino del
rellano, se detuvo. Son en su
cerebro un silencioso timbre de
alarma.
La voz del soldado, su
utilizacin del idioma alemn. Las
palabras resultaban extraas,
curiosamente torpes. Sea rpido...
Utilice la escalera...
Cuidado con la ausencia de
expresiones coloquiales, lo
excesivamente gramatical o, por el
contrario, la falta de consonancia
de las slabas finales. Loch
Torridon.
El soldado no era alemn. Por
otra parte, por qu iba a serlo?
Perteneca a la podziemna. De todos
modos, la podziemna no querra
correr ningn riesgo...
Aparecieron dos oficiales
alemanes en el rellano apuntndole
con sus pistolas. Habl el hombre de
la derecha.
Bienvenido al Casimir,
signore Fontini-Cristi.
Por favor, no se detenga,
padrone. Debemos darnos prisa
dijo el otro.
El idioma que hablaban era
italiano pero su lenguaje no era
nativo. Vctor reconoci el origen.
Aquellos oficiales eran tan poco
alemanes como el soldado. Eran
griegos. Haba aparecido de nuevo
el tren de Salnica!
Vctor escuch a su espalda el
chasquido del seguro de una pistola y
el rumor de unas pisadas. A los
pocos segundos, percibi el can
contra su espalda empujndole para
que subiera.
No haba manera de que pudiera
moverse, no poda utilizar ninguna
estratagema para distraer a sus
adversarios. Unas armas le
apuntaban, unos ojos le vigilaban,
unas balas se hallaban encerradas en
las cmaras.
Arriba, en algn pasillo
desconocido, escuch unas risas. Tal
vez, si gritara y despertara la alarma
acerca de un enemigo en campo
enemigo; el crculo concntrico de
pensamientos le estaba aturdiendo.
Quines son ustedes?
Palabras. Empieza con palabras.
Si pudiera utilizar su voz en
secuencia, en una secuencia natural
que redujera la posibilidad de que se
apretaran unos gatillos. Ustedes
no son alemanes!
Ms fuerte. Grita ms.
Qu estn haciendo ustedes
aqu?
El can de la pistola recorri
su espalda y se clav en la base de
su crneo. La sacudida le indujo a
detenerse. Un puo cerrado le golpe
el rin izquierdo; se inclin hacia
adelante y los silenciosos griegos
que tena frente a s le sostuvieron.
Fue a gritar; no haba otra
manera. Las risas de arriba se
escuchaban ms fuertes y cercanas.
Otros hombres estaban bajando por
la escalera.
Les advierto...
Sbitamente, le asieron las
manos, se las echaron hacia atrs, le
doblaron los brazos y se los
inmovilizaron con las muecas
torcidas hacia adentro. Le acercaron
al rostro un trozo de tela basta
impregnado con un lquido acre y
maloliente.
No vea nada; le estaban
imponiendo un vaco sin aliento, sin
luz y sin aire. Le arrancaron la
chaqueta y le quitaron las correas
cruzadas del pecho. Trat de mover
los brazos.
Mientras lo haca, not que una
larga aguja se clavaba en su carne;
no estuvo muy seguro de dnde.
Instintivamente, quiso levantar las
manos en gesto de protesta. Las tena
libres pero eran intiles, tan intiles
como su resistencia.
Escuch nuevamente las
carcajadas; eran ensordecedoras. Fue
consciente de que le estaban
empujando hacia adelante y hacia
atrs.
Pero nada ms.

Traiciona usted a aquellos
que le han salvado la vida.
Abri los ojos; poco a poco
pudo concentrarse en las imgenes.
Experimentaba una sensacin urente
en el brazo izquierdo o tal vez en el
hombro. Se lo roz con la otra mano;
el contacto le result doloroso.
Es el antdoto le dijo la
voz de la borrosa figura que tena
delante. Levanta una ampolla pero
es inofensivo.
Los ojos de Fontine se
empezaron a aclarar. Se hallaba
sentado sobre un suelo de cemento
con la espalda apoyada contra una
pared de piedra. Frente a l, a cosa
de unos seis metros, se encontraba de
pie otro hombre apoyado contra la
pared. Estaban en una especie de
plataforma elevada en el interior de
un espacioso tnel. El tnel pareca
haber sido excavado muy
profundamente bajo tierra en la roca
y sus dos extremos se perdan en la
oscuridad. Sobre el pavimento del
tnel se podan observar unas
estrechas y viejas vas, partidas y
oxidadas. La luz proceda de varias
velas gruesas introducidas en unos
antiguos candelabros de pared.
Fontine concentr la mirada en
el hombre que tena delante. Iba
enfundado en un traje negro y llevaba
alzacuello blanco. El hombre era un
sacerdote.
Era calvo pero no a causa de la
edad. Llevaba la cabeza afeitada y no
deba de tener ms de cuarenta y
cinco o cincuenta aos. Su rostro era
asctico y su cuerpo delgado.
Junto al sacerdote se encontraba
el soldado con el uniforme de la
Wehrmacht. Los dos griegos que
haban interpretado el papel de
oficiales alemanes permanecan de
pie junto a una puerta de hierro que
haba en la pared izquierda frente al
tnel. El sacerdote habl.
Le llevamos siguiendo desde
Montbliard. Se encuentra usted a
miles de kilmetros de Londres. Los
ingleses no pueden protegerle.
Tenemos unas rutas por el sur de las
que ellos no saben nada.
Los ingleses? pregunt
Fontine mirando al sacerdote en un
intento de comprender. Pertenecen
ustedes a la Orden de Jnope.
En efecto.
Por qu luchan contra los
ingleses?
Porque Brevourt es un
embustero. Ha roto su palabra.
Brevourt? Vctor se qued
de una pieza; todo se le antojaba
absurdo. Han perdido ustedes el
juicio! Todo, todo lo ha hecho en
nombre de ustedes! Por ustedes.
Por nosotros, no! Por
Inglaterra! Quiere el cofre de
Constantina para Inglaterra!
Churchill lo exige! Es un arma
mucho ms poderosa que cientos de
ejrcitos y todos ellos lo saben!
Jams volveramos a verlo!
El sacerdote estaba furioso y
mantena los ojos muy abiertos.
Lo cree usted as?
No sea estpido! replic
el monje de Jnope. Brevourt no
ha cumplido su palabra y nosotros
hemos descifrado la Clave Maginot.
Los mensajes fueron interceptados;
me refiero a las comunicaciones
entre... digamos las partes
interesadas.
Usted est loco! grit
Fontine tratando de reflexionar.
Anthony Brevourt se haba esfumado;
no se haban recibido noticias suyas,
ni se haba sabido nada de l, desde
haca varios meses. Dicen ustedes
que me han venido siguiendo desde
Montbliard! Por qu? Yo no
tengo lo que ustedes buscan! Jams
lo he tenido! No s nada acerca de
este maldito tren!
Mikhailovic le crey dijo
el monje hablando despacio. Yo
no le creo.
Petride... empez a decir
Vctor recordando la imagen del
juvenil monje que se haba quitado la
vida sobre aquella roca de Loch
Torridon.
No se llamaba Petride...
Ustedes le asesinaron!
dijo Fontine. Es como si usted
mismo hubiera apretado el gatillo.
Usted est loco! Todos ustedes estn
locos.
Fracas. Saba lo que tena
que hacer. As se haba acordado.
Usted est enfermo! Infecta
todo lo que toca! Tanto si me cree
como si no, se lo digo por ltima
vez! No poseo la informacin que
ustedes buscan!
Embustero!
Usted est loco!
Entonces, por qu viaja
usted con Lbok? Dgamelo, signor
Fontini-Cristi! Por qu Lbok?
Vctor se estremeci; la angustia
de escuchar el nombre de Lbok le
hizo arquear la espalda contra la
pared.
Lbok? pregunt en voz
baja como si no acertara a creerlo.
Si conoce su trabajo, sabr la
respuesta.
Loch Torridon? pregunt
el monje en tono sarcstico.
Jams haba odo hablar de
Lbok en toda mi vida. S
nicamente que desarrolla una
misin. Es judo, es un... corre
grandes riesgos.
Tr abaj a por cuenta de
Roma! rugi el monje de Jnope
. Transmite ofrecimientos a
Roma! Sus ofrecimientos!
Vctor guard silencio; su
asombro era tan absoluto que no
tena palabras para expresarlo. El
monje de Jnope sigui hablando en
voz baja y penetrante.
Curioso, verdad? De entre
todas las escoltas de que se dispone
en los pases ocupados, se elige
precisamente a Lbok. Y ste
aparece por las buenas en
Montbliard. Espera usted que nos
lo creamos?
Crean lo que les parezca. Eso
es una locura.
Es una traicin! volvi a
gritar el monje separndose de la
pared y adelantndose varios pasos
. Un degenerado capaz de tomar
un telfono y someter a chantaje a
medio Berln! Y lo ms vergonzoso,
para usted, es que se trata de un
perro que trabaja por cuenta del
monstruo de...
Fontine! Agchese!
La estridente orden proceda de
la oscuridad del tnel. La haba
gritado la chillona voz de Lbok y su
sonido rebot contra las paredes de
roca ahogando los gritos del monje.
Vctor gir y se lanz hacia
adelante pegado a la pared de piedra
saltando desde la plataforma al
pavimento del tnel en proximidad
de las viejas y oxidadas vas. Por
encima de l escuch el silbido de
las balas atravesando el aire, seguido
de las atronadoras explosiones de
dos Lugers sin silenciador.
Pudo ver a la escasa luz las
figuras de Lbok y de otros hombres
emergiendo de la oscuridad,
levantando sus armas, apuntando con
cuidado, disparando y volviendo a
ocultarse tras los salientes de la
pared de roca.
Todo termin en cuestin de
segundos. El monje de Jnope haba
cado; haba sido alcanzado en el
cuello y los disparos le haban
arrancado la oreja izquierda. Se
haba arrastrado hasta el borde de la
plataforma y, ya moribundo, haba
mirado a Fontine y, en la inminencia
de la muerte, haba susurrado con
voz cascada:
Nosotros... no somos sus
enemigos. Por la misericordia de
Dios, devulvanos los documentos...
Se escuch un amortiguado
disparo final; la frente del sacerdote
estall por encima de sus ojos muy
abiertos.
Vctor not que le asan por el
brazo izquierdo; el intenso dolor se
irradi a su hombro y su pecho.
Estaban intentando ponerle de pie.
Levntese! le orden
Lbok. Es posible que se hayan
odo los disparos. Corra!
Corrieron hacia el interior del
tnel. El haz de luz de una linterna
atraves la oscuridad. La linterna la
sostena uno de los hombres de
Lbok que caminaba en cabeza. El
hombre facilit unas instrucciones en
polaco. Lbok se las tradujo a
Fontine que corra a su lado.
A unos doscientos metros de
aqu hay una cueva de monjes.
Estaremos a salvo.
Una qu?
Una cueva de monjes
repuso Lbok respirando
afanosamente. La historia del
Casimir se remonta a muchos siglos
atrs. Las evasiones eran necesarias.
Se arrastraron a gatas por un
estrecho y oscuro pasillo excavado
en la roca que conduca a las
profundidades de una cueva. La
atmsfera fue inmediatamente
distinta; haba una abertura en alguna
parte, ms all de la oscuridad.
Tengo que hablar con usted
dijo Vctor rpidamente.
Contestando a sus preguntas,
el capitn Hans Neumann es un
adicto oficial del Reich con un primo
en la Gestapo. El Oberst Schneider
no figuraba en la lista; eso ha sido
difcil. Sabamos que era una
trampa... Con toda sinceridad, no
esperbamos encontrarle a usted en
el tnel. Ha sido una suerte. Nos
estbamos dirigiendo al Sector Siete.
Lbok se volvi hacia sus
camaradas. Habl primero en polaco
y despus tradujo para Fontine:
Permaneceremos aqu un cuarto de
hora. Ser suficiente. Despus nos
dirigiremos a nuestra cita del Siete.
Realizar usted su misin de acuerdo
con el programa.
Fontine asi el brazo de Lbok
y le apart de los hombres de la
podziemna. Dos de los hombres
mantenan encendidas sus linternas.
Haba suficiente luz como para ver el
rostro del correo de mediana edad y
Vctor se alegr.
No era una trampa alemana!
Aquellos hombres de all eran
griegos! Uno de ellos era un
sacerdote! dijo Fontine en voz
baja y tono apremiante.
Usted est loco dijo Lbok
con aire indiferente y ojos
absolutamente inexpresivos.
Eran de Jnope.
De qu?
Ya me ha odo.
Le he odo pero no tengo ni la
menor idea de lo que me est
diciendo.
Maldita sea, Lbok! Qu es
usted?
Muchas cosas para muchas
personas, gracias a Dios.
Vctor agarr al rubio checo por
las solapas de la chaqueta. Los ojos
de Lbok se hicieron sbitamente
distantes y se llenaron de fra clera.
Han dicho que trabajaba
usted por cuenta de Roma. Que
transmitira ofrecimientos a Roma!
Qu ofrecimientos? Qu significa
eso?
No lo s replic el checo
lentamente.
Para quin trabaja usted?
Trabajo para muchas
personas. Contra los nazis. Es lo
nico que necesita usted saber. Le
protejo la vida y me encargo de que
pueda llevar a cabo sus
negociaciones. La manera en que lo
haga no es asunto de su incumbencia.
No sabe usted nada de
Salnica?
Es una ciudad de Grecia,
sobre el mar Egeo... Y ahora,
quteme las manos de encima.
Fontine afloj la presa, pero no
le solt.
Por si, por si acaso, entre las
muchas personas de que me ha
hablado se incluyeran algunos
hombres interesados por este tren de
Salnica. Yo no s nada. Jams supe
nada.
Si saliera a relucir este tema,
aunque no imagino por qu,
transmitir la informacin. Podemos
ahora concentrarnos en sus
negociaciones de Varsovia?
Debemos terminarlas esta noche. Se
han adoptado disposiciones para que
maana por la maana dos correos
emprendan viaje en el avin militar
de Berln. Yo mismo comprobar las
condiciones del campo de aviacin
antes de que amanezca.
Desembarcaremos en Mllheim. Se
encuentra junto a la frontera franco-
suiza, a una noche de viaje de
Montbliard. Sus asuntos en Europa
habrn terminado.
Emp r e nd e r viaje?
pregunt Vctor retirando las manos
del brazo de Lbok. En un avin
alemn?
Deferencia de un atribulado
comandante de Varsovia. Ha visto
demasiadas pelculas de las que l es
un destacado intrprete. Pornografa
pura.
11

PASILLO AREO, MUNICH
OESTE

El trimotor Fokker se hallaba
estacionado mientras los equipos de
mantenimiento revisaban los motores
y un camin de combustible llenaba
los depsitos. Se encontraban en
Munich; haba despegado de
Varsovia a primeras horas de la
maana con una escala en Praga. La
mayora de los pasajeros haban
desembarcado en Munich.
Mllheim sera la prxima
escala, el trmino de su viaje. Vctor
permaneca nerviosamente sentado
junto a un Lbok aparentemente
tranquilo en el silencioso interior del
aparato. No haba ms que otro
pasajero: un avejentado cabo que se
diriga a Stuttgart de permiso.
Preferira que hubiera ms
pasajeros murmur Lbok.
Siendo tan pocos, es posible que el
piloto insista en que todo el mundo
permanezca a bordo en Mllheim.
Podra repostar rpidamente y
despegar en seguida. Conduce a la
mayora de sus pasajeros a Stuttgart.
Fue interrumpido por el rumor
de unas fuertes pisadas en la
escalerilla metlica de acceso al
aparato. Las pisadas iban
acompaadas de roncas carcajadas
cuya intensidad fue en aumento al
acercarse los nuevos pasajeros a la
portezuela del avin. Lbok mir a
Fontine y esboz una sonrisa de
alivio. Volvi a concentrarse en el
peridico que le haba facilitado el
subalterno y se reclin en el asiento.
Vctor se volvi y pudo ver al
contingente de Munich.
Haba tres oficiales de la
Wehrmacht y una mujer. Estaban
todos borrachos. La muchacha iba
enfundada en un abrigo de color
claro. Dos oficiales de la Wehrmacht
la empujaron a travs de la estrecha
portezuela y el tercero la empuj
hacia un asiento. Ella no protest. En
su lugar, se ech a rer e hizo unas
graciosas muecas. Era un juguete que
participaba voluntario en los juegos.
Deba de tener cerca de treinta
aos y su aspecto era agradable, pero
no atractivo. En su rostro se
observaba una inquietud y una
intensidad que le conferan una
expresin en cierto modo cansada.
Su cabello castao claro alborotado
por el viento era excesivamente
grueso y no se mova libremente. El
maquillaje de los ojos era demasiado
pronunciado, el carmn de labios
demasiado rojo y el colorete
demasiado llamativo.
Qu est usted mirando?
La pregunta la gritaron sobre el
trasfondo del rugido de los motores
ya puestos en marcha. El que hablaba
era el tercer oficial de la Wehrmacht,
un musculoso individuo de treinta y
tantos aos y ancho trax. ste haba
dejado atrs a sus dos compaeros y
se estaba dirigiendo a Vctor.
Perdone dijo Fontine
esbozando una leve sonrisa. No
tena intencin de molestar.
El oficial contrajo los ojos; se
trataba, sin duda, de un sujeto
pendenciero.
Tenemos a un finolis.
Escuchad lo que dice el bragas de
encaje!
No quera molestar.
El oficial mir a sus
compaeros. Uno de ellos haba
sentado a la muchacha sobre sus
rodillas y el otro se encontraba de
pie en el pasillo.
El bragas de encaje no
quera molestar! No os parece
bonito?
Los otros dos oficiales se
echaron a rer en tono burln. La
muchacha se ri tambin, un poco
histricamente, pens Vctor. ste
dirigi la mirada hacia adelante en la
esperanza de que el pelmazo de la
Wehrmacht se alejara.
Pero, en su lugar, una poderosa
mano se extendi por encima del
respaldo del asiento y agarr a
Vctor por la solapa.
No es suficiente dijo el
oficial mirando a Lbok. Vyanse
los dos ms adelante.
Los ojos de Lbok se cruzaron
con los de Vctor. El mensaje result
muy claro: hacer lo que ordenaba
aquel hombre.
No faltaba ms.
Fontine y Lbok se levantaron y
avanzaron rpidamente por el
pasillo. Ninguno de los dos habl.
Fontine pudo escuchar cmo se
descorchaban unas botellas. Se haba
iniciado la fiesta de la Wehrmacht.
El Fokker adquiri velocidad
sobre la pista y despeg. Lbok se
haba acomodado en el asiento del
pasillo dejndole a Vctor el de la
ventana. ste mantena los ojos fijos
en el cielo en un intento de
encerrarse en su propio caparazn y
de crear un vaco que le hiciera ms
corto el viaje hasta Mllheim. Por
muy corto que ste resultara, jams
sera suficiente.
No obstante, el vaco no se
produca. En su lugar, Vctor no
haca ms que pensar
involuntariamente en el monje de
Jnope del tnel subterrneo del
Casimir.
Viaja usted con Lbok. Lbok.
Trabaja por cuenta de Roma.
Nosotros no somos sus
enemigos. Por la misericordia de
Dios, devulvanos los documentos.
Salnica. Jams estaba lejos. El
cofre de Constantina era capaz de
dividir violentamente a unos hombres
que luchaban contra un enemigo
comn.
Escuch unas carcajadas
procedentes del fondo del interior
del aparato y despus se oy una voz
que murmur suplicante a su espalda:
No! No se vuelvan, por
favor! Era el auxiliar de a bordo
cuya voz resultaba apenas audible a
travs del espacio que mediaba entre
los dos asientos. No se levanten.
S o n Kommandos. Se estn
desahogando un poco, no se
preocupen ustedes. Simulen no darse
cuenta!
Kommandos? pregunt
Lbok en voz baja. En Munich?
Estn estacionados al norte, en las
zonas blticas.
sos no. sos operan al otro
lado de las montaas, en los sectores
italianos. Escuadrones de ejecucin.
Hay muchos...
Las palabras produjeron el
mismo impacto que un silencioso
rayo. Vctor respir hondo; los
msculos de su estmago se
endurecieron hasta casi convertirse
en una pared de piedra.
...escuadrones de ejecucin...
Asi los brazos de su asiento y
arque la espalda. Despus,
comprimi la espalda contra el
respaldo y estir el cuello mirando
hacia la parte de atrs del interior
del aparato por encima del borde
metlico del apoyacabezas. No poda
dar crdito a lo que estaba viendo.
La muchacha se hallaba tendida
en el suelo con el abrigo abierto.
Estaba desnuda a excepcin de algn
que otro jirn de ropa interior,
mantena las piernas separadas y
mova las nalgas. Un oficial de la
Wehrmacht con los pantalones y
calzoncillos bajados hasta las
rodillas, se haba echado encima
suyo empujndola con el miembro.
Arrodillado por encima de la cabeza
de la muchacha poda verse a un
segundo oficial de la Wehrmacht sin
pantalones y con el miembro
sobresalindole de la abertura de los
calzoncillos. El oficial agarr a la
muchacha por el cabello y le acerc
el miembro al rostro; ella abri la
boca y lo acept, gimiendo y
atragantndose. El tercer oficial de la
Wehrmacht se encontraba sentado
sobre el brazo de un asiento,
inclinado sobre aquella escena de
violacin. Estaba respirando
afanosamente con los labios
entreabiertos, con la mano izquierda
extendida, acariciando el pecho
desnudo de la muchacha al mismo
ritmo que los movimientos
masturbatorios de su mano derecha.
Animali! grit Fontine
levantndose del asiento, librndose
de los dedos de Lbok que le asan
la mueca y abalanzndose hacia
ellos.
Los de la Wehrmacht se lo
quedaron mirando sorprendidos y
totalmente desconcertados. El oficial
sentado sobre el brazo del asiento se
haba quedado boquiabierto. Vctor
le agarr por el cabello y le golpe
la cabeza contra el reborde de acero
del respaldo. Se escuch como un
crujido y un chorro de sangre salpic
el rostro del oficial de la Wehrmacht
que se hallaba tendido entre las
piernas separadas de la muchacha. El
oficial se subi los calzoncillos y
pantalones y cay encima de la
muchacha extendiendo las manos
para sostenerse. Dio una vuelta y
aplast a la muchacha en el estrecho
pasillo. Fontine levant el tacn de
su bota derecha y lo clav en la
suave garganta del de la Wehrmacht.
El golpe fue pulverizador; las venas
del cuello del alemn se hincharon
convirtindose en unos abultados
tubos negro-azulados bajo la piel.
Los ojos giraron en las rbitas
convertidos en una especie de blanca
y horrible gelatina.
Los gritos de la muchacha
tendida en el suelo se mezclaban
ahora con los aullidos de dolor del
tercer oficial que haba saltado
levantndose del suelo del Fokker en
direccin a la parte de atrs del
aparato. Su ropa interior apareca
manchada de sangre.
Fontine se abalanz hacia l; el
alemn retrocedi histricamente.
Haba introducido la ensangrentada y
temblorosa mano bajo la chaqueta;
Vctor saba lo que andaba buscando:
la navaja de doce centmetros de
Kommando que llevaba ajustada con
correas bajo la axila en contacto con
la piel. El de la Wehrmacht sac la
navaja corta y afilada y la lanz
hacia adelante en sentido diagonal.
Fontine, que estaba agachado, se
levant dispuesto a saltar.
Sbitamente, Vctor percibi un
brazo alrededor de su cuello. Empuj
hacia atrs con los codos pero no
pudo librarse de aquella presa.
Le echaron el cuello hacia atrs
y un largo cuchillo atraves el aire
clavndose profundamente en el
pecho del alemn que muri antes de
que su cuerpo se desplomara sobre el
suelo del aparato.
Bruscamente, Fontine advirti
que le soltaban el cuello. Lbok le
cruz el rostro con un poderoso
bofetn que se le hundi en la carne.
Basta! Es suficiente! No
pienso morir por usted!
Perplejo, Vctor mir a su
alrededor. Las gargantas de los otros
dos oficiales de la Wehrmacht haban
sido cortadas. La muchacha se haba
alejado a gatas, vomitando y llorando
entre dos asientos. El auxiliar de
vuelo yaca tendido en el pasillo...
muerto o tal vez inconsciente, no
haba modo de saberlo.
Y el viejo cabo que haca unos
minutos no haba querido ver nada
por miedo se encontraba ahora de
pie junto a la puerta de la cabina del
piloto con una pistola en la mano.
La muchacha se levant
sbitamente y empez a gritar.
Nos van a matar! Oh, Dios
mo! Por qu lo ha hecho?
Sorprendido, Fontine mir a la
muchacha y habl muy despacio con
el poco aliento que le quedaba:
Usted? Usted me lo
pregunta?
S! Oh, Dios mo! repiti
la muchacha cubrindose lo mejor
que pudo con el sucio abrigo. Me
van a matar. No quiero morir!
Tampoco querr usted vivir
as.
Ella le devolvi la mirada como
enloquecida, con la cabeza
temblorosa.
Me sacaron de los campos
murmur. Yo lo comprend. Me
daban drogas cuando las necesitaba,
cuando las quera. Se arremang la
desgarrada manga derecha. Podan
verse numerosas seales de aguja
desde la mueca hasta la parte
superior del brazo. Pero yo lo
comprend. Y viv!
Basta! rugi Vctor
acercndose a la muchacha y
levantando la mano. Que usted
viva o muera me da lo mismo. No lo
he hecho por usted!
Lo hecho hecho est, capitn
dijo Lbok rpidamente al tiempo
que le rozaba el brazo. Djelo ya!
Ya ha tenido usted un enfrentamiento,
no puede haber otro. Me
comprende?
Fontine se percat de la fuerza
de la mirada de Lbok. Respirando
afanosamente, Vctor seal,
sorprendido, al cabo cuarentn que
permaneca de pie en silencio junto a
la puerta de la cabina con el arma en
la mano.
Es uno de los suyos, verdad?
No repuso Lbok. Es un
alemn que tiene conciencia. No sabe
quines ni qu somos. En Mllheim
estar inconsciente, ser un inocente
espectador que podr decirles lo que
quiera. Me imagino que no dir nada.
Qudese con la chica.
Lbok empez a actuar. Regres
junto a los cadveres de los oficiales
de la Wehrmacht y les quit todos los
documentos de identificacin y las
armas. En la chaqueta de uno de ellos
encontr un equipo hipodrmico y
seis ampollas de narcticos. Se lo
entreg todo a la muchacha que se
encontraba acomodada junto a una
ventanilla, al lado de Vctor. Ella lo
acept agradecida y, sin mirar a
Vctor, rompi una ampolla, llen la
jeringa y se introdujo la aguja en el
brazo izquierdo.
Despus volvi a cerrarlo todo
y se lo guard en el bolsillo del
ensangrentado abrigo. Se reclin en
el asiento y respir hondo.
Se siente mejor? le
pregunt Fontine.
Ella se volvi a mirarle. Sus
ojos estaban ahora ms tranquilos y
no poda percibirse en ellos ms que
una leve expresin de desprecio.
Usted no lo entiende, capitn.
Yo no siento. Los sentimientos no
existen. Una se limita a seguir
viviendo.
Qu va usted a hacer?
La muchacha apart los ojos y
volvi a mirar a travs de la
ventanilla. Despus contest
despacio, como si estuviera
soando... como si hubiera perdido
el contacto.
Vivir, si puedo. No depende
de m. Depende de usted.
En el pasillo, el auxiliar de
vuelo empez a moverse. Sacudi la
cabeza y se puso de rodillas. Antes
de que pudiera ver nada, Lbok se
plant frente a l apuntndole a la
cabeza con el arma.
Si quiere usted seguir
viviendo, tendr que hacer en
Mllheim exactamente lo que yo le
diga.
Los ojos del soldado denotaban
obediencia.
Y la chica? murmur
Fontine levantndose.
La chica, qu? replic
Lbok.
Me gustara que nos la
llevramos con nosotros.
El checo se alis el cabello con
la mano en gesto exasperado.
Ay, Dios mo! No tenemos
ms remedio que hacer eso o
matarla. Me identificara a cambio
de una gota de morfina. Mir a la
muchacha. Dgale que se limpie.
Hay una gabardina en la parte de
atrs. Se la puede poner.
Gracias dijo Vctor.
No me las d replic
Lbok. La matara en un segundo
si pensara que tal cosa iba a ser una
solucin mejor. Pero puede sernos
til. Ha estado con una unidad de
Kommando donde nosotros no
creamos que existiera ninguna.

Los combatientes de la
resistencia recibieron al automvil
en una carretera secundaria situada al
sur de Lorrch, cerca de la frontera
franco-suiza. A Vctor le facilitaron
ropa limpia, pero vieja, con el objeto
de que sustituyera con ella el
uniforme alemn. Cruzaron el Rhin al
anochecer. La muchacha fue
conducida a un campamento de la
resistencia ubicado en las colinas;
estaba demasiado drogada y
trastornada para efectuar el viaje al
sur hacia Montbliard.
El auxiliar de vuelo fue
simplemente conducido lejos.
Fontine celebr un consejo. Ya haba
habido otro cabo de otro ejrcito en
un muelle de Celle Ligure.
Ahora le dejo dijo Lbok
acercndose a l junto a la orilla del
ro.
El checo le tendi la mano.
Fontine se sorprendi. Segn los
planes, Lbok hubiera tenido que
acompaarle hasta Montbliard; tal
vez Londres tuviera otras
instrucciones para l. Vctor estrech
la mano de Lbok, protestando.
Por qu? Yo pensaba...
Lo s. Pero las cosas
cambian. Han surgido problemas en
Wiesbaden.
Vctor sostuvo la mano derecha
del checo con la derecha suya,
cubrindola con la izquierda.
Es difcil saber lo que hay
que decir. Le debo a usted la vida.
Usted hubiera hecho lo
mismo que yo hice. Jams lo he
dudado.
Es usted tan generoso como
valiente.
Aquel monje griego dijo que
yo era un degenerado capaz de
someter a chantaje a medio Berln.
Sera usted capaz?
Probablemente repuso
Lbok con rapidez mirando al
francs que le estaba haciendo seas
de que se dirigiera a la barca.
Contest a ste asintiendo con la
cabeza. Despus se volvi de nuevo
hacia Vctor y le dijo suavemente al
tiempo que retiraba la mano:
igame. Aquel monje le dijo a usted
algo ms. Que yo trabajaba por
cuenta de Roma. Usted dijo que no
saba lo que significaba eso.
Y no lo s con exactitud. Pero
no estoy ciego; tiene que ver con el
tren de Salnica.
Tiene que ver completamente
con l.
Entonces, trabaja usted por
cuenta de Roma? De la Iglesia?
La Iglesia no es su enemiga.
Cralo.
La Orden de Jnope afirma
que no es mi enemiga. Sin embargo,
no cabe duda de que tengo un
enemigo. No ha contestado usted a mi
pregunta. Trabaja por cuenta de
Roma?
S. Pero no de la manera en
que usted piensa.
Lbok! Vctor asi al
checo de mediana edad por los
hombros. Yo no pienso nada! Yo
n o s nada! Acaso no lo
comprende?
Lbok mir fijamente a Vctor;
a la escasa luz nocturna, sus ojos
miraban inquisitivamente.
Le creo. Le di una docena de
oportunidades; no aprovech usted
ninguna.
Op o r t uni d a d e s ? Qu
oportunidades?
El francs de la barca estaba
volviendo a llamar, esta vez con ms
apremio.
T, pavo real! Largumonos
de aqu.
Ahora mismo contest
Lbok sin apartar la mirada de
Fontine. Por ltima vez. Hay
hombres, en ambos bandos, que
creen que esta guerra carece de
importancia comparada con la
informacin de la que le suponen
poseedor. En cierto modo, estoy de
acuerdo con ellos. Pero usted no
posee dicha informacin, jams la ha
posedo. Y esta guerra debe
combatirse. Y ganarse. En realidad,
su padre de usted fue ms prudente
que todos ellos.
Savarone? Qu quiere
usted...?
Ya me voy dijo Lbok
levantando las manos con fuerza pero
sin hostilidad para apartar los brazos
de Vctor. Por estas razones he
hecho lo que hice. Muy pronto lo
sabr. Aquel monje del Casimir
estaba en lo cierto: hay monstruos. l
era uno de ellos. Hay otros. Pero no
censure a las Iglesias; son inocentes.
Albergan a algunos fanticos, pero
son inocentes.
Pavo real! No te
entretengas!
Ya voy! dijo Lbok
gritando en susurros. Adis,
Fontine. Si por un momento hubiera
credo que no era usted lo que deca
ser, hubiera tratado por todos los
medios de sacarle la informacin. O
le hubiera matado. Pero usted es lo
que es, se encuentra atrapado en
medio. Ahora le dejarn en paz.
Durante algn tiempo.
El checo acarici suave y
fugazmente el rostro de Vctor y
despus corri hacia la barca.

Las luces azules se encendieron
por encima del campo de aviacin de
Montbliard exactamente a las doce
y cinco minutos de la noche.
Inmediatamente se iluminaron dos
hileras de luces; una vez sealada la
pista, el aparato empez a describir
crculos disponindose a aterrizar.
Fontine cruz corriendo el
campo de aviacin portando una
cartera de documentos. Para cuando
lleg junto al aparato en movimiento,
ya se haba abierto una escotilla; dos
hombres se encontraban de pie a
ambos lados de la misma
extendiendo los brazos. Vctor lanz
la cartera de documentos al interior
del aparato y se puso de puntillas
rozando el brazo extendido a su
derecha. Sigui corriendo, salt y fue
izado a travs de la abertura.
Permaneci tendido boca abajo
sobre el suelo del aparato. Se cerr
la escotilla, se grit una orden al
piloto y los motores empezaron a
rugir. El aparato experiment una
sacudida hacia adelante, se elev
inmediatamente la cola del fuselaje
y, segundos ms tarde, ya se
encontraban en el aire.
Oh, Dios mo! exclam
una angustiada voz en la oscuridad
. Es usted!
Vctor lade la cabeza hacia la
izquierda, en direccin a la confusa
figura que con tanta alarma se haba
expresado. Los primeros rayos de
luna penetraron por las ventanillas
del rea abierta del piloto. Los ojos
de Fontine se posaron en la mano
derecha del hombre. La mano
apareca enfundada en un guante
negro.
Stone? Qu hace usted
aqu?
Pero Geoffrey Stone se
mostraba incapaz de contestar. La luz
de la luna se hizo ms intensa e
ilumin la concha vaca del fuselaje
del aparato. Stone permaneca
inmvil con los ojos muy abiertos y
los labios separados.
Stone! Es usted?
Jess bendito! Nos han
engaado. Lo han hecho!
De qu est usted hablando?
El ingls sigui hablando como
ensimismado.
Nos dijeron que le haban
matado. Que le haban capturado y
ejecutado en el Casimir. Nos dijeron
que slo haba conseguido escapar
un hombre. Con sus documentos...
Quin?
El correo Lbok.
Vctor se puso trabajosamente
de pie asindose a una barra de metal
que sobresala de la pared del
oscilante aparato. Las piezas
geomtricas estaban encajando.
De dnde ha sacado usted
esta informacin?
Nos la transmitieron esta
maana.
Quin? Quin la recogi?
Quin la transmiti?
La embajada griega repuso
Stone casi en un susurro.
Fontine se dej caer sobre el
pavimento del avin. Lbok haba
pronunciado unas palabras.
Le di una docena de
oportunidades; no aprovech usted
ninguna. Hay hombres que piensan
que esta guerra carece de
importancia... Por estas razones he
hecho lo que hice. Pronto lo sabr...
Ahora le dejarn en paz Durante
algn tiempo.
Lbok haba realizado su
jugada. Haba comprobado las
condiciones de un campo de aviacin
en Varsovia antes de que amaneciera
y haba transmitido un mensaje falso
a Londres.
No haca falta mucha
imaginacin para comprender el
resultado del mensaje.

Estamos inmovilizados.
Hemos sido descubiertos y nos han
sacado. Ahora nos vigilamos todos
unos a otros pero nadie puede llevar
a cabo una accin ni tampoco
confesar qu es lo que andamos
buscando. No podemos permitirnos
este lujo. Brevourt hablaba de pie
junto a la ventana emplomada que
daba al patio de Operaciones
Extranjeras. Jaque mate.
Al otro lado de la estancia, de
pie junto a la alargada mesa de
conferencias, se encontraba un
enfurecido Alec Teague. Estaban
solos.
Me importa un bledo. Lo que
ahora me preocupa es su descarada
manipulacin del Espionaje Militar!
Ha puesto en peligro a toda una red.
Es posible que la operacin Loch
Torridon haya resultado daada!
Organice otra estrategia
dijo Brevourt con aire ausente
mirando a travs de la ventana.
se es su trabajo, no?
Maldita sea!
Por el amor de Dios, Teague,
y a basta! dijo Brevourt
apartndose de la ventana. Ha
credo usted acaso por un solo
minuto que yo era la autoridad
mxima?
Creo que ha puesto usted en
un compromiso a esta autoridad!
Hubieran debido consultar conmigo!
Brevourt fue a contestar, pero lo
pens mejor. Asinti con la cabeza y
cruz lentamente la estancia,
situndose frente a Teague al otro
lado de la mesa.
Es posible que tenga usted
razn, general. Dgame, puesto que
es un experto. Cul ha sido nuestro
error?
Lbok repuso el general de
brigada framente. Le hizo
desaparecer a usted. Tom el dinero,
se volvi hacia Roma y adopt una
decisin. No era un hombre idneo.
Era de los suyos. Perteneca a
sus archivos.
Pero no era adecuado para
esta labor. Usted se entremeti.
Puede desplazarse a
cualquier lugar de Europa
prosigui diciendo Brevourt casi en
tono quejumbroso, como si Teague
no le hubiera interrumpido. Es
intocable. Si Fontini-Cristi hubiera
escapado, Lbok le hubiera podido
seguir a cualquier parte. Incluso a
Suiza.
Era eso lo que usted
esperaba, verdad?
Francamente, s. Usted es un
vendedor demasiado bueno, general.
Yo crea en usted. Pensaba que Loch
Torridon era obra de Fontini-Cristi.
Todo pareca muy lgico. El italiano
regresa bajo un perfecto disfraz para
realizar sus propias negociaciones.
Brevourt se dej caer
cansinamente sobre una silla
entrelazando las manos sobre la
mesa.
No se le ocurri pensar que,
en tal caso, hubiera acudido a
nosotros? A usted?
No. Nosotros no podamos
devolverle ni sus tierras ni sus
fbricas.
No le conoce usted dijo
Teague con determinacin. Jams
se tom la molestia de intentar
conocerle. Y se fue el primer error
que cometi.
S, en efecto. He vivido casi
toda mi vida con embusteros. En los
pasillos de la mentira. La simple
verdad es escurridiza. Brevourt
mir sbitamente al funcionario de
los servicios de espionaje. Su rostro
resultaba pattico y su plida y tensa
piel, junto con las ojeras de sus ojos,
constitua una clara muestra de su
agotamiento. Usted no se lo crey,
verdad? No crey que hubiera
muerto.
No.
Sin embargo, yo no poda
correr ningn riesgo, comprende?
Acept lo que usted me dijo, que los
alemanes no le ejecutaran, que le
seguiran, averiguaran quin era y le
utilizaran. Sin embargo, en el
informe se deca otra cosa. Por
consiguiente, si haba muerto, ello
significaba que los fanticos de
Roma o de Jnope le haban matado.
Cosa que no hubieran hecho a no ser,
a no ser, que hubieran averiguado su
secreto.
En cuyo caso, el cofre estara
en poder de ellos. No en el de usted.
No en el de Inglaterra. En realidad,
jams lo tuvo usted en su poder.
El embajador apart la mirada
de Teague y se reclin en su asiento
cerrando los ojos.
Tampoco poda permitirse
que cayera en manos de unos
exaltados. Ahora no sera posible.
Sabemos quin es el exaltado de
Roma. Ahora el Vaticano vigilar a
Donatti. El patriarcado suspender
sus actividades; se nos han dado
seguridades al respecto.
Lo cual era el objetivo de
Lbok, claro.
De veras? pregunt
Brevourt abriendo los ojos.
A mi juicio, s. Lbok es
judo.
Brevourt volvi la cabeza y
mir a Teague.
No habr ms interferencias,
general. Siga con su guerra. La ma
se encuentra en situacin de tablas.

Anton Lbok cruz la plaza de
San Wenceslao de Praga y ascendi
por la escalinata de la bombardeada
catedral. En su interior, el sol de
ltima hora de la tarde se filtraba a
travs de los enormes boquetes que
haban abierto en la piedra las
bombas de la Luftwaffe. Partes
enteras de la pared izquierda haban
sido destruidas. Unos primitivos
andamios apuntalaban las paredes
por todas partes.
Permaneci de pie en el pasillo
ms alejado de la derecha y mir su
reloj. Ya era hora.
Un anciano sacerdote emergi
de detrs del bside encortinado y
pas frente a los confesionarios. Se
detuvo brevemente al llegar al
cuarto. Era la seal convenida para
Lbok.
ste avanz cautelosamente por
el pasillo mirando a la docena
aproximada de fieles que haba en el
templo. Nadie le estaba prestando
atencin. Separ las cortinas y
penetr en el confesionario. Se
arrodill ante el pequeo crucifijo
bohemio mientras la parpadeante
llama del cirio arrojaba sombras
hacia las paredes recubiertas de
colgaduras.
Perdneme, padre, porque he
pecado empez a decir Lbok en
voz baja. He pecado en exceso. He
deshonrado el Cuerpo y la Sangre de
Cristo.
No se puede deshonrar al
Hijo de Dios fue la adecuada
respuesta desde detrs de los
cortinajes. Uno slo puede
deshonrarse a s mismo.
Pero estamos hechos a la
imagen de Dios. Tal como lo estaba
l.
Una imagen pobre e
imperfecta fue la correcta
respuesta.
Lbok respir hondo una vez
finalizado el ejercicio.
Es usted Roma?
Soy el conducto dijo la voz
con serena arrogancia.
No pensaba que fuera usted la
ciudad, maldito idiota.
Estamos en la casa de Dios.
Modere sus palabras.
Y usted llena de oprobio esta
casa murmur Lbok. La llenan
de oprobio todos aquellos que
trabajan por cuenta de Donatti!
Silencio. Somos el camino
de Cristo!
Ustedes son una basura!
Jesucristo les escupira a la cara!
La respiracin del otro lado de
las cortinas estaba llena de
controlado desprecio.
Rezar por su alma dijo el
sacerdote en tono forzado. Qu
me dice de Fontini-Cristi?
No tena ms propsito que la
operacin Loch Torridon. Sus
suposiciones eran errneas.
Eso no es posible! susurr
el sacerdote con voz estridente.
Tena que tener otros objetivos!
Estamos completamente seguros!
No se apart de mi lado ni un
instante desde que nos reunimos en
Montbliard. No hubo ms contactos
que aquellos de que ya tenamos
conocimiento.
No! No lo creemos!
Dentro de unos das, dar lo
mismo lo que ustedes crean. Sern
ustedes liquidados. Todos. Unos
hombres buenos se encargarn de
ello.
Qu es lo que has hecho,
judo?
La voz del otro lado de las
cortinas era un susurro rebosante de
aborrecimiento.
Lo que haba que hacer,
sacerdote.
Lbok se levant y se introdujo
la mano izquierda en el bolsillo. Con
la derecha apart sbitamente las
cortinas.
Apareci el sacerdote. Era
corpulento y los negros ropajes le
conferan una apariencia de
inmensidad. Su rostro era el rostro
de un hombre que odiaba
inmensamente; sus ojos eran los ojos
de un depredador.
Lbok se sac un sobre del
bolsillo y lo deposit en el
reclinatorio que haba frente al
sorprendido sacerdote.
Aqu tiene su dinero.
Devulvaselo a Donatti. Quera ver
cmo era usted.
El sacerdote contest muy
despacio.
Ser mejor que sepa el resto.
Me llamo Gaetamo. Enrici Gaetamo.
Y volver por usted.
Lo dudo replic Lbok.
No lo dude dijo Enrici
Gaetamo.
Lbok permaneci de pie unos
instantes mirando al sacerdote.
Cuando los ojos de ambos se
encontraron, el rubio checo se
humedeci los dedos de la mano
derecha y apag la llama del cirio.
Todo qued a oscuras. Lbok separ
las cortinas y abandon el
confesionario.
CUARTA PARTE
12

La casa se levantaba en los
terrenos de una extensa finca situada
al oeste de Aylesbury en el condado
de Oxford. Unos elevados postes
metlicos que sostenan una
alambrada de pas electrificada
rodeaban la zona. Unos perros de
guardia vigilaban el enorme
complejo.
Slo haba una entrada, una
verja situada al fondo de una larga y
recta calzada cochera, bordeada de
cspedes. Al llegar a la altura del
edificio principal, a cosa de unos
quinientos kilmetros de la verja, la
calzada se divida a derecha e
izquierda y posteriormente volva a
subdividirse en varios caminos ms
pequeos que conducan a las
distintas casas.
Haba catorce casas en total,
construidas en mitad y alrededor de
los bosques de la finca. Los
residentes eran hombres y mujeres
que precisaban de proteccin:
desertores y sus familias, dobles
agentes, correos que haban sido
descubiertos... objetivos todos ellos
de una bala asesina.
La casa de Jane se convirti en
su hogar y Vctor se alegr de que
estuviera tan apartada dado que, por
la noche, la Luftwaffe surcaba los
cielos y los incendios de Londres se
multiplicaban. Haba comenzado la
batalla de Inglaterra.
Y haba comenzado tambin la
operacin Loch Torridon.
Durante varias semanas
seguidas, Vctor permaneca ausente
de la diminuta casa del condado de
Oxford, lejos de Jane pero tranquilo
por saberla a salvo. Teague haba
trasladado la central de Loch
Torridon a los stanos del MI6. El
da y la noche carecan de
significado esencial. Los hombres
trabajaban a lo largo de las
veinticuatro horas del da con los
archivos, las emisoras de radio de
onda corta y unos complicados
aparatos que reproducan fielmente
los documentos necesarios en los
territorios ocupados: permisos de
trabajo, autorizaciones de viaje,
vistos buenos del Reichsministerium
de Industria y Armamento. Otros
hombres eran mandados llamar a los
stanos donde reciban instrucciones
de los capitanes Fontine y Stone. Y
eran enviados a Lakenheath y a otros
lugares ms lejanos.
Tal como ocurra en el caso de
Vctor en un nmero cada vez mayor
de ocasiones. En dichas ocasiones,
ste comprenda que Alec Teague
haba estado en lo cierto: La
seguridad de su esposa est
directamente relacionada con su
estado mental. Usted tiene su
trabajo y yo tengo el mo.
A Jane no podran alcanzarla
los exaltados de Roma o de Jnope.
Era lo nico que le importaba. El
tren de mercancas de Salnica se
convirti en un extrao y doloroso
recuerdo. Y la guerra prosegua.



24 de agosto de 1940
AMBERES, BLGICA

(Despacho
interceptado-duplicado-
Comandante: Fuerzas de
Ocupacin, Amberes, al
Reichsminister Speer,
Armamentos.)

La zona de mercancas de la
estacin de Amberes es un caos! Los
trenes de suministros que cruzan el
ro Escalda llevan exceso de carga a
causa del desorden que reina en los
conocimientos de embarque,
provocando grietas en toda la
estructura del puente. Las claves de
los horarios y seales se alteran sin
que se d adecuada cuenta de ello.
Desde unas oficinas dirigidas por
personal alemn! Las represalias
son ridculas. No hay
responsabilidad extranjera. Los
trenes chocan circulando en
direcciones contrarias sobre las
mismas vas! Los trenes de
mercancas se detienen para cargar
en apartaderos en los que no hay
vas! No se reciben los envos! La
situacin es intolerable y debo
insistir en que el Reichsministerium
coordine ms minuciosamente...



19 de septiembre de 1940
VERDUN-SUR-MEUSE,
FRANCIA

(Extractos de una
carta recibida por el
segundo comandante en
jefe legal del Gesetzbuch
Besinzergreifung - de un
tal coronel Grepschedit,
Verdun-Meuse.)

Se haba acordado que
prepararamos normas especficas de
ocupacin para resolver las disputas
entre nosotros y los conquistados que
depusieran las armas. Estas normas
fueron distribuidas. Ahora nos
encontramos con otras normas
adicionales distribuidas tambin
p o r su oficina que contradicen
secciones enteras de los anteriores
cdigos. Discutimos constantemente
incluso con aquellos que nos reciben
d e buen grado! Se dedican das
enteros a las vistas. Nuestros propios
oficiales reciben rdenes
contradictorias de sus correos...
todas con las firmas
correspondientes y avaladas por sus
sellos. Estamos a matar por
cuestiones de escasa trascendencia.
Nos estamos volviendo locos...



20 de marzo de 1941
BERLN, ALEMANIA

(Resumen de las
actas de la reunin entre
los estabilizadores de
cuentas del
Finanzministerium y los
funcionarios del
Reichsordnung. Archivo
suprimido - duplicado.)

La esencia de las interminables
dificultades del departamento de
Artillera debe atribuirse a los
graves errores del Finazministerium
en lo concerniente a la asignacin de
fondos. Se tarda varios meses en
arreglar las cuentas, la cuanta de las
nminas se calcula errneamente, los
fondos se transfieren a depsitos de
distribucin equivocados... a
menudo a sectores geogrficos
equivocados! Batallones enteros se
han quedado sin paga por encontrarse
los fondos en algn lugar de
Yugoslavia en vez de Amsterdam!...



23 de junio de 1941
BREST-LITOVSK, FRENTE
RUSO

(Despacho por
correo del general
Guderian a su comandante
el general Bock, Cuartel
general: Pripet, Polonia.
Interceptacin: Bialystok.
No entregado.)

...Al cabo de dos das de
ofensiva nos encontramos a cuarenta
y ocho horas de Minsk. El Dnieper
ser cruzado en cuestin de semanas,
el Don y Mosc no se hallarn muy
lejos! La rapidez de nuestro asalto
exige comunicaciones instantneas,
principalmente radiocomunicaciones
pero se registran crecientes
dificultades en nuestros equipos de
radio. Especialmente en lo que los
ingenieros me han indicado que se
trata de la calibracin de frecuencia.
A no ser que se adopten extremadas
medidas de precaucin, las
comunicaciones se transmiten por
frecuencias indebidas que a menudo
son frecuencias enemigas. Ello se
debe a un problema de fabricacin.
Nuestra dificultad estriba en el hecho
de que resulta imposible establecer
qu equipo registra calibraciones
errneas. Yo mismo trat de
establecer comunicacin con Kleist
en el flanco sur de Rundstedt y, en su
lugar, me puse en contacto con
nuestras fuerzas de la Lituania
oriental...



2 de febrero de 1942
BERLN, ALEMANIA

(Extrado del archivo
de correspondencia de
Manfred Probst,
funcionario,
Reichsindustrie, de Hiru
Kayanaka, agregado,
embajada del Japn,
Berln.)

Querido Reichsoffiziell Probst:
Puesto que ahora somos tanto
compaeros de batalla como de
espritu, debemos esforzarnos
ulteriormente por alcanzar la
perfeccin que de nosotros esperan
nuestros dirigentes.
Vayamos al tema que me ocupa,
mi querido Reichsoffiziell. Tal como
usted sabe, nuestros respectivos
gobiernos han iniciado unos
experimentos conjuntos de desarrollo
del radar.
Trasladamos por avin con
grave peligro a nuestros mejores
cientficos electrnicos a Berln con
el fin de que celebraran reuniones
con los cientficos de aqu. De eso
hace seis semanas y, hasta la fecha,
no se ha celebrado ninguna reunin.
Me informan ahora de que nuestros
mejores cientficos fueron
trasladados a Greifswald en el Mar
Bltico por error. A ellos no les
interesan los experimentos con
cohetes sino los experimentos con
radar, mi querido Reichsoffiziell.
Por desgracia, ninguno de ellos habla
su idioma de usted y los intrpretes
que les asignaron se expresan muy
dificultosamente en el nuestro.
Hace una hora me han
comunicado que nuestros mejores
cientficos se encuentran de camino
hacia Wrzburg, donde se hallan
instalados unos radiotransmisores.
Mi querido Reichsoffiziell, nosotros
no sabemos dnde est Wrzburg. Y
a nuestros mejores cientficos no les
interesan los radiotransmisores sino
solamente el radar!
Puede usted, por favor,
localizar a nuestros mejores
cientficos? Cundo se iniciarn las
reuniones relativas al radar? Con
qu propsito estn viajando
nuestros mejores cientficos por toda
Alemania?



25 de mayo de 1942
ST. VALERY-EN-CAUX,
FRANCIA

(Informe redactado
por el capitn Vctor
Fontine que fue lanzado en
paracadas tras las lneas
enemigas en el distrito de
Hricourt. Regres en un
dragaminas, Isla de
Wight.)

...Los envos de armamentos a
lo largo de las regiones costeras son
primordialmente de carcter
ofensivo, prestndose en estos
momentos muy poca atencin a las
armas de tipo defensivo. Los envos
se efectan desde Essen, pasando por
Dusseldorf y cruzando la frontera en
direccin a Rubaix y finalmente a la
costa francesa. La clave es el
combustible. Hemos colocado a
nuestra gente en los depsitos de
gasolina. Se reciben constantes
"instrucciones" del
Reichsministerium de Industria en el
sentido de desviar inmediatamente
los envos de combustible de
Bruselas a Rotterdam desde donde
partirn los trenes con destino al
frente ruso. Segn los ltimos
informes, haba unos veintids
kilmetros de vehculos de
armamento estndar bloqueando las
carreteras entre Lovaina y Bruselas,
todos ellos con los depsitos vacos.
Y, como es lgico, no se lleva a cabo
ninguna accin de represalia.
Calculamos que la labor seguir
siendo efectiva durante otros cuatro
das a cuyo trmino Berln se ver
obligada a intervenir y nuestra gente
ser retirada. Los actuales ataques
areos coordinados...

(Nota: Mando de
Loch Torridon. Para
archivo. Visto bueno,
general de brigada
Teague. Se concede
permiso al capitn Vctor
Fontine a su regreso de
Wight. Recomendacin
aprobada por mayora...)

Fontine se alej de Londres a
toda prisa por la carretera de
Hampstead en direccin al condado
de Oxford. Pensaba que la sesin de
informacin con Teague y Stone no
iba a terminar jams! Dios mo! Las
repeticiones! Su coadministrador
Stone se mostraba siempre furioso
cuando l regresaba de uno de sus
viajes tras las lneas alemanas. Era
una labor para la que Stone haba
sido adiestrado, pero que ahora
resultaba imposible para l. Su mano
destrozada le exclua de tales
incursiones razn por la cual Stone
se dedicaba a descargar su clera en
Vctor. Someta a ste a rpidos,
severos y repetidos interrogatorios,
buscando errores en todas y cada una
de las fases de una misin. La
compasin que el criptgrafo le
haba inspirado inicialmente a Vctor
se haba desvanecido a lo largo de
los meses. Meses? Madre de
Cristo, haban transcurrido casi dos
aos y medio!
Sin embargo, la tctica que esta
noche haba utilizado Stone para
entretenerle haba sido
imperdonable. Los ataques de la
Luftwaffe contra Inglaterra haban
disminuido pero no haban cesado.
En el caso de que hubieran empezado
a sonar las sirenas de alarma area,
tal vez le hubiera resultado
imposible abandonar Londres en
automvil.
Y Jane estaba a punto de dar a
luz. Los mdicos haban dicho que
sera cuestin de un par de semanas.
De eso haca una semana, cuando l
haba emprendido viaje areo en
Lakenheath con destino a Francia y
se haba lanzado en paracadas sobre
los pastizales de Hricourt.
Lleg a las afueras de
Aylesbury y mir su reloj acercando
el brazo a la escasa luz del tablero
de instrumentos. Eran las dos y
veinte de la madrugada. Ambos
solan rerse de eso; Vctor regresaba
siempre junto a ella a horas
ridculas.
Pero regresaba. Llegara al
recinto dentro de diez minutos.
A su espalda, en la distancia,
pudo escuchar el gemido de las
sirenas elevndose y descendiendo
en quejumbrosas fugas. Ya no se
experimentaba la sobrecogedora y
repentina ansiedad que sola
acompaar aquel terrible sonido. El
sonido haba adquirido una especie
como de cansancio; la repeticin
haba atenuado su terror.
Gir el volante del automvil a
la derecha; se encontraba ahora en la
carretera secundaria que conduca a
la finca del condado de Oxford.
Otros tres o cuatro kilmetros y se
encontrara junto a su esposa. Su pie
pis el acelerador. No haba
automviles en la carretera en
aquella hora; poda circular
tranquilamente a gran velocidad.
Instintivamente, aguz el odo
para escuchar el lejano fragor de los
bombardeos. Pero no escuch ningn
trueno lejano, slo el incesante
silbido de las sirenas. Sbitamente,
empezaron a escucharse unos sonidos
donde no hubieran debido
escucharse. Vctor contuvo el aliento
comprendiendo instantneamente que
haba vuelto a apoderarse de l la ya
olvidada inquietud. Se pregunt por
un momento si su agotamiento no le
estara gastando alguna broma...
No era una broma! No era una
broma en absoluto! Los sonidos se
escuchaban por encima de su cabeza
y eran inconfundibles. Los haba
escuchado con harta frecuencia tanto
sobre Londres como al otro lado del
canal en numerosos lugares distintos
a los que se haba trasladado
clandestinamente.
Aparatos Heinkel. Bombarderos
bimotores alemanes de largo alcance.
Haban pasado de largo sobre
Londres. Y, si haban pasado de
largo sobre Londres, lo ms probable
era que los Heinkels siguieran hacia
el noroeste en direccin al distrito de
Birmingham y las fbricas de
municiones.
Dios mo! Los aparatos estaban
perdiendo altura. Estaban
descendiendo en rpido picado.
Directamente por encima de l!
Frente a l!
Una incursin de bombardeo!
Un ataque areo en la campia del
condado de Oxford! Pero, qu
demonios...?
Jess! Jesucristo!
El recinto!
El nico lugar de Inglaterra sin
paralelo en cuanto a la seguridad.
Desde tierra pero no desde el aire!
Se haba ordenado un ataque
areo de baja altura contra el recinto!
Fontine pis el acelerador hasta
el fondo, temblando y respirando
afanosamente con los ojos clavados
en la carretera que tena por delante.
Los cielos estallaron. Los
silbidos de los aparatos
descendiendo en picado se
mezclaron con los truenos
provocados por el hombre:
detonacin tras detonacin. Inmensos
destellos de blanco y azul
mellados, informes, horribles
llenaron los espacios abiertos por
encima y entre los bosques del
condado de Oxford.
Vctor lleg a la verja del
recinto y los neumticos del
automvil chirriaron al efectuar ste
un viraje. La verja estaba abierta.
Evacuacin.
Pis el pedal hasta el fondo y
avanz a toda prisa por la larga y
recta calzada. Ms all, podan verse
incendios por todas partes,
explosiones por todas partes, gente
que corra aterrorizada... por todas
partes.
El edificio principal haba sido
alcanzado de lleno. Toda la fachada
izquierda haba quedado destruida; el
tejado se estaba viniendo abajo en
todo su informe esplendor y los
ladrillos y piedras caan al suelo en
cascada. El humo se elevaba y
extenda en negros y grises
remolinos... los incendios de ms
all suban en chorros mellados,
amarillos, aterradores.
Un estruendo ensordecedor; el
automvil experiment una sacudida,
la tierra se levant, se rompieron las
ventanas arrojando trozos de cristal...
por todas partes. Fontine advirti que
la sangre le bajaba por el rostro,
pero poda ver y eso era lo nico que
importaba.
La bomba haba estallado a
menos de cincuenta metros a su
derecha. Al resplandor del fuego
pudo ver la tierra destripada del
csped. Gir con el automvil a la
derecha bordeando el crter y
cruzando sobre la hierba en
direccin al camino sin asfaltar que
conduca a su casa. Las bombas no
suelen atacar dos veces el mismo
blanco cero, pens.
El camino estaba bloqueado; los
rboles haban cado y el fuego los
estaba consumiendo... por todas
partes.
Descendi del automvil y
atraves las barreras de llamas. Vio
la casa. Un enorme roble haba sido
arrancado del suelo y su grueso
tronco se haba desplomado sobre el
tejado de tejas.
Jane! Jane!
Dios de odio, no me hagas
eso! No me vuelvas a hacer eso!
Se lanz contra la puerta
arrancndola de sus goznes. Dentro
reinaba una destruccin total: mesas,
lmparas, sillas aparecan
diseminadas por todas partes,
volcadas, rotas en mil pedazos.
Haba fuego... en el sof, en el
boquete del techo donde haba
golpeado el roble cado.
Jane!
Aqu...
Su voz proceda de la cocina.
Vctor franque la estrecha puerta y,
por un instante, sinti deseos de
arrodillarse en actitud de splica.
Jane permaneca de pie asida al
borde de la mesa de espaldas a l
con el cuerpo tembloroso y
moviendo la cabeza hacia arriba y
hacia abajo. Se acerc corriendo y la
sostuvo por los hombros acercando
su rostro a su mejilla y percibiendo
el espasmdico ritmo de sus
ininterrumpidos movimientos.
Cario.
Vittorio... Jane
experiment una violenta y sbita
contraccin y emiti un jadeo
entrecortado. Sbanas, amor mo.
Y mantas, creo. En realidad, no estoy
segura...
No hables dijo Vctor
sostenindola y viendo el dolor de su
rostro en la oscuridad. Te
acompaar a la clnica. Hay una
clnica, un mdico, enfermeras...
No podemos llegar hasta
all! grit ella. Haz lo que te
digo. Tosi en un espasmo de
dolor. Yo te ensear. Llvame.
Sobre el trasfondo de las
incesantes detonaciones, Vctor pudo
escuchar el ascenso de los aparatos a
ms elevadas altitudes. El ataque
estaba tocando a su fin; los lejanos y
furiosos silbidos de los Spitfires
convergiendo hacia el mismo sector
era una seal que a ningn piloto de
la Luftwaffe le pasaba inadvertida.
Vctor hizo lo que su esposa le
ordenaba sostenindola en brazos y
reuniendo torpemente lo que ella le
deca. Se abri paso a travs de la
destruccin y las llamas que se
estaban extendiendo y sali al
exterior llevando en brazos a su
esposa. Como un animal que buscara
refugio, corri a los bosques y
encontr un escondrijo.
Estaban juntos. El frenes de la
muerte a varios cientos de metros no
poda impedir el paso de la vida.
Ayud a su esposa a dar a luz dos
hijos varones.
Haban nacido los hijos de
Fontini-Cristi.

El humo se elevaba lentamente
en espiral y las volutas de
dignificado vapor muerto
interrumpan los rayos del primer sol
matinal. Haba camillas por todas
partes. Las mantas cubran los
rostros de los muertos; los vivos y
semivivos miraban hacia arriba con
las bocas abiertas, inmovilizados por
el terror. Haba ambulancias por
todas partes. Y bombas contra
incendios y vehculos de la polica.
Jane se encontraba en una
ambulancia, en una unidad mdica
mvil, tal como la llamaban. Los
hijos estaban con la madre.
El mdico emergi de la
extensin de lona del extrao
vehculo y cruz la breve distancia
sobre el csped en direccin a
Vctor. El rostro del mdico apareca
macilento; haba conseguido escapar
a la muerte, pero viva entre los
moribundos.
Lo ha pasado muy mal,
Fontine. Ya le haba dicho que as
ocurrira en circunstancias
normales...
Se repondr? pregunt
Vctor.
S, se repondr. Pero
necesitar un largo, largo descanso.
Ya le dije hace varios meses que
sospechaba un parto mltiple. En
cierto modo, resulta sorprendente
que haya salido con bien.
Jams me lo haba dicho
coment Fontine mirando al hombre.
No crea que lo hiciera. Est
llevando usted a cabo una labor muy
delicada. No puede tener demasiadas
cosas en la cabeza.
Puedo verla?
De momento, no. Est
dormida. Los nios descansan.
Djela.
El mdico apoy suavemente la
mano en su brazo apartndole de la
ambulancia y acompandole hacia
lo que quedaba en pie del edificio
principal. Se acerc un oficial con el
propsito de hablar en privado con
Vctor.
Hemos encontrado lo que
buscbamos. Sabamos que tena que
ser aqu o muy cerca. El ataque ha
sido demasiado preciso. Ni siquiera
los instrumentos alemanes hubieran
podido conseguirlo y el pilotaje
nocturno no funcion; lo
comprobamos. No hubo indicaciones
ni bengalas.
Hacia dnde vamos? De
qu est usted hablando?
Vctor haba estado oyendo
hablar al oficial pero las palabras se
le haban escapado.
...un transmisor de alto arco.
Las palabras seguan sin
penetrar.
Perdn. Qu ha dicho usted?
He dicho que la habitacin
estaba todava en pie. Se encuentra
en la parte de atrs del ala derecha.
El bastardo manejaba un simple
transmisor de alto arco.
Un transmisor?
S. De este modo pudieron
los alemanes llevar a cabo un ataque
de gran precisin. Les guiaron por
onda dirigida. Los del MI-Cinco y -
Seis no han puesto reparos a que se
lo mostrara a usted. En realidad,
hasta creo que les ha gustado. Temen
que, con toda la confusin que reina
aqu, alguien desbarate las cosas.
Usted sin duda podr confirmar que
nosotros no hemos hecho tal cosa.
Se abrieron paso entre los
escombros y los montones
intermitentes de humeantes ruinas
hasta el ala derecha del vasto
edificio. El comandante abri la
puerta y ambos giraron a la derecha
avanzando por un pasillo que pareca
haber sido subdividido recientemente
como para albergar despachos.
Una onda dirigida hubiera
podido conducir a una escuadrilla
hasta la zona dijo Fontine
caminando al lado del oficial.
Pero slo hasta la zona, no hasta el
blanco. Se trataba de bombarderos.
Yo me encontraba en la carretera y
les vi descender hasta el nivel ms
bajo. Hubiera hecho falta un equipo
mucho ms sofisticado que un simple
transmisor de alto arco...
Al decir que no haba
indicaciones ni bengalas le
interrumpi el comandante, me
refera al sector; entre los puntos A,
B y C. Una vez sobre la zona, el muy
bastardo se limit a abrir la ventana
y a encender fuegos artificiales. Fue
entonces cuando utiliz las bengalas.
Toda una caja entera, a juzgar por lo
que hemos encontrado en el suelo.
Al fondo del pasillo haba una
puerta vigilada por dos guardias
uniformados. El oficial la abri y
entr; Vctor le sigui.
La estancia apareca
inmaculada, como si no formara
milagrosamente parte de los estragos
que la rodeaban. Sobre una mesa
adosada a la pared se poda ver una
cartera de documentos abierta de la
que sobresala una antena circular
conectada a un equipo de radio que
haba debajo en la misma cartera.
El oficial seal hacia la
izquierda, hacia la cama que no
resultaba visible desde la puerta.
Fontine se qued congelado.
Sus ojos se clavaron en el
espectculo que ahora se le ofreca.
Sobre la cama poda verse el
cadver de un hombre con la parte
posterior de los sesos levantada y
una pistola en la mano derecha. Su
mano izquierda asa un gran
crucifijo.
El hombre iba enfundado en los
negros ropajes de un sacerdote.
Una cosa extrasima dijo
el comandante. En sus documentos
se afirma que perteneca a una
fraternidad monstica griega. La
orden de Jnope.
13

Lo haba jurado! No volvera a
ocurrir.
Jane y sus dos hijos fueron
conducidos secretamente a Escocia.
Al norte de Glasgow, a una aislada
casa de la campia de Dunblane.
Vctor ya no se fiaba de los recintos
sin-comparacin-en-cuanto-a-la-
seguridad ni de las garantas del MI6
o del gobierno britnico. Prefera, en
su lugar, utilizar su propio dinero y
contratar los servicios de antiguos
soldados seleccionados por l mismo
convirtiendo la casa y los terrenos en
una pequea pero impenetrable
fortaleza. No toler ni las
sugerencias ni las objeciones o
excusas de Teague. Le estaban
persiguiendo unas fuerzas que no
poda comprender, un enemigo
incontrolado que no perteneca a la
guerra y, sin embargo, formaba parte
de ella.
Se pregunt si seguira
ocurriendo lo mismo durante todo el
resto de su vida. Madre de Cristo,
por qu no le crean? Cmo podra
llegar hasta los fanticos y asesinos
para gritarles su negativa? No saba
n a d a ! Nada! Un tren haba
abandonado Salnica haca tres aos,
al amanecer del da nueve de
diciembre de 1939, y l no saba
nada! Slo conoca su existencia.
Nada ms!
Tiene usted intencin de
permanecer aqu hasta que finalice la
guerra? pregunt Teague que se
haba trasladado a Dunblane a pasar
el da.
Paseaban por los jardines de la
parte de atrs de la casa, en
presencia del elevado muro de
ladrillo y de los guardianes.
Llevaban cinco meses sin verse, si
bien Vctor haba permitido que le
dirigieran llamadas a travs de
telfonos cuyas lneas no pudieran
interceptarse. Era una parte
principalsima de Loch Torridon; sus
conocimientos eran de vital
importancia.
No tiene usted poder sobre
m, Alec. No soy britnico. No le he
jurado obediencia.
Jams cre que fuera
necesario. A pesar de lo cual, le
convert en comandante dijo
Teague sonriendo.
Sin haber sido jams
alistado en el servicio? pregunt
Vctor echndose a rer. Deshonra
usted la tradicin militar.
En modo alguno. Consigo que
se hagan las cosas. El general de
brigada se detuvo. Se inclin para
arrancar una larga hoja de hierba y
volvi a incorporarse mirando a
Fontine. Stone no puede hacerlo
solo.
Por qu no? Usted y yo
hablamos varias veces por semana.
Le digo lo que puedo. Stone da curso
a las decisiones. Me parece un
convenio muy razonable.
No es lo mismo y usted lo
sabe.
No tendr ms remedio que
ser as. No puedo combatir en dos
guerras dijo Fontine detenindose
a pensar. Savarone tena razn.
Quin?
Mi padre. Debi saber que lo
que haba en aquel tren era
susceptible de convertir en enemigos
a unos hombres que lucharan por una
comn supervivencia.
Haban llegado al final del
camino. Un guardin se encontraba a
unos treinta metros de distancia de
pie junto al muro; sonri y acarici
el pelaje de un gran dans atado a
una correa que haba empezado a
gruir al percibir la presencia de un
extrao.
Un da tendr que resolverse
dijo Teague. Usted, Jane, los
nios: no pueden vivir con todo eso
durante el resto de sus vidas.
Eso mismo me he repetido yo
incontables veces. Pero no estoy muy
seguro de que pueda lograrse.
Tal vez yo s lo est. Por lo
menos, estoy dispuesto a intentarlo.
Y tengo a mi disposicin el mejor
servicio de espionaje que existe.
Vctor le mir con inters.
Por dnde empezara usted?
La pregunta no es por dnde
sino cundo.
Cundo entonces?
Cuando esta guerra haya
terminado.
Por favor, Alec. Ya basta de
palabras y de estrategias. O
triquiuelas.
No ser una triquiuela. Un
simple acuerdo de lo ms sencillo.
Le necesito. La guerra ha adquirido
un nuevo sesgo; Loch Torridon entra
en su fase ms importante. Tengo el
propsito de encargarme de que se
cumpla el objetivo.
Usted est obsesionado.
Lo mismo que usted. Y con
mucha razn. Pero no averiguar
nada acerca de "Salnica", por
cierto, sta es la denominacin en
clave que le ha asignado Brevourt,
hasta que esta guerra se haya ganado,
puedo darle mi palabra. Y esta
guerra se ganar.
Fontine mir a Teague a los
ojos.
Quiero hechos, no retrica.
Muy bien. Conocemos
identidades que usted no conoce y
que, por su propia seguridad y la de
su familia, no pienso revelarle.
El hombre del automvil?
En Kensington, Campo di Fiori. El
del mechn blanco? El verdugo?
S.
Vctor contuvo el aliento
tratando de controlar un impulso casi
arrollador de asir al ingls y sacarle
las palabras a la fuerza.
Me ha enseado usted a
matar; sera capaz de matarle a usted
por eso.
Y con qu objeto? Le he
protegido con mi vida y usted lo
sabe. La cuestin es que est
inmovilizado. Bajo control. Si es
que, efectivamente, fue el verdugo.
Vctor respir hondo. Le dolan
los msculos de la mandbula a causa
de la tensin.
Qu otras identidades?
Dos superiores del
patriarcado. A travs de Brevourt.
Dirigen la orden de Jnope.
Entonces son responsables de
lo del condado de Oxford. Dios mo,
cmo puede usted...?
No lo son le interrumpi
Teague rpidamente. Se
horrorizaron, si ello fuera posible,
ms que nosotros. Segn se nos
inform, lo que menos queran era
que usted muriera.
El hombre que gui a
aquellos aviones era un sacerdote!
De Jnope!
O alguien que lo pareca.
Se mat dijo Fontine
suavemente segn la forma
prescrita.
Nadie sabe la cantidad de
fanticos que puede haber.
Prosiga dijo Vctor
retrocediendo por el camino y
alejndose del guardin y el perro.
Se trata de la peor clase de
extremistas. Son unos msticos; creen
que estn participando en una guerra
santa. Su guerra les permite
nicamente la confrontacin violenta,
no la negociacin. Pero conocemos
los puntos de presin, aquellos cuya
palabra no puede desobedecerse.
Podemos provocar una confrontacin
a travs de las presiones de
Whitehall, en caso necesario, y exigir
una resolucin que, por lo menos, le
elimine a usted de sus objetivos... de
una vez por todas. Eso no puede
usted conseguirlo por s mismo.
Nosotros s podemos. Regresar
usted?
Si lo hago, se pondr en
marcha todo este proceso? Formar
parte de los planes?
Lo organizaremos con la
misma precisin con que
organizamos la operacin Loch
Torridon.
Se ha mantenido en Londres
mi tapadera en perfecto estado?
No tiene ni la menor
abolladura. Se encuentra usted en
algn lugar de Gales. Todas nuestras
llamadas telefnicas se desvan hacia
la zona de Swansea y desde all se
canalizan hacia el norte. La
correspondencia se enva
regularmente a un apartado de
correos de la localidad de
Gwynliffen donde se introduce en
otros sobres y se devuelve slo a m.
En estos momentos, si Stone me
necesitara, efectuara la llamada a un
nmero de Swansea.
Nadie sabe dnde estamos?
Nadie?
Ni siquiera Churchill.
Hablar con Jane.
Una cosa dijo Teague
rozando con la mano el brazo de
Fontine. Le he dado mi palabra a
Brevourt. No efectuar usted ningn
otro viaje al otro lado del canal.
Jane se alegrar.

La operacin Loch Torridon
alcanz un xito extraordinario. El
principio del mal-manejo-a-toda-
costa se convirti en una espina
clavada en el buche alemn.
En las imprentas de Mannheim
130000 ejemplares del Manuel de
Preceptos de Ocupacin salieron de
las prensas con todas las
restricciones ms importantes
ilegibles. Los envos a las fbricas
Messerschmidt de Francfort eran
desviados a las cadenas de montaje
de Stukas en Leipzig. En Kalach, en
el frente ruso, se descubri que tres
cuartas partes de los equipos
radiofnicos funcionaban segn
calibraciones de frecuencia
variables. En las plantas Krupp de
Essen unos clculos errneos de
ingeniera dieron por resultado un
mal funcionamiento de los
mecanismos de disparo de todos los
caones del calibre 712. En
Cracovia, Polonia, en unas fbricas
de uniformes se pas por alto un
proceso qumico de saturacin y se
distribuyeron 200000 unidades
sometidas a inflamabilidad
instantnea. En Turn, Italia, donde
los alemanes dirigan las factoras
aeronuticas, se realizaron unos
proyectos que provocaban cansancio
metlico al cabo de veinte horas de
vuelo; escuadrillas enteras se
desintegraron estructuralmente en
pleno aire.
A finales de abril de 1944, la
operacin Loch Torridon empez a
concentrarse en las patrullas costeras
de toda Normanda. Se organiz una
estrategia capaz de alterar los
horarios de las patrullas elaborados
por el personal naval alemn de la
base de Ponte de Barfleur. El general
de brigada Teague transmiti el
explosivo informe al cuartel general
supremo del mando aliado y lo
entreg personalmente a Dwight
Eisenhower.

Las patrullas costeras
alemanas de antes del
amanecer sern alejadas
de las zonas de Normanda
en el transcurso de los
primeros once das de
junio. ste ser el objetivo
de calendario.

Repito: del 1 de junio al 11 de
junio.

El comandante supremo
respondi adecuadamente:
Que Dios me maldiga si no...
Se llev a cabo la operacin
Overlord y los ejrcitos invasores
prosiguieron su avance. Bajo
Badoglio y Grandi se negociaron en
Lisboa las lneas generales de la
colaboracin italiana.
Fue un viaje que Alec Teague le
permiti al comandante Fontine. ste
se lo haba ganado con creces.
En una pequea estancia de
Lisboa un fatigado Badoglio se
entrevist con Vctor.
Conque es el hijo de Fontini-
Cristi quien nos trae el ultimtum.
Me imagino que ello debe producirle
a usted cierta satisfaccin.
No repuso Vctor
llanamente. Simplemente
desprecio.

26 de julio de 1944
WOLFSSCHANZE, PRUSIA
ORIENTAL

(Extractos de la
investigacin de la
Gestapo relativa al intento
de asesinato de Adolf
Hitler en el cuartel general
del Alto Mando de
Wolfsschanze.
Documentacin retirada y
destruida.)

Los ayudantes del traidor
general Claus von Stauffenberg han
confesado. Han descrito una vasta
conspiracin en la que se hallaban
implicados los generales Olbricht,
von Falkenhausen, Hoepner y,
posiblemente, Kluge y Rommel. La
conspiracin no se hubiera podido
coordinar sin la asistencia enemiga.
Se haban evitado todos los canales
normales de comunicacin. Se
emple una cadena de correos
desconocidos y se ha descubierto una
denominacin en clave de la que no
se haba odo hablar con
anterioridad. Es de origen escocs y
se trata del nombre de un distrito o
una aldea: Loch Torridon... Hemos
capturado...
Alec Teague se encontraba de
pie frente al mapa de la pared de su
despacho. Fontine permaneca
sentado con aire abatido en un silln
junto al escritorio de Teague con los
ojos clavados en el general de
brigada que se hallaba al otro lado
de la estancia.
Era un juego dijo Teague
. Y lo hemos perdido. No siempre
se puede ganar. Usted ha perdido
pocas veces, eso es lo malo, no est
acostumbrado a ello. Retir tres
alfileres del mapa y regres a su
escritorio. Se sent lentamente y se
restreg los ojos. Loch Torridon
ha sido una operacin
extremadamente eficaz. Tenemos
muchas razones para sentirnos
orgullosos.
Lo dice usted en pasado?
pregunt Fontine sorprendido.
S. La ofensiva aliada por
tierra hacia el Rhin iniciar su
mximo esfuerzo el primero de
octubre. El Mando Supremo no
quiere complicaciones; se tienen
previstas muchas deserciones.
Nosotros somos una complicacin,
posiblemente un perjuicio. Loch
Torridon se ir extinguiendo por
fases en el transcurso de los dos
prximos meses. Y terminar a
finales de septiembre.
Vctor contempl al general de
brigada Teague mientras ste le
comunicaba la noticia. Una parte del
viejo soldado estaba muriendo con
las palabras. Resultaba doloroso
contemplar a Alec. Loch Torridon
haba constituido el momento de
mximo brillo de su sol militar;
jams podra llegar ms lejos y no
estaban excluidas las envidias en
relacin con su final. Pero se haban
adoptado unas decisiones que eran
irrevocables y no caba pensar en la
posibilidad de oponerse a ellas.
Teague era un soldado.
Fontine examin sus propios
pensamientos. Al principio, no haba
experimentado ni alivio ni depresin;
ms bien una sensacin de
suspensin, como si el tiempo se
hubiera detenido de repente.
Despus, lenta y dolorosamente, se
produjo una momentnea sensacin
de: "y ahora, qu? Cul es mi
finalidad? Qu hago?"
Y sbitamente estas vagas
preocupaciones fueron sustituidas. Y
apareci de nuevo con toda su fuerza
la obsesin que jams se alejaba de
su mente. Se levant del silln y
permaneci de pie frente al
escritorio de Alec Teague.
Existe otra operacin que
debe organizarse "con toda la
precisin de Loch Torridon". sta
fue su frase.
As se har. Le di a usted mi
palabra. Los alemanes no durarn un
ao; en muchos generales ya se
observan inclinaciones a la
rendicin. Seis, ocho meses, y la
guerra habr terminado. Entonces se
organizar la operacin "Salnica".
Con toda la precisin de Loch
Torridon.
14

Se tard doce semanas en cerrar
los libros y conducir de nuevo a los
hombres a Inglaterra. Loch Torridon
haba finalizado; lo nico que
quedaba eran veintids archivos de
otros tantos xitos que fueron
sellados y cerrados bajo llave y
guardados posteriormente en los
compartimientos de seguridad del
servicio de espionaje militar.
Fontine regres a su aislamiento
de Escocia. Junto a Jane y los
gemelos, Andrew y Adrian,
bautizados con el nombre de un santo
britnico y de un aceptable
emperador romano. Los nios, sin
embargo, no eran ni santos, ni
imperiales; tenan dos aos y medio
y daban muestras de toda la energa
que es propia de esta edad.
Vctor haba estado rodeado
durante toda su vida de adulto de los
hijos de sus hermanos pero stos
eran suyos. Eran muy distintos el uno
del otro. Ellos solos propagaran la
estirpe de los Fontini-Cristi. Jane no
poda tener ms hijos; los mdicos se
haban mostrado unnimes. Las
lesiones sufridas en el condado de
Oxford haban sido demasiado
graves.
Era curioso. Al cabo de cuatro
aos de febril actividad y tensin, se
haba sumido repentina y
bruscamente en un estado totalmente
pasivo. Los cinco meses del 42 que
haba pasado en Dunblane no podan
considerarse un perodo de
tranquilidad. La recuperacin de
Jane haba sido lenta y peligrosa; la
fortificacin de su residencia le
haba obsesionado. La presin no
haba cedido ni por un instante.
Ahora s. Y la transicin le
resultaba insoportable. Tan
insoportable como la espera del
comienzo de "Salnica". Lo que ms
le angustiaba era la inactividad; no
estaba hecho para el ocio. A pesar de
la presencia de Jane y los nios,
Dunblane se haba convertido en su
prisin. Haba unos hombres al otro
lado del canal, en Europa y el
Mediterrneo, que le buscaban con
tanta intensidad como l a ellos. No
poda hacer nada hasta que se
iniciara la operacin.
Teague no se retractara de su
palabra, Vctor lo saba. Y tampoco
se desviara de la misma. El trmino
de la guerra marcara el comienzo de
la estrategia que conducira hasta los
hombres de Salnica. Pero la
operacin no podra iniciarse antes.
A cada nueva victoria, a cada nueva
penetracin en Alemania, la mente de
Fontine empezaba a correr
velozmente. La guerra estaba
ganada; no haba terminado, pero
estaba ganada. Habra que recoger
vidas en todo el mundo, habra que
juntar las piezas y adoptar decisiones
porque sera necesario hacer frente a
muchos aos de vida. Para l, para
Jane, todo dependa de las fuerzas
que buscaban una caja que haba
salido de Grecia cinco aos antes...
al amanecer de un nueve de
diciembre.
La inactividad era su infierno
particular.
En el transcurso de la espera,
haba adoptado una decisin: una vez
finalizada la guerra, no regresara a
Campo di Fiori. Cuando pensaba en
su casa y miraba a su esposa, vea a
otras esposas asesinadas bajo unas
blancas brumas de luz. Cuando
miraba a sus hijos, vea a otros hijos
indefensos, aterrorizados y
acribillados a balazos. Las torturas
de su mente eran todava demasiado
intensas. No podra vivir en Campo
di Fiori. No podra regresar al
escenario de las matanzas, a nada ni
a nadie que se relacionara con ellas.
Construiran una nueva vida en otro
lugar. Las Industrias Fontini-Cristi le
seran devueltas, el Tribunal de
Indemnizaciones as lo haba
comunicado a Londres.
Y l haba contestado a travs
del MI6. Las fbricas, las
instalaciones, todas las tierras y
propiedades a excepcin de
Campo di Fiori se adjudicaran al
mejor postor. Adoptara unas
decisiones aparte en relacin con
Campo di Fiori.

Era la noche del 10 de marzo.
Los nios dorman en una habitacin
del otro lado del pasillo; las ltimas
rfagas de los vientos invernales
azotaban los cristales de las ventanas
de su dormitorio. Vctor y Jane se
hallaban tendidos bajo las mantas
mientras los carbones encendidos de
la chimenea tean el techo de
reflejos anaranjados. Estaban
conversando tranquilamente, tal
como solan hacer al trmino del da.
Barclays se encargar de
todo dijo Vctor. En realidad, se
trata de una subasta muy sencilla. He
establecido un lmite mnimo en
relacin con el total; que ellos
decidan cmo quieren dividir toda la
adquisicin.
Hay compradores?
pregunt Jane incorporndose sobre
el codo y mirndole.
A montones repuso Fontine
rindose suavemente. En general,
suizos y norteamericanos. Se podrn
ganar fortunas en la reconstruccin.
Quienes posean bases manufactureras
gozarn de ventaja.
Pareces un economista.
Espero sinceramente serlo.
Mi padre se sentira terriblemente
decepcionado en caso contrario.
Vctor se sumi en el silencio.
Jane le roz la frente y le apart el
cabello.
Qu ocurre?
Estaba pensando. Todo
terminar muy pronto. Primero la
guerra y despus "Salnica"; eso
tambin terminar. Confo en Alec.
Lo llevar a cabo aunque tenga que
someter a chantaje a todos los
diplomticos del Foreing Office. Los
fanticos no tendrn ms remedio que
aceptar el hecho de que no tengo la
menor idea acerca de su impo tren.
Yo crea que era
tremendamente divino dijo ella
sonriendo.
Inconcebible replic
Vctor sacudiendo la cabeza. Qu
clase de Dios hubiera podido
permitir tal cosa?
Jaque mate, cario.
Vctor se incorpor sobre la
almohada y mir hacia las ventanas;
una nevada de marzo estaba
deslizndose suavemente por los
oscuros cristales, llevada por los
vientos. Vctor se volvi hacia su
esposa.
No puedo regresar a Italia.
Lo s. Ya me lo has dicho. Lo
comprendo.
Pero tampoco quiero
quedarme aqu. En Inglaterra. Aqu
siempre ser Fontini-Cristi. Hijo de
la asesinada familia de padrones.
Formando parte por igual de la
realidad, la leyenda y el mito.
T eres Fontini-Cristi.
Vctor fij los ojos en su esposa
a la escasa luz del fuego de la
chimenea.
No. Llevo cinco aos siendo
Fontine. Ya me he acostumbrado a
ello. T, qu piensas?
Que no pierde demasiado en
la traduccin repuso Jane
volviendo a sonrer. Como no sea
tal vez cierto sabor a clase media
acomodada.
Eso es parte de lo que quiero
decir replic l rpidamente.
Andrew y Adrian no debieran cargar
con esta necedad. Los tiempos ya no
son los de antes; aquellos das no
volvern jams.
Es probable que no. Es triste
verles desaparecer, pero supongo
que es para bien. Su esposa
parpade y le mir inquisitivamente
. Si no en Italia ni en Inglaterra,
dnde entonces?
Norteamrica. Querras
vivir en Norteamrica?
Jane le mir con ojos todava
inquisitivos.
Pues, claro. Creo que sera
muy emocionante... S, estara bien.
Para todos nosotros.
Y el apellido? No te
importa, verdad?
Ella se ech a rer y se
incorpor para acariciarle el rostro.
No importa. Me cas con un
hombre, no con un apellido.
T s me importas dijo l
atrayndola haca s.
Harold Latham sali del viejo
ascensor cuyo hueco se hallaba
rodeado por un enrejado de latn y
mir las flechas y los nmeros de la
pared. Haba sido enviado haca tres
aos al escenario de Birmania; y
llevaba todo este tiempo sin recorrer
los pasillos del MI6 de Londres.
Se alis la chaqueta de su traje
nuevo. Ahora era un civil; tena que
repetrselo a s mismo
constantemente para convencerse.
Pronto habra miles y miles de
civiles, de nuevos civiles. Alemania
haba cado. Haba apostado cinco
libras a que el anuncio oficial de la
rendicin se hara pblico antes del
primero de mayo. Faltaban tres das
y le importaban un bledo las cinco
libras. Todo haba terminado; eso era
lo que ms le importaba.
Ech a andar por el pasillo en
direccin al despacho de Stone.
Pobre, viejo y enojado Geoff Stone.
La Manzana que daba rplica a su
Pera. Cochina suerte de la Manzana
cuya mano haba quedado hecha
trizas por culpa de un empresario
desptico; y tan pronto, adems.
No obstante, es muy posible que
ello le salvara la vida. Un crecido
nmero de agentes con las dos manos
no regresaban jams. En cierto modo,
Stone haba tenido mucha suerte.
Igual que l. Le haban metido
algunos fragmentos de metal en la
espalda y el estmago pero, si tena
cuidado, le haban dicho que todo se
resolvera satisfactoriamente.
Quedara prcticamente normal, le
haban dicho. Y le haban licenciado
muy pronto.
Manzana y Pera haban
sobrevivido. Lo haban logrado!
Maldita sea, eso bien se mereca un
mes de whiskys!
Haba tratado de llamar a Stone
pero no haba conseguido ponerse en
contacto con l. Le haba telefoneado
durante dos das seguidos tanto en su
apartamento como en el despacho
pero no haba obtenido respuesta.
Era intil dejar recados; tena unos
planes tan confusos que no estaba
seguro del tiempo que podra
permanecer en Londres.
Era mejor as. Presentarse de
improviso y exigir saber por qu
haba tardado tanto el viejo Manzana
en ganar la guerra.
La puerta estaba cerrada con
llave. Llam; no hubo respuesta.
Maldita sea! En el mostrador de
recepcin haba averiguado que
Stone se encontraba en el edificio, lo
cual significaba que anoche no se
haba marchado y tal vez tampoco
anteanoche, cosa nada inslita en
estos tiempos. Los sofs de los
despachos se convertan en camas en
estos tiempos. Todos los servicios
de espionaje trabajaban las
veinticuatro horas del da revisando
archivos, destruyendo actas que
pudieran resultar comprometedoras y
salvando de paso algunos miles de
vidas. Cuando se hubiera vuelto a
posar la polvareda de la victoria y
de la derrota, los informadores se
convertiran en los supervivientes
menos populares.
Volvi a llamar ms fuerte.
Nada.
Y, sin embargo, se filtraba un
rayo de luz a travs de una estrecha
rendija lateral junto a la base de la
puerta. Tal vez Stone hubiera salido
un momento. Para dirigirse al W.C. o
a la cafetera.
Y entonces los ojos de Latham
se posaron en el redondo cilindro de
la cerradura. Haba algo extrao,
algo que no andaba bien. Una mancha
de un color gris apagado pareca
haberse pegado al latn con una
ligera raspadura en la parte de
arriba, a la derecha del ojo de la
cerradura. Latham la examin ms
detenidamente; sac una cerilla y la
encendi casi temeroso de hacer lo
que estaba a punto de hacer.
Mantuvo la llama directamente
debajo de la mancha gris. La
sustancia se fundi inmediatamente y
desapareci: soldadura.
Se trataba de un oscuro pero
acreditado truco muy del gusto de
Manzana. ste lo haba utilizado en
numerosas ocasiones en que ambos
haban trabajado juntos. Pensndolo
bien, Latham no recordaba que
ningn otro compaero lo hubiera
utilizado jams.
Se funda el extremo de un
pequeo alambre de soldar y se
introduca el suave lquido en la
cerradura mediante la llave. Ello
dejaba atascados los fiadores pero
no impeda la entrada de la llave.
Evitaba simplemente que
cualquier llave pudiera abrir la
cerradura.
En situaciones tranquilas que
exigan un poco de tiempo para que
un hombre pudiera escapar de una
trampa, ello permita disponer del
tiempo suficiente sin despertar
sbitas alarmas. Una cerradura
perfectamente normal que no
funcionaba como era debido; la
mayora de las cerraduras eran
viejas. Uno no suele derribar una
puerta; uno llama al cerrajero.
Habra necesitado Manzana
disponer de tiempo? Le habran
tendido una trampa?
Algo andaba mal.

Dios bendito! No toquen
nada! Llamen a un mdico! grit
Teague irrumpiendo en la estancia
cuya puerta haba sido derribada.
Que nadie diga nada!
Est muerto dijo Latham
serenamente, de pie junto al general
de brigada.
Lo s dijo Teague
speramente. Quiero saber cunto
tiempo lleva muerto.
Quin es? pregunt
Latham mirando al muerto.
El cuerpo haba sido
desnudado. Slo le haban dejado los
calzoncillos y los zapatos. En el
centro superior de su pecho desnudo
se observaba el limpio orificio de
una sola bala; el riachuelo de sangre
se haba secado.
El coronel Aubrey Birch.
Oficial de los compartimientos de
seguridad. Teague se volvi y
habl con los dos guardias que
vigilaban la puerta. Un tercer
soldado haba ido en busca del
mdico del MI6 que se encontraba en
la segunda planta. Vuelvan a
colocar esta puerta. No permitan la
entrada a nadie. No digan nada.
Venga conmigo, Latham.
Bajaron en ascensor hasta el
stano. Latham observ que Teague
estaba no slo emocionado sino
tambin asustado.
Qu cree que ha ocurrido,
seor?
Hace un par de noches le
entregu los documentos de su baja.
Se enfureci mucho conmigo.
Latham guard silencio unos
instantes y despus habl sin mirar a
Teague con los ojos dirigidos hacia
adelante.
Puesto que ahora soy un civil,
se lo voy a decir. Le hizo usted una
cochinada. Stone haba sido uno de
los mejores agentes que usted tena.
Tomo nota de su observacin
dijo framente el general de
brigada. Es usted el que llamaban
Pera, verdad?
S.
Teague mir de soslayo al
licenciado agente de espionaje. La
luz del tablero indicaba que haban
llegado al stano.
Bueno, pues, la manzana se
agri, seor Pera. Se pudri. Lo que
yo quiero averiguar es hasta dnde
lleg la podredumbre.
Se abri la puerta. Ambos
hombres salieron del ascensor y
giraron a la derecha en direccin a
una pared de acero que cerraba el
pasillo. En el centro de la pared
haba una gruesa puerta de acero
cuyo marco apenas resultaba visible.
En la parte superior haba una
plancha de cristal a prueba de balas,
un negro botn a la izquierda, una
estrecha ranura de goma debajo y una
placa de metal arriba.

REA DE SEGURIDAD

Prohibida la Entrada
Sin la Correspondiente
Autorizacin - Llamen al
Timbre - Introduzcan la
Autorizacin en la Ranura
de Vaco

Teague se acerc al cristal,
puls el botn y habl con voz firme.
Clave Jacinto. Ninguna
demora, por favor; efecten una
comprobacin visual. Soy el general
de Brigada Teague. Me acompaa un
tal seor Harold Latham, autorizado
por m.
Se escuch un sonido chirriante.
La puerta de acero retrocedi y fue
empujada manualmente hacia un
lado. Un oficial situado al otro lado
salud.
Buenas tardes, general. No ha
habido ningn informe Jacinto aqu
abajo.
Teague correspondi al saludo
con una inclinacin de cabeza.
Yo mismo voy a entregarlo,
comandante. No deber retirarse
nada hasta ulterior aviso. Qu dice
el horario de servicio del coronel
Birch?
El oficial se volvi hacia un
escritorio metlico, adosado a la
pared metlica.
Aqu tiene, seor dijo
abriendo un cuaderno de notas de
cuero negro. El coronel Birch
firm su salida anteanoche a las
diecinueve horas. Tiene que regresar
esta maana. A las siete horas, seor.
Comprendo. Iba alguien con
l?
El comandante volvi a estudiar
el gran cuaderno de notas.
S, seor. El capitn Stone,
seor. Su hora de salida era la
misma.
Gracias. El seor Latham y
yo estaremos en el compartimiento
de seguridad Siete. Me da usted las
llaves, por favor? Y las cifras de la
combinacin.
No faltaba ms.
En el interior del
compartimiento metlico haba
veintids archivadores. Teague se
detuvo frente al cuarto archivador,
adosado a la pared de enfrente con
respecto a la puerta. Mir la pgina
de cifras que sostena en la mano y
empez a manipular la cerradura de
combinacin situada en el ngulo
superior izquierdo del archivador.
Mientras lo haca, le mostr la
pgina de cifras a Latham.
Ahorremos tiempo dijo
sbitamente con voz spera.
Localice el archivador que contiene
el archivo Brevourt. B-r-e-v-o-u-r-t.
Squelo.
Latham tom el papel, se acerc
a la pared izquierda y encontr el
archivador.
Se abri la cerradura. Teague
introdujo la mano y abri el segundo
cajn del archivador. Sus dedos
empezaron rpidamente a separar
fichas.
Volvi a separarlas de nuevo
muy despacio para que no se le
pasara ninguna por alto.
No estaba all. La ficha de
Vctor Fontine haba desaparecido.
Teague cerr el cajn del
archivador y permaneci de pie muy
erguido. Despus mir a Latham que
se haba arrodillado junto al cajn
del fondo de su archivador y sostena
en la mano una carpeta abierta. La
estaba contemplando con expresin
perpleja y asombrada.
Le he dicho que lo buscara,
no que lo leyera dijo framente el
general de brigada.
No hay nada que leer
replic Latham serenamente tomando
la nica pgina que contena la
carpeta. Como no sea eso... Qu
demonios han hecho ustedes,
grandsimos hijos de puta?
El papel era una fotocopia.
Tena un reborde negro con espacio
al fondo para dos timbres de visto
bueno. Ambos hombres saban
exactamente lo que era aquello.
Una orden de ejecucin. Una
licencia oficial que autoriza a matar.
Quin es el objetivo?
pregunt Teague sin inflexin alguna
en la voz, de pie junto al archivador.
Vittorio Fontini-Cristi.
Quin lo ha aprobado?
Sello del Foreign Office,
firma de Brevourt.
Y quien ms? Tiene que
haber dos!
El primer ministro.
Y el capitn Stone haba sido
encargado de la misin...
Latham asinti a pesar de que
Teague no lo haba dicho en tono de
pregunta.
S.
Teague empez a respirar
afanosamente cerrando los ojos unos
instantes. Despus los volvi a abrir
y dijo:
Conoca usted bien a Stone?
Conoca sus mtodos?
Trabajamos juntos dieciocho
meses. ramos como hermanos.
Hermanos? En tal caso, le
recuerdo a usted, seor Latham, que,
a pesar de haber sido dado de baja
en el servicio, sigue usted estando
sujeto a la Ley de Secretos Oficiales.
15

Teague habl por telfono con
voz cortante, eligiendo
cuidadosamente las frases.
Este hombre fue suyo desde
un principio. Desde el da en que le
colocamos en Loch Torridon. Sus
interrogatorios, las interminables
preguntas, el nombre de Lbok en
nuestros archivos, las trampas. Usted
ha sido informado de todos y cada
uno de los movimientos de Fontine.
No quiero disculparme
dijo Anthony Brevourt desde el otro
extremo de la lnea. Por motivos
que usted conoce muy bien.
"Salnica" era, y sigue siendo, una
de las mximas prioridades del
Foreign Office.
Exijo una explicacin de
esta orden de ejecucin! Jams se
autoriz, jams se inform de ello...
N i falta que haca le
interrumpi Brevourt. Esta orden
era nuestro apoyo. Es posible que
usted est muy seguro de su propia
inmortalidad, general de brigada,
pero nosotros no lo estamos. Aparte
las incursiones areas, usted es un
estratega de operaciones secretas; un
blanco potencial de asesinato. Si a
usted le hubieran matado, esta orden
hubiera permitido a Stone un acceso
inmediato al paradero de Fontini-
Cristi.
Le convenci a usted de ello
Stone?
Se produjo una pausa antes de
que el embajador respondiera.
S. Hace varios aos.
Le dijo Stone tambin que
odiaba a Fontine?
No le aprobaba; y no era el
nico.
Le he preguntado si le
odiaba! Con un odio rayano en lo
patolgico.
Si usted lo saba, por qu no
le sustituy?
Porque, maldita sea,
controlaba su odio! Mientras tuviera
algn motivo. Ahora no tiene
ninguno.
No comprendo...
Usted es un necio, Brevourt!
Stone nos ha dejado una fotocopia; l
se ha quedado con el original. Est
usted impotente y l quiere que lo
sepa.
De qu est hablando?
Anda por ah con un
documento oficial por el que se le
autoriza a matar a Fontine. De nada
sirve ahora una contraorden. De
nada hubiera servido tampoco hace
un par de aos! Tiene en su poder el
documento; es un profesional. Abriga
el propsito de llevar a cabo la
misin y de guardar el documento en
cuestin en un lugar en el que usted
no pueda encontrarlo. Puede el
gobierno britnico o usted o el
secretario de Asuntos Exteriores o el
propio Churchill justificar esta
ejecucin? Tendra la amabilidad
alguno de ustedes de hacer tan
siquiera un comentario al respecto?
Brevourt replic rpidamente y
en tono de apremio.
Fue una contingencia. Nada
ms que eso.
Fue lo mejor dijo Teague
speramente mostrndose de acuerdo
. Lo suficientemente asombroso
como para pasar por alto el papeleo.
Lo suficientemente dramtico como
para derribar las murallas
burocrticas. Ya me imagino a Stone
defendiendo sus puntos de vista.
Hay que encontrar a Stone. Es
necesario que impidamos la accin
dijo Brevourt cuya afanosa
respiracin poda escucharse a
travs del aparato.
Hemos llegado a un punto de
acuerdo dijo el general de brigada
en tono de hasto.
Qu va usted a hacer?
En primer lugar, decrselo
todo a Fontine.
Le parece prudente?
Me parece justo.
Esperamos que se nos
mantenga informados. En caso
necesario, cada hora.
Teague contempl con aire
ausente el reloj de pared de su
despacho. Eran las nueve cuarenta y
cinco; la luz de la luna se filtraba a
travs de las ventanas no protegidas
ahora por cortinas.
No estoy seguro de que ello
vaya a ser posible.
Cmo?
A usted le preocupa una caja
que fue sacada de Grecia hace cinco
aos. A m me preocupan las vidas
de Vctor Fontine y de los miembros
de su familia.
Se le ha ocurrido pensar
dijo Brevourt como arrastrando las
palabras que ambas cosas son
inseparables?
Tomo nota de su conjetura
dijo Teague colgando el aparato y
reclinndose en su silln.
Ahora tendra que llamar a
Fontine. Advertirle.
Llamaron a la puerta.
Pase.
Harold Latham entr primero,
seguido de uno de los mejores
investigadores del MI6. Era un
hombre de mediana edad, ex
especialista legal de Scotland Yard.
Llevaba en la mano una carpeta de
cartulina.
Haca algunas semanas, Pera no
se hubiera atrevido a entrar en el
despacho de Teague fumando un
cigarrillo. Ahora lo haca porque
para l era importante. De todos
modos, pens Teague, la hostilidad
de Latham haba disminuido. Pera
era, ante todo, un profesional. Su
situacin de civil no alteraba este
hecho.
Han encontrado algo?
pregunt Teague.
Garabateos repuso Latham
. Es posible que signifiquen algo y
es posible que no. Este hombre de
usted es muy hbil. Sabe sacar
muchas deducciones del objeto ms
insignificante.
l saba indicarme los
lugares aadi el analista.
Estaba familiarizado con las
costumbres del sujeto.
Qu han conseguido?
Aqu en el edificio, nada; su
despacho estaba limpio.
Simplemente material de trabajo,
carpetas destinadas al fuego, todo
completamente legal. Su apartamento
ya es otra cosa. Era un tipo muy
ordenado. Pero la colocacin de las
perchas en el armario, la ropa que
tena en su despacho, los productos
de higiene personal... todo indica que
Stone llevaba algn tiempo
planeando su viaje.
Comprendo. Y estos
garabateos que me ha dicho?
Contest Pera. El profesional
que haba en l necesitaba ser
admirado.
Stone tena una mala
costumbre. Se tenda en la cama y
efectuaba anotaciones. Palabras,
parntesis, cifras, flechas, nombres...
garrapateos lo llamo yo. Pero, antes
de dormirse, arrancaba las hojas y
las quemaba. Hemos encontrado un
bloc de notas en el estante de la
mesilla de noche. No haba nada
escrito, claro, pero aqu el de
Scotland Yard ha sabido lo que tena
que hacer.
Haba depresiones, seor. No
ha sido difcil; las hemos levantado
bajo el espectrgrafo. El oficial le
entreg a Teague la carpeta desde el
otro lado del escritorio. Aqu
estn los resultados.
Teague abri la carpeta y
contempl el espectrograma. Tal
como Pera haba dicho, se
observaban nmeros, parntesis,
flechas, palabras. Era un
rompecabezas cuyas piezas no
encajaban, un extrao diagrama de
tortuosidades incoherentes.
Y entonces, entre toda aquella
masa de incoherencias, apareci el
nombre.
Donatti.
El hombre del mechn de
cabello blanco. El verdugo de
Campo di Fiori. Uno de los ms
poderosos cardenales de la Curia.
Se haba iniciado la operacin
"Salnica".

...Guillamo Donatti.
Al escuchar el nombre, salt el
resorte del recuerdo que Fontine
guardaba en su mente. El nombre era
la clave, se abri la cerradura y
apareci el recuerdo.
Era un nio, no deba tener ms
all de nueve o diez aos. Era por la
noche y sus hermanos se encontraban
en el piso de arriba disponindose a
acostarse. l haba bajado en pijama
a buscar un libro cuando escuch
unos gritos procedentes del despacho
de su padre.
La puerta estaba entreabierta
ms o menos unos treinta centmetros
y el curioso chiquillo se haba
acercado. Lo que vio all dentro
caus tan profunda impresin en su
sensibilidad que se qued de pie
como hipnotizado. Un sacerdote se
encontraba frente al escritorio de su
padre, gritndole a Savarone,
golpeando la superficie del
escritorio con el puo y mirando con
los ojos muy abiertos y el rostro
contrado por la clera.
El hecho de que alguien pudiera
comportarse de aquel modo en
presencia de su padre, incluso o
tal vez especialmente un
sacerdote, sorprendi tanto al
chiquillo que ste emiti
involuntariamente un jadeo.
Al orle, el sacerdote se volvi,
mir con sus ardientes ojos al nio y
fue entonces cuando Vctor vio el
mechn de cabello blanco
destacando sobre el cabello negro.
El nio se alej a toda prisa del
saln y subi al piso de arriba.
A la maana siguiente,
Savarone se apart con su hijo y se
lo explic; su padre jams dejaba las
explicaciones en suspenso. El tiempo
haba borrado el recuerdo del motivo
de la violenta discusin, pero
Fontine recordaba que su padre haba
identificado al sacerdote como
Guillamo Donatti, un hombre que era
la deshonra del Vaticano... alguien
que promulgaba edictos y obligaba a
los mal informados a que los
obedecieran por medio del terror.
Eran palabras que un nio suele
recordar.
Guillamo Donatti, el incendiario
de la Curia.
Stone trabaja ahora por su
cuenta dijo Teague a travs del
telfono desde Londres devolviendo
a Vctor al presente. Anda tras
usted y tras el precio que usted pueda
reportarle. Estbamos buscando en
sectores equivocados; ahora le
hemos localizado. Ha utilizado la
documentacin de Birch y ha partido
de Lakenheath en un aparato militar.
Con destino a Roma.
Al cardenal le corrigi
Fontine. No quiere correr el riesgo
de realizar las negociaciones por
telfono.
Exactamente. Volver por
usted. Le estaremos esperando.
No dijo Vctor. ste no
es el mejor medio. No esperaremos,
iremos por ellos.
Ah, s? dijo Teague en
tono dubitativo.
Sabemos que Stone se
encuentra en Roma. Permanecer
oculto, probablemente en algn
escondrijo facilitado por
informadores; estn acostumbrados a
ocultar hombres.
O con Donatti.
Lo dudo. Insistir en que todo
se realice en territorio neutral.
Donatti es peligroso y sus reacciones
son imprevisibles. Stone lo sabe.
No s lo que est usted
pensando pero no puedo...
Puede usted hacer circular
un rumor de fuentes autorizadas?
pregunt Fontine interrumpindole.
Qu clase de rumor?
Que estoy a punto de hacer lo
que todo el mundo espera que haga:
regresar a Campo di Fiori. Por
motivos personales desconocidos.
Desde luego que no! Eso
est descartado!
Por el amor de Dios grit
Vctor. No puedo permanecer
oculto durante todo el resto de mi
vida! No puedo vivir en el terror de
que, cada vez que mi esposa o mis
hijos salgan de casa, pueda haber un
Stone o un Donatti o un escuadrn de
ejecucin esperndoles! Usted me
prometi una confrontacin. La
quiero ahora.
Hubo silencio desde Londres.
Al final, Teague decidi hablar.
Queda la orden de Jnope.
Un paso conducir a otro.
Acaso no es eso lo que usted me ha
venido prometiendo? Jnope se ver
obligado a reconocer lo que es y no
lo que ellos piensan que debe ser.
Donatti y Stone sern la prueba. No
puede haber otra conclusin.
Tenemos algunos hombres en
Roma, no muchos...
No necesitamos muchos. Muy
pocos. Mi estancia en Italia no debe
relacionarse con el Mi-Seis. La
tapadera ser el Tribunal de
Indemnizaciones. El gobierno desea
controlar nuestras fbricas, nuestras
propiedades. El tribunal licita cada
semana ms alto; no quieren a los
norteamericanos.
Tribunal de Indemnizaciones
repiti Teague que evidentemente
estaba haciendo una anotacin.
Hay un viejo apellidado
Barzini prosigui diciendo Fontine
. Guido Barzini. Estaba en Campo
di Fiori, cuidaba las cuadras. Podra
facilitarnos la excusa. Sgale la pista
en la zona de Miln. Si est vivo, se
le podr encontrar a travs de los
partigiani.
Barzini Guido repiti
Teague. Quiero factores de
seguridad.
Yo tambin pero muy
disimulados, Alec. Tenemos que
obligarles a salir y no a fomentar la
clandestinidad.
Suponiendo que muerdan el
anzuelo, qu va usted a hacer?
Conseguir que me escuchen.
Muy sencillo.
No creo que lo sea dijo
Teague.
Pues, entonces, les matar
dijo Vctor.

Corri la voz. El padrone
estaba vivo; haba regresado. Haba
s i d o visto en un pequeo hotel
situado a varias manzanas de
distancia del Duomo. Fontini-Cristi
estaba en Miln. La noticia lleg
hasta Roma.
Llamaron a la puerta de la
habitacin del hotel. Barzini. Era un
momento cuya llegada Vctor haba
anhelado y temido a un tiempo. Los
recuerdos de la blanca luz y la
muerte volvieron a filtrarse
inadvertidamente. Trat de
apartarlos de su mente mientras
cruzaba la estancia en direccin a la
puerta.
El viejo bracero se encontraba
de pie en el pasillo con su cuerpo, en
otros tiempos musculoso, ahora
encorvado y pequeo, perdido en el
interior de la tosca tela de su barato
abrigo negro. Su rostro estaba
arrugado y tena los ojos llorosos.
Las manos que haban inmovilizado
el agitado cuerpo de Vctor contra la
tierra, los dedos que se haban
clavado en su rostro salvndole la
vida estaban ahora marchitos y
nudosos. Y temblaban.
Para tristeza y turbacin de
Fontine, Barzini cay de rodillas y,
extendiendo los delgados brazos,
rode con ellos las piernas de
Vctor.
Es cierto. Est vivo!
Fontine le ayud a levantarse y
le abraz. En silencio, hizo entrar al
hombre en la habitacin y le
acompa al sof. Aparte su edad,
resultaba evidente que Barzini estaba
enfermo. Vctor le ofreci comida
pero Barzini pidi t y coac. Los
camareros sirvieron ambas cosas
rpidamente y una vez Barzini se las
hubo bebido, Fontine pudo averiguar
los hechos ms notables que haban
ocurrido en Campo di Fiori tras la
noche de la matanza.
Durante varios meses tras los
asesinatos perpetrados por los
alemanes, las tropas fascistas
mantuvieron la finca bajo control. Se
permiti a la servidumbre recoger
sus efectos personales y marcharse;
la sirvienta que haba sido testigo de
los disparos fue asesinada aquella
noche. A nadie se le permiti vivir
en Campo di Fiori, a excepcin de
Barzini que con toda evidencia era
un deficiente mental.
No fue difcil. Los fascisti
siempre haban credo que todo el
mundo estaba loco menos ellos. Era
la nica manera en que podan pensar
y enfrentarse consigo mismos por la
maana.
En su calidad de mozo de
cuadra y jardinero, Guido estuvo en
condiciones de observar la actividad
que se desarrollaba en Campo di
Fiori. Lo ms curioso eran los
sacerdotes. Se permita la entrada a
grupos de sacerdotes; los grupos
nunca estaban integrados por ms de
tres o cuatro, pero los grupos eran
muy numerosos. Al principio, Guido
pens que el Santo Padre los habra
enviado con el fin de que oraran por
las almas de los muertos de la
familia Fontini-Cristi. Sin embargo,
los sacerdotes enviados a cumplir
una misin sagrada no se
comportaban tal como lo hacan
aquellos otros. Recorran la mansin
principal y pasaban despus a las
dependencias y las cuadras buscando
con precisin. Se examin todo; los
muebles fueron desmontados; se
golpearon las paredes en busca de
huecos y se eliminaron los
revestimientos de madera; se
levantaron los entarimados del suelo,
no con violencia sino con el esmero
con que suelen hacerlo los
carpinteros, y se volvieron a colocar.
Y se busc en los campos como si se
tratara de yacimientos de oro.
Les pregunt a algunos de los
padres ms jvenes qu estaban
buscando. No creo que lo supieran
realmente. Siempre me contestaban,
"cajas grandes, viejo. Cajas de
hierro y acero". Y entonces me di
cuenta de que un sacerdote de ms
edad acuda all diariamente.
Siempre andaba revisando el trabajo
de los dems.
Un hombre de sesenta y tantos
aos dijo Vctor suavemente
con un mechn blanco en el cabello.
S! se era! Cmo lo sabe
usted?
Era esperado. Cunto tiempo
dur la bsqueda?
Casi dos aos. Era una cosa
increble. Y despus todo termin.
Cesaron todas las actividades,
segn Barzini, menos las actividades
alemanas. El cuerpo de oficiales de
la Wehrmacht se incaut de Campo
di Fiori convirtindolo en un
complicado refugio para los
comandantes de ms alta graduacin.
Has hecho lo que los
ingleses de Roma te han dicho, viejo
amigo? pregunt Fontine
sirvindole a Barzini otra copa de
coac; el temblor de las manos de
ste haba cesado en parte.
S , padrone. Llevo dos das
yendo a los mercados de Laveno,
Varese y Legnano. Les digo lo mismo
a unos cuantos bocazas elegidos:
"Esta noche ver al padrone! Ha
vuelto! Voy a Miln a reunirme con
l pero nadie debe saberlo!". Se
enterar mucha gente, hijo de
Fontini-Cristi dijo Barzini
esbozando una sonrisa.
Te ha preguntado alguien
por qu haba insistido yo en que
acudieras a Miln?
La mayora me lo ha
preguntado. Y yo me limito a
contestar que usted desea hablar
conmigo en privado. Y digo que me
siento muy honrado. Y es cierto.
Ser suficiente dijo Vctor
descolgando el telfono y facilitando
un nmero a la centralita del hotel.
Mientras esperaba a que le pasaran
la comunicacin, se dirigi a Barzini
: Cuando todo haya terminado,
quiero que te vengas conmigo. A
Inglaterra y despus a Norteamrica.
Estoy casado, viejo amigo. Te
gustar la signora. Tengo dos hijos.
Gemelos.
Ti e ne hijos? pregunt
Barzini con los ojos brillantes.
Doy gracias a Dios...
No contestaron a la llamada.
Fontine se preocup. Era
absolutamente necesario que el
hombre del MI6 estuviera en aquel
telfono! Se hallaba estacionado a
medio camino entre Varese y Campo
di Fiori. Era el contacto para los
dems que se hallaban diseminados
por las carreteras de Stresa, Lugano
y Morcote; era el punto central de
comunicaciones. Dnde demonios
estaba?
Vctor colg el aparato y se
sac la cartera del bolsillo. En un
rincn oculto, guardaba otro nmero
telefnico. De Roma.
Se lo facilit a la telefonista.
Qu quiere usted decir con
eso de que no hay respuesta?
pregunt la correcta voz inglesa que
contest a la llamada.
Es que acaso hay una forma
ms clara de decirlo? replic
Font i ne . No hay respuesta.
Cundo tuvo usted noticias de l por
ltima vez?
Hace unas cuatro horas. Todo
se desarrollaba de acuerdo con el
programa. Permaneca en contacto
radiofnico con todos los vehculos.
Habr usted recibido el mensaje,
claro.
Qu mensaje?
Se produjo un instante de
silencio.
Eso no me gusta, Fontine.
Qu mensaje?
Dijo que era posible que le
hubieran localizado pero que no
tenamos por qu preocuparnos. Se
pondra en contacto con usted cuando
usted llegara al hotel. l mismo pudo
ver el automvil. Fue por la carretera
que pasa frente a la entrada principal
de Campo di Fiori. No se ha puesto
en contacto con usted?
Vctor reprimi su deseo de
gritar.
No se ha puesto en contacto
conmigo. No haba ningn recado
para m. Qu automvil?
Un Fiat verde. Con matrcula
de Savona, la ciudad del golfo de
Gnova. Una de las descripciones
coincida con la ficha de un corso
que tiene la polica. Un
contrabandista que, segn cree
Londres, trabajaba por cuenta
nuestra. Los dems creemos que
tambin son corsos. Y l.
Supongo que se refiere usted
a...
S. Stone es el cuarto hombre.
Stone haba picado el anzuelo.
Manzana haba regresado a Celle
Ligure, haba regresado junto a los
corsos con el fin de reclutar a
algunos. Y Manzana, el profesional,
haba eliminado al contacto de
Varese.
Eliminar a los correos.
Inmovilizar las comunicaciones.
Loch Torridon.
Gracias le dijo Vctor al
hombre de Roma.
Oiga, Fontine! grit la
angustiada voz desde el otro extremo
de la lnea. No debe usted hacer
nada! Qudese donde est!
Vctor colg el aparato sin
contestar y regres junto a Barzini.
Necesito algunos hombres.
Hombres en quien podamos confiar y
que estn dispuestos a correr riesgos.
Barzini apart la mirada; el
viejo estaba turbado.
Las cosas no son como antes,
padrone.
Partigiani? pregunt
Fontine.
En general, comunistas. Estn
ocupados en sus cosas ahora. En sus
folletos, en sus reuniones. Ellos...
Barzini se detuvo. Espere. Hay
dos hombres que no olvidan. Se
ocultaban en el monte y yo les
llevaba comida y noticias de sus
familias. Podemos confiar en ellos.
Tendrn que servirnos dijo
Vctor dirigindose hacia la puerta
del dormitorio. Voy a cambiarme
de ropa. Puedes ponerte en contacto
con ellos?
Tengo un nmero telefnico
dijo Barzini levantndose del sof.
Llmales. Diles que se
renan conmigo en Campo di Fiori.
Supongo que debe haber guardianes.
Ahora slo estamos un
vigilante nocturno, de Laveno, y yo.
Fontine se detuvo y se volvi
hacia Barzini.
Conocen estos hombres el
camino que discurre al norte de las
cuadras?
Lo podrn encontrar.
Muy bien. Diles que salgan
ahora mismo y me esperen en el
camino de herradura de la parte de
atrs de las cuadras. Est all
todava, no?
All est. Qu va usted a
hacer, padrone?
Vctor se percat, mientras
hablaba, de que estaba repitiendo las
palabras que haba utilizado con
Teague por telfono cinco das antes.
Lo que todo el mundo espera
que haga.
Se volvi y se dirigi al
dormitorio.
16

Las lecciones de Loch Torridon
estaban siempre presentes, pens
Vctor de pie junto al mostrador de
recepcin del hotel con los brazos
descansando sobre la superficie de
mrmol mientras el recepcionista se
encargaba de atender su peticin.
Haba solicitado un automvil de
alquiler con voz lo suficientemente
alta como para llamar la atencin.
Resultaba una peticin difcil habida
cuenta de la hora. Los vehculos no
se encontraban de da as como as y
tanto menos en mitad de la noche. No
obstante, con dinero suficiente se
podan conseguir. Por otra parte, la
discusin que haba tenido lugar
junto al mostrador de recepcin
haba sido lo suficientemente
desagradable como para alertar a
cualquier observador. Adems, el
atuendo que luca: pantalones gris
oscuro, botas y una chaqueta de caza
oscura. No era tiempo de caza.
No haba ms que algunos
rezagados en el vestbulo: varios
hombres de negocios que regresaban
con paso vacilante a sus habitaciones
tras celebrar prolongadas y lquidas
reuniones; una pareja discutiendo a
propsito del comportamiento
respectivo; un nervioso y acaudalado
joven que estaba firmando en el
registro acompaado de una
prostituta que le esperaba
discretamente sentada en una silla. Y
un hombre moreno y de piel atezada
y curtida por el aire del mar que se
encontraba sentado en un silln al
otro lado del vestbulo leyendo una
revista sin prestar aparentemente la
menor atencin a la escena nocturna
que estaba teniendo lugar en el hotel.
Un corso, pens Vctor.
Era el hombre que podra
transmitir el mensaje a otros corsos.
Al ingls apellidado Stone.
Se trataba simplemente de
coordinar la prxima secuencia. Con
el fin de comprobar que el Fiat verde
estuviera en la calle, probablemente
estacionado en las sombras,
dispuesto a seguir a discreta
distancia cuando el automvil
alquilado emprendiera la marcha. Si
no estaba all ese automvil, Vctor
podra tambin encontrar alguna
excusa para demorarse el tiempo que
fuese, hasta que llegara.
Pero no sera necesaria ninguna
demora. El Fiat poda verse
estacionado frente a la siguiente
manzana. El capitn Geoffrey Stone
estaba muy seguro de s mismo. El
automvil se hallaba estacionado
delante del vehculo de Fontine, en
direccin oeste, hacia la carretera de
Varese. Hacia Campo di Fiori.
Barzini se acomod en el
asiento frontal, al lado de Vctor. El
coac haba surtido efecto. Al viejo
se le caa la cabeza sobre el pecho.
Duerme le dijo Vctor.
El trayecto ser largo y quiero que
ests descansado cuando lleguemos.

Franquearon la verja abierta y
enfilaron la larga y tortuosa calzada
de Campo di Fiori. Aunque ya se
haba preparado para aquel
momento, la contemplacin de la
casa le llen el pecho de dolor y le
hizo experimentar un martilleo en las
sienes. Se estaba acercando al
escenario de las ejecuciones. Volvi
a experimentar la angustia que haba
visto y odo, pero saba que no poda
permitir que todo ello le abrumara.
Las lecciones de Loch Torridon: Las
concentraciones divididas eran
peligrosas.
Contrajo con fuerza los
msculos del estmago y detuvo el
vehculo.
Barzini se haba despertado y le
estaba mirando. El vigilante nocturno
emergi de la gruesa puerta de roble
de lo alto de los peldaos de mrmol
examinando con su linterna el
automvil y sus ocupantes. Barzini
descendi del vehculo y habl.
Traigo al hijo de Fontini-
Cristi. Es el padrone de esta casa.
El vigilante ilumin con la
linterna a Vctor que haba
descendido del automvil y se
encontraba de pie junto a la cubierta
del motor. El hombre habl en tono
respetuoso y ligeramente asustado.
Me siento muy honrado
padrone.
Puede regresar a su casa de
Laveno le dijo Fontine. Si no le
importa, utilice la calzada norte.
Probablemente lo debe hacer de
todos modos. Es el camino ms
corto.
El ms corto, signore.
Gracias, signore.
Es posible que haya dos
amigos mos aguardando junto a las
cuadras. No se alarme. Yo les he
dicho que entraran por la puerta
norte. Si les ve, dgales, por favor,
que ahora mismo me reno con ellos.
No faltaba ms, padrone
dijo el vigilante nocturno asintiendo
y descendiendo rpidamente los
peldaos de mrmol en direccin a
la calzada.
Haba una bicicleta en las
sombras, junto a unos arbustos. El
hombre mont en la misma y se alej
pedaleando y perdindose en la
oscuridad por el camino de las
cuadras.
Rpido dijo Vctor
volvindose hacia Barzini. Dime
una cosa. Estn los telfonos tal
como estaban? Hay una lnea que
comunica la casa con las cuadras?
S. En el despacho de su
padre y en el saln.
Muy bien. Entra y enciende
todas las luces del vestbulo y del
comedor. Despus acude al despacho
y no enciendas las luces. Qudate de
pie junto a la ventana. Cuando me
rena con tus amigos, te llamar
desde las cuadras y te dir lo que
tienes que hacer. Muy pronto
aparecern los corsos. A pie, estoy
seguro. Observa si llevan linternas
pequeas. Dime lo que veas.
Muy bien. Padrone?
S?
No tengo arma. Las armas de
fuego estn prohibidas por la ley.
Toma la ma. Vctor se
meti la mano bajo el cinturn y sac
su Smith & Wesson. No creo que
vayas a necesitarla. No dispares a
menos que peligre tu vida.
Treinta segundos ms tarde, las
luces del gran vestbulo empezaron a
brillar a travs de las ventanas de
cristales de colores por encima de la
gran puerta principal. Vctor corri a
lo largo de la fachada de la casa y
esper junto a una esquina. Las
araas del comedor aparecan
encendidas. Toda la parte norte de la
casa resplandeca de luz; la parte sur,
en cambio, estaba a oscuras.
No se observaba la menor seal
de vida en el camino. Ninguna
linterna, ninguna bengala y ni
siquiera cerillas. Todo estaba tal
como tena que estar. Stone era un
profesional. Cuando decidiera
moverse, lo hara con suma cautela.
Muy bien. Sus movimientos
tambin seran cautelosos.
Vctor se dirigi corriendo al
camino norte en direccin a las
cuadras. Corra agachado y aguzaba
el odo por si se produca algo
inslito. Era posible que Stone
hubiera optado por la entrada norte
aunque no era probable. Stone estaba
ansioso; se movera coa rapidez,
siguiendo de cerca a su presa y
cerrndole todas las salidas.
Partigiani. Soy Fontini-Cristi
dijo Vctor bajando por el camino
de herradura que discurra por la
parte de atrs de las cuadras.
Los pocos caballos que se
albergaban en su interior eran viejos
y estaban cansados; sus relinchos
eran intermitentes.
Signore.
El susurro proceda de los
bosques situados a la derecha del
camino; Fontine se acerc.
Sbitamente, se encendi una linterna
por el otro lado. Por la izquierda. Y
habl otra voz.
Qudese donde est! No se
vuelva!
Percibi la mano del hombre en
su espalda, sostenindole con fuerza.
La luz de la linterna se movi por su
hombro iluminndole el rostro y
cegndole.
Es l dijo la voz en la
oscuridad.
La luz de la linterna se apart.
Fontine parpade y se frot los ojos
tratando de borrar la imagen residual
de la cegadora luz. El partigiano
emergi de la oscuridad. Era un
hombre alto, casi tan alto como
Vctor, enfundado en una rada
chaqueta de campaa
norteamericana. Apareci el segundo
hombre por detrs de l; era mucho
ms bajo que su compaero y tena
un trax abombado.
Por qu estamos aqu?
pregunt el hombre alto. Barzini es
viejo y no piensa con claridad.
Accedimos a vigilarle a usted, a
avisarle... nada ms. Lo hemos hecho
porque estamos en deuda con
Barzini. Y porque recordamos los
viejos tiempos; los Fontini-Cristi
lucharon contra los fascistas.
Gracias.
Qu quieren los corsos? Y
este ingls? pregunt el segundo
hombre situndose al lado de su
amigo.
Algo que creen est en mi
poder, lo cual no es cierto.
Vctor se detuvo. Desde las
cuadras se escuch un suave y
cansado resoplido seguido de una
serie de golpes de casco de caballo.
Los partisanos lo escucharon tambin
y apagaron la linterna.
El crujir de una rama. Una
piedra desplazada por una pisada.
Alguien se acercaba por el mismo
camino que Fontine haba seguido.
Los partisanos se separaron; el
hombre fornido se adelant y se
ocult entre el follaje. Su compaero
hizo lo mismo en direccin contraria.
Vctor se desplaz a la derecha y se
agach al borde del camino.
Silencio. Las pisadas sobre la
tierra reseca se escucharon con
mayor claridad. Sbitamente
apareci la figura, a pocos pasos de
Fontine, con la silueta recortada
sobre el trasfondo del bosque
nocturno.
Y entonces ocurri. Un
poderoso rayo de luz emergi de la
oscuridad atravesando los bosques
del otro lado; simultneamente, se
escuch el amortiguado disparo de
una pistola provista de silenciador.
Vctor se incorpor rodeando
con el brazo izquierdo el cuello del
hombre y levantando la mano
derecha en direccin a la pistola con
el propsito de inclinarla hacia
abajo. Mientras la espalda del
hombre se arqueaba, Vctor le clav
la rodilla en la base de la columna
vertebral. El hombre se qued sin
aliento y Vctor apret con todas sus
fuerzas el tenso cuello que sostena
con su llave. Se escuch un disparo
aterrador y definitivo. La linterna
cay al camino.
E l partigiano de elevada
estatura sali corriendo del bosque,
pisando la linterna, con una pistola
en la mano. l y Vctor se adentraron
en el follaje temiendo ambos en
silencio que su aliado hubiera
muerto.
Pero no haba muerto. La bala
apenas le haba rozado el brazo.
Yaca con los ojos desorbitados a
causa del dolor, la boca abierta y la
respiracin entrecortada y ruidosa.
Fontine se arrodill a su lado
desgarrndole la camisa para
comprobar la gravedad de la herida.
El amigo del hombre permaneci de
pie apuntando con el arma hacia el
camino.
Madre de Cristo! Es usted
un necio! Por qu no le ha
disparado? pregunt el partigiano
herido haciendo una mueca de dolor
. Otro segundo y me hubiera
matado!
No tena arma replic
Vctor serenamente al tiempo que
limpiaba la sangre de la herida del
hombre.
Ni siquiera una navaja?
No contest Fontine
vendando la herida con la tela.
El partigiano le mir fijamente.
Menudo valor tiene usted
dijo. Hubiera podido esperar
escondido. Mi compaero va
armado.
Vamos, levntese. Hay otros
dos corsos en alguna parte. Quiero
pillarles. Pero sin disparos. Vctor
se agach y recogi la pistola del
muerto. Haba cuatro balas en la
cmara; el silenciador era uno de los
mejores. Llam al partisano alto que
se encontraba al borde del camino y
se dirigi a los dos hombres. Voy
a pedirles un favor. Pueden
negrmelo y yo lo comprender.
De qu se trata? pregunt
el ms alto.
Los otros dos corsos estn
aqu. Uno de ellos estar
probablemente vigilando el camino
principal y el otro es posible que se
encuentre detrs de la casa, en los
jardines, cualquiera sabe. El ingls
debe hallarse oculto en proximidad
de la casa. Estoy seguro de que los
corsi no me matarn. Vigilarn todos
mis movimientos pero no abrirn
fuego.
ste de aqu dijo el
partisano herido indicando al muerto
no ha vacilado en apretar el
gatillo.
Estos corsi me conocen de
vista. Se ha dado cuenta de que no
era yo.
La estrategia estaba clara.
Vctor sera el anzuelo; bajara por la
calzada circular y se adentrara en
los jardines de la parte de atrs de la
casa. Los partisanos le seguiran
ocultos entre los rboles. Si Fontine
tena razn, aparecera un corso. Y
ste sera apresado. O matado en
silencio. No importaba; los corsos
asesinaban a los italianos.
La estrategia se repetira
posteriormente en el camino de la
entrada principal donde los
partisanos cruzaran diagonalmente
por detrs del terrapln y se
reuniran con l a unos cuatrocientos
metros ms all. En algn lugar
situado entre la calzada circular y la
verja se hallara apostado el ltimo
corso.
Las posiciones eran lgicas y
Stone era un hombre de lo ms
lgico. Y, adems, muy meticuloso.
Cerrara todas las salidas.
No tienen ustedes por qu
hacer eso por m dijo Vctor.
Les pagar generosamente, pero
comprendo...
Qudese con su dinero le
interrumpi el herido mirando
primero a su amigo. Tampoco
hubiera tenido usted por qu hacer lo
que ha hecho por m.
Hay un telfono en las
cuadras. Tengo que hablar con
Barzini. Despus empezar a bajar
por el camino.
La suposicin qued
confirmada. Stone haba cubierto
ambos caminos as como los
jardines. Los dems corsos fueron
apresados y las navajas partisanas
acabaron con sus vidas.
Se reunieron en las cuadras.
Fontine estaba seguro de que Stone le
habra estado vigilando desde el
terrapln. La presa estaba paseando
por el escenario de la matanza; el
regreso fue doloroso. Loch Torridon
les haba enseado a ambos a prever
las reacciones. Era un arma.
Dnde est su coche?
pregunt Vctor a los partigiani.
Fuera, a la altura de la
entrada norte repuso el ms alto.
Les doy las gracias.
Acompae a su amigo a un mdico.
Barzini sabr dnde podr enviarles
una forma ms concreta de gratitud.
El ingls lo quiere para
usted?
No habr dificultades. Es un
hombre con una sola mano y sin los
corsi. Barzini y yo sabemos lo que
tenemos que hacer. Busquen un
mdico.
Adis, signore dijo el ms
alto. Nuestras deudas estn
saldadas. Con el viejo Barzini. Con
usted, tal vez. Los Fontini-Cristi
fueron buenos para estas tierras.
Muchas gracias.
Los partisanos saludaron con la
cabeza por ltima vez y se perdieron
rpidamente en la oscuridad por el
camino que conduca a la verja norte.
Fontine baj por el camino y entr en
las cuadras a travs de una puerta
lateral. Pas junto a los pesebres y
los caballos y frente al pequeo
dormitorio de Barzini y se dirigi al
cuarto de herramientas. Encontr una
caja de madera y empez a llenarla
de berbiques y taladros y de
mohosas citas enmarcadas que
descolg de las paredes. Se acerc
al telfono instalado junto a la puerta
y puls un botn de abajo.
Todo ha ido bien, viejo
amigo.
Gracias a Dios.
Y el ingls?
Est aguardando al otro lado
de la calzada, entre las altas hierbas.
En el terrapln. Es el mismo...
Barzini se detuvo.
Comprendo. Ahora salgo. Ya
sabes lo que tienes que hacer.
Recuerda, cuando ests junto a la
puerta, habla despacio y con
claridad. El ingls lleva varios aos
sin hablar italiano.
Los viejos hablan ms alto de
lo que deben dijo Barzini en tono
humorstico. Como nosotros no
omos, pensamos que los dems
tampoco oyen.
Fontine colg el aparato y
examin la pistola que los partisanos
le haban dejado; se la haban
arrebatado al corso muerto.
Desenrosc el silenciador y se
guard el arma en el bolsillo. Tom
la caja y sali por la puerta del
cuarto de herramientas.
Ech a andar lentamente por el
camino en direccin a la calzada
circular situada frente al terrapln.
Al llegar ante los peldaos,
iluminado por la luz que se filtraba a
travs de las ventanas, se detuvo
para que sus brazos descansaran un
poco como si la caja resultara mucho
ms pesada de lo que su tamao
pudiera indicar.
Despus subi los peldaos
hasta llegar a la gruesa puerta de
roble. Entonces hizo lo que ms
lgico le pareci: dar un puntapi a
la hoja derecha de la puerta.
A los pocos segundos, Barzini
abri la puerta. La conversacin
entre ambos se desarroll con
sencillez y sin esfuerzo. El viejo
habl con claridad.
Est seguro de que no quiere
que le traiga algo, padrone? Una
taza de t o caf?
No, gracias, viejo amigo.
Vete a dormir. Tenemos muchas
cosas que hacer maana por la
maana.
Muy bien. Hoy los caballos
van a comer temprano.
Barzini pas junto a Vctor y
baj los peldaos que conducan a la
calzada circular. Despus gir a la
izquierda en direccin a las cuadras.
Vctor permaneci de pie en el
espacioso vestbulo; todo estaba
como siempre. Los alemanes saban
respetar la belleza. Se dirigi a la
parte sur que se encontraba a
oscuras, hacia el enorme saln y el
despacho de su padre. Mientras
recorra aquellas conocidas estancias
experiment un angustioso dolor en
el pecho y pareci como si se le
cortara la respiracin en la garganta.
Penetr en el estudio de su
padre, el sancta sanctorum de
Savarone. Instintivamente, se dirigi
a la derecha en la oscuridad; el
enorme escritorio se encontraba en
su sitio de siempre. Pos la caja y
encendi la lmpara de pantalla
verde que tanto recordaba; era la
misma lmpara. Nada haba
cambiado.
Se acomod en el silln de su
padre y se sac la pistola del
bolsillo. La coloc sobre el
escritorio, detrs de la caja de
madera para que no se pudiera ver
desde la entrada.
Haba comenzado la espera. Y,
por segunda vez en su vida, se
encontraba en las manos de Barzini.
No poda imaginarse una presa ms
firme. Porque Barzini no llegara
hasta las cuadras. Subira por el
camino de las cuadras y despus se
adentrara en el bosque regresando a
los jardines de la parte de atrs de la
casa. A continuacin entrara por una
de las puertas del patio y aguardara
la llegada del ingls.
Stone estaba atrapado.
Los minutos transcurran
lentamente. Fontine abri con aire
distrado los cajones del escritorio
de su padre. Encontr varias hojas de
papel de cartas de la Wehrmacht y
empez a colocar metdicamente las
hojas en montones separados como si
estuviera haciendo un solitario con
enormes naipes en blanco.
Esper.
Al principio, no escuch ningn
rumor. Percibi, en su lugar, una
presencia. La presencia resultaba
inconfundible y llenaba toda la
atmsfera que mediaba entre l y el
intruso. Despus atraves el silencio
el crujido de una tabla del suelo,
seguido de dos claras y arrogantes
pisadas; la mano de Fontine se
desplaz hacia el arma.
Sbitamente, un objeto de color
claro vol entre las oscuras sombras
en direccin a l, hacia l! Vctor se
estremeci al distinguir el objeto del
que manaban riachuelos de sangre.
Se escuch un spero golpe carne
sobre madera y aquella horrible
cosa entr en contacto con la
superficie del escritorio rodando
obscenamente bajo la luz de la
lmpara.
Fontine exhal el aire con
fuerza en un instante de absoluta
repugnancia. El objeto era una mano.
Una mano derecha cortada
cruelmente por encima de la mueca.
Los dedos eran viejos y arrugados y
aparecan espasmdicamente
contrados como una garra, con los
tendones congelados
instantneamente a causa de aquella
primitiva operacin quirrgica.
Era la mano de Guido Barzini.
Arrojada por un demente que haba
perdido la suya en un embarcadero
de Celle Ligure.
Vctor se levant ahogando la
repugnancia que experimentaba en su
interior y fue a tomar el arma.
No la toque! Como lo haga,
le mato!
Stone escupi las palabras en
ingls. Se agach en las sombras al
otro lado de la estancia,
protegindose tras un silln de alto
respaldo.
Vctor retir la mano y se
esforz por pensar. Por sobrevivir.
Le ha matado.
Le encontrarn en los
bosques. Es curioso que yo le haya
encontrado all, verdad?
Fontine permaneci inmvil al
escuchar la horrible noticia,
procurando reprimir todas sus
emociones.
Lo que es ms curioso es que
sus corsos no le encontraran dijo
Vctor serenamente.
Los ojos de Stone reaccionaron;
un leve destello de comprensin
apenas perceptible.
Me extra el camino que
usted sigui dijo el ingls
asintiendo con la cabeza. S, usted
hubiera podido hacerlo. Hubiera
podido eliminarles.
No lo he hecho. Otros lo han
hecho.
Lo lamento, Fontine. No le
vale.
Cmo puede estar tan
seguro?
Porque, si hubiera otros, no
hubiera usted utilizado a un viejo
para llevar a cabo la ltima misin;
es una estupidez. Es usted un
arrogante hijo de puta, pero no es
estpido. Estamos completamente
solos. Usted, yo y la caja. Santo
cielo! Deba de estar escondida en un
agujero tremendo. Mucha gente la ha
buscado.
Entonces, ha cerrado usted
un trato con Donatti?
l as lo cree. Curioso,
verdad? Usted me lo arrebat todo.
Sal arrastrndome de Liverpool,
consegu abrirme camino y usted me
lo arrebat todo hace cinco aos en
un maldito embarcadero. Ahora lo he
recuperado todo y algo ms. Es
posible que organice la mayor
subasta de que nadie haya odo
hablar jams.
Con qu? Con unos viejos
trofeos de caza y unas citas
descoloridas?
Stone amartill el arma
disponindose a disparar. Su guante
negro golpe el respaldo del silln y
sus ojos atravesaron las sombras.
No gaste bromas!
No es una broma. No soy un
estpido, recuerda? Y no se
encuentra usted en situacin de
apretar este gatillo. Slo tiene una
oportunidad de entregar el contenido
de aquella caja. Si no lo hace, se
podr decretar fcilmente otra orden
de ejecucin. A estos poderosos
hombres que le contrataron a usted
hace cinco aos no les gustan las
conjeturas comprometedoras.
Cllese! Ya basta! Stone
haba levantado la garra enguantada y
la haba dejado caer de nuevo sobre
el respaldo del silln. Esta tctica
de nada le servir conmigo,
empresario hijo de puta! Yo las
utilizaba mucho antes de que usted
hubiera odo hablar siquiera de Loch
Torridon.
Loch Torridon se bas en un
error. En un clculo errneo! Mal
manejo! sta era la premisa, lo
recuerda? Fontine retrocedi un
paso empujando el silln con las
piernas y extendiendo las manos en
gesto de impotencia. Vamos.
Protjase. No ir a matarme antes de
ver lo que puede costarle la bala.
Retroceda! Ms atrs!
Stone rode el silln con su
mano inmvil extendida hacia
adelante como una lanza en ristre. En
la mano izquierda sostena el arma
amartillada; bastaba con apretar
levemente el gatillo para que la aguja
de percusin saltara hacia adelante y
se produjera el disparo.
Vctor hizo lo que se le
ordenaba con los ojos clavados en la
pistola. Ya llegara su momento;
tendra que llegar porque, de lo
contrario, no le quedara nada.
El ingls se acerc al escritorio;
cada uno de sus pasos era el
movimiento de un hombre lleno de
odio y cautela, dispuesto a destruir a
la menor seal de desequilibrio.
Apart los ojos de Fontine y mir
hacia el escritorio. Vio la mano
mutilada de Guido Barzini. Y la caja.
El montn de objetos intiles que
haba dentro de la caja.
No murmur. No!
Haba llegado el momento: los
ojos de Stone reflejaban la angustia
de la revelacin. El momento no
volvera a producirse.
Vctor se abalanz sobre el
escritorio extendiendo los largos
brazos en direccin al arma; sta se
movi apenas un pice pero no poda
esperarse otra cosa.
El disparo fue atronador pero la
presa de Fontine haba conseguido
desviarlo. Escasos centmetros pero
fue suficiente. La bala desgarr la
superficie del escritorio lanzando
astillas de madera por todas partes.
Vctor mantena a Stone asido por la
mueca percibiendo y no
percibiendo los golpes que estaba
descargando sobre su rostro y su
cuello la dura mano enguantada.
Stone levant la rodilla derecha
golpeando con ella la ingle y el
estmago de Fontine; no quera soltar
la pistola. El ingls grit sumindose
en un paroxismo de locura. No se
dejara, no se podra dejar vencer
por la fuerza.
Vctor hizo lo nico que poda
hacer. Por unos instantes, interrumpi
sus movimientos y despus tir de la
mueca de Stone hacia adelante
como si quisiera clavarse la pistola
en su propio estmago. Cuando el
arma estaba a punto de entrar en
contacto con su chaqueta, torci
sbitamente el cuerpo y la mueca de
Stone invirtiendo el arma y
empujndola con todo su peso hacia
arriba.
Se produjo el disparo. Por un
instante Fontine se qued ciego con
la carne helada a causa de la
explosin y, por un instante, crey
que le haban matado.
Hasta que not cmo caa el
cuerpo de Geoffrey Stone
arrastrndole con l al suelo.
Abri los ojos. La bala haba
penetrado en la carne bajo la
mandbula de Stone con trayectoria
hacia arriba, atravesndole el crneo
y levantndole la tapa de los sesos.
Y, junto a la masa de sangre y
tejido, poda verse la mano cortada
de Guido Barzini.

Sac el cuerpo de Barzini del
bosque y lo traslad a las cuadras.
Coloc el mutilado cadver sobre la
cama y lo cubri con una sbana.
Permaneci de pie junto al cuerpo,
nunca pudo recordar cunto tiempo,
tratando de comprender el dolor, el
terror y el amor.
Campo di Fiori se haba
quedado en silencio. Su secreto
estaba enterrado y jams podra
conocerse. El misterio de Salnica
era una confidencia que Savarone no
haba compartido con nadie. Y el
hijo de Savarone no se detendra
jams a pensar en ello. Que otros lo
hicieran si as lo queran. Que
Teague se encargara del resto. l
haba terminado.
Descendi por el camino norte
de las cuadras hasta la calzada
situada frente a la casa y subi al
automvil alquilado. Estaba
amaneciendo. El anaranjado sol
estival estaba empezando a iluminar
la campia italiana. Dirigi una
ltima mirada al hogar de su infancia
y gir la llave de encendido.
Los rboles pasaban velozmente
y el follaje no era ms que una
mezcla de verde, anaranjado,
amarillo y blanco. Mir hacia el
cuenta kilmetros. Ms de ochenta.
Ochenta y cuatro kilmetros por hora
por la tortuosa carretera de acceso
que discurra por el bosque. Tendra
que reducir la velocidad, lo saba.
Era temerario e incluso peligroso.
Pero su pie no quera obedecer a su
mente.
Dios mo! Tena que alejarse!
Haba una larga curva cerrada
poco antes de llegar a la verja. En
otros tiempos haca muchos aos
era costumbre hacer sonar el
claxon cuando uno se acercaba a la
curva. Ahora no haba motivo para
hacerlo y Vctor comprob aliviado
que su pie haba reducido la presin
sobre el pedal. Conservaba intacto el
instinto. No obstante, tom la curva a
cincuenta kilmetros por hora y los
neumticos chirriaron al salir de la
misma en direccin a la verja. Una
vez en la recta, aceler
automticamente. Atravesara la
verja y tomara la carretera de
Varese. Despus a Miln.
Despus a Londres!
No estuvo seguro de cundo los
vio. A ellos. Se haba distrado y
mantena los ojos clavados en el
camino, ms all de la cubierta del
motor. Slo supo que pis el freno
con tal fuerza que fue lanzado contra
el volante con la cabeza a escasos
centmetros del parabrisas. El
automvil derrap, los neumticos
chirriaron, las ruedas levantaron una
enorme polvareda y el automvil se
desliz diagonalmente a la altura de
la verja detenindose a escasa
distancia de los dos vehculos negros
que haban convergido hasta all
como por ensalmo, bloqueando el
paso ms all de los dos pilares de
piedra.
Su cuerpo golpe contra el
respaldo del asiento; todo el
automvil experiment una sbita
sacudida y se detuvo violentamente.
Fontine tard varios segundos en
reponerse de los efectos de la casi
colisin. Parpade y volvi a mirar.
Su furia se troc en asombro ante lo
que estaba viendo.
De pie frente a los dos
automviles poda verse a cinco
hombres vestidos con trajes negros y
alzacuellos blancos. Los hombres le
estaban mirando impasibles.
Entonces se abri la portezuela
posterior del automvil de la derecha
y descendi un sexto hombre. Era un
hombre de unos sesenta y tantos
aos, enfundado en los negros
ropajes de la Iglesia.
Con un mechn de cabello
blanco.
17

El cardenal tena los ojos de un
fantico y la voz cortante y forzada
de un poseso. Se mova lentamente y
con fluidez sin permitir que su
pblico se distrajera. Era teatral y
siniestro. Su aspecto era cultivado,
refinado a travs de los muchos aos
transcurridos en los pasillos del
Vaticano. Donatti era un guila que
se alimentaba de gorriones. Estaba
ms all de la honradez; l era la
honradez.
Al ver a aquel hombre, Vctor
perdi los estribos. Que aquel
asesino de la Iglesia pudiera
acercarse a Campo di Fiori era una
obscenidad que no poda soportar.
Se abalanz contra aquella perversa
figura ensotanada perdiendo la razn
y el sentido de supervivencia y la
cordura al volver a recordar.
Los sacerdotes actuaron con
prontitud. Convergieron, tal como
haban convergido los automviles,
impidindole el paso y el ataque. Le
inmovilizaron retorcindole los
brazos en la espalda; una mano de
poderosos dedos le asi la garganta
obligndole a doblar la cabeza en
doloroso arco e impidindole hablar
pero permitindole ver y or.
El automvil dijo Donatti
serenamente.
Los dos sacerdotes que no asan
a Fontine corrieron al automvil
alquilado y empezaron a registrarlo.
Vctor pudo escuchar cmo abran
las portezuelas, el portamaletas y la
cubierta del motor. Despus
desgarraron la tapicera y empezaron
a destrozar el automvil en medio de
sonidos metlicos. El registro se
prolong por espacio de casi un
cuarto de hora. Durante todo este
tiempo los ojos de Fontine
permanecieron clavados en los del
cardenal. Slo una vez finalizado el
registro el cardenal de la Curia
dirigi la mirada hacia el automvil
mientras ambos hombres se
acercaban y. hablaban
simultneamente.
No hay nada, Eminencia.
Donatti le hizo una seal al
sacerdote cuya poderosa mano asa a
Vctor por el cuello. La presa se
afloj y Fontine trag saliva
repetidamente. Tena todava los
brazos inmovilizados en la espalda.
Habl el cardenal.
Los herejes de Constantina
eligieron bien: los apstatas de
Campo di Fiori. Los enemigos de
Cristo.
Animal! Carnicero!
murmur Vctor apenas en un
susurro; los msculos de su cuello y
la trquea haban sufrido un grave
dao. Usted nos asesin! Yo le
vi!
S. As lo cre. El cardenal
hablaba con sereno odio. Yo
mismo hubiera disparado las armas
en caso necesario. Pensndolo as,
tiene usted razn. Teolgicamente, yo
fui el verdugo. Donatti abri los
ojos. Dnde est la caja de
Salnica?
No lo s.
Dgamelo, hereje. Crea en la
palabra de un verdadero sacerdote.
No le queda ms remedio.
Me retiene usted contra mi
voluntad! En nombre de Dios,
supongo!
En nombre de la
preservacin de la Madre Iglesia!
Ninguna ley tiene prioridad sobre
e s o . Dnde est el envo de
Salnica?
Los ojos, la voz estridente le
hicieron recordar a Vctor la escena
de haca muchos aos: un chiquillo
junto a la puerta de un despacho.
Si este dato era tan
importante para usted, por qu
ejecut a mi padre? Era el nico que
lo saba...
Una mentira! Eso es una
mentira! grit Donatti con los
labios temblorosos.
Fontine lo comprendi. Haba
quedado al descubierto un nervio en
carne viva. Se haba cometido un
error de extraordinaria magnitud y el
cardenal no poda soportar la idea de
tener que afrontarlo.
Usted sabe que es verdad
dijo Vctor serenamente. Ahora
sabe la verdad y no puede
soportarlo. Por qu? Por qu le
mataron?
Los enemigos de Cristo nos
engaaron repuso el sacerdote
bajando la voz. Los herejes de
Jnope nos mintieron. Y una vez
ms Donatti rugi repentinamente.
Savarone Fontini-Cristi fue el
transmisor de estas mentiras!
Qu mentiras poda l
contarles a ustedes? Ustedes no le
creyeron cuando les dijo la verdad.
El cardenal volvi a
estremecerse. Su voz apenas
resultaba audible.
Salieron de Salnica dos
trenes de mercancas. Con tres das
de diferencia. Del primero no
supimos nada; el segundo lo
recibimos en Monfalcone
cerciorndonos de que Fontini-Cristi
no acudiera a su encuentro. No
sabamos por aquel entonces que ya
haba establecido contacto con el
primer tren. Y ahora nos dir usted lo
que deseamos saber. Lo que debemos
saber.
No puedo darles lo que no
tengo.
Donatti mir a los sacerdotes y
pronunci una palabra.
Ahora.
Vctor no pudo establecer el
tiempo que dur porque no tuvo
conciencia del tiempo, slo del
dolor. Un dolor angustioso,
lacerante, punzante, convulso. Fue
arrastrado al interior de la verja de
Campo di Fiori y conducido al
bosque. All, los santos sacerdotes
apostlicos empezaron a torturarle.
Empezaron con sus pies desnudos; le
rompieron todos los dedos y le
retorcieron los tobillos hasta que le
crujieron. Despus les toc el turno a
las piernas y las rodillas: aplastadas,
retorcidas, estiradas. Despus las
ingles y el estmago Dios mo!
Cunto hubiera deseado morir!.
Y siempre, por encima de l, con su
imagen confundida por sus lgrimas
de dolor, el cardenal de la Curia con
su mechn de cabello blanco.
Dganoslo! Dganoslo!
Enemigo de Cristo!
Le descoyuntaron los brazos, le
torcieron las muecas hacia adentro
hasta que se le reventaron las venas
dejando escapar a travs de la piel
borbotones de lquido prpura. Hubo
momentos de bendito vaco que
finalizaban cuando unas manos
volvan a golpearle para que
recuperara el conocimiento.
Dganoslo! Dganoslo!
Las palabras semejaban cientos de
martillos, ecos en el interior de otros
ecos. Dganoslo! Enemigo de
Cristo!
Otra vez el vaco. Y, a travs de
los oscuros tneles de la sensacin,
percibi como un ritmo de olas, aire
y suspensin. Una sensacin como de
flotar le indic que estaba a punto de
morir.
Hubo un convulso golpe final,
pero l no lo percibi. Estaba ms
all de la sensacin.
Sin embargo, escuch las
palabras en la distancia,
pronunciadas como en un cntico.
In nomine Patris, et Filii et
Spiritus Sancti. Amen. Dominus
vobiscum...
Los ltimos sacramentos.
Le haban dejado all para que
muriera.

Otra vez la sensacin de flotar.
Las olas en el aire. Unas voces
confusas, demasiado distantes para
poder ser odas. Y un contacto.
Percibi el contacto, cada roce le
produca pinchazos de dolor por todo
el cuerpo. Pero no eran roces de
tortura; las voces en la distancia no
eran las voces de sus
atormentadores.
Al final, pudo enfocar las
confusas imgenes. Se encontraba en
una blanca estancia. En la distancia
brillaban unos frascos con unos tubos
que descendan en cascada por el
aire.
Y, por encima de l, un rostro.
El rostro que saba jams volvera a
contemplar.
El rostro lloraba; las lgrimas
rodaban por sus mejillas.
Amor mo murmur su
esposa Jane. Mi ms querido
amor. Dios mo, qu te han hecho?
Su hermoso rostro se encontraba
dispuesto junto al suyo. Rozndoselo.
Y ya no hubo dolor.

Le haban encontrado los
preocupados hombres del MI6. Los
sacerdotes le haban arrastrado hasta
un automvil, le haban conducido
hasta la calzada circular y le haban
dejado all para que muriera en
Campo di Fiori. Los mdicos no
acertaban a explicarse que no
hubiera muerto. Hubiera debido
morir. Su recuperacin llevara
meses, tal vez aos. En realidad,
jams se recuperara por completo.
Pero, con mucho cuidado, podra
recuperar la funcin de los brazos y
las piernas; podra moverse, lo cual
ya constituira de por s un milagro.
Hacia la octava semana pudo
incorporarse. Finalizaron las
diligencias del Tribunal de
Indemnizaciones. Las tierras, las
fbricas, las propiedades fueron
vendidas en setenta y cinco millones
de libras esterlinas. Tal como se
haba prometido a s mismo, en la
transaccin no se incluy Campo di
Fiori.
En relacin con Campo di Fiori
adopt unas decisiones por separado
a travs de un abogado de Miln que
gozaba de toda su confianza. Tendra
que venderse tambin pero l no
deseaba conocer el nombre del
comprador. Con dos condiciones
imprescindibles: el comprador no
debera de haberse relacionado
jams con los fascistas. Tampoco
tendra que estar asociado a ningn
credo religioso de la clase que fuera.
Al llegar la novena semana, un
ingls se desplaz desde Londres con
instrucciones de su gobierno.
Sir Anthony Brevourt
permaneci de pie junto a la cama de
Fontine con la mandbula firme y una
mirada compasiva no exenta de
dureza.
Donatti ha muerto, sabe
usted? Se arroj desde una
balaustrada de San Pedro. Nadie ha
lamentado su muerte y tanto menos la
Curia.
S, ya lo saba. Al final, un
acto de locura.
Los cinco sacerdotes que le
acompaaban han sido castigados.
Tres de ellos han sido excomulgados
y juzgados habindoseles condenado
a una pena de varias dcadas en
prisin. Los otros dos cumplen
cadena perpetua en el Transvaal. Lo
que se hizo en nombre de la Iglesia
horroriza a sus dirigentes.
Me parece que hay
demasiadas Iglesias que toleran a los
fanticos y despus se asombran y
sorprenden de lo que se ha hecho "en
su nombre". No es una exclusiva de
Roma. Los adornos disimulan a
menudo los objetivos, no es cierto?
Eso tambin se puede aplicar a los
gobiernos. Quiero que se conteste a
mis preguntas!
Brevourt parpade varias veces
al escuchar la enfurecida frase de
Fontine y replic de manera rpida y
mecnica.
Estoy dispuesto a ofrecerle lo
que pueda. He recibido instrucciones
en el sentido de no ocultar nada.
Ante todo, Stone. La orden de
ejecucin ha sido explicada; no tengo
que hacer ningn comentario al
respecto. Quiero saber lo dems.
Todo.
Es exactamente lo que se le
ha dicho. Yo no confiaba en usted.
Estaba convencido, cuando por
primera vez lleg usted a Londres, de
que abrigaba usted el propsito de no
revelar nada acerca del tren de
Salnica. Me imaginaba que usted
concertara acuerdos por su cuenta y
fijara las condiciones. No podamos
permitir que ocurriera tal cosa.
Empez Stone a informar
acerca de mis movimientos?
Acerca de todos y cada uno
de ellos. Efectu usted once viajes al
otro lado del canal y uno a Lisboa.
Con la ayuda de Stone le tuvimos
vigilado a usted constantemente. En
caso de captura, hubiramos estado
dispuestos a negociar un intercambio
con el enemigo.
Y si me hubieran matado?
Al principio, fue un riesgo
que calculamos, eclipsado por el
hecho de que tal vez decidiera usted
desertar y establecer contacto en
relacin con "Salnica". Y en junio
del cuarenta y dos, despus de lo del
condado de Oxford, Teague accedi
a no seguir envindole al otro lado
del canal.
Qu ocurri en el condado
de Oxford? El sacerdote, si es que
efectivamente era un sacerdote, que
gui a los aviones era griego. De la
orden de Jnope. Sus primeros
poderdantes, segn creo.
Brevourt se mordi los labios y
respir hondo. Estaba haciendo unas
confesiones que le dolan y turbaban
a un tiempo.
Otra vez Stone. Los alemanes
llevaban dos aos intentando
localizar el recinto del condado de
Oxford. l comunic la localizacin
exacta a Berln y, al mismo tiempo,
lleg a un acuerdo con los griegos.
Les convenci de que habra una
forma de destruirle a usted. Mereca
la pena intentarlo; un hombre
destruido habla. Le importaba un
comino lo de "Salnica", pero la
incursin area serva a su principal
objetivo. Introdujo a un sacerdote
fantico en el recinto y coordin el
ataque.
Pero, por el amor de Dios,
por qu?
Para matar a su esposa. Si
sta hubiera muerto e incluso si
hubiera resultado gravemente herida,
se imaginaba que usted se revolvera
contra todo lo britnico y
abandonara el MI-Seis. Tena razn
porque estuvo usted a punto de
hacerlo, sabe? Le odiaba; le
acusaba de haber arruinado su
brillante carrera. Segn tengo
entendido, trat de que usted
permaneciera en Londres aquella
noche.
Vctor record la horrible
noche. Stone, el metdico psicpata,
haba contado los minutos y
calculado la velocidad del
automvil. Fontine extendi la mano
hacia los cigarrillos que tena sobre
la mesita de noche.
La ltima pregunta. Y no me
mienta. Qu llevaba el tren de
Salnica?
Brevourt se alej de la cama, se
acerc a la ventana de la habitacin
del hospital y guard silencio unos
instantes.
Pergaminos, escritos del
pasado que, en caso de que se
divulgaran, podran provocar el caos
en el mundo religioso. Y, ms
especialmente, podran dividir el
mundo cristiano. Se gritaran unos a
otros acusaciones y negativas y es
posible que los gobiernos se vieran
obligados a tomar partido. Por
encima de todo, los documentos en
manos enemigas constituiran un
arma ideolgica superior a cualquier
otra imaginable.
Pueden hacer eso unos
documentos?
Estos documentos, s
repuso Brevourt apartndose de la
ventana. Ha odo usted hablar
alguna vez de la Clusula Filioque?
Vctor respir hondo. Su mente
regres a los aos de las imparciales
lecciones de su infancia.
Forma parte del Credo de
Nicea.
Ms exactamente del Credo
de Nicea del ao 381; hubo muchos
concilios y sutiles alteraciones de
este credo. El Filioque fue una
adicin posterior que estableci de
una vez por todas la
consustancialidad de la figura de
Cristo con Dios. Ello es rechazado
por la Iglesia Oriental como errneo.
Para la Iglesia Oriental, Jesucristo es
el Maestro; no comparte la divinidad
de Dios; no puede existir semejante
igualdad. Cuando se propuso por
primera vez el Filioque, el
Patriarcado de Constantina lo
consider una divisin doctrinal
favorable a Roma. Un smbolo
teolgico que servira de pretexto
para dividir y conquistar nuevos
territorios. Y tenan razn. El Sacro
Imperio Romano se convirti en una
fuerza mundial... en el mundo que
entonces se conoca. Su influencia se
extendi por doquier sobre la
premisa de la divinidad de Cristo.
Brevourt se detuvo como si
buscara las palabras y se acerc de
nuevo lentamente a los pies de la
cama.
Entonces, los documentos de
este cofre refutan el Filioque?
pregunt Vctor. En tal caso, ponen
en entredicho la fundacin de la
Iglesia romana y todas las divisiones
cristianas subsiguientes.
En efecto contest
Brevourt serenamente.
Colectivamente, se les conoce con el
nombre de negaciones... Las
negaciones del Filioque. Incluyen
acuerdos entre coronas y reinos de
lugares tan alejados como Espaa, en
el siglo VI, donde se origin el
Filioque por motivos que muchos
consideran de carcter puramente
poltico. Otros siguen la pista de lo
que se califica de "corrupcin
teolgica"... Pero, si no se tratara
ms que de eso, el mundo podra
vivir en paz. Hijo de Dios, Maestro,
sustancia. Son diferencias teolgicas,
temas de discusin para exgetas
bblicos. Sin embargo, me temo que
hay otras cosas. En su fervor por
negar el Filioque, el Patriarcado
envi a sacerdotes a Tierra Santa con
el objeto de que llevaran a cabo
investigaciones, se reunieran con los
eruditos arameos y averiguaran todo
lo que haba acerca de Jess.
Descubrieron ms cosas de las que
buscaban. Corran rumores relativos
a unos rollos escritos en los aos
inmediatamente anteriores o
posteriores al hito del siglo primero.
Los localizaron, descubrieron varios
y se los llevaron a Constantina. Se
dice que un rollo arameo suscita
serias dudas en relacin con el
hombre llamado Jess. Es posible
que ste no existiera jams.

El trasatlntico haba zarpado y
estaba surcando las aguas del canal.
Fontine permaneca de pie junto al
pasamanos contemplando la silueta
de Southampton recortada contra el
horizonte. Jane se encontraba a su
lado rodendole la cintura con un
brazo y con la mano del otro apoyada
sobre la de l, encima de la baranda.
Las muletas con los grandes soportes
metlicos que le sostenan los
antebrazos se encontraban a su
izquierda y sus relucientes
semicrculos de acero inoxidable
brillaban al sol. l mismo los haba
diseado. Los mdicos le haban
dicho que sera necesario que
utilizara muletas durante un ao o
ms, razn por la cual haba decidido
mejorar el producto existente.
Sus dos hijos, Andrew y
Adrian, se encontraban con la niera
de Dunblane, una de las que haban
decidido emigrar a Norteamrica en
compaa de los Fontine.
Italia, Campo di Fiori, el tren de
Salnica, todo perteneca al pasado.
Los cataclsmicos pergaminos que
haban sido sacados de los archivos
de Jnope se encontraban en algn
lugar de la enorme cadena de los
Alpes italianos. Enterrados durante
un milenio; tal vez no fueran
encontrados jams.
Era mejor as. El mundo haba
atravesado un perodo de
devastacin y duda. La razn exiga
que se restableciera la calma, por lo
menos durante algn tiempo aunque
no fuera ms que superficialmente.
No estaban los tiempos para el cofre
de Salnica.
El futuro empez con los rayos
del sol del atardecer iluminando las
aguas del Canal de la Mancha. Vctor
se inclin hacia su esposa y acerc el
rostro a la mejilla de sta. Ninguno
de los dos habl; ella le comprimi
la mano en silencio.
Tuvo lugar una conmocin en
cubierta. A cosa de unos treinta
metros de popa, los gemelos se
haban enzarzado en una pelea.
Andrew estaba enojado con su
hermano Adrian. Se produjo un
intercambio de golpes infantiles.
Fontine esboz una sonrisa.
Nios.
LIBRO SEGUNDO
PRIMERA PARTE
18

Junio de 1973
HOMBRES.

Eran hombres, pens Vctor
Fontine mientras observaba a sus
hijos abrindose paso cada cual por
su cuenta entre los invitados bajo la
brillante luz del sol. Y, en segundo
lugar, eran gemelos. Le pareca una
importante distincin a pesar de que
no fuera necesario detenerse
demasiado a pensar en ello. Pensaba
que haca muchos aos que nadie se
refera a ellos como gemelos. A
excepcin de Jane y de l mismo,
claro. Hermanos, s, pero no
gemelos. Era curioso que aquella
palabra hubiera cado en desuso.
Tal vez la fiesta se animara un
poco durante un rato. Jane se
alegrara. Para Jane seguan siendo
los gemelos. Sus Gminis.
La fiesta de tarde en la
residencia de North Shore de Long
Island se estaba celebrando en honor
de Andrew y de Adrian: era su
cumpleaos. El csped y los jardines
de la parte de atrs de la casa que
daban a la caseta de embarcaciones y
al mar se haban transformado en una
enor me fte champtre, tal como
Jane la llamaba.
Una rubicunda merienda
campestre para adultos! Ya nadie las
organiza. Nosotros lo haremos.
Una pequea orquesta tocaba en
el extremo sur de la terraza y su
msica serva de fondo a cientos de
conversaciones. Sobre la vasta
extensin del bien cuidado csped se
haban colocado unas alargadas
mesas repletas de comida; dos bares
trabajaban a pleno rendimiento a
ambos extremos del buffet
rectangular. Fte champtre. Vctor
jams haba odo aquella expresin
con anterioridad. En treinta y cuatro
aos de matrimonio, jams la haba
odo.
Los aos haban transcurrido
volando! Pareca como si se hubieran
comprimido tres dcadas en una
cpsula del tiempo y hubieran sido
lanzadas a los cielos a increble
velocidad para ser abiertas y
examinadas, al aterrizar, por unos
participantes que se hubieran
limitado simplemente a envejecer.
Andrew y Adrian se
encontraban ahora muy cerca el uno
del otro. Andy charlaba con los
Kempson junto a la mesa de los
canaps. Adrian estaba junto a la
barra hablando con varios jvenes
cuyo sexo nicamente poda
distinguirse a travs de su atuendo.
Estaba bien, en cierto modo, que
Andrew conversara con los
Kempson. Paul Kempson era el
presidente de la Centaur Electronics
y el Pentgono le tena en muy buen
concepto. Al igual que a Andrew,
claro. Era indudable que a Adrian le
haban acorralado varios estudiantes
universitarios que deseaban formular
preguntas a aquel abogado tan
inslitamente sincero que era el hijo
de Vctor.
Vctor observ con cierta
satisfaccin que los gemelos eran
ms altos que las personas que los
rodeaban. Era lgico. Ni l ni Jane
eran bajos. Y, en cierto modo, se
parecan aunque no fueran idnticos.
El cabello de Andrew era claro, casi
rubio; el de Adrian oscuro, de tono
rojizo. Sus facciones eran
pronunciadas, una combinacin de
las suyas y las de Jane, pero cada
cual posea su propia identidad. El
nico rasgo fsico que tenan en
comn eran los ojos; iguales que los
de Jane. Azul claro y muy
penetrantes.
A veces, bajo la intensa luz del
sol o bien entre matizadas sombras,
se podan confundir. Pero slo
entonces y en estas condiciones que
ellos no buscaban. Cada cual posea
una individualidad propia.
El rubio Andrew perteneca al
ejrcito y era un profesional
totalmente entregado a su misin. La
influencia de Vctor haba
contribuido a que el Congreso le
nombrara para West Point donde las
dotes de Andrew haban destacado
brillantemente. Haba servido
durante dos perodos en el Vietnam a
pesar de que l despreciaba la
manera en que se estaba combatiendo
aquella guerra. "Ganar o marcharse"
era su lema, pero nadie le escuchaba
y no estaba muy seguro de que ello
hubiera servido de algo. La
corrupcin de Saign no poda
compararse con ninguna otra
corrupcin de la tierra.
Sin embargo, Andrew no era
tampoco un aguafiestas en el ejrcito.
Vctor lo saba. Su hijo era un
creyente. Profundo, preocupado,
decidido: los militares eran la fuerza
de Norteamrica. Cuando se
agotaban todas las palabras, no se
tena ms remedio que echar mano
del poder de que se dispusiera.
Destinado a utilizarse con prudencia
pero a utilizarse.
En opinin del moreno Adrian,
en cambio, no se poda poner lmite
a la utilizacin de las palabras y no
era admisible ninguna excusa para la
confrontacin armada. Adrian, el
abogado, era un hombre tan
entregado a su trabajo como su
hermano, a pesar de que nadie
pudiera decirlo a juzgar por su
comportamiento. Adrian pareca falto
de energa; daba la impresin de
descuido all donde no lo haba. Sus
adversarios legales haban aprendido
a no dejarse engaar por su humor o
su aparente falta de preocupacin.
Adrian se preocupaba. Era un guila
en las salas de justicia. Por lo menos,
e s o haba sido en la oficina del
fiscal de Boston. Ahora se
encontraba en Washington.
Adrian haba pasado de la
escuela preparatoria de Princeton a
la Facultad de Derecho de Harvard y
despus haba dedicado un ao a
dejarse crecer la barba, a tocar la
guitarra y acostarse con todas las
muchachas disponibles desde San
Francisco a la Bleecker Street. Haba
sido el ao en que Vctor y Jane
haban contenido la respiracin y
ms de una vez haban perdido los
estribos.
Sin embargo, la vida de la
carretera y los confines provincianos
de la media docena de comunas que
conoci acabaron hastiando a Adrian
que, al igual que le haba ocurrido a
Vctor treinta aos antes al trmino
de la guerra europea, no poda
aceptar el carcter absurdo de las
experiencias no provocadas.
Los pensamientos de Fontine se
interrumpieron. Los Kempson se
estaban acercando a su silln,
abrindose paso entre los dems
invitados. No esperaran que se
levantara nadie esperaba jams tal
cosa pero a Vctor le fastidiaba no
poder hacerlo. Sin ayuda.
Un muchacho estupendo
dijo Paul Kempson. Tiene la
cabeza en su sitio este Andrew. Ya le
he dicho que, si alguna vez quisiera
colgar el uniforme, en la Centaur
habra un sitio para l.
Yo le he dicho que debiera
usar el uniforme coment la
esposa de Kempson alegremente.
Es tan guapo.
Estoy seguro de que ello se le
hubiera antojado fuera de lugar
dijo Fontine sin estar seguro en
absoluto. A nadie le gusta que le
recuerden la guerra, especialmente
en el transcurso de una fiesta de
cumpleaos.
Cunto tiempo va a quedarse
en casa, Vctor? pregunt
Kempson.
En casa? Aqu? Slo unos
das. Ahora se encuentra de servicio
en Virginia. En el Pentgono.
Tu otro chico tambin est en
Washington, verdad? Me parece que
he ledo algo acerca de l en los
peridicos.
S, no me cabe la menor duda
dijo Fontine sonriendo.
Ah, pues, entonces estn
juntos. Eso es bonito dijo Alice
Kempson.
La orquesta finaliz una
meloda y empez a interpretar otra.
Las parejas ms jvenes afluyeron a
la terraza; la fiesta se estaba
animando. Los Kempson se alejaron
entre saludos y sonrisas. Vctor
pens brevemente en el comentario
de Alice Kempson.
...estn juntos. Eso es bonito.
Sin embargo, Andrew y Adrian
no estaban juntos. Trabajaban a
veinte minutos el uno del otro, pero
vivan cada cual por su cuenta. A
veces, pensaba Fontine, demasiado
por su cuenta. No se rean juntos tal
como solan hacer de nios. Una vez
alcanzada la edad adulta, algo haba
ocurrido entre ellos. Fontine se
pregunt qu habra sido.
Jane reconoci
aproximadamente por centsima vez
que la fiesta haba sido un xito,
verdad? Una afirmacin. Menos mal
que el tiempo haba aguantado. La
empresa encargada de organizar la
fiesta haba asegurado que se podran
levantar las tiendas en menos de una
hora, en caso necesario, pero a
medioda el sol brillaba con fuerza
confirmando de este modo la
promesa de un buen da.
Pero no de un buen anochecer.
All a lo lejos, sobre las aguas
cercanas a Connecticut, el cielo
apareca gris. Los boletines
meteorolgicos haban predicho
tormentas-nocturnas-aisladas-con-
precipitaciones-crecientes, a saber lo
que sera aquello. Por qu no se
limitaban simplemente a decir que
ms tarde empezara a llover?
Desde las dos a las seis de la
tarde. Unas horas excelentes para una
fte champtre dominical. Jane se
haba redo de que Vctor no
conociera el significado del trmino.
Resultaba tan presuntuosamente
Victoriano que lo divertido estribaba
precisamente en utilizarlo. Resultaba
ridculo en las invitaciones. Jane
sonri y despus reprimi una
carcajada. Pensaba que tendra que
controlar su alocamiento. Era
demasiado mayor para estas cosas.
Desde el otro lado del csped,
en medio de la gente, Adrian la
miraba sonriente. Habra ledo sus
pensamientos? Adrian, su Gminis
moreno, haba heredado su alocado
sentido del humor ingls.
Tena treinta y un aos. Ambos
tenan treinta y un aos. Por dnde
habran desaparecido aquellos aos?
Pareca que slo hubieran
transcurrido algunos meses desde su
llegada a Nueva York seguida de
todos aquellos meses de actividad en
cuyo transcurso Vctor recorri los
Estados Unidos y regres a Europa,
construyendo sin descanso.
Y Vctor lo haba conseguido.
Fontine, Ltd. se convirti en una de
las ms solicitadas empresas
asesoras de Norteamrica en la que
la experiencia de Vctor se centraba
principalmente en la reconstruccin
europea. El apellido Fontine en la
presentacin de una empresa
constitua una garanta industrial.
Estaba asegurado el conocimiento de
un determinado mercado.
Vctor se haba entregado
totalmente a su trabajo, no slo por
orgullo o por el instinto de
productividad sino por algo ms.
Jane lo saba y saba tambin que no
poda hacer nada para ayudarle. Con
ello se olvidaba del dolor. Su marido
raras veces se vea libre de los
dolores; las operaciones quirrgicas
le haban prolongado la vida pero no
haban conseguido en absoluto
disminuirle sus dolores.
Mir a Vctor, sentado al otro
lado del csped en su silla de madera
de duro respaldo con el reluciente
bastn de metal junto a s. Se sinti
muy orgulloso cuando pudo sustituir
las dos muletas por un solo bastn
que le permita desplazarse sin ser
tan visiblemente un invlido.
Oiga, seora Fontine dijo
el joven melenudo. Es una fiesta
estupenda! Gracias por haberme
permitido traer a mis amigos. Sentan
muchos deseos de conocer a Adrian.
El que hablaba era Michael
Reilly. Los Reilly eran sus ms
prximos vecinos en la playa, su
casa se levantaba aproximadamente a
unos novecientos metros ms abajo.
Michael estudiaba derecho en la
Universidad de Columbia.
Me siento muy halagada!
Adrian es estupendo!
Consigui pillar a esta compaa
antimonopolio Tesco de Boston a
pesar de que los tribunales federales
consideraban que todo estaba muy
confuso. Todo el mundo saba que
era una empresa de la Centaur pero
fue Adrian quien consigui atraparla.
No lo comentes con el seor
Kempson.
No se preocupe. Le vi en el
club y me dijo que me cortara el
pelo. Igual que mi padre.
Veo que ganaste t.
Est furioso dijo Michael
sonriendo, pero no puede decir
nada. Figuro en la lista de estudiantes
con mejores calificaciones. Hemos
cerrado un trato.
Me alegro por ti. Encrgate
de que tu padre cumpla sus
promesas.
El muchacho Reilly se ri y se
inclin besndola en la mejilla.
Es usted extraordinaria!
dijo sonriendo de nuevo y alejndose
en direccin a una muchacha que lo
llamaba desde el piano.
Los jvenes la apreciaban,
pens Jane. Ello constitua un
consuelo en una poca en la que los
jvenes apenas apreciaban o
aprobaban nada. La apreciaban a
pesar del hecho de negarse a hacer
concesiones a la juventud. O a la
edad. Tena el cabello entrecano...
Dios mo, algo ms que entrecano; su
rostro estaba arrugado tal como
deba ser y no haba pensado
siquiera en la posibilidad de
sujetarse la piel por aqu o
estirrsela por all tal como haban
hecho muchas de sus amigas.
Agradeca a sus estrellas haber
conservado la figura. Bien mirado,
no estaba mal para tener sesenta... y
tantos aos, maldita sea.
Perdn, seora Fontine.
Era la sirvienta que haba salido
del torbellino de la cocina.
S, Grace? Alguna
dificultad?
No, seora. Hay un caballero
en la puerta. Me ha preguntado por
usted o por el seor Fontine.
Dgale que venga.
Prefiere no hacerlo. Es un
seor extranjero. Un sacerdote. He
pensado que, con tanta gente, el
seor Fontine...
S, tiene razn la
interrumpi Jane comprendiendo la
preocupacin de la sirvienta. A
Vctor no le gustaba caminar entre
sus invitados en la forma en que se
vea obligado a hacerlo. Yo ir.
El sacerdote se encontraba de
pie en el pasillo, enfundado en un
viejo traje negro que le sentaba muy
mal, y en su rostro delgado se
adverta una expresin de cansancio.
Daba la impresin de sentirse
anonadado y asustado.
Jane habl framente sin poder
evitarlo.
Soy la seora Fontine.
S, usted es la signora dijo
el sacerdote torpemente, sosteniendo
un gran sobre manchado en la mano
. He visto las fotografas. No
quera molestar. He visto tantos
automviles.
De qu se trata?
Vengo de Roma, signora.
Traigo una carta para el padrone. Se
encargar usted de entregrsela,
verdad? dijo el sacerdote
ofrecindole el sobre.

Andrew observ a su hermano
que se encontraba de pie junto a la
barra, rodeado de estudiantes
melenudos enfundados en sus
uniformes de tela gruesa y ante con
toda clase de medallones colgados
del cuello. Adrian no aprendera
jams; su pblico era intil. Eran una
impostura. No era simplemente la
profusin de desgreadas melenas y
deshilachadas prendas de vestir lo
que molestaba al soldado; eso no
eran ms que sntomas. Se trataba de
la ficcin que acompaaba a aquellas
superficiales expresiones de
anticonformismo. En general,
resultaban insoportables; personas
antagnicas con mentalidades sin
pulir.
Hablaban intensamente y con
aire de expertos acerca de
"movimientos" y
"contramovimientos". Este mundo,
aquel mundo... el tercer mundo. Y lo
ms gracioso de todo ello era que ni
uno tan siquiera entre diez mil sabra
comportarse como un revolucionario.
No posean ni la entrega, ni el valor,
ni la fuerza necesaria.
Eran unos inadaptados que
arrojaban bolsas de plstico llenas
de mierda cuando nadie prestaba
atencin a sus desvaros. Eran... unos
tipos raros y, por Dios, que no poda
soportar a los tipos raros. Pero
Adrian no lo comprenda; su hermano
buscaba valores donde no los haba.
Adrian era un necio; eso ya lo haba
averiguado haca siete aos. Haca
siete aos se haba enterado de lo
necio que llegaba a ser su hermano.
Adrian era un inadaptado en el peor
sentido de la palabra: tena motivos
ms que sobrados para no serlo.
Adrian le mir desde la barra;
l apart los ojos. Su hermano era un
pelmazo y el hecho de verle all
haciendo proselitismo entre aquella
gente le resultaba por dems
desagradable.
El soldado no siempre haba
opinado lo mismo. Haca diez aos,
cuando haba salido de Point, no
odiaba con la vehemencia con que
ahora lo haca. No prestaba
demasiada atencin a Adrian y a su
coleccin de inadaptados pero
tampoco experimentaba odio. Habida
cuenta de la forma en que la gente de
Johnson haba manejado la cuestin
del Sudeste Asitico, la actitud de
los disidentes estaba en cierto modo
justificada. Marcharse.
Traduccin: Arrasar Hanoi. O
marcharse.
Haba explicado sus puntos de
vista una y otra vez. A los tipos
raros. A Adrian. Pero nadie se lo
quera or decir a un soldado.
"Soldadito" le llamaban. Y "cabeza
de granada" y "dedos de misil" y
"trasero de dinamita".
Pero no se trataba de los
apodos. Cualquiera que hubiera
pasado por West Point y Saign
estaba en condiciones de soportarlos.
En ltimo extremo, se trataba de una
estupidez. No se limitaban
simplemente a fastidiar a la gente
ms importante sino que se
enemistaban con sta, la enfurecan y,
al final, la ponan en un aprieto. Y
sta era su mayor estupidez. Eran
causa de que aquellos que se
mostraban de acuerdo con sus puntos
de vista acabaran adoptando una
postura contraria.
Haca siete aos, en San
Francisco, Andrew haba tratado de
hacrselo comprender a su hermano,
de hacerle comprender que lo que
estaba haciendo era equivocado y
estpido... y resultaba muy peligroso
para el hermano que era un soldado.
Haba regresado haca dos aos
y medio del Delta del Mekong con
una de las mejores hojas de servicios
del ejrcito. Su compaa era la que
mayor nmero de bajas haba
causado de todo el batalln; haba
sido condecorado en dos ocasiones;
su lugartenencia haba durado un mes
antes de pasar al grado de capitn.
Era un elemento que escaseaba
muchsimo en las fuerzas armadas: un
joven y brillante estratega militar
perteneciente a una familia
inmensamente rica e influyente.
Estaba destinado a llegar muy alto, al
lugar que le corresponda. Le haban
mandado llamar para enviarle a otro
destino, lo cual constitua la manera
que el Pentgono tena de decir: Es
nuestro hombre. No hay que
perderle de vista. Rico, slido,
futuro material del Estado Mayor
Conjunto. Unas cuantas misiones de
combate en zonas seleccionadas,
durante escasos aos y a la
Academia de Guerra.
Al Pentgono jams le
molestaba favorecer a un hombre
como l, sobre todo en el caso de
que ello estuviera justificado. El
ejrcito precisaba de hombres
pertenecientes a familias poderosas;
disponan de muy pocos.
Sin embargo,
independientemente de lo que el
Pentgono quisiera favorecer o de lo
que el ejrcito necesitara, unos
agentes del G2 haban acudido a
recibirle al descender l de aquel
avin en California haca siete aos.
Le haban conducido a un despacho y
le haban mostrado un peridico de
dos meses atrs. En segunda plana se
publicaba un reportaje relativo a una
rebelin en el Presidio del ejrcito
de San Francisco. El artculo se
ilustraba con unas fotografas en una
de las cuales poda verse a un grupo
de civiles manifestndose en apoyo
de los militares amotinados. Un
rostro apareca rodeado en tinta roja.
Era Adrian. Pareca imposible
pero all estaba! No hubiera debido
de estar all; estaba estudiando
ltimo curso de derecho. En Boston.
Pero no se encontraba en Boston sino
en San Francisco, ocultando a tres
desertores convictos que se haban
evadido; eso es lo que le dijeron los
hombres del G2. Su hermano gemelo
estaba trabajando para el enemigo!
Maldita sea, eso es lo que era
aquella gente y eso es lo que l
estaba haciendo! Aquello no le hara
ninguna gracia al Pentgono. Santo
cielo! Su hermano! Su hermano
gemelo!
Los del G2 le trasladaron en
avin al norte y, vestido de paisano,
se haba dedicado a pasear por las
calles de Haight-Asbbury hasta
encontrar a Adrian.
Eso no son hombres, son
muchachos que no saben lo que hacen
le dijo su hermano en un tranquilo
bar. Nadie les dijo jams cules
eran sus alternativas legales; les
encarcelaron sin motivo.
Prestaron juramento igual que
todo el mundo. No se pueden hacer
excepciones replic Andrew.
Vamos, hombre. Dos de ellos
ni siquiera saban lo que significaba
el juramento y el otro cambi
autnticamente de idea. Pero nadie
quiere escucharles. Los jueces
quieren ejemplos y los abogados de
la defensa no quieren meterse en los.
A veces los ejemplos son
necesarios dijo el soldado.
Pero la ley dice que tienen
derecho a una defensa como es
debido. No a unos camaradas de
cuartel que quieren hacer buen
papel...
Basta, Adrian! le
interrumpi l. Se est
combatiendo una guerra! Los
disparos son autnticos! Estos hijos
de puta cuestan muchas vidas.
Si se quedan aqu, no.
S! Porque otros empezarn
a preguntarse por qu estn ellos all.
Tal vez fuera conveniente que
se lo preguntaran.
Por el amor de Dios, ests
hablando de derechos, verdad?
Ni ms ni menos.
Bueno, pues, acaso no tiene
ninguno el pobre hijo de puta que
patrulla en un arrozal? Tal vez no
supiera dnde se estaba metiendo; se
fue hacia all simplemente porque la
ley le deca que tena que hacerlo. Es
posible que l tambin cambiara de
idea. Pero no tiene tiempo de pararse
a pensar en ello porque bastante
trabajo le cuesta tratar de seguir con
vida. Se confunde, comete errores,
le matan!
No podemos abarcar a todo
el mundo; es uno de los fallos de la
ley, uno de los abusos del sistema.
Pero se hace lo que se puede.
Adrian no haba querido
facilitarle informacin haca siete
aos. Se neg a revelarle dnde se
ocultaban los desertores. Y el
soldado le dijo adis en el tranquilo
bar y esper en una calleja de San
Francisco hasta que sali su
hermano. Sigui a Adrian por
espacio de tres horas a travs de las
tortuosas calles. El soldado era un
experto en la localizacin de
patrullas extraviadas en la jungla;
San Francisco era una jungla.
Su hermano estableci contacto
con uno de los desertores a unas
cinco manzanas del puerto. El
muchacho era un negro barbudo. Era
alto y delgado y su aspecto
corresponda al de la fotografa que
Andrew llevaba en el bolsillo. Su
hermano gemelo le entreg dinero al
desertor; fue muy sencillo seguir al
negro hasta el barrio del puerto,
hasta una sucia casa de vecindad, un
escondrijo tan bueno como pudiera
serlo cualquier otro del sector.
Se efectu una llamada
telefnica. Y, diez minutos ms tarde,
tres desertores convictos fueron
sacados de la sucia casa de vecindad
y enviados a pasar ocho aos en las
empalizadas.
La cadena de los inadaptados se
puso en marcha; los grupos se
reunieron y empezaron a gritar
eptetos movindose al ritmo de sus
intiles cantos adolescentes. Y
arrojando bolsas de plstico llenas
de heces.
Aquella noche, su hermano
emergi de entre la gente y, por unos
instantes, se le qued mirando. Al
final, le dijo:
Me has rechazado. Muchas
gracias.
Despus Adrian se alej
rpidamente en direccin a las
barricadas de los
pseudorrevolucionarios.
Las reflexiones de Andrew
fueron interrumpidas por Al Winston,
nacido Weinstein, un ingeniero que
trabajaba en una compaa
aeroespacial. Winston le haba
llamado por su nombre y se estaba
abriendo paso entre los invitados. Al
Winston estaba muy metido en el
negocio de venta de material a las
fuerzas areas y viva en los
Hamptons. A Andrew no le gustaba
Winston-Weinstein. Siempre que se
tropezaba con l, pensaba en otro
judo... y los comparaba a los dos. El
judo en quien pensaba se hallaba
sirviendo en el Pentgono tras haber
transcurrido cuatro aos bajo el
fuego enemigo en las peores zonas
del Delta. El capitn Martin Greene
era un tipo muy duro, un gran
soldado... no un blandengue Winston-
Weinstein de los Hamptons. Y,
adems, Greene no obtena
beneficios de los excesos de costes;
en su lugar, los vigilaba y
catalogaba. Marty Greene era uno de
ellos. Un miembro del Cuerpo de
Vigilancia.
Que sea por muchos aos,
comandante dijo Winston
levantando su copa.
Gracias, Al. Cmo est?
Estara mucho mejor si
pudiera venderles alguna cosa a
ustedes los de tierra. Las tropas de
tierra no me prestan el menor apoyo
dijo Winston sonriendo.
Se las apaa usted bastante
bien en el aire. Ya he ledo lo lejos
que ha conseguido llegar usted con el
contrato Grumman.
Eso no son ms que cuatro
perras. Tengo un dispositivo de
rayos laser que puede adaptarse a la
artillera pesada. Pero no he
conseguido llegar ni a la primera
base.
Andrew acarici la idea de
enviar a Winston-Weinstein a Martin
Greene. Para cuando Greene
terminara, Al Winston
experimentara el deseo de no haber
odo hablar jams del Pentgono.
Ver lo que puedo hacer, no
tengo nada que ver con la seccin de
ofertas.
A usted le escucharn, Andy.
Nunca deja usted de trabajar,
Al.
Casa grande, facturas
grandes, hijos terribles dijo
Winston volviendo a sonrer.
Despus dej de hacerlo el tiempo
suficiente como para poder decir:
Hable en mi favor. Se lo
recompensar.
Con qu? pregunt
Andrew dirigiendo la mirada hacia
la caseta de embarcaciones y el
Chris-Craft y los balandros
amarrados en el embarcadero.
Con dinero?
Winston sonri de nuevo con
nerviosismo y turbacin.
No se lo tome a mal dijo el
ingeniero suavemente.
Andrew mir al judo y pens
de nuevo en el capitn Martin Greene
y en la diferencia que exista entre
aquellos dos hombres.
No me lo he tomado a mal
dijo alejndose.
Santo cielo! Despus de a los
tipos raros, a quienes ms
despreciaba era a los corruptores.
No, eso no era cierto. Ms que a los
corruptores despreciaba a aquellos
que se dejaban corromper. Los haba
por todas partes. Sentados en las
salas de juntas, jugando en los
campos de golf de Georgia y Palm
Springs, saboreando salsas en los
clubs de campo de Evanston y
Grosse Pointe. Haban vendido sus
graduaciones!
Coroneles, generales,
comandantes, almirantes. Todas las
malditas instituciones militares
estaban llenas de una nueva clase de
ladrones. Hombres que guiaban el
ojo y sonrean y estampaban sus
firmas en recomendaciones de
comits, aprobaciones de ofertas,
contratos, excesos de costos. Porque
se haba llegado a unos
entendimientos. El general de
brigada de hoy era el "asesor" o el
"representante de Washington" de
maana.
Dios bendito, qu poco
esfuerzo costaba odiar! Los
inadaptados, los corruptores, los
corrompidos...
Por eso se haba creado el
Cuerpo de Vigilancia. Un reducido y
seleccionado grupo de oficiales que
estaban hasta la coronilla de la
apata, la corrupcin y la venalidad
que imperaban en todas las ramas de
las fuerzas armadas. El Cuerpo de
Vigilancia era la respuesta, el
medicamento que curara la
enfermedad. Porque el Cuerpo de
Vigilancia estaba redactando
informes sobre Saign con destino a
Washington. Los hombres del Cuerpo
de Vigilancia lo estaban reuniendo
todo: nombres, fechas, conexiones,
beneficios ilegales.
Que se fueran al diablo los
llamados canales normales: a lo
largo de toda la cadena de mandos.
Hasta el general inspector. Hasta el
secretario del ejrcito. Quin
responda de la honradez de los
mandos? Quin responda del
general inspector? Quin, en su sano
juicio, hubiera podido responder de
la honradez de los civiles?
No se fiaban de nadie. Por
consiguiente, lo haran ellos mismos.
Cualquier general cualquier
general de brigada y almirante,
cualquiera que tolerara la menor
forma de desviacin sera
descubierto y se vera obligado a
responder de sus delitos.
El Cuerpo de Vigilancia. De eso
se trataba. De un puado de los
mejores jvenes oficiales del
ejrcito. Y un da estos oficiales
penetraran en el Pentgono y se
haran cargo de todo. Nadie se
atrevera a interponerse en su
camino. Las acusaciones del Cuerpo
de Vigilancia colgaran como
granadas por encima de las cabezas
de los oficiales de alta graduacin. Y
las granadas estallaran en el caso de
que los oficiales de alta graduacin
no se levantaran dejndoles los
asientos a los hombres del Cuerpo de
Vigilancia. El Pentgono les
perteneca a ellos. Ellos le
devolveran su significado. Su
fuerza. La fuerza que ellos posean.

Adrian Fontine se apoy contra
la barra y escuch discutir a los
jvenes y vehementes estudiantes,
consciente de que su hermano les
estaba mirando. Mir a Andrew; los
fros ojos del soldado le miraron con
su habitual expresin de desprecio y
despus se desviaron hacia Al
Winston que se le estaba acercando
con la copa en alto.
Andrew estaba empezando a
mostrar demasiado abiertamente su
desprecio, pens Adrian. Su hermano
haba perdido parte de su conocida
frialdad; ltimamente, las cosas
estaban sacando demasiado
rpidamente de quicio al soldado.
Dios mo, cunto se haban
distanciado el uno del otro! En otros
tiempos haban estado muy unidos.
Los Gminis... hermanos, gemelos,
amigos. Los Gminis eran los
mejores! Y no saba cundo all
por la adolescencia, en la escuela
preuniversitaria todo haba
empezado a cambiar. Andrew
empez a pensar que era mejor que
los mejores y Adrian empez a poner
en duda su propia vala; Andrew
jams dudaba de sus capacidades;
Adrian no estaba seguro de poseer
demasiadas.
Ahora estaba seguro. Los
terribles aos de indecisin haban
quedado atrs; haba conseguido
superar las incertidumbres y haba
encontrado su camino. Gracias, en
buena parte, a su muy positivo
hermano el soldado.
Y hoy, en el da de su
cumpleaos, tena que enfrentarse
con su hermano y dirigirle unas
comprometidas preguntas. Unas
preguntas que sin duda llegaran al
mismsimo corazn de la fuerza de
Andrew.
El corazn? La palabra se le
antojaba adecuada y su fontica le
pareca bien.
Cuerpo de Vigilancia era el
nombre que haban descubierto. Y su
hermano formaba parte de la lista.
Ocho hombres que se engaaban a s
mismos y estaban recogiendo
pruebas con vistas a unos objetivos
personales. Un pequeo grupo de
oficiales que estaban convencidos de
que podran dirigir el Pentgono a
travs de lo que, de hecho, no era
ms que un puro chantaje. La
situacin hubiera podido resultar
cmica de no haber sido porque las
pruebas estaban all y se encontraban
en posesin del Cuerpo de
Vigilancia. El Pentgono no estaba
por encima de la posibilidad de ser
manipulado a travs del temor. El
Cuerpo de Vigilancia era peligroso;
tendra que ser destruido.
Ya lo arreglaran. Les pasaran
una citacin judicial colectiva a los
letrados del ejrcito y que stos se
encargaran de ello discretamente.
Siempre y cuando los letrados del
ejrcito se encargaran efectivamente
de ello y no trataran de ocultarlo. Tal
vez no fuera el momento ms
adecuado para unos
desmoralizadores juicios y unas
largas sentencias a prisin. La culpa
estaba muy extendida y los motivos
eran muy complejos. Pero habra una
condicin indispensable. Despojar
del uniforme a esta lite; limpiar la
casa militar.
Santo cielo, qu irona! En San
Francisco, Andrew haba actuado
con crueldad en nombre de la ley
militar. Ahora, siete aos ms tarde,
l, Adrian, tendra que actuar
tambin. Sin embargo, esperaba
poder hacerlo con menos crueldad a
pesar de que la ley estaba muy clara.
La acusacin se llamaba obstruccin
de la justicia.
Tantas cosas haban cambiado.
Haca nueve meses, l era fiscal
adjunto de Boston y se dedicaba
felizmente a realizar su trabajo, a
crearse una reputacin susceptible de
conducirle a muchas partes.
Crendosela por s mismo. Sin que
nadie se la regalara por el hecho de
ser Adrian Fontine, el hijo de Vctor
Fontine, Limited; el hermano del
clebre comandante de West Point
Andrew Fontine, el inmaculado
guerrero.
Pero, a principios de octubre, le
haba llamado un hombre invitndole
a tomar un trago con l en el bar
Copely a ltima hora de la tarde. El
hombre se llamaba James Nevins y
era negro; adems, era abogado y
trabajaba en el Departamento de
Justicia de Washington.
Nevins era el portavoz de un
pequeo contingente de acosados y
descontentos abogados
gubernamentales, enfurecidos ante
las tcticas empleadas por el ms
politizado Departamento de Justicia
de que se tuviera memoria. La frase
"llamada de la Casa Blanca"
significaba simplemente que estaba
teniendo lugar otra manipulacin.
Los abogados estaban preocupados,
autnticamente preocupados.
Aquellas manipulaciones estaban
acercando demasiado al pas al
espectro de un estado policial.
Los abogados necesitaban
ayuda. Desde fuera. Alguien a quien
pudieran transmitir su informacin.
Alguien que pudiera organizar y
valorar, que pudiera coordinar y
pagar un centro de mando en el que
ellos pudieran reunirse en privado y
comentar las incidencias de su labor.
Alguien, en suma, a quien no se
pudiera acosar. Por razones muy
lgicas, Adrian Fontine resultaba
adecuado. Querra aceptar?
Adrian no deseaba abandonar
Boston. Tena su trabajo, tena a su
novia. Una inteligente muchacha un
poco alocada a la que l adoraba.
Brbara Pierson, licenciada y
doctora en filosofa, profesora
adjunta, Departamento de
Antropologa, Universidad de
Harvard. La de las carcajadas, el
cabello castao claro y los ojos
castao oscuro. Llevaban un ao y
medio viviendo juntos; no era fcil
abandonarlo todo. Pero la propia
Brbara le haba hecho el equipaje y
le haba animado a marcharse porque
saba que tena que hacerlo.
De la misma manera que haba
tenido que marcharse haca siete,
ocho aos. Entonces tambin haba
tenido que abandonar Boston. La
depresin se haba apoderado de l.
Era el hijo acaudalado de un padre
poderoso; el hermano gemelo de un
hombre que el ejrcito presentaba
como a uno de los ms brillantes y
jvenes talentos militares.
Qu le quedaba a l? Quin
era l?
Entonces haba abandonado las
comodidades de su vida y haba
tratado de encontrar algo por s
mismo. Y acab en San Francisco
donde se estaba desarrollando una
lucha que poda comprender y en la
que podra ser til. Hasta que
apareci el inmaculado guerrero y
destroz toda la escena.
Adrian sonri recordando la
maana que haba sucedido a aquella
terrible noche de San Francisco. Se
haba emborrachado como una cuba y
despert en la casa de un asesor
legal de Cape Mendocino, enfermo y
vomitando.
Si es usted quien dice ser,
puede hacer mucho ms que
cualquiera de nosotros le dijo
aquella maana el abogado de Cape
Mendocino. Qu demonios, mi
padre era portero de la Compaa
May.
En el transcurso de los siete
aos siguientes, Adrian lo haba
intentado. Pero saba que apenas
haba empezado.
Eso es una ambigedad
constitucional, no es cierto, Adrian?
Cmo? Perdn, no he odo
lo que has dicho.
Los estudiantes estaban
discutiendo junto a la barra y ahora
todos los ojos se haban centrado en
l.
Prensa libre contra prejuicios
anteriores al proceso dijo una
vehemente muchacha hablando
apresuradamente.
Es un sector muy confuso,
creo repuso Adrian. Cada caso
es distinto.
Los jvenes hubieran querido
que les facilitara ms explicaciones,
razn por la cual volvieron a discutir
a gritos unos con otros.
Sector confuso. El Cuerpo de
Vigilancia de Saign tambin haba
sido un sector confuso haca
escasamente unas semanas. Haban
llegado hasta Washington rumores en
el sentido de que un pequeo grupo
de jvenes oficiales estaba acosando
con regularidad al personal de los
muelles y de los almacenes
insistiendo en que se les facilitaran
copias de los manifiestos de envo y
programas de destino. Poco despus,
se produjo la alegacin de un
demandante en el sentido de haber
sido robados determinados archivos
de las oficinas de la empresa en
Saign, lo cual constitua una
obtencin ilegal de pruebas. La causa
tendra que sobreseerse.
Los letrados del Departamento
de Justicia se preguntaron si habra
alguna relacin entre el extrao
grupo de oficiales que revisaba los
manifiestos de envo y las empresas
ligadas por contrato al Pentgono.
Tan lejos habran llegado aquellos
militares? La conjetura fue suficiente
como para enviar a Jim Nevins a
Saign.
El abogado negro encontr lo
que andaba buscando. En un almacn
de la seccin de carga de Tan Son
Nhut. Un oficial estaba
transcribiendo ilegalmente una
informacin relacionada con la
seguridad acerca de suministros de
armamentos. Amenazado con las
acusaciones, el oficial se vino abajo
y revel todo lo concerniente al
Cuerpo de Vigilancia. Haba ocho
oficiales; el hombre sorprendido in
fraganti conoca los nombres de
siete de ellos. El octavo se hallaba
en Washington, eso era lo nico que
saba.
Andrew Fontine encabezaba la
lista de aquellos que haban sido
identificados.
Cuerpo de Vigilancia. Buena
gente, pens Adrian. Justo lo que al
pas le haca falta; tropas de asalto
dispuestas a salvar a la nacin.
Haca siete aos, en San
Francisco, su hermano no le haba
advertido con anterioridad al
comienzo de la operacin y las
sirenas haban llegado silbando a
Haight-Ashbury. Adrian se mostrara
ms considerado. Le concedera a
Andrew cinco das. No habra
sirenas ni alborotos callejeros... no
habra sentencias de ocho aos en las
empalizadas. Pero el famoso
comandante Andrew Fontine tendra
que abandonar el ejrcito.
Y, a pesar de que su trabajo en
Washington distaba mucho de haber
finalizado, Adrian regresara a
Boston durante algn tiempo. Junto a
Brbara.
Estaba cansado. Y se senta
molesto por lo que iba a ocurrir
dentro de una hora. Su dolor era
autntico. Independientemente de
cualquier otra cosa, Andrew era su
hermano.

Los ltimos invitados ya se
haban marchado. Los componentes
de la orquesta estaban guardando sus
instrumentos y los empleados de la
empresa que se haba encargado de
organizar la fiesta limpiaban el
csped. El cielo se estaba
oscureciendo a causa de las
amenazadoras nubes que se cernan
sobre el mar, as como tambin de la
llegada del anochecer.
Adrian cruz el csped en
direccin a los peldaos de baldosas
que conducan a la caseta de
embarcaciones. Andrew le estaba
esperando; l le haba dicho al
soldado que le aguardara all mismo.
Feliz cumpleaos, abogado
dijo Andrew al franquear Adrian
la puerta de la caseta. El soldado se
encontraba apoyado contra la pared
de ms all del embarcadero,
fumando un cigarrillo.
Igualmente dijo Adrian
detenindose al borde del
embarcadero.
Vas a quedarte esta noche?
Y t? pregunt Andrew a
su vez.
Es posible que s. A pap no
le veo muy bien.
En este caso, no me quedar
dijo el soldado cortsmente.
Adrian guard silencio; saba
que su hermano esperaba que
hablara. No estaba seguro de cmo
empezar. Se dedic por tanto a mirar
a su alrededor.
Nos hemos redo mucho aqu.
Queras recordar viejos
tiempos? Para eso me has pedido
que bajara aqu?
No... ojal fuera tan fcil.
El soldado arroj el cigarrillo
al agua.
Tengo entendido que has
dejado Boston y ests en Washington.
S. Durante algn tiempo.
Siempre pienso que acabaremos
encontrndonos.
Lo dudo dijo el
comandante esbozando una sonrisa
. No nos movemos en los mismos
crculos. Trabajas por cuenta de
alguna empresa del Distrito de
Columbia?
No. Ms bien pudiera decirse
que soy un asesor.
Es el mejor trabajo que se
puede hacer en Washington dijo
Andrew con sereno desprecio. A
quin asesoras?
A ciertas personas que estn
muy preocupadas...
Ah, una asociacin de
consumidores, qu bonito. El tono
resultaba ofensivo. Me alegro por
ti!
Adrian mir fijamente a su
hermano; el soldado le devolvi la
mirada.
No te burles de m, Andy. No
ests en situacin de hacerlo. Ests
metido en dificultades y no he venido
aqu para ayudarte porque no puedo.
He venido a advertirte.
De qu demonios ests
hablando? pregunt el comandante
suavemente.
Uno de nuestros hombres
tom declaracin a un oficial de
Saign. Nosotros disponemos de una
declaracin completa acerca de las
actividades de un grupo de ocho
hombres que se autodenomina
Cuerpo de Vigilancia.
Andrew se incorpor contra la
pared e hizo una mueca al tiempo que
extenda y posteriormente doblaba
los dedos mantenindolos inmviles
en esta posicin. Pareci como si se
hubiera congelado y habl en un
susurro, midiendo las palabras.
Quines son "nosotros"?
Pronto conocers el origen.
Figura en la citacin.
La citacin?
S. El Departamento de
Justicia, una divisin de
especialistas... no te mencionar a
cada uno de los abogados en
particular pero te dir que tu nombre
encabeza la lista del Cuerpo de
Vigilancia. Sabemos que sois ocho;
siete han sido identificados; el
octavo se encuentra en el Pentgono.
En la seccin de ofertas. Ya le
encontraremos.
Andrew segua apoyado contra
la pared; estaba totalmente inmvil a
excepcin de los msculos de su
mandbula que se movan lenta y
regularmente. Una vez ms, habl en
tono bajo y comedido.
Qu habis hecho? Qu es
lo que habis hecho, hijos de puta?
Deteneros repuso Adrian
simplemente.
Qu es lo que sabis? Qu
os han dicho?
La verdad. No tenemos
motivos para dudar de ella.
Hacen falta pruebas para una
citacin!
Hace falta una causa
probable. La tenemos.
Una declaracin! Nada!
Habr otras. Qu ms da?
Estis acabados.
Andrew habl con calma y
tranquilidad.
Los oficiales se quejan. En
todos los sectores los oficiales se
quejan todos los das...
Pero no de este modo. Existe
una clara lnea divisoria entre las
quejas y el chantaje. Es una lnea
muy precisa. Y vosotros la habis
cruzado.
A quin hemos sometido a
chantaje? pregunt Andrew
rpidamente. A nadie!
Se guardaron los archivos; se
eliminaron las pruebas; el propsito
estaba muy claro. Eso se afirma en la
declaracin.
No existe ningn archivo!
Vamos, s existe en alguna
parte dijo Adrian en tono hastiado
. Pero te repito que estis
acabados.
El soldado se movi. Respir
hondo y se irgui contra la pared.
Escchame dijo en tono
forzadamente sereno. No sabes lo
que ests haciendo. Dices que eres
asesor de unos hombres que estn
preocupados. Ambos sabemos lo que
eso significa; somos unos Fontine. A
quin le harn falta recursos
tenindonos a nosotros?
No lo veo as le
interrumpi Adrian.
Es cierto! grit el soldado
y despus volvi a bajar la voz.
No hace falta que me expliques lo
que ests haciendo, ya se encargaron
de ello los peridicos de Boston.
Apresis a los peces gordos, ponis
al descubierto los intereses creados,
tal como vosotros los llamis. Sois
buena gente. Pero, qu demonios
crees que hago yo? Nosotros
tambin queremos apresarles! Si
impeds la accin del Cuerpo de
Vigilancia, destruiris a los mejores
oficiales jvenes del ejrcito, a los
hombres que desean eliminar la
basura! No hagas eso, Adree!
nete a nosotros! Lo digo en serio.
Unirme... repiti Adrian en
tono de incredulidad y despus
aadi serenamente: Ests loco.
Qu te induce a pensar que ello
pueda ser remotamente posible?
Andrew se adelant un paso sin
dejar de mirar fijamente a su
hermano.
El hecho de que queramos lo
mismo.
No, no es cierto.
Pinsalo, por el amor de
Dios! "Intereses creados." Vosotros
utilizis mucho esta expresin,
"intereses creados". Le tu sumario
del caso Tesco; lo repetas
constantemente.
Estaba justificado. Una
empresa propietaria de otras muchas
que impona una sola poltica all
donde hubiera debido haber
competencia. T qu piensas?
Utilizas el trmino desde un
punto de vista negativo porque eso es
lo que piensas. De acuerdo, lo
acepto. Pero afirmo que existe otro
modo de ver las cosas. Puede haber
buenos intereses creados. Como
nosotros. Nuestro inters no estriba
en nosotros mismos, nosotros no
necesitamos nada. Nuestro inters es
el pas y nuestros recursos son
considerables. Estamos en situacin
de hacer algo. Yo lo estoy haciendo.
Por el amor de Dios, no me lo
impidas!
Adrian apart la mirada de su
hermano y empez a pasear sobre las
hmedas tablas de la caseta de
embarcaciones en direccin a la
enorme abertura que daba acceso al
mar. Las olas golpeaban contra los
pilotes.
Eres un bocazas, Andy.
Siempre fuiste un bocazas y estuviste
muy seguro de ti mismo. Pero no te
va a dar resultado. Se volvi y
mir de nuevo al soldado
diagonalmente desde el otro lado del
embarcadero. Dices que no
necesitamos nada. Yo creo que s;
ambos necesitamos deseamos
algo. Y lo que t deseas me asusta
porque tengo cierta idea del concepto
que t tienes de lo que es mejor.
Francamente, estoy muy asustado. La
idea de los "mejores oficiales"
controlando la ferretera del pas es
suficiente para inducirme a correr a
la biblioteca y volver a leer la
Constitucin...
Eso es una estupidez
arrogante! No les conoces!
S cmo actan, cmo actas
t. Por si te halaga, te dir que en
San Francisco obraste debidamente.
No me gust que lo hicieras, pero lo
reconoc. Adrian se acerc de
nuevo a su hermano caminando por el
borde del embarcadero. Ahora no
obras debidamente y por eso te
advierto. Salva lo que puedas, eso te
lo debo. Mrchate con la mayor
elegancia posible.
No puedes obligarme dijo
Andrew agresivamente. Mi hoja
de servicios es de las mejores.
Quin demonios eres t? Una
cochina declaracin de un oficial
resentido en una zona de combate.
Mierda!
Te lo dir con toda claridad!
grit Adrian detenindose junto a
la puerta de la caseta. Dentro de
cinco das, el prximo viernes para
ser ms exactos, se entregar una
citacin colectiva al ayudante
general de los tribunales de Justicia
Militar. ste dispondr de todo el fin
de semana para negociar los
acuerdos. Los acuerdos podrn
negociarse pero habr una condicin
indispensable. Tendris que
marcharos. Todos.
El soldado fue a dar un paso
hacia adelante, pero despus se
detuvo con un pie junto al borde del
embarcadero como si estuviera a
punto de saltar y abalanzarse contra
su enemigo. Logr contenerse y
pareci como si unas oleadas de
nusea y clera le recorrieran todo el
cuerpo.
Podra... matarte murmur
. Eres todo lo que desprecio.
Supongo que s dijo Adrian
cerrando brevemente los ojos y
restregndoselos como si estuviera
cansado. Ser mejor que vayas al
aeropuerto prosigui diciendo al
tiempo que miraba de nuevo a su
hermano. Tienes muchas cosas que
hacer. Te aconsejo que empieces con
estas llamadas pruebas que habis
estado conservando. Tenemos
entendido que llevis casi tres aos
coleccionndolas. Entregadlas a las
autoridades correspondientes.
En enojado silencio, el soldado
rode a grandes zancadas el
embarcadero y pas junto a Adrian
dirigindose hacia los peldaos que
empez a subir de dos en dos.
Adrian corri hacia la puerta y
grit, obligando a detenerse a su
hermano que se encontraba al borde
del csped.
Andy! El soldado
permaneci inmvil pero no se
volvi ni habl. Entonces el abogado
aadi: Admiro tu fuerza, siempre
la he admirado. Al igual que admiro
la de pap. Eres parte de l, pero no
lo tienes todo. Se te perdi algo, por
consiguiente, aclaremos las cosas de
una vez por todas. Eres todo lo que
yo considero ms peligroso. Me
imagino que eso significa que eres
todo lo que yo desprecio.
Hemos aclarado las cosas
dijo Andrew repitiendo las palabras
sin inflexin alguna en la voz. Y
empez a cruzar el csped en
direccin a la casa.
19

La orquesta y los empleados de
la empresa encargada de organizar la
fiesta se haban marchado. Andrew
fue acompaado al Aeropuerto La
Guardia. A las nueve sala un avin
con destino a Washington.
Adrian permaneci solo en la
playa casi media hora tras la marcha
de su hermano. Despus regres a la
casa para hablar con sus padres. Les
dijo que su intencin haba sido la de
quedarse pero ahora crea que deba
irse. Tena que regresar a
Washington.
Hubieras debido ir con tu
hermano dijo Jane junto a la puerta
principal.
S, hubiera debido hacerlo
dijo Adrian suavemente. No lo he
pensado.
Tras lo cual se despidi.
Una vez Adrian se hubo
marchado. Jane sali a la terraza
sosteniendo en la mano la carta que
el sacerdote haba trado. Se la
entreg a su marido sin poder ocultar
su temor.
Un hombre ha trado eso.
Hace unas tres horas. Era un
sacerdote. Dijo que vena de Roma.
Vctor mir a su esposa. La
misma inexpresividad de sus ojos
constitua un comentario.
Por qu has esperado?
Porque era el cumpleaos de
tus hijos.
Son unos extraos el uno para
el otro dijo Fontine tomando el
sobre. Ambos son hijos nuestros,
pero estn muy distanciados.
No durar. Es la guerra.
Espero que tengas razn
dijo Vctor abriendo el sobre y
sacando la carta. sta ocupaba varias
pginas y la caligrafa era diminuta y
precisa. Conocemos a un hombre
apellidado Aldobrini?
A quin?
Guido Aldobrini. sta es la
firma dijo Fontine mostrando a su
esposa la ltima pgina.
No creo repuso Jane
sentndose en la silla ms prxima y
levantando la mirada hacia el
encapotado cielo Puedes ver con
esta luz? Est oscureciendo.
Es suficiente repuso Vctor
ordenando las pginas y empezando a
leer.

Signor Fontini-Cristi:
Usted no me conoce a pesar de
que nos vimos hace ya muchos aos.
Aquel encuentro me cost los
mejores aos de mi vida. He
transcurrido ms de un cuarto de
siglo en el Transvaal cumpliendo
santa condena por un acto
vergonzoso. Yo personalmente no le
toqu, pero lo observ todo y no
levant mi voz suplicando
clemencia, lo cual fue indecente e
impo por mi parte.
S, signore, yo fui uno de los
sacerdotes que acompaaron al
cardenal Donatti aquel amanecer en
Campo di Fiori. Por lo que nosotros
creamos la preservacin de la
Santa Madre Iglesia de Cristo en la
tierra, el cardenal nos convenci de
que no haba leyes divinas ni
humanas ni clemencia alguna que se
interpusiera entre nuestros actos y
la preservacin de la Iglesia de
Dios. Todo nuestro adiestramiento
escolstico y nuestros votos de
obediencia no slo a nuestros
superiores sino tambin a la ms
alta autoridad de la conciencia se
torcieron debido al poder de la
influencia de Donatti. Me he pasado
2 5 aos intentando comprender,
pero se trata de otra historia que no
tiene nada que ver con lo que aqu
me ocupa. Hubiera sido necesario
conocer al cardenal.
He sido privado de los hbitos.
Las enfermedades de las selvas
africanas se han cobrado tambin
su tributo y, gracias a Cristo, no
temo la muerte. Porque me he
entregado al mximo y ahora estoy
limpio y espero el juicio de Dios.
No obstante, antes de que
contemple el rostro de Nuestro
Seor misericordioso debo
facilitarle una informacin, puesto
que ocultarla ahora sera tan grave
pecado como aquel por el que he
cumplido santa condena.
La obra de Donatti prosigue.
Un hombre, uno de los tres
sacerdotes privados de los hbitos
que fueron condenados por los
tribunales civiles a causa del
ataque que perpetraron contra
usted, ha sido liberado. Tal como
usted posiblemente sepa, uno se
quit la vida y el otro muri por
causas naturales mientras cumpla
condena en prisin. El tercero
sobrevive y, por motivos que no
acierto a comprender, ha vuelto a
dedicarse a la bsqueda de los
documentos de Salnica. Digo que
no acierto a comprenderlo porque
el cardenal Donatti qued
desacreditado en los ms altos
crculos vaticanos. Los documentos
griegos no pueden afectar a la
Santa Madre Iglesia. La revelacin
divina no puede resultar daada por
mano de hombre mortal.
Este sacerdote privado de los
hbitos se llama Enrici Gaetamo y
utiliza el alzacuello que le ha sido
negado por decreto apostlico.
Tengo entendido que los aos
transcurridos en prisin no han
servido para iluminar su alma ni
para mostrarle los caminos de un
Cristo misericordioso. Me dicen,
por el contrario, que es un Donatti
redivivo. Un hombre al que hay que
temer.
En la actualidad se est
dedicando a desentraar
minuciosamente todos los detalles
que pueda en relacin con el tren de
Salnica de hace treinta y tres aos.
Sus viajes le han llevado desde la
estacin ferroviaria de Edhessa, a
travs de los Balcanes, por las rutas
ferroviarias que se dirigen a
Monfalcone y hacia las norteas
regiones alpinas. Trata de localizar
a todos aquellos que conocieron al
hijo de Fontini-Cristi. Es un poseso.
Suscribe el cdigo de Donatti. No
existe ninguna ley divina o humana
que pueda impedir su "viaje por
Cristo", tal como l lo llama. No
revela a nadie el objetivo de su
viaje. Pero yo lo s y ahora usted
tambin lo sabe. Y pronto me
alejar de esta vida.
Gaetamo reside en un pequeo
pabelln de caza de las colinas de
Varese. Estoy seguro de que no se le
escapar a usted el detalle de la
proximidad de Campo di Fiori.
Eso es todo lo que puedo
decirle; todo lo que s. No me cabe
la menor duda de que intentar
localizarle a usted. Rezo para que
sea usted advertido de ello y
permanezca a salvo en las manos de
Dios.
Con tristeza y angustia
personal a causa de mi pasado,
quedo de usted

Guido Aldobrini

Se escuch el rumor de los
truenos sobre el mar; Fontine hubiera
deseado que el simbolismo no fuera
tan cruelmente sencillo. Las nubes se
cernan ahora sobre ellos; el sol se
haba ocultado y haba empezado a
llover. Vctor se alegr de poder
distraerse con ello. Mir a Jane. Ella
le estaba mirando fijamente como si,
en cierto modo, l le hubiera
comunicado su profunda inquietud.
Entra le dijo Vctor
suavemente. Te seguir dentro de
un par de minutos.
La carta...
Claro repuso l
contestando a la pregunta no
formulada mientras guardaba de
nuevo las pginas en el sobre y se las
entregaba. Lela.
Te vas a quedar empapado.
Va a caer un chaparrn.
Me resulta agradable; ya
sabes que me gusta la lluvia.
Vctor la mir sonriendo. Entonces
tal vez me ayudes a cambiarme el
cors ortopdico.
Ella permaneci de pie unos
instantes a su lado y Vctor percibi
su mirada. Pero, como siempre que
l lo quera, le dej solo.
Se senta helado, no a causa de
la lluvia sino de sus pensamientos.
La carta de Aldobrini no constitua la
primera vez que reapareca Salnica.
No le haba dicho nada a Jane porque
no haba habido nada concreto, una
simple serie de acontecimientos
oscuramente inquietantes y, al
parecer, poco importantes.
Haca tres meses haba acudido
a Harkness con el objeto de ser
sometido a una nueva semana de
intervenciones correctoras. A los
pocos das de haber sufrido la
operacin, recibi a un visitante cuyo
aspecto le sobresalt: un monseor
de la Archidicesis de Nueva York.
Dijo apellidarse Land. Haba
regresado a los Estados Unidos tras
muchos aos de permanencia en
Roma y deseaba conocer a Vctor a
propsito de una informacin con
que se haba tropezado en los
archivos del Vaticano.
El sacerdote se mostr muy
amable; lo que ms sorprendi a
Fontine fue el hecho de que aquel
clrigo conociera tantas cosas acerca
de su estado fsico, muchas ms de
las que hubieran sido lgicas en un
visitante casual.
Fue una media hora muy
extraa. Haba encontrado unos
documentos que suscitaban grave
preocupacin a propsito de las
relaciones entre la casa Fontini-
Cristi y el Vaticano. Se referan a las
cuestiones histricas que haban
conducido a una ruptura entre los
padroni del norte y la Santa Sede.
Cuando Vctor se hubiera repuesto,
tal vez pudieran discutir acerca del
pasado. El pasado histrico. Al
despedirse, haba hecho una alusin
directa al ataque de Campo di Fiori.
El dolor y el sufrimiento provocados
por un prelado demente no podan
atribuirse al alma de la Iglesia, dijo.
Aproximadamente unas cinco
semanas ms tarde, se haba
producido un segundo incidente.
Vctor se encontraba en su despacho
de Washington disponindose a
declarar ante un comit del Congreso
que estaba examinando las
exenciones tributarias de que se
beneficiaban los fletadores
norteamericanos que navegaban con
bandera paraguaya, cuando son el
dictfono.
Seor Fontine, se encuentra
aqu el seor Theodore Dakakos.
Dice que desea ofrecerle sus
respetos.
Dakakos era uno de los jvenes
gigantes del sector naviero griego, un
impertinente rival de Onassis y
Niarchos, mucho ms estimado que
stos. Fontine le dijo a su secretaria
que le hiciera pasar.
Dakakos era un hombre
corpulento con una expresin
descarada y abierta, ms propia de
un jugador de ftbol americano que
de un magnate naviero. Deba de
tener unos cuarenta aos y hablaba un
correcto ingls de estudiante.
Se haba trasladado a
Washington con el objeto de asistir a
las vistas y tal vez de aprender algo,
dijo sonriendo. Vctor se ech a rer;
la fama de honradez de que gozaba el
griego slo poda compararse con la
leyenda de su agudo sentido
comercial. Fontine as se lo dijo.
Tuve mucha suerte. A muy
temprana edad tuve la ventaja de ser
educado por una benvola y remota
comunidad religiosa.
Vaya si tuvo usted suerte.
Mi familia no era adinerada,
pero me dicen que serva a la Iglesia.
De una manera que hoy en da yo no
acierto a comprender.
El joven magnate griego estaba
diciendo algo ms que aquello que
expresaban sus palabras, pero Vctor
no consigui establecer de qu se
trataba.
Es decir, que la gratitud, al
igual que Dios, sigue extraos
caminos dijo Vctor sonriendo.
Su reputacin es excelente. Hace
usted honor a aquellos que le
ayudaron.
Theodore es mi nombre
propio, seor Fontine. Mi nombre
completo es Theodore Annaxas
Dakakos. En mis aos escolares, era
conocido con el nombre de Annaxas
el Joven. Significa eso algo para
usted?
En qu sentido?
Me refiero al nombre de
Annaxas.
He tratado con cientos de
compatriotas suyos a lo largo de los
aos. No creo haber conocido jams
a nadie llamado Annaxas.
El griego guard silencio unos
instantes y despus dijo despacio:
Le creo.
Poco despus, Dakakos se
march.
El tercer incidente fue el ms
extrao de todos ellos porque
desencaden con tanta fuerza sus
recuerdos de violencia que Fontine
se qued sin aliento. Haba ocurrido
haca apenas diez das en Los
ngeles. Se encontraba en el Hotel
Beverly Hills en ocasin de unas
reuniones entre dos empresas
ampliamente divergentes que se
proponan fusionar sus intereses.
Haba sido mandado llamar con el
objeto de que salvara lo que pudiera;
la tarea resultaba imposible.
Motivo por el cual estaba
tomando el sol a primeras horas de la
tarde en lugar de encontrarse en el
interior del hotel escuchando a los
abogados que defendan los intereses
de sus clientes. Beba un Campari
sentado a una mesa junto a la piscina,
sorprendido de la gran cantidad de
gente bien parecida que
aparentemente no tena que trabajar
para ganarse la vida.
Guten Tag, mein Herr.
Quien le haba dirigido la
palabra era una mujer de unos
cincuenta aos, la edad que tan bien
suelen cosmetizar las gentes
acaudaladas. Era de estatura
mediana, estaba muy bien
proporcionada y tena el cabello
rubio entrecano. Vesta pantalones
blancos y blusa azul. Se cubra los
ojos con unas grandes gafas
ahumadas de montura plateada.
Hablaba un alemn natural y sin
afectacin. l le contest en el suyo
ms acadmico y menos natural al
tiempo que se levantaba
trabajosamente.
Buenas tardes. Tengo el
honor de conocerla? Perdone, pero
me parece que no la recuerdo.
Sintese, por favor. Ya s
que le cuesta mucho.
De veras lo sabe? Entonces
nos conocemos.
La mujer se sent frente a l y
sigui hablando en ingls.
S pero entonces no tena
usted estas dificultades. Entonces era
usted un soldado.
Durante la guerra?
Hubo un vuelo de Munich a
Mllheim. Y una puta de los campos
escoltada en aquel vuelo por tres
cerdos de la Wehrmacht. Ms cerdos
que ella, procuro decirme a m
misma.
Santo cielo! exclam
Fontine conteniendo el aliento. Era
usted una chiquilla. Que le ocurri?
Ella se lo cont en breves
palabras. Los combatientes de la
resistencia francesa le haban
conducido a un campo de trnsito
situado al suroeste de Montbliard.
Durante varios meses haba sufrido
all una agona indecible al verse
privada de narcticos. Haba
intentado suicidarse varias veces,
pero los de la resistencia tenan otras
ideas. Se basaban en el hecho de que,
una vez se hubiera librado de los
efectos de la droga, sus recuerdos
bastaran para convertirla en una
eficaz agente de la resistencia.
Estaba muy endurecida por los
acontecimientos, eso saltaba a la
vista.
Tenan razn, desde luego
haba dicho la mujer haca diez das
sentada junto a una mesa del patio
del Hotel Beverly Hills. Me
vigilaron noche y da, hombres y
mujeres. Los hombres se lo pasaban
mejor porque los franceses nunca
pierden el tiempo, no es cierto?
Sobrevivi usted a la guerra
replic Fontine sin querer indagar
ulteriormente.
Con un montn de medallas.
Croix de guerre, Lgion dhonneur,
Lgion de rsistence.
Y se convirti usted en una
gran estrella cinematogrfica y yo fui
lo suficientemente estpido como
para no darme cuenta dijo Vctor
sonriendo suavemente.
No exactamente. Si bien he
tenido ocasin de asociarme por as
decirlo con destacados
representantes de la industria del
cine.
Me temo que no la entiendo.
Me convert en, y, a riesgo de
parecerle inmodesta, sigo sindolo,
la "madame" de ms xito del sur de
Francia. Slo el Festival
Cinematogrfico de Cannes me
permite obtener unos ingresos
suficientes para llevar una existencia
adecuada.
Esta vez fue la mujer quien
sonri. Era una bonita sonrisa, pens
Fontine. Genuina, viva.
Me alegro por usted. Soy lo
suficientemente italiano como para
descubrir cierta honorabilidad en su
profesin.
Saba que lo era. Y que lo
sera. Estoy aqu en busca de
talentos. Tendra sumo gusto en
atender a cualquier peticin que
usted pudiera hacerme. Aqu en la
piscina tengo a varias de mis chicas.
No, muchas gracias. Es usted
muy amable pero, tal como usted
misma ha dicho, no soy el hombre
que era.
Yo creo que est usted
magnfico dijo ella simplemente
. Siempre lo he credo aadi
sonriendo. Ahora debo irme. Le he
reconocido y quera hablar con usted,
nada ms. Se levant y le tendi la
mano al tiempo que le deca: No
se moleste en levantarse.
Ha sido un placer, y un
alivio, volverla a ver dijo l
estrechndole la mano con firmeza.
Ella le mir a los ojos y habl
serenamente.
Estuve en Zurich hace unos
meses. Me localizaron a travs de un
hombre llamado Lbok. Para poder
llegar hasta usted. Era checo. Un
marica, me dijeron. Era el hombre
que viaj en el mismo avin que
nosotros, verdad?
S. Y debo aadir que era
muy valiente. Todo un hombre, en mi
opinin.
Vctor estaba tan sorprendido
que contest instintivamente, sin
comprender. Llevaba muchos aos
sin pensar en Lbok.
S, lo recuerdo. Nos salv a
todos. Le han descubierto dijo la
mujer soltndole la mano.
Descubierto? A propsito
de qu? Dios mo, si est vivo, ese
hombre debe tener mi edad poco ms
o menos. Setenta aos o ms. A
quin le interesan los viejos? De
qu est usted hablando?
De un hombre llamado
Vittorio Fontini-Cristi, hijo de
Savarone.
Est usted diciendo tonteras.
Las tonteras las comprendo pero no
veo qu puedan tener que ver con
usted. O con Lbok.
Yo tampoco lo s y no me
importa. Un hombre en Zurich acudi
a mi habitacin del hotel y me dirigi
unas preguntas acerca de usted.
Como es natural, no las contest.
Usted era simplemente un agente del
servicio de espionaje aliado que
salv la vida de una puta. Pero no
saba nada de Anton Lbok.
Quin era este hombre?
Un sacerdote. Es lo nico que
s. Adis, Kapitn.
La mujer se volvi y se alej al
tiempo que saludaba con la mano a
varias muchachas que estaban
chapoteando en la piscina, rindose
con excesiva afectacin.
Un sacerdote. En Zurich.
...Trata de localizar a todos
aquellos que conocieron al hijo de
Fontini-Cristi...
Ahora comprenda el
enigmtico encuentro que haba
tenido lugar junto a una piscina de
Los ngeles. Un sacerdote privado
de los hbitos que haba sido puesto
en libertad tras cumplir una condena
de casi treinta aos en prisin y que
haba reanudado la bsqueda de los
documentos de Constantina.
La obra de Donatti prosigue,
deca la carta. En la actualidad se
esta dedicando a desentraar
minuciosamente todos los detalles
que pueda... sus viajes le han
llevado desde la estacin
ferroviaria de Edhessa, a travs de
los Balcanes... a Monfalcone y
hacia las norteas regiones alpinas.
Trata de localizar a todos
aquellos que conocieron al hijo de
Fontini-Cristi.
Y, a miles de kilmetros de
distancia, otro sacerdote muy
revestido de hbitos entra en una
habitacin de hospital y se refiere a
un acto de barbarie que no poda
separarse de aquellos documentos.
Perdidos haca ya tres dcadas y
todava eran buscados.
Y en Washington un joven
magnate naviero entra en un
despacho y, sin motivo aparente, dice
que su familia sirvi a la Iglesia de
una manera que l no acierta a
comprender.
"...Tuve la ventaja... por una
benvola y remota comunidad
religiosa..."
La orden de Jnope.
Sbitamente estaba todo muy claro.
Nada era coincidencia.
Haba vuelto. El tren de
Salnica se haba sumido en un
sueo de treinta aos y haba vuelto a
despertar. Tena que ser controlado
antes de que los odios entraran en
colisin, antes de que los fanticos
convirtieran aquella bsqueda en una
guerra santa, tal como haban hecho
haca tres dcadas. Vctor saba que
se lo deba a su padre, a su madre, a
sus seres queridos asesinados bajo
las blancas luces de Campo di Fiori;
a aquellos que haban muerto en el
condado de Oxford. A un joven
monje extraviado llamado Petride
que se haba quitado la vida en una
rocosa ladera de Loch Torridon, a un
hombre llamado Teague, a un
miembro de la resistencia llamado
Lbok y a un viejo llamado Guido
Barzini que le haba salvado de s
mismo.
No poda permitir que regresara
la violencia.
La lluvia estaba cayendo ahora
con ms fuerza, en sbanas
diagonales azotadas por el viento.
Fontine extendi la mano hacia la
silla de hierro forjado que tena
cerca y se levant trabajosamente,
descansando al mismo tiempo el
brazo en el soporte de acero del
bastn.
Permaneci de pie en la terraza
contemplando el mar. El viento y la
lluvia le aclararon los pensamientos.
Saba lo que tena que hacer y a
dnde tena que ir.
A las colinas de Varese.
A Campo di Fiori.
20

El gran automvil se acerc a la
verja de Campo di Fiori. Vctor
miraba a travs de la ventanilla,
consciente del espasmo de dolor que
le estaba recorriendo la espalda; el
ojo registraba, la mente recordaba.
Su vida haba sido alterada
dolorosamente en aquella porcin de
tierra situada al otro lado de la verja.
Trat de controlar el recuerdo; no
pudo borrarlo. Las imgenes que
estaba viendo fueron sustituidas sin
poderlo evitar por unos ropajes
negros y unos alzacuellos blancos.
El automvil cruz la verja;
Vctor contuvo el aliento. Se haba
trasladado a Miln desde Pars con
el mayor sigilo posible. En Miln
haba alquilado una habitacin
individual en el Albergo Milano,
registrndose simplemente como V.
Fontine, Nueva York.
Los aos haban realizado su
trabajo. Nadie arque las cejas,
nadie le mir con curiosidad; su
nombre no provocaba asombro.
Treinta aos antes un Fontine o
Fontini en Miln hubiera sido objeto
de comentarios. Ahora ya no.
Antes de abandonar Nueva York
haba hecho una sola averiguacin...
cualquier otra indagacin hubiera
podido suscitar alarma. Haba
averiguado la identidad de los
propietarios de Campo di Fiori. La
adquisicin se haba llevado a efecto
haca veintisiete aos; no se haba
producido ningn cambio de
propietario desde entonces. Sin
embargo, el nombre no causaba
impacto en Miln. Nadie haba odo
hablar de l.
Baricours, Pre et Fils. Una
empresa franco-suiza de Grenoble,
eso decan los documentos de venta.
A pesar de lo cual, no haba en
Grenoble ningn Baricours, Pre et
Fils. Ningn detalle poda
averiguarse tampoco acerca del
abogado que haba negociado la
venta. ste haba fallecido en 1951.
El automvil pas junto al
terrapln y enfil la calzada circular
detenindose frente a la mansin
principal. El espasmo de la espalda
de Vctor se combinaba con una
aguda sensacin punzante detrs de
los ojos; le puls la cabeza al pisar
el escenario de las ejecuciones.
Se asi la mueca y se clav los
dedos en la carne. El dolor le result
beneficioso; pudo mirar por la
ventanilla y ver lo que haba ahora y
no ya haca treinta y tres aos.
Lo que vio fue un panten.
Muerto pero bien cuidado. Todo
estaba como siempre aunque no para
los vivos. Hasta los anaranjados
rayos del sol poniente posean una
especie de caracterstica mortal:
majestuosamente ornamentales, pero
muertos.
No hay jardineros ni
vigilantes junto a la verja?
pregunt.
Esta tarde, no, padrone
repuso el chfer volvindose. No
hay guardianes. Y tampoco
sacerdotes de la Curia.
Fontine se inclin hacia
adelante en su asiento. El bastn de
metal se desliz al suelo. Mir
fijamente al conductor.
He sido engaado.
Vigilado. Esperado. Lo que
se dice engaado, no. Dentro le est
aguardando un hombre.
Un hombre?
S.
No se llamar Enrici
Gaetamo?
Ya se lo he dicho. Aqu no
hay sacerdotes de la Curia. Entre,
por favor. Necesita ayuda?
No, ya me las arreglar yo
solo repuso Vctor descendiendo
lentamente del automvil.
Cada movimiento suyo era una
lucha, el dolor de sus ojos se fue
reduciendo al igual que el espasmo
de su espalda. Lo comprenda. Su
mente se estaba centrando. Haba
acudido a Campo di Fiori a buscar
respuestas. A enfrentarse con
alguien. Pero no esperaba que ello
ocurriera de aquel modo.
Subi los peldaos de mrmol
hasta la puerta de roble de su
infancia. Se detuvo a la espera de lo
inevitable: una sensacin de
abrumadora tristeza. Sin embargo,
sta no se produjo porque all no
haba vida.
Escuch el ruido del motor y se
dio la vuelta. El conductor haba
girado y haba pasado junto al
terrapln enfilando el camino que
conduca a la verja principal.
Quienquiera que fuera, resultaba
claro que deseaba alejarse de all
cuanto antes.
Mientras miraba, Vctor
escuch el sonido metlico de una
aldaba. Volvi la cabeza hacia la
enorme puerta de roble y observ
que estaba abierta.
No pudo ocultar su espanto y
tampoco se molest en hacerlo. La
clera le recorri el cuerpo y le hizo
estremecerse.
El hombre que se encontraba en
la puerta era un sacerdote!
Enfundado en los negros ropajes de
la Iglesia. Era un viejo de aspecto
frgil. De no haberlo sido, tal vez
Fontine le hubiera golpeado.
En su lugar, se qued mirando
al viejo y habl serenamente.
Que un sacerdote se
encuentre en esta casa me resulta de
lo ms doloroso.
Lamento que piense tal cosa
replic el sacerdote hablando un
italiano con acento extranjero.
Nosotros reverencibamos al
padrone de los Fontini-Cristi.
Depositamos en sus manos nuestros
ms preciados tesoros.
Los ojos de ambos hombres se
cruzaron; ninguno de ellos vacil,
pero la clera de Vctor se fue
transformando lentamente en
incredulidad.
Es usted griego dijo ste
con voz apenas audible.
Lo soy pero eso no tiene
importancia. Soy un monje de
Constantina. Entre, por favor. El
anciano retrocedi para permitirle a
Vctor el paso y despus aadi
suavemente: No se apresure. Que
sus ojos lo contemplen todo. Pocas
cosas han cambiado; se tomaron
fotografas y se hicieron inventarios
de todas las habitaciones. Lo hemos
conservado todo exactamente igual
como estaba.
Un panten.
Tambin lo hicieron los
alemanes dijo Vctor penetrando
en el espacioso vestbulo. Es
curioso que aquellos que tantas
molestias se tomaron para hacerse
con la propiedad de Campo di Fiori
no hayan querido modificar nada.
No se corta una piedra
preciosa de gran valor ni se mutila
una valiosa pintura. Eso no tiene
nada de curioso.
Vctor no contest. En su lugar,
se apoy en el bastn y se dirigi
hacia la escalera, caminando con
gran dificultad. Se detuvo frente al
arco que daba acceso al saln de la
izquierda. Todo estaba igual que
antes. Los cuadros, las consolas
adosadas a las slidas paredes, los
antiguos espejos sobre las consolas,
las alfombras orientales cubriendo el
reluciente suelo, la ancha escalinata
con su brillante balaustrada.
Mir hacia el comedor, ms all
del arco norte. Las luces del
anochecer iluminaban la enorme
mesa ahora desnuda, lustrosa, vaca,
la mesa a cuyo alrededor sola
sentarse la familia. Se los imagin a
todos; escuch sus conversaciones y
sus risas. Discusiones y ancdotas,
conversaciones interminables; las
cenas eran unos acontecimientos muy
importantes en Campo di Fiori.
Las figuras se congelaron; las
voces desaparecieron. Haba llegado
el momento de apartar la mirada.
Vctor se volvi. El monje le
indic el arco sur.
Le parece que vayamos al
despacho de su padre?
Vctor se dirigi al saln
precediendo al viejo.
Involuntariamente, puesto que no
deseaba en modo alguno activar los
recuerdos, sus ojos se posaron en el
mobiliario, sbitamente muy
familiar. Todas las sillas, todas las
lmparas, todos los tapices y
candelabros de pared estaban
exactamente tal y como l los
recordaba.
Fontine respir hondo y cerr
los ojos unos instantes. Resultaba
macabro. Estaba recorriendo un
museo que en otros tiempos haba
formado parte viva de su existencia.
En cierto modo, se trataba de la ms
cruel de las formas de angustia.
Cruz la puerta y penetr en el
despacho de Savarone; jams haba
sido el suyo a pesar de que su vida
haba estado a punto de terminar en
aquella habitacin. Pas junto al
marco de la puerta a travs del cual
una ensangrentada mano mutilada
haba sido arrojada en las sombras.
Si algo le sobresalt, este algo
fue la lmpara del escritorio y la luz
que esparca hacia el suelo a travs
de su verde pantalla. Todo estaba
exactamente tal y como haba estado
treinta aos antes. Su recuerdo estaba
muy vivo porque era la luz de la
lmpara que haba iluminado la
cabeza destrozada de Geoffrey Stone.
Quiere usted sentarse?
pregunt el sacerdote.
En seguida.
Me permite que lo haga yo?
Cmo dice?
Puedo sentarme junto al
escritorio de su padre? pregunt el
monje. Le he estado observando
los ojos.
Est en su casa. Yo soy un
visitante.
Pero no un desconocido.
Evidentemente. Estoy
hablando con un representante de
Baricours, Pre et Fils?
El anciano sacerdote asinti en
silencio. Rode lentamente el
escritorio, acerc el silln y
acomod en el mismo su frgil
Figura.
No le eche la culpa al
abogado de Miln; l no poda
saberlo. Baricours se ajustaba a las
condiciones que usted haba
impuesto. Baricours es la orden de
Jnope.
Y mi enemigo dijo Vctor
serenamente. En 1942 haba un
recinto del Mi-Seis en el condado de
Oxford. Trataron ustedes de matar a
mi esposa. Muchas personas
inocentes perdieron la vida.
Se adoptaron unas decisiones
que rebasaban el control de los
superiores. Los extremistas se
salieron con la suya; no pudimos
impedirlo. No espero que usted lo
comprenda.
No lo comprendo. Cmo
supieron ustedes que me encontraba
en Italia?
No somos lo que ramos,
pero todava tenemos recursos. Hay
alguien que le vigila a usted. No me
pregunte quin es; no se lo dir. Por
qu ha regresado? Al cabo de treinta
aos, por qu ha regresado a Campo
di Fiori?
A buscar a un hombre
apellidado Gaetamo repuso
Fontine. Enrici Gaetamo.
Gaetamo vive en las colinas
de Varese dijo el monje.
Anda todava en busca del
tren de Salnica. Ha viajado desde
Edhessa, a travs de los Balcanes,
cruzando Italia en direccin a las
montaas del norte. Por qu han
permanecido ustedes aqu todos estos
aos?
Porque la clave est aqu
repuso el monje. Se hizo un patio.
En octubre de 1939 yo viaj a
Campo di Fiori. Fui yo quien negoci
la participacin de Savarone Fontini-
Cristi, fui yo quien envi en aquel
tren a un abnegado monje juntamente
con su hermano que era el
maquinista. Y exig sus muertes en
nombre de Dios.
Vctor mir fijamente al monje.
La luz de la lmpara iluminaba la
plida y tensa piel y los ojos tristes y
mortecinos. Fontine record al
visitante en su despacho de
Washington.
Un griego acudi a m
dicindome que su familia haba
servido a la Iglesia en otros tiempos
de una manera que l no acertaba a
comprender. Se llamaba acaso
Annaxas el hermano maquinista de
este monje?
El viejo clrigo levant la
cabeza y sus ojos se animaron por un
instante.
Dnde escuch usted este
nombre?
Fontine apart la mirada y sus
ojos se posaron en un cuadro colgado
bajo el de una Virgen en la pared. Se
trataba de una escena de caza en el
que unos pjaros se alejaban volando
de unos rboles, asustados por los
disparos de unos hombres. Otros
pjaros volaban a mayor altura.
Vamos a intercambiar
informacin dijo serenamente.
Por qu accedi mi padre a trabajar
con la orden de Jnope?
Ya conoce usted la respuesta.
Su nica preocupacin era la de no
dividir el mundo cristiano. Lo nico
que le importaba era la derrota de
los fascistas.
Pero, por qu fue sacada la
caja de Grecia?
Los alemanes eran unos
saqueadores y Constantina estaba
marcada. sta fue la informacin que
recibimos de Polonia y
Checoslovaquia. Los comandantes
nazis robaban los museos, saqueaban
los refugios y monasterios. No
podamos correr el riesgo de dejarla
all. Su padre organiz el traslado.
Brillantemente. Donatti fue
engaado.
Mediante el uso de un
segundo tren aadi Vctor.
Enviado exactamente por la misma
ruta. Pero tres das ms tarde.
S. La informacin relativa a
este segundo tren se transmiti a
Donatti a travs de los alemanes que
no tenan idea del significado del
cofre de Constantina. Ellos buscaban
tesoros pinturas, esculturas, obras
de arte, no oscuros textos que,
segn les haban dicho, no posean
valor ms que para los eruditos. Pero
el fantico Donatti no cej en su
empeo; haca muchas dcadas que
corran rumores acerca de las
negociaciones del Filioque. Tena
que hacerse con ellas. El monje de
Jnope se detuvo, abrumado por los
dolorosos recuerdos. Los intereses
del cardenal y los de Berln eran
coincidentes. Berln deseaba destruir
la influencia de Savarone Fontini-
Cristi; Donatti quera mantenerle
apartado de aquel tren. A toda costa.
Por qu se vio Donatti
mezclado en todo eso?
Por causa de su padre. ste
saba que los nazis tenan un
poderoso amigo en el Vaticano y
quera desenmascarar a Donatti para
que todo el mundo supiera quin era.
El cardenal no hubiera podido
averiguar nada acerca del segundo
tren si los alemanes no se lo hubieran
comunicado. Su padre tena el
propsito de utilizar este hecho. Fue
el nico precio que Fontini-Cristi
nos pidi. Pero este precio condujo a
realizar las ejecuciones de Campo di
Fiori.
Vctor pudo escuchar la voz de
su padre atravesando las dcadas...
promulga edictos para los no
informados y obliga a su
cumplimiento mediante el temor...
Una desgracia para el Vaticano.
Savarone conoca al enemigo pero no
los extremos de su monstruosidad.
El cors ortopdico se estaba
clavando en la carne de la espalda de
Fontine. Llevaba demasiado rato de
pie. Tom el bastn y se dirigi a la
silla situada frente al escritorio,
acomodndose en la misma.
Sabe usted lo que haba en
aquel tren? pregunt suavemente el
viejo monje.
S. Brevourt me lo dijo.
Brevourt no lo saba. Slo se
le revel parte de la verdad. No
toda. Qu le dijo a usted?
Vctor se sinti sbitamente
alarmado y mir una vez ms al
monje.
Me habl de las
negociaciones del Filioque, de unos
estudios que refutaban la divinidad
de Cristo. El ms devastador de
todos ellos era un rollo arameo que
pona en duda la existencia de Cristo.
Al parecer, se llegaba a la
conclusin de que no haba existido.
No se trata de las
negociaciones. No se trata de un
rollo. Era, es, una confesin escrita
en su totalidad y anterior a todos los
dems documentos. El monje de
Jnope apart la mirada y levant las
manos rozndose con los dedos la
plida piel de las mejillas. Las
negociaciones del Filioque
constituyen un material de estudio
para los eruditos. En su calidad de
tal, el rollo arameo era tan ambiguo
como los rollos del Mar Muerto al
ser estudiados mil quinientos aos
ms tarde. De todos modos, hace
treinta aos, en el punto culminante
de una guerra moral, si estos
trminos no resultan contradictorios,
la divulgacin de la existencia de
dicho rollo hubiera podido ser
catastrfica. Para Brevourt fue
suficiente.
Qu es esta confesin?
pregunt Fontine como hipnotizado.
El monje volvi a mirar a
Vctor. En el transcurso del breve
silencio que precedi a sus palabras,
el anciano sacerdote supo comunicar
todo el dolor de su inmediata
decisin.
Lo es todo. Fue escrita en un
pergamino sacado de una prisin
romana en el ao sesenta y siete.
Conocemos la fecha porque el
documento habla de la muerte de
Jess segn el calendario hebreo y
sita la cifra en treinta y cuatro aos.
Coincide con los estudios
antropolgicos. El pergamino fue
escrito por un hombre que haba
viajado mucho puesto que habla de
Getseman y Cafarnaum, de
Genesaret y Corinto, del Ponto, de
Galacia y de Capadocia. El autor no
puede ser otro que Simn de
Betsaida, a quien el hombre que l
llama Cristo dio el nombre de Pedro.
Lo que contiene el pergamino rebasa
cualquier cosa que pueda usted
imaginar. Es necesario encontrarlo.
El monje se detuvo y mir a
Vctor.
Y destruirlo? pregunt
Fontine suavemente.
Destruirlo replic el monje
. Pero no por los motivos que
pueda usted suponer. Porque nada ha
cambiado pero todo est cambiado.
Mis votos me impiden decirle ms.
Somos unos viejos; ya no nos queda
mucho tiempo. Si usted puede
ayudarnos, debe hacerlo. Este
pergamino puede alterar la historia.
Hubiera debido destruirse hace
muchos siglos, pero se impuso la
arrogancia. Podra sumir a buena
parte del mundo en una terrible
agona. Nadie puede justificar el
dolor.
Pero usted dice que nada ha
cambiado dijo Vctor repitiendo
las palabras del monje pero todo
est cambiado; lo uno anula lo otro;
carece de sentido.
La confesin de este
pergamino posee sentido. En toda su
angustia. No puedo decirle ms.
Conoca mi padre la
existencia de este pergamino?
pregunt Fontine mirando al monje a
los ojos. O slo se le dijo lo que
se le dijo a Brevourt?
La conoca repuso el
monje de Jnope. Las
negociaciones del Filioque son algo
as como los artculos legales
norteamericanos relativos a las
acusaciones contra los funcionarios,
unas acusaciones susceptibles de
discusin cannica. Hasta el ms
devastador de ellos, tal como usted
lo ha calificado, el rollo arameo, est
sometido a las interpretaciones
lingsticas de la antigedad.
Fontini-Cristi hubiera captado estas
cuestiones; Brevourt no fue capaz de
hacerlo. En cambio, la confesin de
este pergamino no es discutible. Era
la nica y pavorosa condicin que
impona la participacin de Fontini-
Cristi. ste lo comprendi y lo
acept.
Una confesin escrita sobre
un pergamino sacado de una prisin
romana dijo Fontine hablando
serenamente; la cuestin estaba muy
clara. Eso es lo que contiene el
cofre de Constantina.
S.
Vctor guard silencio unos
instantes. Despus se inclin hacia
adelante, apoyando la mano en el
bastn.
Usted ha dicho que la clave
estaba aqu. Pero, por qu? Donatti
lo registr todo: las paredes, el
pavimento, los terrenos circundantes.
Ustedes llevan aqu veintisiete aos
y todava no han encontrado nada.
Qu es lo que buscan ustedes?
Las palabras que pronunci
su padre en esta habitacin.
Cules fueron?
Que las indicaciones estaran
aqu en Campo di Fiori. Grabadas
durante un milenio. sta fue la frase
que utiliz: "grabadas durante un
milenio". Y su hijo lo entendera.
Formaba parte de su infancia. Pero al
hijo no se le comunic nada. Hemos
podido averiguarlo.

Fontine se neg a dormir en la
gran mansin. Descansara en las
cuadras, en la cama sobre la que
haba depositado el cadver de
Barzini haca tanto tiempo.
Deseaba estar solo, aislado y,
sobre todo, lejos de la casa, lejos de
sus queridas reliquias. Tena que
pensar, tena que reflexionar acerca
de aquel horror una y otra vez hasta
que descubriera el eslabn que
faltaba. Porque all estaba todo, el
esquema exista. Lo que faltaba era
la lnea que completaba el dibujo.
Parte de su infancia. No, all
no, todava no. No quera empezar
por all; eso vendra ms tarde.
Prefera empezar por lo que conoca,
lo que haba visto y odo por s
mismo.
Lleg a las cuadras y recorri
las vacas estancias pasando frente a
los pesebres vacos. Ahora no haba
electricidad; el viejo monje le haba
facilitado una linterna. La habitacin
de Barzini estaba tal como l la
recordaba. Desnuda, sin adornos; la
estrecha cama, el viejo silln, el
sencillo bal en el que Barzini
guardaba sus escasas posesiones.
El cuarto de herramientas estaba
igual que la ltima vez que lo haba
visto. Bridas y correas de cuero
colgadas de las paredes. Se sent en
un pequeo banco de madera,
suspirando dolorosamente. Apag la
linterna. La luz de la luna se filtraba
por las ventanas. Respir hondo y
trat de pensar en aquella horrible
noche.
Los disparos de ametralladora
le llenaron los odos evocando el
recuerdo que tanto aborreca. Volvi
a ver las espirales de humo, los
cuerpos arqueados de sus seres
queridos en sucesivos instantes de
muerte, vistos a la cegadora luz de
los reflectores.
Champoluc es el ro! Zurich
es el ro!
Las palabras se pronunciaron a
gritos y se repitieron dos, tres veces!
Se las rugieron a l, pero apuntaban
mucho ms arriba del lugar en el que
l se encontraba mientras las balas
atravesaban el pecho y el estmago
de su padre.
Champoluc es el ro!
La cabeza levantada? Qu era
aquello? La cabeza, los ojos.
Siempre se descubre en los ojos!
Una fraccin de segundo antes de
pronunciar las palabras, los ojos de
su padre no haban mirado hacia el
terrapln, no haban mirado hacia l.
Haban mirado hacia la derecha,
en sentido diagonal. Savarone haba
mirado hacia los automviles, hacia
el tercer automvil.
Savarone haba visto a
Guillamo Donatti! Le haba
reconocido en las sombras del
asiento posterior del vehculo. En el
instante de morir, reconoci la
identidad de su verdugo.
Y los rugidos de furia se haban
levantado hacia su hijo pero tambin
hacia algn lugar de ms all. Hacia
arriba y hacia all... qu habra
sido? Qu haba hecho su padre en
el instante de morir? Era el eslabn
que faltaba, la lnea que completaba
el dibujo!
Oh, Dios mo! Alguna parte de
su cuerpo. La cabeza, los hombros,
las manos. Qu fue?
Todo el cuerpo! Dios mo,
haba sido toda la postura del
cuerpo al morir! Cabeza, brazos,
manos. Hacia la izquierda! El
cuerpo de Savarone se haba
extendido en un gesto final! Hacia
la izquierda! Pero no hacia la casa,
no hacia los salones iluminados que
tan perversamente haban sido
invadidos, sino hacia el otro lado de
la casa. Ms all de la casa!
Champoluc es el ro...
Ms all de la casa!
Lo s bosques de Campo di
Fiori!
El ro! La ancha corriente de
montaa que discurra por el bosque!
Su propio "ro" particular!
Formaba parte de su infancia.
El ro de su infancia se encontraba a
algo ms de cuatrocientos metros de
los jardines de Campo di Fiori!
El sudor empez a empapar el
rostro de Vctor; su respiracin se
hizo entrecortada y sus manos
temblaron. Se asi al borde del
banco en la oscuridad. Estaba
agotado, pero se senta seguro;
sbitamente todo haba quedado muy
claro.
E l ro no estaba en el
Champoluc y tampoco en Zurich. Se
encontraba a pocos minutos de all.
Un breve paseo por un camino de
bosque recorrido por tantas
generaciones de chiquillos.
Grabado durante un milenio.
Parte de su infancia.
Record los bosques, la
corriente, las rocas... las rocas... las
rocas. Las rocas que bordeaban la
corriente en la zona ms profunda de
las aguas! Haba una gran roca
utilizada para zambullirse y saltar y
tenderse al sol y grabar iniciales y
mensajes infantiles y claves secretas
entre los jvenes hermanos!
Grabado durante un milenio. Su
infancia!
Habra elegido Savarone
aquella roca para grabar en ella su
mensaje?
Todo resultaba sbitamente muy
claro. Muy coherente.
Pues, claro que la habra
elegido.
21

El cielo nocturno fue
adquiriendo gradualmente una
coloracin griscea pero ningn rayo
de sol italiano se filtr a travs de
las nubes. En su lugar, empezara a
llover muy pronto y un fro viento
estival soplara desde las montaas
norteas.
Vctor baj por el camino de las
cuadras en direccin al jardn.
Estaba demasiado oscuro para poder
distinguir los colores. Y, adems, no
haba hileras de flores bordeando los
caminos; eso s poda verlo.
Encontr el camino con
dificultad, slo tras examinar la
hierba sin cortar, iluminando el
terreno con la linterna en busca de
seales del pasado. Al penetrar en
los bosques de ms all del jardn,
empez a recordar detalles
conocidos: un nudoso y retorcido
olivo de gruesas ramas; un
arracimamiento de blancos abedules
ocultos ahora por unas hayas y unos
abetos moribundos.
El ro se encontraba a no ms de
cien metros de distancia, en sentido
diagonal a su derecha, si la memoria
no le fallaba. Haba hayas y elevados
pinos; unas gigantescas hierbas
formaban una muralla de tentculos,
suaves pero desagradables al tacto.
Se detuvo. Se escuch un rumor
de alas de pjaro, el crujido de una
rama. Se volvi y contempl las
negras sombras de la maleza.
Silencio.
Despus quebr el silencio el
rumor de un pequeo animal. Era
probable que hubiera molestado a
una liebre. Curioso que pudiera
suponer con tanta naturalidad que se
trataba de una liebre. El ambiente
que le rodeaba haba trado a su
memoria recuerdos largo tiempo
olvidados; de nio haba atrapado
liebres en aquellos bosques.
Ahora poda aspirar el agua.
Siempre haba estado en condiciones
de percibir la humedad al acercarse
a una corriente, de aspirarla antes de
escuchar el rumor del agua. El follaje
en proximidad del ro era denso y
casi impenetrable. Las filtraciones
del agua haban alimentado a cientos
de miles de races provocando el
desarrollo de una lujuriante e
incontrolada vegetacin. Tuvo que
apartar ramas y abrir matorrales para
poder acercarse a la corriente.
El pie izquierdo se le enred en
una maraa de hierbas. Retrocedi
con el pie derecho y, utilizando el
bastn, trat de liberarse perdiendo
el equilibrio al hacerlo. El bastn se
le escap de la mano perdindose en
la oscuridad. Vctor se agarr a una
rama para evitar la cada y sta se
rompi desprendindose de su
tronco. Apoyndose sobre una
rodilla, utiliz la gruesa rama para
levantarse del suelo; el bastn haba
desaparecido; no poda verlo. Se
apoy en la rama y se abri paso
entre el denso follaje en direccin a
la corriente.
La corriente pareca ms
estrecha de lo que l recordaba.
Entonces se dio cuenta de que eran la
oscuridad y la maleza las que le
conferan aquel aspecto. Tres
dcadas de descuido haban
permitido que el bosque se adentrara
en el agua.
La gran roca se encontraba a su
derecha, corriente arriba, a no ms
de unos seis metros de distancia,
pero la muralla de maleza era tan
densa que la distancia igual hubiera
podido ser un kilmetro. Empez a
avanzar en aquella direccin,
agachndose, volvindose a
incorporar y separando ramas
mientras cada movimiento le
resultaba una dolorosa lucha. En dos
ocasiones tropez con unos duros
obstculos en la tierra, demasiado
altos, demasiado finos y estrechos,
en su afn de encontrar rocas.
Ilumin el terreno con la linterna; los
obstculos eran estacas de hierro,
oxidadas y corrodas como los restos
de un galen sumergido.
Lleg a la base de la enorme
roca que se extenda por encima del
agua. Mir hacia abajo e ilumin con
la linterna la separacin de tierra y
agua comprobando que los aos le
haban hecho cauteloso. La distancia
hasta el agua era muy escasa, pero a
l se le antojaba algo as como un
golfo. Rode la roca para bajar a la
corriente tanteando la profundidad
con la gruesa rama.
El agua estaba fra record
que siempre sola estarlo y le
lleg hasta los muslos y despus
hasta ms arriba de la cintura por
debajo del cors ortopdico
enfrindole todo el cuerpo. Se
estremeci y maldijo su edad.
Pero estaba all. Aquello era lo
nico que le importaba.
Enfoc la roca con la linterna.
Se encontraba ahora a cierta
distancia de la orilla; tendra que
organizar la bsqueda. Demasiados
minutos podan perderse examinando
dos o tres veces los mismos lugares
por no poder l recordar con
exactitud si los haba examinado o
no. Era honrado consigo mismo: no
estaba seguro del tiempo que podra
soportar el fro.
Se incorpor araando con el
extremo de la rama la superficie de
la roca. El musgo que la cubra se
desprendi fcilmente. Los detalles
de la superficie de la roca,
claramente visibles gracias a la
blanca luz de la linterna, semejaban
miles de diminutos crteres y
hondonadas.
Se le aceler el pulso al
descubrir las primeras seales de
intervencin humana. Eran dbiles,
apenas visibles, pero all estaban. Y
eran sus seales, grabadas haca ms
de medio siglo. Lneas descendentes
que haban araado profundamente la
roca como parte de un juego infantil
largo tiempo olvidado.
La V era la letra ms clara; se
haba asegurado de que la seal
quedara claramente grabada.
Despus haba una b, seguida de lo
que tal vez fueran unos nmeros. Y
una te, seguida tambin
probablemente de otros nmeros. No
tena ni idea de lo que significaba
todo aquello.
Elimin el musgo por encima y
por debajo de las grabaciones. Haba
otras dbiles marcas; algunas de
ellas parecan significativas; se
trataba, sobre todo, de iniciales
diseminadas aqu y all, toscos
diseos de rboles y flechas y
cuartos de circunferencias trazados
por unos nios.
Sus ojos se esforzaron por ver a
la luz de la linterna; sus dedos
desprendieron el musgo, restregaron
y acariciaron una zona ms vasta.
Traz dos lneas verticales con la
rama para sealar la zona que haba
examinado y se adentr en las fras
aguas pero muy pronto el fro le
result demasiado intenso y tuvo que
acercarse a la orilla, buscando calor.
Las manos, los brazos y las piernas
le temblaban a causa del fro y la
edad. Se arrodill sobre la maleza y
observ cmo se esparca por el aire
el vapor de su respiracin.
Regres al agua, al lugar en el
que haba interrumpido su actividad.
El musgo era ms denso; debajo
encontr otras seales grabadas,
parecidas a las primeras que haba
descubierto ms cerca de la orilla.
Uves, bes, tes y unos nmeros muy
poco visibles.
Y entonces lo record a travs
de los aos... dbilmente, tan
dbilmente como estaban grabadas
las letras y los nmeros. Y
comprendi que haba acertado
dirigindose al ro y a aquella roca.
Burrone! Traccia! Lo haba
olvidado pero ahora lo recordaba.
"Hondonada", "camino". Siempre
haba tenido por costumbre grabar
sus recorridos por los montes!
Parte de su infancia.
Dios mo, qu parte! Todos los
veranos, Savarone reuna a sus hijos
y se los llevaba al norte a practicar
durante algunos das el deporte del
montaismo. No eran escaladas
peligrosas, ms bien caminatas y
acampadas. Para todos ellos sola
constituir el mximo acontecimiento
estival. Y su padre les entregaba
mapas para que supieran dnde
haban estado; y Vittorio, el mayor,
sola grabar indeleblemente sus
excursiones en la roca del ro, de su
"ro".
Haban bautizado la roca con el
nombre de El Argonauta. Y las
grabaciones de El Argonauta servan
de permanente registro de sus
odiseas a travs del monte. De los
montes de su infancia.
De los montes.
El tren de Salnica se haba
dirigido a unos montes! El cofre de
Constantina se encontraba en algn
lugar de las montaas!
Se apoy en la rama y
prosigui. Se encontraba en
proximidad de la cara de la roca; el
agua le llegaba a la altura del pecho
enfrindole el cors de acero que
llevaba bajo la ropa. Cuanto ms
prosegua la bsqueda, tanto ms se
convenca; haba estado en lo cierto
al dirigirse all! Las dbiles
inscripciones, las borrosas huellas
de lneas quebradas y zig zags,
estaban resultando cada vez ms
numerosas. La superficie de El
Argonauta estaba llena de
inscripciones relativas a unos viajes
largo tiempo olvidados.
El agua fra le provoc un
espasmo en la base de la columna
vertebral; la rama se le cay de las
manos. Chapote en el agua,
agarrando la rama y sus pies se
deslizaron a causa del esfuerzo.
Cay, o, mejor dicho, resbal, sobre
la roca y se incorpor clavando la
rama en el lgamo del fondo para no
perder el equilibrio.
Entonces pudo ver el
espectculo que se ofreca ante sus
ojos en el agua. Haba una breve
lnea horizontal profundamente
grabada en la roca. Esculpida.
Se sostuvo lo mejor que pudo,
se pas la rama a la mano derecha y,
sostenindola entre el pulgar y la
linterna, recorri con los dedos la
superficie de la roca.
Sigui la lnea. sta se doblaba
sbitamente en ngulo hacia abajo y
despus se detena bruscamente.
7. Era un 7.
Era distinto a los borrosos
jeroglficos que cubran la roca; no
era una torpe inscripcin debida a
unas manos juveniles sino una obra
de precisin. El nmero no deba
medir ms all de unos seis
centmetros de altura... pero la
grabacin deba tener casi unos dos
centmetros de profundidad.
Lo haba encontrado!
Grabado durante un milenio! Un
mensaje grabado en la roca,
esculpido en piedra!
Acerc ulteriormente la linterna
y recorri cuidadosamente la
superficie con sus temblorosos
dedos. Santo cielo!, qu era
aquello? Habra llegado el
momento? A pesar del fro y de la
humedad, la sangre fluy a su cabeza
y los latidos de su corazn se
aceleraron. Senta deseos de gritar;
pero tena que estar seguro!
A medio camino de la lnea
vertical del 7, aproximadamente a
unos tres centmetros a su derecha, se
poda ver un guin. Y despus otra
lnea vertical... un 1, seguido de otra
lnea vertical ms corta que se torca
en ngulo hacia la derecha... y era
cortada por una lnea vertical de
arriba abajo... Un 4. Era un 4.
Siete-guin-uno-cuatro. Ms
por debajo de la superficie del agua
que por encima.
Ms all del 4 haba otra corta
lnea horizontal. Un guin. Seguido
de una Z, pero no era una Z. Los
ngulos no eran bruscos sino
redondeados.
2.
Siete-guin-uno-cuatro-guin-
dos...
Haba una ltima inscripcin
que no era un nmero. Era una serie
de cuatro lneas rectas unidas. Una
caja... un cuadrado. Un perfecto
cuadrado geomtrico.
Pues claro que era un nmero!
Un cero!
0.
Siete-guin-uno-cuatro-guin-
dos-cero.
Q u significaba aquello?
Habra la edad inducido a Savarone
a dejar un mensaje que no significara
nada para nadie ms que para el?
Habra sido todo brillantemente
lgico menos el propio mensaje? No
significaba nada.
7 - 14 - 20... Una fecha? Sera
una fecha?
Dios mo!, pens Vctor. 7 -
14. 14 de julio! Su cumpleaos!
El da de la toma de la Bastilla.
A lo largo de toda su vida, tal
circunstancia haba constituido un
motivo de diversin. Un Fontini-
Cristi nacido el famoso da en que se
haba iniciado la Revolucin
Francesa.
14 de julio... dos-cero... 20.
1920.
Aquella era la clave de
Savarone. Algo haba ocurrido el 14
de julio de 1920. Qu habra sido?
Qu incidente habra sido tan
significativo para su hijo
primognito? Algo que posea un
significado distinto al de otras veces,
al de otros cumpleaos.
Una punzada de dolor la
segunda de lo que l saba que iba a
ser una serie le recorri el cuerpo
irradindose desde la base de su
columna vertebral. El cors
ortopdico pareca de hielo; el fro
del agua le haba congelado la piel
penetrndole en los tendones y el
tejido muscular.
Con la delicadeza de un
cirujano, recorri con los dedos la
superficie de los nmeros
esculpidos. No haba ms que la
fecha; todo lo dems estaba liso e
intacto. Tom la rama con la mano
izquierda y la clav en el lgamo del
fondo. Despus regres
dolorosamente hacia la orilla, hasta
la zona en la que el agua le llegaba a
los muslos. Se detuvo para recuperar
el resuello. Las punzadas de dolor se
aceleraron; se haba causado ms
dao del que supona. Se estaba
desarrollando una gran conmocin;
tens los msculos de la mandbula y
la garganta. Tena que salir del agua
y tenderse. En su intento de agarrarse
a la maleza de la orilla, cay de
rodillas en el agua. La linterna se le
cay de la mano y fue a parar sobre
unos helechos arrojando su luz sobre
el bosque. Vctor se agarr a unas
gruesas races y se levant clavando
la rama en el lgamo para poder
impulsarse hacia adelante.
Todos sus movimientos se
detuvieron en un paralizador instante
de sobresalto.
Por encima de l, en la
oscuridad de la orilla, poda verse la
figura de un hombre. Un hombre
corpulento vestido de negro, inmvil,
mirndole fijamente. Rodendole la
garganta y, en agudo contraste con
sus negros ropajes, un reborde
blanco. Un alzacuello sacerdotal. El
rostro, lo que poda adivinarse del
mismo a la escasa luz del bosque,
pareca impasible. Pero los ojos
clavados en l posean fuego y odio.
El hombre habl. Hablaba con
la lenta deliberacin que nace del
aborrecimiento.
Ha vuelto el enemigo de
Cristo.
Es usted Gaetamo dijo
Fontine.
Ha venido un hombre en
automvil para vigilar mi casa de las
colinas. Conozco el automvil y al
hombre. Sirve al hereje de Jnope.
Al monje que vive en Campo di
Fiori. Ha estado all para impedir
que me acercara.
Pero no lo ha logrado.
No dijo el sacerdote
privado de los hbitos sin facilitar
ulteriores explicaciones. Conque
aqu estaba. Tantos aos y la
respuesta estaba aqu. Su profunda
voz pareci como si flotara, sin
empezar en ninguna parte y
terminando bruscamente a media
frase. Qu es lo que dej? Un
nombre o qu? Un banco? Un
edificio de las fbricas de Miln? Ya
pensamos en eso; los registramos
todos.
Lo que sea carece de
significado para usted. Y tambin
para m.
Embustero replic
Gaetamo muy despacio sin inflexin
alguna en la voz. Gir la cabeza a la
derecha y despus a la izquierda
tratando de recordar. Colocamos
estacas en todo el terreno de este
bosque. Atamos unas cuerdas
amarillas entre una y otra estaca
sealando las distintas zonas
examinadas. Consideramos la
posibilidad de quemarlo, de talarlo...
pero temamos destruir algo.
Represamos la corriente y
rebuscamos entre el lgamo. Los
alemanes nos facilitaron
instrumentos... pero nunca dimos con
nada. Las grandes rocas estaban
llenas de inscripciones carentes de
significado, incluida la fecha de
nacimiento de un arrogante joven de
diecisiete aos que sinti el deseo de
grabar en piedra su altanera. Pero
nunca nada.
Vctor se tens. Gaetamo lo
haba dicho. Con una breve frase el
sacerdote privado de los hbitos
haba abierto la puerta! Un
arrogante joven de diecisiete aos
que haba grabado la piedra. Sin
embargo, l no la haba grabado!
Donatti haba descubierto la clave
pero no la haba reconocido! El
razonamiento resultaba demasiado
sencillo: un muchacho de diecisiete
aos que haba sealado un da
memorable en una roca familiar. Era
tan lgico y tan esencialmente
simple. Y tan claro.
El recuerdo estaba ahora muy
claro. Buena parte de l.
7 - 14 - 20. Su diecisiete
aniversario. Lo record porque no
haba habido ningn otro igual en su
vida. Santo cielo, pens Vctor,
Savarone era increble! Parte de su
infancia. En su diecisiete
cumpleaos su padre le hizo el
regalo que tanto haba deseado y
soado alcanzar, el que tanto le haba
pedido: la posibilidad de subir a las
montaas sin sus hermanos menores.
De practicar un poco de autntico
alpinismo... algo mejor que las
habituales y, para l, aburridas
acampadas a los pies de las colinas.
En su diecisiete cumpleaos
Savarone le regal un autntico
equipo alpino como los que
utilizaban los expertos escaladores.
No es que su padre pretendiera
llevrselo a escalar el Jungfrau; en
realidad, jams escalaron nada
extraordinario. Pero aquella primera
excursin, solo con su padre, fue un
hito en los comienzos de su edad
adulta. Aquel equipo y aquella
excursin fueron smbolos de algo
muy importante para l: la prueba de
que, a los ojos de su padre, se estaba
convirtiendo en un hombre.
Lo haba olvidado; ni siquiera
ahora estaba completamente seguro
porque haba habido otras
excursiones en otros aos. Haban
realizado aquella primera excursin
dirigindose a Champoluc? Tal vez
pero, dnde? No poda recordarlo.
...terminar su vida en el agua.
Gaetamo haba hablado pero
Fontine no le haba prestado
atencin: slo haba captado la
amenaza. De entre todos los
hombres, de entre todos los
sacerdotes, a quien menos poda
revelrsele algo era a aquel demente.
Slo he encontrado
garabateos sin significado.
Inscripciones infantiles, tal como
usted ha dicho.
Ha encontrado usted lo que
por derecho pertenece a Cristo!
Las palabras de Gaetamo resonaron
en el bosque. El sacerdote se agach
sobre una rodilla con su ancho trax
y su cabeza a escasos centmetros de
Vctor y abri mucho sus ardientes
ojos. Ha encontrado usted la
espada del arcngel del infierno!
Ya basta de mentiras. Dgame lo que
ha encontrado!
Nada.
Embustero! Por qu est
usted aqu? Un viejo en medio del
fango y del agua! Qu hay en esta
corriente? En esta roca!
Vctor contempl los grotescos
ojos.
Por qu estoy aqu?
repiti estirando el cuello y
arqueando la torturada espalda al
tiempo que contraa el rostro a causa
del dolor. Soy viejo. Tengo
recuerdos. Me he convencido a m
mismo de que tal vez la respuesta se
encuentre aqu. Cuando ramos nios
nos dejbamos mensajes unos a otros
aqu. Usted mismo lo ha visto.
Inscripciones infantiles, garabateos,
piedra grabada con piedra. He
pensado que tal vez... Pero no he
encontrado nada. Si haba algo, ya ha
desaparecido.
Usted ha examinado la roca
y se ha detenido! Estaba
disponindose a marcharse.
Mreme! Cunto tiempo
cree que puedo permanecer en el
agua?
Gaetamo sacudi lentamente la
cabeza.
Le he estado vigilando. Era
usted el hombre que acababa de
encontrar lo que andaba buscando.
Ha visto usted lo que quera
ver. No lo que haba aqu.
Vctor perdi pie; la rama que
le permita sostenerse se haba
deslizado hundindose en el barro.
El sacerdote extendi una mano y
agarr a Fontine por el cabello. Tir
perversamente arrastrando a Vctor
hacia la orilla, torcindole la cabeza
y el cuello hacia un lado. La sbita
contorsin le result insoportable; un
agudo dolor se extendi por todo el
cuerpo de Fontine. Los ojos abiertos
del manitico que le miraban a la
escasa luz no eran los de un hombre
mayor enfundado en las prendas de
un sacerdote, sino los de un joven
fantico de haca treinta aos.
Gaetamo lo vio. Y lo
comprendi.
Cremos entonces que haba
usted muerto. No era posible que
hubiera podido sobrevivir. El hecho
de que lo consiguiera convenci a
nuestro santo hombre de que
proceda usted del infierno!...
Recurdelo. Porque ahora voy a
proseguir lo que se inici hace
treinta aos! Y, a cada crujido de sus
huesos, tendr usted la posibilidad,
como la tuvo entonces, de decirme lo
que ha encontrado. Pero no mienta.
El dolor slo cesar cuando me diga
la verdad.
Gaetamo se inclin hacia
adelante. Empez a retorcer la
cabeza de Vctor empujando su
rostro contra la rocosa ribera,
abrindole la carne, obligando a
Fontine a expulsar el aire de la
garganta.
Vctor trat de echarse hacia
atrs; el sacerdote le golpe la frente
contra una nudosa raz. La sangre
brot de la herida fluyendo hacia sus
ojos, cegndole y enfurecindole.
Fontine levant la mano derecha y
asi la mueca de Gaetamo; el
sacerdote privado de los hbitos
agarr la mano y la torci hacia
adentro, abrindole los dedos.
Empuj ulteriormente a Fontine
contra el suelo sin dejar de retorcerle
la cabeza y el cuello, haciendo que el
cors ortopdico se le clavara en la
espalda.
No terminar hasta que me
diga la verdad!
Cerdo! Cerdo de Donatti!
grit Vctor tratando de ladearse.
Gaetamo replic descargando
un puetazo contra sus costillas. El
impacto fue paralizador y el dolor
insoportable.
La rama. La rama! Fontine gir
a la izquierda. La mano izquierda la
tena abajo, asida todava a la rama
rota, asida como se suele asir un
objeto en los momentos de agona.
Gaetamo haba notado el cors
ortopdico y lo haba agarrado
tirando de l hacia adelante y hacia
atrs hasta conseguir que el acero
lacerara la carne que lo rodeaba.
Vctor consigui levantar la
rama empujndola contra la orilla.
Not que la rama le rozaba el pecho.
Su extremo era mellado. Si pudiera
encontrar la ms pequea abertura
entre s mismo y el monstruo de
arriba, si pudiera encontrar espacio
suficiente para lanzar la rama hacia
arriba, hacia el rostro y el cuello de
aquel hombre.
Se produjo la oportunidad.
Gaetamo levant una rodilla. Fue
suficiente.
Fontine empuj la rama hacia
arriba con toda la fuerza que pudo,
clavndola en el sorprendido cuerpo
de arriba. Escuch un grito de
angustia, un aullido que llen el
bosque.
Y entonces una explosin llen
la griscea oscuridad. Se haba
disparado una potente arma. Los
chillidos de los pjaros y de los
animales atravesaron el bosque... y el
cuerpo de Gaetamo se desplom
encima de Vctor rodando hacia un
lado.
La rama se haba clavado en su
garganta. En la parte superior de su
pecho se observaba una enorme
abertura de carne desgarrada
saturada de sangre; el hombre haba
sido abatido por un arma disparada
en la oscuridad.
Que Dios me perdone dijo
el monje de Jnope desde las
sombras.
Un negro vaco envolvi a
Vctor que tuvo la sensacin de
deslizarse hacia el agua mientras
unas manos temblorosas le sostenan.
Sus ltimos pensamientos,
extraamente serenos, se dirigieron a
sus hijos. Los Gminis. Aquellas
manos hubieran podido ser las de sus
hijos tratando de salvarle. Pero las
manos de sus hijos no temblaban.
SEGUNDA PARTE
22

El comandante Andrew Fontine
se hallaba sentado rgidamente junto
a su escritorio escuchando los
rumores de la maana. Eran las ocho
menos cinco; los despachos estaban
empezando a llenarse. Se escucharon
voces distantes y prximas en los
pasillos mientras el Pentgono
iniciaba su jornada.
Dispona de cinco das para
pensar. No, no para pensar sino para
moverse. No tena que pensar
demasiadas cosas; era necesario
actuar y cortar. Dar al traste con lo
que Adrian y sus "preocupados
ciudadanos" haban iniciado.
El Cuerpo de Vigilancia era la
unidad clandestina ms legtima del
ejrcito. Estaba haciendo ni ms ni
menos lo mismo que los disidentes
crean estar haciendo, pero sin
destruir el sistema, sin dar a la
publicidad las debilidades.
Conservar la fuerza y la apariencia
de fuerza. Eso era lo ms importante.
Haban probado el otro mtodo. El
Cuerpo de Vigilancia no haba
nacido en Georgetown entre copas de
coac y puros y fotografas del
Pentgono colgadas de las paredes.
Todo aquello era mierda! Haba
nacido en una cabaa del Delta del
Mekong. Tras regresar l de Saign y
comunicarles a sus tres oficiales
subalternos lo que haba ocurrido en
el cuartel general del mando.
Se haba trasladado a Saign
para exponer unas quejas legtimas,
demostrativas de la corrupcin que
reinaba en las lneas de suministros.
Material por valor de cientos de
miles de dlares se perda cada
semana en el Mekong, abandonado
por las tropas del ARVN a la menor
seal de hostilidad, y se canalizaba
hacia el mercado negro. Las nminas
eran cobradas por los comandantes
del ARVN y las drogas eran
compradas y distribuidas por las
redes de trfico vietnamitas en Hue y
Da Nang. Millones de dlares se
extraan de la operacin del Sudeste
Asitico y, al parecer, nadie saba
qu hacer al respecto.
Por consiguiente, l se fue con
las pruebas a Saign, directamente a
los ms altos jefes. Y qu hicieron
los altos jefes? Pero, qu era lo que
tenan que investigar? l les haba
trado suficientes pruebas como para
formular una docena de acusaciones.
Un general de brigada se lo
llev a tomar un trago.
Mine, Fontine. Es mejor una
pequea corrupcin que hacer saltar
todo un depsito de municiones. Esta
gente es ladrona por naturaleza y
nosotros no vamos a cambiarlo.
Podramos imponer algn
castigo ejemplar, seor. Que
alcanzara gran resonancia.
Por el amor de Dios!
Bastantes problemas tenemos ya en
la nacin! Esta clase de publicidad
sera aprovechada por los
antimilitaristas. Usted tiene una
magnfica hoja de servicios; no la
vaya a estropear.
Y entonces fue cuando todo
empez, cuando naci el Cuerpo de
Vigilancia. Su mismo nombre lo
deca: una unidad de hombres que
vigilaban y archivaban. A medida
que transcurran los meses, los cuatro
se ampliaron a cinco y despus a
siete. ltimamente se les haba
aadido un octavo hombre: el capitn
Martin Greene del Pentgono.
Estaban asqueados. El ejrcito
estaba dirigido por putas, por
mujeres, de rodillas temblorosas que
t e m a n ofender. Qu clase de
postura era aquella por parte de los
dirigentes militares de la nacin ms
poderosa de la tierra?
Pero es que, adems haba
ocurrido otra cosa. A medida que
crecan sus archivos y los enemigos
eran identificados como tales, los
hombres del Cuerpo de Vigilancia lo
vieron todo con mayor claridad que
nunca: ellos eran los herederos!
Ellos eran los incorruptibles, ellos
eran la lite.
Puesto que los canales
habituales no daban resultado, lo
haran a su manera. Organizaran los
archivos, redactaran fichas sobre
todos los inadaptados, los desviados,
los corruptores grandes y pequeos.
La fuerza residira en aquellos que
pudieran encararse con los
corrompidos y obligarles a
arrastrarse por los suelos. A hacer
exactamente lo que los hombres
fuertes e incorruptibles quisieran que
hicieran.
El Cuerpo de Vigilancia estaba
a punto de alcanzar la meta. Casi tres
aos archivando basura. Santo
cielo! El Sudeste Asitico era el
lugar en el que ms basura haba.
Pronto se haran con el poder;
acudiran al mismsimo Pentgono y
se haran cargo del poder! Eran
necesarios hombres como ellos con
la habilidad, el adiestramiento y el
espritu de entrega que hace falta
para dirigir todo el conjunto de la
potencia armada del pas. No era un
engao; ellos eran la lite.
Para l era muy lgico. Su
padre lo comprendera, si alguna vez
pudiera hablarle de ello. Y era
posible que algn da lo hiciera.
Desde su ms temprana edad se
haba acostumbrado a percibir la
influencia, el orgullo, la importancia.
Y el poder... s, el poder. No era una
palabrota! Perteneca a aquellos que
saban manejarlo; y a l le
corresponda por derecho de
nacimiento.
Y Adrian lo quera echar todo
a rodar! Pues, bueno, el aguafiestas
no iba a echarlo a rodar. No iba a
destruir el Cuerpo de Vigilancia.
...se pueden negociar acuerdos.
Eso era lo que Adrian haba dicho en
la caseta de embarcaciones.
Cunta razn tena! Se podan
negociar acuerdos; pero no cualquier
acuerdo que se les ocurriera a
Adrian y a sus preocupados
ciudadanos. Antes ocurriran muchas
cosas.
Cinco das. Adrian no estaba
acostumbrado a considerar las
opciones. Alternativas prcticas y
materiales, nada de palabras y
abstracciones y "posiciones". Al
ejrcito le costara un gran trabajo
tratar de alcanzarle dentro de cinco
das en el caso de que se encontrara
en una zona de combate a 17 000
kilmetros de distancia, participando
en unas operaciones protegidas por
un paraguas de seguridad. Tena
suficientes conexiones como para
hacer eso; para trasladarse all y
construirse el paraguas.
Haba un alfeique en Saign
que les haba traicionado. Haba
traicionado al resto del Cuerpo de
Vigilancia. El principal motivo de su
traslado hasta all sera averiguar
quin era puesto que haba sido uno
de los seis. Encontrarle... y despus
adoptar una decisin.
Una vez le hubiera encontrado,
y se hubiera adoptado la decisin, lo
dems sera fcil. Informara a los
dems componentes del Cuerpo de
Vigilancia. Las versiones se
completaran y sincronizaran.
Hasta el ejrcito precisaba de
pruebas. Y no habra forma de que
consiguiera esta prueba.
All en Washington, el octavo
miembro del Cuerpo de Vigilancia ya
sabra cuidar de s mismo. El capitn
Martin Greene estaba hecho de cuero
y de acero. Y era listo. Sabra hacer
frente a cualquier ataque de batera
antiarea dirigido contra l. Su
familia proceda del Irgun, los ms
duros combatientes de la historia
juda. Si los altos jefes de
Washington se ponan pesados, se
largara a Israel en un segundo y
saldra ganando el ejrcito judo.
Andrew mir su reloj. Eran algo
ms de las ocho, hora de ponerse en
contacto con Greene. La noche
anterior no haba podido hacerlo.
Adrian y sus civiles estaban tratando
de localizar a un desconocido oficial
que trabajaba en el Pentgono. De
los telfonos exteriores no poda
fiarse uno. l y Marty tendran que
hablar; no podan esperar a la
prxima reunin que tenan en
programa. Tomara un avin con
destino a Saign antes de que
finalizara aquel da.

Haban acordado que jams se
les viera juntos. Si, por casualidad,
coincidan en alguna conferencia o
alguna fiesta, fingan no haberse visto
nunca. Era de primordial importancia
que no resultara aparente ninguna
conexin entre ellos. Siempre se
reunan en lugares apartados tras
haber organizado previamente el
programa. Durante sus encuentros,
reunan las perjudiciales
informaciones obtenidas a travs de
los archivos del Pentgono a lo largo
de la semana, introducan las pginas
en un sobre y lo enviaban todo a un
apartado de correos de Baltimore. Se
catalogaban enemigos del Cuerpo de
Vigilancia en todas partes.
En situaciones de emergencia o
bien cuando alguno de ellos
precisaba del consejo inmediato del
otro, se avisaban mediante una
llamada telefnica "errnea" a travs
de la centralita del Pentgono. Era la
seal para inventarse cualquier
pretexto, abandonar el despacho y
dirigirse a un bar del centro de
Washington. Andrew haba efectuado
la llamada "errnea" haca un par de
horas.
El bar era oscuro, vulgar y
chilln con unos reservados en la
parte del fondo que permitan ver la
entrada con toda claridad. Andrew
permaneca sentado en un reservado
jugueteando con un bourbon que no le
interesaba demasiado. No haca ms
que mirar en direccin a la puerta
situada a unos quince metros de
distancia. Siempre que se abra la
puerta, el sol matinal se filtraba
como un intruso. Greene se estaba
retrasando; no era propio de l.
Se abri nuevamente la puerta y
apareci la silueta de un hombre
fornido y musculoso cuyos anchos
hombros se destacaron sobre el
trasfondo de luz. Era Marty que se
haba despojado del uniforme e iba
enfundado en una camisa blanca con
el cuello desabrochado y lo que, al
parecer, eran unos pantalones a
cuadros. Marty salud al propietario
del bar y se dirigi hacia la parte del
fondo. Todo en Greene resultaba
poderoso, pens Andrew. Desde sus
gruesas piernas hasta la maraa de
cabello rojizo brillante cortado en
cepillo.
Perdona que haya tardado
dijo Greene sentndose en el
reservado frente a Andrew. He
pasado por casa para cambiarme. Y
despus he salido por la parte de
atrs.
Haba algn motivo?
Tal vez s, tal vez no.
Anoche, al sacar el coche del garaje,
me pareci que me vigilaban... un
Electra verde oscuro. Cambi de
direccin; an estaba all. Regres a
casa.
Qu hora era?
Hacia las ocho y media o
nueve menos cuarto.
Es lgico. Por eso te he
llamado. Esperaban que me pusiera
en contacto con alguien de tu sector;
que concertara una cita
inmediatamente. Es probable que
vigilaran a otra media docena de
hombres.
Quines?
Uno de ellos es mi hermano.
Tu hermano?
Es abogado. Est trabajando
con...
S perfectamente lo que es
le interrumpi Greene y con quin
est trabajando. Son tan listos como
chacales.
Jams me hablaste de ello.
Cmo es posible?
No haba motivo. Son un hato
de exaltados del Departamento de
Justicia. Les ha organizado un negro
apellidado Nevins. Les vigilamos de
cerca; estn fisgoneando en los
contratos de compra de armamento
ms de lo debido. Pero no han
descubierto nada en relacin con
nosotros.
S han descubierto. Por eso te
he llamado. Uno de los seis del
Vietnam ha confesado. Disponen de
una declaracin. Y de una lista. Ocho
oficiales, siete de ellos identificados.
Greene contrajo sus fros ojos.
Y habl despacio y con cuidado.
Qu demonios ests
diciendo?
Andrew se lo cont. Una vez
hubo terminado, Greene habl sin
mover ni un slo centmetro de su
vigoroso cuerpo.
Este hijo de puta negro de
Nevins se traslad a Saign hace un
par de semanas. Pero la cosa no tuvo
consecuencias.
Ahora las tiene dijo el
comandante.
Quin est en poder de la
declaracin? Existen copias?
No lo s.
Por qu han retrasado la
citacin?
Tampoco lo s repuso
Andrew.
Tiene que haber una razn!
Por el amor de Dios, por qu no lo
preguntaste?
Espera, Marty. Todo fue una
sorpresa...
Estamos adiestrados para las
sorpresas le interrumpi Greene
con voz helada. No puedes
averiguarlo?
Andrew ingiri unos sorbos de
bourbon. Jams haba visto al capitn
en aquel estado.
No puedo llamar a mi
hermano. Si lo hiciera, tampoco me
lo dira.
Menuda familia. Que los
hermanos vivan felices. Tal vez yo
pueda hacer algo mejor. Tenemos
contactos en el Departamento de
Justicia; en la misma seccin de
ofertas. Har lo que pueda. Se
encuentran nuestros archivos en
Saign? Son el principal elemento.
No se encuentran en Saign.
Estn en Phanthiet, en la costa. En
una seccin vallada de un almacn.
Soy el nico que conoce la
localizacin. Un par de cajas entre
mil pertenecientes al G-Dos.
Muy listo dijo Greene
asintiendo con la cabeza en gesto de
aprobacin.
Lo primero que har ser
echarles un vistazo. Saldr esta
misma tarde. Un sbito viaje de
inspeccin.
Estupendo dijo Greene
volviendo a asentir. Encontrars
al hombre?
S.
Comprueba a Barstow. Es
muy eficiente. Demasiadas medallas.
No le conoces.
S cmo acta dijo
Greene.
Andrew se sorprendi ante la
similitud de palabras. Su hermano las
haba utilizado aplicndolas al
Cuerpo de Vigilancia.
Es excelente en combate...
La valenta le interrumpi
el capitn no tiene nada que ver
con ello. Comprueba a Barstow
primero.
Lo har dijo Andrew,
molesto ante las suposiciones de
Greene. Tena que resarcirse un poco
de ellas. Qu me dices de
Baltimore? Estoy preocupado.
Los sobres los recoga en
Baltimore un sobrino de veinte aos
de Greene.
Es perfecto. Antes se matara.
Estuve all este ltimo fin de semana.
Lo hubiera sabido.
Ests seguro?
No merece la pena discutirlo
siquiera. Quiero saber algo ms
acerca de esta maldita declaracin.
Cuando consigas que Barstow
confiese, procura enterarte de todo lo
que declar. Es probable que le
facilitaran una copia; cercirate de si
dispone de un letrado militar.
El comandante volvi a beber
evitando mirar los contrados ojos de
Greene. A Andrew no le estaba
gustando nada el tono de voz del
capitn. Le estaba dando rdenes; se
estaba extralimitando. Pero, en el
fondo, resultaba muy til poder echar
mano de Greene en los casos graves.
Qu podrs averiguar en el
Departamento de Justicia?
Mucho ms de lo que este
hijo de puta negro puede imaginarse.
Disponemos de fondos para pagar a
los mostrencos que meten las narices
en los contratos de armamentos. Nos
da lo mismo quien se gane unos
cuantos dlares de ms, nosotros lo
que queremos es averiguar detalles
acerca de la quincallera. Te
sorprenderas de lo aficionados que
suelen ser los abogados mal pagados
del gobierno a las vacaciones en el
Caribe. Greene esboz una sonrisa
y se reclin en su asiento. Ya lo
arreglaremos. La citacin judicial no
significar nada sin nuestros
archivos. Los oficiales andan
constantemente elevando quejas,
qu tiene eso de nuevo?
Es lo que yo le dije a mi
hermano dijo Andrew.
A se no le conozco dijo
Greene. Tras lo cual, el capitn se
inclin hacia adelante y aadi:
Cualquier cosa que hagas en
Vietnam, pinsalo bien. Si utilizas
los prejuicios, hazlo por control a
distancia.
Creo que en estas cosas tengo
ms experiencia que t dijo
Andrew encendiendo un cigarrillo.
A pesar de su creciente
irritacin, no le temblaba la mano y
se alegr de ello.
Es probable que as sea
dijo Greene en tono indiferente.
Bueno, ahora tengo una cosa para ti.
Pensaba que podra esperar hasta
nuestra prxima reunin pero no hay
razn para que no te la diga.
De qu se trata?
El viernes pasado vino un
investigador del Congreso. En
nombre de un poltico apellidado
Sandor; pertenece al Comit de
Servicios Armados. Se refera a ti y,
por consiguiente, prest una especial
atencin.
Qu queran?
Poca cosa. Tu programa de
rotacin. Cunto tiempo ibas a
permanecer en Washington. Yo les
facilit una informacin de rutina.
Dije que eras material destinado a
los ms altos cargos, un candidato a
la Academia de Guerra. Muy
permanente.
No s qu...
No he terminado le
interrumpi Greene. Llam a este
ayudante de Sandor y le pregunt que
por qu se interesaba por ti este
congresista. Consult los papeles y
dijo que la peticin proceda de un
amigo de Sandor, un hombre
apellidado Dakakos. Theodore
Dakakos.
Quin es?
Un armador griego. De la
misma categora que tu familia.
Posee millones.
Dakakos? Jams he odo
hablar de l.
Estos griegos son muy listos.
A lo mejor, quiere hacerte un regalo.
Como, por ejemplo, un pequeo yate
o bien un batalln para ti solo.
Dakakos? pregunt
Fontine encogindose de hombros.
Un yate me lo puedo comprar.
Prefiero el batalln.
Eso tambin te lo puedes
comprar dijo Greene esbozando
una sonrisa al tiempo que se
levantaba de su asiento del reservado
. Que tengas buen viaje. Llmame
cuando regreses.
Qu vas a hacer?
Averiguar todo lo que pueda
acerca de este hijo de puta negro
apellidado Nevins.
Greene se alej rpidamente
pasando frente a los reservados en
direccin a la salida. Andrew
esperara cinco minutos antes de
marcharse. Tena que regresar a su
apartamento y hacer el equipaje. El
avin sala a la una y media.
Dakakos? Theodore Dakakos.
Quin sera?

Adrian se levant de la cama
muy despacio, un pie despus del
otro, con el mayor sigilo posible
para no despertarla. Brbara estaba
durmiendo profundamente.
Eran apenas las nueve y media
de la noche. Haba acudido a
recibirla al aeropuerto poco despus
de las cinco. Brbara haba anulado
sus seminarios del jueves y del
viernes, demasiado emocionada para
poder dar clase a unos indiferentes
estudiantes de verano.
Le haban concedido una beca
de ayudante del antroplogo Sorkis
Khertepian de la Universidad de
Chicago. Khertepian estaba
analizando unos objetos procedentes
de la zona de la presa de Assuan.
Brbara se senta alborozada; tena
que tomar un avin y contrselo todo
a Adrian. Se la vea intensamente
viva cuando las cosas marchaban
bien en su mundo, era una estudiosa
que jams perda el sentido del
asombro.
Era curioso. Tanto l como
Brbara se haban iniciado en sus
profesiones con una especie de
sentimiento de revancha. Los
sentimientos de Adrian se
remontaban a la poca de las callejas
de San Francisco, los de Brbara
haban nacido de una madre
inteligente a la que se haba negado
un lugar en un centro de estudios
superiores del Medio Oeste por el
hecho de ser madre. Una mujer para
la que no haba habido sitio en la
Universidad. Y cada uno de ellos
haba conseguido encontrar valores
capaces de compensar con creces su
clera.
Todo ello formaba parte del
lazo que los una.
Adrian cruz despacio la
estancia y se acomod en un silln.
Sus ojos se posaron en la cartera de
documentos que haba dejado sobre
el escritorio. Jams la dejaba de
noche en el saln; Jim Nevins le
haba advertido del peligro de los
descuidos. Algunas veces Nevins se
mostraba un poco paranoico en estas
cosas.
Nevins tambin haba iniciado
su profesin con sentimientos de
desquite. El deseo de desquite era a
menudo el que le sostena. No slo a
causa de las decepciones sufridas
por un negro en su intento de superar
las barreras levantadas por el
escepticismo de los blancos, sino
tambin a causa del enojo del
abogado ante la considerable
ilegalidad que se observaba en la
ciudad en la que precisamente se
hacan las leyes.
Sin embargo, nada haba
enfurecido ms a Nevins que el
descubrimiento del Cuerpo de
Vigilancia. La idea de una minora de
militares que haban suprimido las
pruebas de una corrupcin en masa
para sus propios fines resultaba ms
peligrosa que cualquier otra cosa que
el letrado negro pudiera imaginar.
Al aparecer el nombre del
comandante Andrew Fontine en la
lista, Nevins le haba pedido a
Adrian que se retirara. Adrian se
haba convertido en uno de sus
mejores amigos, pero nada le
impedira que persiguiera al Cuerpo
de Vigilancia.
Los hermanos eran hermanos.
Aunque fueran blancos.
Te veo tan serio. Y tan
desnudo dijo Brbara apartndose
del rostro el cabello castao claro;
se volvi de lado y abraz la
almohada.
Perdona, te he despertado?
Qu va. Estaba dormitando.
Permteme que te corrija. Tus
ronquidos podan escucharse desde
la Colina del Capitolio.
Ests mintiendo con tus
dientes legales... Qu hora es?
Las diez menos veinte
contest l al mirar el reloj.
Ella se incorpor y se
desperez. La sbana se cay y el
movimiento y la lenta expansin de
sus encantadores pechos atrajeron
los ojos de Adrian, excitndole. Ella
se percat de su mirada y sonri al
tiempo que se cubra de nuevo con la
sbana y se reclinaba contra la
cabecera de la cama.
Hablemos dijo ella con
firmeza. Disponemos de tres das
para agotarnos hasta quedar
rendidos. Mientras t sales de da a
cazar oso, yo me acicalo como una
concubina. Satisfaccin garantizada.
Debieras hacer todo eso que
hacen las damas no universitarias.
Pasarte horas en los salones de
Elizabeth Arden, tomar baos de
leche y comer bombones para
acompaar la ginebra. Eres una
muchacha cansada.
No hablemos de m dijo
Brbara sonriendo. He estado
hablando de m toda la noche... casi.
Qu tal van las cosas por aqu? O
no me lo puedes decir? Estoy segura
de que Jim Nevins cree que en esta
suite han instalado aparatos de
escucha.
Adrian se ri cruzando las
piernas. Despus extendi la mano
hacia una cajetilla de cigarrillos y un
encendedor que haba sobre la mesa.
El complejo de conspiracin
que padece Jim sigue siendo el
mismo de siempre. Se niega a dejar
la documentacin de los casos en su
despacho. Todos los documentos ms
importantes los guarda en su cartera,
que es la cosa ms grande que hayas
visto jams dijo Adrian sonriendo.
Y por qu lo hace?
No quiere que se saquen
copias. Sabe que la gente del piso de
arriba le quitara la mitad de casos si
conociera sus progresos.
Es asombroso.
Es estremecedor dijo l.
Son el telfono. Adrian se
levant rpidamente del silln y se
dirigi a la mesilla de noche.
Era su madre. La voz de sta no
poda ocultar la inquietud que senta.
He tenido noticias de tu
padre.
Qu quieres decir con eso
de que has tenido noticias?
Emprendi viaje a Pars el
lunes pasado. Despus se fue a
Miln...
A Miln? Para qu?
l mismo te lo dir. Quiere
que t y Andrew estis aqu el
domingo.
Un momento dijo Adrian
pensando rpidamente. No creo
que pueda.
Debes poder.
No lo entiendes, en estos
momentos no te lo puedo explicar.
Andy no va a querer verme y no
estoy muy seguro de que yo quiera
verle a l. Y tampoco estoy muy
seguro de que ello sea aconsejable
dadas las circunstancias.
De qu ests hablando?
pregunt su madre con sbita
frialdad en la voz. Qu habis
hecho?
Adrian guard silencio unos
instantes antes de contestar.
Nos encontramos en los lados
opuestos de una... disputa.
Independientemente de lo que
sea, da lo mismo! Vuestro padre os
necesita. Su madre estaba
perdiendo los estribos. Le ha
ocurrido algo. Le ha ocurrido algo a
l! Apenas poda hablar!
Se escucharon varios clics en la
lnea seguidos de la apremiante voz
de una telefonista del hotel.
Seor Fontine, lamento
interrumpirle pero se ha recibido una
llamada urgente para usted.
Oh, Dios mo murmur su
madre desde Nueva York. Vctor...
Te volver a llamar si se
trata de algo relacionado con l. Te
lo prometo dijo Adrian
rpidamente. De acuerdo, seorita.
Pseme...
Fue lo nico que alcanz a
decir. La voz que habl lo hizo en
tono histrico. Era una mujer que
lloraba y gritaba frases casi
incoherentes.
Adrian! Dios mo, Adrian!
Le han matado! Le han asesinado!
Le han asesinado! Adriaaaaaan!
Los gritos llenaron la estancia.
Y el terror de los gritos llen a
Adrian de una congoja que ste
jams haba experimentado... La
muerte. La muerte le haba tocado.
La mujer que hablaba por
telfono era Carol Nevins. La esposa
de Jim.
Voy ahora mismo!
Llama a mi madre le dijo
Adrian a Brbara mientras se vesta
con la mayor rapidez posible. Al
nmero de North Shore. Dile que la
llamada no tena nada que ver con
pap.
Quin es?
Nevins.
Oh, Dios mo!
Adrian sali al pasillo y corri
hacia los ascensores. Puls el botn;
los ascensores eran lentos...
demasiado lentos! Corri hacia las
puertas de bajada, las abri y baj a
toda prisa por la escalera hasta
llegar al vestbulo. Una vez all, lo
cruz como una exhalacin corriendo
hacia la entrada de cristal.
Disculpe! Perdone!
Permtame, por favor!
Al salir a la acera, corri hacia
la derecha en la que haba observado
un taxi libre. Facilit al taxista la
direccin del apartamento de Nevins.
Qu haba ocurrido? Qu
demoni os haba ocurrido? Qu
haba querido decir Carol? Le han
matado! Quines le haban matado?
Dios mo! Habra muerto?
Jim Nevins muerto? La
corrupcin, s. La codicia, desde
luego. La mendacidad, normal. Pero
no el asesinato!
Se registraba cierta densidad de
trfico en New Hampshire y Adrian
pens que iba a volverse loco.
Todava faltaban dos manzanas!
El taxi reanud la marcha en
cuanto cambi el semforo, el
conductor aceler y despus se
detuvo a media manzana. Se haba
producido un embotellamiento de
trfico. Se podan ver unas luces
girando al fondo; todo estaba
detenido.
Adrian descendi del vehculo y
empez a correr todo lo aprisa que
pudo entre los automviles. En la
Avenida Florida los vehculos de la
polica bloqueaban el paso. Los
agentes tocaban silbatos y con sus
anaranjados guantes iridiscentes
encauzaban el trfico hacia el oeste.
Adrian atraves el bloqueo; dos
agentes de la polica situados a
varios metros de distancia a ambos
lados le gritaron.
No se puede pasar por aqu,
seor!
Retroceda, amigo! No
querr usted entrar en aquel sitio!
Pero l quera entrar; tena que
entrar! Se introdujo entre dos coches
patrulla y corri hacia las luces
giratorias que se observaban en
proximidad de un amasijo de metal
retorcido y cristales rotos que Adrian
reconoci inmediatamente. Era el
automvil de Jim Nevins. Lo que
quedaba del automvil.
Las portezuelas traseras de una
ambulancia permanecan abiertas.
Dos camilleros estaban
transportando desde el lugar del
accidente una camilla enteramente
cubierta por una blanca manta de
hospital. Un tercer hombre, portando
un negro botiqun mdico, caminaba
a su lado.
Adrian se acerc apartando a un
agente que mantena el brazo
extendido para impedir el paso.
Qutese de en medio dijo
Adrian con voz temblorosa no exenta
de firmeza.
Perdone, seor. No puedo...
Soy abogado! Y este
hombre, creo, es amigo mo.
El mdico percibi la
desesperacin de su voz y le hizo un
gesto al agente.
Adrian fue a levantar la manta;
la mano del mdico le asi por la
mueca.
Es negro su amigo?
S.
Y se dice en sus documentos
de identidad que se apellida Nevins?
S.
Ha muerto, puede creerme.
Ser mejor que no mire.
No lo entiende. Tengo que
mirar.
Adrian apart la manta. Las
nuseas se apoderaron de l; se
senta hipnotizado y aterrorizado por
lo que estaba viendo. El rostro de
Nevins estaba destrozado y se vea
ms sangre y huesos que carne. La
zona de la garganta era peor; la mitad
del cuello haba desaparecido.
Oh, Jess. Dios mo!
El mdico volvi a subir la
manta y orden a los camilleros que
siguieran. Era un hombre joven de
cabello rubio y cara aniada.
Ser mejor que se siente le
dijo a Adrian. Ya se lo he dicho.
Venga, permita que le acompae a un
automvil.
No. No, gracias. Adrian
trat de reprimir sus nuseas y de
respirar hondo. Pero no haba
suficiente aire!. Qu ha ocurrido?
An no conocemos detalles.
Es usted de veras abogado?
S. Y este hombre era mi
amigo. Qu ha sucedido?
Al parecer, gir a la
izquierda para enfilar la calzada
cochera de su edificio de
apartamentos y, cuando se encontraba
a medio camino, un mastodonte se le
ech encima a toda velocidad.
Un mastodonte?
Un camin de remolque, de
esos con enrejado de acero. Avanz
como si bajara por una autopista.
Y dnde est?
No lo sabemos. Permaneci
detenido unos instantes dejando
sonar el claxon y despus se larg.
Un testigo dice que era de alquiler;
llevaba en uno de los costados una
de esas placas que suelen verse en
los camiones de alquiler. Como
puede suponer, la polica en estos
momentos ya debe de estar
registrando toda la zona.
Sbitamente, Adrian record
algo y se sorprendi de que pudiera
hacerlo. Asi al mdico por la manga
y le dijo:
Puede usted conducirme
hasta los restos del automvil sin que
me lo impida la polica? Es
importante.
Yo soy un mdico, no un
agente de polica.
Por favor. Quiere intentarlo?
El joven mdico aspir aire a
travs de los dientes y despus
asinti con la cabeza.
De acuerdo. Le acompaar.
Pero no haga ninguna barrabasada.
Slo quiero ver una cosa. Ha
dicho usted que un testigo vio cmo
el camin se detena.
S que se detuvo replic
enigmticamente el rubio mdico.
Venga!
Se dirigieron hacia los restos
del automvil de Nevins que
apareca hundido por el costado
izquierdo y destrozado por todas
partes con las ventanillas rotas. El
depsito de gasolina haba sido
rociado con espuma y unas blancas
burbujas brotaban a travs de las
ventanillas.
Oiga, doctor! Qu est
usted haciendo? pregunt un
polica con voz hastiada y enojada.
Vamos, muchacho, retrese.
Y usted tambin! grit un segundo
agente.
El joven mdico levant su
botiqun negro.
Anlisis forense, amigos. No
discutan conmigo, llamen a la
comisara!
Cmo?
Forense ha dicho?
Patologa, hombre! grit
el mdico empujando a Adrian hacia
adelante. Venga, seor del
laboratorio, tome las muestras y
largumonos de aqu. Estoy hecho
polvo. Adrian examin el interior
del automvil. Ve usted algo?
le pregunt perspicazmente el
mdico.
Adrian lo vio. Haba
desaparecido la cartera de Nevins.
Ambos hombres regresaron a la
ambulancia atravesando el cordn
policial.
Ha encontrado usted algo?
pregunt el joven mdico.
S contest Adrian
anonadado sin estar seguro de la
claridad de sus ideas. Algo que
debiera de haber estado all no
estaba.
Bueno, pues, ahora le dir
por qu le he acompaado.
Cmo?
Ya ha visto usted a su amigo;
no he permitido a la esposa que lo
viera. Tena la cara y el cuello
destrozados por fragmentos de vidrio
y de metal.
S... lo s. Ya lo he visto
dijo Adrian percatndose de que las
nuseas haban vuelto a apoderarse
de l.
Sin embargo, es una noche
bastante calurosa. Creo que la
ventanilla deba estar abierta. No
podra jurarlo porque el automvil
ha quedado completamente
destrozado pero es muy posible que
su amigo haya sido alcanzado por los
disparos de una escopeta.
Adrian levant los ojos. Un
resorte haba saltado en su cerebro;
las palabras que su hermano le haba
dicho haca siete aos en San
Francisco volvieron a cruzar por su
imaginacin.
...All hay una guerra... los
disparos son autnticos!
Entre los documentos que
Nevins guardaba en su cartera se
encontraba la declaracin que le
haba sido tomada a un oficial en
Saign. La acusacin contra el
Cuerpo de Vigilancia.
Y l haba advertido a su
hermano con cinco das de
antelacin.
Dios mo! Qu haba hecho?

Tom un taxi y se dirigi a la
comisara del barrio. En su calidad
de abogado, consigui mantener una
breve conversacin con un sargento.
Si ha habido juego sucio, lo
descubriremos dijo el hombre
mirando a Adrian con el desprecio
que la polica reservaba a los
abogados que metan las narices en
los accidentes.
Era amigo mo y tengo
motivos para creer que lo ha habido.
Han encontrado el camin?
No. Sabemos que no se
encuentra en ninguna de las
carreteras. La polica del estado ya
ha sido advertida.
Era de alquiler.
Eso tambin lo sabemos. Se
estn efectuando comprobaciones en
las agencias de alquiler. Por qu no
se va a su casa, seor?
Adrian se inclin sobre el
escritorio del sargento apoyando las
manos en el borde del mismo.
Me da la impresin de que no
me toma usted demasiado en serio.
Los informes de accidentes
mortales se reciben en esta comisara
a docena la hora. Qu demonios
quiere usted que haga? Suspender
todo lo dems y colocar a todo un
pelotn en este caso de accidente con
fuga de los autores?
Yo le dir lo que quiero,
sargento. Quiero un informe
patolgico acerca de las lesiones
craneanas sufridas por el difunto.
Est claro?
De qu est usted hablando?
replic despectivamente el oficial
de polica. Craneanas...?
Quiero saber qu es lo que
destroz a este hombre.
23

El tren de Salnica haba
exigido un ltimo sacrificio, pens
Vctor tendido en su cama mientras
los rayos del sol matinal penetraban
a travs de las ventanas de su casa de
North Shore que daban al mar. No
haba ninguna razn para que se
perdieran ms vidas en su nombre.
Enrici Gaetamo haba sido la ltima
vctima y su muerte no haba sido
lamentada.
A l, por su parte, le quedaba
muy poco tiempo. Lo poda adivinar
en los ojos de Jane, en los ojos de
los mdicos. Era de esperar; su
sentencia haba sido suspendida
demasiadas veces.
Haba dictado todo lo que haba
podido recordar acerca de aquel da
de julio de haca muchos aos. Haba
rebuscado en los ms recnditos
escondrijos de su mente y haba
rechazado los narcticos que le
hubieran aliviado el dolor porque
stos le hubieran borrado, al mismo
tiempo, los recuerdos.
Era necesario encontrar el cofre
de Constantina y el contenido del
mismo tena que ser evaluado por
hombres responsables. Lo que haba
que evitar por lejana que pudiera
ser la posibilidad era un
descubrimiento fortuito, una
divulgacin irreflexiva. Encargara
de ello a sus hijos: Salnica sera
ahora de ellos. De los Gminis. Ellos
conseguiran lo que l no haba
conseguido: encontrar la caja de
Salnica.
Pero faltaba una pieza del
rompecabezas. Tena que encontrarla
antes de hablar con sus hijos. Qu
era lo que saba Roma? Qu haba
averiguado el Vaticano acerca de
Salnica? sta era la razn de que le
hubiera pedido a un hombre que le
visitara aquella maana. Un
sacerdote apellidado Land, el
monseor de la archidicesis de
Nueva York que haba acudido a
visitarle al hospital haca varios
meses.
Fontine escuch unas pisadas
fuera del dormitorio as como las
voces en susurros de Jane y del
visitante. Haba llegado el sacerdote.
La pesada puerta se abri en
silencio. Jane hizo pasar al monseor
y despus se retir al pasillo
cerrando la puerta a su espalda. El
sacerdote permaneci de pie al otro
lado de la estancia con un libro
encuadernado en cuero en la mano.
Muchas gracias por venir
dijo Vctor.
El sacerdote sonri.
Conquista con Piedad. En
Nombre de Dios dijo rozando con
los dedos la cubierta de cuero del
libro. La historia de los Fontini-
Cristi. He pensado que le gustara,
seor Fontine. Lo encontr en una
librera de Roma hace aos.
El monseor deposit el libro
sobre la mesilla de noche. Se
estrecharon la mano y Vctor se
percat de que ambos se estaban
estudiando el uno al otro.
Land no deba de tener ms de
cincuenta aos. Era de estatura
mediana y ancho de trax y espalda.
Sus facciones eran afiladas,
anglicanas; sus ojos de color castao
destacaban bajo unas pobladas cejas
ms oscuras que su corto cabello
entrecano. Era un rostro agradable,
de ojos inteligentes.
Una publicacin algo
jactanciosa, me temo. Una costumbre
de dudoso valor de principios de
siglo. Hace tiempo que se agot la
edicin. El idioma es italiano...
Una anticuada variante
nortea. Creo que su equivalente
ingls sera el estilo de la corte
victoriana. Situado en un punto
intermedio entre el "usted" y el
"vos".
Me lleva usted ventaja. Mis
conocimientos idiomticos no son en
modo alguno tan eruditos.
Fueron suficientes para Loch
Torridon dijo el sacerdote.
S, lo fueron. Por favor,
sintese, monseor Land dijo
Vctor sealando un silln que haba
junto a la cama.
El sacerdote tom asiento.
Ambos hombres se miraron el uno al
otro. Fontine habl.
Hace varios meses acudi
usted a mi habitacin de hospital.
Por qu?
Quera conocer al hombre
cuya vida haba estudiado yo con
tanto detenimiento. Me permite que
le hable con franqueza?
No hubiera acudido aqu esta
maana si hubiera pretendido lo
contrario.
Me dijeron que era posible
que muriera. Fui lo suficientemente
presuntuoso como para esperar que
me permitiera usted administrarle los
ltimos sacramentos.
A eso le llamo yo ser
sincero. El presuntuoso fui yo.
Me di cuenta. Por eso jams
regres. Es usted un hombre educado,
seor Fontine, pero no pudo ocultar
sus sentimientos.
Vctor estudi el rostro del
sacerdote. Se observaba en l la
misma tristeza que el da que haba
acudido a visitarle al hospital.
Por qu ha estudiado usted
mi vida? Acaso el Vaticano sigue
investigando? No fue rechazada la
causa de Donatti?
El Vaticano estudia
constantemente. Examina. No se
detiene jams. Y Donatti fue algo
ms que rechazado. Fue excomulgado
y se neg a sus restos la santidad de
un sepelio catlico.
Ha contestado usted a mis
dos ltimas preguntas. No a la
primera. Por qu usted?
El monseor cruz las piernas y
junt las manos sobre sus rodillas
entrelazando los dedos.
Soy un historiador poltico y
social. Lo cual equivale a decir que
investigo las relaciones
incompatibles entre la Iglesia y el
ambiente circundante en
determinados perodos de la historia.
Land esboz una sonrisa y mir
con expresin pensativa. La razn
inicial de semejante labor era la de
demostrar la virtud de la Iglesia y el
error de cualquiera que se hubiera
opuesto a ella. Pero la virtud no
siempre se encontraba. Y ciertamente
que no se encontr en los incontables
fallos de juicio o de moralidad que
se iban descubriendo.
La sonrisa de Land haba
desaparecido; su confesin estaba
clara.
La ejecucin de los Fontini-
Cristi fue un fallo? De juicio? De
moralidad?
Por favor. El sacerdote
habl rpidamente en tono suave
pero firme. Usted y yo sabemos lo
que fue. Un acto de asesinato.
Imposible de sancionar e
imperdonable.
Vctor descubri una vez ms la
tristeza en los ojos de aquel hombre.
Acepto lo que usted me dice.
No lo comprendo, pero lo acepto. O
sea, que me convert en objeto de sus
investigaciones sociales y polticas.
Entre otros muchos asuntos
de la poca. Estoy seguro de que
usted es consciente de ellos. A pesar
de que hubo muchas cosas buenas en
aquellos aos, hubo tambin muchas
cosas imperdonables. Usted y su
familia entran, sin duda, en esta
categora.
Se interes usted por m?
Usted se convirti en mi
obsesin repuso Land volviendo a
sonrer con aire cohibido.
Recuerde que soy norteamericano.
Estaba estudiando en Roma y el
nombre de Vctor Fontine me era muy
conocido. Haba ledo muchas cosas
acerca de su labor en la Europa de la
posguerra; los peridicos hablaban
de ella incesantemente. Saba de su
influencia tanto en el sector pblico
como en el privado. Puede
imaginarse mi sorpresa cuando,
estudiando aquella poca, descubr
que Vittorio Fontini-Cristi y Vctor
Fontine eran la misma persona.
Haba mucha informacin en
los archivos vaticanos?
Acerca de los Fontini-Cristi,
s. Land seal con la cabeza
hacia el libro encuadernado en cuero
que haba depositado sobre la
mesilla de noche. Al igual que la
de este libro, me temo que algo
parcial. Pero en modo alguno tan
halagadora, naturalmente. Acerca de
usted, sin embargo, apenas haba
nada de importancia. Se haca
referencia a su persona: el hijo
primognito de Savarone, ahora
ciudadano norteamericano con el
nombre de Vctor Fontine. Nada ms.
Los archivos Finalizaban
bruscamente con la informacin en el
sentido de que los dems miembros
de la familia Fontini-Cristi haban
sido ejecutados por los alemanes.
Era un final incompleto. Faltaba
incluso la fecha.
Cuanto menos se escriba,
mejor.
S. Entonces empec a
estudiar los archivos del Tribunal de
Indemnizaciones. stos eran mucho
ms completos. Lo que comenz
siendo una curiosidad se troc en
inquietud. Usted formulaba
acusaciones ante el tribunal de
jueces. Acusaciones que me parecan
increbles e intolerables puesto que
inclua en ellas a la Iglesia. Y se
refera usted a un hombre de la
Curia, a Guillamo Donatti. Era el
eslabn que faltaba. Era lo nico que
necesitaba.
Me est usted diciendo que
el nombre de Donatti no figuraba en
los archivos de los Fontini-Cristi?
Ahora s figura. Pero por
aquel entonces, no. Pareca como si
los archiveros no se atrevieran a
dejar constancia de aquella conexin.
Los documentos relativos a Donatti
han sido sellados, tal como ocurre en
todos los casos de excomunin. Tras
su muerte, se haban encontrado en
posesin de un ayudante...
El padre Enrici Gaetamo.
Privado de los hbitos le
interrumpi Fontine suavemente.
Land se detuvo.
S. Gaetamo. Recib
autorizacin para romper los sellos.
Le los paranoicos desvaros de un
demente, de un fantico
autocanonizado. El monseor se
detuvo brevemente una vez ms y sus
ojos vagaron por la estancia. Lo
que all encontr me llev a
Inglaterra. Hasta un hombre llamado
Teague. Slo tuve ocasin de hablar
con l una vez, en su casa de campo.
Estaba lloviendo y l no haca ms
que levantarse para atizar el fuego de
la chimenea. Jams haba visto a un
hombre manosear tanto un reloj de
pulsera. Sin embargo, estaba retirado
y no tena ningn lugar a dnde ir.
Lo del reloj era una
costumbre muy molesta coment
Vctor sonriendo. Yo se lo dije
muchas veces.
S, eran ustedes muy buenos
amigos, lo supe enseguida. Le tena a
usted mucho respeto, sabe?
Respeto a m? Alec? No
puedo creerlo. Era una persona
demasiado sincera.
Dijo que jams lo haba
reconocido, pero que as era. Dijo
que no se senta a su altura cuando
estaba con usted.
Pues no lo daba a entender.
Me dijo tambin otras muchas
cosas. Me lo dijo todo. La ejecucin
de Campo di Fiori, la huida desde
Celle Ligure, Loch Torridon, el
condado de Oxford, su esposa, sus
hijos. Y Donatti, cuyo nombre le
haba ocultado a usted.
No tena ms remedio que
hacerlo. Este dato hubiera
obstaculizado la operacin Loch
Torridon.
Land desenlaz las manos y
descruz las piernas. Daba la
impresin de que no acertara a
encontrar las palabras.
Era la primera vez que oa
hablar del tren de Salnica.
Vctor levant bruscamente los
ojos que haban estado contemplando
las manos del sacerdote.
Eso no es lgico. Usted haba
ledo los documentos de Donatti.
Y sbitamente todo estuvo
muy claro. Los insensatos desvaros,
las frases inconexas, las referencias
aparentemente de loco a lugares y
momentos inslitos... sbitamente
todo result lgico. Ni siquiera en
sus documentos ms personales se
refera Donatti a ello directamente;
su temor era demasiado grande...
Todo se reduca a un tren. Y a lo que
haba en dicho tren.
No lo sabe usted?
Llegu a saberlo. Lo hubiera
sabido antes, pero Brevourt se neg a
recibirme. Muri varios meses
despus de que yo intentara ponerme
en contacto con l. Acud a la prisin
en la que Gaetamo se hallaba
recluido. ste me escupi a travs de
la tela metlica y se asi con las
manos al borde de la misma hasta
que le sangraron. No obstante, ya
haba averiguado la fuente.
Constantina. El patriarcado.
Consegu ser recibido en audiencia
por uno de los superiores. Era un
hombre muy anciano y me lo revel
todo El tren de Salnica transportaba
las negaciones del Filioque.
Nada ms?
Desde un punto de vista
teolgico repuso monseor Land
sonriendo, era suficiente. Para
aquel viejo y sus colegas de Roma
los documentos del Filioque
representaban el triunfo y el
cataclismo.
Acaso no representan lo
mismo para usted? pregunt Vctor
estudiando al sacerdote y
concentrando la mirada en sus ojos
castaos que le miraban a su vez sin
pestaear.
No. La Iglesia no es la Iglesia
de los siglos pasados y ni siquiera la
de las generaciones pasadas. Dicho
en otras palabras, no podra
sobrevivir si lo fuera. Hay algunos
viejos que se aferran a lo que
consideran incontrovertible...
porque, en la mayora de los casos,
ello constituye lo nico que les
queda; no hay por qu despojarles de
sus convicciones. Los imperativos de
los tiempos cambian suavemente;
nada es como era. A cada ao que
pasa, y a medida que la vieja guardia
nos va dejando, la Iglesia se va
acercando cada vez ms al mbito de
la responsabilidad social. Est en
condiciones de hacer mucho bien y
posee los medios necesarios, desde
un punto de vista espiritual y
pragmtico, de aliviar muchos
sufrimientos. Hablo con cierto
conocimiento de causa porque formo
parte de este movimiento. Estamos en
todas las dicesis del mundo. Es
nuestro futuro. Ahora estamos con el
mundo.
Fontine apart la mirada. El
sacerdote haba terminado; haba
descrito unas fuerzas del bien en un
mundo tristemente privado de muchas
cosas. Vctor se dirigi de nuevo a
Land.
Entonces, no sabe usted
exactamente qu contienen estos
documentos de Salnica?
Qu ms da? En el peor de
los casos, material para discusiones
teolgicas. Ambigedades
doctr i nal es. Existi un hombre
llamado Jess de Nazaret... o el
esseniano arcngel de la luz... y
habl desde lo ms hondo de su
corazn. Sus palabras han llegado
hasta nosotros y la veracidad de las
mismas ha sido sancionada por los
estudiosos arameos y bblicos, tanto
cristianos como no cristianos. Qu
ms da que se le llame carpintero,
profeta o Hijo de Dios? Lo
importante es que comunic la
verdad tal y como l la vea, tal
como le fue revelada. Su sinceridad,
si usted quiere, es la nica cuestin
que se ventila y a este respecto no
hay discusin posible.
Fontine contuvo el aliento. Sus
pensamientos volvieron a Campo di
Fiori, al viejo monje de Jnope que
le haba hablado de un pergamino
sacado de una crcel romana.
...el contenido de este
pergamino rebasa cualquier cosa
que pueda usted imaginar... es
necesario encontrarlo... destruirlo...
porque nada ha cambiado pero todo
est cambiado...
Destruirlo.
...lo importante es que
comunic la verdad tal y como l la
vea, tal como le fue revelada. Su
sinceridad es la nica cuestin que
se ventila y a este respecto no hay
discusin posible...
O s la haba?
Estaba aquel sacerdote y
erudito, aquel hombre de buena
voluntad, preparado para afrontar lo
que era necesario afrontar? Era
siquiera remotamente justo pedirle
que lo hiciera?
Porque nada ha cambiado,
pero todo est cambiado.
Independientemente de lo que
pudieran significar aquellas
contradictorias palabras, seran
necesarios unos hombres
excepcionales capaces de llevar a
cabo lo que ms conveniente
resultara. Preparara una lista para
sus hijos.
El sacerdote apellidado Land
sera uno de los candidatos.

Las cuatro poderosas hlices
superiores redujeron la velocidad de
sus revoluciones hasta detenerse,
produciendo unas sacudidas
metlicas en todo el aparato. Un
piloto abri la escotilla y apret la
palanca de extensin de la escalerilla
situada bajo el tren de aterrizaje. El
comandante Andrew Fontine emergi
al sol matinal y descendi por la
escalerilla metlica pisando el suelo
de la base Cobra de las Fuerzas
Areas en Phan-thiet.
En sus documentos se le
autorizaba a ser transportado
urgentemente y a examinar los
almacenes de la costa. Utilizara un
jeep de los oficiales y se dirigira
inmediatamente a los muelles. Y a un
archivador del Almacn Cuatro. Los
archivos del Cuerpo de Vigilancia se
encontraban all y all permaneceran
porque era el lugar ms seguro del
Sudeste Asitico, una vez se hubiera
cerciorado de que todo estaba en
orden. Tena que efectuar otras dos
paradas tras visitar el almacn: una
en el norte, en Da Nang y otra en el
sur, ms all de Saign, en el Delta.
En Can-tho.
El capitn Jerome Barstow se
encontraba en Can-tho. Marty Greene
estaba en lo cierto; Barstow haba
traicionado al Cuerpo de Vigilancia.
Los dems se mostraban de acuerdo;
su comportamiento era el de un
hombre que haba confesado. Haba
sido visto en Saign en compaa de
un letrado militar apellidado
Tarkington. No resultaba difcil
comprender lo que haba ocurrido:
Barstow estaba preparando una
defensa y, en tal caso, una defensa
significaba que se dispona a
declarar. Barstow no saba dnde se
encontraban los archivos del Cuerpo
de Vigilancia, pero los haba visto.
Los haba visto, maldita sea! l
mismo haba preparado unos veinte o
treinta. La declaracin de Barstow
podra significar el final del Cuerpo
de Vigilancia. No podan permitir
que ocurriera tal cosa.
El letrado del ejrcito
apellidado Tarkington se encontraba
en Da Nang. l no lo saba, pero iba
a conocer a otro miembro del Cuerpo
de Vigilancia. Sera la ltima
persona que viera. En una calleja,
con un cuchillo en el estmago y
whisky en la camisa y en la boca.
Y despus Andrew se
trasladara al Delta. Hasta el traidor
apellidado Barstow. A Barstow le
pegara un tiro una puta; resultaba
fcil comprarlas.
Pis el clido suelo de
hormign para dirigirse al edificio
de trnsito. Le estaba aguardando un
teniente coronel. Al principio,
Andrew se alarm. Habra ocurrido
algo? Los cinco das an no haban
pasado! Entonces vio que el coronel
le diriga una sonrisa paternal no
exenta de amistad.
Comandante Fontine?
Al saludo se acompa una
mano tendida; no se esperaba ningn
saludo militar.
S, seor?
El apretn de manos fue breve.
Cablegrama de Washington,
recibido directamente de la
secretara del Ejrcito. Tiene que
regresar a casa, comandante. Tan
pronto como sea posible. Lamento
tener que decrselo, pero se refiere a
su padre.
A mi padre? Acaso ha
muerto?
Es cuestin de tiempo. Tiene
usted prioridad en cualquier aparato
que despegue de Tan Son Nhut.
El coronel le entreg un sobre
bordeado de rojo con el membrete
del cuartel general de Saign en la
parte superior. Era la clase de sobre
reservada a los enlaces de la Casa
Blanca y a los correos del Estado
Mayor Conjunto.
Mi padre lleva enfermo
muchos aos dijo Fontine
lentamente. No se trata de nada
inesperado. Me queda otro da de
trabajo aqu. Estar en Tan Son Nhut
maana por la noche.
Lo que usted diga. Lo
principal es que le hayamos
encontrado. Ya ha recibido usted el
mensaje.
He recibido el mensaje
dijo Andrew.

En la cabina telefnica, Adrian
escuch la cansada voz del sargento
de polica. El sargento estaba
mintiendo; pero lo ms probable era
que alguien le hubiera mentido a l.
El informe patolgico acerca de
Nevins, James, varn, negro, vctima
de un accidente de trfico cuyos
autores se haban dado a la fuga, no
se refera a ninguna lesin craneana,
del cuello o de la parte superior del
trax que no hubiera sido causada
por el impacto de la colisin.
Enveme el informe y las
radiografas dijo Adrian en tono
seco. Ya tiene usted mi direccin.
El informe patolgico no iba
acompaado de ninguna radiografa
replic mecnicamente el
sargento.
Pues, bsquelas dijo
Adrian colgando el aparato.
Mentiras. Mentiras y evasivas
en todas partes.
Y la suya era la mayor de todas
las mentiras; se haba mentido a s
mismo y haba aceptado la mentira y
la haba utilizado para convencer a
los dems. Se haba plantado ante un
grupo de jvenes y asustadizos
abogados del Departamento de
Justicia y les haba dicho que, dadas
las circunstancias, debera aplazarse
la citacin contra el Cuerpo de
Vigilancia. Necesitaban reunir todas
las pruebas; obtener una segunda
declaracin; acudir al general
ayudante con slo una lista de
nombres no significara nada.
No era cierto que no significara
nada! El momento resultaba
adecuado para enfrentarse con los
militares y exigir una inmediata
investigacin. Un hombre haba sido
asesinado; las pruebas que ste
llevaba consigo haban sido
eliminadas del escenario de su
muerte. Aquellas pruebas eran la
acusacin contra el Cuerpo de
Vigilancia! stos son los nombres!
stos son los puntos esenciales de la
declaracin!
Adelante con ello!
Pero no poda hacerlo. El
nombre de su hermano figuraba en
primer lugar de la lista. Enviar la
citacin equivala a acusar a su
hermano de asesinato. No haba
ninguna otra conclusin. Andrew era
su hermano, su hermano gemelo, y l
no estaba preparado para llamarle
asesino.
Adrian sali de la cabina
telefnica y ech a andar manzana
abajo en direccin a su hotel.
Andrew iba a regresar de Saign.
Haba salido del pas el lunes
anterior; no haca falta devanarse
demasiado los sesos para
comprender el porqu. Su hermano
no era estpido; Andrew quera
preparar su defensa en la misma
fuente de sus delitos, delitos entre los
que se incluan la conspiracin, la
supresin de pruebas y la
obstruccin de la justicia. Motivos:
complejos y no carentes de cierta
base, pero delitos al fin.
Pero no el asesinato de noche en
una calle de Washington.
Oh, Cristo! Ahora mismo
estaba volviendo a mentir! O, para
ser ms caritativo, se estaba negando
a enfrentarse con la posibilidad.
Vamos! Dilo, pinsalo!
La probabilidad.
Haba un octavo miembro del
Cuerpo de Vigilancia en Washington.
Quienquiera que fuera, este hombre
haba sido el asesino de Nevins. Y el
asesino de Nevins no hubiera
actuado sin tener conocimiento de la
informacin que un hermano le haba
facilitado a otro hermano en una
caseta de embarcaciones de la North
Shore de Long Island.
Cuando su aparato tomara
tierra, Andrew se enterara de que la
citacin judicial no haba sido
enviada. El Cuerpo de Vigilancia se
conservara intacto durante algn
tiempo, sera libre de maniobrar y
manipular.
Sin embargo, haba una cosa
que se lo impedira. Que se lo
impedira instantneamente y
animara de nuevo a un grupo de
atemorizados abogados que se
estaban preguntando si lo que le
haba ocurrido a Nevins podra
ocurrirles a ellos; ellos eran unos
abogados, no los miembros de un
comando.
Adrian mirara a su hermano a
los ojos y, en el caso de que viera en
ellos la muerte de Jim Nevins, la
vengara. Si el soldado haba dado la
orden de ejecucin, el soldado sera
destruido.
O acaso estaba volviendo a
mentirse a s mismo? Podra llamar
asesino a su hermano? Podra
hacerlo realmente?
Qu demonios querra su
padre? Qu ms daba?
24

Los dos sillones fueron
colocados a ambos lados de la cama.
Era conveniente hacerlo as. De este
modo, podra dividir la atencin
entre sus dos hijos; eran personas
distintas y, por consiguiente, sus
reacciones seran distintas. Jane
prefera permanecer de pie. Vctor le
haba pedido algo terrible: que
revelara a sus hijos la historia de
Salnica. Toda, sin omitir nada.
Tenan que comprender que el cofre
de Constantina era capaz de mover a
hombres poderosos, instituciones e
incluso gobiernos. De la misma
manera que les haba movido a ellos
haca tres dcadas.
l no poda contarles la
historia. Se estaba muriendo;
conservaba la suficiente lucidez para
comprenderlo. Tena que hacer
acopio de toda su energa para
responder a sus preguntas; tena que
hacer acopio de toda su fuerza para
transmitir el encargo a sus hijos.
Porque ahora la responsabilidad de
los Fontini-Cristi sera de ellos.
Entraron en la estancia
acompaados de su madre. Tan altos,
tan iguales y, sin embargo, tan
distintos. Uno enfundado en un
uniforme, el otro en una anodina
chaqueta de "tweed" y unos
pantalones de franela. El rubio
Andrew estaba enojado. Se notaba en
su rostro, en la constante tensin de
los msculos de su mandbula, en la
mueca de su boca, en la neutra y
empaada mirada de sus ojos.
A Adrian, en cambio, se le vea
muy poco seguro de s mismo. Sus
ojos azules mostraban una expresin
inquisitiva y mantena la boca
entreabierta. Se alis con la mano el
oscuro cabello y mir a su padre con
una mezcla de compasin y asombro.
Vctor les indic los sillones.
Los hermanos se miraron el uno al
otro brevemente; era imposible
definir la comunicacin. La causa de
su distanciamiento tena que
borrarse. Su responsabilidad lo
exiga. Se sentaron, cada uno de ellos
con las fotocopias de las pginas en
las que se haban anotado los
recuerdos de su padre del 14 de julio
de 1920. ste haba instruido a Jane
en el sentido de que se las facilitara
para que las leyeran antes de pasar a
verle. No se poda perder tiempo en
explicaciones que pudieran ofrecerse
de antemano. A Vctor le quedaban
muy pocas fuerzas.
No vamos a gastar palabras
expresando sentimientos. Ya habis
odo a vuestra madre; ya habis ledo
lo que he escrito. Tendris algunas
preguntas que hacerme.
Habl Andrew.
Suponiendo que pueda
encontrarse esta caja, y lo
conseguiremos, qu se deber
hacer?
Preparar una lista de
nombres. Cinco o seis hombres, no
ms; no ser fcil elegirles. Les
entregaris el cofre.
Y qu harn ellos?
insisti Andrew.
Eso depender de lo que
especficamente contenga el cofre.
Divulgarlo, destruirlo, volver a
enterrarlo.
Adrian terci serenamente. El
abogado se sinti sbitamente
inquieto.
Acaso existe una posibilidad
de opcin? Yo no lo creo; no nos
pertenece a nosotros; debiera darse a
conocer pblicamente.
Y sembrar el caos pblico?
Las consecuencias tienen que
sopesarse.
Conoce alguien ms la
clave? pregunt el soldado. La
localizacin de esta excursin del 14
de julio de 1920?
No. Carecera de significado.
Slo quedan algunos de los que
tuvieron conocimiento del tren y de
lo que ste transportaba realmente.
Unos ancianos del patriarcado; uno
de ellos se encuentra en Campo di
Fiori y ya no dispone de mucho
tiempo.
Y no debemos decirle nada a
nadie prosigui diciendo el
comandante. No debe saberlo
nadie ms que nosotros.
Nadie. Habra quienes seran
capaces de entregar la mitad de los
arsenales del mundo a cambio de
esta informacin.
No creo que se llegara a
tanto.
En tal caso, no lo has
pensado. Estoy seguro de que tu
madre te lo ha explicado. Aparte las
negaciones del Filioque, incluido el
rollo arameo, el cofre contiene un
pergamino en el que se halla escrita
una confesin capaz de alterar la
historia religiosa. Si piensas que los
gobiernos y todas las naciones no
seran ms que unos indiferentes
espectadores, te equivocas de medio
a medio.
Andrew guard silencio. Adrian
le mir primero a l y despus mir a
su padre.
Cunto tiempo crees que se
tardar? En encontrar esta... esta
caja? pregunt.
Calculo que un mes.
Necesitaris equipo, guas alpinos,
una semana de instruccin... no ms,
creo.
Adrian sostuvo en alto las
fotocopias.
Puedes calcular la extensin
que habr que cubrir?
Es difcil decirlo; depender
en buena parte de lo que encontris,
de lo que haya cambiado. Pero, si la
memoria no me falla, no podr ser
una extensin superior a los ocho o,
como mximo, catorce kilmetros
cuadrados.
Ocho o catorce! dijo
Andrew con firmeza pero sin
levantar la voz. Perdona pero me
parece una locura. Podramos tardar
aos. Ests hablando de los Alpes.
Un hoyo en el suelo, una caja de
tamao no superior al de un atad en
cualquier lugar de una docena de
montaas.
Los ms lgicos escondrijos
son limitados; se reducen a uno de
los tres o cuatro pasos por encima de
las cotas a las que jams ascendimos.
He delineado mapas de
terrenos en cincuenta situaciones de
campaa distintas dijo el soldado
lentamente, utilizando un tono corts
rayano en la condescendencia.
Ests minimizando un problema
extremadamente difcil.
No lo creo. Estoy firmemente
convencido de lo que acabo de
decirle a Adrian. Todo depender de
lo que encontris. Vuestro abuelo era
muy meticuloso. Sola tener en cuenta
todos los aspectos de una situacin,
as como la mayora de los
imprevistos. Vctor se detuvo y
cambi de posicin sobre las
almohadas. Savarone era un viejo;
haba una guerra y nadie lo saba
mejor que l. No hubiera dejado
nada susceptible de ser reconocido
por alguien de Campo di Fiori, pero
no puedo creer que no dejara algo en
la zona. Un signo, un mensaje... algo.
l era as.
Dnde podramos buscar?
pregunt Adrian mirando
fugazmente a su hermano.
El comandante estaba
contemplando las pginas que
sostena en la mano.
Ya he anotado las
posibilidades repuso Vctor.
Haba una familia de guas en la
aldea de Champoluc. Los Goldoni.
Los haba utilizado mi padre y
tambin mi abuelo. Y haba una
posada al norte de la aldea,
regentada desde haca varios siglos
por una familia apellidada
Capomonti. Jams viajamos a
Champoluc sin alojarnos en ella.
stas eran las personas ms cercanas
a Savarone. Si ste habl con
alguien, debi ser con ellos.
De eso hace ms de cincuenta
aos protest Adrian suavemente.
Las familias de las montaas
suelen estar muy unidas. Dos
generaciones no constituyen un gran
abismo. Si Savarone dijo algo, ello
se debi transmitir del padre al hijo
mayor. Recordadlo bien: al hijo o a
la hija. Vctor esboz una dbil
sonrisa. Qu otra cosa se os
ocurre? A veces, las preguntas
pueden evocar otros recuerdos.
Se iniciaron las preguntas pero
no consiguieron evocar nada. Vctor
haba seguido repetidamente la pista
de todo lo que haba podido. Lo
dems escapaba a su memoria.
Hasta que a Jane se le ocurri
algo. Y, mientras escuchaba sus
palabras, Vctor sonri. Su inglesa
Jane, la de los ojos garzos, era
extraordinaria en los detalles.
Has escrito que las vas del
tren recorran las montaas al Sur de
Zermatt y descendan a Champoluc
pasando por algunas paradas
intermedias entre las estaciones para
mayor comodidad de los alpinistas y
esquiadores.
S. Antes de la guerra. Hoy en
da, los vehculos son ms flexibles
en la nieve.
Parece lgico que un tren que
transportara una caja que t has
descrito como pesada y de difcil
manejo se detuviera en una de estas
paradas. Para que pudieran trasladar
la caja a otro vehculo.
De acuerdo. Adnde quieres
ir a parar?
Bueno, pues, que hay, o
haba, un determinado nmero de
paradas entre Zermatt y Champoluc.
Cuntas diras que haba?
Varias. Por lo menos, nueve o
diez.
Eso no nos sirve de mucho,
perdona.
Al norte de Champoluc, la
primera parada se llamaba el Pico
del guila, creo. Despus vena el
Mirador del Cuervo y el del
Cndor... Vctor se detuvo.
Pjaros. Nombres de pjaros .
Acababa de recordar algo, pero no
se trataba de ningn recuerdo que se
remontara a tres dcadas. Haca
apenas unos das. En Campo di Fiori
. El cuadro dijo suavemente.
Qu cuadro? pregunt
Adrian.
Debajo del de la Virgen. En
el despacho de mi padre. Una escena
de caza con pjaros.
Y cada una de las paradas
intermedias del tren dijo Andrew
rpidamente inclinndose hacia
adelante en su silln se describe, o
se describa, en parte con el nombre
de un pjaro. Qu pjaros se
representaban en el cuadro?
No lo recuerdo. Haba poca
luz y yo trataba de pensar. No me fij
en el cuadro.
Perteneca a tu padre?
pregunt Adrian.
No estoy seguro.
Podras llamar? dijo el
comandante ms en tono de peticin
que de orden.
No. Campo di Fiori es una
tumba sin lneas de comunicacin.
Slo un apartado de correos en
Miln bajo el nombre de Baricours,
Pre et Fils.
Mam nos ha dicho que vive
all un anciano sacerdote. Qu
existencia lleva? pregunt el
soldado sin mostrarse muy
satisfecho.
No se me ocurri preguntarlo
contest el padre. Haba un
hombre, un chfer que acudi a
recogerme a Miln. Supuse que deba
de ser el contacto del monje con el
exterior. El anciano sacerdote y yo
permanecimos hablando buena parte
de la noche, pero mis intereses eran
muy limitados. Segua siendo mi
enemigo y l lo comprenda.
Andrew mir a su hermano.
Acudiremos a Campo di Fiori
dijo el soldado lacnicamente.
Adrian asinti y volvi a
dirigirse a su padre.
No hay manera de
convencerte de que encomiendes a
otros esta tarea? A eruditos
responsables?
No repuso Vctor
simplemente. Los eruditos vendrn
ms tarde. Antes, no. No olvidis lo
que estis manejando. El contenido
de esta caja podra hacer tambalear
al mundo civilizado mucho ms que
cualquier otro acontecimiento que se
haya producido en la historia. La
confesin contenida en este
pergamino es un arma devastadora,
no cometis ningn error. No se le
puede pedir a ningn comit que
asuma la responsabilidad en esta
fase. Los riesgos son demasiado
grandes.
Comprendo dijo Adrian
reclinndose de nuevo en el silln y
contemplando las hojas.
Mencionas el nombre de Annaxas,
pero no especificas demasiado a este
respecto. Dices que el padre de
Annaxas era el maquinista de aquel
tren, asesinado por el monje de
Jnope? Quin es Annaxas?
En caso de que estos papeles
cayeran en otras manos que no fueran
las vuestras, no quera que pudiera
establecerse ninguna conexin.
Annaxas es Theodore Dakakos.
Se escuch un crujido. El
soldado sostena un lpiz en la mano
y acababa de partirlo por la mitad.
Padre y hermano le miraron. Andrew
no dijo ms que una palabra:
Perdn.
He odo este nombre dijo
Adrian, pero no estoy seguro de
dnde.
Es griego. Un importante
armador. El monje que viajaba en
aquel tren era el hermano de su
padre, es decir, su to. Un hermano
mat a otro hermano. Lo haba
ordenado Jnope con el objeto de
que la localizacin de la caja
quedara enterrada con ellos.
Dakakos lo sabe?
pregunt el soldado serenamente.
S. No s exactamente qu
papel desempea. Slo s que busca
respuestas y que anda en busca de la
caja.
Confas en l? pregunt el
abogado.
No. No confo en nadie en
relacin con Salnica repuso
Vctor respirando hondo.
Ahora le resultaba difcil poder
hablar; su respiracin era afanosa y
las fuerzas le estaban abandonando.
Te encuentras bien?
pregunt Jane pasando rpidamente
frente a Adrian y acercndose a su
marido. Despus se inclin y le roz
la mejilla con la mano.
S repuso l esbozando una
sonrisa. Despus mir a Andrew y a
Adrian abarcando a cada uno de
ellos con sus ojos. No os he
dirigido con ligereza esta peticin.
Tenis vuestras propias vidas y
vuestros intereses. Tenis dinero.
Vctor se apresur a levantar la mano
. Quiero aadir que tenais
derecho a ello. Yo tuve tambin mi
parte y vosotros no tenais por qu
ser menos. A este respecto, somos
una familia privilegiada. Pero los
privilegios exigen responsabilidades
por parte de aquellos que los
disfrutan.
"Llegan inevitablemente unos
momentos en los que es necesario
interrumpir las propias ocupaciones
con inesperada urgencia. Quiero que
comprendis que ahora ha llegado
uno de estos momentos.
"Os habis distanciado.
Sospecho que sois adversarios, tanto
desde un punto de vista filosfico
como poltico. Todo eso no tiene
nada de malo pero estas diferencias
son insignificantes en comparacin
con lo que ahora tenis que afrontar.
Sois hermanos, los nietos de
Savarone Fontini-Cristi, y ahora
debis hacer lo que su hijo no puede
hacer. No busquis aqu ningn
privilegio porque no lo habr.
Haba terminado. Era todo lo
que poda decir; cada acto
respiratorio le resultaba doloroso.
Durante todos estos aos,
jams nos dijiste... Adrian le
estaba mirando una vez ms con una
expresin inquisitiva en la que se
mezclaban el asombro y la tristeza.
Dios mo, cunto debiste sufrir.
Tena dos opciones replic
Vctor con voz apenas audible.
Resultar productivo. O bien morir de
manera neutra. La eleccin no fue
difcil.
Hubieras debido matarles
dijo el soldado tranquilamente.
Se encontraban de pie en la
calzada que haba frente a la casa de
North Shore. Andrew se apoy
contra la cubierta del motor de su
Lincoln Continental de alquiler con
los brazos cruzados sobre su
planchado uniforme mientras el sol
de la tarde arrancaba destellos de los
botones de latn y de las insignias.
Se est muriendo dijo.
Lo s repuso Adrian. Y
l tambin lo sabe.
Y aqu estamos.
Aqu estamos repiti el
abogado.
Lo que l quiere es ms fcil
para m que para ti dijo Andrew
mirando hacia las ventanas del
dormitorio principal de la segunda
planta.
Qu quieres decir?
Soy prctico. T no. Ser
mejor que trabajemos juntos y no ya
por separado.
Me asombra que reconozcas
la posibilidad de que pueda ser til.
Ello debe herir tu vanidad.
Cuando se trata de decisiones
de campaa, no hay orgullo. Lo
importante es el objetivo dijo
Andrew hablando en tono indiferente
. Podremos reducir el tiempo a la
mitad si dividimos las posibilidades.
Sus recuerdos son inconexos y vagos.
Sus recuerdos del territorio son
confusos; yo poseo cierta experiencia
a este respecto. Andrew se apart
del automvil y se irgui. Creo
que tendremos que retroceder,
Adrian. A siete aos atrs. Antes de
lo de San Francisco. Podrs
hacerlo?
Adrian mir a su hermano.
T eres el nico que puede
responder a esta pregunta. Y, por
favor, no mientas. Jams se te dieron
demasiado bien las mentiras. Por lo
menos, conmigo.
Y a ti tampoco conmigo.
Los dos hermanos se miraron el
uno al otro sin pestaear.
Un hombre fue asesinado el
mircoles por la noche. En
Washington.
Yo me encontraba en Saign.
Ya lo sabes. Quin era?
Un abogado negro del
Departamento de Justicia. Un hombre
apellidado...
Nevins dijo Andrew
interrumpiendo a su hermano y
completando la frase.
Santo cielo! Lo sabas!
Haba odo hablar de l, s.
Pero no saba que le hubieran
asesinado. Por qu iba a saberlo?
El Cuerpo de Vigilancia!
Estaba en posesin de una confesin
relativa al Cuerpo de Vigilancia! La
llevaba consigo! La robaron de su
automvil!
Acaso te has vuelto loco?
pregunt el soldado hablando
despacio y sin urgencia. Es
posible que no te gustemos, pero no
somos unos estpidos. Un objetivo
como este hombre, por remotamente
que est relacionado con nosotros,
atraera a los investigadores a
cientos. Hay medios mejores. El
asesinato es un instrumento que no
hay que usar contra uno mismo.
Adrian mir a su hermano
estudiando sus ojos. Al final, habl
despacio, casi en un susurro.
Creo que es lo ms cnico
que jams he escuchado.
A qu te refieres?
A eso de que el asesinato es
un instrumento. Lo dices en serio,
verdad?
Pues claro. Es la verdad. He
contestado a tu pregunta?
S dijo Adrian
tranquilamente. Retrocederemos
a... antes de lo de San Francisco.
Durante algn tiempo; tienes que
saberlo. Hasta que todo eso haya
terminado.
Bien... Tienes asuntos que
resolver antes de la partida y yo
tambin. Digamos que dentro de una
semana a partir de maana.
De acuerdo. Dentro de una
semana a partir de maana.
Tomar el avin de
Washington de las seis. Vienes
conmigo?
No, tengo que reunirme con
alguien en la ciudad. Utilizar uno de
los coches de aqu.
Es curioso dijo Andrew
sacudiendo lentamente la cabeza
como si lo que estaba a punto de
decir no tuviera la menor gracia.
Jams te he pedido ni tu nmero de
telfono, ni tu direccin.
Vivo en las District Towers.
De la Avenida Nebraska.
Las District Towers. Muy
bien. Dentro de una semana contando
a partir de maana. Har las reservas
de pasaje. Directamente a Miln.
Tienes el pasaporte en regla?
Creo que s. Lo tengo en el
hotel. Lo comprobar.
Muy bien. Ya te llamar.
Dentro de una semana. Andrew
hizo ademn de abrir la portezuela
. Por cierto, qu ocurri con
aquella citacin judicial?
Ya sabes lo que ocurri. No
se envi.
De todos modos, no hubiera
dado resultado dijo Andrew
sonriendo al tiempo que suba al
automvil.

Se encontraban sentados junto a
una mesa situada en un rincn de la
terraza del caf St. Moritz de Central
Park South. Eran muy aficionados a
semejantes lugares; seleccionaban a
algunos peatones y se inventaban
biografas instantneas.
Pero ahora no se estaban
inventando ninguna. En su lugar,
Adrian haba llegado a la conclusin
de que las instrucciones de su padre
en el sentido de que no le hablaran a
nadie acerca del tren de Salnica no
incluan a Brbara. Su conclusin se
basaba en la creencia de que, en el
caso de que los papeles hubieran
estado invertidos, ella se lo hubiera
dicho. No iba a abandonar el pas
durante un perodo que oscilara
entre cinco y diez semanas sin
decirle el porqu. Ella no se mereca
semejante trato.
Ah tienes. Unos documentos
religiosos que se remontan a hace mil
quinientos aos, un rollo arameo que
provoc la casi locura del gobierno
britnico en plena guerra y una
confesin escrita sobre un pergamino
hace dos mil aos, que Dios sabr lo
que contiene. Esta caja ha sido causa
de terribles violencias. Si es cierto
lo que dice mi padre, este rollo, y,
sobre todo, el pergamino, podra
alterar una considerable parte de la
historia.
Brbara se reclin en su asiento
mirndole con sus ojos castaos. Le
observ unos instantes sin decir
nada.
Me parece altamente
improbable. Diariamente se
descubren documentos. La historia no
cambia se limit a decir.
Has odo hablar alguna vez
de algo llamado la Clusula del
Filioque?
Pues claro. Forma parte del
Credo de Nicea, fue causa de la
divisin entre la Iglesia oriental y la
occidental y condujo al cisma de
Focio en... el siglo noveno, creo. Lo
cual, a su vez, provoc el cisma de
1054. La cuestin en disputa fue, en
ltimo extremo, la de la infalibilidad
papal.
Cmo demonios sabes todo
eso?
Es lo mo dijo Brbara
riendo. Acaso no te acuerdas?
Por lo menos, en sus aspectos
externos.
Has dicho el siglo noveno.
Mi padre ha dicho hace mil
quinientos aos.
Entre los siglos primero y
sptimo hubo tantos concilios, tantos
movimientos de vaivn hacia
adelante y hacia atrs, tantas
discusiones acerca de doctrinas y
leyes que resulta prcticamente
imposible aclararse. Se refieren
estos documentos al Filioque? Son
acaso las negaciones?
Adrian se qued inmvil
sosteniendo en la mano el vaso que
iba a acercarse a los labios.
S. Eso es lo que ha dicho mi
padre; es el trmino que utiliz. Las
negaciones del Filioque.
No existen.
Cmo?
Fueron destruidas, creo que
en el transcurso de una ceremonia, en
Estambul, en la mezquita de Santa
Sofa a principios de la segunda
guerra mundial. Existe
documentacin... testigos, si mal no
recuerdo. Incluso fragmentos
carbonizados cuya autenticidad ha
sido confirmada por medio de
anlisis espectroqumicos.
Adrian la mir fijamente. Algo
estaba fallando. Todo resultaba
demasiado sencillo. Demasiado
negativamente sencillo.
De dnde has sacado esta
informacin?
De dnde? Te refieres al
lugar especfico?
S.
Brbara se inclin hacia
adelante moviendo distradamente el
vaso, perdida en sus pensamientos.
Tena la frente fruncida.
No es mi campo pero puedo
averiguarlo, desde luego. De eso
hace varios aos. Recuerdo que
conmovi a mucha gente.
Hazme un favor le dijo l
hablando con rapidez. Cuando
regreses, averigua todo lo que
puedas acerca de este fuego. Es
absurdo! Mi padre lo hubiera sabido.
No veo por qu. Son
cuestiones terriblemente acadmicas.
Sigue siendo absurdo...
Hablando de Boston le
interrumpi ella. Mi servicio
telefnico recibi dos llamadas de
alguien que trataba de localizarte. Un
tal seor Dakakos.
Dakakos?
S. Theodore Dakakos. Dijo
que era urgente.
Y t qu dijiste?
Que ya te dara el recado.
Anot el nmero pero no te lo quise
dar. Slo te hubieran faltado unas
llamadas histricas desde
Washington. Has tenido unos das
espantosos.
No es de Washington.
Las llamadas s lo eran.
Adrian levant los ojos por
encima de los setos en miniatura que
rodeaban la terraza del caf. Vio lo
que buscaba: una cabina telefnica.
Vuelvo enseguida.
Se dirigi a la cabina y llam a
las District Towers de Washington.
Recepcin, por favor.
S, seor Fontine. Hemos
recibido varias llamadas de un tal
seor Dakakos. En estos momentos
se encuentra aguardndole en el
vestbulo un representante del seor
Dakakos.
Adrian pens rpidamente.
Record las palabras de su padre; le
haba preguntado a su padre si
confiaba en Dakakos. No confo en
nadie en lo concerniente a
Salnica...
Oiga. Dgale a este hombre
del vestbulo que acaba de recibir
noticias mas. No regresar hasta
dentro de unos das. No quiero ver a
este Dakakos.
Desde luego, seor Fontine.
Adrian colg el aparato. Su
pasaporte estaba en Washington. En
la habitacin. Entrara por el garaje.
Pero aquella noche no; era
demasiado pronto. Esperara a
maana. Pernoctara en Nueva
York....Su padre. Tena que
comunicarle a su padre lo de
Dakakos. Llam a la casa de North
Shore.
Jane hablaba con gran tensin
en la voz.
Est con el mdico. Menos
mal que ha permitido que le
administren un calmante. No creo que
hubiera podido soportarlo mucho
tiempo. Ha tenido unos espasmos...
Te llamar esta noche.
Adrian sali de la cabina y se
abri paso entre los peatones para
regresar a su mesa de la terraza del
caf.
De qu se trata? pregunt
Brbara alarmada.
Llama a tu servicio de
Boston. Diles que llamen a Dakakos
y le comuniquen que no hemos
podido vernos. He tenido que
emprender viaje a... digamos que a
Chicago. Por asuntos de negocios.
ste es el mensaje que se ha recibido
en tu hotel de aqu.
No quieres verle, verdad?
Tengo que esquivarle. Quiero
despistarle. Es probable que haya
tratado de establecer contacto con mi
hermano.

El camino del Rock Creek Park.
Haba sido idea de Martin Greene, l
lo haba elegido. Greene haba
hablado en un tono muy extrao por
telfono, como desafiante. Como si
ya nada le importara.
Cualquier cosa que preocupara
a Greene se desvanecera en cuanto
l le contara la historia. Vaya si se
desvanecera! En una sola tarde, el
Cuerpo de Vigilancia haba dado un
paso gigantesco! Superior a
cualquier cosa que hubieran podido
imaginar. Si las cosas que haba
dicho su padre acerca de aquella
caja, si las molestias que hombres
poderosos y gobiernos enteros se
haban tomado al objeto de
aduearse de ellas, fueran siquiera
parcialmente ciertas, el Cuerpo de
Vigilancia ocupara una posicin
privilegiada! Nadie podra
alcanzarle!
Su padre haba dicho que
preparara una lista. Bueno, pues, no
sera necesario que su padre hiciera
tal cosa; la lista ya exista. Los siete
hombres del Cuerpo de Vigilancia
controlaran aquella caja. Y l
controlara a los siete hombres del
Cuerpo de Vigilancia.
Santo cielo, era increble! Pero
los acontecimientos no mentan; su
padre no menta. Quienquiera que se
hallara en posesin de aquellos
documentos, de aquel pergamino
procedente de una olvidada crcel
romana, estara en condiciones de
exigir cosas extraordinarias. En
todas partes! Una omisin en la
historia, ocultada al mundo a causa
de un increble temor. Su divulgacin
sera intolerable. Bueno, pues, el
temor era tambin un instrumento.
Tan grande como la muerte. A
menudo ms.
No olvidis que el contenido de
esta caja podra hacer tambalear el
mundo mucho ms que cualquier
otro acontecimiento que se haya
producido en la historia...
Las decisiones de unos hombres
extraordinarios en tiempo de paz y
de guerra corroboraban la opinin
de su padre. Y ahora otros hombres
extraordinarios, dirigidos por un
hombre extraordinario, encontraran
aquella caja y contribuiran a
configurar el ltimo cuarto del siglo
XX. Era necesario empezar a pensar
as, a pensar en letras maysculas, a
manejar conceptos superiores a la
capacidad de los hombres corrientes.
Su preparacin, su herencia: se lo
estaba imaginando todo con gran
claridad y se vea capacitado para
soportar el peso de la enorme
responsabilidad. Resultaba adecuado
para ello. La responsabilidad sera
suya junto con aquella caja enterrada
en los Alpes italianos.
Tendra que inmovilizar a
Adrian. No demasiado en serio; su
hermano era dbil, indeciso, no
posea espritu competitivo. Bastara
con que se le tranquilizara un poco.
Visitara a su hermano y se
encargara de ello.
Andrew ech a andar por el
camino del Rock Creek Park. Haba
muy poca gente; el parque no
resultaba un lugar muy apropiado
para pasear de noche. Dnde estaba
Greene? Hubiera debido de estar
all; su apartamento estaba mucho
ms cerca que el aeropuerto. Y
Greene le haba dicho que se diera
prisa.
Fontine!
El soldado se dio la vuelta
sobresaltado. A unos veinte metros
de distancia, junto al tronco de un
rbol, se encontraba Martin Greene.
Iba vestido de paisano y llevaba en
la mano izquierda una abultada
cartera de documentos.
Marty? Pero, qu
demonios...?
Ven aqu le orden el
capitn secamente.
Andrew se dirigi rpidamente
al arracimamiento de rboles.
Qu sucede?
Todo se ha perdido, Fontine.
Todo el maldito asunto. Llevo
tratando de localizarte desde ayer
por la maana.
Estaba en Nueva York. De
qu ests hablando?
Cinco hombres se encuentran
encerrados en una prisin de alta
seguridad de Saign. Quieres
adivinar quines?
Cmo? La citacin judicial
no fue enviada! T lo confirmaste,
yo lo confirm!
Maldita la falta que haca la
citacin. Los investigadores han
salido de sus escondrijos. Nos han
atacado en todos los frentes. Calculo
que tardarn unas doce horas en
averiguar que yo soy el miembro que
se encuentra en la seccin de ofertas.
T tambin ests marcado.
Un momento. Espera un
momento! Eso es una locura! La
citacin fue anulada!
Soy el nico que se
beneficiar de eso. Jams
mencionaste mi nombre en Saign,
verdad?
Pues claro que no. Lo nico
que dije fue que tenamos a un
hombre aqu.
Es lo nico que les haca
falta; juntarn las piezas del
rompecabezas.
Cmo?
De mil maneras distintas. Lo
primero que se les ocurrir ser
comprobar y comparar mis horas de
salida con las tuyas. Algo ha
ocurrido all; algo que lo ha
estropeado todo dijo Greene con
la mirada perdida.
Andrew respiraba con
normalidad sin apartar los ojos del
capitn.
No, all no dijo
suavemente. Ha ocurrido aqu. El
mircoles por la noche.
Qu pas el mircoles por
la noche? pregunt Greene
levantando la cabeza.
Este abogado negro, Nevins.
Le mandaste asesinar, estpido hijo
de puta. Mi hermano me ha acusado!
Nos ha acusado a nosotros! Me ha
credo porque yo tambin me lo
crea! Era demasiado estpido!
El soldado hablaba en un
susurro forzado. Era lo nico que
poda hacer para evitar propinarle
una paliza al hombre que le estaba
mirando.
El total lo has calculado bien
pero te has equivocado en los
nmeros replic Greene en tono
tranquilo y seguro. Es cierto que
orden que lo hicieran y tengo en mi
poder la cartera de documentos de
este bastardo con la declaracin
contra nosotros. Pero el contrato fue
tan remoto que la gente que lo llev a
cabo ni siquiera sabe que existo.
Para que ests al da, te dir que han
sido detenidos esta maana. En
Virginia occidental. Estaban en
posesin de un dinero sucio
procedente de una empresa dedicada
al fraude. Y nosotros no tenemos
nada que ver con eso. No, Fontine,
no he sido yo. Lo que haya sido ha
tenido lugar all. Yo creo que lo has
estropeado t...
Imposible dijo Andrew
sacudiendo la cabeza. Yo lo he
manejado todo...
Por favor. No me digas nada.
No quiero saberlo porque me
importa un comino. Tengo una maleta
en el aeropuerto Dulles y un pasaje
de ida a Tel Aviv. Pero te har un
ltimo favor. Cuando todo empez a
estropearse, llam a unos amigos de
la seccin de investigacin; me
deban un favor. Aquella declaracin
de Barstow por la que tanto nos
habamos preocupado ni siquiera
formaba parte de los datos.
Qu quieres decir?
Recuerdas aquella
investigacin de rutina del
Congreso? Aquel griego de quien
jams habas odo hablar...?
Dakakos?
Exactamente. Theodore
Dakakos. All en la seccin de
investigacin la llaman la prueba
Dakakos. Fue l. Nadie sabe cmo,
pero este griego fue el que consigui
averiguar todo lo que haca falta
acerca del Cuerpo de Vigilancia. Y
despus lo canaliz pieza por pieza
hacia los archivos de la seccin de
investigacin.
Theodore Dakakos, pens
Andrew. Theodore Annaxas
Dakakos, hijo de un maquinista
griego de tren asesinado haca treinta
aos en la seccin de carga de la
estacin de Miln por un sacerdote
que era su hermano. Hombres
extraordinarios se haban tomado
molestias extraordinarias con el
objeto de controlar la caja de
Constantina. El soldado experiment
una profunda calma.
Gracias por decrmelo
dijo.
Por cierto, he realizado un
viaje a Baltimore dijo Greene
mostrndole la cartera.
Los archivos de Baltimore
figuran entre los mejores dijo
Fontine.
All donde yo voy, es posible
que se necesiten armas en el Negev.
Con eso, tal vez las consigamos.
Muy posiblemente.
Greene vacil y despus
pregunt despacio:
Quieres venir conmigo?
Podemos ocultarte. Cosas peores
podras hacer.
Puedo hacer cosas mejores.
Deja de bromear, Fontine!
Utiliza un poco de tu famoso dinero y
lrgate de aqu cuanto antes.
Cmprate un refugio. Ests acabado.
Te equivocas. Estoy
empezando.
25

La tormenta de junio dificultaba
ulteriormente el trfico del medioda
en Washington. Era uno de aquellos
diluvios sin tregua que obligaban a
los peatones a correr de un portal a
un toldo y de ste a otro portal. Los
limpiaparabrisas apenas seran para
otra cosa ms que para entremeterse
entre las sbanas de agua que cubran
los cristales, deformando la visin.
Adrian permaneca sentado en
el asiento de atrs del taxi con sus
pensamientos divididos por igual
entre tres personas: Brbara,
Dakakos y su hermano.
Brbara se encontraba en
Boston, en aquellos momentos
probablemente en los archivos de la
biblioteca buscando la informacin
la extraordinaria informacin
relativa a la destruccin de las
negaciones del Filioque. Si aquellos
antiguos documentos haban estado
guardados en la caja de Constantina y
si existan pruebas irrefutables de su
destruccin... acaso significara ello
que la caja haba sido encontrada? A
igual a B igual a C. Por consiguiente,
A igual a C. No era cierto?
Theodore Dakakos, el
infatigable Annaxas, estara
buscndole en todos los hoteles y
bufetes jurdicos de Chicago. No
haba ningn motivo para que el
griego se abstuviera de hacer tal
cosa; un viaje de negocios a Chicago
resultaba algo perfectamente normal.
Lo que le haca falta a Adrian era
distraerse. Subira a sus
habitaciones, recogera el pasaporte
y llamara a Andrew. Ambos podran
abandonar Washington esquivando a
Dakakos. La suposicin tenia que
consistir en que Dakakos trataba de
impedirles los movimientos. Lo cual
significara en cierto modo que
Dakakos-Annaxas estaba al corriente
de lo que el padre de los gemelos
haba planeado. Era muy fcil. Un
viejo regresa de Italia con muy pocas
esperanzas de sobrevivir. Y manda
llamar a sus dos hijos.
Uno de estos hijos era la tercera
preocupacin de Adrian. Dnde
estara su hermano? Haba estado
llamando al apartamento de Adrian
en Virginia durante toda la noche. Lo
que ms molestaba a Adrian, y
reconocerlo as no le resultaba nada
fcil, era que su hermano estuviera
ms capacitado que l para tratar con
alguien como Dakakos. El
movimiento y el contramovimiento
formaban parte de su vida, no la tesis
y la anttesis.
Entrada del garaje dijo el
taxista. Ya hemos llegado.
Adrian corri bajo la lluvia
hacia el garaje de las District
Towers. Tuvo que orientarse para
encontrar el ascensor. Mientras lo
haca, se meti la mano en el bolsillo
para buscar la llave con la cartela de
plstico que nunca dejaba en
recepcin.
Hola, seor Fontine, cmo
est usted?
Era el empleado del garaje;
Adrian record vagamente su rostro.
Un pcaro de veinte aos, de tez
cetrina y ojos de hurn.
Hola dijo Adrian pulsando
el botn del ascensor.
Oiga, quiero darle las gracias
otra vez. Se lo agradezco mucho, ya
sabe usted a qu me refiero. No s,
ha sido muy amable por su parte.
Pues, claro dijo Adrian en
tono distrado, pensando que ojal
bajara el ascensor.
Oiga dijo el empleado
guindole el ojo. Tiene usted
mucha mejor pinta que anoche.
Menuda curda, eh?
Cmo?
El empleado esboz una
sonrisa. No, no era una sonrisa sino
una mueca socarrona.
Yo tambin la pill buena.
Francamente buena. Tal como usted
me dijo.
Qu est diciendo? Me vio
usted anoche?
Vamos, hombre. Es que ni se
acuerda? Tengo que reconocerlo,
estaba usted como una autntica
cuba.
Andrew! Andrew era capaz de
hacerlo cuando quera! Caminar con
paso vacilante, encasquetarse un
sombrero, hablar con voz pastosa.
Haba hecho la imitacin docenas de
veces.
Dgame, por favor, estoy un
poco confundido A qu hora
regres?
Je-ss! Estaba lo que se dice
completamente bebido. Sobre las
ocho. No lo recuerda? Me dio
usted...
El empleado interrumpi la
frase; su espritu de bribn le indujo
a no revelar la cantidad.
Se abrieron las puertas del
ascensor. Adrian entr. O sea, que
Andrew haba acudido a verle
mientras l trataba de llamarle a
Virginia. Habra averiguado Andy
lo de Dakakos? Habra salido de la
ciudad? Tal vez Andy estuviera
ahora arriba. La idea inquiet
ligeramente a Adrian, pero tambin
le tranquiliz un poco. Su hermano
sabra cmo actuar.
Adrian avanz por el pasillo en
direccin a la puerta de su suite y
entr. En aquellos momentos,
escuch unas pisadas a su espalda.
Se volvi y vio a un oficial del
ejrcito de pie junto a la puerta del
dormitorio; no era Andrew sino un
coronel.
Quin demonios es usted?
El oficial no contest
inmediatamente. En su lugar,
permaneci inmvil mirando a
Adrian con expresin enojada.
Cuando habl, lo hizo arrastrando un
poco las palabras.
S, se parece usted a l. Con
un uniforme y un poco ms erguido,
podra usted pasar por l. Bueno,
ahora lo nico que tiene que decirme
es dnde est.
Cmo ha entrado usted aqu?
Quin demonios le ha dejado
entrar?
No se contesta a una pregunta
con otra pregunta. Lo mo viene
primero.
Lo que viene primero es que
est usted cometiendo un
allanamiento de morada. Adrian se
dirigi rpidamente al telfono
pasando junto al oficial. A no ser
que disponga de una orden de un
tribunal civil, tendr usted que salir
ahora mismo hacia la comisara de
polica.
El coronel se desabroch un
botn de la chaqueta y sac una
pistola. Solt el seguro y apunt con
el arma.
Adrian se qued con el telfono
en la mano izquierda y con la mano
derecha sobre el disco de marcar. El
asombro paraliz todos sus
movimientos; la expresin del rostro
del oficial no se haba modificado.
igame bien dijo el
coronel suavemente. Podra
destrozarle a usted las rtulas con un
par de balazos por el simple hecho
de parecerse a l. Lo entiende? Soy
un hombre civilizado, un abogado al
igual que usted. Pero, tratndose del
Cuerpo de Vigilancia, arrojo todas
las normas por la ventana. Hara
cualquier cosa con tal de atrapar a
este hijo de puta. Me ha
comprendido usted?
Adrian volvi a colgar
lentamente el telfono.
Es usted un fantico.
No tanto como l. Y ahora
dgame dnde est.
No lo s.
No le creo.
Espere un momento! En su
asombro, Adrian no estuvo muy
seguro de lo que haba escuchado.
Ahora s lo estaba. Qu sabe
usted acerca del Cuerpo de
Vigilancia?
Mucho ms de lo que ustedes,
paranoicos hijos de puta, quisieran.
Crean ustedes dos de veras que
iban a poder salirse con la suya?
Est usted en un error! Lo
sabra si efectivamente lo conociera
todo acerca de m! En lo
concerniente al Cuerpo de Vigilancia
estamos del mismo lado! Y ahora
dgame, por el amor de Dios, qu
tiene usted contra l?
El oficial contest lentamente:
Ha matado a dos hombres. A
un capitn apellidado Barstow y a un
letrado del ejrcito apellidado
Tarkington. Se procur que ambos
asesinatos parecieran kai-sai... cosa
de putas y borrachera. Pero no fueron
tal cosa. En el caso de Tarkington
resultaba absurdo porque no beba.
Dios mo!
Y se robaron unos
documentos del despacho de
Tarkington en Saign. Y eso no fue
absurdo. Lo que ellos no saban es
que nosotros disponamos de copias
completas.
Quines son "nosotros"?
La oficina del general
inspector repuso el coronel sin
bajar la pistola; hablaba en un llano
acento del suroeste. Le he
concedido un margen de confianza,
ahora dgame usted dnde est. Yo
tambin me apellido Tarkington.
Bebo y no poseo muy buenos
modales y quiero encontrar al hijo de
puta que ha asesinado a mi hermano.
Lo siento... dijo Adrian
percatndose de que le estaba
empezando a faltar el aire para
respirar.
Ahora ya sabe por qu he
sacado esta pistola y por qu la
utilizar. Dnde ha ido? Cmo se
ha ido?
Adrian tard unos instantes en
poder concentrarse.
A dnde? Cmo? No saba
que se hubiera ido. Por qu est
usted tan seguro de que lo ha hecho?
Porque l sabe que le
andamos pisando los talones.
Sabemos que se lo han dicho;
establecimos la conexin esta
maana. Un capitn del Pentgono
apellidado Greene. De la seccin de
ofertas. Huelga decir que tambin ha
desaparecido. Es probable que a
estas horas se encuentre en la otra
parte del mundo.
...en la otra parte del mundo...
las palabras penetraron y la
comprensin empez a aflorar. En la
otra parte del mundo. En Italia.
Campo di Fiori. Un cuadro colgado
de la pared y los recuerdos de haca
medio siglo. La caja de
Constantina!
Han comprobado ustedes los
aeropuertos?
Posea un pasaporte militar
normal. Todos los militares...
Oh, Dios mo! exclam
Adrian dirigindose hacia el
dormitorio.
Quieto ah! dijo el coronel
asindole del brazo.
Sulteme! grit Fontine
librndose de la mano del oficial y
corriendo al dormitorio. Hacia el
escritorio.
Abri el primer cajn de la
derecha. La mano del coronel
apareci por detrs cerrando el cajn
y atrapndole la mano dentro.
Como saque usted algo que
no me guste, le mato dijo el
coronel soltando el cajn.
Fontine percibi el dolor y
observ la hinchazn de la mueca.
Se senta incapaz de pensar. Abri
una gran cartera de cuero. Su
pasaporte haba desaparecido. Al
igual que su permiso de conducir
internacional y su talonario de
cheques de la Banque Genve con
los nmeros en clave y la fotografa
en la solapa.
Adrian se volvi y cruz
nuevamente la estancia en silencio.
Dej la cartera de cuero sobre la
cama y se acerc a la ventana. La
lluvia caa torrencialmente azotando
los cristales.
Su hermano le haba hecho
perder el tiempo. Andrew se haba
ido por la caja, le haba dejado atrs
sin querer su ayuda, sin haberla
querido jams. La caja de
Constantina era el arma definitiva de
Andrew. Y en sus manos se
convertira en un arma mortal.
Y lo ms curioso, pens Adrian,
era que aquel oficial del ejrcito que
tena a su espalda poda ayudarle.
Poda romper las barreras
burocrticas, facilitarle un medio de
transporte inmediato... pero al oficial
del ejrcito no se le poda decir nada
acerca del tren de Salnica.
Hay quienes entregaran la
mitad de los arsenales de este
mundo a cambio de la informacin.
Las palabras de su padre.
Ah tiene usted la prueba,
coronel dijo con voz pausada.
Creo que s.
Adrian se volvi y mir al
oficial.
Dgame, de un hermano a otro
hermano... cmo consiguieron
ustedes descubrir las actividades del
Cuerpo de Vigilancia?
Un hombre llamado Dakakos
contest el coronel guardndose la
pistola.
Dakakos?
S, es griego. Le conoce
usted?
No, no le conozco.
Al principio, los datos
empezaron a llegar poco a poco.
Directamente a mi departamento,
enviados a mi nombre. Cuando
Barstow confes y prest
declaracin en Saign, Dakakos
volvi a aparecer. Le mand decir a
mi hermano que hablara con
Barstow. El Cuerpo de Vigilancia
estaba siendo controlado tanto aqu
como all...
Por parte de dos hermanos
que podan establecer contacto
telefnico y organizarlo todo le
interrumpi Adrian, sin
interferencias burocrticas.
Eso pensamos. No sabemos
por qu pero este Dakakos andaba
tras el Cuerpo de Vigilancia.
Est claro que s dijo
Adrian asombrndose de la claridad
de mtodo de Dakakos.
Ayer, acab de concretarse
todo. Dakakos mand seguir a
Fontine hasta Phan-thiet. Hasta un
almacn. Ahora poseemos todos los
archivos del Cuerpo de Vigilancia,
disponemos de todas las pruebas...
Son el telfono interrumpiendo
la frase del militar. Adrian estaba tan
absorto en las palabras que deca el
coronel que no lo oy.
El telfono son por segunda
vez.
Me permite que conteste?
Ser mejor que lo haga
dijo Tarkington volviendo a mirarle
con frialdad. Voy a estar a su lado.
Era Brbara llamando desde
Boston.
Estoy en los archivos. Tengo
la informacin acerca de esta quema
del cuarenta y uno en que destruy el
Filioque...
Espera un momento dijo
Adrian volvindose hacia el oficial
con el telfono en la mano. Se
pregunt si podra hablar con
naturalidad. Puede escuchar por el
telfono de la otra habitacin, si
quiere. Es una informacin que haba
pedido.
La estratagema dio resultado.
Tarkington se encogi de hombros y
se dirigi hacia la ventana.
Sigue dijo Adrian.
Brbara habl como un experto
que examinara un informe con el que
estuviera familiarizado; su voz se
elevaba y descenda a medida que
iba enumerando los puntos ms
destacados.
Hubo una reunin de
superiores el 9 de enero de 1941 a
las once de la noche en la mezquita
de Santa Sofa de Estambul, una
ceremonia de salvacin. Segn los
testigos, una entrega a los cielos de
una propiedad santa... aqu el trabajo
es muy chapucero, todo narrativo.
Hubiera debido de haber citas
directas y traducciones literales.
Bueno, despus se aade que el acto
fue comprobado y se enumera a
varios laboratorios de Estambul y
Atenas donde se analizaron las
cenizas para confirmar la poca y el
material. Ah tienes, mi incrdulo
Toms.
Qu me dices de los
testigos? De la seccin narrativa?
Quizs me muestre
excesivamente severa pero el
informe debiera incluir credenciales
autorizadas y nmeros de estereotipo
aunque todo eso no son ms que
filigranas acadmicas. Lo importante
es que lleva el sello del archivo y
eso no se compra. Con eso no se
juega. Ello significa que alguien por
encima de toda sospecha se
encontraba presente en el acto y
confirm la quema. La beca Annaxas
consigui lo que andaba buscando.
El mismo sello lo atestigua.
Qu beca dices? pregunt
Adrian con voz pausada.
Annaxas. Es la empresa que
facilit el dinero necesario para las
investigaciones.
Gracias. Hablar contigo ms
tarde dijo Adrian colgando el
aparato.
Tarkington se encontraba de pie
junto a la ventana contemplando la
lluvia. Aqul era el hombre de quien
tena que huir; tena que encontrar la
caja!
Brbara tena razn en cierto
sentido. Dakakos-Annaxas haba
conseguido exactamente lo que
andaba buscando: un falso informe en
los archivos.
Saba adonde tena que ir.
A Campo di Fiori.

Dakakos.
Dakakos, Dakakos, Dakakos!
El nombre arda en el cerebro
de Andrew mientras ste
contemplaba la costa italiana a 9000
metros ms abajo. Theodore Annaxas
Dakakos haba destruido el Cuerpo
de Vigilancia con la nica finalidad
de destruirle a l, de eliminarle de la
bsqueda de una caja enterrada en
las montaas. Cul habra sido la
causa desencadenante de su
decisin? Cmo lo habra hecho?
Era importante averiguar todo lo que
se pudiera acerca de aquel hombre.
Cuanto mejor se conoca al enemigo,
tanto ms fcil resultaba combatirle.
Tal y como estaban las cosas,
Dakakos era la nica barrera, el
nico contendiente.
Haba un hombre en Roma que
podra ayudarle. Era un banquero que
haba estado apareciendo con
creciente frecuencia en Saign, un
comprador en gran escala que
adquira muelles enteros, enviaba las
mercancas a Npoles y venda los
bienes robados por toda Italia. El
Cuerpo de Vigilancia le haba
descubierto y le haba utilizado y l,
por su parte, haba facilitado ciertos
nombres de Washington.
Aquel hombre habra odo
hablar sin duda de Dakakos.
A travs del sistema de
micrfonos del aparato de Air
Canada se difundi el anuncio.
Iniciaran el descenso al aeropuerto
Leonardo da Vinci de Roma dentro
de quince minutos.
Fontine sac su pasaporte. Lo
haba comprado en Quebec. El
pasaporte de Adrian le haba
permitido cruzar la frontera
canadiense pero saba que ms
adelante le sera intil. Washington
transmitira el apellido Fontine a
todos los aeropuertos del hemisferio.
Lo ms curioso era que haba
establecido contacto con varios
desertores del ejrcito a las dos de la
madrugada en Montreal. Los
moralistas exiliados necesitaban
dinero; la moralidad no poda
predicarse sin dinero. Un intelectual
de lacia melena enfundado en una
chaqueta de campaa le haba
acompaado a un apartamento que
apestaba a hachs y, a cambio de
10000 dlares, le haba facilitado un
pasaporte en cuestin de una hora.
Adrian haba quedado tan lejos
que jams podra darle alcance.
...Poda tranquilizarse con
respecto a Adrian. Si Dakakos haba
querido impedir los movimientos de
uno de ellos, estaba claro que habra
querido impedir los movimientos de
ambos. El griego no poda competir
con el soldado, pero podra competir
ventajosamente con Adrian. Y, en el
caso de que Dakakos no le parara los
pies a Adrian, la ausencia de
pasaporte sera suficiente para que
ste se retrasara. Su hermano haba
desaparecido de la circulacin, no
podra rivalizar en absoluto con l.
El aparato tom tierra. Andrew
se desabroch el cinturn; sera uno
de los primeros pasajeros en
descender. Tena que efectuar
inmediatamente una llamada
telefnica.

Los viandantes que transitaban
por la Via Veneto al anochecer eran
muy numerosos y las mesas de la
terraza del Caf de Paris, instaladas
bajo los toldos, estaban casi todas
ocupadas. El banquero haba elegido
una en proximidad de la puerta de
servicio, all donde el trfico
resultaba ms intenso. Era un
cauteloso sujeto delgado de mediana
edad, impecablemente vestido. Nadie
podra escuchar lo que se dijera
junto a aquella mesa.
El saludo fue de circunstancias
porque el banquero estaba
evidentemente deseoso de que la
reunin finalizara cuanto antes.
No le preguntar por qu ha
venido a Roma. Puesto que no luce
su clebre uniforme, no me dirigir a
usted con el tratamiento que le
corresponde. El italiano habl
rpidamente en un tono llano que, al
no subrayar ninguna palabra en
particular, las subrayaba todas.
Me he atenido a su peticin en el
sentido de que no llevara a cabo
averiguaciones. No era necesario. Es
usted un hombre perseguido.
Cmo lo sabe?
El delgado italiano guard
silencio unos instantes y sus finos
labios esbozaron una leve sonrisa.
Me lo acaba de decir usted.
Le advierto...
Djese de tonteras. Un
hombre llega sin anunciar
previamente su visita y dice que slo
se reunir conmigo en un lugar
pblico. Es suficiente como para
inducirme a trasladarme a Malta y no
tenga de este modo que tropezarme
con usted. Adems, lo lleva escrito
en la cara. Se le ve incmodo.
El banquero estaba
fundamentalmente en lo cierto. Se
senta incmodo. Tendra que
adaptarse mejor, que tranquilizarse
un poco.
Es usted muy listo, pero eso
ya lo sabamos en Saign.
Jams le haba visto a usted
en mi vida replic el italiano
llamando por seas al camarero.
Due Campari, per favore.
Yo no bebo Campari...
No se lo beba. Dos italianos
que piden unos Camparis en la Via
Veneto no llaman la atencin. Que es
precisamente lo que yo pretendo. De
qu quera usted hablarme?
De un hombre apellidado
Dakakos. Un griego.
El banquero arque las cejas.
Si por Dakakos se refiere
usted a Theo Dakakos, se trata
efectivamente de un griego.
Le conoce usted?
Y quin no le conoce en los
crculos financieros? Tiene usted
negocios con Dakakos?
Tal vez. Es un armador,
verdad?
Entre otras muchas cosas. Es
tambin muy joven y muy poderoso.
Hasta los coroneles de Atenas se lo
piensan dos veces antes de
promulgar decretos que no le sean
favorables. Sus competidores ms
veteranos le tienen miedo. La
experiencia que le falta la suple con
su energa. Es un toro.
Cul es su poltica?
l mismo repuso el
italiano arqueando nuevamente las
cejas.
Cules son sus intereses en
el Sudeste Asitico? Por cuenta de
quin trabaja fuera de Saign?
No trabaja por cuenta de
nadie. Se acerc el camarero con
las consumiciones. Enva
suministros con dotaciones medias al
AID de Vientian. Al norte de Laos y
Camboya. Tal como usted sabe, todo
est dirigido por los servicios de
espionaje. Tengo entendido que
consigui desbaratarlo todo.
Eso era, pens Fontine,
apartando a un lado el vaso de
Campan. El Cuerpo de Vigilancia
haba descubierto la corrupcin del
AID y Dakakos les haba descubierto
a ellos.
Se tom muchas molestias
para entremeterse.
Consigui entremeterse...?
Ya veo que s. Annaxas el Joven
suele salirse siempre con la suya; a
este respecto es muy perverso y sus
reacciones son previsibles dijo el
italiano tomando delicadamente el
vaso.
Qu nombre ha dicho usted?
Annaxas. Annaxas el Joven,
hijo de Annaxas el Fuerte. Suena a
tebano, verdad? Las estirpes
griegas, por insignificantes que sean,
tienen nombres muy rimbombantes.
Un poco pretencioso, me parece.
Lo utiliza a menudo?
Para s mismo no demasiado.
Su yate se llama Annaxas, varios de
sus aviones son el Annaxas... Uno,
Dos, Tres. El nombre figura tambin
en la denominacin de algunas de sus
empresas. Es como una obsesin
para l. Theodore Annaxas Dakakos.
El hijo primognito de una familia
pobre educado por no s qu orden
religiosa del norte. Las
circunstancias son nebulosas; l
rehye la curiosidad de los dems
dijo el italiano terminndose el
contenido del vaso.
Interesante.
Le he dicho algo que usted
no supiera?
Tal vez repuso Fontine con
indiferencia. Carece de
importancia.
Con lo cual me da usted a
entender que posee importancia
dijo el italiano volviendo a sonrer
con sus finos labios exanges.
Dakakos se encuentra en Italia, sabe
usted?
De veras? pregunt
Fontine tratando de disimular su
asombro.
O sea, que tiene usted
negocios con l. Alguna otra cosa?
No.
El banquero se levant y se
alej rpidamente mezclndose entre
los peatones que transitaban por la
Via Veneto.
Andrew permaneci sentado
junto a la mesa. Conque Dakakos
estaba en Italia. Andrew se pregunt
dnde se encontraran. Ansiaba que
se produjera aquel encuentro; casi
tanto como ansiaba encontrar la caja
de Salnica.
Deseaba asesinar a Theodore
Annaxas Dakakos. El hombre que
haba destruido el Cuerpo de
Vigilancia no mereca vivir.
Andrew se levant de la mesa.
Notaba en el bolsillo de la chaqueta
el peso de los papeles. Los
recuerdos de su padre relativos a
haca medio siglo.
26

Adrian se pas la suave maleta
de cuero a la mano derecha y se
entretuvo un poco para no mezclarse
con el numeroso grupo de pasajeros
que avanzaba por el ancho pasillo
del aeropuerto de Heathrow de
Londres. No deseaba ser de los
primeros en los controles de
pasaportes. Prefera estar situado en
medio o incluso al final para
disponer de ms tiempo, poder mirar
a su alrededor y pasar ms
inadvertido al hacerlo. Se pregunt
quin, de entre toda aquella gente que
se encontraba en la terminal, le
estara vigilando.
El coronel Tarkington no era un
estpido; a los pocos minutos de
haberse presentado la solicitud,
debera de haberse enterado de que
un tal Adrian Fontine se haba
dirigido a las oficinas de emigracin
del Rockefeller Center para solicitar
la extensin de un nuevo pasaporte.
Era muy posible que un agente de la
oficina del general inspector le
hubiera pillado antes de abandonar el
edificio. El que alguien lo hiciera, no
sera ms que cuestin de tiempo. Y,
en esta certeza, Adrian se haba
trasladado a Londres y no a Roma.
Maana se iniciara la
persecucin. Su primer paso
consistira en desaparecer pero no
estaba seguro de cmo iba a hacerlo.
Por una parte pareca sencillo: un ser
humano entre millones; poda ser
muy difcil? Pero despus pens que
tendra que cruzar fronteras
nacionales, lo cual significaba que
debera disponer de documentos de
identificacin, que tendra que comer
y dormir en lugares susceptibles de
ser vigilados y controlados.
No resultara nada fcil en el
caso de que el ser humano en
cuestin careciera de experiencia.
No tena contactos con el mundo
clandestino. No sabra cmo actuar
en el caso de que se reuniera con
algn representante del mismo.
Dudaba de que pudiera abordar a
alguien y decirle "Le pagar a
cambio de un pasaporte falso"... o
bien "Trasldeme a Italia
ilegalmente"... o tal vez "No le dir
mi nombre, pero le entregar dinero
a cambio de ciertos servicios".
Semejante descaro no se daba ms
que en las novelas. Los hombres y
mujeres normales no hacan tales
cosas; su torpeza causara risa.
Ocurra que los profesionales
aqullos contra quienes l luchaba
no eran normales. Y hacan tales
cosas con toda facilidad.
Observ las colas que se haban
formado ante los controles de
pasaportes. Haba seis en total;
eligi la ms larga. Pero, al
acercarse a la misma, comprendi
que su decisin haba sido la propia
de un aficionado. Cierto que
dispondra de ms tiempo para mirar
a su alrededor pero, por otra parte,
tambin dispondran de ms tiempo
quienes le estuvieran vigilando.
Profesin, seor?
pregunt el oficial de inmigracin.
Soy abogado.
Se encuentra aqu por
motivos de trabajo?
En cierto modo. Aunque
tambin en viaje de placer.
Tiene prevista la duracin
de su estancia?
No estoy muy seguro. No ms
de una semana.
En qu hotel piensa
alojarse?
No he hecho reserva.
Probablemente en el Savoy.
El oficial levant la mirada;
resultaba difcil adivinar si se habra
impresionado o bien si le habra
molestado el tono de voz de Adrian.
O si el nombre de Fontine A.
figuraba en alguna lista oculta que
guardaba en el cajn de su escritorio
y deseaba echar un vistazo a la cara.
Sea como fuere, el oficial
esboz una sonrisa mecnica, sell
las pginas del pasaporte recin
extendido y se lo devolvi a Adrian.
Que disfrute usted de su
estancia en Gran Bretaa, seor
Fontine.
Muchas gracias.
En el Savoy le facilitaron una
habitacin que daba al patio
ofrecindole cambiarle a una suite
que diera al Tmesis tan pronto como
quedara alguna libre. Acept el
ofrecimiento y dijo que tena previsto
permanecer en Inglaterra durante
buena parte del mes. Viajara
bastante fuera de Londres, por
regla general, pero deseaba
disponer de una suite entretanto
durara su estancia.
Lo que ms le sorprendi fue la
facilidad con que haba aprendido a
mentir. Todo flua suavemente, con la
seguridad que es propia de los
profesionales. No se trataba de
ninguna maniobra importante, pero el
hecho de que estuviera en
condiciones de hacerlo tan bien
aumentaba su confianza. Haba
sabido aprovechar la ocasin que se
le haba presentado; y eso era lo
importante. Haba vislumbrado una
oportunidad y actu en consecuencia.
Se sent en la cama con toda
clase de horarios areos extendidos
sobre el cobertor. Encontr lo que
buscaba. Un vuelo de la SAS desde
Pars a Estocolmo a las 10.30 de la
maana. Y un vuelo de la Air
Afrique desde Pars a Roma. Hora;
10.15 de la maana. El vuelo de la
SAS sala del aeropuerto De Gaulle
y el de la Air Afrique del de Orly.
Quince minutos de diferencia
entre los dos vuelos, partida anterior
a llegada, en aeropuertos adyacentes.
Se pregunt ahora casi
acadmicamente si estara en
condiciones de inventarse un engao,
de organizar los hechos y de llevar a
cabo la manipulacin desde el
principio hasta el final.
Tendra que tener en cuenta los
ms variados detalles. Todos los
elementos que formaran parte del...
"disfraz", sa era la palabra. Parte de
la estratagema capaz de llamar la
atencin adecuada en un abarrotado y
bullicioso aeropuerto. Tom un
cuaderno de notas del Savoy y
escribi:
Tres maletas inslito
Abrigo conspicuo
Gafas
Sombrero ala ancha
Pequea barba postiza
Este ltimo elemento la barba
le indujo a sonrer con inquietud,
turbado ante su propia imaginacin.
Acaso estaba loco? Quin se haba
credo que era? Qu demonios
pensaba que iba a hacer? Acerc
instintivamente el lpiz a la izquierda
disponindose a tacharla. Pero
entonces se detuvo. No estaba loco.
Todo ello formaba parte del descaro
que tena que absorber, de las cosas
poco naturales a las que tena que
acostumbrarse. Apart el lpiz y, sin
pensar, escribi el nombre:
"Andrew"
Dnde estara ahora? Habra
su hermano llegado a Italia? Habra
viajado hasta la otra parte del mundo
sin ser descubierto? Le estara
aguardando en Campo di Fiori?
Y, en el caso de que le
estuviera aguardando, qu se diran
el uno al otro? No haba pensado en
ello; no haba querido pensar en ello.
Al igual que en el caso de una difcil
recapitulacin de argumentos ante un
jurado hostil, no poda ensayar las
palabras. Slo poda ordenar los
hechos en su cabeza y confiar en sus
procesos mentales cuando llegara el
momento. Pero, qu poda decirle
uno a un hermano gemelo que era el
asesino del Cuerpo de Vigilancia?
Qu se le poda decir?
...No olvidis que el contenido
de esta caja podra hacer tambalear
al mundo civilizado mucho ms que
cualquier otro acontecimiento que
se haya producido en la historia.
Era necesario pararle los pies a
su hermano. Simplemente.
Mir su reloj. Era la una de la
madrugada. Se alegr de haber
apenas dormido en el transcurso de
los ltimos das. Ahora le sera dado
dormir. Tena que descansar; tena
muchas cosas que hacer al da
siguiente. Pars.

Se acerc al recepcionista del
Htel Pont Royal y le entreg la
llave de la habitacin. Llevaba cinco
aos sin visitar el Louvre;
constituira un pecado cultural no
visitarlo tenindolo tan cerca. El
recepcionista se mostr cortsmente
de acuerdo, pero Adrian ley en sus
ojos una velada curiosidad. Ello
constitua una ulterior demostracin
de lo que Adrian sospechaba; le
estaban siguiendo; se haban hecho
preguntas acerca de su persona.
Sali a la brillante luz de la Rue
du Bac. Salud con una sonrisa al
conserje y sacudi la cabeza en
respuesta a un ofrecimiento de taxi.
Voy al Louvre. Ir andando,
gracias.
Encendi un cigarrillo en la
acera volvindose ligeramente como
para evitar la brisa y dirigi la
mirada hacia las grandes ventanas
del hotel. Dentro, a travs del cristal,
oscurecido por el reflejo del sol,
pudo ver al recepcionista hablando
con un hombre enfundado en un
gabn marrn claro. Adrian no tena
una certeza absoluta, pero estaba casi
seguro de que haba visto aquel
gabn haca un par de horas en el
aeropuerto.
Baj por la Rue du Bac en
direccin al Sena y al Pont Royal.
El Louvre estaba abarrotado.
Los turistas se mezclaban con los
estudiantes que se haban desplazado
hasta all en autocares. Adrian subi
los peldaos pasando frente a la
Victoria Alada y sigui por la
escalinata hacia el rellano de la
derecha que daba acceso a la sala de
los maestros del siglo XIX. Se
incorpor a un grupo de turistas
alemanes.
Los alemanes se movieron al
unsono hacia el siguiente lienzo, un
Delacroix.
Adrian se encontraba ahora en
el centro del grupo. Manteniendo la
cabeza por debajo del nivel del
alemn de ms elevada estatura, se
volvi y mir por entre los cuerpos
aflojados y los rostros impasibles. Y
vio lo que tema y deseaba ver a un
tiempo.
El gabn marrn claro.
El hombre se encontraba a unos
quince metros de distancia,
simulando leer un folleto del museo y
contemplar un Ingres que tena
delante. Pero no estaba leyendo ni
contemplando: sus ojos se apartaban
constantemente del folleto para
dirigirse hacia el grupo de alemanes.
El grupo dobl una esquina y
pas a un corredor que cruzaba.
Adrian se encontraba junto a la
pared. Se abri paso entre los
cuerpos que tena delante pidiendo
disculpas hasta alejarse del gua y
del grupo. Avanz rpidamente hacia
la derecha de la enorme sala y gir a
la izquierda hacia una pequea,
escasamente iluminada. Unos
diminutos reflectores iluminaban
desde el oscuro techo una docena de
estatuas de mrmol.
Sbitamente se le ocurri
pensar que, en el caso de que el
hombre del gabn marrn claro
entrara en aquella sala, no habra
modo de que l pudiera abandonarla.
Por otra parte, si el hombre
entraba, tampoco habra modo de que
ste pudiera salir. Adrian se pregunt
cul de ellos tendra ms que perder.
No acert a dar con la respuesta y
decidi permanecer en las sombras
del extremo ms alejado de la sala,
lejos de los haces de luz de los
reflectores, aguardando.
Vio al grupo de alemanes pasar
frente a la puerta. Segundos ms
tarde pudo ver confusamente al gabn
marrn claro; el hombre estaba
corriendo, pero lo que se dice
corriendo.
Adrian se acerc a la puerta, se
detuvo el tiempo suficiente como
para ver girar a los alemanes hacia
otro pasillo que cruzaba a la
izquierda, gir a la derecha y camin
rpidamente hacia el vestbulo y
escalinata.
Adrian lo comprendi
sbitamente. El hombre le haba
perdido de vista y le aguardara a la
salida.
No poda hacer ms que una
cosa: tratar de alcanzar primero la
salida.
Adrian baj de prisa los
peldaos, procurando que su
apresuramiento no resultara
sospechoso: un hombre que estaba
llegando tarde a una cita para
almorzar.
Al fondo de la escalinata y
frente a la entrada un taxi estaba
descargando a cuatro japoneses. Una
pareja madura, evidentemente
britnica, estaba cruzando la acera en
direccin al taxi. Adrian corri
adelantando a la pareja y alcanz
primero el taxi.
Dpeche-vous, sil vous
plait, Trs important.
El taxista sonri y puso en
marcha el vehculo. Adrian se volvi
y mir a travs de la ventanilla
posterior. El hombre del gabn
marrn claro se encontraba de pie en
los peldaos mirando hacia arriba y
hacia abajo con expresin enojada.
Aeropuerto de Orly orden
Adrian. Air Afrique.
Haba ms gente y ms colas
pero la cola en la que l se
encontraba era corta. Y no se vea
por ninguna parte el gabn marrn
claro. Al parecer, nadie se interesaba
por l en absoluto.
La negra enfundada en el
uniforme de Air Afrique le dirigi
una sonrisa.
Quisiera un pasaje para el
vuelo a Roma de las diez y cuarto de
maana por la maana. El apellido
es Llewellyn. Dos eles delante, dos
al final y una y. Primera clase, por
favor, y, a ser posible, deseara
conocer la localizacin del asiento
ahora. Maana por la maana estar
muy atareado pero conservar la
reserva. Pagar en efectivo.
Emergi a travs de las puertas
automticas de la terminal de Orly y
llam otro taxi.
Aeropuerto De Gaulle, por
favor. SAS.
La cola era ms larga y el
servicio ms lento; tanto mejor,
pens Adrian. Aqu hubiera deseado
ver el gabn marrn claro pero no
haba ni rastro de l. En cambio,
haba un hombre que le estaba
mirando desde el otro lado de una
hilera de sillas de plstico. En la
terminal de Orly no haba visto a
nadie mirndole de aquella manera.
Se pregunt si le estaran vigilando y
abrig la esperanza de que as fuera.
Pasaje de ida y vuelta a
Estocolmo le dijo con arrogancia
al empleado de la SAS situado detrs
del mostrador. Tienen ustedes un
vuelo a las diez y media. Es el que
quiero.
El empleado le mir apartando
los ojos de los papeles que tena
delante.
Ver lo que tenemos, seor
dijo en tono comedidamente
irritado y acento acusadamente
escandinavo. Cul sera la fecha
de regreso?
No estoy seguro, la dejar
abierta. No me interesan las gangas.
Me apellido Fontine.
Cinco minutos ms tarde, los
billetes ya estaban procesados y se
haba efectuado el pago.
Presntese, por favor, una
hora antes de la partida, seor dijo
el empleado, molesto ante la
impaciencia de Adrian.
Desde luego. Existe un
pequeo problema. Llevo en el
equipaje ciertos objetos de valor que
son muy frgiles. Me gustara...
No podemos
responsabilizarnos de estas cosas
le interrumpi el empleado.
No sea necio. Ya s que no
pueden. Quiero simplemente que
peguen adhesivos que digan "Frgil"
en sueco o en noruego o en lo que
demonios sea. Mis maletas se
reconocen fcilmente...
Abandon la terminal del
aeropuerto De Gaulle en la plena
conviccin de haberse ganado la
antipata de un buen muchacho que
comentara sus modales con sus
colegas y subi a un taxi.
Hotel Pont Royal, por favor.
Rue de Bac.

Adrian le vio sentado en la
terraza de un pequeo caf de la Rue
Dumont. Era norteamericano, estaba
bebindose un vaso de vino blanco y
pareca un estudiante que estuviera
haciendo durar la consumicin a
causa del precio. Su edad no era
problema. Daba la impresin de ser
bastante alto. Adrian se le acerc.
Hola.
Hola replic el joven.
Puedo sentarme e invitarte a
un trago?
Pues, claro.
Estudias en la Sorbonne?
pregunt Adrian al tiempo que se
sentaba.
No. Lcole des Beaux Arts.
Soy un autntico pintor figurativo. Le
har un retrato por treinta francos.
Qu le parece?
No, gracias. Pero te pagar
mucho ms que eso si me haces un
favor.
El estudiante le mir con
expresin recelosa y gesto de
desagrado.
Me parece que prefiero que
no me lo diga.
No me interpretes mal. Te
pagar para que subas a un avin en
vuelo de primera clase y regreses el
mismo da.
Est usted chiflado, hombre.
Yo no paso contrabando por cuenta
de nadie. Ser mejor que se largue.
Yo soy muy observante de las leyes.
Y yo ms. Soy abogado. En
realidad, un fiscal. Con una tarjeta
que lo demuestra.
Pues no lo parece.
Escchame. Qu te cuesta?
Cinco minutos y un vino como Dios
manda?

A las nueve y cuarto de la
maana Adrian emergi del
automvil frente a las puertas de
cristal de la SAS en la terminal del
aeropuerto De Gaulle. Iba enfundado
en un largo y acampanado abrigo
eduardino de color blanco; estaba
horrendo, pero no poda pasar
inadvertido. Se cubra la cabeza con
un sombrero de fieltro blanco de ala
ancha bien encasquetado hacia la
cara al estilo Barrymore, de tal modo
que le ocultara las facciones. Debajo
llevaba unas enormes gafas
ahumadas que le cubran mucho ms
que los ojos y, bajo la barbilla, se
observaba un pauelo de seda azul
que le sobresala del abrigo blanco.
El chfer uniformado se dirigi
al portaequipajes del automvil, lo
abri y llam a los mozos con el fin
de que atendieran a tan importante
cliente. Tres grandes maletas de
cuero blanco fueron colocadas en el
carrito de mano mientras Adrian se
quejaba de que se las estaban
rayando.
Cruz las puertas electrnicas y
se dirigi al mostrador de la SAS.
Me siento muy mal! dijo
con voz entrecortada, dando a
entender que se hallaba bajo los
efectos de una resaca y les
agradecera que me evitaran todas
las molestias. Quiero que carguen mi
equipaje en ltimo lugar; por favor,
djenlo aqu detrs del mostrador
hasta que se reciba la ltima llamada
para cargar. Me lo hacen siempre. El
caballero de ayer me asegur que no
habra problema.
El empleado de detrs del
mostrador le mir con expresin de
perplejidad. Adrian entreg el sobre
del pasaje.
Puerta cuarenta y dos, seor
dijo el empleado devolvindole el
sobre. La hora de embarque es a
las diez en punto.
Esperar aqu repuso
Adrian sealando hacia la hilera de
sillas de plstico que haba en la
seccin reservada a la SAS. Lo
del equipaje lo he dicho en serio.
Dnde est el lavabo de caballeros?
A las diez menos veinte un
hombre alto y delgado vestido con
pantalones color caqui, botas de
vaquero y una chaqueta de campaa
del ejrcito norteamericano cruz la
puerta de la terminal. Llevaba una
puntiaguda barbita y se cubra la
cabeza con un sombrero australiano.
Se dirigi al lavabo de hombres.
A las diez menos dieciocho
minutos, Adrian se levant de la silla
de plstico y cruz la abarrotada
terminal. Empuj la puerta en la que
figuraba el letrero de "Hommes" y
entr.
En uno de los retretes
efectuaron el cambio de ropa.
Le digo que eso es muy raro,
hombre. Me jura que no hay nada en
este maldito abrigo?
Ni siquiera es lo
suficientemente viejo como para
estar deshilachado... Aqu tienes los
pasajes, ve a la puerta cuarenta y
dos. Puedes tirar los resguardos del
equipaje, no me importa. A no ser
que quieras quedarte con las maletas;
son muy caras. Y estn limpias.
En Estocolmo nadie me
detendr. Me lo ha garantizado usted.
Siempre y cuando utilices tu
propio pasaporte y no digas que eres
yo. Yo te he entregado mis pasajes y
nada ms. Tienes una nota que lo
demuestra. Puedes estar seguro,
nadie te molestar. No sabes dnde
estoy yo y no existe ninguna orden de
detencin. No hay nada.
Es usted un chiflado. Pero me
ha pagado la matrcula para un par de
aos y me ha facilitado dinero para
gastos. Es usted un buen chiflado.
Esperemos que sea lo
suficientemente bueno. Sostenme el
espejo dijo Adrian aplicndose la
barbita al mentn. La barbita se
adhiri rpidamente. Estudi los
resultados y, satisfecho, se
encasquet el sombrero australiano
ladendolo un poco. Muy bien,
podemos irnos. Tienes muy buen
aspecto.
A las diez menos once minutos,
un hombre enfundado en un largo
abrigo blanco y tocado con un
sombrero blanco a juego, con un
pauelo azul anudado alrededor del
cuello y unas gafas ahumadas
cubrindole los ojos, pas frente al
mostrador de la SAS en direccin a
la puerta cuarenta y dos.
Treinta segundos ms tarde, un
joven con barba evidentemente
norteamericano enfundado en una
sucia chaqueta de campaa, unos
pantalones caqui, unas botas de
vaquero y un sombrero australiano,
sali del lavabo de caballeros, gir
bruscamente a la izquierda
confundindose entre la gente y se
dirigi hacia la salida. Una vez fuera,
corri hacia un taxi libre, subi al
mismo y se quit la barbita.
Me apellido Llewellyn! le
grit al empleado de Air Afrique que
se encontraba junto a la puerta de
salida. Siento venir tarde; llego a
tiempo?
Justo a tiempo, monsieur.
Repuso con acento francs el
sonriente negro de agradable rostro
. Acabamos de efectuar la ltima
llamada. Lleva equipaje?
Nada.
A las diez y veintitrs minutos,
el vuelo de las diez quince de Air
Afrique con destino a Roma empez
a avanzar por la pista siete. A las
diez veintiocho ya se encontraba en
el aire. Haba despegado con apenas
trece minutos de retraso.
El hombre que se haca llamar
Llewellyn se haba acomodado en un
asiento de ventanilla con el sombrero
australiano sobre el asiento vaco de
primera clase que tena a su
izquierda. Se notaba en la barbilla
los granitos endurecidos del
pegamento facial y se los frot con
expresin de asombro.
Lo haba conseguido. Haba
desaparecido.
El hombre del gabn marrn
claro subi a bordo del aparato de la
SAS con destino a Estocolmo a las
diez veintinueve minutos. La salida
se haba demorado. Mientras se
diriga a la seccin de clase turstica,
pas junto al elegante pasajero
vestido con el largo abrigo blanco y
sombrero blanco a juego. Pens para
sus adentros que el hombre al que
estaba siguiendo era un maldito
idiota. Quin se haba credo que
era para vestir de aquel modo?
A las diez cincuenta el aparato
con destino a Estocolmo ya se
encontraba en el aire. Haba
despegado con veinte minutos de
retraso, lo cual no era nada inslito.
El hombre que viajaba en clase
turstica se haba quitado el gabn y
se hallaba sentado en la parte de
delante, en sentido diagonal detrs
del objetivo de su vigilancia. Cuando
las cortinas se separaban tal como
ocurra en aquellos momentos
poda ver claramente al objetivo.
A los doce minutos de haberse
iniciado el vuelo, se apag la luz
indicativa de que los pasajeros
mantuvieran abrochados sus
cinturones. El sujeto elegantemente
vestido de la seccin de primera
clase se levant de su asiento del
pasillo y se quit el largo abrigo
blanco y el sombrero blanco a juego.
El hombre sentado detrs de l
en sentido diagonal en la seccin de
clase turstica se inclin bruscamente
hacia adelante, presa del asombro.
Oh, mierda! mascull por
lo bajo.
27

Andrew mir a travs del
parabrisas y ley la sealizacin
iluminada por la luz de los faros
delanteros. Estaba amaneciendo,
pero la niebla era muy espesa.

MILANO, 5 KM

Haba estado conduciendo toda
la noche tras haber alquilado el
automvil ms rpido que haba
podido encontrar en Roma. Viajar de
noche minimizaba los riesgos de ser
seguido. Los faros delanteros
constituan una buena indicacin de
su paradero en los largos tramos de
las oscuras carreteras.
Sin embargo, no crea que le
hubieran seguido. En el Rock Creek
Park, Greene le haba dicho que
estaba marcado. Lo que no saba el
judo era que, si la oficina del
general inspector le hubiera querido
atrapar rpidamente, le hubiera
podido detener en el aeropuerto. El
Pentgono saba exactamente dnde
estaba; un cablegrama de la
secretara del ejrcito le haba
mandado llamar de Saign.
Por consiguiente, no se haba
dado la orden de que le detuvieran.
Lo cual no significaba que no fueran
a hacerlo dentro de unos das o
incluso unas horas; pues claro que lo
haran. Pero l era el hijo de Vctor
Fontine. El Pentgono no se
apresurara demasiado a dictar una
orden oficial de arresto. El ejrcito
no acusaba as por las buenas a un
Rockefeller, un Kennedy o un
Fontine. El Pentgono insistira en
que regresaran los oficiales del
Cuerpo de Vigilancia con el objeto
de confirmar la veracidad de la
declaracin. El Pentgono procurara
no dejar nada al azar o al error.
Lo cual significaba que
dispondra de tiempo para huir.
Cuando el ejrcito se dispusiera a
actuar, l ya se encontrara en las
montaas buscando una caja que
modificara las normas bsicas como
jams haban sido modificadas.
Andrew pis el acelerador.
Necesitaba dormir. Un profesional se
daba cuenta de ello cuando el cuerpo
ansiaba descansar a pesar de la
tensin y cuando los ojos eran
conscientes de las rbitas.
Encontrara alguna pequea pensin
o posada campestre y se pasara
durmiendo buena parte del da. A
ltima hora de la tarde se dirigira al
norte, hacia Campo di Fiori, y
buscara el cuadro colgado de la
pared. La primera clave en la
bsqueda de una caja enterrada en
las montaas.

Pas frente a la entrada sin
aminorar la marcha y sigui
avanzando a lo largo de varios
kilmetros. Dej que dos
automviles le adelantaran
observando a sus conductores; stos
no mostraban el menor inters por l.
Dio la vuelta y pas por segunda vez
frente a la entrada. No haba manera
de saber lo que habra dentro; si se
habran adoptado medidas de
seguridad... si se habran instalado
alarmas o habra perros. Lo nico
que poda ver era un tortuoso camino
asfaltado que se perda en el bosque.
El rumor de un automvil por
aquel camino constituira de por s
una seal de alarma. No poda correr
aquel riesgo; no tena intencin de
anunciar su llegada a Campo di
Fiori. Aminor la marcha y se
adentr en el bosque que bordeaba la
carretera alejndose al mximo de
sta.
Cinco minutos ms tarde se
acerc a la verja. La fuerza de la
costumbre le indujo a comprobar la
posible existencia de alambres o
clulas fotoelctricas; no haba nada
de todo eso, razn por la cual cruz
la verja y ech a andar por el camino
que se adentraba en el bosque.
Sigui avanzando oculto entre
los rboles y la maleza hasta llegar a
las cercanas del edificio principal.
Su aspecto era el que su padre les
haba descrito: ms muerto que vivo.
Las ventanas estaban a oscuras
y no se vean lmparas en el interior.
Hubiera debido haberlas. La casa
estaba en sombras. Un viejo que
viva solo necesitaba luz; los viejos
no se fiaban demasiado de su vista.
Acaso habra muerto el monje?
Sbitamente y como por
ensalmo se escuch una voz
quejumbrosa y estridente. Despus se
oy el rumor de unas pisadas.
Procedan del camino de ms all de
la curva norte de la calzada; el
camino que su padre les haba
descrito y que conduca a las
cuadras. Fontine se agach al suelo
por debajo del nivel de la hierba y
permaneci inmvil. Levant la
cabeza unos centmetros y aguard
vigilando.
Apareci ante su vista el
anciano sacerdote. Iba enfundado en
una larga sotana negra y llevaba un
cesto de mimbre. Hablaba en voz alta
pero Andrew no poda ver con quin
estaba hablando. Y tampoco poda
entender sus palabras. Despus el
monje se detuvo, se volvi y habl
de nuevo.
Hubo una respuesta. Rpida,
autoritaria, expresada en un lenguaje
que Andrew no reconoci
inmediatamente. Despus vio al
acompaante del monje y en seguida
le empez a estudiar tal como suele
hacerse en el caso de un adversario.
Era un hombre corpulento y de
anchos hombros, enfundado en una
chaqueta de lana de camello y unos
pantalones de muy buen corte. Los
ltimos rayos del sol iluminaban a
ambos hombres; no demasiado bien
porque la luz vena de detrs, pero lo
suficiente para poder verles el
rostro.
Andrew se concentr en el
hombre joven y fornido que
caminaba detrs del sacerdote. Tena
un rostro ancho y unos ojos muy
separados bajo unas finas cejas y una
bronceada frente de la que naca un
corto cabello descolorido por el sol.
Deba de tener unos cuarenta y tantos
aos, no ms. Y su manera de hablar
era la de un hombre pausado, capaz
de moverse con rapidez, pero no
deseoso de que los dems lo
supieran. Fontine haba tenido bajo
sus rdenes a hombres de aquella
clase.
El viejo monje avanz en
direccin a los peldaos de mrmol
pasndose el pequeo cesto al brazo
izquierdo y levantando con la mano
derecha los pliegues del hbito. Se
detuvo al llegar al ltimo peldao y
se volvi de nuevo hacia el hombre
joven. Hablaba en tono ms calmado,
como si se hubiera resignado a
soportar la presencia o las
instrucciones o ambas cosas de aquel
seglar. Hablaba despacio y Fontine
no tuvo ahora ninguna dificultad en
reconocer el idioma. Era griego.
Mientras escuchaba al monje,
lleg a otra conclusin anlogamente
obvia. Aquel hombre de vigorosa
complexin era Theodore Annaxas
Dakakos. Es un toro.
El sacerdote cruz el porche de
mrmol en direccin a la puerta;
Dakakos le sigui subiendo los
peldaos. Ambos hombres entraron
en la casa.
Fontine permaneci tendido
varios minutos sobre la hierba, al
borde de la calzada. Tena que
pensar. Qu habra trado a Dakakos
a Campo di Fiori? Qu andara
buscando all?
Hall la lgica respuesta
mientras formulaba la pregunta.
Dakakos, el solitario, era el poder
invisible de aquel lugar. La
conversacin que acababa de
desarrollarse en la calzada circular
no haba sido una conversacin entre
desconocidos.
Lo que haba que averiguar era
si Dakakos haba acudido solo a
Campo di Fiori. O acaso se habra
trado su propia proteccin y sus
propias armas? No haba nadie en la
casa, no se vean luces a travs de
las ventanas y no se escuchaba
ningn rumor procedente del interior.
Quedaban las cuadras.
Andrew se arrastr por la
hmeda hierba hasta que la maleza
impidi que le vieran desde las
ventanas de la casa. Se levant
detrs de unos arbustos y se sac del
bolsillo un pequeo revlver Beretta.
Ascendi por el terrapln que se
elevaba por encima de la calzada y
calcul el ngulo del camino de las
cuadras, al otro lado de la loma. Si
los hombres de Dakakos se
encontraban en las cuadras, sera
muy sencillo eliminarles. Sin
efectuar ningn disparo; aquello
sera lo esencial. El arma sera un
simple instrumento; los hombres se
venan abajo ante su amenaza.
Fontine se agach y cruz la
loma en direccin al camino de las
cuadras. La brisa del anochecer
mova las hierbas y las ramas de los
rboles; el soldado profesional se
adapt instintivamente al ritmo de su
movimiento. Apareci ante sus ojos
el tejado de las cuadras y Andrew
descendi en silencio por la
pendiente que conduca al camino.
Frente a las cuadras se hallaba
estacionado un alargado Maserati
color gris acero con los neumticos
sucios de barro reseco. No se
escuchaban voces ni se observaba la
menor seal de vida; slo se perciba
el suave murmullo de los bosques
circundantes. Andrew se arrodill,
recogi un puado de tierra y la
arroj al otro lado del camino, a
cosa de unos veinte metros, contra
las ventanas de las cuadras.
No apareci nadie. Fontine
repiti la accin utilizando ms tierra
mezclada con piedrecillas. El ruido
fue mayor; era imposible que pasara
inadvertido.
Nada. Nadie.
Con mucho cuidado, Andrew
descendi al camino y se dirigi
hacia el automvil. Se detuvo antes
de llegar a la altura de ste. La
superficie del camino era dura, pero
estaba todava parcialmente hmeda
a causa de la reciente lluvia.
El Maserati estaba encarado
hacia el norte; no se observaban
pisadas procedentes de la portezuela
del asiento del pasajero. Andrew
rode el automvil; podan
distinguirse claramente unas pisadas
procedentes de la portezuela del
conductor: huellas de zapato de
hombre. Dakakos haba acudido solo.
Ahora no haba tiempo que
perder. Era necesario apoderarse de
un cuadro colgado de la pared e
iniciar un viaje a Champoluc. Tena
gracia haber encontrado a Dakakos
en Campo di Fiori. La vida del
confidente acabara all donde se
haba iniciado su obsesin. El
Cuerpo de Vigilancia se lo mereca.
Ahora pudo ver luces en el
interior de la casa, pero slo en las
ventanas situadas a la izquierda de la
entrada principal. Andrew avanz
pegado a la pared, agachndose bajo
los antepechos hasta llegar a la
ventana en la que la luz brillaba con
mayor intensidad. Acerc el rostro al
alfizar y mir hacia el interior.
La estancia era muy espaciosa.
Haba sofs y sillones y una
chimenea. Dos lmparas estaban
encendidas; una junto al sof del
fondo y otra ms cerca, a la derecha
de un silln. Dakakos se hallaba de
pie junto a la repisa de la chimenea
gesticulando despacio con las manos.
El sacerdote se hallaba acomodado
en un silln de espaldas a Fontine,
apenas visible. La conversacin se
desarrollaba en tono comedido y no
poda orse nada. Resultaba
imposible establecer si el griego iba
armado; caba suponer que s.
Andrew arranc un ladrillo del
borde de la calzada y regres junto a
la ventana. Se incorpor sosteniendo
la Beretta en la mano derecha y el
ladrillo en la izquierda. Dakakos se
haba acercado al sacerdote
acomodado en el silln; el griego
estaba suplicando o bien explicando
algo, completamente concentrado.
Haba llegado el momento.
Cubrindose los ojos con el
revlver, Fontine extendi el brazo
izquierdo hacia atrs y despus lo
arque hacia adelante y arroj el
ladrillo contra el centro de la ventana
esparciendo vidrios rotos y astillas
de madera por todas partes. Rompi
con la Beretta el resto del cristal
introduciendo el arma a travs del
espacio y grit con toda la fuerza de
sus pulmones:
Como se mueva un
centmetro, le mato!
Dakakos se qued congelado.
Usted? dijo en un susurro
. Le haban apresado!
La cabeza del griego se inclin
hacia adelante. Las heridas que en su
rostro haba producido el can de la
pistola sangraban profusamente.
Nada resultaba ms adecuado para
aquel hombre, pens Fontine, que una
muerte dolorosa.
En nombre de Dios, tenga
usted compasin! dijo el sacerdote
desde el silln en el que haba sido
atado y se hallaba imposibilitado de
moverse.
Cllese! rugi el soldado
mirando a Dakakos. Por qu lo ha
hecho? Por qu est usted aqu?
El griego le mir con sus ojos
hinchados, respirando afanosamente.
Dijeron que le haban
atrapado. Que ya tenan todo lo que
necesitaban.
Su voz resultaba apenas audible
y hablaba tanto para sus adentros
como con el hombre que tena
delante.
Cometieron un error dijo
Andrew. Sus seales se
entrecruzaron. No ira usted a
esperar que le cablegrafiaran
disculpndose, verdad? Qu le
dijeron? Que iban a pillarme?
Dakakos guard silencio
parpadeando a causa de los
riachuelos de sangre que le bajaban a
los ojos desde la frente. Fontine ya
se imaginaba las palabras de los
comandantes del Pentgono. Jams
reconocer. Jams explicar. Alcanzar
el objetivo, lo dems es fcil.
No se preocupe le dijo
glacialmente a Dakakos. Dgame
simplemente por qu est aqu.
Los ojos del griego pareci
como si nadaran en sus rbitas y sus
labios se movieron.
Es usted una basura, Y
nosotros le pararemos los pies!
Quines son nosotros?
Dakakos arque el cuello
echndolo hacia adelante y escupi
contra el rostro del soldado. Fontine
acerc el can de la pistola a la
mandbula del griego. La cabeza de
ste se inclin hacia adelante.
Ya basta! grit el monje
. Yo se lo dir. Hay un sacerdote
apellidado Land. Dakakos y Land
trabajan juntos.
Quin? pregunt Fontine
volvindose bruscamente para mirar
al monje.
Es lo nico que s. El
apellido! Llevan muchos aos en
contacto.
Quin es? Qu es?
No lo s. Dakakos no lo ha
dicho.
Le est esperando? Va a
venir aqu este sacerdote?
La expresin del monje se
modific sbitamente. Sus prpados
se estremecieron y sus labios
temblaron.
Andrew lo comprendi.
Dakakos estaba esperando a alguien,
pero no a un sacerdote apellidado
Land. Fontine levant el can de la
pistola y lo introdujo en la boca del
griego semiinconsciente.
Muy bien, padre, dispone
usted de diez segundos para decirme
quin es. A quin est esperando
este hijo de puta?
Al otro...
Al otro, qu?
El anciano monje se le qued
mirando. Fontine experiment una
dura sensacin de vaco en el
estmago. Y apart la pistola.
Adrian.
Adrian estaba de camino hacia
Campo di Fiori! Su hermano haba
conseguido escapar y se haba
vendido a Dakakos!
El cuadro! Tena que
cerciorarse de que el cuadro
estuviera all! Se volvi buscando la
puerta de la...
El golpe le paraliz. Dakakos se
haba librado del cordn de la
lmpara con que Fontine le haba
atado las muecas y se haba
abalanzado hacia ste golpendole
los riones con un puo mientras con
la otra mano asa el can de la
pistola retorcindole el brazo hasta
que Fontine pens que el codo se le
iba a romper.
Andrew replic cayendo de
lado y girando con la fuerza de la
arremetida de Dakakos. El griego
salt encima de l aplastndole como
un gigantesco martillo. Comprimi
los nudillos de Fontine contra el
suelo hasta que el arma se dispar y
la bala fue a incrustarse en el marco
de madera de la puerta. Andrew
levant la rodilla golpeando con ella
la ingle de Dakakos y aplastndole
los testculos hasta que el griego
arque la espalda haciendo una
mueca de dolor.
Fontine volvi a girar liberando
la mano izquierda, extendindola
hacia el ensangrentado rostro que
tena encima y arrancndole la carne.
Pero Dakakos no se retiraba ni se
daba por vencido; en su lugar aplast
con los antebrazos la garganta de
Fontine.
Haba llegado el momento!
Andrew se arque hacia adelante
clavando los dientes en la carne del
brazo de Dakakos, mordindole
como un perro enloquecido,
percibiendo cmo la sangre caliente
le manaba hacia la garganta. El
griego levant el brazo apartando
la mano con lo que le proporcion
a Fontine el espacio que le haca
falta. ste volvi a golpear la ingle
de Dakakos con la rodilla y desliz
todo el cuerpo bajo el del gigante;
mientras lo haca, extendi la mano
izquierda hacia el hueco de la axila
de Dakakos y presion el nervio con
toda la fuerza que pudo.
El griego levant la parte
derecha del cuerpo a causa del dolor.
Andrew gir a la izquierda,
apartando el pesado cuerpo de un
puntapi y liberando su brazo.
Con la rapidez adquirida en
cientos de encarnizados combates,
Fontine se incorpor, apunt con la
Beretta y empez a escupir balas
contra el pecho descubierto del
informador que tan a punto haba
estado de matarle.
Dakakos haba muerto. Annaxas
ya no exista.
Andrew se levant medio
tambalendose; iba cubierto de
sangre y tena todo el cuerpo
magullado. Contempl al monje de
Jnope sentado en el silln. El
anciano mantena los ojos cerrados y
sus labios se movan en silenciosa
plegaria.
Quedaba una sola bala en la
Beretta. Andrew levant el arma y
dispar.
28

Sorprendido, Adrian tom el
cablegrama que le estaba mostrando
el recepcionista. Se dirigi hacia la
entrada principal del hotel, se detuvo
y lo abri.
Sr. Adrian Fontine
Hotel Excelsior
Roma, Italia
Mi querido Fontine:

Es urgentemente
necesario que hablemos
porque no puede usted
actuar en solitario. Debe
confiar en m. No tiene
nada que temer de m.
Comprendo su inquietud y,
por consiguiente, no habr
intermediarios, ninguno de
mis hombres entorpecer
sus movimientos. Le
esperar a usted solo y
solos podremos adoptar
nuestras decisiones.
Compruebe su fuente.

Theo Dakakos

Dakakos le haba localizado!
El griego esperaba reunirse con l.
Pero, dnde? Cmo?
Adrian saba que, una vez
hubiera pasado por la aduana de
Roma, nada impedira que aquellos
que le seguan la pista supieran que
haba llegado a Italia; sta haba sido
la razn de la siguiente fase de su
estrategia. Sin embargo, el hecho de
que Dakakos estableciera
abiertamente contacto con l se le
antojaba extraordinario. Era como si
Dakakos diera por sentado que
ambos trabajaban juntos. No
obstante, Dakakos haba perseguido a
Andrew; le haba perseguido
implacable e ingeniosamente,
envolviendo al Cuerpo de Vigilancia
en un lazo sedicioso que haba
escapado a los esfuerzos conjuntos
del general inspector y del
Departamento de Justicia.
Los hijos de Vctor Fontine
los nietos de Savarone Fontini-Cristi
andaban tras la caja. Por qu razn
hubiera Dakakos pretendido impedir
los movimientos de uno y no los de
otro?
La respuesta tena que consistir
en que estaba haciendo precisamente
eso. Mostrar zanahorias al asno;
hacer unos ofrecimientos de
seguridad y confianza que, de hecho
se traduciran en control y
confinamiento.
...Le esperar a usted solo y
solos podremos adoptar nuestras
decisiones. Compruebe su fuente...
Se estara Dakakos dirigiendo
a Campo di Fiori? Cmo era
posible? Y cul era la fuente? Un
coronel de la oficina del general
inspector apellidado Tarkington con
quien Dakakos haba establecido
lneas de comunicacin con el objeto
de atrapar al Cuerpo de Vigilancia?
Qu otra fuente podan l y Dakakos
tener en comn?
Signor Fontine?
Era el gerente del Excelsior que
haba salido rpidamente de su
despacho dejando la puerta abierta.
S?
He llamado a su habitacin,
claro. No estaba usted all dijo el
hombre sonriendo con nerviosismo.
Exactamente dijo Adrian
. Estoy aqu. Qu sucede?
Nuestros clientes son siempre
nuestra mxima preocupacin dijo
el italiano sonriendo de nuevo.
Aquello resultaba enloquecedor.
Por favor, tengo mucha prisa.
Hace unos momentos hemos
recibido una llamada de la embajada
norteamericana. Dicen que estn
llamando a todos los hoteles de
Roma. Le estn buscando a usted.
Y usted qu ha dicho?
Nuestros clientes son
siempre...
Qu ha dicho usted?
Que se haba marchado. Se ha
marchado usted, signore. De todos
modos, si desea usar mi telfono...
No, muchas gracias dijo
Adrian encaminndose hacia la
puerta. Despus se detuvo y se
dirigi al gerente: Llame a la
embajada. Dgales dnde he ido. En
recepcin lo saben.
Era la segunda parte de su
estrategia en Roma y, mientras la
organizaba, se percat de que se
trataba de una simple extensin de lo
que haba hecho en Pars. Antes de
que finalizara el da, los
profesionales que le seguan sabran
exactamente dnde estaba. Las
computadoras, los sellos de los
pasaportes y la cooperacin
internacional permitan una rpida
transmisin de informacin. Tena
que inducirles a creer a todos que se
diriga a un lugar al que no se diriga.
Roma era el mejor sitio para
empezar. Si se hubiera trasladado a
Miln, los agentes de la oficina del
general inspector hubieran rebuscado
en sus archivos y hubiera aparecido
Campo di Fiori. No poda permitir
que ocurriera semejante cosa.
Haba pedido a la recepcin del
Excelsior que le trazara un itinerario
para dirigirse al sur. A Npoles,
Salerno y Policastro a lo largo de
unas carreteras que posteriormente le
conduciran a travs de Calabria
hasta el Adritico. Haba alquilado
un automvil en el aeropuerto.
Ahora Theodore Dakakos se
haba incorporado a la persecucin.
Dakakos cuyos servicios de
informacin eran ms rpidos y
mucho ms peligrosos que los del
espionaje del ejrcito de los Estados
Unidos. Adrian saba lo que buscaba
el ejrcito de los Estados Unidos: el
asesino perteneciente al Cuerpo de
Vigilancia. Dakakos, en cambio, iba
en busca de la caja de Constantina.
Un trofeo mucho ms valioso.
Adrian se adentr en el
melodramtico trfico de Roma para
dirigirse al aeropuerto Leonardo da
Vinci. Devolvi el automvil
alquilado y adquiri un pasaje para
Miln en las lneas areas Itavia. Se
incorpor a la cola situada frente a la
puerta de salida con la cabeza
inclinada y el cuerpo aflojado,
buscando proteccin entre la gente.
Mientras le empujaban hacia
adelante y por motivos que no
acert a comprender record las
palabras de un extraordinario
abogado.
Puedes correr con la manada,
en medio de la manada, pero, si
deseas conseguir algo, acrcate al
borde y aljate. Darrow.
Una vez en Miln, llamara a su
padre. Mentira en relacin con
Andrew; se inventara algo; pero
ahora no poda pensar en ello. Tena
que averiguar algo ms acerca de
Theodore Dakakos.
Dakakos se estaba acercando.

Se sent en su cama del Hotel di
Piemonte de Miln, tal como se haba
sentado en su cama del Savoy de
Londres, y examinaba unos papeles.
Sin embargo, en este caso no se
trataba de horarios de aviones sino
de las fotocopias relativas a los
recuerdos de su padre de haca
cincuenta aos. Los estaba volviendo
a leer, no para conocer nueva
informacin puesto que estaba al
corriente del contenido, sino porque
la lectura aplazara el momento en
que tomara el telfono. Se pregunt
hasta qu extremo habra estudiado
su hermano aquellas pginas con sus
vagas descripciones y sus vacilantes
y a menudo oscuras reflexiones. Lo
ms probable era que Andrew las
hubiera examinado con la precisin
de un soldado en combate. Haba
nombres: Goldoni, Capomonti,
Lefrac. Personas con quienes sera
necesario establecer contacto.
Adrian saba que ya no poda
aplazar el momento por ms tiempo.
Dobl las pginas, se las guard en
el bolsillo de la chaqueta y tom el
telfono.
A los diez minutos, la centralita
volvi a llamarle; estaba sonando el
telfono de North Shore a 8 000
kilmetros de distancia. Contest su
madre en tono sereno, sin pesar en la
voz, porque su dolor era ntimo.
Tu padre muri anoche.
Ambos guardaron silencio unos
instantes y el silencio fue capaz de
transmitir el mutuo afecto como si
madre e hijo estuvieran fsicamente
en contacto.
Volver en seguida dijo l.
No lo hagas. l no lo hubiera
querido. Ya sabes lo que tienes que
hacer.
Otra vez el silencio.
S dijo Adrian finalmente.
Adrian?
S?
Tengo que decirte un par de
cosas pero no quiero discutir acerca
de ellas. Lo has entendido?
Creo que s repuso Adrian
tras una pausa.
Vino a vernos un oficial del
ejrcito. Un tal coronel Tarkington.
Tuvo la gentileza de hablar
nicamente conmigo. S lo de
Andrew.
Lo lamento.
Trele a casa. Necesita
ayuda. Toda la ayuda que podamos
ofrecerle.
Lo intentar.
Es tan fcil mirar hacia atrs
y decir: "S, ahora lo comprendo. Me
doy cuenta." l siempre haba
observado los resultados de la
fuerza; jams comprendi sus
complicaciones ni su compasin
esencial, creo.
No lo discutamos le
record el hijo.
S, no quiero discutirlo...
Dios mo, estoy asustada!
Por favor, mam.
La profunda respiracin de Jane
se escuch a travs del telfono.
Hay otra cosa. Dakakos
estuvo aqu. Habl con tu padre. Con
nosotros dos juntos. Debes confiar en
l. Tu padre lo deseaba; estaba
convencido de ello. Y yo tambin lo
estoy.
...compruebe su fuente...
Me envi un cablegrama.
Dijo que me estara aguardando.
En Campo di Fiori dijo
Jane completando la informacin.
Qu dijo de Andrew?
Que pensaba que tal vez tu
hermano se demorara; no facilit
ms explicaciones. Slo habl de ti.
Utiliz tu nombre repetidamente.
Ests segura de que no
deseas que regrese a casa?
No. No puedes hacer nada
aqu. l no lo hubiera querido.
Jane guard silencio unos instantes
. Adrian, dile a Andrew que su
padre jams lleg a saberlo. Muri
en el convencimiento de que sus
Gminis eran los hombres que l
crea.
Se lo dir. Volver a llamarte
muy pronto.
Se despidieron serenamente.
Su padre haba muerto. La
fuente haba desaparecido y la
sensacin de vaco era terrible.
Adrian permaneci sentado junto al
telfono, se percat de que le sudaba
la frente a pesar de que la habitacin
estaba fra. Se levant de la cama;
tena cosas que hacer y era necesario
actuar con rapidez. Dakakos se
estaba dirigiendo a Campo di Fiori.
Al igual que el asesino perteneciente
al Cuerpo de Vigilancia, pero eso
Dakakos no lo saba.
Se sent junto al escritorio y
empez a escribir. Pareca que se
encontrara en su apartamento de
Boston, anotando datos con vistas a
la repregunta del da siguiente.
Pero, en este caso, no se trataba
del da siguiente. Sera esta noche. Y
se le ocurran muy pocos datos.

Detuvo el automvil al llegar a
la bifurcacin de la carretera, tom
el mapa y lo examin bajo la luz del
tablero de instrumentos. La
bifurcacin apareca representada en
el mapa. No haba otras carreteras
hasta la localidad de Laveno. Su
padre haba dicho que haba unos
grandes pilares de piedra a la
izquierda; dichos pilares constituan
la entrada de Campo di Fiori.
Puso nuevamente en marcha el
automvil, forz la vista en la
oscuridad para tratar de distinguir
los pilares de piedra junto a los
bosques de la izquierda. Los
descubri unos ocho kilmetros ms
adelante. Detuvo el automvil frente
a los enormes pilares medio
derruidos, encendi la linterna y
dirigi su haz de luz hacia aquel
lado. Pudo ver el tortuoso camino
que su padre les haba descrito,
curvndose bruscamente y
desapareciendo en los bosques.
Gir el automvil hacia la
izquierda y cruz la entrada.
Sbitamente experiment sequedad
de boca y el corazn empez a latirle
con fuerza resonando en su garganta.
El temor a lo desconocido inmediato
se haba apoderado de l. Deseaba
hacerle frente en seguida, antes de
que el temor le dominara. Pis el
acelerador.
No se vea ninguna luz.
La enorme casa blanca apareca
envuelta en un pavoroso silencio,
destacando con su mortal esplendor
en la oscuridad. Adrian aparc el
automvil a la izquierda de la
calzada circular, frente a los
peldaos de mrmol, apag el motor
y tambin a regaadientes los
faros delanteros. Descendi del
vehculo, se sac la linterna del
bolsillo de la gabardina y ech a
andar cruzando la calzada en
direccin a los peldaos.
La mortecina luz de la luna
ilumin fugazmente el macabro
escenario y volvi a ocultarse. El
cielo estaba cubierto, pero no iba a
llover; haba nubes por todas partes
pero eran muy delgadas y se
desplazaban con excesiva rapidez. El
aire era seco; todo estaba en
silencio.
Adrian lleg al ltimo peldao
y encendi la linterna para poder
mirarse el reloj. Eran las once y
media. Dakakos no estaba all. Y su
hermano tampoco. Uno u otro, o bien
ambos, hubieran escuchado el rumor
del automvil; ninguno de los dos
hubiera estado durmiendo a aquella
hora. Quedaba el anciano sacerdote.
A aquella hora, un anciano en el
campo ya se habra acostado.
Decidi llamar.
Oiga! Me llamo Adrian
Fontine y me gustara hablar con
usted!
Nada.
Y algo! Escuch un
movimiento. Unos golpecitos
acompasados, una serie como de
araazos, acompaados de unos
diminutos y confusos chillidos.
Dirigi la linterna hacia el lugar del
que procedan los ruidos. La luz
ilumin las confusas figuras de unos
ratones tres, cuatro, cinco
saltando por el antepecho de una
ventana abierta.
Adrian mantuvo inmvil la
linterna. La ventana estaba rota;
podan verse mellados fragmentos
del cristal. Se acerc lentamente,
presa de un sbito temor.
Sus pies se hundieron en la
tierra y sus zapatos machacaron unos
vidrios rotos. Permaneci frente a la
ventana y levant la linterna.
Contuvo el aliento en un
involuntario jadeo al quedar dos
pares de ojos animales atrapados
sbitamente en el cegador haz de luz.
Los animales brincaron perplejos y
enfurecidos al tiempo que se
escuchaba un terrible chillido
mientras los pequeos seres huan a
la oscuridad de otro lugar de la casa.
Se oy un estrpito. Un atemorizado
animal haba tropezado con algn
objeto inestable de porcelana o
cristal.
Adrian volvi a respirar hondo
y despus se estremeci. Las
ventanas de su nariz percibieron un
penetrante hedor, un olor a podrido
que le hizo atragantarse y le llen los
ojos de lgrimas. Contuvo el aliento
y se encaram al antepecho de la
ventana. Se cubri la nariz y la boca
con la mano izquierda para filtrar el
mal olor e ilumin la enorme
estancia con su linterna.
El espectculo le llen de
espanto. Las figuras de dos hombres
muertos, uno atado a un silln con los
ropajes hechos jirones y el otro
medio desnudo en el suelo resultaban
horribles. La tela haba sido
desgarrada por dientes de animales,
la carne haba sido arrancada por
mandbulas de animales y la orina y
saliva de animales haban
humedecido la sangre reseca.
Adrian fue presa del
aturdimiento y vomit. Avanz hacia
la izquierda; la luz ilumin una
puerta y l camin en aquella
direccin jadeando en busca de un
aire que pudiera respirarse.
Se encontraba en el despacho de
Savarone Fontini-Cristi, un hombre
al que jams haba conocido y al que
ahora odiaba con todo el odio de que
era capaz. El abuelo que haba
desencadenado toda una serie de
asesinatos y recelos que, a su vez,
haban provocado ms muerte y ms
odio.
Por qu? Para qu?
Maldito seaaaas...!
Haba gritado sin poderse
controlar; asi una vieja silla por el
alto respaldo y la arroj al suelo con
toda su fuerza.
Sbitamente, en silencio y
sabiendo perfectamente lo que tena
que hacer, Adrian permaneci
inmvil y apunt con la linterna hacia
la pared situada detrs del escritorio.
A la derecha, record, debajo del
cuadro de una Virgen.
El marco estaba all, el cristal
apareca roto.
Y el lienzo haba desaparecido.
Cay de rodillas, temblando.
Las lgrimas asomaron a sus ojos y
empez a sollozar sin poder
contenerse.
Dios mo murmur sin
poder soportar el dolor. Mi
hermano!
TERCERA PARTE
29

Andrew acerc el Land Rover a
la cuneta de la carretera alpina y
verti caf humeante en el tapn del
termo. Haba conseguido un buen
tiempo; segn el mapa Michelin se
encontraba a unos diecisiete
kilmetros de la aldea de
Champoluc. Era por la maana; los
primeros rayos del sol haban
asomado por detrs de las montaas
circundantes. Dentro de poco llegara
a Champoluc y adquirira el equipo
que necesitaba.
Adrian haba quedado muy
lejos. Andrew saba que poda
detenerse un poco a reflexionar.
Adems, su hermano se estaba
acercando a una situacin que le
dejara paralizado. Adrian
descubrira los cadveres en Campo
di Fiori y sera presa del pnico. Sus
pensamientos se confundiran y
vacilaran. No sabra qu hacer. Su
hermano no estaba acostumbrado a
enfrentarse con la muerte violenta;
todo eso estaba muy lejos de l. En
el caso de los soldados era distinto:
en su caso, era distinto. La
confrontacin fsica incluso el
derramamiento de sangre
agudizaba sus sentidos y le infunda
una profunda sensacin de alborozo.
Sus energas se estimulaban al
mximo y se senta confiado y seguro
de sus movimientos.
La caja ya estaba prcticamente
en su poder. Haba llegado el
momento de concentrarse. De
estudiar cada palabra y cada clave.
Tom las fotocopias de los
recuerdos de su padre y las examin
a la luz matinal que penetraba a
travs del parabrisas.
...En la aldea de Champoluc se
encontraba la familia Goldoni.
Segn los actuales registros de
Zermatt, dicha familia existe
todava y sus miembros se hallan
diseminados por toda la zona. El
jefe de la familia es un tal Alfredo
Goldoni. Reside en la casa de su
padre y de su abuelo que se
levanta en medio de un terreno al
pie de la montaa en las
estribaciones occidentales. Durante
varios siglos, los Goldoni han sido
los ms expertos guas de los Alpes
italianos. Savarone utilizaba sus
servicios con frecuencia y, aparte
de eso, eran "amigos del norte", una
frase que mi padre empleaba para
distinguir a los hombres del campo
de los de la ciudad. Sola confiar
mucho ms en los primeros que en
los segundos. Es posible que dejara
informacin al padre de Alfredo
Goldoni. A su muerte, la
informacin se hubiera transmitido
al hijo mayor, tanto si se trataba de
un varn como de una hembra,
segn la costumbre talo-suiza. Por
consiguiente, si Alfredo no fuera el
mayor, buscad a una hermana
mayor.
Al norte, en las montaas
entre las paradas intermedias de
ferrocarril de Krahen Ausblick y
Greier Gipfel, creo, se encuentra
una pequea posada regentada por
la familia Capomonti. Tambin
segn Zermatt (no llev a cabo
averiguaciones en la zona de
Champoluc para no despertar
sospechas), dicha posada existe
todava. Tengo entendido que ha
sido ampliada. Est regentada
actualmente por Naton Lefrac,
descendiente por matrimonio de los
Capomonti. Recuerdo a este
hombre. Por aquel entonces no era
un hombre, claro, puesto que tena
uno o dos aos menos que yo, y era
hijo de un comerciante que tena
negocios con los Capomonti. Nos
hicimos muy buenos amigos.
Recuerdo claramente que era muy
querido de los Capomonti y que
stos abrigaban la esperanza de que
se casara con una de las hijas de la
casa. Es evidente que as lo hizo.
De nios y de jvenes
jams bamos a Champoluc sin
alojamos en la Locanda Capomonti.
Recuerdo sus cordiales acogidas y
las risas y los fuegos de las
chimeneas y la diversin. Se trataba
de una familia muy sencilla en la
comn acepcin de la palabra,
extremadamente cordial y sincera.
Savarone les tena en especial
estima. Si hubiera habido algn
secreto que confiar en Champoluc,
el viejo Capomonti hubiera sido una
roca de silencio y confianza...
Andrew pos las pginas y
tom el mapa de carreteras Michelin.
Examin una vez ms las
indicaciones relativas al ferrocarril
de Zermatt. De las muchas paradas
que su padre recordaba, slo
quedaban cuatro. Y ninguna de ellas
se denominaba halcn.
Porque el cuadro que
representaba una escena de caza en
el despacho de Campo di Fiori no
era lo que su padre recordaba; no
mostraba a unos pjaros alzando el
vuelo de unos arbustos. En su lugar,
poda verse a unos cazadores en
medio de unos campos de labranza
con los ojos y las armas apuntando
hacia adelante mientras unos
halcones volaban perezosamente por
el lejano cielo; una especie de
comentario del artista acerca del
carcter absurdo de la caza.
Su padre haba dicho que las
paradas se llamaban Pico del guila,
Mirador del Cndor y Cumbre del
Cuervo. Tena que haber una parada
que incluyera la palabra "halcn". Si
la haba habido, ahora ya no exista.
Haba transcurrido medio siglo y las
oscuras paradas intermedias de
ferrocarril por debajo de puertos
alpinos separados entre s por varios
kilmetros ya no constituan ninguna
seal distintiva. Quin recordaba la
exacta localizacin de una parada de
tranva treinta aos despus de que
sus vas hubieran sido cubiertas por
el asfalto? Pos el mapa y volvi a
tomar las fotocopias. La clave inicial
se encerraba en aquellas palabras.
Nos detuvimos en la aldea a
almorzar o bien a tomar el t, no
recuerdo bien, y Savarone
abandon el restaurante y se dirigi
a la oficina de telgrafos para ver si
haba algn mensaje, eso s lo
recuerdo bien. Al regresar, le vi
muy contrariado y tem que la
excursin a la montaa quedara
anulada antes de empezar. No
obstante, durante la comida se
recibi otro mensaje y Savarone se
calm. Ya no se habl de la
posibilidad de regresar a Campo di
Fiori. Haba pasado el terrible
momento para un inquieto
muchacho de diecisiete aos.
Al salir del restaurante, nos
dirigimos a la tienda de un
comerciante cuyo apellido era
alemn y no ya italiano o francs.
Mi padre sola adquirirle el equipo
y los suministros porque le daba
lstima de l. Era judo y para
Savarone, que luchaba
amargamente contra los pogroms
zaristas y cuyos tratos con los
Rotschild solan cerrarse con un
apretn de manos, semejante
manera de pensar era inadmisible.
Recuerdo vagamente que aquella
tarde se produjo un desagradable
incidente en la tienda. No recuerdo
con exactitud el motivo de dicho
incidente pero fue muy grave y
provoc la contenida clera de mi
padre. Una clera velada de
tristeza, si mal no recuerdo. Me
parece tener una vaga impresin de
que no me fueron revelados los
detalles, aunque ahora, al cabo de
tantos aos, bien pudiera tratarse
de una falsa impresin.
Abandonamos la tienda y nos
dirigimos a un carro tirado por
caballos a la granja de los Goldoni.
Recuerdo que les mostr a stos mi
mochila alpina con sus correas y el
martillo y los clavos, as como los
dobles tomillos de sujecin para las
cuerdas. Me senta muy orgulloso
de todo ello en la creencia de que
constitua una demostracin de mi
mayora de edad. Tengo tambin la
vaga impresin de que, mientras nos
encontrbamos en casa de los
Goldoni, se respiraba una
atmsfera de difuso pesar. No s
por qu recuerdo estos sentimientos
al cabo de tantos aos, si bien lo
atribuyo al hecho de no haber
conseguido llamar suficientemente
la atencin de los varones de la
familia Goldoni al mostrarles mi
equipo. El padre, uno o dos tos y,
sin lugar a dudas, los dos hijos
mayores daban la impresin de
estar distrados. Se acord que uno
de los hijos de los Goldoni se
reunira con nosotros al da
siguiente y nos acompaara a las
montaas. Permanecimos en casa de
los Goldoni varias horas antes de
reanudar el viaje en carro hasta la
Locanda Capomonti. Recuerdo que
ya haba oscurecido cuando nos
marchamos y, puesto que estbamos
en verano, deban de ser pasadas
las siete y media o las ocho.
Cules eran los hechos, pens
Andrew. Hombre y muchacho haban
llegado a la aldea, haban comido
algo, haban adquirido suministros a
un judo poco apreciado, haban
acudido a la casa de los guas cuyos
servicios iban a contratar y un
muchacho mimado se haba ofendido
porque nadie haba prestado
excesiva atencin a su equipo de
montaero. La informacin ms
significativa se reduca al apellido
Goldoni.
Andrew se termin el caf y
volvi a tapar el termo. El sol ya se
haba levantado; era el momento de
actuar. Se senta rebosante de
alborozo. Los aos de
adiestramiento, experiencia y
decisiones en campaa le haban
preparado para los acontecimientos
que iba a vivir en los prximos das.
Haba una caja en las montaas y l
la iba a encontrar!
El Cuerpo de Vigilancia
quedara plenamente resarcido.
El soldado gir la llave de
encendido y puso en marcha el
motor. Tena que adquirir ropa,
equipo y armas. Y tena que acudir a
ver a un hombre apellidado Goldoni.
O tal vez a una mujer apellidada
Goldoni; pronto lo sabra.

Adrian permaneci sentado en
la oscuridad tras el volante del
automvil aparcado, secndose la
boca con un pauelo. No poda
borrar de su garganta el sabor de la
repugnancia y no poda borrar de su
mente el espectculo de los dos
cuerpos destrozados en el interior de
la casa. Ni librar las ventanas de su
nariz del hedor a muerte.
El sudor producido por una
tensin que jams haba conocido y
un miedo que jams haba
experimentado empez a empaparle
el rostro.
Volvi a sentir deseos de
vomitar, pero se contuvo aspirando
rpidamente aire. Deba recuperar
cierta apariencia de cordura, tena
que actuar. No poda quedarse en la
oscuridad, en el interior de un
automvil detenido durante todo el
resto de la noche. Deba superar la
angustia y recobrar su mente. Era lo
nico que le quedaba: la facultad de
pensar.
Instintivamente, se sac del
bolsillo las fotocopias de los
recuerdos de su padre y encendi la
linterna. Las palabras se haban
convertido en su refugio; era un
analista de palabras, de sus matices,
de sus sutiles interpretaciones, de su
simplicidad y complejidad. Era tan
experto en las palabras como su
hermano lo era en la muerte.
Adrian separ las pginas y
empez a leer lenta y
meticulosamente. Un muchacho y un
hombre haban llegado a la aldea de
Champoluc; se respiraba una
atmsfera de discordia y tal vez de
algo ms que discordia. Al regresar,
le vi muy contrariado... tem que la
excursin a la montaa quedara
anulada. Hubo la tienda de un judo
y clera. No recuerdo con exactitud
el motivo de dicho incidente... fue
muy grave y provoc la clera de mi
padre. Y tristeza. Una clera velada
de tristeza, si mal no recuerdo.
Despus la clera y la tristeza se
desvanecieron y fueron sustituidas
por unos confusos sentimientos de
pesar y turbacin; el muchacho no fue
objeto de inters por parte de
aquellos cuya atencin buscaba. El
padre, uno o dos tos y, sin lugar a
dudas, los dos hijos mayores daban
la impresin de estar distrados. Su
atencin estaba en otra parte. En la
clera o la discordia? En la
tristeza? Despus, aquellos oscuros
recuerdos haban sido sustituidos a
su vez por la cordialidad vivida en
una posada situada al norte de la
aldea, una cordial acogida, similar
a la de tantas otras veces. Al poco
rato, aquel pacfico interludio fue
sustituido nuevamente por vagos
sentimientos de pesar y
preocupacin.
Apenas recuerdo nada en
especial acerca de lo que ocurri en
la posada Capomonti como no fuera
una cordial acogida, similar a la de
tantas otras veces. Una de las cosas
que recuerdo fue que, por primera
vez en las montaas, dispuse de
habitacin propia sin tener que
compartirla con mis hermanos
menores. Fue un comiendo
significativo que me hizo sentir
persona mayor. Hubo otra comida y,
a continuacin, mi padre y el viejo
Capomonti bebieron mucho whisky.
Lo recuerdo porque me acost
pensando en la escalada del da
siguiente y ms tarde escuch unos
gritos enojados en el piso de abajo
y pens que aquel ruido tal vez
despertara a los dems huspedes.
Era una posada muy pequea y
deba de haber otros tres o cuatro
clientes ms. Mi preocupacin era
inslita puesto que jams haba
visto a mi padre borracho. Todava
no s si lo estaba, pero el ruido fue
considerable. Para un joven que
cumpla diecisiete aos y estaba a
punto de recibir el mejor regalo de
su vida una autntica escalada en
el Champoluc la idea de un padre
enojado y debilitado por la maana
resultaba perturbadora.
Sin embargo, no ocurri nada
de todo eso. El gua Goldoni lleg
con nuestros suministros, comparti
el desayuno con nosotros y juntos
emprendimos la marcha.
Un hijo de los Capomonti o
tal vez fuera el joven Lefrac nos
condujo en carro tirado por
caballos hasta varios kilmetros al
norte. Nos despedimos de l y
acordamos que nos reuniramos en
el mismo lugar a ltima hora de la
tarde del da siguiente. Dos das en
las montaas y una acampada por
la noche con adultos! Me senta muy
contento porque saba que bamos a
acampar a mayor altitud de lo que
hubiera sido posible de habernos
acompaado mis hermanos
menores.
Adrian pos las pginas en el
otro asiento del automvil. Los
restantes prrafos describan
esquemticamente las colinas, los
senderos y los panoramas. La
excursin a las montaas se haba
iniciado.
Era muy posible que la
informacin especfica se hallara
oculta en aquellas vagas
descripciones. Tal vez quedaran al
descubierto algunos elementos
aislados y emergiera un esquema;
pero, qu elementos, qu esquemas?
Dios mo! El cuadro de la
pared. Andrew se haba apoderado
del cuadro!
Adrian se tranquiliz y se libr
de la sbita sensacin de alarma. Era
posible que el cuadro del despacho
de Savarone permitiera averiguar la
localizacin de la parada intermedia
pero, y qu? Haban transcurrido
cincuenta aos. Medio siglo de hielo
y agua y deshielos estivales y
desarrollo de maleza y erosin.
Tal vez el cuadro de la pared
constituyera una clave y tal vez sta
fuera sumamente importante, pero
Adrian tena el presentimiento de que
haba otras de tan vital importancia
como el cuadro. Estaban contenidas
en las palabras del testamento de su
padre. Unos recuerdos que haban
sobrevivido a cincuenta aos de vida
extraordinaria.
Haca cincuenta aos deba de
haber ocurrido algo que nada tuvo
que ver con un padre y un hijo que
haban efectuado una excursin a la
montaa.
...No olvidis que el contenido
de esta caja podra hacer tambalear
al mundo mucho ms que cualquier
acontecimiento que se haya
producido en la historia...
Tena que llegar hasta ella,
encontrarla. Tena que pararle los
pies al asesino del Cuerpo de
Vigilancia.
30

Andrew aparc el Land Rover
junto a una valla que cercaba un
campo de labranza. La granja de los
Goldoni se encontraba a unos
doscientos metros carretera abajo a
la izquierda; aquel campo perteneca
a los Goldoni. Haba un hombre
conduciendo un tractor a lo largo de
unas hileras de tierra removida, con
el cuerpo vuelto hacia atrs, sentado
en el asiento, observando el
resultado de su labor. No haba otras
casas en la zona y no se vea a nadie
ms. Andrew decidi detenerse y
hablar con aquel hombre.
Eran algo ms de las cinco de la
tarde. Se haba pasado el da
vagando por Champoluc, adquiriendo
ropa, suministros y equipo de
escalar, incluyendo la mejor mochila
alpina, llena de todos aquellos
objetos que se recomiendan para la
montaa junto con otro que no se
suele recomendar. Una pistola
Magnum 357. Haba efectuado todas
las compras en el comercio,
actualmente muy ampliado, a que su
padre haba hecho referencia en el
relato de sus recuerdos. l apellido
era Leinkraus; haba una mezuzah en
el marco de la puerta de entrada. El
dependiente de detrs del mostrador
confirm que Leinkraus llevaba
vendiendo el mejor equipo de los
Alpes italianos desde el ao 1913.
Ahora tena sucursales en Gstaad y
en el lago de Lucerna.
Andrew descendi del Land
Rover y se acerc a la valla agitando
la mano hacia adelante y hacia atrs
para llamar la atencin del
tractorista. ste era un talo-suizo de
baja estatura con un enmaraado
cabello castao por encima de unas
cejas oscuras y las speras y
acusadas facciones de los
mediterrneos del norte. Deba de
llevarle unos diez aos a Fontine y su
expresin era cautelosa, como si no
estuviera acostumbrado a los rostros
desconocidos.
Habla usted ingls? le
pregunt Andrew.
Un poco, signore repuso el
hombre.
Busco a Alfredo Goldoni. Me
han indicado esta casa.
Se la han indicado bien
dijo el talo-suizo en un ingls ms
que pasable. Goldoni es mi to. Yo
le cuido las tierras. l no puede
trabajar.
El hombre se detuvo sin
facilitar ms explicaciones.
Dnde podra encontrarle?
Donde est siempre. En la
habitacin de la parte de atrs de la
casa. Mi ta le acompaar. Le
gustan mucho los visitantes.
Muchas gracias dijo
Andrew volvindose hacia el Land
Rover.
Es usted norteamericano?
pregunt el hombre.
No, canadiense repuso
Andrew ampliando su disfraz con