EL MAR SIEMPRE EST ALL QUE TE

OBSERVA

de Emiliana Erriquez
Copyright2015 de Emiliana
Erriquez
Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacin

puede ser reproducida, distribuida

o transmitida en cualquier forma o
por cualquier medio, incluyendo
fotocopia, grabacin u otros
mtodos electrnicos o mecnicos,
sin el consentimiento previo por
escrito de la autora, salvo en el
caso de citas breves insertadas en
revisiones crticas y otros usos no
comerciales permitidos por la ley
de derechos de autor.

Estimado lector,
A pesar de las diferentes etapas de
edicin, los errores siempre estn al
acecho. En este caso, por favor
contactarme (en las direcciones que
se encuentran en las ltimas
pginas) y reportar cualquier error
tipogrfico que me permita mejorar
el libro y la experiencia de lectura
de otras personas que, como usted,
decidirn comprarlo.
Gracias y feliz lectura!
Emiliana Erriquez

Este libro es para ti P. que,

en silencio,
viviste - aunque solo en partela tragedia narrada.
La serenidad que ests viviendo
hoy
es la ms grande recompensa
que la vida poda darte
despus de haberte sustrado
tanto,
incluso a t misma.

PRLOGO

Algunos momentos se
recuerdan bien, son indelebles.
Otros se pierden en el tiempo y, an
esforzndonos, nunca logramos
traerlos de vuelta a la memoria. Y
luego, estn esos momentos que
marcan una transicin de una etapa
de la vida a otra, existe un antes y
un despus... Momentos como ese
accidente con la motocicleta.

Brbara piensa de nuevo a

cuando era apenas una nia, mientras
aprieta entre sus manos una vieja
Princesa Barbie, recogida en el sof de
su casa situada en la tranquilidad de la
campia.
Hoy es ese da.
Observa el rbol de Navidad, las
luces de colores que se encienden de
manera intermitente, las esferas de
diferentes tamaos, el pequeo hombre
de jengibre, la bota llena de bastones de
azcar, el pequeo Santa Claus
sonriendo, y encima la estrella dorada
que ondea peligrosamente cuando
alguien toca las ramas del rbol. En la
chimenea cuelgan las maravillosas

Christmas Stocking, las medias de

Navidad cosidas a mano que orden
directamente de los Estados Unidos, las
ventanas estn iluminadas por las
decoraciones, y en el jardn, un reno
gigante que brilla luminosamente.
Si tienes un nio, la Navidad
debe ser especial, al menos para l.
Y debes fingir que es especial
tambin para t.
Durante semanas pasa sus tardes
viendo pelculas viejas que transmiten
en esta temporada de fiestas, espera
dejarse contagiar por la atmsfera
mgica que ciertas pelculas siempre se
transmiten, sobre todo cuando recuerdas
la primera vez que las viste.

Ro a carcajadas por el desempeo de

Whoopi Goldberg en Ghost, llor
cuando Sam jur amor eterno a Molly,
se emocion cuando Patrick Swayze
dijo a Baby "No dejar que nadie te
arrincone" en Dirty Dancing o cuando
escuch "Shes like the wind (Ella es
como el viento) cantada por l; se
molest - y mucho - cuando Julia
Roberts no pudo recuperar su amigo en
La boda de mi mejor amigo, prefiriendo
a la boba de su novia; conmovida
cuando Tom Hanks en Forrest Gump
descubri que tena un hijo de su amada
Jenny y se preocup de preguntarle si
era o no inteligente; se ech a llorar
inconsolable cuando Hilary Swank en

P.S. I love you, ley las cartas que su

marido haba escrito antes de morir y
que le haba hecho entregar despus de
su muerte; soaba despierto mientras
miraba en Serendipity que Sarah bajaba
rpidamente del avin a buscar al
hombre que haba conocido en Nueva
York aos atrs.

Es una forma sacar el dolor,

un ritual que va desde hace aos ya.
Llorar delante de una pelcula es
ms fcil y menos vergonzoso que
hacerlo en cualquier otro momento

del da sin ningn motivo aparente.

No tiene que justificarse a s misma,
no debe sentir ningn malestar,
despus de todo, cada mujer llora
cuando ve una pelcula de amor,
no?
As que yo no soy diferente.
O tal vez s.
l entra en la habitacin con
su ritmo relajado, seguro. Nota a
Brbara, acostada all con su manta
favorita, la que le di en algn
cumpleaos en la que haba impreso
su frase favorita - el mar siempre
est all que te observa - mientras

aprieta la mueca contra su pecho.

Frunce el ceo preocupado, se
acerca a ella. Se sienta en el borde
del sof, le acaricia la mejilla,
aparta el cabello que le caa sobre
la frente. La mira directamente a los
ojos, esboza una media sonrisa,
como para tranquilizarla. Hace todo
en silencio, porque l sabe. No
necesita hacer preguntas. No hoy.
Recuerda tambin l ese
momento de muchos aos atrs. No
podra nunca olvidar aunque
quisiera. Queda como suspendido,
junto con el peso de los recuerdos
que se hunden en su corazn por un

momento, luego sonre.

"Quisieras ir a dar un paseo
con aquel viejo cacharro?", le
propone.
Esta vez, ella frunce el ceo,
no sabe si est bromeando o si lo
hace en serio.
"El viejo Ciao?", Pregunta.
"Llevamos con nosotros
tambin a Barbie, si quieres!",
aade, continuando a sonrerle en
ese su modo tranquilizador.
Brbara retiene una risa,
vuelve a sentarse.
No est bromeando.

Este hombre tiene la

capacidad de siempre animarla de
nuevo. Ella lo mira, le acaricia un
brazo, llega a la mano, luego si la
lleva a la mejilla. Cierra los ojos,
suspira, siente un nudo en la
garganta.
Hoy es aquel da. Puede
llorar sin excusas.

Primera parte

1
Veinte aos antes
Cerca una de la otra, se
mueven tambaleantes sobre el
asiento de aquella vieja Ciao
desgastada por el tiempo, un ruido
infernal se difunde en el aire de su
paseo.
Brbara, detrs de su amiga
Chiara, mira el paisaje que fluye en
sus ojos. Las imgenes son como
diapositivas, colores rpidamente

reemplazados por otros colores.

Limpia su frente hmeda de sudor.
El sol cae fuerte en ese precioso
rincn de Puglia.
Un par de ancianos se
acercan a la puerta para ver quin
pasa, apenas despiertan de la siesta
que por el calor de algunos das de
agosto que obliga a hacer. Chiara
los saluda con la mano y Brbara
sacude la cabeza delineando una
sonrisa. La pareja toma dos sillas de
madera, colocndolas en frente del
umbral de la casa. La mujer se
sienta, con la ayuda de su marido
que la secunda de inmediato.

"Por qu estn ah todo el

tiempo?", Se pregunta Chiara.
"Bueno... esto es todo su
mundo, desde siempre. Algunos ni
siquiera han salido del pueblo... "
"Ya... han ido solo un poco
ms lejos...", dice Chiara.
"Tal vez hasta el mar...
La motocicleta pasa a toda
velocidad sobre una calle larga, de
los callejones salen los nios que
juegan, vivaces y obstinados,
involucrados en nuevos juegos
siempre, sin embargo eternos.
Hay una calma irreal, como si

todo era tan bueno desde siempre.

La luz de aquella tarde de verano
comienza a cambiar. Brbara mira
hacia el cielo, un oscuro velo que
cubre las nubes. El rugido de la
motocicleta casi en desacuerdo con
la tranquilidad meridional.
Brbara y Chiara persisten
sobre
dos
ruedas,
seguras,
confiadas. Alguno se asoma an, las
observa mientras pasan veloces,
mirando esos cuerpos avispados,
delgados, liberados, y sonre
pensando en cuanto es hermosa la
juventud.
El pueblo se encuentra sobre

Murgia, con el valle de Itria un poco

ms all, poco a poco se llena de
vida. Brbara mira las puertas de las
pequeas tiendas que se elevan, en
los negocios se encienden las
primeras luces de nen, algn
cliente entra a dar un vistazo. Las
calles lentamente cobran vida,
alguno pasea indolente, en el aire
hay un delicioso olor que viene de
una de las pizzeras que Brbara y
Chiara pasan a lo largo del camino y
que sacan pizza del horno a todas
horas.
"Vamos a tomar un
helado?" Le propone Chiara.

Brbara no responde
encantada, como siempre, de su
pueblo. En todas partes es blanco,
quiz slo candor aparente. Los
edificios, todos de un brillo
resquebrajado por el tiempo, se
extienden sobre el camino. Sin
geometra, sin ninguna lgica a
excepcin
de
la
blancura
deslumbrante.
"Ests ah? Quieres un
helado? Le pregunta de nuevo la
amiga.
Lo llaman la ciudad blanca
de Ostuni. Cuando Brbara se
detiene para admirar el paisaje,

desde el mirador que ahora estn

pasando, descubre que el mundo
est todo ah, en el antiguo pueblo
enrocado sobre la colina, en la
magia de las luces de la noche, visto
desde lejos, desde la autopista 16,
en lnea de aire distante solo a
pocos kilmetros. Est todo ah, en
el valle con pequeas parcelas de
tierra,
montones
de
casitas
distribuidas al azar en los campos,
antiguos caseros convertidos en
agroturismo, granjas restauradas, en
aquella tierra densa de color rojo, en
las interminables extensiones de
olivos, en el mar con su perfume

salobre. Un pueblo situado en el

mismo, en el que el paso del tiempo
no tiene ningn efecto, un lugar
donde es bello regresar porque
siempre conserva una cierta magia
desencantada.
"Ok, lo entiendo..." Chiara se
vuelve hacia su amiga, luego pierde
repentinamente el equilibrio. La
motocicleta
se
balancea
pavorosamente en los adoquines de
la plaza de Sant'Oronzo.
"Cuidado!" Grita Brbara y
observa el rostro alargado de Chiara
mientras intenta tener bien estable el
manubrio en el asfalto pero algo

frustra sus intentos. Al final enclava

y hacen un vuelo de dos metros
antes de aterrizar en frente de la
puerta de la heladera.
"Carajo!" Grita Chiara
ponindose de inmediato en pie. Se
frota el lado, slo un poco
adolorido. Escucha el motor de la
vieja Ciao an encendido, luego se
vuelve para mirar a Brbara.
Algunos transentes, que
presenciaron el accidente, llegan y
se agachan sobre la amiga. Brbara
no se queja, no habla. Est en el
suelo. Inmvil.

Chiara corre en su ayuda,

empujando a codazos a la gente
alrededor de Brbara.
"Fuera de aqu!" Grita
agitada. No puede ver la cabeza de
Brbara, una seora le impide saber
cmo est realmente.
"Hazte a un lado!" la
empuja Chiara sin cortesa, luego
puede ver a Brbara y los latidos de
su corazn le parecen incontrolables
como esa vieja Ciao un minuto
antes.
Brbara la mira, los ojos
medio abiertos por el sol apuntando

ms decidido que nunca.

"Hey..." dice ella.
Chiara mira a su amiga
tratando de levantarse, apoyndose
en los codos, pero no puede.
"Ests bien?" se informa
Chiara, con los ojos bien abiertos y
un vaco en el estmago que es slo
un alivio ahora.
"Caray... el codo me
duele...", se lamenta Brbara
tratando
nuevamente
de
reincorporarse.
"Ests mal, llamemos a una
ambulancia...

Chiara se vuelve hacia los

presentes y grita con enojo: "En vez
de mirar, llamen a una ambulancia!"
Luego se vuelve a Brbara:
"Maldicin? Maldicin? En estos
casos se dice Carajos! sonre.
"Deja de hablar como Pollyanna!"
Tambin Brbara sonre. "Y
tu deja de usar siempre esta malas
palabras..."
S que ests nerviosa,
Chiara. Haces siempre lo mismo.
Pero estoy bien.
Un hombre saca un telfono
celular del bolsillo de su chaqueta,

Brbara lo escucha llamar al

hospital.
"Pero no hay necesidad,
Chiara..." Brbara se levanta, echa
un vistazo a su codo. "Ay, me duele
mucho!..."
"Ay?!" Chiara levanta una
ceja con incredulidad. Luego mueve
la cabeza, resignada.
Brbara est ahora sentada
en el asfalto, se frota el codo
adolorido.
"No deberas moverte,
podras tener una conmocin
cerebral..." sugiere un seora de

mediana edad entre los presentes.

Brbara la mira, podra ser
su madre.
Su madre!
"Chiara, llama a mam...
por favor."
"De acuerdo. Pero t
qudate aqu y no te muevas!
Vuelvo enseguida.
Chiara se aleja a pocos
metros de distancia y entra en la
heladera justo en frente de ellos
para pedir una llamada telefnica.
Brbara se soba la cabeza, tal vez la
seora tiene razn, siente un poco

de malestar. Suspira. Esto no era

bueno, a su madre le dar un susto.
Por no hablar de su padre.
"Listo. Y la prxima vez
que te haga una pregunta, contesta!
Le reprocha Chiara regresando
adonde ella.
"Hey, fuiste t quien se gir
y no debiste hacerlo!" Se defiende
Brbara.
"S, pero por qu tu no me
respondas!"
"Debiste estar ms atenta!
Ella le reprocha.
"Llamaste a mam? Qu

dijo?" Le pregunta Brbara

"Casi se volvi loca, pero
est por llegar."
Brbara no responde, la
cabeza le comienza a pulsar.
"Y si te has hecho dao
serio?" Chiara la mira mientras su
amiga se pasa la mano a la base del
cuello para masajearlo. Se sienta a
su lado en el asfalto, cruza las
piernas y se apoya sobre los codos.
"Estate tranquila, no me he
hecho nada... intenta tranquilizarla
"La ambulancia va a llegar?
Luego le grita al seor que ha

llamado al hospital.
"S, en pocos minutos y
estar aqu..."
"Ahora clmate, Chiara.
Estoy bien, no pas nada.
Chiara la mira. Sus ojos
contienen toda la culpa del mundo.
"Oh, carajo, para con esa
expresin de culpabilidad. No es
culpa de nadie. Podra pasarle a
cualquiera.
Chiara sonre, satisfecha.
"Bueno, al menos has dejado de
hablar como una herona de los
dibujos animados."

Brbara sonre, mueve la

cabeza.
En la ambulancia, acostada
en la camilla, Brbara fija al techo
blanco y proyecta sus fantasas en
otros lugares. Tendra tantas ganas
de salir de ese maravilloso pueblo.
Suea con la audacia que siempre
acompaa a los soadores. A
Brbara le gustara graduarse, en
lugar de conformarse y sufrir su
destino. Nadie podr hacerla
cambiar de idea. Ha apartado un
poco de dinero, juntado con varios
regalos de Navidad, de cumpleaos
y onomsticos y con el trabajito

como vendedora en una librera que

ha encontrado en los dos ltimos
veranos. Desde que comenz la
escuela secundaria y descubri la
literatura, comprendi que eso sera
su futuro.
"Yo ni siquiera s lo que voy
a hacer en un mes...", le dice a
veces a Chiara por bromear cuando
estn encerradas en su habitacin
para estudiar. "Cmo sabes lo que
quieres hacer a tu edad?! Yo,
todava no lo s, slo quiero vivir y
disfrutarla mientras pueda, aade
despus.
"Cmo se puedes siquiera

imaginar, de aqu en, que s yo, diez

aos?", Se pregunta Brbara a ese
punto como en una frase que se
repite una y otra vez.
"Porque, dnde te imaginas
dentro de diez aos?" Ella suspira
cerrando el libro en el que se
esfuerza en vano concentrarse.
"Bueno... de seguro muy
lejos de aqu. Tendr mi ttulo, un
trabajo, y si todava ests aqu para
vegetar en este pueblo, vendr a
traerte por la fuerza y te llevar
lejos. T y yo vamos a ir juntas a
alguna parte! "

Chiara sacude la cabeza, un

poco tentada de esa perspectiva, un
poco asustada.
"Ser ya mucho si puedo conseguir
un
trabajo
decente...",
dice
entonces.
Brbara mira con los ojos
muy
abiertos:
"Un
trabajo
decente?" le pregunta.
"Tendrs que encontrar un buen
trabajo que te satisfaga, no uno ms
para ganarte la vida!"
"Cuntos trabajos podran

gustarme en un lugar como este con

unos pocos miles de habitantes?"
"Odio tu pesimismo!!!"
Brbara entonces dice, levantndose
de su escritorio y comenzando a
pasearse por la habitacin.
Chiara la alcanza, sonre y
le da un empujn que a veces la
bota la suelo: "Vamos, sabes que lo
digo slo porque me gusta hacerte
enojar!" le guia el ojo y regresa a
estudiar.
La escena se repite en

intervalos irregulares, Chiara cada

vez ms resignada a permanecer en
el pueblo y Brbara cada vez ms
decidida de irse.
La ambulancia ahora corre
rpido, un enfermero se sienta a su
lado junto con dos voluntarios de la
Cruz Roja.
"Por qu no llevabas el
casco?" Escucha que le pregunta
uno de los voluntarios. Es joven,
flaco, lleno de granos, la expresin
severa en su rostro.

Brbara se encoge de
hombros. No sabe por qu, quiz
por pereza. De repente, se siente
cansada, le duele la cabeza.
"Estos jvenes de hoy...",
dice el enfermero dando rienda
suelta a sus pensamientos en voz
alta. "... No les importa nada..."
Brbara cierra los ojos,
como si quisiera hacerle entender
que no quiere escucharlo. Sigue
pensando en su futuro, imagina
cmo ser asistir a los cursos,
enfrentar los exmenes. Una

descarga de adrenalina la invade,

casi no est sobre la piel.
Sin embargo, extraar su
pueblo, hermoso, lleno de sol y de
turistas que en verano aglomeran las
calles que se enredan sobre la
colina, las tiendas llenas de
souvenirs. La parece casi or el
sonido de los diferentes idiomas, la
msica de los locales, olfatear el
olor de la pizza o de los
tradicionales panes puccia, degustar
los fantasiosos sabores de los
helados, de respirar el perfume del
mar que viene de lejos. Tan hermoso

su pueblo, que Brbara tambin

podra decidirse a quedarse.
Piensa algunos das en
hacer un viaje. Sera una forma de
no hacer gastar demasiado dinero a
sus padres y tal vez as es cmo va
a terminar. Ya se imagina en el tren
regional, con un libro en mano, y la
mochila en el lado del asiento, la
mirada que de vez en cuando se
levanta de la pgina para perderse
en ese inolvidable paisaje de Puglia;
ms all de la ventana, los olivos
hasta perderlos de vista, la pared de
piedra seca que se extiende por

kilmetros, a veces, una franja de

mar azul.
"El mar siempre est all te
observa", le dijo una vez Chiara. Y
tal vez tiene razn. Es bueno saber
que podemos dirigir nuestra mirada
a la extensin infinita del azul y
perderse, pensar en todo o en nada,
imaginar un futuro diferente, casi
tocarlo. Est harta de las tardes con
la compaa de siempre, chicos
excitados que slo piensan en beber
cerveza y fumar creyendo que esto
es lo ms divertido. Prefiere
quedarse en su cama para terminar

el libro que tom prestado al final

del ao escolar en la biblioteca de
la escuela y que devolver en unos
das, cuando comenzar el ensimo y afortunadamente - el ltimo ao
de la secundaria.
La ambulancia se detiene,
Brbara abre los ojos.
"Aqu estamos!" Dice uno
de los voluntarios, el mayor que
nunca habl durante el camino.

nuevo,

Brbara cierra los ojos de

vencida por un gran

cansancio.

2
Acostada junto a Chiara bajo
el sol de septiembre, en esa playa
semidesierta, Brbara tiene los ojos
cerrados, en la cabeza una explosin
de pensamientos que no puede

controlar. Toma un montn de arena

en sus manos, siente los granos que
se
le
atraviesan
la
mano
rpidamente. Se pone un pequeo
bikini, amarillo y verde. Sus piernas
ligeramente flexionadas, brillan con
esa cicatriz, justo en el codo
derecho, que se vuelve ms visibles
en el sol, casi ms real. Un horrendo
queloide, irrigado de mucha sangre.
Brbara lo acaricia sin pensar, ahora
es parte de ella. Una cada
espantosa,
con
consecuente
conmocin cerebral y una semana en
observacin en el hospital. No toma
ms de la motocicleta, aunque si

maneja Chiara.
De todos modos el verano
ha terminado y maana inicia la
escuela.
"Debiste poner un poco de
crema" le sugiere Chiara echando un
vistazo a la cicatriz, sobre una toalla
de Hello Kitty, recostada. Con los
ojos cerrados, la piel le brilla de
aceite.
"No, no tengo ganas" lo
nico que dice Brbara, vencida por
una cierta indolencia. Luego abre

los ojos, absorbe aquel cielo azul

libre de nubes.
"Como quieras" se rinde
Chiara.
"Entonces?"
La
ve
directamente a la cara, sin
escapatoria y asume esa expresin
un poco molesta y maliciosa como
cando quiere saber algo a toda costa
Brbara se vuelve hacia
ella,
frunciendo
el
ceo
recientemente depilado, a travs de
los lentes de sol. Se apoya en los
codos, vuelve su mirada. La toalla
est caliente debajo la piel.

"Entonces?" Ella le repite

slo para repetirle el verso.
Chiara vuelve a mirar el
mar. Brbara sigue la direccin de
su mirada. Muchedumbre de chicos
se sumergen en el agua, hay
algaraba y salpicaduras por todas
partes. El mar tiene un color
cristalino, tranquilizador.
Cmo pueden las personas
que viven lejos del mar sobrevivir
en ciertos momentos?
Piensa Brbara.

El alboroto hace eco en el

aire y alguien en la orilla se detiene
a mirar a esos chicos, fastidiado
aunque encantado del osar de tanta
juventud.
Es tarde, el sol matiza de amaranto
las rocas. Un velero, a pocos metros
de la costa, flotando pacficamente.
"Qu tienes?" Le pregunta
Chiara volviendo su atencin a la
amiga.
Brbara la mira. Es hermosa

Chiara. Tiene un aspecto solar,

genuino. Ella niega con la cabeza,
sonriendo.
"Qu pasa?" Le pregunta
Brbara devolviendo la sonrisa.
Chiara, sobre mis
pensamientos hay algo hoy.
Chiara se levanta, su esbelto
cuerpo contra el calor del sol le
hace sombra.
"A dnde vas?" se informa
Brbara, un momento antes de

levantarse. Ahora estn una frente a

la otra, se ven y se entienden, como
siempre.
"Lindo el chico... S,
verdaderamente lindo!" dice Chiara
y le da un codazo de complicidad.
Brbara sonre y mira hacia
abajo, pateando la arena bajo sus
pies. No aade nada ms.
Hombre, querrs decir,
piensas a continuacin.
"Lo s, tal vez es un poco

grande... pero sabes, a nuestra edad

los hombres ms grandes dan
seguridad!" Afirma Chiara dndose
un cierto tono.
"Es decir?" Le pregunta
Brbara levantando una ceja con
escepticismo.
"Es decir, son ms serios, al
menos se espera!"
Chiara se
tambalea un poco mientras trata de
convencerla, como presa de una
euforia repentina.
"Y esta tontera quien te la

habr dicho?" Le pregunta Brbara,

pero continua sonriendo porque, en
fondo, Chiara ha entendido todo.
Como siempre.
Bueno al menos ese
incidente te hizo pasar el deseo de
hablar como Pollyanna! le hace
notar ella. Aunque si casi casi te
prefera antes!
Chiara, molesta, camina
hacia la salida de la playa, sabe que
el da se va a terminar. Se acab la
fortuna de esos meses, la calma del
mar, el calor del sol, el ocio.

Brbara se vuelve hacia el mar,

quiere absorber ese azul intenso.
Suspira, imagina otros puertos ms
all del horizonte, otras personas.
Mira las olas, lentas, que se acercan
a la orilla. La marea an no se ha
levantado. En pocos minutos todo
va a cambiar de pronto. El ruido de
las olas aumentar, la corriente se
divertir ondulando la superficie del
agua. A la ribera se unir el
recuerdo quizs de un da, quizs de
algn turista irrespetuoso. Y las
algas esbozarn una lnea entre la
tierra y el mar, a lo largo de la
playa. Y ese sabor salado que

tocar tus labios devolver el eco

del verano que apenas acaba de
pasar, con sus inesperados reveses.
Andrea.

Una mujer est guardando

sus cosas, los chicos se han
disipado, se han desaparecido los
balones, la juventud. Dos ancianos
se demoran sobre sus toallas
oscuras, sentados mirando el mar.

Brbara escucha sus suaves voces y

luego, el silencio es cmplice. Ve
pocos autos en los callejones, tras
sus espaldas. Sus bicicletas yacen
perezosas sobre el asfalto. Chiara se
est alejando.
"Est bien. S, me gusta!
Le grita detrs alcanzndola de un
brinco. Las mejillas en llamas a
causa de esa confesin repentina,
una nueva luz en sus ojos.
"Oh! Finalmente. Quera
slo esto: hacrtelo admitir!
confiesa Chiara voltendose con

una sonrisa de satisfaccin.

Ayer por la noche en el bar,
no debimos ir. Ahora estoy fuera de
mi cabeza... Nunca he probado estas
cosas, Chiara. Qu hago con el
vaco en el estmago? Con los
escalofros?
"Bueno, ahora son babosadas
tuyas..." le dice a este punto Chiara,
ponindole las manos sobre sus
hombros, el aire solemne de alguien
que acaba de decir una verdad
irrefutable.

"Bueno, muchas gracias!

Pero, podras evitar ser siempre tan
vulgar...? Le hace notar Brbara.
Y t, qu hiciste hace
slo un momento?" destaca Chiara.
Brbara suspira, mira hacia
abajo, mira a la arena que se desliza
entre los dedos de los pies,
permanece inmvil.
Damos un paseo?" le
propone Chiara, sonriendo.
Asiente con la cabeza,

precedindola unos pasos. Chiara la

sigue, le pone una mano en el
hombro. Se aproximan a la ribera de
nuevo, para recibir el frescor del
atardecer. El aire es fresco, el sol
inclinado en las rocas, una ligera
brisa acaricia sus pieles jvenes.
Las huellas en la arena, sealan su
camino mientras el mar con sus olas
regulares las borra al instante.
"Nada de miedo, ests solo
enamorada..." le anuncia Chiara
para tranquilizarla.
T sabes cmo se siente,

amiga ma?
No sabe qu hacer,
Brbara, con el ligero temblor de la
voz cuando pronuncia su nombre,
con ese papaloteo repentino del
estmago, con esos escalofros que
los ojos de Andrea le causan cuando
la mira. Qu hacer con el sonido
de su voz? Y esa manera de ser a
veces
irritante,
excesivamente
halagador, qu hacer?
Andrea es un hombre,
hecho, adulto.

"Vamos, es fcil... te dej

su nmero o no? Llmalo, no?!
Qu esperas?" Le dice Chiara.
Brbara juega con los
cordones de su traje de bao, los
anuda, los desenreda repetidamente.
"Yo?" le pregunta,
abriendo de par en par los ojos.
Chiara se vuelve hacia ella,
levanta una ceja. "Y quien, yo?",
agrega despus. "Me encantara,
visto el tipo, pero l te apuesta a
ti!" Levanta, resignada, los hombros.

Brbara sonre, le salta el

corazn.
Me apuesta a m, piensa
despus encantada.
Despus abraza
instintivamente a su amiga. La
aprieta fuerte, porque Chiara es todo
para ella. Ella es la otra parte de s,
su
ventana
al
mundo.
Es
comprensin.
"En fin...", dice, sonriendo y
alejndose por un momento de ella

"por el momento... dejemos a

Andrea!" la intimida divertida.
Chiara niega con la cabeza
y se re, ya sabe que Brbara est
nerviosa. Basta slo ver cuando
gesticula, mientras se pasa las
manos por el rostro, y luego por el
cabello, o cuando mira hacia abajo y
luego levanta la vista hacia ella.
Le rodea los hombros con
su brazo. "Qu tal un cctel sin
alcohol?" Chiara intenta imitar a
Andrea con su voz clida.

Brbara sonre, de nuevo

ese papaloteo en el estmago. Qu
hacer?
Ayer por la noche en el bar,
Andrea llevaba jeans oscuros, una
camisa celeste. Sus zapatos eran de
tenis simple, pero de calidad. Sus
ojos brillaban a la luz de nen, sus
manos lanzadas al aire.
Y esas manos en que
Brbara est pensando ahora,
mientras pasea con Chiara. Manos
de estudioso, no gastadas por el
tiempo,
del
trabajo
manual.

Cuidadas, jvenes, suaves y fuertes.

Manos que marcarn su
destino.

3
Ostuni es hermoso, tiene
el mar, reflexiona Andrea. Un mar
que se extiende por kilmetros, a
slo siete del pueblo enrocado
sobre la colina. Nada que ver con
el gris de algunos das en
Alemania, donde vivi durante
aos.
Treinta aos en el gris
nrdico... pero, cmo hice? Se
pregunta destacando con falta de
atencin un prrafo del libro que
estudia.

Aqu, en vez, el azul te

abofetea, te entra dentro. Te
sacude.
Andrea sostiene un lpiz,
sentado en esa mesa blanca de
plstico de la playa, de las que
estn en cualquier balneario a lo
largo de la costa.
En Alemania, un calor as
puedes solo imaginarlo, se repite
durante horas. Un cielo as, un
mar as.

Estudiar cuando tienes

otras cosas en la cabeza es una
tortura. Pero el examen es
inminente. Mira a su alrededor,
subraya algunas lneas, y luego
vuelve a alzar la mirada delante
de s. De la playa llegan las voces
de los chicos agrupados en las
mesas, bebiendo refrescos de
cola, patatas fritas, ms de
alguien se deleita con un helado.
Se toman el pelo, bromean, visten
camisetas y bermudas estrechas,
chanclas y lentes de sol de marca.
Las chicas quitan los cigarrillos
de las bocas de los chicos, se los

pasan, tirando una bocanada y ya.

Un halo de humo se sita sobre
sus cabezas, de los vasos en las
mesas brotan coloridas pajillas.
Una baldada fra,
repentina, se vierte sobre la
cabeza de un grupo de jvenes
medio dormidos sobre el juego de
cartas. Andrea puede sentir la
violencia, ve la sorpresa en los
rostros a su alrededor, oye los
gritos de excitacin, de susto, de
maravilla y los chirridos de las
sillas, persecucin para atrapar al
culpable, la ronda que despierta

el alma dormida en una tarde.

Y luego la ve.
Y es casi como sentir esa
baldada fra sobre l, como si se
despertara de repente. Baja la
mirada hacia abajo en el libro,
trata de razonar, luego no resiste y
la levanta.
La observa mientras
camina desenvuelta, se acerca
pero parece no haberlo notado. A
su lado, la misma amiga de la
noche
anterior,
una
chica
simptica.

Pero Brbara es otra

historia.
Estn a punto de salir de
la orilla, l siente que debe hacer
algo.
La encontr por
casualidad, en aquel bar. Los
codos apoyados sobre el balcn y
el aire inocente, fresco, a la luz
impecable del nen. Le haba
parecido bellsima. La haba odo
rer. No estaba preparado para
esto. Para nada.

Y ahora que ha
rencontrado
sus
mejillas
sonrojadas, esos labios carnosos,
los cabellos que ondean rebeldes.
"Brbara" la llama con
ansiedad de verla desaparecer.
La observa, ella mira la
amiga y re. Sus ojos estn
cubiertos por grandes lentes de
sol, pero l la recuerda bien. Es
como si la viera an. Luego mira
el cable de un auricular que
desciende a la cintura delgada y

desaparece en su bolsillo. No
puede escucharlo con esa msica
en sus odos.
Se levanta, a grandes
pasos, la alcanza. Est justo
enfrente de ella ahora. Sonre
Andrea aunque si su corazn est
por salrsele del pecho.
"Brbara" la llama otra
vez. En esta ocasin ella vuelve
su mirada, sorprendida, y sonre
encantada. Una rfaga de calor le
colorea el rostro.

"Andrea!" Dice ella, y su

voz lo calienta, tiene un
sentimiento dentro de s.
Brbara mueve las manos,
salta de un pie al otro, no sostiene
su mirada.
Andrea mira sus mejillas
sonrojadas y quisiera abrazarla,
estrecharla. La siente ya suya.
Chiara los observa.
Quisiera desaparecer, se siente de
ms. Sacude la cabeza, es
incrdula.

Ah, Brbara... ests en

problemas, piensa despus.
"Voy a tomar la bicicleta,
de acuerdo?" Comunica Chaira a
la amiga.
Brbara asiente con la
cabeza, y vuelve de nuevo a la
atencin hacia Andrea mientras
apaga su mp3 y se quita los
auriculares colocndolos en la
bolsa Chiara desaparece ms all
del balneario, el parque de
recreacin.

"Qu ests haciendo

aqu?" Le pregunta a Andrea
sonriendo.
"Y t?" Puede slo
responder.
"Tienes prisa? Quieres
dar un paseo...?" Le pregunta con
los puos apretados por la tensin
y la respiracin agitada.
Sus jeans son
probablemente inadecuados para
playa, piensa Andrea, y sus

zapatos debera tirarlos.

"No s..." Brbara baja la
mirada, patea la arena. "Debera
regresar a casa..." Luego lanza
una mirada hacia la salida, se
arregla un mechn de cabello y lo
coloca detrs de la oreja derecha.
"Lo hacemos pronto?"
sonre despus.
"Muy pronto!" l promete
inmediatamente despus. Relaja
los puos, da un suspiro de
alivio. Incluso el corazn duele
cuando se relaja.

"Est bien, esprame

aqu."
Brbara se precipita hacia
Chiara, que apareci de la nada.
Sonre, incmodo.
Chiara frunce el ceo.
Luego asiente con la cabeza. No
dice nada, la empuja decidida
hacia Andrea que parece incapaz
de estarse quieto.
Brbara se vuelve hacia
Chiara. Le da un beso en la

mejilla.
Gracias, Chiara, piensa
agradecida. No hay necesidad de
muchas palabras entre t y yo,
verdad?
Chiara dej la bicicleta de
la amiga en el camino de entrada,
y luego desaparece en el camino.
Brbara vuelve hacia Andrea que
tiene una sonrisa preparada para
ella.
"Vamos!" Le dice, y en un
gesto audaz e instintivo, acerca

una mano a la suya sin pensar.

Cuando lo hace, casi la aparta
pero Andrea la agarra al instante.
Y la aprieta fuerte, decidido.
Se acercan en perfecta
sincrona a la ribera. Andrea se
detiene un momento, el tiempo
suficiente para quitarse los
zapatos. Se enrolla sus jeans unos
pocos centmetros, se quita su
camiseta. Brbara se siente menos
incmoda, ya que todava lleva el
traje de bao puesto.
"Qu ests haciendo

aqu?" Busca el valor de

preguntarle a Brbara. La arena
toma la forma de sus pies, es
fresca, spera al contacto con la
piel.
"Estudiaba..." responde l
con calma. "Tengo el examen para
autorizarme como Notario"
No-ta-rio, se repite
Brbara. No-ta-rio. Y yo an
debo terminar la secundaria.
Traga en seco. Mira hacia
otro lado.

No ser equivocado todo

esto? Le sugiere una voz en su
cabeza.
Brbara se siente pequea,
demasiado. Tal vez no debera
estar all, tal vez debera haber
vuelto a casa.
El club de playa est lejos
ahora, ladrillos irregulares en la
forma de un cerco, como una
pagoda visto desde la distancia,
de color azul y blanco. La gente
como hormigas, las mesas como

manchas de colores imprecisos y

distantes, y el sonido del mar que
regresa.
4

Por la noche, la campia

tiene un vago sabor antiguo con la
ligera frescura estival, los olivos
que devuelven el perfume intenso
del aceite, la tierra similar a la
herrumbre que acoge, relaja. En
septiembre es el momento de
preparar las redes, de ponerlas
con cuidado debajo de los rboles
antiguos, redes que se despliegan,

eliminando el polvo acumulado en

el curso del ao y con esas la
apata de los meses de verano.
Los trituradores forjan las
mquinas para la extraccin, los
obreros se ponen a trabajar. Se
organizan
en
turnos
las
modalidades de recoleccin.
Brbara ama a su tierra, le
encanta el olor de la hierba
humedecida por el roco, la
puesta de sol que tie de rojo los
techos de las casas, la tenue luz
en el interior de la casa, la
armona del crepsculo, la noche.

Cada cosa en su lugar, todo en

reposo. Maana se ver.
Por la noche, en su cama,
despus de cena, Brbara fantasa
ya que no tiene mucho ms que
hacer. Desde que Andrea ocupa
sus pensamientos, sus das
enteros, ni siquiera tiene muchas
ganas de leer. Prefiere quedarse
all para pensar, a sentir el olor
del campo que entra por las
ventanas, el olor salado del mar.
Y sus libros, traicionados por
tanto amor, se encuentran
abandonados en las estanteras de

su habitacin.
Se levanta de la cama,
suspira. En la ventana ve su
imagen reflejada en los vidrios.
Qu pensara su padre si supiera
que sale con un chico ms grande
que ella? Con un hombre? Su
madre se asustara, sin duda. Casi
como una tragedia, en vez de
amor.
Brbara se acerca, mira
hacia abajo, saluda una vecina
por el balcn frente a ella.

"Brbara ven aqu!" la

llama su madre.
Ya es hora de cenar. Pero,
quin quiere comer?
A regaadientes se dirige a
la cocina. Todava suspirando.
Entra. Slo est su madre
quien manipula la estufa y un
intenso olor a peperoni en el aire.
Se acerca a la cesta del pan, toma
un
pedazo
y
lo
come
distradamente. El hambre parece
haberle vuelto de pronto.

"Y pap?" Brbara

pregunta a su madre.
"Est por llegar... quieres
poner la mesa?" Ella responde.
Brbara toma el mantel y lo
extiende con calma sobre la mesa,
despus arregla los cubiertos y
los vasos, finalmente toma las
servilletas de papel pues las de
tela no las usan ms.
Quin sabe lo que est
haciendo Andrea ahora?, se

pregunta mientras pone la cesta

de pan al centro de la mesa y
agarra otra pedazo. Pero por qu
pap no vuelve?
Su madre la mira de reojo, su
hija quizs tiene algo que no quiere
decirle.
"Cmo va a la escuela? Todo
ok?"
Ella ama a su madre, despus de
todo, incluso si nunca pasa de la
provincia de Brindisi y de su casa,
tiene un lenguaje joven, fresco. Todo
ok?

"Uhm, uhm... slo responde,

masticando vigorosamente.
Qu quieres saber, mam? La
verdad?
Ahora est Andrea. Ya nada est
"ok".
Su madre apaga la estufa y se
sienta a la mesa, tamborileando con
los dedos sobre el inmaculado
mantel. La mira.
"Y bien?", Le pregunta Brbara
impaciente. Sabe que va a hacer el
tercer ao, por lo que decide esquivar

su curiosidad. "Adnde fue pap?"

La mujer, encorvada por los
aos, la mirada con atencin. Sacude
la cabeza, su madre, y acompaa
aquel gesto con un ligero movimiento
de las manos, como para resaltar la
poca importancia de la informacin
que va a darle.
"Est donde el Notario" dice
tranquila.
Notario... solo la palabra le
causa un vaco en el estmago.
"Tu abuela ha hecho testamento y
ahora sabremos el resultado", aade,

despus, escptica.
La abuela. Es ya un mes que
no est. Se le encoge el corazn con
solo pensarlo.
En ese momento su padre entra
por la puerta. Brbara se levanta, va
hacia el balcn, se encuentra la
misma vecina an frente a ella. El
campo est cerca, el olor de la tierra
seca se le insina en la nariz. Ha
cado un poco de neblina.
Qu habrs hecho, abuela? Se
pregunta Brbara mientras se voltea
hacia sus padres.

Su padre est cansado, las

arrugas alrededor de los ojos lo
envejecen sin esperanza, los hombros
encorvados y esas manos speras y
agrietadas pero siempre limpias.
"Hola, pap" lo saluda desde el
balcn. Tiene en la mano un sobre
amarillo. Brbara lo mira con
desinters.
Su padre la mira, sonre.
Parece contento, en la incertidumbre.
"Hay una agradable sorpresa
para ti!" Le anuncia mientras su
madre se acerca a l con el ceo
fruncido.

Despus de que todos los

sueos son importantes en la vida,
piensa su padre mirando a
Brbara con un sentimiento que
ella percibe como admiracin.

Brbara se muerde las uas, se

arranca la pielecita hasta desangrarse
el dedo. Despus chupa la sangre, un
gesto que su padre le ha visto hacer
docenas de veces. Contiene varias
veces, sonre.
"Y bien?" interviene su
madre, sosteniendo un pao.

Su padre se vuelve hacia ella,

casi dndose cuenta solo entonces de
su presencia.
"Hay novedades..." dice
despus l, levantando el sobre
amarillo y ponindolo delante los
ojos.
"Esto lo entiendo..." responde
ella, en tono de acidez. Siempre hace
eso cuando est nerviosa su madre,
reflexiona Brbara.
"Tu madre ha pensado en
todo..." dice l sonriendo.

Ve que su madre suspira, odia

cuando las personas no van al punto.
Es una prctica que ella, no se pierde
en la charla.
"Pens en Brbara, en su
futuro..."
A Brbara le parece casi or la
voz de su abuela, que dice: "Lucha
por tus sueos, encontrars maneras
de alcanzarlos, te lo prometo. Pero
tienes que luchar con determinacin,
de lo contrario escaparan de las
manos... "
La universidad, ese es mi
futuro! Mi sueo!

Su madre est ahora en

silencio, sin moverse. Sus ojos se
vean brillantes, su rostro dibuja como
si tratara de controlar sus emociones.
"Es una cuenta para Brbara,
dinero ms que suficiente para la
universidad,
para
cualquier
especializacin que quiera elegir...
incluso en el extranjero."
"Y vaya! explota Brbara.
Empieza a rebotar por toda la
habitacin, demasiado feliz como
para contenerse.
Gracias abuela, dondequiera

que ests, piensa conmovida.

Abraza a su madre que sabe
bien como siempre, y su padre, que se
entumece porque, despus de todo, no
est acostumbrado a tanta confianza
con su hija, es a la antigua. Pero ver a
su hija feliz que rebota por la casa es
mucho incluso para un hombre como
l, rgido y fro. Desaparece por el
otro lado de la pared, directamente a
su habitacin. Brbara no puede ver
su reaccin, demasiado atrapada en
sus propias emociones.
Su madre continua preparando
la cena, no sabe su hija que ella est
combatiendo contra las lgrimas.

Porque los sueos cuentan en la

vida. No es cierto que no cuentan.

5
Caminando por las
estrechas calles blancas, mirando
a
los
balcones, pequeos
rectngulos de cemento alzados al
aire, las macetas casi colgando en
el aire, que apenas rozan el hierro
forjado, los geranios de olor

punzante, las gerberas de colores,

y algunos cactus espinosos y
marchitos, no se nota distincin
social. Pero ms all de los
portones, por las escaleras de
mrmol, detrs de las puertas de
madera
maciza,
hay
una
diferencia. Detrs de algunas
puertas la vida es diferente, se
presenta en su variedad. Y al
diablo con la homologacin, el
derecho a distinguirse es lo mejor.
Casas con vidas normales,
irreprensibles, rectas como una
lnea
infinita.
Sin
drama,
solamente annima cotidianeidad.

Y luego estn las vidas

como la ma, piensa Andrea
mientras miras a su alrededor.
Camina tranquilo, est a punto de
llegar a su oficina.
Lo logr, sonre deleitado.
Examen aprobado. Soy un
Notario.
Est por abrir su propia
oficina, es ah donde se est
dirigiendo.
Mientras
avanza,
levanta la mirada hacia los
balcones coloridos y esas

visiones se mezclan otros

recuerdos. El olor a fritura an en
la nariz, el zumbido molesto de la
cocina y el robusto propietario
del restaurante que se acerca y
dice: "Fuerza muchacho, que
aqu no se pierde el tiempo con
los sueos!" En las afueras de
Berln, aquel hoyo de fonda donde
trabaj como camarero, un lugar
sucio que Aldo, el propietario, se
atreva a llamar 'restaurante' era
frecuentado en su mayora por
inmigrantes italianos.
Ocho aos de mierda,

piensa Andrea pateando

piedra en el camino.

una

El hijo de un inmigrante,
que era slo el camarero, no tena
medios suficientes para garantizar
un futuro para s mismo, y mucho
menos para una mujer. Helena lo
haba atrapado muy pronto. Pero
haba algo ms, algo que Andrea
no quera pensar en este
momento.
Llega al portn de su
oficina, del bolsillo derecho saca
las llaves.

Soy as, reflexiona. No

puedo controlarme.
Sube por las escaleras,
escucha el eco de sus propios
pasos que resuenan en el
vestbulo del edificio.
La naturaleza de las
personas no cambia.
Entra en su oficina, deja las
llaves en la entrada sobre un
pequeo cenicero de cermica.
Suspira satisfecho. Mira a su

alrededor. Ms all de la entrada

esta su estancia, amueblada con
gusto. Lo que nunca le ha faltado
es un cierto gusto por los objetos
refinados.

Diablos, se repite sonriendo.

Es aqu donde quiero estar.
Es a Brbara a quien quiero.
Una nueva vida, una nueva mujer.
All, entre los inmigrantes se
senta diferente. Ellos fueron movidos
por la desesperacin de tener que
salir de Italia, l de aquellos que

queran volver algn da.

No sentirse ms un extranjero. Quera
respirar un aire diferente. Las
bofetadas quera darlas en vez de
recibirlas. Dominar en vez de ser
dominado.
Desde la ventana la luz es
deslumbrante. Andrea observa la
curva panormica de la que se puede
ver todo el pueblo. En ese edificio,
arraigado sobre la colina, all est su
oficina. Suya.
l se apoya en la repisa de la
ventana, mirando hacia abajo, la
curva est cerca. Algunos coches
pasan rpido, destellos de colores

que pintan la calle gris. Le encanta la

vista, el mar tan cercano, los campos
de tierra rojiza, los olivos que dan
una sensacin de paz.
Berln es otra historia, una
metrpolis demasiado moderna para
alguien como l que ha dado un paso
atrs, ha cado en el pasado.
Piensa en Brbara. Trece aos
de diferencia son quizs muchos para
un pueblo como Ostuni. En Berln, no.
Pero l quiere tenerla, quiere casarse
con ella. No logra sacarla de su
cabeza. No se da por vencido.
Verla a escondidas, pues, es

excitante, piensa.
El aroma a melocotn, fresco
que no lo deja razonar. Un perfume
ingenuo.
No ha an osado en tocar a su
nia. Pero esta noche, esta noche
quizs sea suya.
Ama esa chica, la quiere para s.
La quiere como hombre. Con el deseo
de un hombre. La violencia de un
hombre.
"Quieres casarte conmigo?" Le
ha preguntado la noche anterior.

Andrea suspira, se apoya en la

repisa de la ventana y recuerda su
intercambio de peleas.
Brbara abri la boca, mir
hacia abajo. Se mantuvo en silencio.
Y esto la hiri. El mir ms all de la
ventanilla del coche, hacia el campo
de Salento que los rodeaba.
Ha temblado Andrea. De miedo,
de rabia.
"Qu es lo que no est bien?" le
pregunto
frunciendo
el
ceo,
apretando los puos en el volante.
"Pens que me amabas..." aadi.

Brbara estaba tan cerca, tan

fragante a su lado.
"Pero yo te amo! protest ella
de inmediato.
"Y entonces, qu?" Insisti,
mirndola con severidad.

"Andrea yo te amo pero...an

tengo que ir a la universidad...tal
vez..." la voz de su nia era incierta,
temblaba.
"La universidad? Qu tiene
que ver la universidad ahora?"
Pregunta con un tono de voz ms alto.

Andrea sali del coche,

apoyado en el cap, la cabeza baja,
mirando hacia el suelo, con los
brazos cruzados sobre el pecho.
Brbara
lo
alcanza,
balancendose sobre sus tacones. l
la mir, le di ternura esa nia que se
hizo pasar como mujer slo por l. Se
ven a escondidas, fuera del pueblo,
para no llamar la atencin.
Qu carajos tiene que ver
la universidad? Quin ha hablado
de universidad? Se repeta sin darle
voz a sus palabras, en su ira.

Brbara
se
desmoron
delante de l, le mir a los ojos, pero
su voz, cuando hablaba, segua
temblando.
"Yo
quiero
graduarme,
Andrea!" Anunci con determinacin
tal vez por primera vez desde que lo
haba conocido. "No entiendo por qu
reaccionas de esta manera..."
Andrea se di cuenta rpidamente
de la necesidad de cambiar su actitud.

estemos

"Podrs hacerlo una vez que

casados..." le
propuso,

suavizando su tono.
Brbara sonri. Se acerc y lo
abraz fuertemente.
"Lo siento, es slo que me
tomaste por sorpresa..." se justifica.
Andrea sonri, abrazndola con
ternura.

6
Una explosin all, justo a la
altura del estmago. Cierto como el aire
que respira. Brbara est junto a Andrea
en el coche.
Siente algo que le quema por

dentro, sabe lo que est por suceder. Lo

comprende por la mirada de Andrea,
lquida, determinada. Pero qu
significa, entonces, hacer el amor? Y
cmo se hace? A los 18 aos uno no
sabe cmo se hace. O tal vez si?
A los dieciocho aos es tarde
para descubrirlo, deberas haberlo
hecho antes..." Le dijo una vez Chiara
mientras beban un jugo sentadas en las
mesas de un bar cntrico.
"Tu ya lo hiciste?" le pregunt
abriendo bien los ojos.
Chiara sacudi la cabeza con

fuerza, abriendo los ojos. "Pero, eres

tonta?! Por supuesto que no, yo te lo
habra dicho..." y tiro un sorbo del vaso.
El sol se ha apagado, en el cielo
slo las estrellas, un cuarto de luna
opaco. Brbara tiene la respiracin
corta. Mira a su alrededor, estn por
pasar la curva panormica. Dentro de
pocos minutos estarn en la carretera en
direccin de Pezze di Greco, Fasano, es
all donde el la llevara, lejos de los ojos
indiscretos.
El pueblo est detrs de ellos
ahora, conduce cuesta abajo, poco a
poco la colina se aplana. Brbara se

frota las manos en el vestido de algodn,

las medias claras de nylon. Se pone los
tacones, lo hace a menudo desde que
conoce a Andrea. Es agradable sentirse
ms mujer. Es agradable ver que Andrea
se la come con los ojos. Podra morir,
Brbara, por esos ojos.
"Amor, ests bien?" Le pregunta
l. Los tramos arbolados se alargan
frente a ellos, algn coche pasa en la
direccin opuesta.
Brbara traga. "S, todo bien,
miente. No quera hablar, sus temores
son slo suyos. Por qu s, Brbara tiene
miedo. Nunca ha hecho lo que est por

hacer y tiene miedo.

La mano de Andrea sube un
poquito sobre el muslo firme de
Brbara. Luego se detiene. Brbara
retiene la respiracin. Andrea se
detiene. Ella siente su calor sobre la
piel, siente su seguridad.
"Ya casi estamos all", dice
despus. El tono es tranquilo, como de
alguien que sabe lo que est haciendo.
No sabe, Brbara, si tiene el
coraje de ir hasta el final. No lo sabe.
Se dejar llevar. Su confusin es
evidente, an ms que la excitacin de

Andrea. Le gusta enloquecerlo, le gusta

sentirse as.

Andrea emboca un callejn, una

callejuela a la izquierda. La campia les
rodea, la oscuridad cubre cada cosa y
aquel silencio que se levanta de la
tierra, tranquiliza la mente inquieta de
Brbara.
Quizs ya ha estado aqu, no es la
primera vez bajo estos olivos, piensa
Brbara
con
una
pizca
de
arrepentimiento por no ser su primera
vez. Suspira, la diferencia de edad la

envuelve y est a punto de gritar. Pero,

cmo hacer? Andrea la mira con un
deseo que le aprieta el estmago, sus
ojos brillan.
"Amor...", susurra l, la voz ronca
y los puos apretados en un esfuerzo por
controlarse. Desea tanto esa chica, debe
calmarse. Debe tener cuidado, no
hacerle dao.
Brbara apenas sonre. Extiende
una mano hacia la suya, la aprieta, se la
lleva lentamente a la cara, y luego la
besa.
"Ven aqu", le dice, tirndola

hacia l. Brbara lo deja hacer, no tiene

energas para oponerse, no quiere
encontrarlas. Quiere slo ser suya.
Siente el deseo, tal vez es un error, tal
vez debo esperar, tal vez...
La ha tocado otras veces Andrea,
pero nunca como hoy.
Hoy es diferente, hoy harn el
amor.
Andrea la impulsa an ms hacia
l, ella se sienta sobre l y claramente
siente su tensin.
Acaricia sus hombros, luego la

nuca, juega con un mechn de su

cabello. Le roza las mejillas, no se
atreve a bajar. No sabe que poda hacer
con este hombre. Es inexperta, Brbara.
Inocente. No sabe qu hacer con Andrea.
Andrea le desabrocha el vestido,
sin prisa. Y esa lentitud, tal vez
calculada, tal vez no, le hace perder la
cabeza.
Podra morir esta noche, piense
Brbara.
Ha tomado coraje, ahora. Siente la
necesidad de tenerlo. Abandona todo
arrepentimiento, se frota contra l, sobre

l. Cierra los ojos, la cabeza cae hacia

un lado como en un gesto de abandono.
Andrea la abraza, la muerde.
Viva, quiero sentirme viva.
Andrea la mira mientras sus manos
se mueven con agilidad inesperada
sobre su cuerpo, las manos pequeas,
delicadas que buscan el contacto con su
piel. Manos de nia, su nia.
Ha cado un poco de niebla, invade
todo ahora. Es como estar en un sueo o
como si un pintor haba dado un toque
repentino de blanco.

Los msculos se le derriten, es

como vivir un cansancio al que no se
puede hacer ms que ceder. Cuerpo
sobre cuerpo, piel sobre piel sin
obstculo de ropa. Y esa urgencia que le
corta el respiro, no la hace pensar.
Pero de qu sirve pensar ahora?
Ella se pregunta.
Finalmente l se le desliza hacia
dentro, lentamente, muy lentamente.
Luego, cada vez ms vigoroso, y ese
dolor, tan molesto no le importa.
Brbara vive, nace, y luego muere para
renacer de nuevo.

Es hermoso sentirse mujer.

Arde all dentro, piensa por un
momento, pero se mueve Brbara y
reflorece. Se queja, aturdida por tanto
amor. Se aferra a l y l la gua, la
empuja, la arrastra con l en otra
dimensin.
El ardor se hace ms intenso, pero
no tiene el coraje de detener a Andrea.
Quiere sentirlo encima. Todo. Y el peso
de su cuerpo de hombre no la ahoga, la
llena, la colma toda. l la acaricia, la
cubre de besos porque no sabe qu le
pasa cuando se trata de ella. Pierde la

cabeza.
Brbara no quiere hablar, ese
silencio la acaricia y ese hombre, ese
hombre que la quiere slo a ella, la
tranquiliza. No quera decir nada, mejor
hacerla vivir ciertas sensaciones.
Brbara no sabe que Andrea tiene
dos caras. No lo sabe an.
Caramba como arde ah abajo,
piensa ella mientras lo acaricia. Hunde
la cabeza en su cuello, cierra los ojos
otra vez. Piensa que la vida con l ser
maravillosa.

Brbara no lo sabe, no lo imagina.

Su madre no le dirige la palabra,
no la quiere or hablar. Gira por la casa,
murmura a baja voz. Brbara la siente
incluso llorar en ciertos das, en ciertos
momentos. Es como vivir un luto, una
perdida.
Por qu carajos hay que llorar,
entonces? Si quiere casarse y entonces?
Brbara esta resentida, esperaba
algo diferente. En resumen, acaso no es
una buena noticia eso de un matrimonio?
"Y la universidad?", le pregunt

anoche, con la expresin del ceo

fruncido.
"Puedo siempre estudiar... qu me
lo impide? respondi con prontitud.
"Quieres saber qu? Lo quieres
saber? La casa, la familia, los
hijos...eso!" le grit en cara con ira.

Los hijos? Cules hijos? Pens

Brbara asustada. Apenas tengo 18
aos. Por un instante se sinti perdida.
Su padre en silencio, sentado en la

mesa. Miraba la televisin, pareca

ignorarlas. Pero Brbara saba que las
estaba escuchando, solo que en esa
guerra no quera entrar. Se entretena
frente a la pantalla dejando que fuera su
mujer la que continuara.
"Voy a poder hacerlo todo!"
Contina resuelta Brbara.
"T no tienes idea..." respondi su
madre, en su voz una leve inflexin. "Ni
siquiera eres capaz de lavar tus
calzones! Y ahora quieres casarte!"
Alz el tono de la voz, lo hace siempre
cuando se le crispan los nervios.

"No es cierto..." vacil Brbara,

ofendida. Los calzones los lava y sin
duda. Y por un momento pens en dos
noches antes, en el detergente que uso
para eliminar las manchas de sangre del
algodn, en el color rojo que sala
mientras lo haca.
S que estas decepcionada,
mam. S que esperas que vaya a la
universidad...hubiera querido decirle
Brbara, pero no tuvo el coraje. Quizs
ella vaya a la universidad y su mam
estaba haciendo una tragedia por nada.
Su madre la mir. Brbara senta
sus ojos que la escrutaban casi como

querindola hacer cambiar de idea.

Qu saba su nia? Qu saba de los
sacrificios? Se senta grande, se senta
fuerte.
Pero un da se mirara al espejo y
habr entendido que sus sueos
naufragaron en la vida cotidiana. Y si
fuera demasiado tarde ese da? Si,
como ella, se diera cuenta que la piel
estaba arrugada y las energas
disminuidas? Los sueos por realizar
regresan despus de los aos y te
encuentran sin preparacin te devastan y
no te dan paz.
Brbara comprendi el sentido de

desilusin que se filtraba de los ojos de

su madre. Pero, qu poda hacer?
Andrea estaba en sus pensamientos, en
sus venas ahora. Y no poda, ni quera
renunciar a l.
Despus su madre deja la cocina, y
se rencuentra sola con sus pensamientos.
Se conduce a su habitacin en silencio,
ha abandonado a su hija a merced de su
decisin. Brbara la observaba mientras
se alejaba, ha visto ese cuerpo maduro,
encorvado por el peso de los aos, por
las
responsabilidades,
por
las
obligaciones
cotidianas.
Se
ha
preguntado, en ese momento, cules
seran los sueos que su madre tendra

de jovencita.
Se realizaron, mam? Dmelo, se
realizaron? Hubiese querido gritarle
mientras desaprecia detrs de la puerta.

Su padre se levant en ese

momento. Se le acerc, le acarici la
cabeza. Brbara sinti una extraa
punzada en el corazn, algo que pareca
un dolor.
"Le pasar. Pero t piensa bien."
Le dice antes de retirarse l tambin.

Ese gesto tranquilo, que nunca se

haba atrevido a hacer, esa caricia lo
conmovi incluso a l. Su hija habra
tenido el rescate que sus mujeres
merecan.
Se senta culpable, l que llevaba
una camisa a cuadros y pantalones
negros arrugados por toda una vida. Un
hombre viejo, sin pretensiones. Y esto
tambin se acostumbr su mujer, sin
pedir nada ms que amor a cambio.
Pero haban das cuando l se
preguntaba si esto sera suficiente. Vea
a su mujer perdida en sus pensamientos,
mientras meneaba al vaco una cuchara

en la taza de caf, o cuando planchaba

sudando y exigiendo que la ropa
estuviera perfecta, o cuando sacuda el
polvo todos los das de cada mueble de
la casa. Esto era suficiente para ella?
Tena una mente aguda, su mujer, una de
esas mentes siempre activas y que no
encuentran paz. Y si por un lado la
admiraba, por otro, su brillantez
intelectual le intimidaba un poco.
Y mientras el desapareca tambin
ms all de la puerta de la cocina,
pensaba en el amor que cada da le
haba regalado aunque si tambin deba
incluir una cierta dureza y falta de tacto
a veces. Pero l era un hombre rudo en

el fondo. Su hija no. No tendra a su

lado un hombre come l. Sino un hombre
que haba estudiado, con buenas
modales y que la amaba y la respetaba,
o al menos esto esperaba mientras se
acercaba al dormitorio. All estaba su
mujer, tendida sobre la cama pensando.
Si l hubiese tenido el dinero, habra
hecho que su mujer estudiara. En esto
deba reconocerse una cierta apertura
mental respecto a sus contemporneos.
Era un buen hombre en el fondo, saba
serlo. Haba solo perdido de vista el
horizonte y se arrebataba cada da como
hacia su mujer. Pero por dentro, en
ciertos das, lo rodeaba un fuerte
sentimiento
de
injusticia,
un

remordimiento punzante por no haberlo

hecho. Si lo hubiese hecho, quizs su
mujer estara menos resentida, menos
dura con su hija.
Mir a su mujer, con aires de
enfado de una nia caprichosa, la bata
que le caa suavemente sobre las
piernas.
En el fondo es la misma chica de
la cual me enamor, pens. Es an
bella, desilusionada, enojada, pero,
caray, que hermosa es...
Se quit las chinelas,
silenciosamente acostndose en la cama

junto a ella. Y sin decirle una palabra,

se le acerc.
"Todava ests enojada? le
pregunt.

Ella se volvi hacia l, lo miraba

como si no lo viera, como si sus
pensamientos fueran escudo a sus ojos.
S que te he robado tus sueos.
Piensa l, sin dejar de mirar esos ojos.
Pero te amo, siempre lo he hecho,

incluso en los das ms difciles...

pens ella. Cmo no iba a hacerlo, con
un hombre que en la noche te acariciaba
y te abrazaba as?
La rabia casi haba desaparecido.
Despus de todo, despus de todo el
amor cuenta. Te hace ir adelante, incluso
durante aos. Y mientras lo abrazaba
por un momento fue tocado por el
pensamiento de que tal vez su hija, su
pequea Brbara, hacia bien en casarse
porque el amor lo es todo.
Tal vez.
Brbara se qued all, mirando la

puerta vaca. Mir fuera por la ventana,

el cielo oscuro, muy oscuro. Las nubes
le quitaban la luz a las estrellas, la luna
estaba en algn lugar en aquel cielo
oscuro e inmenso.
Mam, hice el amor con Andrea...
ya no soy virgen, mam.
Arda an all adentro. Pens en
sus manchas asquerosas de sangre.
Haba sido hace slo dos noches.
T dices que no soy adulta,
mam. Pero quizs adulta soy ya.

7
Chiara la mira, levantando la vista
de la revista que est hojeando
ociosamente. Est sentada en un
taburete, su mirada negligente de las
pginas. Suspira. Cruza las piernas,
luego las compone de nuevo como si no
encontrara paz. All, fuera de la librera,
es ya primavera, una explosin de
colores y aromas.
"Qu pasa? le pregunta Brbara,
detrs del mostrador mientras registra
una factura. Finalmente aprendi a
hacerlo, nada de complicado despus de
todo. La Seora Dora - una mujer

enrgica de sesenta aos - le deja

siempre mucha autonoma en la librera.
Brbara se ocupa de abrir y cerrar el
negocio, de las ventas, de las ordenes y
ahora tambin de las facturas.
"Nada...", le respondi Chiara
continuando a apartar la mirada de su
amiga a la revista.
"Cuando haces eso, siempre hay
algo...", le recuerda Brbara que
continua utilizando el teclado para
digitar sus cifras.
Las pginas revolotean demasiado
rpido para que Chiara puede tener
tiempo de detenerse y leer, ahora es slo
material trillado, cambian slo los
protagonistas, el chisme es siempre el

mismo.
"Cmo puedes leer eso?" le
pregunta Brbara sinceramente dispuesta
a comprender que cosa puede impulsar a
la mente humana a interesarse en
tonteras similares. "En fin, a quin le
interesa que Tizio le haya puesto un par
de cuernos a Caio?" Sacude la cabeza,
luego echa un vistazo detrs de Chiara.
Por suerte existen los libros en
este mundo, piensa. Aquel trabajo en la
librera fue su salvacin.
Chiara eleva los hombros en un
gesto de indiferencia. Me gusta meter
la nariz, lo sabes le dice.
Brbara clica sobre el mouse, fija
los nmeros en la pantalla. "Tu estas

contenta..." responde. Luego la mira de

nuevo. "Entonces, me dirs que te pasa
hoy?"
No tiene intencin de rendirse,
Brbara. Y Chiara lo sabe, la conoce,
por esto hace todas escenas. Para
impulsarla a no renunciar.
"Lo s que estas muriendo de las
ganas de hablar, entonces fuerza!
Escupe el sapo... ella le incita.

En la librera hay pocos clientes,

algunas seoras de mediana edad que
hojean los peridicos, un par de
adolescentes empeados en los libros de
Nicholas Sparks y un chico delante de
las estanteras de los cmics. Afuera el
sol estaba tendido en las paredes
blancas cociendo el yeso de los
edificios, deslumbrando a todo el
pueblo.
Chiara cierra la revista de pronto.
"Escucha, debo decrtelo, tienes
razn..." la mira fijamente a los ojos. "
Que carajos ests haciendo? la desafa
en ese punto.
Brbara por un momento parece
no entender, frunce el ceo. Luego

levanta los ojos hacia ella ms decidida,

dejando por un momento su factura, los
dedos aun sobre el mouse.
"Qu quieres decir?", Pregunt
con dureza.
Te estoy dando la va de salida de
esta discusin, Chiara, non insistas.
"No creo que tu hayas reflexionado
suficiente..." comienza la amiga. "En fin,
esta historia del matrimonio...pero
estas segura?"
Tiene miedo, Chiara. La prisa de
Andrea por este matrimonio la asusta.
" Eso, hay otra..." resopla
Brbara. "Has hablado con mi madre?"
"No, no tengo necesidad" le

responde. "Quiero hablar contigo sobre

esta historia."
Brbara quita las manos del
mouse, se las pasa por su cabello y su
mirada persiste ms all de Chiara, por
encima del hombro. Sacude la cabeza,
regresa despus a su factura.
"Entonces, me respondes? Me
puedes prestar un poco de atencin?! ",
Se lamenta Chiara.
"Y para decirte qu?" exclama
ella. "Que no son cosas tuyas y que es
una cuestin entre Andrea y yo? Es esto
lo que quieres or?" exclama finalmente.
Algunos clientes se voltean en su
direccin, luego finge prestar atencin a
los libros y a las revistas. Brbara

siente un calor repentino que le sube del

pecho, una clera perturbadora.
Chiara no se deja intimidar de su
tono tan duro. "Deja de hacer como
haces siempre..." le dice. "Queremos
hablar, no? O quieres seguir por tu
lado ya que piensas que los dems no
pueden entender?" Chiara deja la revista
sobre el balcn, se da la vuelta y se
planta frente a ella. "Entonces?" Insiste.
Brbara siente el clic del mouse
en los odos, junto al latido de su
enojado corazn. Suspira lentamente,
sabe que debe medir las palabras.
"Ya te dije que no te concierne,
Chiara. Decidimos casarnos, qu hay
que discutir?" La mira por un momento,

Chiara sufre por ese aire hiriente que su

amiga muestra. Pero debe alentarla, est
haciendo una tontera.

"Escucha, esas tonteras se las

puedes decir a tu madre, no a m, OK?
A mi deberas decirme las cosas muy
diferente...la verdad, por ejemplo. Y l
que ha decidido?! Es l quien te ha
manipulado? Le pregunta sin dudarlo.
Brbara abre bien los ojos y el
enrojecimiento de su rostro se vuelve
an ms visible. "Manipulado,
Chiara?!" Le dice a baja voz.
"Manipulado?! Pregunta de nuevo,
entrecerrando los ojos hasta hacerlos

dos pequeas ranuras.

"S, entendiste muy bien.
MANUPULADO. S que has perdido la
cabeza por l...pero por favor, espera.
Podras arrepentirte un da de haber
tenido toda esta prisa..."
Brbara no responde, sus ojos se
llenan de lgrimas. La ira siempre le
hace este efecto.
No puede hablar, un nudo se le ha
plantado en la garganta.
"Dnde terminaron tus planes?
La Universidad? Chiara no se rinde
Somos lo mismo que t y yo,
Chiara. Tercas sin esperanza.
"Estn siempre ah mis sueos, mis

proyectos... No he renunciado".
Responde despus con una dbil voz.
Luego levanta la mirada hacia su amiga
y
aade:
"Yo
amo
Andrea,
comprendes? La nica cosa que quiero
es estar con l. Lo dems vendr por
s..." se aleja, casi para respirar un aire
diferente, menos hostil. Se dirige a la
estantera frente al mostrador, donde
estn los textos sobre arte e historia de
Ostuni.
Pretende
estar
ocupada
moviendo un tomo de un lado a otro.
"Un poco aproximado esto 'el resto
luego se ver', no crees?" Chiara se le
acerca otra vez.
"En resumen, qu quieres de m?"
"Que razones Carajos!" grita ella.

Y s que mi lenguaje soez te

molesta, pero no me importa.
Un sabor amargo le aparece en la
boca. Se miran con dureza. Chiara luego
sacude la cabeza y se da vuelta y se
aleja, sin que Brbara tenga tiempo de
agarrarla.
Par, Chiara. No te vayas. Cmo
har si no ests t?
Por qu cada decisin debe ser
siempre as de difcil contigo, Chiara?
La ve como se acerca a la salida,
sus hombros casi un poco encorvados
por la decepcin. Luego Chiara se gira.
"Tienes una vida maravillosa por
delante, llena de oportunidades. No te
constrias a ser infeliz " le dice antes

de desaparecer tras la puerta y

sumergirse en el sol de primavera. El
sonido del portazo le afecta.
Duele, Chiara. A dnde vas?

Brbara regresa a su factura, con

los ojos hmedos. Hace clic en el mouse
y el ordenador regresa a la vida. Traga
un sollozo, se limpia una lgrima con el
dorso de la mano y luego se esfuerza por
centrarse en sus nmeros. Al menos esos
son datos ciertos. El resto tal vez lo
es?
Minimiza la factura, mira las fotos
en el desktop. Ella y Chiara en la

motocicleta, dos aos antes. Chiara

sonre, saca la lengua. Ella sonre
tambin, pero de una manera ms
comedida.
Es este el punto, entiendes Chiara?
No quiero que sea todo tan entretenido,
as de predecible en mi vida. Quiero
poner todo al revs, Chiara. Mi vida
debe ser amor, locura.
Por qu no entiendes Chiara?
Apaga el ordenador, es casi la hora
de irse. No hay nadie en la librera.
Apaga las luces, que se dispone a
cerrar la puerta de metal que una vez
ms, como siempre, es un sonido
escalofriante que le pone la piel de
gallina. Nunca se ha acostumbrado a ese

sonido.
El aire es ms fresco ahora. Mayo
es un mes indulgente por all, en ese
rincn remoto del sur. Se siente el aroma
de las flores en el aire, en mayo. Los
exmenes finales se acercan. Debe
regresar a casa para estudiar, piensa en
sus libros sobre el escritorio, los
esquemas conceptuales, los resmenes
que la esperan. Sus pasos resuenan en
el asfalto, apenas audibles.
Hicimos el amor Andrea y yo,
Chiara. Sabes?
Pasea tranquila, a veces levanta los
ojos al cielo. Le gusta pensar que
alguien cuida de ella en algn lugar del
cielo. Los balcones en flor cruzan su

mirada y los llenan de colores vivos y

todo aquel blanco entorno es como un
blsamo.
Es dulce, Andrea. Sabes,
Chiara? Nunca me haba sentido as...
Gira a la derecha, se encamina por
una callejuela secundaria y mira de
nuevo el cielo.
Pero qu sabes t del amor,
Chiara? En el fondo no sabes nada...
"Cuidado!" Oye luego decir.
Es Chaira, justo all enfrente de
ella
"Chiara!" Dice Brbara
sorprendida, el corazn le late
fuertemente.

No est sola, aprieta la mano de un

chico. Uno que no ha visto antes. Lo
observa atentamente, esperando desde el
corazn recordar aquel rostro para no
tener que admitir que Chaira de ese tipo
no le ha hablado nunca.
Duele Chiara, sabes?
"Brbara..." su voz tiene una ligera
inflexin. Casi parece vacilar.

"Qu pasa Chiara?" Le responde

herida
Quin es Chiara? Quin es?
Por qu no s nada de l?! Sin
embargo, sostiene tu mano...

"Brbara, l es..." comienza

Chiara
"Hola, soy Antonio", aade l. Le
extiende la mano, Brbara devuelve el
saludo y
luego vuelve su mirada
interrogante a Chiara.
En el futuro recordar ese
momento, ese encuentro al que no da la
debida atencin ahora. Ahora slo es
Chiara quien le debe una explicacin.
Brbara baja la cabeza,
decepcionada. Suspira.
Me has sacado de tu vida,
Chiara?
"Escucha Brbara, quera
decrtelo...pero es siempre as..."

Brbara levanta la mirada hacia

la amiga, la mirada herida.
"...tomada por Andrea, verdad?"
termina la frase por ella. Es as que
dices siempre... No es verdad?"
Le voltea la espalda y, sin aadir
nada, se va.
"Ok vete..." le dice Chiara en un
susurro.
No te comprendo Brbara.
Realmente, no te entiendo. Qu te
pasa? Piensa Chiara rechazando el
sentimiento de culpa amenza con
devorarla.

8
Este cielo azul que penetra en el
interior. Brbara camina en direccin de
la escuela, disfrutando del calor de un
da de finales de mayo. Unos das ms y

luego ser tiempo de exmenes. Se

siente sola mientras prosigue a paso
firme, con los hombros encorvados.
Chiara no la ha llamado ms. Le hace
mal no poder levantar el telfono y
hacerlo en su lugar. Este maldito
orgullo...
Los autos pasan veloces, los
viajeros regulares se dirigen hacia
pueblos vecinos para ir a trabajar o por
cualquier mandado que hacer.
Es un cansancio crecer, piensa
Brbara. Un verdadero cansancio. No
era mejor quedarse una nia? Y
continuar jugando con las Barbies,
Chiara? Quin haba pensado antes en
el orgullo?!

Suspira mientras observa con

indiferencia las calles, alguna botella de
cerveza vaca, molestas gomas de
mascar, tarjetas olvidadas en las
esquinas de los edificios por los turistas
inciviles que se adjudican el derecho de
comportarse en Ostuni como no se
comportaran en su pas. O peor,
continan simplemente haciendo lo que
estn acostumbrados a hacer: ensuciar,
contaminar.
Escucha el ruido de un coche
demasiado cerca de ella, se voltea.
"Sbete!" le dice Andrea con su
mejor sonrisa, hace un gesto con la mano
dando un toque sobre el asiento para
invitarla a entrar.

As me tientas..." responde ella

feliz del giro inesperado que esa maana
ha tenido. Abre la puerta, entra en el
auto. "Que bella sorpresa!" se acerca
para darle un beso en la mejilla.
"A dnde vamos?" Le pregunta l.
Parece alegre, despreocupado, su
Andrea. Cmo puede amarla? Cmo
puede querer vivir con ella?
Brbara lo mira, levantando una
ceja. "Me preguntas a m...?" Pregunta
asombrada.
"S. Hoy decides t! le comunica
dndole una palmada en la mejilla.
Brbara se finge pensativa "Dnde
quiera?" pregunta entrecerrando los
ojos.

Andrea hace un guio, no dice

nada. Slo sonre.
"Trani!" decide ella al improviso.
Y al carajo la escuela, dira Chiara.

Embocando la calle provincial

que conduce al mar de Ostuni, a solo
nueve kilmetros. Brbara alarga la
mano para subir el volumen del radio,
baja la ventanilla. El cabello le vuela
por el rostro. El aire es clido, salobre.
El verano se acerca. Andrea la observa.

Es bellsima su Brbara. Hoy y siempre

ser solo suya.
La sombra de los olivos dibuja
crculos casi perfectos alrededor de sus
troncos, mientras el sol calienta las
hojas se mecen ligeramente. Alrededor
slo el muro de piedra al lado de la
carretera y el cielo despejado por
encima de ellos como el manto de una
madre amorosa y se funde con el mar
justo en frente de ellos, a unos pocos
kilmetros ms abajo.
Es casi un ao de que Andrea
est en Italia. Ha aprendido a amar el
paisaje, la naturaleza tan llena de
colores, tan clida. Vive como un abrazo
perenne, la Puglia. La respira cada da,

la absorbe plenamente en todos sus

matices.
Viajando por kilmetros sobre la
autopista 16 en direccin de Bari. Es el
mar quien acompaa su viaje, ese
Adritico que di su nombre a la misma
calle que estn recorriendo. Las villas
tursticas, las pequeas casas adosadas,
incluso algunas palmeras. Y la campia.
Tanta campia. Puedes voltear los ojos a
cualquier punto, pero est en todas
partes.
Chiara nos chapoteara all
dentro, sonre Brbara. Despus tiene
una punzada en el corazn, repentina y
cruel. Dnde carajos estas, Chiara?
Por qu no estas aqu? Podramos

detenernos a hacer compras all,

divertirnos probndonos todo lo que
nos gusta...
Andrea la observa en silencio.
Tiene una expresin extraa, no dice
nada.
"Todo bien?" Le pregunta despus
acariciando su pierna. Siempre es atento
su Andrea.
Le sonre, decidida a ahuyentar los
pensamientos tristes hoy.
"Todo bien" dice y vuelve a mirar
ms all de las ventanas su tierra roja,
seca.
Despus de algunos minutos,
aparece Trani. La pequea ciudad con

vistas al Adritico. Y la catedral sobre

del mar, visible desde la carretera en el
lado derecho. Piedra y mar.
Andrea aparca el coche en una calle
lateral, la toma de la mano, la aprieta
fuerte mientras caminan por las calles.
No hay mucha gente alrededor.
"Dnde quieres empezar?" l le
pregunta.
"Desde la Catedral, por favor!"
Responde determinada saltando feliz.

Andrea le hace una sea de

continuar directo.
"Quieres un cornetto antes?" le
propone.
"S!"
Entran en el primer bar que
encuentran,
Brbara
saborea
un
delicioso cornetto de chocolate,
pensando que nunca se haba sentido as
de feliz. Andrea est a su lado, le
acaricia el cabello decidido.
"Caf?" Pregunta despus el
chico en el mostrador.
Brbara niega con la cabeza. No
quera caf, siempre le deja un regusto
insoportable. Slo quera dulce, tanta

dulzura
dentro.

infinita.

Quiere

chapotear

Andrea le pasa una servilleta,

luego parece cambiar de idea y le
limpia l mismo un poco de chocolate
de los labios.
En el camino le aprieta la mano de
nuevo, Brbara se siente segura.
Camina, disfrutando de la atmosfera de
tranquilidad tpica de las ciudades
pequeas que conoce bien. Y en cuestin
de minutos aparece la catedral. Su
corazn est lleno de alegra, sonre
con deleite.
Sus ojos reflejan el color exacto
de las paredes, el blanco sucio de la
arquitectura romnica tan frecuente en

Salento. Su mirada sigue la geometra de

la iglesia, en esa posicin nica sobre el
mar. Calla, abrumada por tanta
maravilla.
Estoy exactamente donde quiero
estar, se dice.
"Y bien?" Le pregunta Andrea
ponindose detrs de ella y rodendola
con sus brazos. "Es como te la
esperabas?"
"Mucho mejor", dice y se apoya en
l.

9
Nubes ligeras tien el cielo de
blanco, el aire ahora cambi y el otoo
no est muy lejos. Chiara mira a la
carretera frente a ella, con las piernas
cubiertas por pantalones de mezclilla.
La motocicleta pasa velozmente. Est
sola. Hasta hace unos pocos meses antes
Brbara estaba con ella, con el cabello
que le arrastraban por el rostro, movido

por el viento, la ropa pegada al cuerpo,

los brazos que rodeaban su vida. Pasa
por delante de la casa de la amiga,
luego regresa atrs y recorre la misma
calle. Tiene un dolor en el corazn.
Aprieta los ojos, cierra la boca, luego la
vuelve a abrir. Quisiera gritar.
Dnde ests Brbara?
Nunca regres. Y el verano est
por terminar. Demasiado atrapada por su
boda, por sus nuevos proyectos.
Y yo, Brbara, qu papel que
tengo en esta pelcula?
Chiara ahoga una repentina
tristeza, traga con ira. No se dejar
abrumar por las emociones del
momento.

Esta historia tiene que terminar,

de repente decide.
Hace un giro con la motocicleta, el
ruido de los neumticos chirriando
sobre el asfalto mientras se dirige a la
librera que ha evitado cuidadosamente
en estas semanas. Aprieta las manecillas
del manubrio, acelera. El rugido del
motor es fuerte, decidido, enrgico y
llena la apata de la tarde del pueblo.
Era la hora en que las cucharillas se
revuelven en las humeantes tazas de
caf, la hora de los buenos pensamientos
despus de la debida siesta. Los nios
toman de nuevo las calles, las reaniman.
No puedes seguir ignorndome,
Brbara.

La librera aparece en la distancia,

un lugar familiar. El corazn de Chiara
se estrecha un poco.
Yo y t, Brbara. T y yo.
Chiara aparcar la motocicleta
detrs de un coche azul, a pocos metros
de la entrada del negocio. Deje las
llaves introducidas, total aqu
me
conocen todos, piensa.
Y luego nadie tiene el coraje para
llevarse la carcacha. Toma su bandolera
y se acerca resuelta. En la entrada, sin
embargo, tienen un momento de duda.
Siente que su corazn resuena en los
tmpanos.
Eres una perra, Brbara. Eso es lo
que eres.

Abre la puerta y oye el susurro

familiar de los pensamientos que la
acechan en la entrada.
Y si no quieres verme? Se
pregunta. Bueno, al menos tendrs que
escucharme!

Retiene la respiracin, casi sin

darse cuenta.
Brbara no parece estar all. La
librera est vaca. Luego una cabeza
asoma a la derecha, desde la parte
trasera de la tienda.
Ah est la perra, piensa Chiara.
Brbara tiene una expresin

indescifrable lo que slo aumenta la

vacilacin de Chiara. Pero se ven
obstinadas.
Ah ests... finalmente, piensa
Brbara. Siente el corazn lleno de
gratitud, tanto as que no puede contener
las lgrimas. Est all, en ese momento,
se da cuenta de cuanto Chiara le ha
hecho falta.
Chiara se sorprende,
desprevenida por aquella emocin.
"Qu haces, lloras?" Le pregunta
en voz baja.
Ella estaba lista para una batalla
verbal cruel, pero esta ternura la
confunde, se disuelve la clera de esos
meses. Dnde est su coraje? Su

decisin?
Se miran llenando en pocos
instantes los largos das de ausencia.
Brbara luego sonre y toma su
mano. Chiara la rechaza, quiere slo
abrazarla. Qu hago con una simple
mano? Quiere orla, quiere respirar su
perfume.
"Gracias" la escucha decir, su voz
apenas un susurro.
"Mueve tu trasero y cierra la
librera que vamos a dar un paseo." Se
derrite con aquel abrazo de mala gana,
pero odia mostrarse tan vulnerable.
Debe ser la ms fuerte ella.
Y en la motocicleta Brbara se

aferra a ella. Una vez ms.

Porque no lo hice antes? Se
pregunta Chiara mientras conduce hacia
el mar.
Por qu no lo hice yo? Se culpa
Brbara.
Que estpidas que fuimos,
Chiara...
Una lgrima amarga, molesta, sin
embargo, liberadora le riega el rostro.
"Todava sigues siendo siempre
una perra" le grita Chiara sin perder de
vista la carretera.
Brbara se le acerca al odo
derecho: "Tienes razn. La perra ms
grande del mundo ", admite.

El viento le despeina el cabello,

casi no respira con todo aquel el aire en
la cara. Pero Brbara siente bien, Chiara
est con ella de nuevo.
La costa aparece inmediatamente,
a trazos irregulares, en su hermosura
azul. El mar es una mesa, sin
ondulacin, ninguna raya blanca.
"Metmonos all!" Le dice
Chiara, poniendo la moto cerca de un
poste y apuntando a un lugar impreciso
a pocos metros de ellas.
Brbara la sigue, feliz de dejarse
dirigir por ella. Como siempre. Se
alargan por la arena, sin toallas. Miran
el cielo, azul como el mar. El silencio

entre ellas es lo que conocen bien, un

silencio que trae una sensacin de paz
tpica de cuando estn juntas.
"Tengo que decirte algo...",
comienza Brbara. Est esperando este
momento durante meses. Ya no puede
resistir.
"Ya hiciste el amor con Andrea..."
le anticipa Chiara usando un tono
predecible.
Brbara, se da la vuelta en su
direccin. "Pero, cmo demonios
haces?"
"Te conozco, Brbara" se encoge
de hombros con indiferencia, sonriendo.
"Soy siempre yo, somos siempre
nosotras."

Brbara sacude la cabeza, sonre

tambin ella. Siente el corazn en el
pecho que va a saltarle.
"Tengo que decirte algo
tambin..." dice despus Chiara. Luego
se vuelve hacia ella: "Quieres tratar de
adivinar esta vez?"
"No podra, lo sabes!" Responde
ella.
"Me inscrib en la facultad de
Qumica...", dice como si fuera una cosa
entre muchas, sin importancia.
"Qu cosaaa?" Brbara se levanta
para sentarse. "Hablas en serio?" La
mira con los ojos muy abiertos.
Y yo todava no me inscribo en la

universidad, tengo que hacerlo antes de

que termine el plazo... reflexiona con un
ligero sentimiento de culpa.
"S, por supuesto!" Confirma la
amiga con evidente placer.
"Y de dnde llega esta
decisin?" le pregunta. Est feliz por
Chiara. Sabe que puede hacerlo, la ha
sabido siempre.
"Bueno... me di cuenta de que yo
no quera pasar todo el da andar por
ah, quera darle sentido a todo..."
comienza Chiara.
Brbara sacude la cabeza, sin
estar convencida.
"Vamos, esta es la versin

oficial... cul es la verdadera?"

Chiara, somos t y yo,
recuerdas?
"Eh... Antonio... l se inscribi a
Bari, dice que me va a ayudar..." se
justifica con un encogimiento de
hombros.
"Bueno, ya me gusta este
Antonio...", le dice.
Chiara calla por un momento.
"Es genial, sabes?"
"S?", Le pregunta Brbara
sonriendo dulcemente.
Chiara se vuelve hacia ella,
nunca la ha visto as. Parece feliz,

serena. Tiene un salto en el corazn.

"Estoy feliz por ti" la abraza fuerte.
Tambin mi Andrea es
fantstico, sabas Chiara...
"Y t, cundo te casas?" Le
pregunta la amiga despus.
El mar ha comenzado a
moverse con ms fuerza, leves ondas
dibujan lneas blancas en su superficie.
Un dbil viento siroco se levant y les
acaricia el cabello bajo el sol.
"En otoo..."
"Brbara, qu pasa?" Chiara
se detiene a mirarla directamente a los
ojos.
Brbara vuelve su mirada esta

vez ms
tranquila.

decidida.

"Todo

bien,

Pero imaginaras lo que

significa estar detrs con todos los
preparativos... ", le dice. "Hay das en
que quisiera que llegara de inmediato el
momento para vivir mi vida con
Andrea...
"Disfruta de estos momentos, no
seas siempre apresurada..." luego hace
un guio, "a veces los inicios son la
mejor parte!" Le da un codazo en el
costado que casi la bota.
Hey!" Se queja ella. "Desde
cundo eres una experta?!" Le pregunta
un poco avergonzada.
"Desde que existe Antonio..." y

le hace otro guio.

Tambin Andrea sabe hacer los
inicios, Chiara.
Y siente un repentino escalofro.
"Sin embargo, si necesitas una
mano con los preparativos yo estoy
aqu...", le recuerda encogindose de
hombros con fingida indiferencia.
"Gracias."
No me lo pidas, Chiara. Por
favor...
"No me digas que ya lo has
elegido?!" Le pregunta la amiga
repentinamente con los ojos bien
abiertos. "Ya elegiste tu vestido de
novia! Sin m! La acusa mostrndose

ofendida.
Brbara frunce el ceo con aire
de culpabilidad. "S..." y retuerce la
boca fingiendo llorar.
"Bueno, entonces tienes toda la
razn... eres una perra."
Brbara suspira con tristeza.
"Vamos... No saba que...
"Est bien, est bien. Pero voy
a ir contigo a probarlo la prxima vez"
la intimida y fingindose ofendida toma
su mochila y se dirige a la motocicleta.
El cielo est oscuro ahora, la marea est
subiendo. Sus huellas en la arena son
decididas, profundas.
"Hey... no hagas eso..." Brbara

corre tras ella.

S que son todas escenas,
Chiara... piensa sonriendo. Qu crees
que no lo s?

10
Enfrente al balcn de la casa,
sobre la barandilla que necesitara una

mano de pintura con el marco

descascarado en varios puntos, Brbara
recuerda a Chiara. Es bello tenerla de
vuelta en su vida. Es como si todo haba
adquirido ms sentido, como si todo
tuviera ms color.
El pueblo est rodeado por una
capa sofocante, Brbara suda sin
siquiera moverse, y tiene un terrible
dolor de cabeza. Mira a su alrededor:
ropa que cuelga afuera para capturar la
luz de un sol que dormita. Colores
normales, de gente normal.
Ninguna excentricidad, ningn
hbito extrao. Azul, negro, marrn y
blanco, los colores de la ropa de la
gente del pueblo. Dnde estn los

colores? Los que llenan los ojos y los

corazones, algunos das? Dnde est la
audacia de la gente?
"Brbara, ven aqu!" La intima su
madre.
Otra clase de cocina. Brbara
sacude la cabeza y sonre, porque
despus de todo, su madre lo hace con
ternura con su deseo de ensearle a
cocinar.
"Voy!" Le dice entrando a la
casa y saltando hacia ella. Le da un beso
en la mejilla, la mira feliz. "Aqu estoy,
estoy ms que lista!"
Tambin su madre est lista, los
ingredientes sobre la mesa, un viejo
delantal alrededor de la cintura.

Mucha televisin es malo...

piensa Brbara con una media sonrisa.
Parece estar lista para un episodio de la
Prueba del Cocinero.
"Entonces, hoy prepararemos
lasaa...ok?" le comunica sin que ella
tenga mucho que objetar.
"Un reto...", le hace notar.
"Sintate y mira, te voy a explicar
cmo hacerlo...
Brbara la segunda, apoyando los
codos sobre la mesa.
"Trajiste tu cuaderno?" Le
recuerda su madre.
Brbara salta, "No!" Luego corre
a tomarlo de uno de los cajones de la

cocina.
Tambin toma una pluma de
inmediato. Empieza un poco agitada, las
lecciones de su madre siempre le hacen
este efecto.
"Si de verdad quieres casarte,
tienes que aprender a cocinar...", repite
como en cada leccin. "Ahora, escribe
los ingredientes y..." la ntima.
Brbara termina la frase en su
lugar: "... y cantidades precisas, lo s."
En el rostro de su madre se ve una
expresin molesta.
"Qu pasa?" Le pregunta a su
hija.

"Quieres tomarlo en serio?"

Advierte levantando una ceja.
"Lo siento, tienes razn."
Brbara la mira, se est realmente
esforzando. Todava no est convencida
de que el matrimonio sea la eleccin
correcta de su hija, pero se est
esforzando. Un sentido de gratitud le
sale del pecho, repentinamente.
"Est bien, mam", le dice y se
vuelve al cajn para tomar un delantal,
lo ata alrededor de la cintura y piensa en
lo extrao que es todo esto. Casi siente
un sentido de inadecuacin a la idea de
que la cocina pronto ser su entorno.
Hasta hace unos meses iba a la playa
con sus amigas, se diverta en la

motocicleta, estudiaba. Siente como un

nudo en la garganta.
Es esto realmente lo que quiero?
Luego se corrige, sacudiendo la cabeza
y decide. Es Andrea a quien quiero.
"Brbara, escribiste lo que te
dije?" Le pregunta su madre. Slo
entonces se da cuenta de que se distrajo
por un momento.
"S, es decir, no... dime..." sostiene
la pluma seriamente intencionada de
seguirla esta vez.
"Ven conmigo, cortemos la cebolla
para la salsa...
"Mam, puedo hacerte una
pregunta...?" Le pregunta mientras la

sigue a la cocina y coge un cuchillo.

"Dime..." la alienta ella sin
distraerse mucho de lo que est
haciendo su hija.
Podr ser capaz de cortar dos
cebollas, piensa Brbara
"Cmo fue para ti...? El
matrimonio digo le dice,... eras tan
joven tambin t... "
Su madre la observa, evala si
decirle o no la verdad.
"Fue duro al principio..." y luego le
pasa una zanahoria gigante y el apio.
"Crtalos."
Qu quieres decir? Insiste ella.
"Luego, con el tiempo te

acostumbras, sabes?" Dice vertiendo

de un par de botellas de salsa en una
olla sobre la estufa.
"Acostumbrarse a qu?" Brbara
tiene como un rechazo. No quiere
acostumbrarse
ella, no habla de
acostumbrarse a nada. Slo quiere amar
a Andrea. Cmo puede el amor
convertirse en un hbito?

"Ciertamente no al amor..." aclara

su madre
cmo leyndole los
pensamientos. "Sino al hecho de que
muchos sueos no podrn realizarse.

Contina, nos convencemos de que

despus de todo lo que importa es estar
con la persona que amas.
En el aire se cierne un delicioso
aroma de tomate fresco y cebolla.
"Y no es as?" Le pregunta
Brbara girando la salsa en la sartn.
"Claro, es as de lo contrario
no se podra resistir. Pero... ", su madre
se sienta un momento en una de las sillas
alrededor de la mesa. "... Hay das en
que uno se pregunta qu hubiera pasado
si las cosas no hubieran sucedido como
pasaron."
Brbara est desconcertada... el
amor no siempre es suficiente?

"Yo limpiaba, cocinaba, te

criaba a ti... y esto me mantena
ocupada, muy ocupada. Pero algunas
noches, cuando todo estaba en silencio y
me quedaba a solas con mis
pensamientos, me preguntaba si yo era
feliz o si haba algo que me hubiera
gustado vivir de una manera diferente.
"Eh...?" Brbara tiene un nudo
que no terminaba de bajar. Toma un
poco de carne molida y la verte en la
sartn de la salsa. El olor de la carne
llenaba la habitacin.
Su madre permanece en silencio
por un momento y luego dice: "Y s,
haba algo..." Luego se levanta y va
hacia su hija.

"Hubieras querido continuar tus

estudios?" Pregunta en voz baja. Hay
algo que la perturba y el pensamiento de
su madre que lamenta algo. No lo puede
soportar.
Su madre hace una sea de
asentimiento, sin decir nada.
"Cmo viviste todo entonces?
Cmo haces ahora? "
"Los tena a ustedes y esto
recompensaba
cualquier
remordimiento", le sonre. "En la
maana me levanto y s que en el fondo
tengo mi familia y por lo tanto puedo
seguir adelante, aunque tengo algunos
arrepentimientos. En el fondo, todos
tenemos uno. "

Le sonre como para

convencerla de que lo que ests
diciendo es la verdad.
"Y t? Tienes dudas? Por
qu me haces todas estas preguntas...? ",
le pregunta despus su madre.
"No... yo... yo slo quera saber
cmo era... todo."
Contina revolviendo la carne
en la sartn, respirando profundamente
el aroma embriagador.
"Alguna vez te arrepientes...?"
Le pregunta despus para desviar la
atencin de s misma.
"Arrepentido? De qu? De
haberme casado con un hombre

maravilloso y de haberte tenido a ti?

Sacude la cabeza. "No, nunca...
"... Pero?" Brbara la observa.
No cree haber apreciado nunca
suficiente lo que su madre hace por
ella, por ellos. Lo ha siempre dado por
sentado.
"... Pero si volviera el tiempo
atrs de seguro encontrara el tiempo
para estudiar!" Le dice y parece ser casi
una advertencia para ella.
Despus su madre se vuelve
hacia ella, agarrndola de los brazos y
mirndola directamente a los ojos, sin
escapatoria. "Hazlo, por favor. T
encuentra el tiempo para estudiar.

Brbara baja la cabeza. No

puede soportar esos ojos, esas
confesiones...
Lo s, mam, tengo que
hacerlo... lo espero tanto.
"Agrrate a este amor cada vez
que puedas, pero no te olvides de ti
misma", le dice.
Pasan los prximos minutos para
arreglar las capas de lasaa en la sartn
al fuego, compartiendo un silencio lleno
de emociones.
"Eso es!" Anunci despus
Brbara satisfecha.
Su madre le sonre. "Bravo!"
La halaga encantada. Sus clases estn

empezando
a
producir
algunos
resultados.
Su padre se acerca a la puerta,
apenas regresando de su juego diario de
cartas con los vecinos del stano.
"Qu bien huele!" Dice con su
vozarrn alegre.
Brbara y su madre se miran
como cmplices. Intercambian una
sonrisa.
"Las hice yo, pap!" Le dice
andando hacia l. Y le da un beso en la
mejilla.
"T?" Le pregunta escptico,
levantando una ceja.
"S! Yo! Finge escandaliz

poniendo las manos en sus caderas.

Despus el padre se va,
sacudindose la cabeza. Est a punto de
irse su nia, esa flor de mujer que est
floreciendo bajo sus ojos. No ver girar
alrededor de la casa su cola de caballo,
sus zapatillas con forma de perro, no la
ver leer montaas de libros que yacen
en su habitacin hasta tarde en la noche.
Se ir y ya siente un pesar que
le sale desde adentro.
Andrea abre los ojos, pero an
antes de hacerlo tiene la sensacin de
que algo est pesando sobre sus piernas.
Un cuerpo blando, el de Brbara, un
cuerpo joven perfumado. Respira su
aroma, luego se sienta de repente.

"Hey... qu sucede?" Le pregunta

Barbara, con su voz soolienta.

Por un momento, una fraccin de

segundo, la mira. Observa su rostro
marcado por los pliegues de la
almohada, hinchado por el sueo.
"Mierda!" dice despus
levantndose y tratando de vestirse a
toda prisa.
Brbara frunce el ceo por un
momento, sin entender. Luego sigue la
corriente y dice:
"Oh Dios, oh Dios, oh Dios..." y
recoge su ropa del suelo.

"Tu padre me va a matar!", Dice

Andrea mirando su reloj sin dejar de
inhalar y exhalar. "Mierda! Lo que
menos necesitaba... "
Brbara no dice nada. Tiene un
vaco en el estmago muy similar al
miedo. Se vuelve a vestir y trata de
imaginar las palabras de su madre.
"Dnde diablos has ido?" Le dira.
"Vamos vstete!" le incita
Andrea ya listo.
"Estoy tratando..." se justifica
ella, sus manos le tiemblan. "Qu hora
es?" Encuentra el valor de preguntarle,
tiene miedo de escuchar su respuesta.
Afuera el silencio de la campia
resuena en los odos, el aire est

detenido. Toma sus jeans, mete una

pierna a la vez. Su cabello le cae en su
cara y le impiden ver dnde poner los
pies.
La luz es tenue, un escalofro le
recorre la espalda al pensar en lo que
hicieron. Y luego se quedaron dormidos
como dos viejos cansados... el
sentimiento de culpa la devora al
pensar a la espera de su regreso.
Pero Andrea por qu cuando
estoy contigo no razono? Qu me
haces?
Andrea se acerca, se frota contra
l. Es suyo, la quiere slo a ella.
"Qu ests haciendo ahora?" Le
pregunta l sorprendido.

Al diablo con los sentimientos de

culpa. Es con l que quiere estar.
"No lo ves?" Le susurra en el
odo maliciosamente con una mano
comienza a desabrocharle el pantaln
que l acaba de ponerse.
"S, claro... pero Brbara..." Es
sosa, su Brbara. Es hermosa, blanca
como ese pueblo a la dbil luz de la
lmpara que hay en ese dormitorio
improvisado. Y el olor a melocotn no
puede luchar contra l.
"Tenemos que irnos, Brbara..." le
recuerda con pocas ganas de remediar
ese monstruoso retraso que hicieron.
Brbara no habla, est desnuda
ahora. Lo acaricia con sus manos de

nia. Piel sobre piel.

"Sabes lo que esto significa?" l
insiste mirando su reloj. Mierda, las
tres! "Tus padres me matan" Pero que
dulce es su boca, que lentamente baja.
Hace algo que nunca ha hecho,
Brbara. Y Andrea deja de pensar.
Te da un extrao poder hacer
esto, ella reflexiona.
Despus l la alienta, la acuesta
de nuevo. Se adentra en ella, la sacude.
Ms tarde, en el coche, Brbara
mira por la ventana. Siente el olor
masculino de Andrea todava por
encima. Tal vez lo sentir tambin su

madre. Un pesar la toma por el pecho.

Es tarde para remordimientos,
se dice. Mejor enfrentar la situacin
como si fuera una mujer. Ahora,
despus de todo soy una mujer...
Es el amanecer ahora, un toque
de color naranja colorea el cielo claro.
Todava est la oscuridad de la noche
apenas pasada mientras despunta la luz
prepotente que despierta al mundo. Es la
vida para ser vivida ahora, casi aquella
que hasta ahora no tena mucho sentido.
Soy una mujer ahora...
En las escaleras de la casa toma
un ligero suspiro. Abre la puerta
lentamente, un ligero chirrido llena el
aire silencioso. El infierno que tema

est por desencadenarse, oye pasos

procedentes de la habitacin de sus
padres. Cierra los ojos.
Lstima que el recuerdo de una
noche tan perfecta siempre ser
asociado a la ira...
En la habitacin, despus del
estallido de rabia de sus padres,
Brbara se acuesta en la cama. Ya no
tiene sueo, demasiada adrenalina
alrededor. Imagina verse desde arriba,
cada vez ms pequea e inexacta. Los
contornos desaparecen al final, se
convierte solamente en un puntito del
universo, como una estrella.

Eres mi estrellale dice

siempre Andrea.
Y ella no ha pensado nunca
ser la estrella de alguien. Tal vez
era de sus padres, antes de este
desastre que ha hecho. Su padre
nunca lo ha visto tan enojado.
Pero por qu? Al final est por
casarse... En un par de semanas
ya ni va a vivir con ellos ms.
Qu importancia tienen entonces
si duerme fuera por una vez?
Pero en el pueblo, se sabe,
que dormir antes del matrimonio
para una mujer joven se considera
un acto de desprecio hacia los

sacrificios de sus padres, tan

aficionado al decoro, el buen
nombre, a la reputacin.
Me pregunto si mam
todava quiere ensearme a
cocinar... piensa Brbara. Sus
ojos se estrechaban con ira. Le
sube un nudo a la garganta. Deb
haber pensado, deb haber
imaginado sus reacciones.

Ahora brilla el sol alto en el

cielo, los ruidos de algunos nios

resuenan en las calles. Brbara suspira.
"Brbara! Ven aqu! Tenemos
que cocinar! "La madre la llama en un
tono practico.
Brbara se sienta en la cama y
sonre.
Tal vez no todo est perdido...
Cuando llega a la cocina, el
corazn le late en su pecho. Tiene la
vaga esperanza de haber sido
perdonada.
"No trates de jugar ms con una
broma similar, muchachita!", Le dice
severa, con los ojos todava furiosos.
Brbara baja la cabeza, vencida

por el sentimiento de culpa.

"Y ahora, toma el delantal que
tenemos que preparar el pescado...,
dice, y sus movimientos son rpidos,
como de una persona decepcionada,
pero decidida.
"Mam... lo siento" y mientras
Brbara lo dice tiene un gran deseo de
llorar.
Estpida que soy... se reprende.
Su madre hace un gesto dando a
entender que ahora tienen algo que
hacer. Brbara toma el delantal, el
cuaderno de recetas y una pluma.
"Y agradece a Dios que tu padre no
es un tipo instintivo...", dice. "O ese tu

Andrea llegara a un mal final."

11
La tensin la tira de los msculos hasta

causar dolor, pero Brbara baja del

coche determinada y mientras lo hace se
pasa una mano por la cara. El guante de
seda se tie de maquillaje. Los vestidos
se mueven con el viento otoal, sobre la
plaza llena de gente un ligero
chismorreo se funde a la meloda
procedente del interior de la iglesia.
Una rfaga de viento la golpea,
hacindola temblar.
Escuche sus tacones rebotando en
las gradas a medida que avanza a
encontrar su destino. El velo le cubre
todo el rostro maquillado al arte, el
vestido pesado la envuelve como un
dulce abrazo.
Pero lo estoy haciendo

realmente?
Su padre, a su lado, la sostiene.
Menos mal, pap... menos mal
que ests t!
Podrs perdonarme?
La expresin severa se ha
desaparecido de su rostro y el en su
traje azul, de corte finsimo, la
acompaa con orgullo. Y Brbara
sonre.
Su madre la ve llegar y recorrer la
larga nave central. Es hermosa su madre,
tiene dos ojos radiantes hoy. Una sonrisa
relajada y feliz de que la llena de
alegra.
Y esta msica que suena fuerte

casi me derrite.
Decenas de veces se vuelven a
mirarla. La iglesia es como una pintura
de colores dinmicos.
Chiara... Lo habras dicho? Le
pregunta solo mirndola.
Y Chiara le responde
Yo no Y t, lo habras dicho?
Brbara tiembla, busca Andrea con
la mirada. Lo encuentra en el altar,
suspira serena. Ella sonre, su corazn
latiendo en su pecho, furioso e
indomable.
"Promteme una cosa..." le dice
despus su padre, Andrea se encuentra a
pocos metros de ellos.

Brbara lo mira. No dice nada.

S, pap, te prometo que me
inscribir en la universidad. Te
prometo que lo que quieras, pero
esprame por favor...
Promteme que te inscribirs en la
Universidad
Brbara lo mira fijamente a los
ojos, traga. Slo un momento de duda,
despus,
"Claro!"
Respondi
convencida.
Son extraos ellos dos, un padre y
una hija que a pocos metros del altar
hablan. Pero ms tarde, piensa su padre,
despus no habr ms tiempo para

hacerlo. Despus ser ya otra vida. Su

hija debe saber que los sueos son
importantes en la vida.
"Ahora ve hacia tu marido..." le
sonre y extiende la mano de su hija a la
de su futuro yerno.
Y su madre, a pocos centmetros
de ella, le acaricia el brazo.
Con ese vestido de novia,
cndida como la nieve parece an ms
vulnerable, tiene un aspecto tan
inocente. Su madre sabe que ya han
hecho el amor, Andrea es un hombre con
las necesidades de un hombre. Qu
crees?
Pero mi nia est limpia por
dentro. No la ensucies, no tias su alma

de oscuro.
Brbara ya est lejos, va hacia su
amor, hacia Andrea. Ha rencontrado sus
ojos de hielo, la frente amplia, el cuello
que tiene buen sabor y sus manos
firmemente una en la otra casi para
frenar la tensin, restablecer la calma.
En el traje ceremonial, Andrea la ve
mientras se acerca.
Luego se dan vuelta juntos hacia el
sacerdote esperando para comenzar el
ritual que los unir para siempre. Un
repentino silencio invade la iglesia. La
msica ha terminado.
Nadie sabe, nadie tiene que saber.
Si slo supieran, si slo
imaginaran.

La madre de Brbara la mira. An

no sabe. En algn momento su nia
estar comprometida. Y ella no podr
hacer nada.

Segunda parte

11
Algunos aos despus
No soporto las fiestas de
cumpleaos, ni las de los dems,
piensa Brbara mientras bebe un vaso
de naranjada. Siempre hay un momento
que le causa un aburrimiento mortal, un
sentimiento de fastidio. O tal vez soy yo
la que he cambiado y no soporto ms
nada, se reprocha.
Se acerca a las bandejas colmadas
de sndwiches, tortas y todo tipo de
golosinas. Esta vez Chiara de verdad ha
exagerado para el cumpleaos de

Antonio.
En estos aos Brbara ha
aprendido a apreciar aquel hombre que
parece ser capaz de dominar la
inquietud profunda y aquel deseo de
locura tan tpico de Chiara. Incluso
aquella su jerga frecuente parece haber
desaparecido.
Debe ser un buen hombre, piensa,
con una punzada en el corazn que casi
la hace inclinarse hacia adelante.
Siente que es el momento de
desaparecer. Pero necesita una excusa
adecuada. Chiara se acerca justo cuando
ella est a punto de dirigirse a la puerta.
"Oye, dnde crees que vas?" Las
reprende corriendo rpidamente detrs

de ella.
Brbara, de espaldas, cierra los
ojos y murmura silenciosamente.
"Chiara, debo...." Se vuelve hacia
ella y empieza a justificarse.
Tiene un aspecto luminoso, una
especie de luz en los ojos que no ha
visto nunca. Te da este efecto tu
marido, Chiara?
Ven conmigo.
Chaira la arrastra con
indiferencia hasta su dormitorio y luego
la empuja dentro del bao.
"Pero... qu te pasa? Necesitas
compaa para ir al bao como en la
escuela?" Le pregunta en tono de broma.

Est estremecindose, Chiara.

Saltando de un pie al otro.
"Debes hacer pip?" se mofa
Somos t y yo, Chiara, recuerdas?
S que tienes que decirme algo.
Hay una luz en sus ojos esta noche
y esas manos, luego, no se detienen por
un momento. Re, Chiara, se inclina
hacia adelante. Luego se levanta de
nuevo y la mira directamente a la cara.
"Pero, qu pip? Tonta! Estoy
EMBARAZADA! Lo dice todo en un
aliento.
Brbara se siente inundada por una
sensacin extraa. Es felicidad la que
le sale del pecho? No dice nada, la

abraza fuerte y las repentinas lgrimas le

baan la cara.
Estn nuestros amigos, all
afuera, Chiara. Est Andrea, siempre al
telfono, y luego est Antonio tan
atento y carioso contigo. Tu marido.
Pero, a quin le importa, Chiara?
Ahora somos t y yo.
"Puedes creer eso? Ha pasado
slo un ao desde mi matrimonio y
estoy embarazada! Susurra con voz
baja, emocionada.
Recuerdo el da de tu boda,
sabes Chiara? Eras una novia
bellsima.
Un pesar le aprieta el pecho, por
el recuerdo de la felicidad de ese da.

"Es decir, ser ta?" Parece darse

cuenta de repente y una sonrisa
encantada ilumina su rostro.
Comienza a saltar emocionada, y
lo hace tambin Chiara. Parecen dos
adolescentes, encerradas en el bao de
la
escuela
para
intercambiar
confidencias en vez de mujeres ahora
adultas, casadas y con un hijo en
camino.
Chiara la aprieta fuerte, a
continuacin saca de un cajn bajo el
lavamanos un frasco rosa y lo pasa a
Brbara.
Entonces as es que funciona,
Chiara. Yo nunca lo he hecho, sabes?
"Mira a tu misma!" le dice la

amiga.
Brbara, Estas feliz Brbara?
Feliz por m? Porque hay algo en esos
ojos que no me convence... Somos t y
yo, Brbara. Que pasa? Le pregunta
Chiara.
"Oh, Chiara..." y ya no se resisten
a las lgrimas. "Ests embarazada..." se
repite a s misma y a su amiga. Un
sentimiento de culpa la invade por los
celos que est sintiendo en ese momento.
Alguien toca, ambas se vuelven
en direccin de la puerta y contienen la
respiracin. Se ren.
"Est ocupado!" Responden al
unsono sin dejar de rer.

"Soy yo, Chiara. Todo bien? ",

le pregunta su marido.
Antonio siempre tan cuidadoso.
Tan diferente a su Andrea.
"Pero es siempre as? No te
pierda de vista por un momento...? ", le
pregunta en voz baja Brbara. Chiara
sonre y dice: "S, todo bien. Regresa a
la fiesta, ya llego... "
Chiara la mira de nuevo con una
sonrisa llena de alegra.
"Le gusta saber de dnde estoy,
cmo estoy. Es una linda sensacin
saber que eres el centro del universo
para tu marido." Despus le quita el test
de las manos y lo coloca en el cajn.
"No sabe nada. As que te recomiendo.

Tiene que ser una sorpresa! "le dice con

los ojos que le brillan de alegra.
"No dir nada, lo sabes,
Chiara."
Pero qu envidia... una
angustiante envidia se insina dentro
de m y me infecta, me devasta, porque
nunca ha sucedido que te envidie,
amiga ma
"Qu pasa, Brbara?" Le pregunta
ella detenindose a mirarla con su forma
tpica de cavar dentro "Hoy estas
extraa...".
Brbara se traga el nudo que tiene
en la garganta, sonre.

"Nada...", susurra, despus pone

sus manos sobre sus hombros.
Estas tan feliz hoy, Chiara.
Cmo puedo arruinarlo todo?
"Ests segura?" Se informa ella,
apretando los ojos.
No me engaas, Brbara. Y lo
sabes.
"No te preocupes, Chiara. Estoy
bien".
La empuja hacia la puerta porque
simplemente no puede sostener esa
mirada. Un segundo ms y se habra
derrumbado. Pero ella es fuerte.
Resistir esto tambin,
ver la
realizacin de sus sueos en la vida de

los dems, en la vida de Chiara. Los

tacones en el suelo del pasillo hacan
eco, al menos tapan los latidos de su
corazn y la alegra que Chiara arrastra
por la casa hacen sombra a las lgrimas
que van apareciendo.
Me siento un asco, piensa
Brbara consumida por la envidia.
Suspira en silencio, sintiendo el peso de
mil emociones encontradas. Chiara se
vuelve una vez ms a ella:
"Oye, me lo dirs verdad qu te
perturba...?" Le pregunta en voz baja,
mientras en el saln el clamor de los
familiares y amigos sobre pasan su voz.
Si tengo el coraje, amiga ma
Brbara asiente, sin mover ningn

otro msculo, excepto los del cuello,

por temor a resquebrajarse, de colapsar
en pedazos.
Chiara le aprieta la mano, luego
sigue hacia la vida, hacia su futuro.
Y cul ser el mo? Se pregunta
Brbara mientras llega a la ventana en el
lado opuesto de la sala de estar. Mira
hacia afuera, el cielo azul sin nubes, las
estrellas luminosas siguen brillando,
indiferentes a su dolor.
Una mano se apoya en su hombro.
Una mano que reconoce. Se vuelve.
Andrea se le acerca silencioso, su
perfume la desorienta. Tiene un agarre
fuerte, Andrea. Siempre lo ha tenido.
"Nos vamos?" le pregunta, parece

tranquilo.
Brbara ahora quisiera quedarse,
consumirse en la envidia, absorber la
alegra de Chiara. No quiere volver a
casa, no hoy, ni siquiera una vez.
Necesita una infusin de esperanza. Y
Chiara es su esperanza.
De mala gana, asiente. Baja la
cabeza, mira por un momento sus
zapatos nuevos, otro regalo de Andrea
para ser perdonado. Mientras se
encamina hacia la salida, decidida a no
despedirse de nadie porque incluso slo
la idea de hablar, podra inducirla a
gritar, de rabia, de miedo. Piense de
nuevo en la coleccin de zapatos en su

armario, dispuestos en filas ordenadas y

silenciosas, casi resignada a una vida de
mera apariencia.
Un poco de cmo se siente ella en
ciertos das.
Si slo supieras, Chiara. Me voy,
amiga ma. Sera injusto decrtelo, no
hoy.
Andrea le ayuda ponerse el abrigo,
en la forma cariosa que reserva slo
para ocasiones pblicas. La envuelve
entre sus brazos, ella finge una sonrisa,
luego baja la cabeza. Se ha convertido
en un gesto automtico, que reserva
slo para ciertas ocasiones.
Ven, Chiara, arrastrarme en tu
felicidad, por favor! No me dejes ir.

"Hey, me olvid decirte algo,

Brbara!" Escucha que la llama y por un
momento suspiro de alivio, pero tiene
miedo de que su alivio sea muy visible
para Andrea. Se vuelve lentamente hacia
Chiara que est llegando.
La mira con tal intensidad que
Chiara casi se detiene. Brbara espera
que ella realmente la tome de la mano,
que pueda entender lo que tiene en su
interior, que la arrastre ms all del
borde del abismo.
Chiara aprieta sus ojos otra vez,
su sonrisa muere en la garganta.
Tengo razn entonces, amiga
mia. Hay algo que te perturba...
Y entonces Brbara tiene miedo.

Miedo que Andrea puede entender,

miedo que la empuje lejos de ella. Trate
de serenarse, agarra la mano de Chiara y
la aprieta fuerte. Su seal de que algo
est mal, pero no es el momento para
hablar de ello y prefiere hacer de caso
que no pasa nada.
"Ehm... Brbara, escucha te llamo
maana porque sabes Gabriella de la
asociacin para nios abandonados me
pregunt si podemos ayudarla uno de
estos das. Qu dices? Le pregunta un
poco de prisa para que Brbara no
entienda que se ha inventado todo en el
ltimo segundo.
Quin es Gabriella, Chiara? Y
de qu asociacin est hablando?

"Est bien, hablaremos maana

entonces" corta ella y aparece en los
labios un sincero agradecimiento.
Chiara sonre.
Estoy aqu, Brbara. No te
rindas, piensa Chiara.

Lo s, Chiara. Lo s.
El silencio en el coche la
oprime. El coche sigue en direccin
de Pezze di Greco, la larga avenida
est casi desierta a esa hora. Esta el
olor de Andrea en el interior del

coche, que le da nuseas ahora. Y

luego ese su modo de conducir y
acariciarla, que la hace entender
dnde quiere llegar. Brbara pasa la
mano sobre su cuello, la tensin se le
acumula en ese punto. Mira por la
ventana, no dice nada.

Cuantos aos tengo? No

recuerdo ms. Cundo fue la
ltima vez que me sent amada y
protegida?
La carretera se alarga frente a
ellos, las luces de la ciudad blancas los
iluminan desde lejos mientras llegan a
casa. Le falta de aliento porque sabe que

no va a querer hacer nada de lo que sabe

deber hacer.
Ahora somos l y yo, ya no ests
t, Chiara.
Brbara cierra los ojos, suspira
despus contiene el aliento y manda una
silenciosa plegaria al cielo.
Haz que esta vez sea mejor.
Y cuando el coche se detiene en la
calle de la casa, baja del auto, camina
lentamente hacia la puerta de entrada. El
aire es fresco, se estremece. Los zapatos
inmaculada se hunden en el suelo
hmedo.
"Tienes las llaves de la casa?" Le
pregunta l en tono relajado mientras

caminaba
lentamente
detrs.
La
oscuridad de la campia los rodea,
como hace tiempo cuando no era ms
que una chica enamorada y se haca
llevar por el no lejos de all.
Cuntos aos han pasado? Tres,
cuatro? Parece una eternidad!
"S, las tom yo" responde Brbara
buscndolas de inmediato en su bolsa.
Las encuentra, sube las pocas gradas del
prtico
y se acerca a la puerta
principal. Andrea est detrs de ella,
siente su clido aliento sobre sus
hombros. Le pone las manos en las
caderas, Brbara cierra los ojos. Parece
un momento normal, una noche normal
de una vida que no es normal.

13
La luz que entra por la ventana
llega hasta la cama, la luz del sol
penetra entre las persianas y las sombras
de la noche dan menos miedo. Brbara
se frota los ojos. Todava, siente aquel
dolor abajo, pero la pasin es
indomable. Dobla un poco las piernas,
tal vez es mejor as.

Se voltea hacia Andrea, detecta

su presencia, incluso antes de verlo.
Duerme, parece un nio, un oso
adormilado que puso a descansar su
alma. Su cabello desaliado, su brazo
sobre su cabeza relajado en la
almohada. Siente su olor, mezclado con
el aroma de la noche anterior. Y luego,
de repente, recuerda.
Chiara.
Ests embarazada, Chiara.
Una sonrisa le sale en los labios,
no hay rastro de la envidia de hace unas
horas.
Se pasa la mano por la cara,
hmedo de sudor. Es otro da de calor,
de aquel otoo anmalo. El calor de la

habitacin le llega al cuerpo, se levanta

sin hacer ruido y se pone sus zapatillas
atenta al ms mnimo movimiento.
Mientras l duerme, Brbara puede estar
tranquila. El camisn se desliza sobre un
hombro, lo levanta con calma. Cierra la
puerta detrs de l, a preparar el
desayuno.
En la cocina, se sienta en la silla
justo debajo de la ventana, el jardn le
llena los ojos. Los colores del otoo son
los que ms le gustan. Tal vez porque al
final se sientes un poco como esta
estacin, en ciertos das. Como si est a
punto de marchitarse, pero una parte de
ella todava quera irradiar colores
intensos, intentar de nuevo sentimientos

fuertes antes de que llegue el invierno

con su fro, su grisura y le congele
tambin el corazn.
Una alfombra de hojas amarillas
cubre el suelo, manchas de xido que se
alternan en el suelo. El sol hace que
todo sea ms vibrante, irradiando su
calor en todo. Algunas flores resisten,
alentadas por el calor inusual de la
estacin.
Brbara divisa un olivo en el
centro del jardn, sin pensar en nada por
un momento. Luego se levanta y toma un
poco de galletas de la despensa que ha
aprendido a hacer gracias a su madre.
En un cajn mantiene el cuaderno con
notas que tom antes del matrimonio,

durante sus clases de cocina.

Te acuerdas, Chiara, cuando a
mi madre se le meti en la cabeza
ensearme a cocinar? Muchas risas,
luego encerradas en tu habitacin a
reconsiderar.

Brbara muerde una galleta, toma

otra y se sienta de espaldas a la puerta.
Es extrao cmo todo parece normal
hoy, piensa.

Pero normal, esta vida, no lo es

de hecho.
Vierte un poco de jugo de naranja
en un vaso, bebe unos sorbos. Come sin
apetito, todo se adormeci en ella.
Andrea entra en ese momento en
la cocina. Brbara tensa los msculos de
la mandbula, la espalda recta, rgida, no
se mueve.
"Buenos das!" l dice
alegremente.
Est siempre feliz cuando logra lo
que quiere, como si refleja la
realizacin de ese momento.
"Buenos das!" se esfuerza por
decir ella, sonriendo poco convincente.

"No hay desayuno?" se informa

l repentinamente en tono molesto
mientras se sienta a su lado.
Brbara lo mira, un poco
sorprendida, un poco seca a su vez. Se
da cuenta entonces que no ha preparado
nada todava, tomado por sus
pensamientos muy abrumadores porque
su mente podra aclararse hasta el punto
de activarse. Tiene una apata esta
maana que no puede explicar, no puede
apartar.
"S, la preparo ahora", dice con
prontitud y se levanta casi aliviada de
tener algo que hacer en vez de sentarse
junto a l, fingiendo estar interesada en
las cosas que dice, tratando de hacer

conversacin.
Toma la cafetera de la alacena,
hace el caf y lo pone en el fuego para
calentarse. Despus, toma dos tazas del
servicio de seis, uno de los muchos
regalos de boda, y vierte un poco de
azcar. Dos cucharaditas para ella, una
para l, como en un antiguo ritual.
"Cules son tus planes para
hoy?" Le pregunta l. No puede verlo,
de espaldas, como est, pero podra
apostar que est mirando por la ventana
como ella hace un momento, como
siempre lo hace cuando se despierta. Le
gusta ver el jardn, las plantas y disfrutar
de la vista de su propiedad.
"Ninguno... debo hablar con

Chiara, Gabriella que necesitan una

mano con la asociacin..." trata de
decir.
"Ah, s...", dice recordando la
conversacin de la noche anterior.
Pero entonces, Chiara, quin es
esta Gabriella?
Brbara sonre sin hacerse notar.
Eres tremenda.

Despus un pesar le sale en el

pecho porque sabe que de verdad ver a
Chiara, pero no por el motivo que
piensa Andrea. Deber enfrentarla, a
Chiara, porque no se rinde, intuye que

algo no va bien.
Suspira con resignacin tratando
de entender dnde va a encontrar el
valor para decirle todo realmente.
Mientras tanto, toma un par de Friselle,
las humedece y las sazona con tomate,
aceite y sal. El desayuno Andrea. Cmo
puede comer Friselle en la maana?,
nunca lo entendi. Pero con l es intil
hacerse preguntas, muchas respuestas no
llegan. No llegarn jams.
Yo prefiero galletas, leche,
cereales, a lo sumo un poco de fruta o
tal vez, si estoy de veta, pan y Nutella.
En s cosas dulces, que saben a
infancia, no Friselle. Las friselle las
como como merienda, yo. Lo ms en el

almuerzo.
Brbara toma dos manteles
individuales y los coloca sobre la mesa,
junto con cubiertos y todo lo dems. Un
plato de frutas, manzanas y bananas. Dos
vasos y una taza con su paquete de
granos integrales.
De repente sus ojos se humedecen,
un apretn en el corazn.
Qu fin tuvimos t y yo, Andrea?
Parecemos tan diferentes ahora, tan
distantes.
Trata de resistir la ola emocional
que la ha golpeado y casi sin respirar
para alejar el nudo en la garganta.
Andrea revisa su telfono celular, con la
cabeza gacha, los hombros relajados

contra la silla. No ha notado nada,

siempre tan atento a todos sus
movimientos, a cada una de sus
emociones. Pero aprendi a contenerse,
Brbara.
Le da la espalda, cierra los ojos.
Va a la nevera y toma el cartn de leche.
Toma un respiro profundo, se repite
Clmate! y luego est lista para darse
la vuelta y hacer frente a los ojos de
Andrea.
"T tienes muchos compromisos
hoy?" le pregunta slo para hacer
conversacin, aunque no tiene muchas
ganas. Se sienta junto a l, una vez le
gustaba cuando sus piernas se tocaban.
Ahora tratar de evitarlo, sin dejarlo

intuir.
Cuntos aos tenemos t y yo de
casados, Andrea? No hace ms que
preguntarse, casi como si hubiera
perdido la memoria.
Toma el cartn de leche y vierte
un poco en su taza, despus, aade un
puado de cereal.
Muy poco porque las cosas se
han degenerado de esta manera,
reflexiona.
"Tengo algunos clientes antes del
almuerzo en Brindisi y luego alrededor
de las tres que tengo que ir a la casa de
un cliente para un asunto importante."

Es siempre vago con ella, casi le

parece que no es capaz de entender los
asuntos notariales que l, en vez,
enfrenta todos los das. Y en el fondo
hay un poco de verdad en esto. Brbara
no sabe mucho de actos y compraventas,
pero ese su comportamiento la lastima
igualmente. La hace sentir poco
participe, inferior.
Podras tratar de explicarme,
en vez, Andrea.
Hay das en que Brbara puede
pensar con claridad, para entender los

errores cometidos a causa de una

sensacin abrumadora como lo que
sinti por Andrea. Como hoy, por
ejemplo. Dnde terminaron mis
sueos?
La
universidad?
La
graduacin?
"No vuelvo para el almuerzo",
dice l mientras presiona rpidamente
con una mano las teclas del telfono
para revisar su correo electrnico y con
la otra se lleva un trozo de frisella a la
boca.
Mmm. Responde ella
Una sensacin de alivio le llena
el corazn. Tantas horas lejos de l, una
bendicin despus de una noche como la
que acaba de pasar. Una manera de

recargarse y prepararse para la prxima

vez. Por qu tanto Brbara lo sabe que
habr una prxima vez. Ahora sucede
ms a menudo. Y ella tiene cada vez
menos ganas de reaccionar, de luchar.
Y Chiara est por llegar y
descubrir la verdad... Pero, estoy
lista para decrselo?
Andrea termina su desayuno, se
levanta y sube al piso de arriba para
tomar una ducha. Brbara se encuentra
sola con sus pensamientos. El aire es
ms respirable, ahora que se ha ido, por
fin puede dejar de contener la
respiracin. Una lgrima se desliza
silenciosamente en la mejilla. Cierra los
ojos, siente su paso que la moja. Se seca

la mejilla con el dorso de la mano, con

el enojo porque quin decidi que tena
que ser as?
Su telfono suena en el piso de
arriba. Escucha Andrea que responde,
como cada vez sin molestarse en pedirle
permiso. Debe ser Chiara, haba dicho
que llamara.
Brbara mira su reloj. Las ocho y
diez.
Espera sentada en la mesa a que
Andrea le traiga su telfono, despus de
haberlo revisado. Lo siente bajar de
prisa, el corazn le salta en el pecho.
Su espalda se le pone rgida.
"Era Chiara", dice casi
lanzndolo. "Llmala." Se lo pasa, luego

desaparece y esa prisa, piensa Brbara,

era simplemente prisa, por suerte, no
rabia.
"Ok" dice ella alargando la mano
para agarrarlo.

Brbara agarra valor y llama a

Chiara. El ruido de las teclas pulsadas
lentamente le retumba en los odos. Sabe
que Andrea est justo tras la puerta para
escuchar lo que dice a pesar de que
abri el agua de la ducha para hacerle

creer lo contrario.
No seas tan dura conmigo,
Chiara, por favor. No lo lograre hoy, no
despus de la anoche.

14
Chiara est sentada en el sof,

con la cabeza apoyada en el cmodo

respaldo detrs de ella. Las manos le
tiemblan, como si fuera a encontrar la
fuerza para soportar el peso de lo que
acaba de escuchar. Sus ojos miran
fijamente un punto impreciso del techo,
su
rostro
alargado,
envejecido
repentinamente como si un pintor haba
disfrutado dibujando algunas arrugas,
ojeras oscuras y una mirada ausente.
Luego se tira hacia delante de
repente. "Cmo diablos hiciste, dime,
para aguantar todo esto?" Sus ojos estn
ardiendo, la ira parece filtrarse por
todos los poros de su piel.
No te enojes, Chiara. No podr
si haces eso.

Brbara est sentada de frente,

puede ver bien la luz de sus ojos
enojados, esos sus rizos rebeldes que
rodean la cara, las piernas cruzadas
delante de ella. Se encoge de hombros,
baja la mirada.
Hoy esos tus ojos no los soporto.
Tal vez el otoo di paso al invierno, al
menos dentro de m, y yo no puedo,
amiga ma, simplemente no puedo hoy.
Chiara se levanta, porque ya no
puede estar ms sentada. La alcanza, se
arrodilla enfrente de ella.
"Cmo diablos hiciste, dime?"
La agarra de los hombros, no es rabia
ahora slo quiero entender.
Brbara levanta la mirada hacia

ella, siente la emocin que le viene en la

garganta y si Chiara la mira as no puede
detenerse.
Dos
lgrimas,
casi
sincronizadas, le bajan rodando por sus
mejillas.
"No! No empieces a llorar,
ok? OK? La sacude
Lo lograremos, amiga ma.
Nosotros lo logramos siempre.
"Aqu no se trata de llorar, aqu
se trata de reaccionar en el modo justo.
Y dame un garrote, pero uno grueso, lo
tienes? Y lo compongo yo a ese bastardo
hijo de perra! Luego se levanta, recorre
todo el largo de la habitacin sin poder
estarse quieta. Se pasa la mano por el
cabello, despus por el rostro, y se

inclina hacia adelante para encontrar

fuerzas para soportar a su manera esa
pesante verdad.
Ests embarazada, Chiara. No
debes agitarte.
Brbara se levanta, se acerc a
ella mientras se seca las lgrimas.
"Ahora estate calmada. No es bueno que
te agites de esta manera... no deb
decrtelo".

Le pone una mano en la

espalda, an encorvada.

Chiara se levanta de un solo.

"Has esperado mucho para decrmelo!"
le dice y lo hace casi llorando, porque
no soporta esa verdad, no puede.
Lo siento, Brbara. Estaba
muy metida en mis cosas para darte
suficiente atencin...
Brbara se aleja, un slo un
paso apenas.
"Pero de esto hablaremos
despus. Ahora, tienes que hacer solo
una cosa" la ntima Chiara.
Brbara no sabe que ese da todo se
resolver. No lo saba cundo se
despert por la maana, despus de la
ensima noche de pesadilla.

No lo sabe mientras ahora

Chiara habla y llora con ella. Pero una
parte de ella, en el fondo, lo espera. Y
es la parte que mantenemos oculta a los
ojos del mundo, e incluso a nosotros
mismos, porque si las cosas van de
modo diferente de lo que esperamos,
entonces haber perdido la esperanza
habr sido inconcebiblemente doloroso.
Chiara le agarra un brazo, la
arrastra a las escaleras.
"Qu ests haciendo...? Ella se
defiende. Pero la amiga hecha una furia,
nada la detiene.
"Ahora compongo yo a ese hijo

de perra asqueroso", dice Chiara

mientras se dirige al piso de arriba, dos
gradas a la vez, y arrastra a Brbara
independientemente de sus protestas.
"Le gusta dominarte, te trata como si
fueras su juguete! Bueno, entonces la
nica cosa por hacer es quitrselo!"
As es como a veces se
resuelven las cosas. Una maana de
otoo, una maana que parece normal en
una vida que normal nunca lo ha sido
para ella, las cosas estn a punto de
cambiar y ella ni siquiera lo sabe.
Entran en la habitacin, las
sbanas todava deshechas le recuerdan
a Brbara lo que pas slo unas horas

antes. Es como un puetazo en la cara. Y

as debe ser tambin para Chiara,
cuando lo intuye. Observa las sbanas
enredadas, manchadas de sangre a la
altura de la almohada. El punto en el que
un puetazo de Andrea le ha casi sacado
un diente, rompindole el labio, un dolor
punzante.
Chiara est empalada en la puerta,
como si no pudiera encontrar el valor de
entrar porque le hace mal, porque
acercarse es ver ese color rojo, esas
gotas de Brbara dispersos en las
sabanas le rompen el corazn, son un
puo en el estmago. Una cosa es orlo
decir, otra muy distinta tener la prueba.

Deb haberlas cambiado antes,

como hago siempre, cada vez que
sucede, piensa Brbara. Pero no poda
imaginar que tu subiras hasta la
recamara.

Su rabia ahora parece aplacada.

Poco a poco se vuelve hasta Brbara

que le aprieta la mano. Con los ojos

abiertos de asombro, por la crueldad de
lo que ve.
"Por qu, por qu no me lo
dijiste antes!?" Pregunta de nuevo, como
en una splica. Y llora, un llanto
desesperado, sin remedio.
Brbara la abraza, la aprieta
fuerte contra ella porque tiene la
necesidad de sentirla, su clida piel
contra la suya, su perfume confortante,
tiene necesidad de saber que la vida
verdadera non es la que vive desde
aos, que existe una va de salida. Que
Chiara es la va de salida.

Chiara se apoya a ella, le seca

sus lgrimas y las de su amiga. Luego se
compone, y determinada se dirige hacia
el armario. Brbara no dice nada, la
mira en silencio.
La amiga abre las puertas del
armario, se enfila adentro y Brbara en
ese momento comprende.
"Estn en el deposito" le
sugiere.
Chiara se da vuelta, grata que
ha entendido sus intenciones.
Gracias, Chiara. Sin ti no lo
habra logrado nunca.

Chiara se dirige al corredor, se

acerca tratando se recordar dnde est
el depsito. Sus rizos ondean de una
parte a otra, la espalda apenas
encorvada. Luego va directo a la
derecha, Brbara la oye abrir el
depsito, sacar un par de objetos y
ruedas que se arrastran por el corredor.
Chiara aparece, tiene una expresin de
satisfaccin. Sostiene entre las manos su
trolley.
"Llnalo lo ms que puedas, me
siento yo contigo para cerrarlo. "
Le pasa su trolley, aquel de los
largos viajes con Andrea. Los viajes del

perdn, como les llama ella. Aquellos

que Andrea organiza de repente despus
de un arrebato de rabia como la de la
noche anterior, solo para hacerse
perdonar. Como si fuera suficiente un
viaje, un regalo, para olvidarlo todo, y
borrar las cicatrices, el dolor, la
humillacin.
Cundo cambio todo, Andrea?
Lo recuerdas? Porque yo no,
realmente no lo recuerdo el momento
en que pasamos de la felicidad al
infierno.
"Qu cosa haces todava all?
Te puedes mover? le intima Chiara
atravesndose por la recamara y

buscando de evitar mirar la sabana

sangrienta. Despus se da vuelta y le
pregunta "Adnde esta ese bastardo?
A qu horas regresa?"
Brbara la mira como si no la
viera. Esta detenida en la puerta, mira la
cama.
"Brbara! le grita Chiara.
"Entonces, a qu hora regresa?"

Brbara parece recuperarse

del entorpecimiento en el que ha cado.
"Esta- noche" dice con un hilo de voz.
Chiara se le acerca. "No es el
momento para arrepentimientos. Est
claro? No es algo para lo que se pueda
vacilar. Debes irte".
Lo s Chiara. Lo s.
Brbara hace un gesto de
asentimiento, pero no dice nada. Qu
boleto habra trado hoy, Andrea?
Adnde habramos ido maana? Cul
sera la meta esta vez?
"No es fcil dejar todo esto.

Pero debes hacerlo, te das cuenta?" y le

pone las manos sobre el rostro, casi
buscando mantener su atencin hacia
ella. No debes pensar en nada. Piensa
solo en una cosa: en salvar tu vida".
Brbara ahora llora, por los
errores cometidos y por el infierno de
los ltimos aos. Pero tambin por el
alivio de saber que ya nada ser como
haba sido hasta esa maana.
"No llores. Debes reaccionar.
Hagmoslo ahora. No se sabe nunca si
ese hijo de perra decide regresar antes.
No debe encontrarte aqu. Debe entender
que t ya no estas para l."

Brbara suspira, sigue a Chiara

hasta los cajones de la gran cmoda. Los
vaca con su ayuda, camisetas,
calcetines, pantalones, collares, la foto
de ella y Chiara que Andrea no soporta
ver a su alrededor.
"Que tonta! Me has metido en
un cajn?! Le pregunta Chaira
fingindose asombrada.
Brbara sonre, pero no habla
an. Tira fuera del armario sus camisas,
los jeans, las chaquetas. El trolley est
casi lleno, faltan los zapatos, el pijama y
cualquier otra cosa.
"Hey, Tienes otra maleta?" le

pregunta Chiara mientras dobla con

cuidado antes de meterla en el trolley.
Brbara se dirige al depsito,
toma otro trolley y lo arrastra al
dormitorio.
"Este es de Andrea. Estoy segura
que a l no le servir en un tiempo" dice
delineando una sonrisa.
Chiara levanta la mirada hacia
ella. Sonre. "Bien mi muchacha, es as
como te quiero!" y se acerca para
ayudarla a llenar tambin ese.
Brbara entra en el armario
empotrado, mira los zapatos que Andrea

le ha regalado. Ensimos regalos del

perdn. Los mira por un par de
segundos.
Qu hago con ustedes? Se
pregunta.

"Si los guardas, cada vez que te

los pongas recordaras el mal que te ha
hecho. Vale la pena?" Le dice Chiara
tras sus espaldas. "Sabes que
haremos?" le dice despus agachndose

al piso para agarrarlos. "Que dices si

los ponemos en EBay y los revendemos?
Podras hacerte de un montn de
dinero!" bromea.
Brbara sonre.
Oh, Chiara, si no estuvieras
tu... qu sera de m?
"Total, Sera dinero de Andrea, no
mo" le hace notar. "No lo quisiera de
todos modos"
"Tienes razn".
Chiara comienza a recogerlos
igual. "Podemos hacer otra cosa, sin

embargo. Recabar un poco de bien del

mal que te ha hecho. Y no solo con los
zapatos!" y mientras lo dice se
entusiasma ms.
"El qu?" le pregunta Brbara
frunciendo el ceo.
"Podemos venderlos igual y dar
todo lo recaudado a la beneficencia!
Qu dices?"

Sale de armario empotrado, recoge

un sobre del bao y regresa, "podremos
donarlo a alguna asociacin...tal vez,
sabes, existe de verdad una cierta
Gabriella de una cierta asociacin para

nios abandonados que tiene necesidad

de una cierta suma de dinero para
ayudarlos, no?!"
Brbara sacude la cabeza
sonriendo una vez ms.
Qu he hecho para merecerte,
Chiara?
La observa mientras trata de meter
todo en una sola bolsa de plstico.
"No lo lograras nunca", le dice
Brbara
Chiara levanta la cabeza en
direccin suya. "Y t qu haces all?

Aydame no! Gabriella tiene necesidad

de nosotros!" y se echa a rer.
Y esta vez re tambin Brbara.
Porque contigo la vida, Chiara,
es as.
Continan rindose y no escuchan
el telfono de Brbara que suena,
abandonado sobre la mesa de la cocina.
Una llamada, dos, tres. Pero ella no lo
puede or, est en vibrador.

15
As que es as como te has ido.
En el modo menos comprometedor, el
ms honorable.
Brbara piensa de nuevo a hace
dos das, cuando ella estaba encerrada
en el armario de la casa y rea con
Chiara, mientras destinaba los zapatos a
un futuro de caridad. Piensa de nuevo
cuando bajaba al piso de abajo, con las
maletas llenas, agobiada con todas sus
cosas, junto a Chiara que sostena las

bolsas de zapatos, cuando revisaba su

telfono y se di cuenta de tres llamadas
desde un nmero desconocido.
"Qu hago? Llamo de vuelta?"
le haba preguntado a Chiara.
Ella se haba encogido de
hombros. "Como quieras, pero aprate
porque debemos irnos" y se alej en
direccin de la puerta de entrada,
determinada a no dar paso atrs y a no
tener dudas sobre qu hacer.
Brbara haba presionado el
botn de llamada, y no saba que ese
momento sera un parteaguas en su vida.
Ni siquiera poda recordar bien en el

futuro la secuencia perfecta de eventos

que le haban seguido. Lo que recuerda
ahora, sin embargo, son las palabras del
mdico del hospital de Brindisi.
"Su marido... tuvo un accidente en
la autopista 16 hacia Brindisi... lo siento
tener que darle la noticia seora,
pero..."
Chiara, volviendo a casa despus
de acomodar sus cosas en el coche, se
encontr con su mirada fija en el
espacio, inmvil en el centro de la
habitacin.
"Qu pasa?" le haba preguntado
alarmada.
"Est
regresando?

Demonios, tan pronto...pero no habas

dicho que regresara esta noche?" Se
haba agitado mientras Brbara estaba
inmvil, al centro de la cocina, sin
respiro.
Despus le haba dicho: "No
regresar... nunca ms". Brbara haba
levantado la mirada hacia Chiara. "Est
muerto", dijo calmada. Y no haba odo
nada, esto era lo ms terrible que le
haba congelado el corazn. No haba
sentido nada.
Has decidido t, una vez ms.
Sentada en la iglesia, en su traje
completamente negro, los zapatos de

charol que Andrea le haba trado de

uno de sus viajes de trabajo a Roma,
Brbara piensa en las ltimas horas. El
prroco habla barrabasadas, canta las
alabanzas del hombre que muri
prematuramente, dejando una viuda
inconsolable.
Y Brbara recuerda cuando lo vio
acostado en la morgue del hospital, en
su calmada expresin, en el rostro que
ha amado locamente, tanto como para
renunciar su vida, su futuro, a s misma.
Y cuando, mientras le sostena la mano y
una parte de ella estaba llorando por lo
que nunca haban compartido y nunca
ms podran, record las terribles
patadas en las caderas, la violencia con

que la penetraba, en los puetazos que le

daba en los momentos ms absurdos. Y
piensa de nuevo a cuando ella retir la
mano, como para negarle otra ensima
caricia inmerecida, incluso ahora que
estaba muerto.

Chiara est a su lado, como siempre,

con firmeza. Vestida con normalidad, no
de negro como Brbara, porque en fondo
su amiga piensa que, aunque ya no est,
Andrea no merece su respeto. Tendra
que haberlo conquistado vivo, pero

fracas. Miserablemente.
Y ahora qu ser de m?
Realmente debera desempear el
papel de viuda inconsolable? Ni
siquiera puedo llorar?, cmo puedo
hacerlo? Y ahora que ser de m?
Fueron das difciles, pens que
con el tiempo las cosas seran
diferentes. Que tal vez todo se
arreglara, hara menos mal. Pero
mientras ms das pasan, ms me alejo
de ti, de lo que fuiste, ms difcil es
reconstruir mi identidad. Me haba
acostumbrado a la idea de estar

casada, de tener un marido. Ahora no

puedo verme sola. No s tomar
decisiones, eras t quien las tomaba.
No sdecidir siquiera si comer
verduras o comer pasta con salsa. No
s si poner a secar la ropa en el jardn
o subir a la terraza. Si ver una pelcula
o un talk show donde se pelean. Si
ponerme una falda o un par de
pantalones. Si usar un suavizante para
lavandera o agregar un poco de
desinfectante.
No hago ni los
comprados desde cuando no estas.
Piensa mi madre y luego trata de

prepararme sus platos "sanos y

gustosos" como los llama ella. Mi vida
est a la deriva. Sueo seguido que tu
an estas aqu. Ayer, por ejemplo. Me
levantaba, t estabas en el bao, recin
duchado. Tus cabellos reflejados en el
espejo, los ojos todava soolientos.
"Te vas?" te pregunt en el
sueo.
"Si, amor. Nos vemos en dos
das", me dijiste.
Yo estaba aliviada. Dos das
sin ti, un regalo inesperado.

"Eres feliz?" Me preguntaste

turbado, voltendote hacia m.
Despus me despert. Y me
agarr una extraa nostalgia.
Porque la verdad es que no s
vivir la vida sin ti, es difcil incluso
levantarse y tratar de respirar,
inventando otra yo.
Brbara pasa las manos sobre los
muslos, tratando de estirar los pliegues
de su falda. Luego se arregla el cabello,
toma la bolsa, saca una menta, se la
mete en la boca.

Levanta la marida, la cruza con

un par de conocidos que estn
analizando
sus
reacciones,
sus
movimientos. Le pasa seguido desde que
Andrea no est.
La primera vez que me regalaste
flores me prometiste cuidarme. Qu
hiciste en todos estos aos, en vez?

Tomaste cuidado de m? Salimos un

par de meses, t eras siempre tan gentil
y primoroso. Tenas atenciones
especiales, escogas lugares adonde
llevarme para almorzar, me llamabas
cientos de veces al da para or mi voz,
decas. Me deje llevar por ti, por tus
modales gentiles. Nunca haba
conocido una persona como t. Tan
atenta a mis necesidades, atenta a mi
vida. Me desenvolva entre el trabajo
en la librera y el estudio. Los
exmenes finales se acercaban.
Hojeaba
las
pginas,
haca

correcciones interminables en mis

ensayos, nunca satisfecha, siempre
insegura. Despus oa tu voz, clida,
persuasiva. Me senta afortunada.
Trabajabas en tu oficina notarial desde
haca un tiempo, parecas haber
conquistado una posicin de prestigio.
Me hablabas de tus expectativas, del
deseo de establecerte. Te escuchaba,
embelesada de tu determinacin.
Una lagrima baja en su rostro,
Brbara la seca lentamente sin hacerse
notar. Chiara la aprieta de la mano, no lo

ha dejado de hacer desde el inicio de la

funcin.
De dnde te llego toda esa
rabia, Andrea? De dnde?
Al caer la tarde, como cada da,
le da un poco de ansiedad. Era la hora
del da cuando se decida todo.
Mirndote cuando volvas del trabajo,
con la cena preparada en la mesa y mi
delantal de algodn, como una ama de
casa de los aos cincuenta, entenda.
Tus ojos me hablaban, tus manos me
heran.

Estas bien? Le pregunta

Chiara en voz baja.
Brbara le hace un gesto de
asentimiento para tranquilizarla, luego
finge volver su atencin al prroco que
an est hablando, sin conocimiento de
causa.
Cuantas lindas palabras gastar
sobre las personas que no conocemos,
reflexiona Brbara. Y cuantas ilusiones
nos regalan las personas, solo para
obtener lo que quieren. Y t, Andrea,
que queras de m? Qu es lo que no
te he dado? Qu buscabas en m?
Y luego le viene a la mente aquel

momento antes de la llamada, en el

armario con Chiara. Ahoga ahora una
risa.
Sera indecoroso rer en un
funeral? Se pregunta tratando de
mantener el control.
"Que tienes?" le pregunta Chiara
sin perder la calma, notando su
agitacin.

"Debo salir de aqu" le comunica

y de verdad tiene miedo de or el sonido
de su risa en esa iglesia repleta de gente.

"Lo s que es difcil, aguanta un

poco!" le dice la amiga tratando de
retenerla.
Brbara se agita todava. "No
puedo, Chiara!" responde y se levanta en
direccin de la salida. El ruido de los
tacones por la larga nave, la cabeza
gacha y la mano en la boca.
Dios, no puedo! No puedo!
Chiara se levanta despus de
ella, la siente la esta siguiendo tratando
de mantener una cierta compostura. Casi
puede imaginrsela mientras mira de
reojo a los presentes, entre cruza sus

miradas mientras se acerca a la puerta.

Estarn pensando que es muy difcil
para m, piensa Brbara mientras pasa
rpido.
Llega finalmente a la salida. Abre
la puerta de entrada de la iglesia y el sol
lastima sus ojos de repente. Y esa
maana luminosa all afuera es como
una sorpresa. El azul del cielo llena sus
sentidos. Respira a todo pulmn,
tratando de no desplomarse. Porque, tal
vez, esa risa es solo para liberar la
tensin. Pero cuando encuentra la
mirada de Chiara, se termina. Se hecha a
rer y lo hace ahogando la risa sobre su
mano, tratando de estar callada.

Cmo se hace para rer a voz

baja?
Chiara la observa aturdida. "pero
enloqueciste?" la amonesta. "Te das
cuenta de lo que ests haciendo?"
Brbara se pone seria de pronto.
"Qu cosa, Chiara, eh?" Que estoy
haciendo?" La mira con una expresin
dura. "Estoy tratando de sobrevivir,
eso".
"Y cmo, con una gran carcajada
en el funeral de tu marido?" le pregunta
incrdula. "Es as que sobrevives?"
Luego se echa a rer de nuevo, esta

vez con una risa sarcstica. "No me

importa. Mi marido no merece mis
lgrimas".
Chiara mira alrededor, baja la
mirada. Luego sonre en sus adentros.
"Quieres parar, por favor?" Si me
miras as empiezo a rerme tambin
yo!"

16
Brbara baja la ventanilla,
sentada en el auto de Chiara, re
pensando en su encuentro. Es un viejo
modelo Ford al cual su amiga esta
encariada. Nada puede hacerla
renunciar a esa chatarra. Un poco como
a la vieja Ciao en la bodega desde hace
algunos aos.
"Tiene carcter," dice la amiga

justificndose. La verdad es que no

quiere desprenderse, punto y basta.
Tiene esta maa de no botar nada, de
conservar todo.
Chiara conduce serena,
tarareando una meloda que Brbara
escuchaba siempre durante los das
precedentes a la muerte de Andrea.
Muerto, se repite. Tu marido
est muerto.
Atraviesan el pueblo con una
lentitud irritante, sin ir a ninguna parte.
"Por qu no acelerar un poco?"
Sugiere Brbara.

Por qu tienes prisa? "Le

pregunta, mirando al otro lado de la
carretera. Y la mira. Su mirada es
siempre franca y directa.
"No..."
Chiara cruza a la izquierda y se
mete por una calle de campia. Conduce
sobre el pavimento con firmeza. Brbara
deja de hacerle preguntas, aguanta sus
intenciones. Observa el paisaje:
parcelas de tierra de colores, arboles de
olivo que se mecen con el viento del
norte, cualquier campesino se voltea a
mirarles interrumpiendo su trabajo
cotidiano.

Es tiempo de recolectar los

frutos de la temporada en cestas de
mimbre o cajas de madera precarias. Es
casi de noche, hora de colocar las
herramientas y prepararse para la cena.
Brbara ajusta su chaqueta. Chiara no
habla, est extraamente silenciosa.
Todo bien? Le pregunta
"Si, brbara. Todo bien"
responde lacnica. No hay trazos del
entusiasmo de antes.
"En qu piensas?" le pregunta
de nuevo para hacer conversacin. No
soporta aquel silencio.

En ti
En qu sentido? Se asombra.
Se da vuelta para verla.
"No ser hora de hablarlo?" le
pregunta a este punto.
Un perro callejero se les acerca,
ladrando contra el coche en movimiento.
Brbara lo mira sin responder a Chiara.
Tiene la cola hspida y el resto del
cuerpo no est mejor. El sol es un
recuerdo lejano, el cielo se est tiendo
de un vivaz color rojizo.

Deb haber entendido tus

intenciones de inmediato...
De qu?" le pregunta
inexpresiva.
"No lo s, de cualquier cosa...
de como estas, por ejemplo," le sugiere.
"No te atrevas..."
"Por qu? No puedo
preguntarte cmo ests?" Chiara se
revuelve sobre el asiento.

"Por supuesto... todo lo que hago

ahora es responder a esta pregunta", se
queja recordando las innumerables
ocasiones en que su madre y su padre le
hacen la misma pregunta. "Por lo
menos, escatima."
Chiara mira directa al frente, no
dice nada.
"No ahora, te lo pido", le
implora Brbara.
"Pero no lo entiendes? Si
continuas fingiendo que no ha pasado
nada no podrs realmente superar todo."
"Estoy tratando..." suspira ella.

"Y cmo, eh?" le pregunta

combativa.
"No finjo que no ha sucedido
nada. Creme, nadie ms que yo sabe lo
que ha sucedido..."
"Y entonces, hblame. Dime cmo
te sientes, que piensas. No has hablado
ms de esta historia desde que Andrea
muri."
Y han pasado dos semanas.
Se quita la chaqueta, empieza a
sudar. Brbara tiene frio, en vez.

Or pronunciar tu nombre,
despus de tantos das, por otro que no
sea yo, me da escalofros, Andrea.
Necesito tiempo se justifica.
"Todava...? Adelante, no nos
perdamos" le dice sarcstica. Tiene una
risa burlona. La hace irritar, esta noche
no la soporta.
"Escucha, Chiara, no todos somos
como t, ok?" le dice rencorosa.
"Qu quieres decir?" la incita
ella, apoyando el codo en la ventanilla.
Lo quieres saber, Chiara?

"Siempre eres as...as despiadada.

Crees conocer a las personas,
conocerlas. Pero no sabes, no puedes
saber. No te importa si tus palabras son
proyectiles que no regresan, que matan.
T las dices sin remordimiento..."

Chiara la mira, sus ojos parecen

empaados.
Su
expresin
es
indescifrable. Gotitas de sudor se le
forman como perlas en la amplia frente.
No dice nada, parece herida.
Se quedan mirndose por un
momento. Tampoco Brbara encuentra
palabras ahora. Mira ms all de

Chiara, a travs de la ventanilla. El

cielo ahora est negro. Las primeras
luces del pueblo apuntan decididas.
Chiara se acomoda sobre el asiento,
mientras sus manos estn sobre el
volante. Enciende el coche, regresan, sin
decir una palabra hasta llegar a casa.
Que tonta soy, Chiara.
Verdad?
Brbara se siente culpable por lo
que le dijo, pero no logra hablar igual.
Absorbe el silencio de aquella noche de
otoo de fines de noviembre. Siente un
odio profundo hacia Andrea en ese
momento.

Me has arruinado la vida. Era

solo una chica, luminosa, y t me has
ensuciado de la peor manera.
Ms tarde, en la cama, Brbara se
atormenta pensando en Chiara y de
cuanto habra podido herirla. La luz
tenue de la lmpara apenas alumbra el
entorno, en el gran cajn de madera
estn sus perfumes, los que t, Andrea,
que me regalabas todo el tiempo. Y que
yo finga que me gustaban.
Un par de retratos de sus viajes,
uno a Sud frica, otro a Bali, cuelgan en
la pared, justo al lado de la puerta.
Brbara los observa, inexpresiva.

Te gustaba viajar. Llegabas

entusiasmado de la oficina, en las
manos apretabas los boletos areos. No
saba adonde iramos, solo agradeca a
Dios por tu buen humor. El viaje no me
importaba mucho. Visitamos lugares
bellsimos, tu y yo; vimos maravillas
casi divinas por su belleza, por su
encanto de su perfeccin. Monumentos
inmensos, naturaleza salvaje e
indomable, gente simple que te
enriquece con solo mirarla. Me
tomabas de la mano y me llevabas por
las calles de las ciudades, de los

pequeos pueblos, por los sitios

arqueolgicos. Recorramos kilmetros
a pie, en un sendero tortuoso de
montaa, al largo de las riveras del
mar, por caminos intransitables en la
selva amaznica en la Tierra del Fuego
o entre los canales del Gran Can. La
Gran Muralla China conserva an el
cansancio de nuestros pasos. En diez
aos viajamos por el mundo. Ese es el
tiempo que estuvimos juntos, t y yo
Andrea. No tres ni cuatro aos, sino
diez! Diez largusimos aos. Tengo
nostalgia de esos momentos sin

preocupaciones, una nostalgia aguda.

Me hacas degustar la especialidad del
lugar, lograbas siempre encontrar
pequeos
locales
desconocidos,
adorabas estos lugares con mesas de
madera, manteles simples y personas
afables. Me gusta el sabor genuino,
decas. Yo me arriesgaba a vomitar a
veces, sobre todo si en el plato se
movan peces casi vivos, animales de
forma
amenazante,
salsas
con
ingredientes alarmantes o aperitivos de
horrible hedor. T te engullas todo,
no te asustaba nada. Yo siempre fui ms

complicada en cuestiones de gustos.

Me llevabas a los museos, aquellos

conocidos y aquellos que las guas no
se molestaban en mencionar. Me
contabas la historia de un cuadro, de
una escultura. Yo me quedaba mirando
fascinada, disfrutando de tu sonrisa y
de la alegra que aprecias mostrar. Son
esos momentos que ms extrao,
aquellos dulces das de alegra
compartida, las nuevas esperanzas, las
horas pasadas mano en mano como

verdaderos enamorados. Nuestros

problemas
cotidianos
parecan
lejansimos, no nos molestaban.
Deseaba fuertemente que tu entraras
por aquella puerta con los boletos para
un viaje, en mente solo el siguiente
destino que nos iba a restaurar un poco
la normalidad de una vida, la nuestra,
la que nunca haba tenido.
El telfono, sobre la mesa de
noche derecha, suena. Brbara no quiere
responder. Persiste aun un poco en los
recuerdos. El telfono deja de sonar.

Brbara se levanta, se pone su

bata y baja al piso de abajo.
Es extraa esta casa sin ti,
sabes, Andrea?
Caminaba en puntillas cuando
estabas t. No quera molestarte o
interrumpir la tranquilidad de ciertos
momentos hacindote enojar con un
gesto mo, una palabra de ms. Ahora
que vivo esta libertad de accin, me
consterna pero al recordar cmo me
convert, me hace temblar.

Descalza entra en la cocina, se

prepara una taza de t caliente, despus
toma una manta del sof, en la sala de
estar, y va a sentarse en la mecedora del
prtico. El aire es fro, por un momento
tiene escalofros y piensa en entrar pero
despus resiste. Se abrocha la bata, da
unos sorbos a la bebida caliente y un
calor leve la invade. Frente a ella el
jardin parece mudo, casi inmvil.
No hay viento, slo un resplandor
magnifico del cielo reflejado en los
rboles, obre los arbustos. El otoo
mantiene en s una melancola
atormentadora, como una de las
canciones de Tracy Chapman.

La escuchaba seguido cuando no

estabas. De lo contrario evitaba
molestarte con la radio. Regresabas del
despacho notarial y te encerrabas en tu
habitacin. Sentado en el escritorio
concentrado, a resolver asuntos, a
llenarte con la literatura de los
artculos ms recientes.
Cuando
no estabas empecinado en violarme. La
escucho an a Tracy Chapman. Me
recuerda los aos pasados contigo, y
me esfuerzo por sacar algo de bueno.
Pienso en los momentos de felicidad
que nos han unido. La mente en el

fondo es defensiva, selecciona los

momentos mejores, el mal del tiempo
pasado a tu lado los cancela.
El crujido de la mecedora la
mantiene despierta, le hace compaa en
ese silencio ensordecedor de la
campia.

Riesgo a adormentarme con las

imgenes buenas, los das alegres. Debo
permanecer despierta en vez, debo
recordar lo que eras en tu integridad.
Indagar en lo que de bueno tenas, sera

ms fcil. Pero las cicatrices, unas ms

vistosas que las otras que llevo por
dentro, me recuerdan, en vez, el eco de
tu verdadera naturaleza.
El telfono vuelve a sonar.
Brbara suspira y resignada va a
responder.
"Al?" dice con voz aburrida.
"Disclpame, estuve horrible" oye
Chiara decir de la otra parte del
telfono.
"En fin qu derecho tengo yo de
obligarte a hablar? Lo hars cuando
ests lista...en el fondo, no puedo ni

imaginar lo que has pasado y...

"Basta".
"No, Brbara, de verdad...fue
solo un gesto de egosmo el mo. Quera
estar tranquila, or que estabas mejor
solo para estar ms tranquila..."
"Disclpame tu, tampoco yo fui
muy sutil..." le dice Brbara sonriendo.
Chiara, somos tu y yo...est
bien.
"Puedo ir a tu casa?" le
pregunta despus.

"A esta hora? Ests loca? Le

pregunta admirada
"S que posiblemente ya ests en
cama. Pero necesito hablar contigo
personalmente, sabes que no me gusta
mucho el telfono."
"Est bien, ven" le dice. La idea
de verla le gusta. Y despus ya no puede
dormir, necesita de ella.
Brbara regresa a su recamara y
en el bao se lava los dientes. Despus
se mira al espejo. En solo quince das su
figura parece robusta. Sonre. Todos los
platillos "sanos y gustosos" de su madre
en las ltimas semanas se le han

acumulado en las caderas. El

pensamiento la contenta. Da vueltas por
la casa, en espera de Chiara, con sus
kilos de ms, casi orgullosa.
Podra haber ganado un poco
de peso, piensa. Tal vez no me habras
violado.
No haba nunca pensado, en
realidad. Pero la verdad es que quizs
Andrea no se lo habra permitido.
Controlaba su vida, su peso, su
alimentacin.
Eres perfecta, deca a menudo.
Perfecta para m.

Perfecta para ser su vctima.

17
Necesito de tu sarcasmo, del
sonido de tu risa, amiga ma.
"Te senta distante, sabes?"
Algunas veces eras as...extraa."
"Qu quieres decir?" le
pregunta Brbara recogida en el
columpio a la par de ella.
"Bueno, digamos, que a

veces me daba la impresin que estabas

muy ocupada para pasar tiempo
conmigo. Siempre de viaje, girando por
el mundo, las noches mundanas..."
Excusas que inventaba para
esconder los moretones que t dejabas
sobre mi cuerpo, Andrea.
"...Nunca entend de donde
sacabas las fuerzas para viajar tanto.
Por caridad, tambin a m me gusta
viajar, pero diablos, hay un lmite para
todo. Ustedes lo hacan... cada cunto?
Tres semas, un mes?!" y continua a
hojear la revista que se trajo de casa,
aquella de chismes a los que no se
puede renunciar.

"Cundo vas a dejar de leer

esa basura?" le pregunta Brbara
sacudiendo la cabeza. "Un buen libro,
no?'"
"Hey, yo leo tambin
libros!" se defiende Chiara con
prontitud. "Pero ahora he venido a
reanimarte, no? As que tenemos que
rernos y chismear un poco..."
Brbara hace un gesto de
asentimiento, sonriendo.
"De verdad, me explicas
como hacas para desaparecer de esa
manera de un da para el otro...?" le

pregunta la amiga volteando una pgina

y despus, como dndose cuenta de
pronto de algo, abre la boca
horrorizada.
"No... ser..." abre bien los
ojos en modo casi irreal.
Regresabas con tus boletos
areos, preparaba la valija y el da
siguiente partamos. No avisaba a
nadie, lo haca si acaso cuando
llegbamos
a
destino.
Podas
ausentarte cuando lo queras del
despacho notarial in tener que
justificarte con nadie. Tenas que

remediar los daos provocados. Sobre

mi cuerpo.
"Oh Dios mo..." sacude la
cabeza "no puede ser..." dice Chiara mas
a si misma que a Brbara, las silabas
escandiendo. Es como un gran lamento
el suyo.
No tena el coraje de mirarla, Brbara.
La mirada fija hacia el jardn, con el
olivo al centro, la oscuridad frente a
ellas. La revista de Chiara cae al suelo.
"No puede ser..." repite....no
quiero creer..."
Y en vez, debes, amiga ma.

Porque era as.

"Te golpeaba y desaparecan"
dice al final y no tiene necesidad de
ninguna confirmacin.
No quera que los conocidos,
mis amigas, mi familia, tus ilustres
colegas pudieran mirar el mundo al
cual me reducas. He viajado por el
mundo con heridas frescas, ardientes,
golpes por el cuerpo, costillas
fisuradas y la marca de tus dientes en
la carne. He visto lugares bellsimos
viviendo la ms grande de las agonas.

El mal para m no se esconda en la

oscuridad de la noche, sino dentro de
casa entre las sabanas de mi cama,
entre las paredes de nuestro nido de
amor, no era un desconocido quien me
saltaba por encima, para abusar de m,
era mi marido. Eras t. No habras
resistido la vergenza de tus gestos
insulsos as que me llevabas, lejos de
los ojos indiscretos que habran podido
comprometer tu reputacin, ojos que no
habran podido entender.
No imagina, Chiara, la
frecuencia con que pasaba, no conoce la

monotona de cada da.

Chiara levanta la mirada hacia
ella, indignada, los ojos muy abiertos,
brillantes.
"...pareca otra persona cuando
nos bamos. Era tierno, me llenaba de
atenciones..." No sabe porque le estaba
contando estas cosas pero no poda
detenerse, "...debas verlo. Rezaba cada
vez que a nuestro regreso todo fuera
como durante los viajes, que l
conservara su buen humor, que
continuara cuidando de mi como cuando
estbamos de viaje..."
Chiara mira el suelo ahora, las

palabras la tocan y la hieren.

"Si solo hubiera sabido... si
solo hubiera imaginado..." su cabeza se
mece como un columpio abandonado.
Algunas lgrimas le riegan el rostro.
"No podas saber" le dice
Brbara en tono neutral.
"Y t?" Porque no viniste a
decrmelo, maldicin!" se voltea hacia
ella ahora, la mira, es como si le
suplicara de explicarle.
"No lo s..." le dice solamente
ella.

"Oh, Brbara... Lo siento." Su

tono se hace ms dulce.
Lo s, Chiara. Lo s.
Le acaricia una pierna para
tranquilizarla, para hacerle sentir su
cercana.
"Bastardo...hijo de perra..." dice
con rabia.
"No deba terminar as..." susurra
Brbara.
Chiara se voltea de inmediato
hacia ella.

"No trates de defenderlo... no lo

intentes! y se para.
"No, no lo defiendo. Pero son
aos
botados
al
viento,
desperdiciados...Podramos haber sido
felices. Podra haber cambiado, ser una
persona diferente."

"Brbara, pero qu ests

diciendo?" Le pregunta incrdula.
En Brasil, Chiara. En Brasil
era el hombre que amaba.
Brbara no responde, se inclina
hacia adelante. Apoya sus codos sobre

sus rodillas, el rostro entre las manos y

cierra los ojos. El recuerdo vuelve a
abrir tantas heridas, la hace llorar, una y
otra vez.
Habamos llegado a Puerto
Alegre despus de doce horas de vuelo.
Te acuerdas, Andrea? Era el ltimo
da de abril, tena lacerantes heridas
en el lado derecho, me habas una serie
de patadas dos das antes. Habas
dicho que tena una amante y es por
eso que estabas loco de rabia.
Indomable. Yo llevaba un par de gafas
de soles enormes, exagerados. Me

pareca una de esas divas de

Hollywood de antao. Los usaba
cuando las marcas de tus puos
persistan alrededor de los ojos, en las
mejas. Una pierna me dola, no poda
tener un ritmo normal. Estaba
cojeando. Senta los ojos de la gente
encima, como un guante molesto. T
parecas no darte cuenta, me llevabas
tomando mi mano con la tuya. Tu
humor ya haba cambiado. Haba sido
suficiente subir al del avin, arreglar
las valijas en el compartimiento y
sentarnos en los puestos sealados.

"Veras que nos divertiremos" me

sonreas.
Te haba hecho un gesto con la cabeza,
sin responder. Me dola el costado, no
poda estar sentada en posicin recta.
Me acomodaba de lado.
Acercabas tu rostro al mo,
ponas una mano sobre mi mejilla
amoratada.
"No quise hacer eso" me
susurraste en el modo ms dulce.
Pensabas que no habas tenido
eleccin. Lo creas de verdad.
La gente continuaba

acomodndose en su puesto, los

trolleys arrastrados por el pasillo del
avin producan un ruido continuo, las
asistentes de vuelo controlaban los
movimientos
proporcionando
las
indicaciones de los asientos adonde
sentarse. Tena solo ganas de dormir,
cerrar los ojos y olvidar el dolor,
olvidarte a ti.
Durante todo el viaje no hacas
otra cosa que preocuparte de como
estaba, me acercaste tu almohada, me
dejaste tu manta. Habas ordenado
para m un poco de leche y preguntaste

si tenan un par de aspirinas.

"As aliviamos el dolor" me
explicabas.
No poda creer tu cambio. No entenda
como tu podas ser la misma persona
que solo pocos horas antes habas
tratado de matarme. Todava me
asombraba de la repentina capacidad
de transformacin que exhibas, de la
capacidad de mostrar arrepentimiento
como si no se tratara de ti, como si me
lo haba merecido, como si la nica
culpable de tu feroz ira era yo. Por esto
tu conciencia se mantena limpia.

Brasil fue el ltimo pas que

visitamos, el ltimo viaje juntos. Solo
tres meses antes. No saba an que mi
agona estaba por terminar, que eran
tus ltimos das de vida. Estaba
resignada a la dureza de tu violencia, a
una vida a tu lado.
Me llevaste a lugares
inolvidables, acunado en las noches de
sufrimiento, cuando no poda dormir
por el dolor al costado. En esos das
habas regresado a ser el Andrea que

amaba. Y entre ms me arrullabas, me

acariciabas, me consentas, ms me
ilusionaba que habas cambiado
olvidando los altibajos de los ltimos
aos. Era fcil deslumbrarse por tu
dulzura, creer que todo poda cambiar,
que todo poda arreglarse, cuando las
cosas iban por buen camino. Y yo me
ilusionaba, me gustaba el modo en que
me tratabas, me dejaba arrullar,
absorber por tu amabilidad, beba de
la fuente de tu calor, de tu amor,
sedienta y nunca satisfecha. Tu fuerza
era mi fuerza, tu presencia era

placentera, tu mejor lado me haca

florecer. Y sin saberlo no hacas ms
que aumentar tu poder sobre m.
Vigorizar tu energa destructiva. Esos
momentos de paz te servan para
vigorizar tu fuerza para cuando
estallaba nuestra guerra.
Hacamos el amor, a menudo, y
con una dulzura injusta. Una dulzura
que me una a ti, que me aniquilaba
cada vez ms. En vacaciones, lejos, en
lugares distantes a aos luz de nuestra
realidad, me renda ante ti con el

conocimiento que si me hubiese negado

habras hecho igual lo que queras,
pero con la confianza de una
enamorada, la esperanza audaz de un
cambio.
Eras tierno conmigo, me
acariciabas como lo hacas los
primeros aos de nuestro matrimonio,
eras brusco, pasional pero nunca
violento. Nunca, durante aquellas
horas de amor, habas mostrado rencor
hacia m. Me respetabas, me amabas
como una verdadera esposa, como una

verdadera mujer. No era solo un objeto

en
tus
manos,
tomabas
en
consideracin
mis
opiniones,
respetabas mis gustos en cuanto a la
comida, me sorprendas con flores
frescas por la maana, traas el
desayuno a la cama y nos quedbamos
hablando por horas, a proyectar
nuestro futuro en una manera
escalofriante, si lo pienso.
Te amaba, te amaba mucho. Te
am hasta el ltimo instante de vida y
aunque estaba consiente de tu
verdadera naturaleza, estaba tan

aferrada a ti y no poda imaginar un

futuro lejos de tus ojos.
Creo que all, en el interior de
tus ojos, t conservabas todo el poder
sobre ti.
Chiara la acaricia, casi intuyendo
el peso de los recuerdos. Se arrodilla
frente a ella y se queda as, una a la par
de la otra, envueltas por la calma antes
del amanecer. No hay necesidad de
palabras. Es suficiente, cuerpo sobre
cuerpo, alma en alma, pensamientos
confusos manchados por pesantes
recuerdos, lamentos que parecen como
una pizca de esperanza.

Brbara quisiera quedarse as

para siempre, junto a ella llena de una
indolencia balsmica. Y no sentirse, en
cambio,
de
sus
pensamientos
angustiantes. La frescura del alba le roza
la piel. Se deja arrullar por aquel aire
otoal, respirando la cercana de
Chiara.
"Vamos, vamos!" Le dice
despus la amiga, dndole un codazo
decidido en el costado.
"Ay!" se lamenta Brbara
abriendo los ojos de pronto.
"Arriba, perezosa!" le toma el
brazo y la hace levantarse del columpio.

"Pero... adnde vamos?"

pregunta Brbara sin entender.
"No lo s. Vamos y ya. No
quiero enmohecerme en este prtico."
Regreso la Chiara de siempre.
"Usemos la ma!" le indica su
coche. Brbara la sigue.
No sabe que tiene en mente, pero
al improviso est despierta ahora.
"No quiero ceder al sueo, a la
pereza. Faltan algunas horas antes que
el pueblo se despierte, mejor

disfrutrselo as, tener a debida

distancia los ojos inoportunos, cabalgar
en silencio, vivir sin avergonzarse" le
dice Chiara.
"Pero estas embarazada... no
deberas ir a casa a descansar?"
Chiara hace un gesto de rechazo
con la mano. "Hey, yo no tengo ochenta
aos!" "Apenas tengo veintiocho!"
No hay nadie ms alrededor.
Son las nicas dos desequilibradas que
no encuentran paz esta noche. Chiara
pone su CD favorito, es un tipo de Dire
Straits ella. La meloda de Sultans of
Swing se difunde dentro del coche.

Brbara se reanima, encontrando de

nuevo la disposicin de Chiara.
Recorren kilmetros en silencio,
disfrutando solo aquella msica y la
proximidad mutua.
T y yo, Chiara. T y yo, como
siempre.
Adis pasado, adis Andrea.
Chiara aparca el coche en medio
de la nada. Baja la ventanilla y saca la
cabeza. Respira a pleno pulmn.
Brbara la imita, embriagada del olor
que tienen ciertas noches de otoo.
"Maravilloso, verdad?" le dice

la amiga sonriendo. No hay rastro de la

melancola de hace unos minutos.
"S" le responde.
Si miro delante de m, si apoyo
los ojos sobre esas nubes bajas, sobre
esos puntitos luminosos que ahora solo
son un recuerdo de las estrellas de antes,
si me aferro a ese color anaranjado que
apunta al horizonte, la luz del amanecer,
entonces creo poder lograrlo.

"Podemos lograrlo" susurra

Chiara. Tambin ella lo cree.

S, Chiara. Contigo puedo

lograrlo.
"Y ahora... despus de este
rpido paseo, qu dices si vamos a
desayunar en el viejo bar del centro?" le
propone. "Al final, me lo debes. Estoy
embarazada, o no?" sonre, una risa que
le hace bien al corazn.

18
que

Rezaba, lloraba porque saba

mereca un da sereno. Un

cumpleaos tranquilo. No me esperaba

que t Andrea, guardaras la memoria
de la dulzura de nuestros viajes, aquel
amor solidario y sincero que parecas
sentir lejos de casa. Slo quera que
fuera una noche normal. Sin la alegra
de alguna sorpresa, una torta, los
amigos en la cena. Deseaba solo que t
entraras por aquella puerta y me
sonrieras dejndome intuir que por esa

vez estaba salvada, que me

perdonado.

habas

Mi telfono haba sonado todo

el da, para las felicitaciones de las
amigas, de los conocidos. Mis padres
haban pasado por la maana, me
haban trado un regalo. Un libro de un
autor conocido que estaba buscando
desde un tiempo. Todo el tiempo trate
de fingir, de mostrarme tranquila. La
verdad que no poda evitar pensar en el
momento en que entraras por la puerta
y todo se decidiera. Me hubiese

bastado encontrar tu mirada.

Como tema, t te habas
vuelto fuera de ti. No saba siquiera
cual era el motivo. Me arrastrabas por
las escaleras, halndome del cabello,
mi
costado que se golpeaba
repetidamente por las gradas de
madera. Las piernas que se rebelaban,
se cortaban en la oscuridad de la
noche. Si debas pegarme lo hacas
siempre en el dormitorio. Encontrabas
comodidad en la repetitividad de los
gestos, entre las paredes beige de

nuestra habitacin, sobre aquella cama

que absorba tu violencia, la acoga
hasta que estuvieras satisfecho.
Esa noche, cuando cumpla
veintiocho aos, cuando faltaban solo
meses para tu muerte, deseaba morir.
Habra podido cerrar los ojos por
siempre. Quera desesperadamente una
paz que no conoca. Tendida en la cama
miraba entre las lgrimas el cielo azul,
oscuro, denso. Pocas estrellas, puntitos
brillantes de apariencia inmvil, la luz
tenue de la luna, demasiado leve como

para dar luminosidad a la habitacin,

a mi vida, para dar esperanza. A
piernas abiertas, mientras te enfilabas
en
m
cumpliendo
un
gesto
despreciable, repetitivo, me tena con
las manos bloqueadas porque en un
momento de sana rebelda habra
osado desafiarte. Y estaba quieta, el
dolor me corra entre las piernas, me
invada la mente, ahogaba mis gemidos
de vida.
Yo esperaba morir. Rogaba
abandonar el pesar de ese cuerpo

violado, olvidar la vida misma.

Liberarme en el aire y alcanzar aquel
cielo que continuaba mirando. Por un
momento me vi desde lo alto, observe
la mediocridad de mi existencia, el
rencor con que me tratabas, te vi de
espaldas fijo dentro de m, me vi a mi
misma mirando hacia lo alto a aquellas
estrellas que habran podido salvarme
si tu hubieses decidido aumentar tu
fuerza, tu violencia. Deseaba que t lo
hicieras.
Quera
esconderme,
enterrarme. Las lgrimas en el cuello,
tu humedad entre las piernas

adolorida, los ojos hacia lo alto.

Mira a lo alto, me repeta.
Mira a lo alto y te salvaras.
Si lo haca, si miraba a lo
alto, si haca de caso que tu no estabas,
permitindote hacer de mi lo que
queras, si no me opona, si no me
rebelaba contra ti, sino que me
mostraba dcil, entonces terminaras
rpido. Mire a lo alto, el cielo, el
techo, tantas veces en aquellos diez
aos. Para salvarme, para sobrevivir
de ti porque a pesar del deseo de

muerte, no obstante el cansancio de

vivir, el instinto de conservacin me
mantena, me sujetaba a esa vida, como
un rbol que plantaba sus races hasta
alcanzar la profundidad de la tierra,
hasta enraizarse en ella si poder
desenterrarse.
Mira a lo alto y te salvaras,
me repeta.
Y me salve, Andrea.
Habras podido matarme,
habras podido hacerlo cientos de vez,
lanzar al viento cada dilacin, desafiar
la suerte, probar tu fuerza para

comprender si eras capaz, pero te falto

el valor. Y ahora estoy aqu, y no
obstante desafo incluso la vida,
desafo los momentos despus ti,
aliento sobre la cara y respiracin
caliente, desafo el da que llega,
desafo el tiempo que me resta.
Me salv, Andrea.
Pero solo gracias a Chiara.
Porque si bien es cierto que te fuiste
primero a que estuviera consiente de
mi decisin de dejarte, tambin es
cierto que ya haba tomado esa
decisin. La haba tomado. Y si no

hubiese sido por ella, por mi Chiara,

quizs t estuvieras aqu todava
abusando de m.
"Deja de atiborrarte!"
Brbara amonesta a Chiara que continua
engullendo patatas fritas, sentada en el
divn y con las piernas sobre la mesita
frente a ella.
"Hey," reacciona Chiara.
"Tengo derecho de atiborrarme! Estoy
embarazada
y este
nio
est
hambriento!" dice mientras se mete una

patata gigante sacada de la bolsa que

tiene sobre su vientre.
Brbara se levanta,
sacudiendo la cabeza y va a abrir la
ventana detrs del divn. Ese lugar es
tranquilizador ahora, despus del
restyling con que se diverta haciendo
con Chiara por meses.
He cambiado todo, Andrea,
nada ms me recuerda tu violencia.
Fuera el viejo divn de

cuero, y los cojines oscuros. Fuera las

paredes blancas inmaculadas, fuera la
alfombra sobre las baldosas del piso.
Fuera tambin las baldosas. Todo est
lleno de colores, el divn tapizado en
anaranjado, las paredes en
color
salmn y un piso al parquet. Cortinas
amarillas y anaranjadas, cojines rojos.
Nada es como antes.
Mucho menos nuestra
habitacin, cuyas paredes remontaban
el eco de mis noches atroces. Ahora son
de un bello color azul, el color del

cielo que me tranquiliza. Cortinas

blancas y cama celeste. Cada
habitacin tiene un color diferente. Tu
estudio es verde, el color de la
esperanza, la que nunca me diste.
Chiara mira entrecerrando los
ojos: "Que ests pensando? dice
masticando crujientemente.
Brbara apenas sonre: "nada
importante..." dice.
Chiara se levanta y la alcanza.
"Entonces vienes conmigo a la prxima
ecografa?" le pregunta emocionada.

Brbara le est infinitamente

agradecida por el modo en el que trata
de involucrarla en todo lo que hace.
"Claro! Sabremos el sexo?" le
pregunta recordndose que Chiara ahora
est en el quinto mes de gestacin.
"S!" le confirma saltando.
Se abrazan y, a veces, Brbara
tiene la sensacin que no ha pasado
mucho tiempo desde que iban a dar una
vuelta en la motocicleta y rean felices.
Y estas an aqu, Chiara, piensa
ella.

Y tu estas aqu, Brbara.

Vuelven a sentarse, una junto a la
otra.
"Cmo quieres nombrarlo si es
varn?"
"Uhm...no he pensado mucho
aun...pero me gusta el nombre Ricardo".
"Y Antonio qu dice? Brbara
agarra uno de los cojines sobre el divn
y lo aprieta contra el pecho.
Despus levanta las piernas y las
apoya sobre la mesita frente a ellas.

"Antonio no tiene an una opinin

en cuanto a esto y sospecho que no la
tendr, en el sentido que me dejara a
carta abierta".
Chiara agarra de nuevo la bolsa
de patatas y se las lleva al regazo, toma
un puado y se lo lleva a la boca.
"Algunas veces pienso que
Antonio es el mejor hombre del mundo!"
confiesa Brbara, feliz por Chiara.
Y alarga la mano para agarrar
un puado de patatas tambin ella.
"Oh, creme lo es!" sonre

Chiara satisfecha.
Y si fuera nia? Qu has
pensado?" continua Brbara.
Chiara se encoge de hombres.
"No, en realidad no. Quisiera que fuera
un nio."
El olor a patatas inunda la
habitacin, afuera el ruido de un claxon
de repente y el rechinar de neumticos
sobre el asfalto.
"Y por qu?" le pregunta ella.
"Porque quisiera que le hiciera
compaa a Antonio..."

Brbara se voltea a mirarla.

"No entiendo...." Dice. "En qu
sentido?"
"Brbara, t y yo... Tendr
siempre con quien hablar, rer, bromear,
confesarme y divertirme. T eres ms
que una hermana para m. Antonio est
solo, sus padres ya no estn, no tiene
hermanos. Me tiene solo a m y a este
nio que est por llegar. Si fuera varn
podra jugar con l, podra ensearle
tantas cosas, tambin darle los debidos
consejos cada da. Estra igual de feliz
si fuera una nia, no me mal entiendas,
la amar igualmente, de hecho ya la
amo, pero sabes... Estoy segura que

tambin Antonio quisiera un nio, aun

cuando no me lo dice."
Brbara se queda en silencio,
ese amor que Chiara muestra hacia su
marido la conmueve.
"Es bello verte as
enamorada...verlos tan unidos" le dice.
Chiara la observa, solo por un
segundo, antes de decir: "Gracias. Es
bello tambin estarlo. Espero que
tambin t un da puedas experimentar el
amor de un hombre como Antonio. No
mereces nada menos." Le acaricia el
rostro.

Brbara ha aprendido a
protegerse en esos meses. Ya casi no
sufre. " Hey, quin lo sabe?"
Tropezar con el prncipe azul, tarde o
temprano...." sonre.
Mientras ests t, Chiara, no
necesito a nadie ms.
Brbara le acaricia la panza.
"Cunto va a crecer este frijolito?" le
pregunta.
"No lo s..." sonre
encantada.
Bueno, si no dejas de
atiborrarte de patatas... saldr un

ternero!" bromea.
"Al menos yo tengo la excusa
del nio" se defiende Chiara, "Tu que
excusa tienes?" le pregunta despus
levantando una ceja y apuntando el
puado de patatas que Brbara se est
llevando a la boca.
Brbara se detiene, un poco
avergonzada. "Uhm... esto es solo
solidaridad femenina!" dice metindose
en la boca las patatas. Ren las dos a
carcajadas.

"Mtelas as" dice despus

Brbara, " despus de que hayas parido
iremos al gimnasio juntas porque a este
paso, ganare tus mismos kilos!"
Aunque si no es por tu misma
razn, Chiara. Yo no puedo ya tener un
hijo, amiga ma. Andrea me quit la
posibilidad con su violencia.

19
Hay muchas mujeres que
esperan un beb en la sala, Brbara se
siente un poco incomoda, agarra las
correas de su bolsa y camina siguiendo a
Chaira a pocos pasos de ella. El curso
pre-parto en el que Chiara participa, al
cual ha decidido acompaar, est por
comenzar.
No tengo ninguna barriga que

exhibir yo, qu hacemos?2 se lamenta a

voz baja con la amiga mientras toman
puesto.
"Oh, veras que ser divertido!"
le responde Chiara. Se acomoda sobre
la silla, toma un respiro.
"Estas un poco nerviosa?" le
pregunta Brbara mirndola fijamente.
"No, es solo el primer da de mi
curso pre-parto. Por qu debera
estarlo?'" Sonre tranquila.
Brbara mira alrededor, la edad
promedio de las mujeres presentes no
llega a los veinticinco aos. Parecen

todas tener una expresin de bendicin,

tpica del embarazo, estampada en la
cara. Un tipo de placidez, una serenidad
difcil de encontrar en otra mujer. Una
luz que irradia de sus rostros y que casi
ilumina la habitacin.
Brbara se mira el vientre.
Chiara le pone una mano sobre el
brazo. La mira.
Brbara sonre, no tiene
intenciones de entristecerla con sus
pensamientos de viuda deprimida. Hoy
es un da muy especial para ella.
La instructora del curso pre-parto

hace su entrada en la sala de aquella

clnica en los lmites del pueblo. Es una
mujer de edad media de peso indefinido,
con una expresin tranquilizadora. Se
siente en el semi-circulo improvisado,
comienza a hablar.
"Buenos das, cmo estn
todas?" sonre tranquila.
Brbara la escucha mientras
explica cual ser el programa del curso
y las reuniones que irn teniendo con la
psicloga, doctora, pediatra, anestesista.
La instructora pregunta a cada mujer
presente la fecha probable del parto,
Chiara responde:

"En verano, cualquier da a

finales de junio, basta que nos demos
prisa!" y todas se echan a rer, incluida
Brbara.
En verano, a veces, todo parece
posible. Deja paso a noches oscuras,
temerosas Noches en las cuales podra
llegar cualquier mal. Pero en verano,
cuando las noches calientes te inducen
a quedarte hasta noche, cuando
permanecer en el jardn es casi
obligatorio antes de que llegue el
nuevo da, entonces todo parece
posible. El nimo se predispone de una

manera diferente, hay menos temor,

ms coraje. Un deseo inexplicable de
actuar, por momentos inmoderado, nos
inviste y entonces sabes, en este
momento, que podras hacer cualquier
cosa. Porque hay casi ms linfa que te
corre en las venas, ms adrenalina y el
cuerpo no advierte el cansancio, aleja
la idea del descanso, elimina el deseo
de una tregua.
En una noche de verano haba
decidido que deba encontrar el coraje
para dejarte, Andrea. Estaba sentada

en el prtico, una noche tranquila,

ninguna furia para entorpecerla. Solo
dulce, simplemente apacible. T
dormas en el piso de arriba. Yo haba
bajado en busca de un vaso con agua
fresca. La noche despeda el calor
acumulado durante el da, la tierra
estaba hmeda. Un intenso olor a rosas
me llegaba a la nariz mientras me
meca arriba y abajo. El pueblo
descansaba, tendido en la colina como
un viejo cansado, agotado. Todo era
silencio en mi entorno, solo mis
pensamientos estaban fermentndose.

Desde haca dos das no pasaba nada.

Dos das tranquilos en cuales reponer
las fuerzas para la siguiente vez, la
cual habra. El miedo estaba lejano y
poda conservar la lucidez necesaria
para tomar una decisin importante.
Inspirada lentamente, sin prisa. Te
despertaras por la maana. El trabajo
en el despacho notarial te tena cada
vez ms ocupado y en la noche estabas
destruido. Quizs por eso te
desahogabas conmigo. Acumulabas una
dosis exagerada de tensin, tus
colaboradores pensabas no estaban a

tu altura y cuando alguno te haba

notar que quizs eras t quien estaba
equivocado, te ibas con toda tu furia. A
pagar las consecuencias, sabemos bien
quien. De cierto, no ellos que no
podan imaginar en quien t eras capaz
de transformarte. Si solo lo hubieran
imaginado, si solo lo hubiesen sabido.
En el pueblo te habas
convertido en una especie de santo. Un
gran hombre, como ha remarcado el
prroco durante la funcin de tu
funeral. Habas sido capaz de

conquistar la confianza y el respeto de

los que tanto te importaban. Tu madre
estaba orgullosa de ti. No dejaba de
evidenciar nuestras diferencias en cada
ocasin, siempre mordaz, con trazos
ofensiva. Haba aprendido a esquivar
sus ataques, sus insinuaciones ya no
me hacan mal. Con el tiempo
comprend que eran hechos del mismo
material, ella a la fuerza se haba
convertido en una mujer rida e
insidiosa, tu tras imitar al padre con el
que creciste.

Haban pasado otros siete

aos antes de que esa maana Chiara
viniera a convencerme que dejarte era
la nica cosa sensata que poda hacer.
Siete aos antes de que tu vida se
interrumpiera dejndome en esa
libertad que haba retrasado por tanto
tiempo. De hecho, no siento tu
ausencia, no me hace falta estar
casada, no extrao nada de ti.

Respiro esa libertad que tu

desaparicin repentina me ha regalado.
Una libertad que saboreo cada da
cuando me despierto. Si tu estuvieras
aqu todava, me habra perdido los
momentos maravillosos de este
embarazo, me habra perdido de la
expresin en los ojos de Chiara, su
felicidad, porque no me habras
permitido frecuentarla como estoy
haciendo, vivir el inicio de esta nueva
vida juntas, porque haras temido que
me oprimiera el deseo de ser madre, tu
que hijos nunca quisiste...

Brbara mira a Chiara mientras

hace un ejercicio de entrenamiento
autgeno, semi extendida sobre la silla.
Est concentrada, relajada. Sonre. Las
otras mujeres han asumido su misma
posicin, reina en la habitacin un
silencio sepulcral, interrumpido solo
por el ritmo acompasado de las palabras
de la doctora. Brbara se apoya en el
respaldo de su silla, trata de relajarse a
su vez, cierra los ojos.
Sera lindo imaginar vivir tu
vida, Chiara.
Piensa en el da en el que Chiara

la arrastraba por la playa, cuando e

reconciliaron y se sinti tremendamente
culpable porque ya haba elegido el
vestido de novia en los meses en los que
no se haban hablado. Abre los ojos, aun
la mira. La vida est toda all, en ese
vientre prominente que en pocos meses
le dar un beb.
Un lindo varn, Chiara. Tal
como lo queras t.
Brbara sonre deleitada, cierra
los ojos de nuevo.

20
El sudor le corre por la frente,
su voz es el nico sonido posible en ese
momento que est viviendo. Las paredes
blancas, inmaculadas, contrastan con la
sangre viva que sale de ella y con ese
verde indefinido que invade las salas de
operacion, ese de las camisas.
Resiste, Chiara. Estoy aqu.
Brbara le aprieta la mano.
Esta fra, sudada. Una mueca de dolor le
deforma su rostro mientras trata de
respirar rtmicamente como le dijo que

hiciera la obstetra.
Chiara, est naciendo.... tu
hijo est naciendo!
Brbara cierra los ojos por
solo un instante, luego los vuelve a abrir
y encuentra la misma Chiara que agarra
las ultimas energas en un esfuerzo que
le parece pico. Le acaricia la frente,
secndole el sudor con la palma de su
mano.
Y piensa en Antonio, all afuera
en atribulacin.
"Olvdalo! No entrars a ver
cmo me descuartizo!" grit Chiara

presa de las contracciones cuando

Antonio haba manifestado su deseo de
estar presente en el parto. "Te pasaran
las ganas de hacer el amor conmigo!"
Una sonrisa divertida aparece
sobre el rostro de la obstetra mientras
Antonio esta sonrojado de la vergenza.
"Tengo razn, verdad?"
Pregunta confirmando Chiara mirando la
expresin de la obstetra. "Tengo
razn?" repeta y en tanto, se doblaba
ante el dolor.
Brbara se aferra a su lado. No
habla, casi no respira. Quiere que
Chiara sienta su presencia de un modo

diferente, que sepa que esta all y que no

se ira nunca.
La sala de parto es una sala de
operaciones comn, las luces de nen
molestan los ojos y todo ese que hacer
genera un poco de agitacin.
Es as que nace una vida,
Chiara? T sabas que deberas sufrir
tanto?
El cabello pegado a la frente, la
mirada cansada, y los brazos firmemente
sujetadas a las barandas de la camilla,
Chiara continua, sin demora, con ese
cansancio durante varios minutos.

"Entonces, estas lista para pujar

una ltima vez?" Le pregunta la obstetra
que se dirige a ella en un tono gentil,
casi como que fuera la cosa ms natural
del mundo dar a luz a un nio.
En el fondo, Chiara, si piensa,
lo es.
Brbara respira lento, se prepara
tambin ella para ese momento. Pero, el
corazn le bate fuerte, como un martillo.
Casi no lo puede creer. Casi no puede
creer que de esa panza hinchada pueda
salir un nio, que en todos esos meses
una pequea vida se mova all dentro.

Yo no lo s, Chiara, que
significa llevar un nio dentro de s. No
lo sabr nunca...
"Fuerza Chiara!" sonre con las
lgrimas en los ojos. "Ahora, ya casi
estamos!"
Chiara la mira, da un suspiro y
puja fuerte. Grita para desahogar ese
dolor que siente pero que quiere probar,
que no puede hacer menos que probar.
La toma con la mano hacia ella, como si
quisiera decir algo en ese momento. La
mira, la mira intensamente, se detiene. Y
Brbara comprende.
Aqu estoy, Chiara. Aqu estoy

para ti y para este nio.

Y cuando la promesa es hecha,
Chiara desva la mirada de ella y la fija
en la obstetra a la espera.
Brbara detiene la respiracin,
siente la tensin que le corre por las
venas. Comienza a sudar tambin ella,
ahora, est caliente all adentro. El
personal de la sala de parto rodea a
Chiara, la enfermera comienza a
preparar el instrumental y a otra mujer, a
pocos metros de ellas, est al lado de
una pequea cuna de metal.
Ese es el lugar que te acoger,
pequeo.

Chiara grita de nuevo, y otra vez,

y otra vez y Brbara aprieta los dientes,
casi siente ese dolor que viene desde
adentro, casi lo vive.
La obstetras da indicaciones al
personal de apresurarse porque el beb
est por nacer. Brbara la observa
mientras se ocupan alrededor de Chiara,
ella permanece a su lado, le acaricia la
cabeza, no se mueve ni un milmetro,
deja de respirar completamente por unos
segundos. Luego reanuda, lentamente.
Vuelve a pensar en la luz de la
luna que invada su habitacin, en ese
claror lleno de esperanza que la ha

salvado ms de una vez. Piensa en el

dolor, el nico dolor que conoce, aquel
de la violencia.
Quisiera sentir este dolor en tu
lugar, Chiara.
Y cuando ve salir de su vientre
una cabeza cubierta de blanco, siente un
nudo en la garganta. Y el recuerdo de la
violencia, del sufrimiento y de aquel
claror que la ha salvado es nada en
comparacin. La pequea vida que est
naciendo borra todo, borra el dolor, y
cicatriza las cicatrices del alma.
Porque, Chiara, no hay nada ms
bello que una vida que nace. Ahora lo

s.
Una lgrima le corre por el rostro,
pero no la seca. La deja correr, como si
la liberara del pasado, como si borrara
los errores de su juventud, y esas
ilusiones dolorosas que le arruinaron la
vida. Y la luz de la luna, ese resplandor
indefinido que ilumina solo en parte las
cosas de la vida, desapareciendo para
dejar lugar a un solo sin fin.

"Ya casi est....fuerza, fuerza,

fuerza! "Aqu esta!" exclama la obstetra
sonriendo de alegra.
Cuntas veces habr visto esta
escena? Se pregunta Brbara. Y an
puede alegrarse... porque la vida es
maravillosa, cada vez.
La vida es u milagro, Chiara.
Ricardo es tu milagro.
Soy...ta?!
Otra emocin violenta la inviste.
La obstetra acerca al pequeo al rostro
de su madre, Brbara se limpia una
lgrima.

"Felicidades, Chiara!" le susurra

en un odo inclinndose hacia ella.
Y ese paquetito borroso,
recubierto de una sustancia blanquecina
y pegajosa, peludo y dulcsimo se mueve
sobre su seno.
Chiara acaricia a su hijo, no dice
nada. Est agotada, pero sonre.
Qu se siente, Chiara, ser
mama?
Ricardo llora, hace sentir su voz
y sus protestas por aquel tempestuoso
viaje hacia la luz que acaba de cumplir.

Su llanto es como un suave maullido.

"Que cosa tan bella he hecho..."
susurra Chiara, pensando en voz alta.
Un olor agrio a sangre y
medicamentos flota en el aire. La luz de
nen es fuerte, y el verde de las camisas
resalta en aquel ambiente inmaculado.
La obstetra espera aun unos minutos,
despus se lleva a Ricardo, los
controles de rutina lo esperan. La prueba
de Agpar, y todo el resto.
"Porque lloras?" le dice en ese
momento Chiara y la toma de la mano.
La consuela Chiara, ese gesto es

como un abrazo, como decirle "estamos

nosotros contigo Brbara".
Porque entre nosotras, Chiara
es una cuestin de qumica.
Todo est ms calmado ahora, el
movimiento de unos pocos minutos antes
ha desaparecido Brbara levanta la
mirada, las piernitas de Ricardo se
mueven en el aire mientras esta acostado
en la camita mientras enfrenta aquellos
primeros momentos de vida.
Este es mi da ms feliz,
Brbara.
El da ms feliz, Chiara.

21
"Hay tan poca poesa sobre
un recin nacido que te derrama encima
su almuerzo!" Dice Chiara riendo. Se
limpia el hombro, donde Ricardo acaba
de regurgitar la leche que bebi, con un
pao. "Oh Dios, es un hedor que me
parece siempre tener encima!"

Brbara sonre mientras

entre los brazos sostiene a Ricardo que
la mira como si fuera la cosa ms bella
del mundo, con un inters y una atencin
que nunca ninguno le ha reservado. Le
hace cosquillas en la barbilla, Ricardo
sonre, emitiendo todos esos versos
placenteros que Brbara ha aprendido a
escuchar en los meses transcurridos
desde su nacimiento.
"Estas cansada?" le pregunta
despus a Chiara.
"S!" Necesitara dormir por
un mes entero para recuperar un poco de
sueo atrasado." Se pasa una mano entre
el cabello, sucio y despeinado. "Y

necesitara lavar este cabello horrible,

ya no tengo tiempo para hacerlo!" se
lamenta.
"Ve ahora! Estoy yo con
Ricardo!" dice Brbara levantndose de
la silla y paseando al nio entre los
brazos, deleitada. "Es tan bello que no
me cansar nunca de l..."
Chiara deja la toalla sobre la
encimera de la cocina, la mirada
perdida en el vaco.
Barbara se voltea a mirarla.
Qu pasa Chiara? Estas
extraa desde hace unos das....

"Todo bien? le pregunta con el

ceo fruncido.
Chiara sonre. "S, tranquila.
Solo estoy un poco cansada..." y se pasa
otra vez una mano por el cabello.
"Segura? Tienes dos ojeras
tremendas...y una expresin que no me
gusta del todo" le dice continuando a
arrullar a Ricardo.
Brbara hay una cosa que no
sabes...
"Prueba tu a no dormir por
meses y hablamos! No tengo ya un

momento para m...ni para dormir, ni

para hacer otra cosa."
Afuera es ya entrada la tarde, la
luz del sol apenas es suficiente para
iluminar la cocina en desorden.
Nada es como antes, ya no hay orden en
ninguna habitacin de la casa.
Una brisa ligera entre por la
ventana medio abierta, se siente en el
aire el olor a la lluvia.

"Antonio esta por regresar,

debera de darle una arreglada a esta
casa pero no tengo ganas de hacer nada,
estoy tan cansada..." Chiara encuentra
una silla libre de trapos, bibern y
tiraleche y se sienta exhausta.
"Vamos, te ayudo yo..." dice
Brbara y coloca a Ricardo en su sillita,
acaricindole la mejilla mientras el casi
llora.
"Este nio cada vez est ms
consentido..." se lamenta Chiara. "Y t
ests haciendo un gran trabajo en ese
sentido..."

"Es el privilegio de cada ta

poder consentir a su sobrinito, no?"
dice ella comenzando a poner todo en
orden.
"Vamos, Brbara, deja..."
Chiara se levanta de la silla y va a su
encuentro. "Me siento culpable de
hacerte trabajar as..." se pasa una mano
por el cabello otra vez. "Es solo que
algunos das no me puedo poner en
pie..." casi se hecha a llorar.
"Hey, es privilegio de las tas
ayudar tambin a la mam del
sobrinito..." le dice ella continuando a
coger objetos aqu y all despilfarrados
por la cocina y arreglndolos en su

puesto.
"No s si podr..." dice con la
voz entrecortada por el llanto.
Chiara est llorando ahora.
Llora tanto, sollozos enormes que le
salen del pecho.
Brbara se detiene por un
momento, solo un momento y es uno de
esos momentos en los cuales te tiembla
la voz y el corazn te late fuerte, uno de
aquellos momentos que sabes que
recordaras por siempre, aunque si no
sabes aun el por qu.
"Chiara..." dice en voz baja y

la abraza, la abraza fuerte.

Chiara, qu pasa?
Ricardo se queja de su sillita,
llora al mismo tiempo que su mama pero
por un motivo muy diferente, quiere
atencin, quiere sus caricias.
Antonio entra en ese momento
de su trabajo como tcnico de
laboratorio en Bari, gira las llaves en la
cerradura. Chiara de pronto se zafa del
abrazo de Brbara y se seca de prisa las
lgrimas.
"Estoy bien, no es nada..." dice
en voz baja y despus con un gesto le

hace entender que no diga nada a

Antonio acerca de ese momento de
desahogo.
Brbara asiente en silencio y en
el nterin, un enorme vaco se le abre
dentro, uno de esos vacios que no se
colmaran nunca.
Antonio entra en la habitacin, la
mira por instante. "Hola chicas..." dice
despus vuelve su atencin a su hijo de
inmediato, que en su sillita ha vuelto a
sonrer viendo a su padre aparecer de
pronto. l lo toma en brazos, Chiara
hace un gesto de vuelta a Brbara.
"Ves? Lo consienten no ms!"

"S lo s..." dice Antonio con

una media sonrisa. "Siempre en
brazos...pero necesito acariciarlo..." y
se aleja en direccin de la sala donde
va a acostarse con Ricardo en el sof.
"Amor, te extrae..."
Brbara sonre, enternecida
por ese afecto que hay entre Ricardo y
su padre. Luego vuelve a ver a Chiara
quien le sonre cansada.
"Entonces... debes decirme
algo?" Le pregunta Brbara.

Chiara la mira sin hablar. Por

un momento paree que est a punto de
decirle algo, pero luego piensa y sacude
la cabeza.
"Todo bien"
"Entiendo. Te llamo maana"
dice Brbara tomando su bolso. No
hablara ahora que esta Antonio. "Pero
tendrs que decirme todo" la ntima
apuntndola con un dedo.
Chiara no responde.
Si encuentro el coraje, Brbara.
Solo si lo encuentro...

Antonio entra en la cocina con

Ricardo en brazos. Tiene una expresin
de deleite, casi contagiosa.
"Entonces, mi capitn comi?
Se informa
"S, y tambin vomit pues no
puede estar tranquilo!" bromea Chiara
poniendo los platos sucios en el
lavavajillas.
No s si encontrare, este coraje
bendito...
Un nudo le aprieta la garganta,
pero sonre. Debe hacerlo, por todos.
Por su hijo.

"Bien, bien..." dice Antonio a su hijo. "

Mama piensa en todo!" y se aleja de
nuevo. Se acomoda de nuevo sobre el
sof con su hijo, despus de un momento
se oye la msica de los Pitufos.
"Segn yo" re Chiara, "los muequitos
le gustan ms al padre que al hijo..."y
sacude la cabeza.
"Bueno, tiene que haber salido a
alguien...pero luego, digamos la verdad,
a quien no le gustan los dibujos
animados?!" Brbara la aborda y le
pone una mano sobre el hombro.
"Estoy aqu, ok?" Le dice.
"Cualquier cosa que necesites estoy

aqu."
Chiara levanta la mirada hacia la
amiga.
"Tomamos un caf maana?" le
dice sonriendo y apoyndose en ella.
Cierra los ojos por un instante, y
quisiera permanecer as por siempre,
entre los brazos de su amiga y con los
odos llenos del sonido de las
carcajadas de Antonio y Ricardo.

"Claro!" responde Brbara y

no sabe porque, no lo sabe, pero siente
que le falta el suelo bajo los pies. Un
miedo loco la acecha.

La oscuridad cay en la calle

y la cocina est casi a oscuras. Brbara
advierte una sensacin desagradable,
quisiera quitrsela de encima, como se
hace con un poco de polvo. Suspira.
Aqu estoy, Chiara. Aqu
estoy.
Somos t y yo, recuerdas?
Ms all de las ventanas, la
luna se encara tmida rodeada por un
banco de nubes. Un aire frio invade la
cocina, las vocecitas de los Pitufos en el
fondo, la carcajada de Antonio que
Brbara ha prendido a apreciar, un

ligero hedor a regurgitacin, el calor de

la cabeza de Chiara sobre su hombro.
"Maana te llevo al cine, ok?"
le dice Brbara. Sabe cunto le gusta ir
al cine, atiborrarse de popcorn y rer a
carcajadas o llorar a sollozos por
cualquier comedia romntica que saca
las lgrimas.
Te llevo al cine, Chiara.
"Hey, Antonio!" grita
Brbara. "Maana rapto a tu esposa toda
la tarde, "ok?" re mirando a Chiara
que ha levantado la cabeza.
Antonio responde al instante: "

Que salga, lo necesita!"

Chiara sonre.
Brbara la acaricia de nuevo y
luego toma su bolso.
"Ahora me voy", dice con
dulzura.
Chiara la abraza fuerte. Brbara
se aprovecha.
Te abrazo, Brbara. Porque
maana todo ser diferente. A partir de
maana iniciar el infierno.
Ahora te abrazo amiga ma, para

recordarte cmo ramos, cuanto nos

queremos y cmo podemos ser felices
t y yo.
T y yo, Brbara.
Brbara siente una emocin
fuerte en el pecho y no puede ms que
devolver su abrazo.

22
En la facultad hay un caos
tremendo. En los das cuando se est en
exmenes es siempre difcil serpentear
entre las decenas de estudiantes que se
acercan a las aulas o esperan en fila su
turno para sentarse frente al Catedrtico
y mostrar su propia capacidad de
sntesis, de crtica, de razonamiento, de
memoria.
Brbara se pasea inquieta,
tiene en mano algunos ensayos para
mostrar al Catedrtico del curso de

Historia Moderna. En los meses

posteriores a la muerte de Andrea,
cuando el dolor por los aos pasados se
ha atenuado y las heridas se han sanado,
aunque solo en parte, ha encontrado el
valor de sacar su viejo sueo.
Porque no es cierto que los
sueos no importan, cuentan mucho y a
veces son la nica cosa a que aferrarte.
"Debes hacerlo!" le dijo un
da Chiara presentndose temprano a su
puerta.
"No tienes ms excusas.
Tienes todo el tiempo del mundo
ahora!"

Brbara lo ha considerado
solo por pocos minutos antes de
decidirse a secundarla.
"Tienes razn, soy libre de
elegir ahora!" respondi sonriendo.
Ese da, ya casi hace un ao,
fueron a Bari, En tren, el acostumbrado
regional gastado y maloliente, Brbara y
Chiara han hecho grandes proyectos
para ella.
"Tienes solo veintiocho aos,
prcticamente aun una vida por delante.
Puedes elegir hacer lo que quieras!" le
dijo Chiara, tan entusiasmada como ella.

"Entonces, oigamos..." dijo despus.

"Que te gustara ser?" y la miro con
esos sus ojos llenos de luz y esperanza.
Brbara encogi los hombros.
"No lo he pensado bien an..." dijo
pensativa.
Chiara salto en pie de su asiento
y se le puso enfrente, sus cabellos que
ondulaban rebeldes.
Brbara levant la cabeza hacia
ella. "Qu pasa?" le pregunt.
"Debe haber algo que te guste
ms que otras!" la ha incitado.
"Reflexiona!"

Luego, le agarro la mano y la

arrastro fuera del tren que apenas se
haba detenido en la estacin de
Monopoli.
Brbara mir a su entorno, un
poco agitada. "Chiara, qu haces?"
"Esta no es la estacin de Bari!" le dijo
mientras su amiga la arrastraba fuera del
vagn.
"Chiara!"

"Vamos, sgueme, por un

momento!" le pidi sonriendo.
Una vez a marca pie, la mir
con aires desafiantes.
"Y entonces? le pregunt
Brbara, turbada.
"No subir al tren si no me
dices que te gustara estudiar." Le
anunci determinada.
Brbara frunci el ceo,
abri los ojos. "Estas bromeando,
verdad? Chiara el tren est por salir de

nuevo! Vemos, te lo digo despus....

djame pensar..." y le agarro la mano
pero Chiara no se movi.
Brbara se qued en silencio
por un instante, mirndola siempre ms
resignada. "No estas bromeando,
verdad?" le pregunt. "De verdad no
subirs al tren si primero no respondo tu
pregunta..." suspir.
Chiara neg con la cabeza.
"Uhm, uhm" dijo despus cruzndose de
brazos.
El silbido del tren en salida
puso a Brbara en inquietud. "Vamos, te
lo pido!" le suplico, pero Chiara no se

movi.
"Ok....entonces yo me voy, t
has lo que quieras!" Brbara se voltio,
un paso a la vez cada vez ms
apresurada hacia el tren.
"Una cosa, dime solo una
cosa!" le grit Chiara tras sus espaldas.
El vigilante estaba por
acercarse tratando de entender que
estaba sucediendo entre ellas dos.
Brbara lo vio primero, luego de nuevo
hacia Chiara todava sentada en la banca
con los brazos cruzados.
"Literatura, est bien?! Le

grito de regreso. "Quiero estudiar a

literatura, los poetas, la historia, la
cultura Italiana!"
Y despus permaneci sobre
las gradillas del tren mirando mientras
con una sonrisa de satisfaccin, Chiara
se acercaba.
"Viste? No era tan difcil!"
le dijo despus encogiendo los hombros
y la sigui al tren.
"Vamos a inscribirte en
Letras, entonces!"
Brbara piensa en ese da,
con una media sonrisa.

Eres tremenda, Chiara.

Y yo estoy preocupada por ti.

Brbara se acurruca en el
suelo, como hacen todos los chicos en la
facultad cuando no encuentran puesto y
la espera se vuelve muy larga. Apoya su
espada contra una pared fra, aprieta
entre sus manos sus ensayos. Baja la
cabeza y piensa en aquel da, de nuevo.
No s porque te estoy
pensando justo hoy, Chiara.
La secretaria de la Facultad
de Letras, extraamente, estaba vaca.

Brbara haba trado con s los

documentos necesarios y cuando un
momento antes de la entrega escribi
Facultad de Letras y Filosofa en el
formulario de matrcula, su mano
temblaba.
Lo estoy haciendo de verdad,
pens.
"Vamos, qu esperas?" la
insta Chiara.
Cuando, despus de la entrega,
salieron de nuevo al aire abierto, al sol
de agosto, Brbara se senta que haba
vuelto a renacer. Le sonri contenta a
Chiara que estaba a su lado.

"Gracias..." le dijo.
"Y de qu?" le respondi la
amiga hacindole un guio.
"Claro, pero podas encontrar
otro modo para convencerme..." le dijo
siguindola mientras Chiara se diriga al
McDonald's frente a la estacin.
"Tiene hambre?" le pregunto.
"S, mucha!"
"Bien, ven conmigo. Quizs
ahora que eres una estudiante
universitaria, te despiertas un poco..."

"Gracias, en pocas palabras

has dicho de bella durmiente?" le
pregunt ella.
El corredor de la facultad es
largo y lleno de aulas de las cuales
entran y salen los estudiantes, los
catedrticos, el personal administrativo,
tambin cualquier encargado de
limpieza que demora hasta ciertas horas
de la maana. El aire se hizo
irrespirable, Brbara siente la necesidad
de tomar un poco de aire. Controla
cuantas personas estn en fila antes que
ella, vala si tiene suficiente tiempo y
sale al patio. La luz del sol a deslumbra.
Un leve calor la inunda, pero la brisa

fra de aquella maana no parece

disminuirse. Se abrocha su chaqueta de
cuero, pisa fuerte sobre el adoquinado
para calentarse, los ensayos sobre el
pecho como ltimo abrigo por el frio.
"Y as que este es el famoso
McDonald's del cual me has hablado
tanto..." le dijo Brbara una vez sentada
a su lado en una de las mesas oscuras
del lugar. El olor a frito flotaba en el
aire, un ir y venir de gente continuo,
colores brillantes en las paredes y
vitrinas que daban a la calle.
"No es bellsimo?!" le dijo
Chiara riendo. "Yo adoro este lugar!"

Es aqu donde venias, Chiara,

cuando asistas a la universidad?
"Aqu vena siempre cuando tena
una o dos horas libres. Era mi refugio,
donde descansaba la mente..." toma una
de las patatas que ha ordenado y se la
lleva a la boca. "Y luego... en realidad
siempre tena una excusa para venir
aqu..." guio el ojo.

"Antonio" dijo Brbara.

"Ah s...tambin l vena

aqu."
Brbara beba su McCaf, con
mucho hielo y tremendamente dulce.
"Tal vez exager con la crema
y el azcar..." dijo Brbara casi
tosiendo.
"Creo que s... Este es el
efecto que hace McDonald's: siempre
tienes ganas de no dejar escapar nada,
agarras todo lo que puedes... Hasta el
ultimo sobre de azcar."
"Has probado el muffin?" le
pregunt despus a Brbara dando un

vistazo a su bandeja todava repleta de

comida
"Todava no... Me ayudas t?"
le sugiere divertida.
Qu golosa que eres, Chiara!
"Tal vez! Yo ya termin!" y
alarga la mano en direccin del muffin
con moras que reinaba en el plato.
"Segura que no lo quieres t?" dijo
despus en un ltimo intento.
"Adelante!" Yo me termino mi
caf que ya me regalar un montn de
caloras..."

"Ok, si es as entonces..."
Unos pocos minutos an al aire
libre y luego Brbara regresa adentro,
en fila para hablar con su catedrtico. Se
apoya de nuevo contra la pared, esta vez
de pie. Da una ojeada a los ensayos
rpidamente, para repasar un poco la
presentacin que deber hacer en unos
minutos. Falta solo una persona y
despus ser su turno.
Despus puedo regresar a
casa, Chiara.
Hojea las pginas, repasa los
conceptos claves de su tesis y mira los
grficos y las fechas que ha marcado con

diferentes colores para memorizarlos lo

mejor posible. Le vienen a la mente los
das enteros entre los libros, las noches
en cama repitiendo y repitiendo las
lecciones,
los
captulos
ms
importantes, estructurando esquemas
mentales en pginas sueltas regadas por
todo su escritorio.
La vida es extraa, piensa.
Aos enteros desperdiciados sin hacer
nada ms que la mujer de la casa y
luego todo cambia de repente. Y para
mejor. Todo lo que has deseado de
pronto se te vuelve encima y con tal
intensidad de dejarte con el aliento en
suspenso, atnita. Y entonces debes
arrollarte las mangas porque ese es tu

sueo y si funciona ser por merito

tuyo y basta. Porque eres libre, de
elegir, de equivocarte, pero tambin de
remachar los dientes y seguir adelante.
Gracias, Chiara.

Sonre. La puerta del cubculo

de su catedrtico de Historia Moderna
se abre. Entra la chica en fila delante de
ella.

An estamos aqu. Slo un poco

de paciencia.

Las presencias en el corredor se

han reducido, hay ms calma y un vago
sentimiento de cansancio. La algaraba
en el fondo que hasta hace pocos
minutos haba llenado el ambiente se
haba reducido notablemente y as
tambin el aire viciado. Alguien tuvo
que abrir la ventana a algunos metros de
ella. Se abrocha de nuevo su chaqueta
de cuero. Cierra los ensayos y se los
lleva contra el pecho. Dobla las rodillas
y se desliza hasta el suelo, la espalda
firmemente apoyada contra la pared.

Suspira.
"Aqu lo digo y aqu lo niego..."
haba
dicho
Chiara
en aquel
McDonald's. "Es una fatiga, as que
preprate...Debes estar muy motivada."
"Que pasa ahora? Tratas de
desmotivarme?!" le respondi dando
otro sorbo al caf dulcsimo.
"No!" le dijo, limpindose las
migas del muffin de la boca. "Es solo
que es un reto. Pero, s que t lo
lograras!" la anim despus.
"Gracias. Lo espero tanto."

"Vamos, si hay alguien que puede

logarlo, esa eres t!" le respondi ella
llevndose el ultimo pedazo de postre
americano a la boca. "En la escuela
siempre eras la mejor, recuerdas?"
Brbara asinti. S.
Pero la universidad es otra cosa...
me lo acabas de confirmar."
"S, pero si no te ha derribado un
hijo de perra pedazo de mierda, nada
podr hacerlo!" le sonro apuntndola
con el ndice a modo de advertencia.
No trates de darte por vencida, le
estaba diciendo.

"Y quin se rinde, verdad?"

asinti despus ella.
Brbara sonre al recordarse de
aquel da, fija un punto impreciso sobre
la pared.
Y t, amiga ma, que debes
decirme hoy? Tienes intenciones de
rendirte? Ante qu? Quien?
Brbara se levanta, se compone la
chaqueta y se acerca, despus
desaparece detrs de la puerta que se
cierra.
Despues ire a ti, Chiara. E
tendrs que decirme todo.

Te llevo al cine, Chiara. T

hblame.

23
Brbara sale fuera al
prtico, toma un libro y se sienta sobre
el columpio. Suspira. Ha sido un da de
movimiento en la facultad. En el tren, de
regreso de Bari, las mismas caras y las
mismas miradas perdidas ms all de
las ventanillas o concentradas entre las
pginas de una revista.

Chiara llegar en unos

minutos. Le pareci un poco tensa en el
telfono cuando se ponan de acuerdo
para el cine.
El aire es placentero, un sol
clido la calienta. En pocas semanas y
despus y las playas se colmaran de
turistas callosos, invadiendo las playas
y las calles del pueblo tan diferentes
entre s, pero tan similares en su
entusiasmo. Las mesas de los bares
llenas de chicos en bermudas, chicas
provocativas en busca de historias.
Paseos por la costa, partidos de
volleyball bajo el sol del verano del sur.
Balones que vuelan coloreando el aire

sobre el mar, salva vidas en formas

extravagantes y nios perseguidos por
sus abuelos y padres, personas que se
broncean al lado de sus propias
sombrillas.
Todo como cada ao, la
estacin de verano que se repite sin
cesar. Y con ella los rituales, las danzas
del amor fugaz, descubierto al claro de
la luna o bajo una toalla de playa
estampada. Y los paseos por las noches,
nias vestidas como mujeres, caras
brillantes a la luz de los faroles, las
espaldas doradas por el sol, tacones
altsimos, motocicletas que zumban para
llamar la atencin, con chicos que se
creen adultos solo porque pasean solos,

cigarrillos en las bolsas robados del

pap y fumados en grupo para sentirse
ms fuertes; codazos cmplices al pasar
de una hermosa chica, sonrisas
divertidas, tambin abucheos porque los
hace ms masculinos. Y un deseo,
incontrolable, de golpear el mundo.
Todo como antes.
El telfono suena en casa y
Brbara se dispone a responder, dejando
su libro sobre el columpio.
"S?"
"Hey, entonces estas lista?" le
pregunta Chiara en tono alegre. No hay

trazos de la tensin de antes.

"S, te estoy esperando" le dice
ella.
"Bien! Cinco minutos y llego."
Brbara cuelga y regresa a
sentarse en el prtico, no sin antes haber
tomado su chaqueta y el bolso y haber
cerrado con llave la puerta de la casa.

Casi extrao aquellos aos

despreocupados, Chiara, sabes? Los
aos en los cuales bastaba poco para
hacernos felices, los aos en los que no
podamos imaginar que difcil sera
haber crecido.
Despus de media hora
estn ambas sentadas a una mesa del
centro, en uno de los bares ms
concurridos.
"No debamos ir al cine?"

pregunta Brbara a Chiara.

Ella distrae por un instante la
mirada de la estatua de Sant'Oronzo y la
posa sobre ella.
"No te quejes siempre! No es
bellsimo este pueblo?" dice con una
sonrisa nostlgica.
"Y te das cuenta ahora?"
responde ella tratando de alejar la
sensacin fastidiosa que se posesiona en
ella
Qu pasa, Chiara?
Los zapatos con tacones altos, que

no usa nunca, le molestan. Se pasa las

manos por las piernas, alisando el
vestido negro de algodn, tambin
reservado
solo
para
ocasiones
especiales.
Esta es una ocasin especial,
Chiara? Que debes decirme?
Chiara tiene una expresin seria.
Finge mirar interesada a la gente que
pasea por la plaza, pero Brbara sabe
que hay algo que la atormenta.
Cmo hago para decrtelo,
Brbara?
Da un sorbo al cocktail sin

alcohol que ordeno, mueve la pajilla por

el vaso, mira las burbujas se mueven. El
aire de primavera le hace cosquillas en
las piernas, cruzadas y estiradas.
Ostuni es bellsima, Chiara
tiene razn, piensa Brbara.
La luz de los faroles, las calles
con esa algaraba de fondo que acaricia
los odos, las tiendas atiborradas de
souvenirs, el embrollado enredo que
sube sobre la colina, mezclndose uno al
otro sin lgica, la msica de los locales
que se extiende en el aire, las mesas de
madera que acogen los turistas
hambrientos afuera de los locales y el
perfume a comida tpica.

"Entonces, Chiara?" le pregunta

Brbara.
Ella mira a Brbara, pasando el
vaso por las manos, le sonre de nuevo,
con ella nostalgia que le hace mal.
Puede notar la intranquilidad de sus
pensamientos, las emociones que le
saltan por el pecho y son difciles de
entender.
Brbara detiene la respiracin,
sin darse cuenta. Cuando Chiara hable,
sabe que ira directo al grano.

Hay un antes y un despus en

la vida de cada uno, un momento que una
vez afrontado y superado no permite
volver atrs. Antes de ese momento la
vida parece casi manejable, luego, en
vez, condice a la oscuridad. Y no sabes
si algn momento saldrs de ello,
mientras te aferras a la esperanza.
Brbara no se mueve
Y quin puede, Chiara?
"Tengo cncer" dice Chiara y la
mira con una expresin que casi da
miedo por las palabras que recin ha

pronunciado.
indiferencia,
resignacin.

Una
muy

expresin
cercana a

de
la

Brbara se habra sentido

mejor si hubiese recibido la apualada
en el pecho. Incluso si alguien la hubiese
herido de arriba a abajo con la cuchilla.
Habra sentido menos dolor. El nico
ruido que habra recordado en el futuro
de aquel momento, aquella lnea entre el
pasado y el futuro, sera el del hielo en
su vaso, que tintineaba a pesar de todo.
Y habra jurado, en consecuencia, or un
crack en lo ms profundo de s.
No.

No.
No.
Es todo lo que Brbara puede
pensar al momento. Mira a Chiara, no
puede desviar la mirada de ella.
"Te ahorro todas las preguntas
del caso... S, ya estuve donde un
mdico, obviamente. Me hicieron una
tomografa, anlisis de rutina y todo lo
que se hace en estos casos."
"En estos casos?" dice Brbara,
horrorizada de tanta frialdad en su voz.
Sacude la cabeza. Las lgrimas

aparecen en los ngulos de los ojos. Un

peso repentino en el corazn como un
profundo sentimiento de prdida.
"No te lo dije antes porque te
estabas reponiendo del caos que Andrea
hizo y...." Chiara baja la mirada hacia su
vaso, se lo pasa de nuevo entre sus
manos.
Dnde estaba yo cuando
necesitabas de m? Por qu no me di
cuenta de nada?
"Debiste habrmelo dicho, deb
ser yo misma a darme cuenta... senta
que algo no andaba bien y no s porque
he esperado a preguntrtelo..."

"Hey, no debes reprocharte

nada....sabes que soy buena para
mantener un secreto. Quera que tu
tuvieras el debido tiempo para
recuperarte antes de enfrentar..." hace un
gesto vago con las manos, "...todo esto."
"No, Chiara..... No hay nunca un
debido tiempo. Debiste habrmelo
dicho!" le dice.

Las lgrimas, ahora,

quin las detiene?

"Deb estar a tu lado

cuando te dijeron que tienes cncer,
cuando te hiciste todo los exmenes,
cuando...." sacude la cabeza, se sea las
lgrimas con el dorso de la mano.
"En el seno...." dice Chiara
casi inconsciente de su desesperacin.
Luego comienza a consolarla, "Y
Brbara, tenas que componer de nuevo
los pedazos de t vida..."
"S, y mientras tanto la tuya
se est yendo en fragmentos..." la
interrumpe Brbara.
"No ests triste ahora. Est

bien?" le pide Chiara suplicndole con

los ojos.
"No necesito de personas
que lloriqueen..." traga al vaco."
Necesito saber que eres suficientemente
fuerte para estar a mi lado a partir de
ahora."
Y cmo hago para no
estar triste, Chiara?
Fuerza, Brbara. Te
necesito!
Hace un gesto de
asentimiento, mientras Chiara le toma
una mano. "No s dnde me llevara el

cncer..." dice con nudo en la garganta.

"No s si vivir lo suficiente para ver a
mi hijo crecer y convertirse en hombre.
Lo dudo. Pero mientras enfrento estos
meses que me restan..."
"Meses? Quin ha hablado
de meses?" Brbara abre bien los ojos
y su desesperacin es casi tangible
ahora.
"Bueno, el tiempo que me
queda..."
"Hey!" le aprieta la mano
y la hala contra s. "TU NO MORIRAS"
le dice Brbara y la mira directo a los
ojos se lo dice.

Chiara sonre, las

lgrimas ahora le ruedan por el rostro.
"Eres casi convincente...." susurra.
Luego, baja la cabeza, sus hombros
delicados se estremecen.
"Deja de llorar. Debemos
ocuparnos de algo ms importante
ahora" le dice Brbara reencontrando de
pronto la fuerza dentro de ella.
Chiara levanta la mirada
hacia ella. Tiene un aspecto que te
desarma, los ojos lucidos, las mejillas
hmedas y el maquillaje corrido.
Mi Chiara. Te salvo yo,

amiga ma. Pienso yo por ti.

"Que sera?" se informa
ella.
"Darle una madre a
Ricardo, por muchos muchos aos por
venir."
Chiara sorie, no dice nada.
La mira como si mira a una persona que
cree en las ilusiones de sus propios
sueos.

"He tenido tiempo para

metabolizar las cosas..." dice despus.

Suspira No quiero crear falsas
esperanzas a ninguno, ni a Antonio, ni a
ti, ni a Ricardo." Hace una pausa, casi
debe digerir lo que est por decir en
persona. "Ira como debe ir."
Brbara esta en silencio, la
msica de los locales llega hasta ellas y
es como que arrulla sus ansias.
No puedo resignarme, Chiara,
lo entiendes?
"Quiero que t tambin ests
lista, Brbara. Para lo que venga" le
dice resuelta.

A perderte, Chiara? No es
posible.
"He decidido renunciar a los
tratamientos."
Esta vez Brbara pone en pie,
incapaz de contenerse. "Pero qu
diablos estas diciendo?" tiene la mirada
perdida, la voz apenas audible.
"No estoy dispuesta a tratar
esto" le dice decidida. "Es mi vida y yo
s cmo enfrentarla."
Entonces, Chiara, si ya
decidiste todo, qu har yo?

Brbara sacude la cabeza, se

niega a entender, a aceptar.
"Pero t, amiga ma, debes
hacer una cosa por mi" le dice.
Tal vez tengas razn, Chiara.
La vida es tuya. Es intil hacerte
inyectar
todas
esas
sustancias
qumicas, al final "todo debe ir como
debe ser".
Y Ricardo? Qu ser de
Ricardo? Y el pensamiento es como un
latigazo en la cara. Y Chiara se da
cuenta, casi sigue el curso de sus
pensamientos.

"T debes prometerme cuidar

de Ricardo."
Brbara la mira, las lgrimas
corren por su rostro en silencio.
"Ya tiene una mam, eres tu su
mam. Yo estar siempre presente para
l... Pero Chiara, no te rindas. No
renuncies ahora...t....debes... luchar..."
"Brbara, yo amo mi hijo. Lo
amo ms que a mi vida misma, es la
nica cosa en la que puedo pensar..." se
detiene un instante, trata de encontrar la
voz entre las lgrimas. "...la nica cosa
que cuenta ahora para m es l. Necesito
saber que t estars..." traga, y luego

agrega: "...cuando yo ya no est.

Debers ser como una madre para l."
Brbara apoya la cabeza entre
las manos, sobre la mesa. Llora de modo
inconsolable.
"Brbara..." Chiara le levanta la cabeza
con delicadeza, pero decidida. "Mrame,
ahora mrame. T debers ser su madre
cuando yo ya no pueda estar con l. T
tendrs que cuidar de mi hijo. Para
siempre". Y se seca una lgrima, pero
contina mirndola directo a los ojos.
Brbara tiene la vista borrosa, la
emocin no la hace razonar.
"T no morirs!" grita
Brbara y ms de alguno en el local se

voltea a mirarlas.
Tal vez. Pero quizs todo
vaya diferente" dice Chiara resignada y
terca hasta que Brbara pueda aceptar
tambin esa eventualidad, como ha
hecho ella.
Se miran un rato. Brbara trata
de aceptar la verdad de sus palabras,
Chiara espera che la amiga pueda
comprender su miedo.
"No debes temer por
Ricardo." Dice entre lgrimas Brbara.
"Ya es como si fuera hijo mo. No lo
dejare solo por nada del mundo."

Chiara se levanta y va a
abrazarla, pero no dice nada y todo el
peso que tena en el corazn de pronto
se disuelve en el aire.
La vida juega malas
pasadas, Brbara.

Tercera parte

24
Algunos aos despus

Brbara se dirige a la
redaccin a toda prisa, ajustada en su
trench negro. Saluda un par de colegas,
intercambia un par de palabras con
Tommaso, el jefe de redaccin, y lanza
su bolso sobe una silla vaca, enciende
su pc. Se sienta en su puesto y suspira.
Vida, esta es vida.
Frenetica, absurda, pero esta es vida.
Brbara se concentra en el
artculo que debe arreglar. Desde la
ventana abierta, de esa pequea
habitacin, en el segundo piso de un
antiguo edificio, llegan los ruidos de
algunas obras viales que vio llegando en
su coche desde Ostuni. Despus de la

graduacin aquella pequea redaccin

de provincia fue su salvacin.
Tommaso se acerca a ella, se
dobla sobre sus hombros. Brbara evita
sentir el olor nauseabundo de su aliento
deteniendo la respiracin. Tiene siempre
ese modo molesto de aparecer, a
escondidas.
"Deberas mejorar un poco
el todo del artculo, sabes?" remarca
Tommaso. "No me gusta el punto en el
que hablas de los recursos locales..."
Brbara suspira. Sabe que
ese es su modo de recordarle que es l
quien decide todo en esa redaccin. No

tiene intenciones de ceder, ni permitir

que su ego desatinado afecte su humor.
No responde, continua digitando sobre
el teclado tratando de no dejarse
distraer por sus consideraciones.
Ya es bastante difcil hoy.
"Brbara, te avisaron que la
reunin de redaccin ha sido adelantada
al lunes?" Se informa l mirando la
pantalla del ordenador de la colega.
Maldita sea. No, nadie lo
hizo!
"Ehm... mira, Tommaso, no
creo poder estar" le comunica decidida.

Se detiene un momento, las

manos a medio aire sobre el teclado.
Cierra los ojos, sabiendo que Tommaso
no puede verla y reza en silencio que no
haga una de sus solitas observaciones
petulantes sobre cunto es importante
participar en la reunin de redaccin.
Algunas veces piensa otra vez
en su graduacin y se pregunta si
estudiar tantos aos te lleva a esto:
soportar a personas que ostentan cargos
inmerecidos y se atribuyen el derecho de
juzgar el trabajo de los otros sin
apelacin, como hace Tommaso.
"Est bien" dice despus l.

Brbara abre los ojos

asombrada, frunce el ceo. Un ligero
alivio le llena el corazn.
"Ok, entonces. Luego te
llamo y me actualizas con los detalles"
dice continuando a escribir. Decide a
ese punto que puede considerarle algo,
"apenas termino el artculo lo vuelvo a
leer y veo de arreglar los puntos que no
te convencen."

"Bien as" dice Tommaso y

luego se adentra a la habitacin continuo
a la suya. Lo oye escribir sobre el
teclado y Brbara trata, despus, de
concentrarse para terminar su trabajo.
Lo recuerdas, Chiara, el
da de mi gradacin? Estabas ah, en
primera fila, para animarme. Lo hacas
en modo tan evidente que el presidente
del comit tuvo que llamarte la
atencin ms de una vez. Y luego
aquella lagrima que te corra largo por
tu mejilla, en el momento de la

protesta, lo recuerdas?
Brbara contina digitando
sobre el teclado, no debe perder el hilo.
Te recuerdas cuando te entregue una
copia de mi tesis? Te di una linda
sorpresa, eh? Cuando leste mi
dedicatoria no resististe. Me abrazaste
tan fuerte que casi me desmayo.
Brbara se detiene. Suspira.
Cierra de nuevo los ojos, los aprieta
fuerte porque, porque no puede llorar.
Est en redaccin, en el trabajo. Y esta
Tommaso al lado.

A quien ha sabido devolverme

a m misma. A ti, Chiara.
Brbara reflexiona sobre
cuanto son adecuadas esas palabras
ahora. Y siempre. Piensa que a veces el
destino uno se lo debe inventar, pero si
no hay nadie para darte una mano, es
imposible.
Abre de nuevo los ojos, se
voltea fija a la pared a sus espaldas. Las
once. Solo una hora para entregar esta
pieza. Se gira de nuevo hacia el
ordenador se quita las lgrimas y
termina su artculo. Despus de haberlo
revisado y corregido lo entrega a

Tommaso.
Yo escriba y t corregas,
Chiara. Y no estoy hablando de los
artculos, lo sabes. Sino de los
momentos, de vida...
"La composicin est
notablemente mejorada. Est bien as" le
comunica l. Luego la mira y frunce el
ceo. "Estas segura que estas bien?" se
informa Tommaso.
S, caramba. Estoy bien. Ahora
djame en paz.
"Todo bien. Me voy. Hasta
maana."

Sale de prisa de la habitacin, un

pesar siente en el pecho, un peso que
lleva dentro desde hace tanto tiempo.

Regresa a su habitacin,
hurga en su bolso en bsqueda de las
llaves del auto. Luego toma su chaqueta
y se cae en el descanso. Se le ofusca la
vista mientras la atraviesa en direccin
de las escaleras. Siente en sus oidos el
ruido de sus tacones.

Lo recuerdas, Chiara,
cuando te lleve a dar un paseo por la
provincia?
El cielo estaba oscuro, pero
despejado de nubes. La lluvia de los
das anteriores se haba absorbido casi
en su totalidad por la tierra. Nuestra
tierra. El coche aceleraba por la
autopista diecisis, llevabas puestos
aquellos jeans que te parecan ahora
grandes, una camisa de algodn cuyas
mangas eran muy largas. Sonreas feliz,
habas vencido esa vez. Ricardo detrs
e nosotras manejaba con su lector

DVD, encenda y apagaba la pantalla

encantado
de
aquellas
luces
electrnicas. No recuerdo ni menos
dnde estaba Antonio ese da, sabes?
Quizs eclipsado para dejarnos
espacio. Ese da el mar no se vea,
envuelto por la oscuridad de la noche.
En la radio un CD de Rem, "Losing my
religion" cantada en voz alta. Ricardo
quera orla en repeticin, nosotras
cantbamos felices as llenas de vida,
nuestra.
Lo recuerdas, Chiara, ese
da?

Brbara se mete en el coche,

tratando de esquivar las miradas
curiosas de los transentes y olvidar las
lgrimas que fluyen.
"Ahora, apostamos como venzo
yo? dijiste. La audacia de la esperanza
te hacia imaginar poder sacar lo mejor
del cncer.
Tenas razn, los ltimos
exmenes despus de los ciclos de
quimioterapias devastadoras haban
dado resultados inesperados. ramos
todos presas del entusiasmo, pero

sabamos que todo poda precipitarse a

la velocidad de la luz. Haba pasado un
ao y medio desde cuando supiste que
tenas cncer. Un infierno.
Brbara hecho a andar el coche,
tarta de prestar atencin a otros autos en
movimiento. Debe salir de aquel
estacionamiento, luego ser un camino
largo y directo. La estatal diecisis.
Esa noche haba mucho
trfico, recuerdas, Chiara? Y diablos,
queramos atravesarla despreocupadas
por una vez, despus toda aquella

agona. Queramos disfrutarlas con sus

trazos de mar brillante al claro de la
luna, las pequeas casas alineadas a lo
largo de la carretera. La msica en los
odos y la esperanza en el corazn. Al
carajo con el cncer, pens mientras
rea contigo.
Brbara enciende el radio, como
aquel da, suena una compilacin de
Rem. Sube el volumen, porque la msica
ayuda a veces. A olvidar el dolor, o
incluso solo a atenuarlo. O quizs, no.
Tal vez lo profundiza, mas en ciertos
das.

Sabas Chiara, que se

necesitan cinco aos para declarar a
una persona curada del cncer?
Despus de una hora de
soledad, encerrada en el coche
pensando, Brbara llega a casa.
Estaciona el auto en el pavimentado de
su jardn, en aquella propiedad en los
lmites del pueble. Sube de prisa las
escaleras. Entra en la casa y deja todo
en la entrada, su chaqueta, su bolso. Tira
las llaves sobre un viejo mueble,
distradamente.
"Ok!" te dije, "Hagamos

esta apuesta."
Y tu Chiara, eras tan bella.
Habas adelgazado tanto, pero bella.
Tenamos una ligereza en el pecho
aquella noche y el cielo estaba tan
luminoso, as tan lleno de estrellas.
Ricardo jugaba con su mueco de
peluche, el lector DVD yaca
abandonado sobre el asiento a la par
de l.
Brbara se dirige a la cocina,
toma dos tazas del armario y pone al
fuego un poco de leche a hervir. Una

taza de chocolate caliente es lo que se

necesita cuando los recuerdos te
aniquilan.
Coge una silla, se deja caer,
las piernas cruzadas delante de ella.
Qu se siente, Chiara,
sobrevivir el cncer? No me lo dijiste
nunca.
Dmelo y te contar la pena de ciertos
momentos, como este. De la
consternacin frente a tus vmitos,
despus de la quimio. Te explicar la
fuerza que me naca dentro para

apoyarte.
Se levanta, se acerca a las
hornillas para comenzar a mezclar bien
su chocolate.
"Antonio dice que debera de
comer ms, ahora..." me dijiste aquella
noche.
"Antonio tiene razn"
respond.
El chocolate comienza a espesar
bien, Brbara lo remueve lentamente,
como si no tuviera prisa.

He aprendido a conocer a tu
Antonio, Chiara. Sentamos, quizs, el
mismo dolor.
Reconoca su tensin por como frunca
el ceo. Adverta su nerviossimo, su
ansia cuando estbamos en la
habitacin contigo. Y sus manos,
Chiara, no se estaban quietas. El
tiempo que pasamos contigo me regresa
adentro, toma mis pensamientos, el
corazn.
Brbara piensa en Antonio, junto a la
cama de Chiara mientras ella jugaba con
Ricardo en la sala. Piensa en aquel

hombre, taciturno y angustiado, se

sentaba junto a su amiga sin hablar. Era
solo esperanza. Un gran y fuerte
esperanza.

Apaga el fuego, vierte el

chocolate en la taza, pero no todo. Deja
un poco en la olla. Un denso humo dulce
sale de la taza, le ofusca la vista.
"Cmo haras sin m?" me
preguntaste en la autopista, bajo aquel
cielo estrellado.

Sonre, convencida que tu tenas

razn. Me hubiese sentido perdida sin
ti.
"Y t? T Cmo haras sin m?"
sonreste tambin.
Me sent hecha pedazos, solo de
imaginarlo. Pero contine sonriendo
para no arruinar la alegra de aquellos
momentos con mi repentina tristeza.
T eres mi vida, Chiara. Si tus
no estas, no estoy yo.
Brbara toma un sorbo

lentamente de su chocolate. Le gusta el

sabor dulce, tranquilizante. Algunos
sabores se te quedan en la boca para
siempre.
"Y ahora, adnde vamos?" me
preguntaste.
Basta de pensamientos
angustiantes, pesados como lastres,
pens.
Somos t y yo, Chiara. Despus
de tanto tiempo, an estas aqu.
"Lecce?" respond.
Me sonreste. "Por qu no?

Esta noche es solo para nosotras,

me repita.
Ricardo se haba dormido, no
obstante la msica a todo volumen.
Quera que t te divirtieras, quera
volver a los diecisis aos y libre de
preocupaciones. T y yo como en los
viejos tiempos, Chiara.
Brbara apoya las piernas al
piso, se levanta de la silla. Abe la
puerta de la despensa y saca una caja de
galletas. Vuelve a sentarse y comienza a
comer una tras otra, todas las galletas.
La principal causa de los

tumores es el azcar, sabas, Chiara?

Brbara recuerda aquella noche,
la mano de Chiara aferrada a la suya,
Ricardo dorma feliz en su cochecito.
Aquel barroco majestuoso que colmaba
los ojos.
Parecamos enamoradas, recuerdas? Y
quizs lo estbamos de verdad. Lo
nuestro era como un primer amor. Del
brazo cruzamos el largo camino que
conduce de Porta Rudiae a Piazza
Mazzini, mas all de la plaza de
Sant'Oronzo y rencontrando la columna
del Santo Patrn, que era tambin el

nuestro, en Ostuni. Nadie lo saba,

Chiara. Podamos fingir que no
habamos atravesado el infierno y
despus habamosrenacido. Fingir que
nuestra vida haba sido siempre
maravillosa,
sin
tragedias
ni
sufrimientos. Fingir estar siempre
felices como en aquel momento, as
felices como para no
poder
comprender como poda ser posible de
nuevo. Ningn marido violento, ningn
cncer. Solo t
y yo, Chiara. Y
Ricardo.

Brbara se dirige al
corredor, donde ha dejado su bolso. La
agarra y mete la mano para buscar su
celular. Dos llamadas sin respuesta.
Despus navega por la
galera de fotos.
Tengo aun las fotos de
aquella noche, sabes Chiara?
"Comemos algo? me
preguntaste. "Me est dando hambre."
"Pizza?" te propuse alegre
"Siiiiii!"

Brbara encuentra la foto, dos

chicas con expresin alegre que
comparten una porcin gigante. Ricardo
sentado entre ellas en las gradas del
Duomo di Lecce.
El tiempo se detuvo aquel da, amiga
ma.
Son momentos en los que ese tiempo
an existe, y finjo de poder alargarlo
hasta el infinito, Chiara.

25
La qumica gana
siempre, piensa Brbara. Se mete en la
cama, cansada de sus mismos
pensamientos. Quisiera solo cerrar los
ojos y dormirse, para no pensar, para no
recordar. Se voltea sobre un lado,
colocndose en posicin fetal, y mira
fuera de la ventana. El cielo oscuro,
iluminado solo por un destello de luna
plateada, que posa sobre ella. La noche,
ese es el momento peor. Los recuerdos
no te dejan escapar, se te prenden
encima, te aprietan el corazn.

Durante el da es fcil
dejarse distraer por todas las tareas que
la nueva vida familiar le ha regalado, o
concentrarse en el trabajo que ama. Pero
la noche no. La noche es hecha para
revivir el pasado y todos los momentos
que llevamos dentro.
Te recuerdas, Chiara, el
momento en que nos conocimos?
Era de noche, una calurosa noche de
verano con las cigarras en los rboles,
aquel canto sin fin al que los odos se
acostumbran sin saberlo. T y yo
estbamos en fila ante el kiosko,
nuestras manos tomadas de las de

nuestras respectivas mares. Llevabas

uno de esos vestidos de algodn con
flores de colores que te daban un tono
desenvuelto. Un pequeo bolso de
Barbie atravesado en el trax, del cual
sobresala una mueca despeinada, los
ojos abiertos y un brazo que colgaba
de lado. Emanabas un olor dulce, de
vainilla. Tus zapatitos de color rosa
lucidos brillaban a la luz de los faroles
de la plaza. El obelisco de Sant'Oronzo
no estaba lejos de nosotros, una marea
de turistas recorran las calles
antiguas, exigentes pro relajados.

Haba llegado un segundo antes que t,

t estabas adelante pero te volteabas
continuamente
hacia
m,
me
estudiabas, curiosa que aquella nia
con los pantalones anaranjados que
tena zapatos de deporte y ninguna
mueca en mano. Tus ojos se movan
encima de m, me hacan sentir
incomoda. Deb parecerte un varn, t
por lo contrario me parecas una
princesa. No habra apostado un
centavo por nosotros en aquel instante.
Tu madre pidi una copia de Topolino,
la ma tambin y luego se miraron y

sonrieron con complicidad.

"Bueno, por lo que parece
tienen los mismos gustos!" dijo tu
madre tomando el paqun de las manos
del vendedor.
Luego t me miraste con un
mayor inters. Y me sonreste. No una
de esas sonrisas de circunstancia, sino
una sonrisa espontnea de aquellas
que te calientan el corazn. Tus ojos
brillaban, como si dentro de tu cabeza
se hubiese encendido una lucecita.

"Cmo te llamas?" me
preguntaste despus.

"Barbara", respondi
timida.
"Hola Barbara! Yo soy
Chiara! Vienes a jugar a mi casa?"
Nuestras madres se echaron
a rer antes que pudiera responderte.
Me senta halagada que t me hubieras

invitado. Tu casa deba ser un palacio,

si t eras una princesa.
"Bueno, preguntemos a su
mam si puede..." sugiri tu madre, un
poco avergonzada.
Mi madre vacil slo un
momento, luego dijo: "Si a usted no le
importa..." dijo dirigindose a tu
madre. "...y si Brbara quiere, por m
no hay problema."
"Bien, vamos ahora! dijiste
sin darme tiempo de hacerte entender

que mora de ganas de jugar contigo. Y

tomaste mi mano arrastrndome
contigo.
Estaba como hipnotizada
de tu modo de ser. Te deje, sin replicar.
"A ti tambin te gusta
Topolino?" me dijiste mientras
nuestras madres estaban detrs de
nosotros y no nos perdan de vista.
Charlaron, rieron, y descubr tiempo
despus que ya se conocan desde un
tiempo. Al fin, Ostuni es un pequeo
pueblo, se conocan a todos.

Mientras te segua en
silencio, miraba tu mueca que se
balanceaba en tu bolso de Barbie, tu
vestidito de flores ondulaba, tu cabello
se mova siguiendo tus movimientos.
"S, me gusta mucho
Topolino" te respond despus de un
momento de silencio.
Nos agradamos de
inmediato. Y algunas cosas no puedes
cambiarlas.
Sin embrago, ramos
diferentes, tu y yo.

Haban Barbies por todos

lados en tu habitacin. En cada repisa
una diferente, me pareca estar sumida
de pronto en una tienda de juguetes.
Debo haber abierto tanto los ojos,
estupefacta, porque de inmediato me
preguntaste:
"Quieres una?" con una
sonrisa tan convincente que no pude
resistirme.
Nunca fuiste celosa con tus
cosas, Chiara. Por supuesto que no
habras imaginado hasta qu punto

llegaramos a compartir la vida o

simplemente a sustituirnos una a la
otra. Y menos yo.
Brbara se levanta de la casa, va al
bao. Se mira al espejo y vuelve a
encontrar aquella luz ttrica de sus ojos,
aquella de los recuerdos. Se pasa la
mano por el cabello, luego toma un
pauelo desechable y comienza a
pasarlo por su rostro.
Recuerdas la mueca que
eleg, Chiara? Aquella con el vestido
de princesa, as me recordara de ti.
Despus tu madre entr a la

habitacin, junto a la ma, y llevaba en

mano un plato con dos rebanadas
enormes de ciambella. T no la
quisiste, me las com yo ambas.
"Tienes un poco de migas en la
boca" dijiste sonriendo. Luego tomaste
una de las servilletas que tu mam
haba dejado en la habitacin y me
limpiaste antes que lo hiciera yo.
Me gustaba tu modo de ser,
Chiara.
Aquel da me abrazaste fuerte antes

que me fuera. Enterr mi mirada en tus

cabellos que olan a vainilla.
Brbara regresa a su habitacin.
Oye abrir la puerta de casa, debe ser l
que regresa. Y puede tambin or la
vocecita de su pequeo. Sonre
encantada. Es siempre un lindo momento
ese.
Y t, Chiara, dnde ests?
La msica de Winnie the Pooh,
aquella del pequeo ordenador que le
han regalado a su hijo, suena llenando la
casa mientras Brbara entra en la sala.
"Hola mam!" dice el pequeo

yndola a encontrar. La envuelve en un

abrazo,
mientras
Brbara
est
arrodillada, la aprieta un poco y luego le
estampa un beso en la mejilla
"Hola mi amor!" responde ella y
lo aprieta contra el pecho, pensando que
es lo ms precioso.
Levanta la mirada, l est en la
puerta observandolos. Sonre aunque se
ve cansado.
"Todo bien?" le pregunta notando
la expresin melanclica de sus ojos.
"Uhm, uhm...solo un poco de
recuerdos" confiesa y el comprende al

instante.
Se acerca a ambos y los abraza
fuerte, hace perder el equilibrio a
Brbara y terminan los tres en el piso.
El pequeo re divertido, sus carcajadas
llenan la habitacin. Tambin ella sonre
porque sabe que eso haba sido un gesto
intencional, para alejar la tristeza
aunque solo por un instante.
"Miramos un buen film?"
propone l.
"S, Madagascar!" dice el
pequeo levantndose del piso y
saltando de felicidad. "Vamos! Vamos!
Vamos!"

Brbara lo mira, no puede

negarle nada. "Eh... una buena pizza?
Qu dicen?"
Abriendo los ojos para llamar la
atencin del pequeo.
"Siiiiiiii!" dice, luego se dirige a
la TV a encenderla, toma el control
remoto y comienzan sus dibujos
animados favoritos.
Luego la abraza porque sabe
que quiere decir esa melancola que te
toma de improviso, cobarde y testaruda.

Las pizzas llegan fras, pero

ellos las comern lo mismo, sentados en
el sof en perfecta armona.
La vida es solo esto. Tantos
pequeos
momentos
compartidos
juntos.

26
En esto no habamos
pensado, amiga ma. El bastardo
regreso, ms fuerte que antes. Y quin
se lo iba a esperar? No tengo ms
certezas y son das en que tengo la

sensacin
que
todo
vaya
a
resquebrajarse. Ya no s nada. No s ni
cmo se llama esa medicina roja que te
estan inyectando en la sangre.
Brbara se levanta de la cama,
recordando lo que haba pensado en
aquel hospital aos antes. Sonre a su
hombre mientras l, despertndose y
abriendo lo ojos, se sujeta a ella. La
vida siempre puede darte otra
posibilidad. An cuando todo parece ya
decidido, con un golpe cambia tu destino
y el de las personas que amas. Y la
soledad infinita de ciertos das se
transforma en felicidad.

"Tienes hambre?" se informa l.

"Uhm, uhm...." dice ella.
"Te preparo un desayuno
fantstico."
Se levanta de la cama, Brbara
lo observa con aquel su pijama azul y
los hombres anchos.
Suspira y a veces siente una
dolorosa felicidad, un sentimiento de
culpa que arrastra desde hace un par de
aos, despus de la vuelta que tomaron
los acontecimientos.
Bajo la ducha Brbara cierra los

ojos y piensa en los aos anteriores,

aquellos despreocupados vividos en
plenitud, aquellos de "Psame el tarro
de Nutella! o de "Vienes conmigo la
cine? Es la ltima pelcula de Brad
Pitt!" o incluso "Tienes un poco de
corrector? Tengo dos ojeras que dan
miedo!"
Se pone la bata, inhala
profundamente el aroma del gel de bao.
Ciertos olores te ponen de buen
humor. Sonre en el espejo. A los
cuarenta aos tiene solo unas pocas
arrugas entorno a los ojos. Si no fueran
tan nostlgicas a veces seria de verdad
una linda mujer, con una mirada aun

magnetica.
Despus l entra al bao.
"El desayuno est listo!" anuncia
sonriendo con aquella expresin genuina
que ella ha aprendido a conocer y amar.
"Llego!" responde sonriendo.
Y...gracias!"
l se encoje de hombros. Se
acerca a ella, aun con la bata de bao y
la abraza fuerte contra l.

"Gracias a ti! No s cmo habra

hecho sin ti. No lo s..."
Brbara cierra los ojos, se deja arrullar
por aquellas palabras que l le susurro
en el odo con el tono de su voz clida.
Cunto deseaba un hombre
como t? Piensa agradecida a si misma
por haber tenido una posibilidad, a
pesar de todo.
La vida no te pregunta por qu,
ni te da explicaciones. A veces no las
hay. A veces solo tienes que estar
preparado, estar dispuesto a abrirse a lo
inevitable.
"Y yo?" dice Brbara,

soltndose un poco de l para mirarlo

directo a los ojos. "Cmo habra hecho
yo?"
El pequeo se apresura al bao y
se agarra de las piernas de Brbara.
"Hey, hey, qu sucede?" le
pregunta soltndose del abrazo de su
hombre y arrodillndose.
"Yo no quiero ir a la escuela!"
anuncia el nio decidido.
"Que es est novedad?" pegunta
l, arrodillndose para estar a la misma
altura del nio.
El pequeo se enfurrua, mira el piso

sin decir nada.

"Qu pasa, amor?" Lo incita
Brbara acaricindolo dulcemente.
Un celular suena en la habitacin.
Es el de Brbara.
"Debe ser Tommaso que me avisa
de un evento importante en el que debo
participar..." dice ella imitando la voz
de su colega.
El re, despus dice: "Ve a
responder o le da un infarto. M encargo
yo de nuestro nio caprichoso."
Brbara sacude la cabeza. "No.

Tommaso debe esperar. Lo que tengo

aqu es muchsimo ms importante" y
sonre a su nio que ha levantado la
mirada en su direccin ahora.
"Entonces, cario, me puedes
decir que es lo que pasa? lo incita de
nuevo.
"No quiero ir a la escuela" y se
cruza de brazos contra su pecho,
siempre enfurruado.
Brbara suspira. "Entiendo"
parndose de nuevo. "Ahora me visto
rpido y luego tu y yo damos un paseo
por el jardn y aclaramos las ideas. Te
parece? Tal vez vamos a ver a tu perro y

si no est durmiendo jugamos un poco.

El nio la vuelve a ver. Esta vez
su mirada parece endulzarse.
"Entonces?" le pregunta
acaricindole la cabeza.
"Ok."
"Bien, ahora dejamos vestirse a
mam, vamos todos a desayunar. Y luego
un lindo paseo." Brbara se queda de
nuevo en el bao. Est contenta de haber
casi resuelto la situacin. Se mira al
espejo, se acaricia la meja, luego su
mano se la pasa por el cuello, sus
hombros. Se encoje, baja la mirada.

Es as como se sienten las

mams, Chiara?
Cuando baja a desayunar,
encuentra al pequeo que come con
gusto
sus
galletas
preferidas,
sumergindolas antes en la leche. Cada
vez que lo mira se siente viva. Se
acerca, lo acaricia suavemente en la
cabeza y l levanta los ojos hacia ella.
"Vamos donde White?
pregunta con los labios aun llenos de
leche.
Brbara toma una servilleta
sobe la mesa y se lo da. El nio se

limpia sin distraer su mirada de ella.

"Deja al menos que mam
tome su desayuno" dice su padre
dndole una taza de caf. Brbara mira
el reloj. La siete y media. Tienen al
menos media hora antes de irse a la
escuela. Porque no tiene intenciones de
secundar los caprichos de su nio.
"Comienza a caminar, te sigo
en dos minutos. Ok?" le sugiere.
El nio se levanta, sale fuera,
mas all del prtico y Brbara escucha
ladrar a White. Luego se sienta al lado
de su hombre, quien le toma la mano.

"Entonces?" Tienes
intenciones de ceder hoy?" se informa
l.
"No. Ahora voy a hablar con l
y tratar de entender cul es el
problema..."
El permanece en silencio,
mirando sus manos una sobre la otra.
"Crees que recuerde algo?" le
pregunta mientras come un muffin de
moras. Luego frunce el ceo: Y de
dnde has sacado estos?" dice
sorprendida. "Estn riqusimos!"
Recuerdas, Chiara, aquel

muffin en el McDonald's?
Un pesar en el corazn, un dolor
casi tangible.
El sonre, es as tan agradable
cuando hace que Brbara sienta una ola
de ternura.
"Presente de la Seora Rosa, la
de la panadera del centro."
"Ni siquiera me di cuenta que
habas salido..."
Brbara se levanta a tomar un
poco de jugo de naranja del
refrigerador. Luego regresa a sentarse

junto a l.
"Me tom diez minutos".
Brbara sonre agradecida. An
debe acostumbrarse a esas pequeas
atenciones. A la ternura de ciertos
momentos, despus de tanta tensin, de
tanto dolor.
"Sin embargo, creo que a veces
recuerda algo..." dice l respondiendo a
su pregunta. "Estaba pequeo, pero
algunas cosas no se pueden olvidar."
"S... susurra y bebe un sorbo de
jugo. "Segn t, su mal humor tiene que
ver con lo que paso?"

"Mam apresrate! la llama el

nio desde el jardn.
Brbara se traga el ltimo
bocado de muffin y bebe rpido lo que
le queda de jugo.
"Ya voy!" dice y se levanta.
Despus, en la puerta, antes de salir,
agrega: "Nadie puede superar un dolor
semejante."
La luz del sol le molesta los
ojos. En aquel ao el otoo llego sin
avisar. Las hojas han perdido su color
verde brillante pasando al anaranjado y
al rojo intenso, antes de asomarse un
amarillo insignificante. Una alfombra

dorada recubre el jardn con excepcin

al camino de entrada. Aquel color
clido se extiende a vista de ojo. El
aire es ms fro, el cielo un poco menos
azul.
Brbara atraviesa el
camino de entrada y se dirige hacia la
casa de White donde se encuentra su
nio en cuclillas quien acaricia con una
mano la cabeza del cachorro. Se lo
haban regalado unos pocos meses antes
y l se haba totalmente encariado que
hubiese querido meterlo en casa, pero
Brbara se neg categricamente a
ceder a una peticin similar.
"Parece un poco

resfriado..." le dice el nio cuando se

acerca.
"Quizs si le ponemos una
manta,
qu
dices?"
propone
acariciando al perro a su vez.
"Est bien".
Se quedan un momento en
silencio, luego Brbara se decide a
preguntarle: "Y bien, qu tienes hoy?" y
lo mira directamente a los ojos.
El nio fija la mirada antes
de responder: "Tu no eres mi mam,
verdad?"

27
Fuerza, Chiara. Puedes
lograrlo, no te rindas.
Brbara no s si lo lograr
esta vez. El bastardo regreso.
La enfermera entraba y

sala de la habitacin. Las caras de los

pacientes acostados en las camillas
eran inmviles, petrificados por el
miedo, por la falta de esperanza.
Lo recuerdas?
Parecan solo rutinas, y
quizs lo era. Pareca todo normal,
pero de hecho, no lo era.
No deberamos estar aqu,
pensaba.
En el brazo tenas una
intravenosa, aquel lquido transparente

daba escalofros. No poda imaginar

que aquella combinacin mortal de
sustancias podan correr por el tubo de
plstico.
No hacas ms que ver el
cabello de la enfermera, verdad
Chiara? Probablemente te preguntabas
cuanto tiempo y dinero haba gastado
en la peluquera para tener un peinado
tan perfecto, t que no podas ni
siquiera contar los mechones de
cabello que encontrabas sobre la
almohada o el bao. Te sentas

saqueada, despojada.
La enfermera se te acerc
despus a la cama sonriendo. "Cmo
vamos?" pregunt y lo hizo con
gentileza, una alegra que no ofenda el
dolor en aquella habitacin, ms bien,
era como un rayo de sol en medio de
tanta tristeza.
Yo no poda ms estar en
aquella habitacin. "Cunto falta?" le
pregunt.
"No mucho."

Vamos, Chiara. Te llevo

conmigo. Quizs t tenas razn,
debas renunciar a los tratamientos.
"Que dices, puedo fumar un
cigarrillo?" me dijiste en ese momento.
Parecas seria. Debo haberte
visto como si estabas fuera de mente.
Recuerdo haber fruncido el ceo.
"Vamos, peor que esto no
puede ser!" bromeaste. Dnde
encontrabas la fuerza para rer an,
amiga ma?
Luego me miraste, con una
mirada que tra con s las seales del

dolor. "Lo siento..." susurraste.

A mi corazn le falt un
latido. Te mire sin entender.
"Lo siento que tu debas
soportar todo esto."
Me sent culpable.
"No hay lugar en el mundo
donde quisiera estar ahora" te dije
tomndote la mano.
"Estoy en donde debo
estar."
Luego baj el rostro sobre
nuestras manos, solo por un segundo.

Era un enredo nico de aos pasados

juntas, de emociones, de esperanzas
incumplidas, nuestras manos.
Deba buscar retomar el
control, me hiciste romperme en
pedazos. Y si dejaba fluir las lgrimas,
Chiara, quin las detena?
Mientras estbamos all,
esa mierda de quimio se iba en tus
clulas, destruyendo tambin las pocas
sanas que te haban quedado.
Brbara piensa en aquel da y

en todos los posteriores, mientras

acompaa a su nio a la escuela. A
veces el tiempo es engaoso. Te ilusiona
que siempre esta ah, a tu disposicin,
piensas poderlo extenderlo hasta dnde
quieres, nos puede jugar una broma,
puede incluso burlarse de nosotros,
posponer nuestros planes. Luego te
despiertas y te das cuenta que ya no
puedes hacer las cosas que hacas cada
da, no podrs hacer lo que soabas
desde tiempos porque est por
terminarse y t debes apresurarte si
quieres lo mejor.
La calle est muy transitada a
esas horas de la maana. Los nios van
a la escuela, los padres al trabajo y las

mujeres salen a hacer las compras y a

menudo viajan en el auto solo para
recorrer algunos kilmetros. Se levant
un poco de viento, algunas hojas se
levantan del suelo y dibujan trayectorias
aleatorias en el aire. Brbara mira el
semforo en rojo, se detiene y se voltea
hacia el nio, que esta en silencio a la
par suya.
Quizs no sea buena idea
llevarlo a la escuela hoy, piensa.
Cuando cambia a vede, en vez
de seguir recto, gira a la derecha y
regresa por la autopista diecisis.
El pequeo la mira con una

expresin maravillada.
"Esta no es la calle que lleva a
la escuela."
Brbara sonre. "Lo s..." dice.
Sabes, quizs, tenas razn. Hoy nada
de escuela, ok? y lo acaricia en la
meja.
El nio parece reanimarse de
pronto. "De verdad?" pregunta
contento. "Vaya!"
Mientras conduce en direccin
al mar, Brbara enciende el radio.
"Tienes el CD de Rem?"

pregunta l.
"Tengo diez aos, por supuesto
que
conozco
Rem!!
Responde
encogiendo los hombros.
Brbara tiene la sensacin de
haberse perdido algo, o tal vez son los
nios de hoy muy avanzados respecto a
ella.
"Dnde los has escuchado?"
se informa.
"En la escuela tengo un amigo
que habla siempre de ellos....quera
escucharlos..."
Sacude la cabeza, resignada.

"Bien!" dice y saca del tablero el viejo

CD que escucha junto a Chiara. Lo pone
y comienza la msica.
Permanecen un momento en
silencio. La carretera hacia Rosa Marina
siempre es recta, en pocos minutos
estarn en la costa.
"Puedo hacerte una pregunta?"
le pregunta l. Paree relajado, no hay
trazos del mal humor de unos momentos
antes.
"Por supuesto, lo que quieras."
El nio toma tiempo antes de
decir: "Fuiste sincera antes en el jardn

cuando dijiste que t eres mi mam?"

Brbara fija la mirada en la
calle que tiene de frente. Traga al vaco.
"Primero prometes
responderme una pregunta?" le pregunta
a su vez.
Las notas de Losing My
Religion llenan el interior del auto.
"Est bien."
"Quin te ha dicho que no soy tu
verdadera madre...? Alguien en la
escuela?" y mientras se lo pregunta no se
da cuenta de retener la respiracin, las

manos levemente tensas en el volante.

l no responde, mira a travs de
la ventanilla hacia un muro de piedra
contiguo a la carretera. Brbara est a
punto de arrepentirse de la pregunta
cuando l dice: "Escuche que hablaban
t y pap..." y su voz es casi un susurro.
Brbara se queda inmvil, lo
mira en silencio. Siente el corazn que
aumenta sus latidos y todo el peso de los
aos pasados tratando se darle una
certeza de serenidad le cae encima.
Tu hijo, Chiara. No el mo. Tu
Ricardo.

"Qu es lo que escuchaste

precisamente...?" encuentra la fuerza de
preguntarle.
Ricardo le responde: "Te toca a
ti ahora. Una pregunta ya me la hiciste."
An confundida, Brbara trata de
recordar que haba sido.
"Tienes razn. Pero quizs es
mejor que este argumento lo enfrentemos
cuando este tambin tu padre. "Te
parece?"
No, no fui honesta contigo,
Ricardo. No soy tu madre. Recuerdas a
tu mam?

Aparca el coche a orillas de una

pequea callejuela que conduce al mar.
Adnde vamos?" se informa l.
"Quieres dar un paseo por el
mar?" le propone esforzndose por
sonrer mientras por dentro advierte
toda la intranquilidad del momento.
"Al mar?" Por supuesto que
quiero!" Ricardo sale del auto y corre
por la playa.
Brbara sonre. Lo observa
mientras sale tambin ella del auto y se
encamina sobre la fra arena. El aire es

muy fro, pero Ricardo est bien

abrigado. Tiene su chaqueta de
Spiderman de la cual no se separa
jams. Brbara se abrocha su trench
negro, temblando levemente. Siente la
arena que se le mete en los zapatos y le
llega a los dedos de los pies. Decide
quitrselos y llevarlos en la mano. Mira
el mar y luego Ricardo, para mientras,
juega con algunas una piedritas que ha
encontrado por casualidad.
El mar est siempre all que te
observa, verdad Chiara?
Las olas se ondulan en la
superficie del agua, diseando una tira
de espuma blanca irregular.

Un azul intenso satura los ojos,

las nubes en el cielo se mueven ms
rpido de lo usual como una danza
involuntaria.
"Mira lo que encontr!" grita
Ricardo corriendo hasta ella.
Brbara mira su pequea mano
donde sostiene una caracola.
"Bello!" Sabes que puedes
escuchar el mar dentro de estas? le dice
y luego se la coloca al odo.
"El mar?" Ricardo cubre la
mano de Brbara con la suya.

Escucha, luego su rostro se

ilumina. "es verdad!" dice incrdulo.
"Te lo dije!" sonre ella.
Brbara luego lo deja jugar
mientras juntos pasean largo por la
playa.
El olor a mar la envuelve, lleva
de regreso en el tiempo a los
pensamientos, acompaa el dolor en el
fondo del alma.

28
Brbara levanta la mirada
del ordenador solo para encontrarse
enfrente a Tomasso.
"Reunin de redaccin
extraordinaria" le anuncia en un tono que
no admite respuestas de rplica.

Tena ya en mente el
itinerario a seguir una vez terminado su
trabajo, los almacenes y vueltas que dar
antes de regresar a casa. Cuando el jede
editor aparece detrs de la puerta,
Brbara levanta la mirada al cielo en
seal de exasperacin.
Los presentes, cerca de una
docena de columnistas que trabajan con
ella en redaccin, se levantan y siguen a
Tommaso quien ya ha comenzado a
hablar.
Brbara saca el celular de su
bolso, una silla a la par suya, y digita un
mensaje para avisar de su retraso.

Maldito seas, Tommaso!

Mete de nuevo su celular en el
bolso y se levanta. Se acerca lentamente
hacia la oficina de su colega
"Brbara'!" escucha a
Tommaso che la llama.
Suspira. "Voy para all!"
Se sienta al lado de una de sus
colegas mujeres, pocas en realidad en
aquella redaccin de provincia.
Permanece en silencio por casi una hora
y media escuchando a Tommaso
evidenciando todos los aspectos
negativos de los artculos en el prximo

tomo. El cierre es inminente as como

revisar al menos la mitad de las piezas.
Brbara ya imagina la tensin de los
ltimos das antes de la publicacin.
Empiezan a aparecer, despus
de un rato, expresiones de impaciencia
en los rostros de los presentes.
Tomasso habla
incansablemente, gesticula como cada
vez que est nervioso. Permanece
siempre sentado en su puesto pero
parece tener una cierta carga explosiva
dentro que podra saltar de un momento
a otro.
"Brbara, entonces?" la llama

l.
Una rfaga de calor le colorea
el rostro porque no tiene idea de lo que
estaba hablando Tommaso antes de
detenerse.
"S?" dice simplemente, se
acomoda en la silla y se cruza de brazos.
Lo mira sin bajar nunca el rostro.
"...entonces? Tienes
intencin de prestar atencin o quieres
seguir teniendo la cabeza entre las
nubes...?"

Tonto. Cuando est nervioso se

pone malvado, casi como agarrndola
con el primero que pasa.
Sabes Chaira, hoy
propiamente es ese da... y quin tiene
ganas de escuchar a Tomasso?
Finge prestarle atencin, pero
en realidad sus pensamientos estn en
otro lado. En un lejano da de otoo.
"...estaba diciendo que tal vez es
necesario que revises tu artculo, y que
des una mano a Angelo a revisar el
suyo..."
"Uhm, uhm..." dice ella dando

una rpida vistazo al colega apenas

nombrado.
"Bien. Entonces esta decidido"
Tommaso se levanta y deja entender que
la reunin ha terminado. Los colegas se
despiden, algunos se acercan a Brbara.
Ella intercambia unas palabras de
circunstancia, sonre y luego regresa a
su oficina a tomar su bolso.
Revisa el celular y encuentra
un mensaje:
"No te preocupes. Te
esperamos y... habr una sorpresa para
ti!"

Sonre encantada. La hace

siempre sentir as l. Deseada. Cuando
la vida te ha quitado tanto hasta el ms
pequeo e insignificante gesto te llena el
corazn de alegra.
Se despide rpido de Tommaso
y luego desaparece en el ascensor. Se
apoya a la pared, cierra los ojos.
Hoy es ese da, sabes?
Te miraba con el corazn al
revs en aquellas tardes largas de
agona. A duras penas te mantenas en
pie algunos das. Podas estar con el
estmago vaco por horas, incluso

habras vomitado hasta el alma. Te

imaginaba con en el interior de un
pozo, casi te poda ver subiendo por las
paredes, pero no lograbas salir,
respirar, vivir. A la luz del nen tu
rostro se vea demacrado, casi
aterrador. La vida flua por tus venas,
pero ya t te habas ido de un solo,
Chiara. Algo en tu organismo se haba
atascado, como una cadena de montaje
defectuosa. Bastaba una pequea
distraccin de algunas clulas para
crear ese monstruo que llevabas
dentro. Sin embrago, se miraban en

esos ojos tan tristes a veces, todava

poda distinguir la misma de antes, tu
fuerza, las ganas de luchar y no
rendirse.
Brbara sale del ascensor y
fuera en la calle un par de chicas
tomadas del brazo se aventuraban bajo
la lluvia torrencial. Los jeans mojados,
las mochilas en la espalda goteaban, un
paraguas minsculo que trataba de dar
cobijo a ambas. Ren, se dan codazos.
Recuerdas como ramos?
Como dos sustancias que
forman una sola

Permanece un momento as, bajo

la lluvia, sin reparo. Siente que la
golpea el agua, que desliza por su
cuerpo, se cuela bajo la ropa y los
zapatos. El telfono suena dentro del
bolso, Brbara se apresura hasta el
coche, busca en sus bolsas las llaves,
abe la puerto y se mete.
"Al?" responde.
"Entonces, has decidido venir?
La sorpresa no durara para siempre!" lo
escucha mientras trata de contener la
risa.
Sonre, la risa divertida de

Ricardo es claramente audible en el

fondo. Sacude la cabeza contagiada de
aquella alegra.
"Llego, diez minutos y estoy en
casa."
Se mete en el trfico de la hora pico.
Las luces de los autos se reflejan en sus
ojos, la deslumbran.
Cunto tiempo ha pasado desde
que todas las tardes me meta al
volante para venir donde ti?
De pronto Brbara siente que no
soporta el silencio dentro del coche y
enciende la radio y suena el CD de Rem.
El auto procede lentamente sobre la

calle mojada, el azul del cielo se cierne

en la distancia y la sobrepasa.
Tengo una rabia por dentro,
amiga ma, que no me abandona nunca.
Tu msica, nuestra msica.
Brbara comienza bajo, un
sonido casi imperceptible, delicado. La
voz se vuelve gradualmente ms fuerte, a
veces ronca. Sigue las liricas de la
cancin, las adivina, las interpreta a
modo suyo y si no las conoce, las
inventa.
Recuerdas cuantas risas
pretendiendo cantar en Ingls?

Tambin hoy canto. Hoy es ese da.

Han pasado siete aos.
Y t hace siete aos estabas
muriendo, amiga ma.
Es un canto fnebre el mo. No
puedo hacer ms que cantar hoy.
Cuando el CD suena la pista
nmero tres, Losing My Religion
Brbara se deja ir, disminuye la
velocidad tratando de mantener el
control del auto, pero no para las
lgrimas que bajan copiosas. En el
coche sola, cuando a veces llora. Lejos

de quien, vindola, podra sufrir ms

que ella.

Me esperaste. Sabas que

llegara. Tu corazn lo saba.
Apretabas la mano de Antonio y
pensabas que yo estaba por llegar. El
hospital me pareca lejsimos ese da,

me emboque en la calle de ingreso y

aparque el auto.
Las sienes pulsaban, el
corazn aceler sus latidos cuando vi a
Antonio en el parqueo. Quizs es tarde,
pens y me faltaba la tierra bajo los
pies.
Me volte hacia el asiento
trasero y agarre la mueca que quera
devolverte, la recuerdas? La Barbie
princesa que me regalaste el primer da
que nos conocimos.
Brbara se detiene, se aparta

en la calle. Los edificios blancos la

rodean, los dems autos la sobre pasan
sin darse cuenta. Baja la cabeza sobre el
volante, las manos lo agarran fuerte.
El modo de andar de Antonio
pareca el de una tortuga que lleva
encima el peso se su caparazn, una
carga pesada que apenas soportaba. Lo
mir aterrorizada a aquel hombre que
me vena a mi encuentro. Aprend a
conocerlo, a apreciarlo y cada vez era
ms claro para m porque t lo amabas
tanto. Tomamos tu mano juntos,
compartimos tus lamentos de dolor,

durante la agona de la quimio. Su

rostro haba madurado, no haba
rastros de la despreocupacin de los
primeros aos.
"Tiene dos hombros enormes y
ciertos
abdominales
increbles!"
Decas los primeros das de
enamoramiento. Aquel da tena un
poco de panza y los hombros
encorvados de dolor, pero estaba an
entre sus mejores aos.
Brbara escucha que tocan la

ventanilla. Levanta la mirada un poco

inquieta, preguntndose quien poda
interrumpir ese momento tan privado.
Reconoce el rostro de su madre, apenas
arrugado por el tiempo.
"Mam..." dice, su voz apenas
audible.
Abre la puerta al lado del
pasajero para dejarla entrar. Su madre
se apresura a entrar, empapada.
"Qu haces aqu?" le pregunta
sorprendida, tratando de secarse las
lgrimas.
"Que sucede?" Dice ella. "Y, sin

embargo, no es extrao visto que has

aparcado bajo mi casa."
Brbara frunce el ceo, luego
levanta la mirada y se da cuenta que su
madre tiene razn.
Reconoce la vieja calle a casa, el
portn, y las ventanas desde donde
probablemente su madre la vio en la
calle. La lluvia an cae copiosa, la
humedad empieza a ser fastidiosa.
"Disclpame, no estoy en mi
cabeza" dice.

el

"Me di cuenta..." se mueve sobre

asiento. "Le sucedi algo a

Ricardo?" se informe despus.

Brbara niega con la cabeza.
Su madre suspira, tratando de
dar una explicacin a ese llanto
inexplicable de su hija.
Permanece en silencio por un
momento, luego dice: "Chiara."
Brbara no responde.
"Fuiste al cementerio hoy?" le
pregunta recordndose de pronto que da
era.
"S, esta maana" susurra ella

resignada.
"Bien. Llevaste tambin a
Ricardo?"
"Si."
"Le hace bien, sabes? Hicieron
bien en decirle la verdad, es mejor que
lo haya sabido de ustedes..."
"Uhm, uhm..."
El ruido de la lluvia se apodera
del interior del auto. El telfono de
Brbara suena, esta vez decide no
responder.

"No respondes? le pregunta su

mam con el ceo fruncido.
"No. Podra darse cuenta que
estoy mal."
"Y no quieres que lo sepa? Por
qu? se voltea hacia ella, la mira directo
a los ojos.
"Porque podra sufrir ms que yo,
mam."
Su madre suspira, claramente
contrariada. Cundo aprenders a
compartir tus emociones? No lo hiciste
con Andrea, no lo ests haciendo ahora.
Mantienes todo siempre adentro... por

qu? Porque no sacas todo?"

Brbara la mira casi enojada.
"De qu sirve, mam? T nunca
lo hiciste?" y luego de haber
pronunciado estas palabras se arrepiente
de inmediato.
"No. Tienes razn" dice bajando
la mirada a la transmisin. Luego la
mira de nuevo.
"Pero de algo sirve, Chiara.
Aunque si yo no lo hecho y t eres
exactamente como yo, no significa que tu
no puedas cambiar. Por tu bien y por el
de las personas que estn a tu lado."

Brbara calla. No tiene ganas de

entrar en una de esas discusiones
largusimas con su madre, de aquellas
que te dejan sin fuerzas y palabras.
"La extraas...?" Le pregunta en
ese momento en un tono ms leve.
"A morir."
Aquel da amiga ma, Antonio
y yo nos encaminamos juntos hacia tu
habitacin. El ruido del ascensor, la
mano de Antonio que apretaba la ma
para buscar un consuelo que en ese
momento no poda darle.

"Se est apagando como una candela"

nos dijo el doctor en la puerta de tu
habitacin. Apretaba entre mi mano tu
Barbie, independiente de las miradas
de los pacientes. Un extrao silencio
me acogi. Te vi, reencontr tu
expresin serena que no poda explicar.
Estabas relajada, los ojos cerrados,
estabas sumida en un estado soporfero
desde un par de das. La habitacin
estaba envuelta
por una leve
penumbra, ni siquiera la luz poda
molestarte. Me sent junto a ti, sobre tu

cama. No s si m escuchas pero lo

quisiera tanto, pens. Te acaricie la
piel del brazo, un poco arrugada por la
terapia, por los kilos perdidos. Aun
estabas caliente, an estabas aqu.
Antonio haba ido hacia la ventana,
miraba fuera sin prestar atencin a un
punto especfico. Senta tu respiracin
regular, pero cansada.
Y luego abriste los ojos, te
despertaste de pronto.
"Brbara..." susurraste.
Antonio se volte hacia nosotras,
acercndose rpidamente a la cama.

"Amor..." lograste sonrer

mientras lo mirabas.
Me levant. Quera dejarlos
solos. Darles tiempo para hablar.
Habas ya saludado a Ricardo a tu
modo, l era pequeo y no entenda
bien lo que estaba sucediendo.
En el corredor, me apoy
contra las paredes, respirando aquel
olor intenso a medicamentos que entra
y sale, el olor a enfermedad. Despus
de unos minutos, Antonio se acerc a la
puerta y me hizo un gesto de entrar
mientras l sala de la habitacin.

"Hey..." te sonre. "Cmo

estas hoy?"
"Brbara...ecucha" dijiste
seria.
Me sent de nuevo junto a ti,
tu meno estaba menos caliente en ese
momento. Sent un escalofro que me
pas por la espalda.
Qudate aqu, Chiara. No te
vayas - pens.
Cmo se puede morir a tu edad,
mientras el celo afuera grita la vida?
"Sigue tu corazn, Brbara. Yo
soy feliz as. Ahora quizs es muy

temprano para ustedes, pero s que mi

hijo...." te detuviste un momento,
absorbida por la emocin. Yo ya
lloraba profusamente. "...mi hijo y mi
marido...tendrn una mujer esplendida
que cuidara de ellos."

Me seque las lgrimas, pero

nunca dej de mirarte a los ojos. S
que te estas yendo, amiga ma, pens.
Podrs perdonarme? No quera,

sucedi, slo sucedi.

"No te sientas culpable. Vive tu
vida... tambin por m, con las
personas que t y yo amamos.
Luego tomaste mi mano para
decirme adis.
La lluvia golpea fuerte sobre los
vidrios. Brbara se seca la ensima
lgrima y suspira fuertemente. Su madre
a su lado, mira delante a ella.
"Ahora deja de pensar en el
pasado. Chiara no estara contenta de
verte as. No le gustara verte sufrir.
Vive tu vida, como ella te lo pidi.

Tambin por ella que no ha podido. Se

una mam perfecta para Ricardo, una
buena compaera para Antonio que
necesita tanto de ti como t de l," le die
su madre.
Brbara asiente con un gesto,
traga. Aun no puede hablar.
Dejar de sentirme culpable
por estar viva?

29
Cuando Brbara llega a casa,
luego de haber tranquilizado a su madre,
Antonio est en el garaje, luchando con
una llave inglesa. Est inclinado junto a
la motocicleta, aquella vieja Ciao
consumida por el tiempo que tiene ms
aos que l. La vieja Ciao de Chiara.
Brbara entra en puntillas, se queda all
observndolo mientras se esfuerza por
arreglar esa carcacha. Se apoya a la
pared, junto a la entrada y lo mira
sintiendo en el corazn ternura infinita.

Cunto tiempo ha pasado,

Chiara? Parecen siglos.
"Me recuerdo, sabes?" Antonio
se percata de ella, se voltea y le sonre.
Brbara frunce el ceo sin
entender. Antonio deja la llave inglesa y
se le acerca. "Desde que los vea
acelerar en esta motocicleta por todo el
pueblo..." la toma por la cintura y la
mira. "Has llorado?" Nota en ese
momento y frunce el ceo.
Brbara sacude la cabeza
"Has llorado" dice el sin

necesidad de que lo confirme.

Es tan fcil de estar con l,
Chiara. Tan hermoso.
"No puedo esconderte ya nada..."
dice ella susurrando sin distraer la
mirada y devolviendo su abrazo
"Ricardo?" pregunta despus.
"Est bien?" Se informa.
"S, paso tu padre y lo llevo al
parque a jugar."
Brbara hace un gesto de
asentimiento, ahora est ms tranquila.
"Entonces, no quieres decirme porque

estas tratando de reparar el viejo Ciao?"

Antonio se encoje de hombros.
"Pens que podramos dar una vuelta de
vez en cuando...s que les gustaba
tanto..."
Brbara traga, luego inhala
profundamente.
"Dije algo malo?" le pregunta
acaricindole el cabello lentamente.
"No... es lindo saber que podemos
compartir contigo todo lo que he
compartido con Chiara...es todo." Y
sonre con lo cual trata de esconder su
inmensa tristeza.

"S..." dice l. Brbara lo mira,

parece
emocionado
tambin l.
"Escucha... s que todo esto es
extrao...lo s bien" empieza l.
"S...tienes razn..." Brbara se
esfuerza por no llorar pero dentro tiene
un rio en crecida que espera
desbordarse.
"Pero, no debes estar mal..."
Antonio aade. "La am tanto, lo
sabes..." dice casi en susurro "y pens
era imposible estar con otra mujer
despus de ella..."
Brbara mira al pavimento,

sin saber que decir.

"...pero todo esto, tu y yo, lo
que tenemos, la posibilidad que se nos
dio, lo considero un regalo. Un ltimo
regalo suyo. Bueno aparte de Ricardo,
obvio..." se detiene un momento y se
voltea hacia la motocicleta, "..,Bueno, y
aquel Ciao..."
Brbara sonre, divertida.
"S, lo habras dicho cuando regresaste
del hospital que te haba dejado en
herencia la vieja carcacha?"
"No... pero Chiara era as.
An despus de su muerte, fue capaz de
sorprendernos. Te asombraba siempre!

Hace una pausa, luego aade: "Debemos

estar honrados de lo que permiti que
sucediera entre nosotros..."
"Lo s." Brbara apoya la
cabeza contra su pecho. Antonio
continua hablando, su voz calmada,
tranquilizante, su manos sobre el cuello,
sobre la espalda. "Esta segunda
posibilidad...no
debemos
desperdiciarla. Te amo, aprend a
hacerlo y cada da entiendo ms porque
Chiara te amaba tanto. Eres una
esplndida madre para Ricardo, eres
una compaera formidable... debes de
dejar de sentirte culpable."
Brbara llora amargamente, si

siquiera tratar de contenerse.

"Pero si hay una cosa que
Chiara nos ha enseado es que debemos
gozar el momento, lo bello que tenemos
en esta vida. Al menos intentarlo.
Entonces, hagmoslo, Brbara. T y yo.
T, yo y Ricardo somos una linda
familia ahora. Vivamos esta nuestra
vida, para tambin honrar la de Chiara.
Cada da. Cada uno de los das."
"La extrao tanto..." dice
Brbara con un hilo de voz. "Tanto que a
veces ni siquiera puedo respirar..."
"Lo s, tambin la extrao.
Pero no quiero que esta tristeza arruine

mi vida presente. Porque sera como dar

un regreso, anular el significado mismo
de la vida de Chiara..."
Que hice para merecerlo,
Chiara, este hombre que me apoya
como solo tu sabias hacerlo?
"Sabes que dira ella? le
pregunta Brbara con una sonrisa. "Al
final el mar est siempre all que te
observa."
Sabes, Chiara, empiezo a creer
que t tuviste una misin. Que como un
ngel cado del cielo, t tenas un
papel que desempear y, una vez hecho

esto, t debas regresar a tu paraso.

Tuviste necesidad de estar en esta
tierra por m. Para que pudiera ser
madre y ser amada como mereca.
Gracias, Chiara, donde quiera
que ests.

El mar me regresara el eco

de la vida pasada juntas, estar all

cada vez para nosotros cada vez que lo

necesite.
T y yo. Por siempre, amiga
ma

Gracias por haber adquirido "El Mar

Siempre Esta All Que Te Observa". Si
este libro te gusto, el mejor modo de
apoyar a la autora es escribir una
sincera crtica. Toma, por favor el
tiempo de escribir con toda honestidad

lo que piensas y permite a otros

lectores, como t, leer la historia de
Brbara e Chiara.
Gracias por tu apoyo!
Emiliana Erriquez

Otros libros de Emiliana Erriquez en

amazon.it:
- Lasciami stare (en Italiano)
- Sono solo una bambina (il racconto di

Alina, tratto da Lasciami stare) (en

Italiano)
- Not this time (en Ingles)

Y en pocos meses no te pierdas el

lanzamiento de La vita che non ti
aspetti (en Italiano)

Noticias
Autora

sobre

la

Nacida y criada en Italia, graduada en

Lenguas y Literatura Extranjera de la
Universit de LAquila en 2002. Tiene
una Maestra en Traduccin ItalianoIngles desde 2004. Ha trabajado como
periodista publicista por algunos aos,
ahora trabaja a tiempo completo en
traducciones del Ingles al Italiano de
libros de autores internacionales luego
de haber vivido por un periodo breve en
los Estados Unidos.
Emiliana es miembro del World Literary
Caf, y de la asociacin Indipendent

Author Network (IAN).

Autora del ensayo "Oriana Fallaci: una
vita vissuta in pienezza" ganador del
premio Giuseppe Sciacca 2006,
seccin ensayos.
Autora del libro "Lasciami stare"
publicado en 2007 por la Editorial
Giovane Holden Edizioni.
El libro ya est disponible en Amazon
en versin Kindle.
La breve historia "Sono solo una
bambina" - basado en el libro Lasciami
stare - ha estado por das en primer

lugar en la clasificacin
bestsellers de Amazon.

de

los

Autora del romance "Not this Time"

disponible en Amazon en idioma Ingles.
"Il mare sempre l che ti guarda" es
su tercer libro, disponible tanto en
Italiano como en Espaol.
Actualmente trabajando su cuarto libro,
"La vita che non ti aspetti" estreno en
2016.
Indie Author (autora independiente)
covencida, su intencin es ayudar a

autores
self- publishing (auto
publicacin) como ella - Italianos y
extranjeros - con entrevistas, blogs y
tweets en su blog Anima Indie
(animaindie.wordpress.com)
Informacin de contacto de la Autora:
Facebook: Emiliana Erriquez - Emiliana
Erriquez author Anima Indie
Twitter: @emyerriquez - @animaindie
Email: animaindie@gmail.com
Me encanta estar en contacto con los
lectores! No duden en ponerse en

contacto con sus comentarios, ideas,

sugerencias y observaciones relativos a
mis libros y al mundo
del selfpublishing.