Annotation

El mundo ha sido arrasado por hordas de vampiros mutantes y dirigidos por "los doce", los
primeros infectados. La humanidad subsiste en enclaves aislados en un planeta que se ha convertido
en territorio hostil. Unos pocos personajes intentan, como pueden, sobrevivir en el caos. Mientras
tanto, Amy y sus compaeros siguen combatiendo para salvar lo que queda de la humanidad, sin
saber que el enemigo ha evolucionado y que ahora tienen cmplices entre los hombres, decididos a
crear un nuevo orden mucho ms siniestro que la extincin total. Ahora, la nica esperanza es
acabar con los doce virales primigenios, los que se infectaron en primer lugar, aunque para eso haya
que pagar el precio definitivo. Secuela de la exitosa El pasaje, clamorosamente elogiada por
Stephen King, Los doce es un escalofriante thriller y, al mismo tiempo, una fascinante historia de

sacrificio y supervivencia.

Justin Cronin
Los Doce

Traduccin de Eduardo G. Murillo

Argentina Chile Colombia Espaa
Estados Unidos Mxico Per Uruguay Venezuela
Ttulo original: The Twelve
Editor original: Ballantine Books, an imprint of The Random House Publishing Group, a division
of Random House, Inc., New York
Traduccin: Eduardo G. Murillo
1 edicin: Septiembre 2013
Los Doce es una obra de ficcin. Nombres, personajes, lugares y acontecimientos son producto de
la imaginacin del autor o tienen carcter ficticio. Cualquier semejanza con acontecimientos reales
o con personas vivas o muertas es mera coincidencia.
Agradecemos a Alfred A. Knopf el permiso para citar un fragmento de In the Afterlife de Almost
Invisible de Mark Strand, copyright 2012 by Mark Strand. Reproducido con permiso de Alfred A.
Knopf, una divisin de HarperCollins Publishers.
Copyright 2012 by Justin Cronin
All rights reserved
de la traduccin, 2013 by Eduardo Garca Murillo
2013 by Ediciones Urano, S. A.
Aribau, 142, pral. 08036 Barcelona
www.umbrieleditores.com
ISBN EPUB: 978-84-9944-607-3
Depsito Legal: B. 19409-2013
Para Leslie, paso a paso
Estuvo a mi lado durante aos, o tal vez fue slo un momento? No me acuerdo. Quiz la amaba,
quiz no. Haba una casa, pero despus ya no. Haba rboles, pero no queda ninguno. Cuando nadie
se acuerda, qu queda? T, cuyos momentos han concluido, que vas a la deriva como humo en el
ms all, dime algo, cualquier cosa.
MARK STRAND, In the Afterlife
Personajes
Agradecimientos
Para ms informacin

El fantasma

VERANO, 97 d. V.

CINCO AOS DESPUS DE LA CADA

DE LA PRIMERA COLONIA

Recurdame cuando me haya ido,

muy lejos, al pas del silencio.

CHRISTINA ROSSETTI,
Recuerda

ORFANATO DE LA ORDEN DE LAS HERMANAS,

KERRVILLE, TEXAS

Ms tarde, despus de la cena y la oracin nocturna, el bao si tocaba noche de bao, y luego las
negociaciones para dar por concluido el da (Por favor, hermana, no podemos quedarnos un poco
ms? Por favor, un cuento ms), cuando los nios se haban dormido por fin y reinaba el silencio,
Amy los contemplaba. No exista ninguna norma contra esto. Todas las hermanas se haban
acostumbrado a sus vagabundeos nocturnos. Como una aparicin, deambulaba de una sala
silenciosa a otra, recorriendo arriba y abajo las filas de camas donde estaban acostados los nios,
sus rostros y cuerpos dormidos en confiado reposo. Los mayores contaban trece aos, a punto de
alcanzar la edad adulta, y los ms pequeos eran bebs. Cada uno cargaba con una historia, siempre
triste. Muchos eran hijos terceros, abandonados en el orfanato por padres que no podan pagar el
impuesto, y otros, vctimas de circunstancias todava ms crueles: madres muertas al dar a luz o
bien solteras e incapaces de soportar la vergenza. Los padres haban desaparecido en las oscuras
corrientes subterrneas de la ciudad o haban sido expulsados al otro lado de la muralla. Los
orgenes de los nios eran diversos, pero su destino sera el mismo. Las nias ingresaran en la
Orden y dedicaran sus das a la oracin, la contemplacin y el cuidado de los nios que ellas
mismas haban sido, mientras que los nios se convertiran en soldados, miembros de los
Expedicionarios, y se comprometeran bajo un juramento de naturaleza diferente, pero no menos
vinculante. No obstante, en sus sueos eran nios, todava, pensaba Amy. Su propia infancia era el
ms lejano de los recuerdos, una abstraccin de historia, pero mientras contemplaba a los nios
dormidos y los sueos correteaban juguetones sobre sus ojos dormidos, se senta ms cercana a esa
poca: un tiempo en que no era ms que un pequeo ser en el mundo, ignorante de lo que le
aguardaba, el viaje excesivamente largo de su vida. El tiempo era una inmensidad en su interior,
demasiados aos para poder distinguir unos de otros. Tal vez por ello paseaba entre ellos: lo haca
para recordar. Era la cama de Caleb la que reservaba para el final, porque la estara esperando. El

pequeo Caleb, aunque ya no era pequeo, sino un chico de cinco aos, de carnes prietas y pletrico
de energa como todos los nios, lleno de sorpresas, humor y verdades como puos. De su madre
haba heredado los pmulos altos y esculpidos, y la tez olivcea de su clan. De su padre, la mirada
inflexible, las sombras cavilaciones, la mata de pelo spero y negro, muy corto, que en la jerga
familiar de la Colonia se conoca como el pelo de Jaxon. Una amalgama fsica, como un
rompecabezas hecho a base de piezas de su tribu. Amy los vea en sus ojos. Era Mausami; era Theo;
era l mismo. Hblame de ellos. Siempre, cada noche, el mismo ritual. Era como si el nio fuera
incapaz de dormir sin revisitar un pasado del que no tena memoria. Amy adoptaba la postura
habitual en el borde del catre. Debajo de las mantas, la forma de su cuerpo delgado de nio pequeo
era apenas una presencia. A su alrededor, veinte nios dorman, un coro de silencio. Bien
empez ella, vamos a ver. Tu madre era muy guapa. Una guerrera. S contest Amy con
una sonrisa, una guerrera guapa. De largo pelo negro recogido en una trenza de guerrero. Para
poder utilizar el arco. Exacto. Pero sobre todo era testaruda. Sabes lo que significa ser testarudo?
Ya te lo he dicho antes. Tozudo? S. Pero en el buen sentido. Si te digo que te laves las manos
antes de comer y te niegas a hacerlo, eso es negativo. Es el tipo de testarudez equivocado. Lo que
quiero decir es que tu madre siempre haca lo que consideraba correcto. Por eso me tuvo. El
nio se concentr en las palabras. Porque era... correcto traer una luz al mundo. Bien. Te
acuerdas. Recuerda siempre que eres una luz brillante, Caleb. Una afable satisfaccin asom al
rostro del nio. Hblame de Theo. Mi padre. Tu padre? - Por favooor. Ella ri. De acuerdo,
pues. Tu padre. En primer lugar, era muy valiente. Un hombre valiente. Amaba muchsimo a tu
madre. Pero triste. Cierto, era triste. Pero eso era lo que le converta en un hombre tan valiente,
sabes? Porque hizo lo ms valiente de todo. Sabes lo que es? Tener esperanza. S. Tener
esperanza cuando parece que no existe. Tambin has de recordar siempre eso. Se inclin y bes al
nio en la frente, hmeda de calor infantil. Bien, se ha hecho tarde. Es hora de dormir. Maana
ser otro da. Me...? Me queran? Amy se qued sorprendida. No por la pregunta en s (la haba
formulado en numerosas ocasiones, como para confirmarlo), sino por el tono vacilante. Por
supuesto, Caleb. Ya te lo he dicho muchas veces. Te queran muchsimo. Todava te quieren.
Porque estn en el cielo. Exacto. Donde todos nosotros estaremos juntos para siempre. El lugar al
que van a parar las almas. El nio desvi la mirada. Dicen que eres muy vieja. Quin dice eso,
Caleb? No s. Envuelto en su capullo de mantas, se encogi de hombros. Todo el mundo.
Las dems hermanas. Las he odo hablar. No era un tema que hubiera salido a colacin antes. Por lo
que Amy saba, slo la hermana Peg conoca la historia. Bien dijo, al tiempo que recuperaba la
calma. Soy mayor que t, lo s. Lo bastante mayor para decirte que es hora de dormir. A veces
los veo. El comentario la dej helada. Cmo los ves, Caleb? Pero el nio no la estaba mirando.
Se hallaba concentrado en s mismo. Por la noche. Cuando duermo. Cuando sueas, querrs
decir. El nio no encontr respuesta para su frase. Ella le toc el brazo a travs de las mantas. No
pasa nada, Caleb. Ya me lo dirs cuando ests preparado. No es lo mismo. No es como un sueo.
Volvi a mirarla. Tambin te veo a ti, Amy. A m? Pero t eres diferente. No como eres
ahora. Amy esper a que aadiera algo ms, pero no lo hizo. Diferente en qu? Los echo de
menos dijo el nio. Ella asinti, aliviada de momento por soslayar el tema. Lo s. Y volvers a
verlos. Pero de momento me tienes a m. Tienes a tu to Peter. Pronto volver a casa. Con los...
Expe-disionarios? Una mirada de determinacin brill en el rostro del nio. Cuando sea mayor,
quiero ser soldado como to Peter. Amy volvi a besar su frente y se levant para marcharse. Si
quieres serlo, lo sers. Ahora, a dormir. Amy? S, Caleb? Alguien te quiso as? Parada
junto a la cama del nio, not que los recuerdos la asaltaban. De una noche de primavera, y un
tiovivo giratorio, y un sabor a azcar glas; de un lago y una cabaa en el bosque y el tacto de una
mano grande que sostena la de ella. El llanto ascendi a su garganta. Creo que s. Espero que s.
Y to Peter? Ella frunci el ceo, sorprendida. Por qu preguntas eso, Caleb? No s.
Otro encogimiento de hombros, con cierta vergenza. Por la forma en que te mira. Siempre est
sonriendo. Bien. Se esforz por no revelar nada. Nada?. Creo que sonre porque se alegra
de verte. Ahora, a dormir. Prometido? La pena del chico se revel en sus ojos. Prometido.
En el exterior brillaban las luces. No se trataba del resplandor de la Colonia (Kerrville era

demasiado grande para eso), sino de una especie de ocaso prolongado, iluminado en los extremos
con una corona de estrellas por encima. Amy sali con sigilo del patio, amparada en las sombras. En
la base de la muralla localiz la escalera. No hizo el menor esfuerzo por ocultar que estaba
subiendo. Se encontr con un centinela arriba, un hombre maduro de pecho ancho armado con un
rifle. Qu crees que ests haciendo? Pero eso fue todo cuanto dijo. Cuando el sueo se apoder
de l, Amy acompa su cuerpo hasta depositarlo sobre la pasarela, apoyado contra la muralla con
el rifle sobre el regazo. Cuando despertara, slo conservara un recuerdo de ella fragmentado y
alucinatorio. Una chica? Una de las hermanas, vestida con la tosca tnica gris de la Orden? Tal
vez no despertara por s solo, sino que uno de sus compaeros lo encontrara y se lo llevara a
rastras por dormirse en su puesto. Unos cuantos das en la crcel, pero nada grave y, en cualquier
caso, nadie le creera. Recorri la pasarela en direccin a la plataforma de observacin vaca. Las
patrullas pasaban cada diez minutos. Slo contaba con eso. Las luces arrojaban sus haces al suelo
como un lquido brillante. Amy cerr los ojos, despej la mente y dirigi sus pensamientos ms all
del campo. Ven a m. Ven a m ven a m ven a m. Llegaron, deslizndose desde la oscuridad.
Primero uno, y despus otro y otro, formando una falange luminosa, acuclillados en el lmite de las
sombras. Y en su mente oy las voces, siempre las voces, las voces y la pregunta: Quin soy yo?
Esper. Quin soy yo quin soy yo quin soy yo? Cmo le echaba de menos Amy. Wolgast, el que
la haba amado. Dnde ests?, pens, con el corazn contrito a causa de la soledad, porque noche
tras noche, cuando esta cosa nueva haba empezado a suceder en su interior, haba sentido en lo ms
hondo su ausencia. Por qu me has dejado sola? Pero Wolgast no estaba en ningn sitio, ni en el
viento ni en el cielo ni en el sonido del lento girar de la Tierra. El hombre que era se haba ido.
Quin soy yo quin soy yo quin soy yo quin soy yo quin soy yo quin soy yo? Esper tanto
tiempo como se atrevi. Los minutos transcurran. Despus, pasos en la pasarela, acercndose: el
centinela. Sois yo les dijo. Sois yo. Ahora, marchad. Se dispersaron en la oscuridad.

CIENTO CATORCE KILMETROS AL SUR

DE ROSWELL, NUEVO MXICO

Una calurosa noche de septiembre, a muchos kilmetros y semanas de casa, la teniente Alicia
Donadio (Alicia Cuchillos, la Nueva Cosa, hija adoptiva del gran Niles Coffee, tiradora y
exploradora de las Segundas Fuerzas Expedicionarias del Ejrcito de la Repblica de Texas,
bautizada y juramentada) se despert y percibi el sabor de la sangre en el viento. Tena veintisiete
aos, meda un metro sesenta y ocho de estatura, robusta de hombros y caderas, con el pelo rojo
muy corto. Sus ojos, que en otro tiempo slo haban sido azules, lanzaban ahora destellos
anaranjados, como carbones gemelos. Su equipaje era ligero, no sobraba nada. Los pies calzados
con sandalias de lona cortada, con suelas de goma vulcanizada; pantalones vaqueros gastados en las
rodillas y el trasero; un jersey de algodn con las mangas cortadas para ir ms ligera. Un par de
bandoleras de cuero se cruzaban sobre su pecho, con seis cuchillos de acero envainados, su marca
caracterstica. En la espalda, colgada de una cuerda de camo robusta, su ballesta. Una Browning
del 45 semiautomtica con un cargador de nueve proyectiles, el arma a la que recurra en ltimo
extremo, enfundada junto a la cadera. Ocho y uno, rezaba el dicho. Ocho para los virales, uno para
ti. Ocho y uno y se acab. La ciudad se llamaba Carlsbad. Los aos haban realizado su labor,
barrindola como una escoba gigantesca. Pero todava seguan en pie algunos edificios: cscaras
vacas de casas, cobertizos oxidados, la prueba serena y ruinosa del transcurso del tiempo. Haba
pasado el da descansando a la sombra de una gasolinera cuya marquesina metlica todava
aguantaba, y despert al anochecer para ir a cazar. Alcanz al felino con su ballesta, le atraves la
garganta con una flecha, y desprendi la carne fibrosa de las ancas mientras el fuego crepitaba en la
hoguera. No tena prisa. Era una mujer de normas, de rituales. No mataba a los virales mientras
dorman. No utilizaba una pistola si poda evitarlo. Las pistolas eran ruidosas, chapuceras e indignas
de la tarea. Acababa con ellos mediante el cuchillo, o la ballesta, con limpieza y sin remordimientos,
y siempre con una bendicin misericordiosa en el corazn. Deca: Os envo a casa, hermanos y

hermanas, os libero de la crcel de vuestra existencia. Y cuando terminaba la matanza y haba

retirado el arma de su hogar letal, apoyaba el mango de la hoja primero en la frente y despus sobre
el pecho, la cabeza y el corazn, y consagraba la liberacin de los seres con la esperanza de que,
cuando llegara su da, la valenta no le fallara y ella tambin alcanzara la liberacin. Esper a que
cayera la noche, apag las llamas de la hoguera y parti. Durante das haba seguido una ancha
llanura de tierras bajas sembradas de matorrales. Hacia el sur y el oeste se alzaba la forma cubierta
de sombras de las montaas, y las laderas se elevaban del fondo del valle. Si Alicia hubiera visto
alguna vez el mar, habra pensado: eso es este lugar, el mar. El lecho de un gran ocano interior, y
las montaas, sembradas de cuevas, detenidas en el tiempo, los restos de un gigantesco arrecife,
procedente de una poca en que monstruos inimaginables haban vagado por la tierra y las olas.
Dnde estis esta noche?, pens. Dnde os escondis, hermanos y hermanas mos de sangre?
Era una mujer con tres vidas, dos anteriores y una posterior. En la primera anterior, haba sido una
nia. El mundo se compona tan slo de figuras tambaleantes y luces destellantes, se mova a travs
de ella como la brisa en su pelo, pero no le deca nada. Tena ocho aos la noche en que el Coronel
la haba sacado de los muros de la Colonia, abandonndola sin nada, ni siquiera un cuchillo. Se
haba sentado bajo un rbol y llorado toda la noche, y cuando el sol de la maana la encontr, era
diferente, haba cambiado. Ya no era la chica de antes. Lo ves?, le pregunt el Coronel, arrodillado
delante de ella, sentada en el polvo. No la abraz para consolarla, sino que se plant delante de ella
sin ms, como un soldado. Lo entiendes ahora? Y ella lo comprendi, s. Su vida, el insignificante
accidente de su existencia, no significaba nada. Haba renunciado a ella. Aquel da haba prestado
juramento. Pero de eso haca mucho tiempo. Haba sido una nia; despus, una mujer, y luego
qu? La tercera Alicia, la Nueva Cosa, ni viral ni humana, sino ambas al mismo tiempo. Una
amalgama, un compuesto, un ser aparte. Se desplazaba entre los virales como un espritu invisible,
formaba parte de ellos pero al mismo tiempo no, un fantasma para sus fantasmas. Por sus venas
corra el virus, pero equilibrado por un segundo recibido de Amy, la Chica de Ninguna Parte; de uno
de los doce frascos del laboratorio de Colorado, los dems destruidos por la propia Amy, arrojados a
las llamas. La sangre de Amy le haba salvado la vida, aunque en cierto modo no. La haba
transformado en la teniente Alicia Donadio, exploradora y tiradora de los Expedicionarios, el nico
ser de su clase que exista en todo el mundo. En muchas ocasiones, muchsimas, siempre, ni
siquiera Alicia era capaz de definir qu era. Lleg a un cobertizo. Una cosa agujereada, medio
sepultada en la arena, con un techo metlico inclinado. Presinti... algo. Lo cual era extrao, porque
no le haba sucedido nunca. El virus no le haba concedido ese poder, pues era prerrogativa de Amy.
Alicia era el yang del yin de Amy, dotada de la fuerza fsica y la velocidad de los virales, pero
desconectada de la red invisible que los una a todos, pensamiento con pensamiento. Pero, aun as,
no senta algo? No los senta? Un cosquilleo en la base del crneo, y en su mente un silencioso
susurro, apenas audible en forma de palabras: Quin soy yo? Quin soy yo quin soy yo quin soy
yo quin soy yo...? Haba tres. Todos haban sido mujeres. Y an ms: Alicia intua (cmo era eso
posible?) que en cada una resida un solo fragmento de recuerdo. Una mano que cerraba una
ventana y el sonido de la lluvia. Un pjaro de alegres colores que trinaba en una jaula. Una vista
desde la entrada de una habitacin en sombras y dos nios pequeos, un chico y una chica,
dormidos en sus camas. Alicia reciba cada una de estas visiones como si le pertenecieran, las
imgenes y los sonidos, los olores y las emociones, una mezcla de existencia pura, como tres
diminutas hogueras que ardieran en su interior. Por un momento qued cautiva de ellas, en muda
admiracin de aquellos recuerdos de un mundo perdido. El mundo del Tiempo de Antes. Pero algo
ms. Un sudario de oscuridad, inmenso y despiadado, envolva cada uno de aquellos recuerdos.
Consigui que Alicia se estremeciera hasta lo ms hondo. La mujer se pregunt qu seran, pero
enseguida lo supo: el sueo del llamado Martnez. Julio Martnez, de El Paso, Texas, el Dcimo de
los Doce, condenado a muerte por el asesinato de un agente de las fuerzas del orden. Aquel al que
Alicia haba ido a encontrar. En el sueo de Martnez, ste siempre estaba violando a una mujer
llamada Louise (el nombre estaba escrito con letra cursiva en el bolsillo de la blusa de la mujer), al
tiempo que la estrangulaba con un cable elctrico. La puerta del cobertizo colgaba en diagonal de
sus goznes oxidados. Un lugar muy angosto: Alicia habra preferido contar con ms espacio, sobre

todo con tres. Avanz poco a poco, siguiendo la punta de su ballesta, y entr en el cobertizo. Dos de
los virales estaban suspendidos cabeza abajo de las vigas del techo, el tercero agazapado en un
rincn, mordisqueando un pedazo de carne con un sonido de succin. Acababan de devorar un
antlope. Los restos descarnados se hallaban esparcidos sobre el suelo, grumos de pelo, hueso y piel.
En el sopor posprandial, los virales no repararon en su entrada. Buenas noches, seoras. Abati al
primero de las vigas con la ballesta. Un golpe sordo y despus un chillido, interrumpido
bruscamente, y su cuerpo cay al suelo. Los otros dos ya se estaban despertando. El segundo se
solt de la viga, encogi las rodillas contra el pecho y rod durante su descenso para aterrizar sobre
los pies provistos de garras, el rostro vuelto a un lado. Alicia dej caer la ballesta, desenvain un
cuchillo y con un solo movimiento fluido lo lanz contra el tercero, que se haba levantado para
plantarle cara. Dos abatidos, uno en pie. Tendra que haber sido fcil. De repente, no lo fue.
Mientras Alicia desenvainaba un segundo cuchillo, el viral se dio la vuelta y le propin un
manotazo con tal fuerza que el arma sali disparada hacia la oscuridad. Antes de que el ser pudiera
asestarle otro golpe, Alicia se tir al suelo y se alej rodando. Cuando se levant, con un nuevo
cuchillo en la mano, el viral haba desaparecido. Mierda. Recogi la ballesta del suelo, carg una
flecha y sali corriendo afuera. Dnde demonios estaba? Dos rpidos pasos y Alicia salt al tejado
del cobertizo, sobre el cual aterriz con un sonido metlico. Aguz la vista. Nada, ni rastro. De
pronto, el viral se materializ a su espalda. Una trampa, comprendi Alicia. Se habra escondido,
tumbado al otro lado del tejado. Ocurrieron dos cosas de manera simultnea: Alicia gir sobre sus
talones y apunt la ballesta de forma instintiva; y con un ruido de madera astillada y metal
destrozado, el tejado cedi bajo sus pies. Aterriz sobre el suelo del cobertizo y el viral cay sobre
ella. Haba perdido la ballesta. Alicia habra desenvainado un cuchillo, pero tena ambas manos
ocupadas en el desigual proyecto de mantener alejado al viral a la distancia de su brazo. El ser
movi el rostro de izquierda a derecha, y a la izquierda de nuevo, entrechocando las mandbulas, en
direccin a la curva de la garganta de Alicia. Una fuerza irresistible enfrentada a un objeto
inamovible: cunto tiempo ms podra prolongarse la situacin? Los nios en sus camas, pens
Alicia. Se trataba de ste. Era la mujer que miraba desde la entrada de la habitacin a sus hijos
dormidos. Piensa en los nios, pens Alicia, y entonces lo dijo: Piensa en los nios. El viral se
qued petrificado. Una expresin melanclica apareci en su rostro. Durante el instante ms nfimo
(apenas medio segundo), sus ojos se encontraron y sostuvieron la mirada en la oscuridad. Mary,
pens Alicia. Te llamas Mary. Su mano estaba llegando al cuchillo. Te envo a casa, hermana Mary,
pens Alicia. Te libero de la crcel de tu existencia. Y le hundi el cuchillo hasta la empuadura en
el punto dbil. Alicia apart el cuerpo a un lado. Los dems seguan donde haban cado. Recogi el
cuchillo y la flecha de los dos primeros, los limpi y despus se arrodill junto al cuerpo del ltimo.
Al terminar, Alicia se senta casi siempre vagamente vaca. Le sorprendi descubrir que le
temblaban las manos. Cmo lo haba sabido? Porque as haba sido. Con absoluta claridad, haba
sabido que la mujer se llamaba Mary. Extrajo el cuchillo y lo apoy sobre la cabeza y el corazn.
Gracias, Mary, por no matarme antes de finalizar mi misin. Espero que te hayas reunido con tus
pequeos. Mary tena los ojos abiertos, sin ver nada. Alicia los cerr con las yemas de los dedos.
No servira de nada dejarla donde estaba. Levant el cuerpo en brazos y lo sac afuera. Haba salido
un gajo de luna, que baaba el paisaje con su resplandor, una oscuridad visible. Pero no era la luz de
la luna lo que Mary necesitaba. Cien aos de cielo nocturno eran suficientes, pens Alicia, y
deposit a la mujer sobre un pedazo de tierra donde, al amanecer, el sol la encontrara y esparcira
sus cenizas al viento. Alicia haba empezado la ascensin. Haban transcurrido un da y una noche.
Se hallaba en las montaas, suba por un lecho de ro seco por un estrecho desfiladero. Su
percepcin de los virales era ms fuerte aqu: se diriga hacia algo concreto. Mary, pens, qu
intentabas decirme? Casi haba amanecido cuando lleg a lo alto del risco, el horizonte muy lejano.
Bajo ella, en la negrura araada por el viento, el fondo del valle se desplegaba sin otra compaa
que las estrellas. Alicia saba que era posible discernir figuras diferenciadas a partir de su
disposicin en apariencia arbitraria, las formas de personas y animales, pero nunca haba aprendido
a hacerlo. Aparecan ante ella slo como una dispersin aleatoria, como si cada noche arrojaran las
estrellas de nuevo hacia el cielo. Entonces lo vio: un hueco bostezante de negrura, en una depresin

similar a una cuenca. La entrada medira treinta metros de altura o ms. Bancos curvos, como en un
anfiteatro, tallados en la faz rocosa de la montaa, se hallaban situados en la boca de la cueva. En el
cielo aleteaban murcilagos. Era la puerta del infierno. Ests ah abajo, verdad?, pens Alicia, y
sonri. Te he encontrado, hijo de perra.

II

El familiar

PRIMAVERA

AO CERO

sta es en verdad la hora bruja de la noche, cuando los cementerios bostezan y el mismsimo
infierno expande el contagio a este mundo.
SHAKESPEARE,
Hamlet

Departamento de Polica de Denver Expediente 193874 Distrito 6 Transcripcin del

interrogatorio a Lila Beatrice Kyle POR: Det. Rita Chernow 3 de mayo, 04.17
RC: La grabacin deja constancia de que el sujeto ha sido informado sobre sus derechos y ha
declinado tener a un abogado presente en este interrogatorio. Llevado a cabo por la detective Rita
Chernow, DP de Denver, Distrito Seis. Son las cuatro y diecisiete minutos de la madrugada. Doctora
Kyle, sera tan amable de decirnos su nombre completo? LK: Lila Beatrice Kyle. RC: Es usted
cirujana ortopdica del Hospital General de Denver, no es cierto? LK: S. RC: Sabe por qu est
aqu? LK: Pas algo en el hospital. Usted quera hacerme algunas preguntas. Dnde estamos? RC:
Estamos en la comisara de polica, doctora Kyle. LK: Me he metido en algn lo? RC: Ya hemos
hablado de eso, recuerda? Estbamos intentando averiguar qu haba sucedido en Urgencias esta
noche. S que est alterada. Tengo que hacerle algunas preguntas. LK: Estoy cubierta de sangre.
Por qu estoy cubierta de sangre? RC: Recuerda lo que sucedi en Urgencias, doctora Kyle? LK:
Estoy muy cansada. Por qu estoy tan cansada? RC: Quiere que le traigamos algo? Caf, tal vez?
LK: No puedo beber caf. Estoy embarazada. RC: Agua, pues? Le apetece un poco de agua? LK:
Vale. (Interrupcin.) RC: Empecemos por el principio. Esta noche estaba trabajando en Urgencias,
no es cierto? LK: No, estaba arriba. RC: Pero baj a Urgencias, verdad? LK: S. RC: A qu
hora? LK: No estoy segura. Alrededor de la una de la madrugada. Me enviaron un mensaje al busca.
RC: Por qu le enviaron un mensaje al busca? LK: Era la ortopeda de guardia. Haba un paciente
con una mueca rota. RC: Ese paciente era el seor Letourneau? LK: Eso creo, s. RC: Qu ms
le dijeron sobre l? LK: Antes de que bajara, quiere decir? RC: S. LK: Presentaba una mordedura
que pareca de animal. RC: Como una mordedura de perro? LK: Supongo. No lo dijeron. RC:
Algo ms? LK: Tena fiebre elevada. Haba vomitado. RC: Slo le dijeron eso? LK: S. RC: Qu
vio cuando lleg a Urgencias? LK: Estaba en la tercera cama. Slo haba otros dos pacientes. El
domingo suele ser tranquilo. RC: Qu hora sera? LK: Entre la una y cuarto y la una y media. RC:
Y examin usted al seor Letourneau? LK: No. RC: Formular la pregunta de otra manera. Vio al
paciente? (Pausa.) RC: Doctora Kyle? LK: Lo siento, cul era la pregunta? RC: Esta noche ha
visto al seor Letourneau en Urgencias? LK: S. Mark tambin estaba presente. RC: Se refiere al
doctor Mark Shin? LK: Era el supervisor. Ha hablado con l? RC: El doctor Shin ha muerto,
doctora Kyle. Fue una de las vctimas. LK: (inaudible). RC: Podra hablar en voz alta, por favor?
LK: Es que... No s. Lo siento, qu quera saber? RC: Qu puede decirme sobre el seor
Letourneau? Cul era su aspecto? LK: Aspecto? RC: S. Estaba despierto? LK: Estaba despierto.
RC: Qu ms observ? LK: Estaba desorientado. Agitado. Su tez tena un color raro. RC: Qu
quiere decir? (Pausa.) LK: He de ir al bao. RC: Antes le har unas cuantas preguntas ms. S que
est cansada. Le prometo que la sacar de aqu lo antes posible. LK: Tiene hijos, detective
Chernow? RC: Perdn? LK: Tiene usted hijos? Es simple curiosidad. RC: S, tengo dos chicos.
LK: De qu edad? Si no le importa que se lo pregunte. RC: Cinco y siete. Tengo que hacerle
algunas preguntas ms. Cree que est preparada para eso? LK: Pero apuesto a que quiere una nia,
verdad? Crame, no hay nada como tener una nia. RC: Concentrmonos en el seor Letourneau
de momento, de acuerdo? Ha dicho que estaba agitado. Puede explicarse mejor? LK: Explicarme
mejor? RC: S. Qu haca? LK: Emita un ruido peculiar. RC: Puede describirlo? LK: Como un
chasquido gutural. Estaba gimiendo. Daba la sensacin de que padeca un dolor extremo. RC: Le
haban dado algo para el dolor? LK: Le haban administrado Tramadol. Creo que era Tramadol. RC:
Quin ms haba, aparte del doctor Shin? (Pausa.) RC: Doctora Kyle? Quin ms estaba con

usted cuando examin al seor Letourneau? LK: Una de las enfermeras. Estaba intentando
tranquilizarle. Se encontraba muy alterado. RC: Alguien ms? LK: No me acuerdo. Un camillero?
No, dos. RC: Qu pas despus? LK: Empez a sufrir un ataque. RC: Quiere decir que el paciente
sufri un ataque? LK: S. RC: Qu hizo usted? LK: Dnde est mi marido? RC: Fuera. Vino con
usted. No se acuerda? LK: Brad est aqu? RC: Lo siento. Quin es Brad? LK: Mi marido. Brad
Wolgast. Es del FBI. Quiz le conozca. RC: Estoy confusa, doctora Kyle. El hombre que vino con
usted se llama David Centre. No es su marido? (Pausa.) RC: Doctora Kyle? Entiende lo que le
estoy preguntando? LK: Por supuesto que David es mi marido. Qu cosas tan raras me est
diciendo. De dnde ha salido toda esta sangre? Estuve implicada en algn accidente? RC: No,
doctora Kyle. Estaba en el hospital. De eso estamos hablando. Hace tres horas, nueve personas
fueron asesinadas en Urgencias. Estamos intentando averiguar qu ocurri. (Pausa.) LK: Eso me
mir. Por qu me mir? RC: Qu la mir, doctora Kyle? LK: Fue horrible. RC: Qu era? LK:
Primero mat a la enfermera. Haba mucha sangre. Como un mar. RC: Est hablando del seor
Letourneau? Mat a la enfermera? Necesito que sea precisa. LK: Tengo sed. Puedo beber un poco
de agua? RC: Dentro de un momento. Cmo mat a la enfermera el seor Letourneau? LK:
Sucedi muy deprisa. Cmo es posible que alguien se mueva con tal rapidez? RC: Necesito que se
concentre, doctora Kyle. Qu utiliz el seor Letourneau para matar a la enfermera? Tena un
arma? LK: Un arma? No me acuerdo de ninguna arma. RC: Cmo lo hizo, pues? (Pausa.) RC:
Doctora Kyle? LK: Yo no poda moverme. Slo... me mir. RC: Algo la mir? Haba alguien
ms en la habitacin? LK: Utiliz su boca. Fue as como lo hizo. RC: Me est diciendo que el
seor Letourneau mordi a la enfermera? (Pausa.) LK: Estoy embarazada, sabe? Voy a tener un
hijo. RC: Ya me he dado cuenta, doctora Kyle. S que esto es muy estresante. LK: Necesito
descansar. Quiero ir a casa. RC: Intentaremos sacarla de aqu lo antes posible. Slo para aclarar las
cosas, afirma que el seor Letourneau mordi a la enfermera? LK: Ella se encuentra bien? RC:
Fue decapitada, doctora Kyle. Usted estaba sosteniendo el cuerpo cuando la encontramos. No se
acuerda? LK: (inaudible). RC: Puede hablar en voz alta, por favor? LK: No entiendo qu quiere
usted. Por qu me hace estas preguntas? RC: Porque usted estuvo all. Es nuestra nico testigo.
Esta noche ha visto morir a nueve personas. Las destriparon, doctora Kyle. LK: (inaudible). RC:
Doctora Kyle? LK: Aquellos ojos. Era como mirar el infierno. Como caer eternamente en la
oscuridad. Cree en el infierno, detective? RC: De quin eran los ojos? LK: No era humano. Es
imposible que fuera humano. RC: Contina hablando del seor Letourneau? LK: No puedo pensar
en eso. He de pensar en la nia. RC: Qu vio? Dgame lo que vio. LK: Quiero ir a casa. No quiero
seguir hablando de esto. No me obligue. RC: Quin mat a esas personas, doctora Kyle? (Pausa.)
RC: Doctora Kyle, se encuentra bien? (Pausa.) RC: Doctora Kyle? (Pausa.) RC: Doctora
Kyle?

Bernard Kittridge, conocido en todo el mundo como el ltimo Resistente de Denver,

comprendi que haba llegado el momento de largarse la maana en que se fue la luz. Se pregunt
por qu haba tardado tanto. Es imposible mantener en funcionamiento una red de suministro
elctrico municipal sin gente que se encargue de ello, y por lo que Kittridge vea desde el piso
decimonoveno, en la ciudad de Denver no quedaba ni una sola alma humana con vida. Lo cual no
quera decir que estuviera solo. Haba dedicado las primeras horas de la maana (una maana clara
y luminosa de la primera semana de junio, temperaturas de veintipico grados con la posibilidad de
que monstruos chupadores de sangre se desplazaran en direccin al crepsculo) a tomar el sol en la
terraza del tico que haba ocupado desde la segunda semana de la crisis. Era un lugar gigantesco,
como un palacio areo. Slo la cocina era del tamao del apartamento de Kittridge. Los gustos del
propietario se inclinaban por lo austero: pulcros grupos de asientos de piel ms adecuados para
mirarlos que para sentarse, relucientes suelos de travertino centelleante, pequeas alfombras
peludas, mesas de cristal que daban la impresin de flotar en el espacio. Entrar por la fuerza haba
sido sorprendentemente fcil. Cuando Kittridge hubo tomado la decisin, la mitad de la ciudad
estaba muerta, huida o desaparecida. Haca mucho tiempo que la polica se haba marchado. Haba
pensado en atrincherarse en una de las mansiones de Cherry Creek, pero basndose en las cosas que
haba visto, quera un lugar ms elevado. El propietario del tico era un hombre al que apenas
conoca, un cliente habitual de la tienda. Se llamaba Warren Filo. Por un golpe de suerte, Warren
haba entrado en la tienda el da antes de que todo empezara para proveerse del equipo necesario
con vistas a un viaje de caza a Alaska. Era un tipo joven, demasiado joven para la cantidad de
dinero que tena, dinero de Wall Street, probablemente, o de una de esas OPV de alta tecnologa.
Aquel da, todo era normal como de costumbre, y Kittridge haba ayudado a Warren a transportar
sus compras hasta el coche. Un Ferrari, por supuesto. Parado al lado, Kittridge pens: Por qu no
dar un paso ms y mercarse una matrcula personalizada que ponga GILIPOLLAS ENGREDO?
Una pregunta que debi de leerse escrita en su rostro, porque apenas haba desfilado por la mente de
Kittridge cuando Warren enrojeci avergonzado. No vesta su traje habitual, tan slo tejanos y una
camiseta con el lema SLOAN SCHOOL OF MANAGEMENT impreso delante. Haba querido que
Kittridge viera su coche, de eso no caba duda, exhibir un vehculo como aqul a un jefe de planta
de Outdoor World que deba de ganar menos de cincuenta de los grandes al ao (de hecho, la cifra
era cuarenta y seis). Kittridge se permiti una carcajada silenciosa (las cosas que aquel chaval
ignoraba ocuparan un libro) y dej que el momento se prolongara, slo para dejar las cosas claras.
Lo s, lo s, confes Warren. Es un poco excesivo. Me dije que nunca sera uno de esos capullos
que conducen un Ferrari, pero juro por Dios que deberas experimentar lo que se siente al
conducirlo. Kittridge haba averiguado la direccin de Warren gracias a la factura. Cuando se
traslad (Warren ya habra llegado sano y salvo a Alaska), result de lo ms sencillo localizar la
llave correcta en la oficina del encargado, introducirla en la ranura del panel del ascensor y subir
dieciocho pisos hasta el tico. Descarg su equipaje. Una maleta con ruedas llena de ropa, tres cajas
con armas, una radio a manivela, prismticos de visin nocturna, bengalas, un kit de primeros
auxilios, botellas de leja, una soldadora por arco elctrico para sellar las puertas del ascensor, su
fiel ordenador porttil con su antena de satlite porttil, una caja de libros, y suficiente agua y
comida para un mes. La vista desde la terraza, que abarcaba la longitud del lado oeste del edificio,
era una panormica de ciento ochenta grados, encarada hacia la Interestatal 25 y la pista de Mile
High. Haba dispuesto cmaras equipadas con detectores de movimiento en cada extremo de la

terraza, una que cubra la calle, una segunda dirigida hacia el edificio del otro lado de la avenida.
Haba supuesto que conseguira un buen montn de imgenes de esa forma, pero los planos
memorables seran aquellos de objetivos abatidos. El arma que haba seleccionado para dicha tarea
era un Remington 700P de cerrojo, calibre 338, un estupendo equilibrio de precisin y poder de
parada, con un alcance de trescientos metros. Le haba fijado una mira telescpica de vdeo digital
con infrarrojos. Aislara a su objetivo gracias a los prismticos. El rifle, montado sobre un bpode en
el borde de la terraza, se encargara del resto. La primera noche, carente de viento e iluminada por
una plida luna en cuarto, Kittridge haba abatido a siete: cinco en la avenida, uno en el tejado de
enfrente, y uno ms a travs de la ventana de un banco situada a la altura de la calle. Fue este ltimo
quien le hizo famoso. El ser, vampiro o lo que fuera (el trmino oficial era Persona Infectada),
haba dirigido la vista a la mira telescpica justo antes de que Kittridge le atravesara con una bala el
punto dbil. Descargada en YouTube, la imagen haba dado la vuelta al mundo en cuestin de horas.
Por la maana, todas las cadenas importantes la haban retransmitido. Quin es ese hombre?,
quera saber todo el mundo. Quin es ese hombre temerario-loco-suicida, atrincherado en un
rascacielos de Denver, convertido en el ltimo resistente? Y as naci su apodo, el ltimo
Resistente de Denver. Desde el principio haba supuesto que slo era cuestin de tiempo que
alguien se lo cargara, la CIA, la ASN o la Agencia de Seguridad Nacional. Estaba causando un gran
revuelo. Trabajaba en su favor el hecho de que el interfecto tendra que desplazarse hasta Denver
para darle el pasaporte. La direccin IP de Kittridge era imposible de localizar, apoyada por una
cadena de servidores annimos, cuyo orden cambiaba cada noche. La mayora se hallaba en el
extranjero: Rusia, China, Indonesia, Israel, Sudn. Lugares inalcanzables para cualquier agencia
federal que quisiera cargrselo. Su blog (dos millones de visitas el primer da) contaba con ms de
trescientos sitios espejo, a los cuales se iban aadiendo cada vez ms. No tard ni una semana en
convertirse en un fenmeno a escala mundial. Twitter, Facebook, Headshot, Sphere: las imgenes
ascendan al ter sin que tuviera que mover un solo dedo. Uno de sus sitios de admiradores contaba
ya con ms de dos millones de suscriptores. En eBay, camisetas con el logo SOY EL LTIMO
RESISTENTE DE DENVER se vendan como rosquillas. Su padre siempre haba dicho: Hijo, lo
ms importante en la vida es contribuir en algo. Quin habra pensado que la contribucin de
Kittridge consistira en bloguear por vdeo desde primera lnea del apocalipsis? Pero el mundo
segua adelante. El sol todava brillaba. Hacia el oeste, las montaas reciban la partida del hombre
con un encogimiento de su indiferente mole rocosa. Durante un tiempo hubo mucho humo
(manzanas enteras haban ardido hasta los cimientos), pero ahora se haba disipado y revelaba la
desolacin con espantosa claridad. De noche, aparecan manchas de negrura repartidas por la
ciudad, pero en otros puntos todava brillaban luces en las tinieblas: farolas destellantes, gasolineras
y supermercados, con su caracterstico brillo fluorescente, y luces de porches que haban quedado
encendidas a la espera del regreso de sus moradores. Mientras Kittridge continuaba su vigilancia en
la terraza, un semforo, dieciocho pisos ms abajo, an segua virando de verde a amarillo a rojo, y
vuelta a empezar. No estaba solo. La soledad le haba abandonado, mucho tiempo atrs. Tena
treinta y cuatro aos. Algo ms entrado en carnes de lo que habra deseado (con la pierna, era difcil
mantener el peso a raya), pero todava era fuerte. Se haba casado en una ocasin, aos antes.
Recordaba aquel perodo de su vida como veinte meses de supervit sexual y felicidad conyugal,
seguido de un nmero idntico de meses de chillidos y gritos, acusaciones y contracusaciones, hasta
que todo se hundi como una roca, y se senta contento, en conjunto, de que aquella unin no
hubiera producido hijos. Su relacin con Denver no era ni sentimental ni personal. Despus de
abandonar la Administracin de Veteranos haba aterrizado all, as de sencillo. Todo el mundo deca
que un veterano condecorado no debera tener problemas a la hora de encontrar trabajo. Quizs era
cierto. Pero Kittridge no tena prisa. Haba dedicado la mayor parte de un ao a leer, lo habitual al
principio, novela negra y de intriga, pero al final se haba decantado por libros ms sustanciosos:
Mientras agonizo, Por quin doblan las campanas, Huckleberry Finn, El gran Gatsby. Se haba
entregado un mes entero a Melville, surcando los mares de Moby Dick. En su gran mayora se
trataba de libros que, en su opinin, deba leer, los que se haba saltado en el colegio, pero la verdad
era que los disfrut casi todos. Sentado en el silencio de su apartamento, su mente perdida en relatos

de otras vidas y pocas, era como tomar un trago largo despus de aos de abstinencia. Hasta se
haba apuntado a algunas clases en un centro de educacin para adultos, trabajaba en Outdoor
World de da, lea y redactaba los trabajos por la noche y durante la hora de comer. Haba algo en
las pginas de aquellos libros que posea la capacidad de hacerle sentir mejor sobre las cosas, un
salvavidas al que aferrarse antes de que las oscuras fuerzas de la memoria lo arrastraran de nuevo
corriente abajo, y en das ms optimistas poda verse siguiendo aquella rutina durante algn tiempo.
Una vida modesta pero soportable. Y entonces, por supuesto, haba llegado el fin del mundo.
La maana que se haba ido la luz, Kittridge haba terminado de cargar la grabacin de la noche
anterior y estaba sentado en el patio, leyendo Historia de dos ciudades, de Dickens (el abogado
ingls Sydney Carton acababa de declararle su amor eterno a Lucie Manette, la prometida del
desventuradamente idealista Charles Darnay), cuando se le ocurri la idea de que slo un helado
poda mejorar la maana. La enorme cocina de Warren, desde la cual se poda dirigir un restaurante
de cinco estrellas, se encontraba, cosa poco sorprendente, casi vaca de comida, y haca tiempo que
Kittridge haba tirado los contenedores mohosos que haban constituido el escaso contenido del
frigorfico. Pero era evidente que el tipo tena debilidad por el Ben and Jerrys Chocolate Fudge
Brownie, porque el congelador estaba abarrotado de ellos. Ni Chunky Monkey, ni Cherry Garcia, ni
Phish Food, ni siquiera la vulgar vainilla. Slo Chocolate Fudge Brownie. A Kittridge le habra
gustado disponer de ms variedad, teniendo en cuenta que el helado iba a escasear durante un
tiempo, pero con poca cosa para comer, aparte de sopa de lata y galletitas saladas, tampoco iba a
quejarse. Dej el libro sobre el brazo del silln, se levant y atraves la puerta de cristal deslizante
que daba acceso al tico. Cuando lleg a la cocina, ya haba empezado a presentir que algo no
andaba bien, si bien esta sensacin tena que fusionarse todava alrededor de algo especfico. No fue
hasta que abri la caja de cartn y hundi la cuchara en la papilla blanda de Chocolate Fudge
Brownie fundido cuando lo entendi todo. Prob un interruptor de la luz. Nada. Atraves el
apartamento mientras accionaba lmparas e interruptores. De nuevo, nada. En medio de la sala de
estar, Kittridge se detuvo y respir hondo. Vale, pens, vale. Era lo que caba esperar. En todo caso,
haba durado ms de lo previsible. Consult su reloj: las nueve y treinta y dos minutos de la
maana. El sol se pona algo despus de las ocho. Le quedaban unas diez horas y media para poner
su culo a salvo. Llen una mochila con provisiones: barritas de protenas, botellas de agua,
calcetines y ropa interior limpia, su kit de primeros auxilios, una chaqueta de abrigo, un frasco de
Zyrtec (sus alergias le haban dado la lata durante toda la primavera), un cepillo de dientes y una
hoja de afeitar. Por un momento pens en llevarse Historia de dos ciudades, pero se le antoj poco
prctico, y con una punzada de remordimiento lo dej a un lado. Se visti en el dormitorio con una
camiseta transpirable y pantalones multibolsillos, junto con un chaleco de supervivencia y un par de
botas de excursin. Durante unos momentos medit sobre las armas que iba a llevarse, hasta
decantarse por un cuchillo Bowie, un par de Glocks 19 y el AK de recarga polaco con culata
plegable: intil para alcanzar blancos distantes, pero fiable de cerca, como esperaba que sucediera.
Las Glocks encajaban a la perfeccin en sus fundas. Llen los bolsillos del chaleco con cargadores.
Ci el AK a su portafusil, se carg la mochila a los hombros y regres al patio. Fue entonces
cuando se fij en el semforo de la avenida. Verde, amarillo, rojo. Verde, amarillo, rojo. Podra
tratarse de una chiripa, pero lo dudaba. Le haban localizado. La cuerda estaba atada a una tubera
de desage del tejado. Se puso el arns de rpel, lo sujet, pas primero la pierna mala y despus la
buena por encima de la barandilla. Las alturas no suponan ningn problema para l, pero no mir
abajo. Estaba subido sobre el borde de la terraza, de cara a las ventanas del tico. A lo lejos oy el
sonido de un helicptero que se acercaba. ltimo Resistente de Denver, a punto de ser eliminado.
Salt al vaco y descendi. Un piso, dos pisos, tres, y la cuerda se deslizaba con suavidad entre sus
manos. Aterriz en la terraza del apartamento que haba cuatro pisos ms abajo. Una familiar
punzada de dolor ascendi desde su rodilla izquierda. Apret los dientes para soportarla. El
helicptero se estaba acercando, el batir de sus paletas resonaba en los edificios. Se desprendi del
arns, desenfund una Glock y dispar una sola bala que destroz el cristal de la puerta de la
terraza. El aire del apartamento estaba viciado, como el interior de una cabaa cerrada a cal y canto
para salvaguardarse del invierno. Muebles pesados, espejos dorados, una vieja acuarela de un

caballo sobre la chimenea. Desde algn lugar percibi un hedor a podrido. Atraves el espacio en
calma sin dedicarle apenas una mirada. Se detuvo ante la puerta para sujetar una linterna al can
del AK y sali al vestbulo para luego encaminarse a la escalera. Llevaba en el bolsillo las llaves del
Ferrari, aparcado en el garaje subterrneo del edificio, diecisis pisos ms abajo. Kittridge abri con
el hombro la puerta de la escalera y barri a toda prisa el espacio con el haz de luz de la linterna del
AK, arriba y abajo. Despejado. Sac una bengala del chaleco y desenrosc con los dientes el tapn
de plstico hasta que qued al descubierto el botn de encendido. Con un chasquido, la bengala
inici su lluvia de chispas. Kittridge la sostuvo a un lado, apunt y la solt. Si haba algo all abajo,
pronto lo sabra. Sus ojos siguieron la bengala mientras descenda, soltando una estela de humo. En
algn momento roz la barandilla y rebot hasta perderse de vista. Kittridge cont hasta diez. Nada,
ni el menor movimiento. Tres bengalas despus lleg hasta el fondo. Una pesada puerta de acero
con una barra para empujar y un pequeo cuadrado de cristal reforzado conducan al garaje. El
suelo estaba sembrado de basura: latas de gaseosa, envoltorios de caramelos, botes de comida. Un
saco de dormir arrugado y una pila de ropa mohosa demostraban que alguien haba dormido all:
escondido, como l. Kittridge haba explorado el garaje el da de su llegada. El Ferrari estaba
aparcado cerca de la esquina sudoeste, a una distancia de unos sesenta metros. Tendra que haberlo
acercado ms a la puerta, pero haba tardado tres das en localizar las llaves de Warren (quin
guardaba las llaves del coche en un cajn del cuarto de bao?), cuando ya se haba atrincherado en
el interior del tico. El mando a distancia tena cuatro botones: dos para las puertas, uno para la
alarma, y confiaba en que el cuarto fuera para poner en marcha el vehculo. Fue ste el que apret
primero. Desde las entraas del garaje se oy un agudo pitido de una sola nota seguido del rugido
gutural del motor del Ferrari. Otra equivocacin: el Ferrari estaba aparcado cerca de la pared.
Tendra que haber pensado en eso. No slo retrasara su huida; si el coche hubiera estado encarado
en direccin contraria, los faros le habran brindado una mejor vista del interior del garaje. Lo nico
que poda distinguir a travs de la diminuta ventana de la escalera era una zona lejana y luminosa
donde aguardaba el coche, un gato que ronroneaba en la oscuridad. El resto del garaje se hallaba
envuelto en negrura. A los infectados les gustaba colgarse de cosas: vigas de techo, caeras,
cualquier cosa de superficie tctil. La ms nfima grieta bastara. Cuando llegaran, lo haran desde
arriba. Haba llegado el momento de tomar una decisin. Tirar ms bengalas a ver qu pasaba?
Atravesar la oscuridad con sigilo en busca de refugio? Abrir la puerta y correr como un poseso?
Entonces, en lo alto, Kittridge oy el crujido de una puerta de la escalera al abrirse. Contuvo el
aliento y escuch. Eran dos. Retrocedi de la puerta y torci el cuello para mirar hacia arriba. Diez
pisos ms arriba, un par de puntos rojos bailaban sobre las paredes. Abri la puerta de un empujn y
corri como un poseso. Haba llegado a medio camino del Ferrari cuando el primer viral cay detrs
de l. No haba tiempo para volverse y disparar. Kittridge continu corriendo. Notaba el dolor de la
rodilla como la mecha de una llama, un punzn hundido hasta el hueso. Desde la periferia de sus
sentidos tom conciencia de que los seres despertaban, de que el garaje cobraba vida. Abri la
puerta del Ferrari, tir el AK y la mochila en el asiento del pasajero, subi y cerr la puerta de
golpe. El vehculo era tan bajo que tuvo la sensacin de estar sentado en el suelo. El salpicadero,
lleno de misteriosos indicadores e interruptores, brillaba como el de una nave espacial. Faltaba algo.
Dnde estaba el cambio de marchas? Un ruido metlico, y el ser ocup toda la visin de Kittridge.
El viral haba saltado sobre el cap, aovillado como un reptil. Durante un momento le mir con
frialdad, un depredador que contemplaba a su presa. Estaba desnudo, salvo por un reloj de mueca,
un reluciente Rolex grueso como un cubito de hielo. Warren?, pens Kittridge, pues llevaba uno
igual el da en que Kittridge le haba acompaado hasta el coche. Warren, viejo amigo, eres t?
Porque en tal caso, no me ira nada mal que me aconsejaras sobre cmo poner en marcha este
trasto. Entonces descubri con las yemas de los dedos un par de levas situadas debajo del volante.
Servan para regular el cambio de marchas del coche. Tambin tendra que haber pensado en eso.
Acelerar a la derecha, reducir la velocidad a la izquierda, como en una moto. Marcha atrs sera
algn botn del salpicadero. El de la R, genio. se. Apret el botn y aceler. Demasiado rpido:
con un chirrido de goma humeante, el Ferrari sali disparado hacia atrs y choc contra un pilar de
cemento. Kittridge se hundi en el asiento y rebot hacia delante. Su cabeza choc contra el cristal

de la ventanilla lateral con un golpe sordo audible. Su cerebro repic como un diapasn. Partculas
de luz plateada bailaban en sus ojos. Eran interesantes, interesantes y hermosas, pero otra voz en su
interior le deca que contemplar aquella visin, siquiera un momento, significara morir. El viral,
que haba cado del cap, se estaba levantando del suelo. Sin duda intentara romper el parabrisas.
Dos puntos rojos aparecieron en el pecho del viral. Con la rapidez de un ave, el ser desvi la vista
de Kittridge y se abalanz sobre los soldados que entraban por la puerta del garaje. Kittridge gir el
volante, accion la leva de la derecha al tiempo que pisaba el acelerador. Una sacudida y despus un
aumento brusco de velocidad: qued aplastado contra el asiento al tiempo que oa una rfaga de
armas automticas. Justo cuando pensaba que haba perdido el control del coche una vez ms,
localiz la salida, mientras las paredes del garaje desfilaban a toda velocidad. La aparicin de los
soldados slo le haba deparado un momento de ventaja. Un veloz vistazo por el retrovisor y
Kittridge distingui, a la luz de los faros traseros, lo que pareca ser el estallido de un cuerpo
humano, miembros que saltaban en todas las direcciones. El segundo soldado no se vea por
ninguna parte, aunque si Kittridge hubiera tenido que apostar, dira que el hombre ya estaba muerto,
reducido a despojos sanguinolentos. No volvi a mirar atrs. La rampa que daba a la calle se hallaba
dos pisos ms arriba, al otro lado del garaje. Mientras Kittridge doblaba la primera esquina, entre el
rugido del motor y el chirriar de los neumticos, dos virales ms cayeron del techo y se
interpusieron en su camino. Uno cay bajo las ruedas con un crujido hmedo, pero el segundo
aterriz sobre el techo del Ferrari a horcajadas, como un corredor de vallas. Kittridge experiment
una punzada de asombro, incluso de admiracin. En el colegio, haba aprendido que no se puede
capturar una mosca con la mano porque el tiempo era diferente para una mosca: en el cerebro de
una mosca, un segundo equivala a una hora, y una hora a un ao. As eran los infectados. Como
seres al margen del tiempo. Estaban por todas partes, salan de todos sus escondites. Se abalanzaban
sobre el coche como suicidas, impelidos por la locura de su ansia. Se abri paso entre ellos,
mientras los cuerpos volaban, y sus rostros monstruosos y deformes impactaban contra el parabrisas
antes de rebotar en todas direcciones. Dos curvas ms y sera libre, pero uno se haba aferrado al
techo del Ferrari. Kittridge dobl la esquina, patin en el cemento resbaladizo, y dio la impresin de
que la fuerza de la desaceleracin enviaba rodando al viral sobre el cap. Una mujer: pareca ir
ataviada nada ms y nada menos que con un vestido de novia. Hundi los dedos en el hueco de la
base del parabrisas y se puso a cuatro patas. Su boca, una trampa para osos con dientes manchados
de sangre, estaba abierta de par en par. Un diminuto crucifijo de oro colgaba en la base de su
garganta. Lamento lo de tu boda, pens Kittridge mientras desenfundaba una pistola, la apoyaba
sobre el volante y disparaba a travs del parabrisas. Dobl la ltima esquina a toda velocidad.
Delante, un haz de luz diurna dorada le mostr el camino. Kittridge entr en la rampa a ciento cinco
kilmetros por hora sin dejar de acelerar. La salida estaba bloqueada por una reja metlica, pero este
hecho no se le antoj un obstculo, en absoluto. Kittridge enfil la puerta, hundi el pedal hasta el
suelo y se agach. Un impacto furioso. Durante dos segundos completos, una eternidad en
miniatura, el Ferrari vol por los aires. Sali disparado como un cohete hacia la luz del sol y se
estrell contra el pavimento con un golpe estremecedor, mientras saltaban chispas del chasis. Libre
al fin, pero ahora tena otro problema: no haba nada que pudiera pararlo. Iba a estrellarse contra el
vestbulo del banco que haba al otro lado de la calle. Mientras Kittridge rebotaba contra la
mediana, pis el freno y gir a la izquierda, preparado para el choque. Pero no fue necesario: con un
chirrido de goma humeante, los neumticos se agarraron y resistieron, y a continuacin Kittridge
cay en la cuenta de que estaba volando por la avenida hacia la maana primaveral. Tuvo que
admitirlo. Cules haban sido las palabras exactas de Warren? Deberas experimentar lo que se
siente al conducirlo. Era cierto. Kittridge jams haba conducido algo semejante en su vida.

Durante un tiempo, mucho tiempo, que no era tiempo en absoluto, el hombre conocido como
Lawrence Grey (exrecluso del Centro Correccional Masculino de Beeville y pederasta fichado por
el Departamento de Salud Pblica de Texas; empleado civil del Proyecto NO y de la Divisin de
Armas Especiales; Grey la Fuente, el Desencadenador de la Noche, Familiar del Llamado Cero) no
estuvo en ningn sitio. No era nada y ningn lugar, un ser aniquilado, que no posea ni memoria ni
historia, su conciencia dispersa en un mar carente de orillas y dimensiones. Un ancho y oscuro mar
de voces que murmuraban su nombre. Grey, Grey. Estaban all y no estaban, le llamaban mientras
flotaba solo, uno con la oscuridad, a la deriva en un mar eterno; y arriba de todo, las estrellas. Pero
no slo las estrellas. Porque ahora haba llegado una luz, una suave luz dorada que ondulaba sobre
su rostro. Briznas de sombras se movan a travs de ella, giraban como un molinete, y con esta luz
un sonido: artico, cardaco, un tamborileo que lata al ritmo de sus giros. Grey contemplaba
aquella maravillosa luz giratoria; y en su conciencia se fue insinuando la idea de que estaba viendo
a Dios. La luz era Dios que estaba en los cielos, que se mova sobre las aguas, que rozaba el rostro
del mundo como el dobladillo de una cortina, que acariciaba y bendeca a su creacin. La certeza
floreci en el interior de Grey con un estallido de dulzura. Cunto goce! Cunta comprensin y
perdn! La luz era Dios y Dios era amor. Grey slo tena que entrar en ella, entrar en la luz, y
sentira aquel amor eternamente. Y una voz dijo: Ha llegado la hora, Grey. Ven a m. Sinti que se
alzaba, que ascenda. Se levant, y mientras se levantaba, el cielo extendi sus alas, le recibi, le
transport hacia la luz, que era casi insoportable: un brillo cegador y destructor, como el sonido de
un chillido que era el suyo. Grey, hacia lo alto. Grey, renacido. Abre los ojos, Grey. Obedeci.
Abri los ojos. Su visin se fue enfocando lentamente. Una forma oscura estaba girando de una
manera desagradable encima de su cara. Era un ventilador de techo. Parpade para eliminar la
mugre. Un sabor amargo, como a cenizas mojadas, pintaba las paredes de su boca. La habitacin
donde se encontraba tena la pinta inconfundible de una cadena de moteles: el cubrecama spero y
la almohada de espuma barata, el colchn sembrado de crteres abajo y el techo de gotel arriba, el
olor a aire reciclado y utilizado excesivamente en sus fosas nasales. Hasta mover la cabeza pareca
exigir un esfuerzo sobrehumano, ms all de su alcance. La habitacin estaba iluminada por una luz
diurna amarillenta pegajosa que se filtraba a travs de las cortinas. Sobre su rostro, el ventilador
giraba y giraba, oscilaba en su soporte, y sus gastados cojinetes crujan rtmicamente. La visin era
tan abrasiva para sus sentidos como sales aromticas, pero no poda apartar la vista. (Y no haba
tambin algo as como un sonido ensordecedor, algo procedente de un sueo? Una luz brillante,
que le elevaba? Pero ya no se acordaba.) Bien, te has despertado. Sentado en el borde de la
segunda cama, con la mirada baja, haba un hombre. Un hombre menudo y fofo, que pareca estar
embutido en su mono como una salchicha en su envoltorio. Uno de los empleados civiles del
Proyecto NO, conocidos como barrenderos: hombres como Grey, cuyo trabajo consista en limpiar
los orines y la mierda, dar apoyo a los funcionarios y vigilar a los fosforescentes durante horas y
horas, hasta que poco a poco iban perdiendo la chaveta; delincuentes sexuales sin excepcin,
despreciados y olvidados; hombres sin historia que alguien quisiera recordar, su cuerpo debilitado
por las hormonas, su mente y espritu tan neutros como un perro castrado. Pensaba que un
ventilador lo lograra. Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera puedo mirar esa cosa. Grey
intent responder, pero no pudo. Notaba la lengua reseca, como si hubiera fumado mil millones de
cigarrillos. Su vista se haba nublado de nuevo. Tena la impresin de que se le iba a partir la
maldita cabeza. Haban pasado aos desde que haba bebido ms de un par de cervezas seguidas

(con la medicacin, ibas demasiado dormido y perdas el inters por todo), pero Grey recordaba lo
que era una resaca. As se senta. Con la peor resaca del mundo. Qu pasa, Grey? Te ha comido
la lengua el gato? El hombre solt una risita, debido a algn chiste privado. Es divertido,
sabes? Teniendo en cuenta las circunstancias, no le hara ascos ahora a un poco de tartar de gato.
Se volvi hacia Grey y arque las cejas. No pongas esa cara de besugo. Ya sabrs a qu me
refiero. Tardas unos das, pero despus te enganchas. Grey record el nombre de aquel individuo:
Ignacio. Aunque el Ignacio que Grey recordaba era mayor, ms hecho polvo, con una frente
pronunciada y arrugada, unos poros en los que podas aparcar un coche y unos mofletes que
colgaban como los de un basset. Este Ignacio se encontraba en plena forma, todo rosadito, las
mejillas encarnadas, piel suave de beb, ojos que centelleaban como circonitas. Hasta su pelo
pareca ms joven. Pero no caba duda de quin era, teniendo en cuenta el tatuaje: tinta carcelaria,
borrosa y azulada, una serpiente encapuchada que trepaba por su garganta desde el cuello abierto
del mono. Dnde estoy? Eres la monda, sabes? Estamos en el Red Roof. El qu? El
hombre resopl. En el puto Red Roof, Grey. Creas que ellos nos iban a enviar al Ritz? Ellos?,
pens Grey. Quines eran ellos? Y a qu se refera Ignacio con enviar? Enviar con qu
propsito? Fue en ese momento cuando Grey repar en que Ignacio estaba aferrando algo en la
mano. Una pistola? Iggy, qu ests haciendo con eso? Ignacio levant la pistola con un
movimiento perezoso, una 45 de can largo, y la mir con el ceo fruncido. No gran cosa, por lo
visto. Lade la cabeza en direccin a la puerta. Aquellos otros tipos estuvieron un tiempo aqu
tambin. Pero todos se han ido. Qu tipos? Venga, Grey. Ya sabes a quin me refiero. El
flacucho, George. Eddie no-s-qu. Jude, el de la coleta. Mir hacia las cortinas. Si quieres que
te diga la verdad, nunca me cay bien. Me enter de lo que hizo, aunque soy de poco hablar. Pero
ese hombre era de lo ms desagradable. Ignacio estaba hablando de los dems barrenderos. Qu
estaban haciendo ah? Qu estaba haciendo l ah? La pistola no era una buena seal, pero Grey
era incapaz de convocar un slo recuerdo de cmo haba ido a parar all. Lo ltimo que recordaba
era que estaba cenando en la cafetera del recinto: guisado de buey con una salsa espesa,
acompaado de patatas cortadas muy finas y judas verdes, adems de una Cherry Coke para
trasegarlo todo. Era su plato favorito. Siempre se relama de gusto al pensar en el guisado de buey.
Si bien, al pensar en su sabor grasiento, el estmago se le revolvi y sinti nuseas. Un chorro de
bilis ascendi a su garganta. Tuvo que relajarse un momento para poder respirar. Ignacio seal la
puerta con un gesto lnguido de la pistola. Mira t mismo, si quieres. Pero estoy convencido de
que se han ido. Grey trag saliva. Adnde? Eso depende. A donde deban ir. Grey se senta
confundido por completo. Ni siquiera era capaz de imaginar qu preguntas deba hacer. De todos
modos, estaba convencido de que las respuestas no le gustaran. Tal vez lo mejor sera mentir con
discrecin. Confiaba en no haber hecho algo terrible, como en los viejos tiempos. Los das del
Antiguo Grey. Bien dijo Ignacio, y carraspe, aprovechando que ests despierto, supongo
que lo mejor ser que me ponga en marcha. Me espera una larga caminata. Se levant y extendi
el arma. Toma. Grey vacil. Para qu quiero yo una pistola? Por si te entran ganas de, ya
sabes, matarte. Grey se qued demasiado estupefacto para contestar. Lo ltimo que deseaba era un
arma. Si alguien le descubra con un arma encima, le enviaran a la crcel sin ms dilacin. Como
no hizo ademn de aceptar el arma, Ignacio la dej sobre la mesita de noche. Pinsalo, de todas
formas. No tardes tanto como hice yo. Cuanto ms esperas, ms difcil se te hace. Mira en qu lo
me he metido. Ignacio avanz hacia la puerta, desde donde se volvi para pasear la mirada por la
habitacin por ltima vez. Lo hicimos de verdad. Por si te lo estabas preguntando. Respir
hondo, expuls el aire con las mejillas hinchadas y levant la cabeza hacia el techo. Lo curioso es
que no s qu hice para merecer esto. No era tan malo, la verdad. No tena la intencin de hacer la
mitad de aquellas cosas. Estaba hecho de otra pasta. Mir de nuevo a Grey. Sus ojos estaban
entelados de lgrimas. Eso deca siempre el loquero. Ignacio, ests hecho de otra pasta. Grey no
tena ni idea de qu decir. A veces no se le ocurra nada, y supuso que era una de dichas ocasiones.
La expresin del rostro de Ignacio le record a algunos de los presos que haba conocido en
Beeville, hombres que, al llevar encerrados tanto tiempo, eran como zombis de alguna pelcula
antigua. Hombres sin otra cosa que el pasado para mortificarse, y delante, un tramo interminable de

nada. Bien, a la mierda. Ignacio sorbi por la nariz y se la frot con el dorso de la mueca.
Ya no sirve de nada quejarse. Si haces la cama, has de acostarte en ella. Piensa en lo que te he
dicho, de acuerdo? Hasta la vista, Grey. Y con un chorro de luz de la puerta abierta, desapareci.
Qu deducir de eso? Grey permaneci inmvil durante mucho rato, mientras su cabeza daba
vueltas como un neumtico gastado sobre hielo. En parte, no estaba seguro de si se hallaba
despierto o continuaba durmiendo. Repas los datos para proporcionar a su mente algo a lo que
aferrarse. Estaba en una cama. La cama estaba en un motel, un Red Roof. El motel se encontraba en
algn lugar de Colorado, probablemente, suponiendo que no hubiera ido muy lejos. La luz de las
ventanas informaba de que era de maana. No daba la impresin de estar herido. En algn momento
de las ltimas veinticuatro horas, tal vez ms y tal vez menos, pero no ms de un da, haba perdido
el conocimiento. Tendra que partir de ah. Se incorpor sobre los codos. La habitacin heda a
sudor y humo. Tena el mono manchado y roto en las rodillas. Estaba descalzo. Movi los dedos de
los pies, y las articulaciones crujieron y chasquearon. Daba la impresin de que todo funcionaba. Y
ahora que lo pensaba, no era cierto que se encontraba mejor? Y no slo mejor: mucho mejor. El
dolor de cabeza y el mareo haban desaparecido. Se le haba aclarado la vista. Notaba las
extremidades firmes y fuertes, henchidas de energa nueva y contenida. Todava notaba un mal
sabor en la boca (encontrar un cepillo de dientes o un paquete de chicle era lo primero que deba
hacer), pero por lo dems, Grey se senta perfectamente. Baj los pies al suelo. La habitacin era
pequea, el espacio justo para las camas, con sus cobertores marrn y naranja, y una mesa pequea
con un televisor. Pero cuando levant el mando a distancia para encenderlo, slo consigui una
pantalla azul con el sonido de un tono de marcar. Zape de canal en canal. Las emisoras afiliadas,
CNN, el Canal de la Guerra, GOVTV, todas apagadas. Bien, era de esperar. Tendra que decrselo al
director. Aunque no recordaba haber pagado la habitacin, y le haban confiscado el billetero meses
antes, cuando haba llegado al recinto. El recinto, pens Grey, y la palabra cay sobre su estmago
como una roca. Fuera cual fuera la verdad, estaba metido en un buen lo. No te levantabas y te
marchabas sin ms. Record a Jack y a Sam, los dos barrenderos que se haban ausentado sin
permiso, y lo mucho que se haba cabreado Richards. Alguien a quien era mejor no cabrear, por
decirlo de una manera suave. Bastaba una mirada del hombre para que las tripas de Grey se
revolvieran. Tal vez por eso haban huido los barrenderos. Tal vez tenan miedo de Richards. Su sed
se despert entonces, una sed enloquecedora, como si hiciera das que no bebiera. Puso la cabeza
bajo el grifo del cuarto de bao, bebi con ansiedad, dej que el agua cayera a chorros sobre su
cara. Tmalo con calma, Grey, pens, vas a ponerte enfermo si bebes as. Demasiado tarde: el agua
lleg a su estmago como una ola violenta, y al instante siguiente se encontr de rodillas, aferrado a
los bordes del retrete, mientras toda el agua volva a su boca. Bien, qu estupidez. l era el nico
culpable. Se qued de rodillas un momento, esperando a que se le pasaran los retortijones,
aspirando el hedor de su propio vmito, sobre todo agua, pero con la ltima arcada una bolita
empalagosa, como una yema de huevo, sin duda los restos sin digerir del guiso de buey. Deba de
haber hecho un esfuerzo inusitado, porque le zumbaban los odos: un gemido tenue, casi inaudible,
como el sonido de un diminuto motor que zumbara dentro de su crneo. Se puso en pie con un
esfuerzo y tir de la cadena. Vio en el tocador una pequea botella de colutorio en una bandeja con
jabones y lociones, todos sin tocar, y dio un trago para eliminar el sabor de su boca, hizo grgaras
un rato y escupi en el lavabo. Despus, mir su cara en el espejo. El primer pensamiento de Grey
fue que alguien le estaba gastando una broma: una broma complicada, carente de gracia e
improbable, en que el espejo haba sido sustituido por una ventana, y al otro lado se alzaba un
hombre, un hombre mucho ms joven y apuesto. El impulso de extender la mano y tocar la imagen
era tan fuerte que lo hizo, y el hombre del espejo reprodujo a la perfeccin sus movimientos. Qu
coo?, pens Grey, y entonces lo dijo: Qu coo?. El rostro reflejado era delgado, de piel clara,
atractivo. El pelo peinado sobre las orejas en una melena lustrosa, de un intenso tono castao. Tena
los ojos claros y brillantes. De hecho, centelleaban. Jams en su vida haba tenido Grey un aspecto
tan estupendo. Algo ms le llam la atencin. Una especie de marca en el cuello. Se inclin hacia
delante y alz la cabeza. Dos lneas de depresiones simtricas, como cuentas, dispuestas de una
manera ms o menos circular, con la parte superior del crculo que llegaba hasta la lnea de la

mandbula, y la inferior rozaba la curva de la clavcula. La herida tena un color rosado, como si
acabara de curarse. Cundo demonios haba sucedido aquello? Un perro le haba mordido cuando
era pequeo. Esto se le pareca. Un chucho viejo y desabrido de la perrera, pero a l le gustaba pese
a todo, era algo que le perteneca, hasta el da que haba mordido a Grey en la mano, sin ningn
motivo. Grey slo haba querido darle una galleta, y su padre lo haba llevado a rastras hasta el
patio. Dos disparos, Grey lo recordaba con claridad, el primero seguido de un gaido agudo,
mientras que el segundo silenci para siempre al perro. El perro se llamaba Buster. Haca aos que
Grey no pensaba en l. Pero esa cosa en el cuello, de dnde haba salido? Le recordaba algo, una
sensacin de dj vu, como si el recuerdo hubiera estado guardado en un cajn equivocado de su
mente. Grey, no lo sabes? Grey dio media vuelta. Iggy? Silencio. Volvi al dormitorio. Abri
el armario, se arrodill para mirar debajo de las camas. Nadie. Grey. Grey. Dnde ests, Iggy?
Deja de tocarme los huevos. No te acuerdas, Grey? Algo le estaba pasando, algo grave. No era la
voz de Iggy la que estaba escuchando: la voz estaba en su cabeza. Cada superficie sobre la que se
posaban sus ojos pareca estar viva. Se frot los ojos, pero slo consigui empeorar la situacin. No
slo tena la impresin de ver cosas, sino tambin de tocarlas, olerlas y saborearlas, como si se le
hubieran cruzado los cables. No te acuerdas... de haber muerto? Y al instante siguiente se acord:
el recuerdo le atraves el pecho como una flecha. El azul acutico de la cmara de contencin, y la
puerta que se abra poco a poco. Sujeto Cero sobre l, asumiendo al cien por cien todas sus terribles
dimensiones; el tacto de las mandbulas de Cero sobre la curva de su cuello y el abrazo de los
dientes, alineados fila tras fila; la partida de Cero, que le dejaba solo, el bramido de la alarma y el
sonido de disparos y los gritos de los hombres que moran; cuando sali tambaleante al pasillo, una
visin infernal, sangre por todas partes, que pintaba las paredes y el suelo, y los restos
espeluznantes, un matadero de brazos, piernas y torsos con sus entraas desenrolladas; el chorro
arterial pegajoso que se filtraba entre sus dedos, apretados contra la garganta; el aire que se
escapaba con un silbido de su cuerpo, su larga cada al suelo, la negrura que le rodeaba, la vista que
oscilaba; y despus, la sumisin. Oh, Dios. Ven a m, Grey. Ven a m. Sali corriendo de la
habitacin y la luz del da ceg sus ojos. Era una locura; estaba loco. Atraves corriendo el
aparcamiento como un gran animal torpe, ciego y sin sentido de la orientacin, las manos aplastadas
contra los odos. Haba algunos coches en el aparcamiento, abandonados en ngulos errticos,
muchos con las puertas abiertas. Pero en su estado enfebrecido, la mente de Grey no consigui
registrar este dato, ni tampoco otros detalles preocupantes: las ventanas rotas de la fachada del
motel; la autopista en la que no se vea el movimiento de ningn coche; la gasolinera abandonada
del otro lado de la carretera de acceso, con las ventanas manchadas de rojo, y el cuerpo de un
hombre derrumbado contra el surtidor como si se estuviera echando una siesta improvisada; el
McDonalds destrozado, las sillas, mesas, paquetes de ketchup, juguetes de Happy Meal y clientes
de diversas edades y razas arrojados a travs de las ventanas con inusitada violencia; la columna de
humo qumico de los restos todava en llamas de un triler, a tres kilmetros de distancia; las aves.
Grandes nubes giratorias de aves enormes y negras, cuervos, buitres y guilas ratoneras, los
carroeros, que daban vueltas perezosas en el cielo. Todo ello suspendido como el desenlace de una
terrible batalla, baado por el sol implacable del verano. Lo ves, Grey? Basta! Cierra el pico!
Tropez con algo blando. Algo orgnico, hmedo y blando, bajo sus pies. Cay a cuatro patas y
resbal sobre el asfalto. Mira el mundo que hemos creado. Cerr los ojos con fuerza. No consegua
respirar. Saba sin necesidad de mirarla que la cosa blanda era un cadver. Por favor, pens, sin
saber muy bien a quin o a qu se diriga. A l mismo. A la voz de su cabeza. A Dios, en el cual
jams haba credo, pero en el que deseaba creer ahora. Siento lo que hice, fuera lo que fuera. Lo
siento, lo siento, lo siento. Cuando mir por fin, toda esperanza le haba abandonado. El cadver
era de una mujer. La carne de la cara se haba pegado tanto a los huesos que costaba discernir su
edad. Iba vestida con pantalones de chndal y una camiseta de cuello redondo, con un volante de
encaje rosa en la lnea del cuello. Grey supuso que habra estado acostada y sali a ver qu pasaba.
Estaba espatarrada sobre el pavimento, la espalda y los hombros torcidos. Zumbaban moscas sobre
ella, entraban y salan de su boca y ojos. Tena un brazo estirado sobre el pavimento, y las yemas de
sus dedos tocaban la herida de su garganta. No se trataba ni de un corte ni de un tajo; nada tan

pulcro como eso. Le haban mordido la garganta hasta el hueso. No era la nica. La visin de Grey
se ensanch, como una cmara que flotara sobre la escena. A su izquierda, a seis metros de
distancia, una camioneta Chevy estaba aparcada con la puerta del conductor abierta. Un hombre
corpulento con pantalones provistos de tirantes haba sido arrancado de su asiento, y ahora colgaba
medio dentro y medio fuera de la camioneta, oscilando cabeza abajo sobre el estribo, aunque la
cabeza ya no estaba: se hallara en otro sitio. Haba ms cadveres esparcidos cerca de la entrada del
hotel. No eran cuerpos, hablando en trminos estrictos, sino ms bien una zona de partes humanas.
Haban destripado a una mujer polica al salir del coche. Descansaba con la cabeza apoyada contra
el guardabarros, la pistola todava sujeta en la mano, el pecho abierto como las solapas de una
trinchera. Un hombre con un chndal prpura brillante, con suficiente oro alrededor del cuello para
llenar el cofre de un pirata, haba sido arrojado hacia arriba, y su cuerpo se hallaba alojado como
una cometa entre las ramas de un arce. La mitad inferior haba ido a posarse sobre el cap de un
Mercedes negro. Las piernas del hombre estaban cruzadas en los tobillos, como si la mitad inferior
de su cuerpo no se hubiera enterado de que faltaba el resto. A esas alturas, hasta Grey saba que
sufra una especie de trance. No podas ver algo como aquello y permitirte sentir algo. El que al
final lo consigui fue el que no estaba. Dos vehculos, un Honda Accord y un Chrysler Countryside,
haban padecido una colisin frontal cerca de la salida, con sus extremos delanteros arrugados
mutuamente como los fuelles de un acorden. Haban disparado al conductor del sedn a travs del
parabrisas. Por lo dems, ese vehculo se hallaba intacto, pero el monovolumen pareca saqueado.
Haban arrancado la puerta deslizante para arrojarla al otro lado del aparcamiento como si fuera un
disco volador. En el pavimento, junto a la puerta abierta, en un reguero de restos (maletas, juguetes,
un paquete de paales), yaca el cadver postrado de una mujer. Detrs, fuera del alcance de su
mano extendida, volcado de costado, haba un cochecito de beb vaco. Qu habr sido del beb?,
pens Grey. Y despus: Oh.
Grey eligi la camioneta. No le habra importado conducir el Mercedes, pero supuso que una
camioneta sera lo ms sensato. Haba sido propietario de una Chevy, en una vida que ahora ya no
pareca importar, de modo que estaba acostumbrado a la camioneta. Liber el cadver decapitado y
lo deposit sobre el pavimento. Le preocupaba no poder devolver la cabeza al pobre tipo. No le
pareca justo abandonarlo sin ella. Pero la cabeza no se vea por parte alguna, y Grey ya haba visto
bastante. Busc a su alrededor un par de zapatos de su talla (una 45; lo que Cero le hubiera hecho,
no haba disminuido el tamao de sus pies), y se decant al fin por un par de mocasines que calzaba
el hombre del Mercedes. Eran de piel de becerro italiana, blandos como mantequilla, y un poco
estrechos en la punta del pie, pero una piel como sa se dara. Subi al vehculo y puso en marcha el
motor. Quedaban algo ms de las tres cuartas partes del depsito de gasolina. Grey calcul que
podra llegar casi hasta Denver. Estaba a punto de marcharse cuando se le ocurri una ltima idea.
Puso el coche en punto muerto y regres a la habitacin. Sujetando la pistola a escasa distancia de
su cuerpo, volvi a la camioneta y la deposit en la guantera. Despus, con la nica compaa de la
pistola, puso en marcha la camioneta y se alej.

Mami estaba en el dormitorio. Mami estaba en el dormitorio, no se mova. Mami estaba en el

dormitorio, que estaba prohibido. Mami estaba muerta, para ser precisos. Despus de que me haya
ido, acurdate de comer, porque a veces te olvidas. Bate cada dos das. Leche en la nevera,
Lucky Charms en la alacena, y guisos de hamburguesa para recalentar en el congelador. Ponlos a
125 grados durante una hora, y recuerda cerrar el horno cuando hayas terminado. Prtate como
mi muchachote, Danny. Siempre te querr. Es que ya no puedo seguir sintiendo miedo. Con amor,
Mami. Haba dejado la nota debajo del salero y el pimentero que haba en la mesa de la cocina. A
Danny le gustaba la sal, pero la pimienta no, porque le haca estornudar. Haban transcurrido diez
das (Danny lo saba gracias a las marcas que haca en el calendario cada maana), y la nota
continuaba en su sitio. No saba qu hacer con ella. Toda la casa ola fatal, como un mapache o una
zarigeya cuando los haban atropellado una y otra vez durante das. La leche tampoco estaba
buena. Al irse la luz se haba estropeado, y saba tibia, amarga y desagradable en la boca. Prob los
Lucky Charms con agua del grifo, pero no era lo mismo, ya nada era lo mismo, todo era diferente
porque Mami estaba en el dormitorio. Por la noche se sentaba en la oscuridad de su cuarto con la
puerta cerrada. Saba dnde guardaba Mami las velas, estaban en el armario que haba encima del
lavabo, donde guardaba la botella de Popov para cuando se pona de los nervios, pero las cerillas no
eran para l. Estaban en la lista. En realidad, no era una lista, slo las cosas que no poda hacer o
tocar. La tostadora, porque mantena apretado el botn y el pan se quemaba. La pistola de la mesita
de noche de Mami, porque no era un juguete, poda dispararse. Las chicas de su autobs, porque no
les gustara, y ya no podra conducir el nmero 12, lo cual sera horrible. Sera lo peor en el mundo
de Danny Chayes. La falta de electricidad significaba que no poda ver la televisin, de modo que
tampoco poda ver a Thomas.[*] Thomas era para nios pequeos, le haba dicho Mami un milln
de veces, pero el terapeuta, el doctor Francis, le deca que poda verlo mientras Danny viera
tambin otras cosas. Su favorito era James. A Danny le gustaba su color rojo y el tnder a juego, y
el sonido de su voz como lo haca el narrador, tan relajante que le entraban cosquillas en la
garganta. Danny era negado para las caras, pero las expresiones de los trenes de Thomas siempre
eran precisas y fciles de seguir, y le divertan las cosas que se hacan mutuamente, las bromas que
se gastaban. Cambiar las vas para que Percy se estrellara contra un cargamento de carbn.
Derramar chocolate sobre Gordon, quien tiraba del expreso, porque era una mquina muy altiva. A
veces, los chicos de su autobs se mofaban de Danny, y le llamaban Topham Hatt, y cantaban la
cancin con palabrotas en lugar de la letra real, pero Danny desconectaba casi siempre. Aunque
haba un chico. Se llamaba Billy Nice. Iba a sexto, pero Danny pensaba que habra repetido varias
veces, porque tena un cuerpo de adulto. Llegaba cada maana sin ni siquiera un libro en las manos,
miraba con desprecio a Danny cuando suba los peldaos, e intercambiaba saludos con los dems
chicos mientras recorra el pasillo entre los asientos, seguido del olor a cigarrillos. Eh, Topham
Hatt, cmo va todo hoy en la isla de Sodor? Es verdad que a la seora Hatt le gusta que se la
metan por el culo? Ja, ja, ja! rea Billy. Ja, ja, ja! Danny nunca replicaba, porque slo servira
para empeorar las cosas. Nunca haba dicho nada al seor Purvis, porque saba lo que dira el
hombre. Maldita sea, Danny, vas a permitir que ese gilipollas te trate as? Bien sabe Dios que
eres ms raro que un perro verde, pero has de defenderte. Eres el capitn de ese barco. Si permites
un motn, todo saltar por la borda. A Danny le caa bien el seor Purvis, el transportista. El seor
Purvis siempre haba sido amigo de Danny, y tambin de Mami. Mami era una de las seoras de la
cafetera, y as se haban conocido, y el seor Purvis siempre iba a casa, arreglaba cosas, como el

sistema de eliminacin de basuras o una tabla suelta del porche, aunque tena una esposa, la seora
Purvis. Era un hombretn calvo a quien le gustaba silbar entre dientes, y siempre se estaba subiendo
los pantalones. A veces iba de noche, despus de que Danny se hubiera acostado. Danny oa la
televisin en marcha en la sala de estar, y los dos rean y hablaban. A Danny le gustaban esas
noches. Le daban buen rollo, como cuando jugaba a Happy Click, su videojuego preferido. Cuando
alguien preguntaba, Mami siempre deca que el padre de Danny no estaba en la foto, lo cual era
muy cierto. Haba fotos de Mami en la casa, y fotos de Danny, y fotos de los dos juntos. Pero nunca
haba visto una de su padre. Danny ni siquiera saba cmo se llamaba el hombre. El autobs haba
sido idea del seor Purvis. Haba enseado a Danny a conducir en el aparcamiento de la cochera, y
le acompa cuando se sac el carnet de Clase B, y tambin le ayud a rellenar la solicitud. Mami
no se haba sentido muy segura al principio, porque necesitaba que Danny la ayudara en las tareas
domsticas, que fuera un motor til, y por la Seguridad Social, que significaba dinero del Gobierno.
Pero Danny saba el autntico motivo, lo diferente y especial que era l. El intrngulis del trabajo,
haba explicado Mami, utilizando su voz cautelosa, era que una persona deba ser adaptable.
Pasaban cosas, cosas diferentes. Piensa en la cafetera. Algunos das servan perritos calientes; y
algunos das, lasaa; y otros das, pollo empanado. Tal vez el men dijera una cosa, pero resultaba
ser otra. Nunca sabas. No le molestara eso? Pero un autobs no era una cafetera. Un autobs era
un autobs, y se cea a un horario, con exactitud. Cuando Danny se sentaba detrs del volante,
senta el placer ms grande y profundo que jams haba experimentado en su vida. Conducir un
autobs! Uno grande y amarillo, todos los asientos en hileras ordenadas, el cambio de marcha con
sus seis velocidades y marcha atrs, todo hermoso y pulcro delante de l. No era un tren, pero casi,
y cada maana, cuando sala de la cochera, imaginaba que era Gordon, Henry, Percy, o incluso el
propio Thomas. Siempre era puntual. Cuarenta y dos minutos desde la cochera hasta el final, doce
kilmetros y tres metros, diecinueve paradas, veintinueve pasajeros, para ser precisos. RobertShelly-Brittany-Maybeth-Joey-Darla/Denise (las gemelas)-Pedro-Damien-Jordan-Charlie-Oliver
(O-Man)-Sasha-Billy-Molly-Lyle-Dick (Cabeza de Chorlito)-Richard-Lisa-Mckenna-Anna-LilyMatthew-Charlie-Emily-JohnJohn-Kayla-Sean-Timothy. A veces, un padre esperaba con ellos en la
esquina, una madre en bata o un padre con chaqueta y corbata, sosteniendo una taza de caf. Cmo
va hoy, Danny, decan, con una sonrisa de buenos das en la cara. Una persona podra poner en
hora su reloj contigo. S mi motor til, deca siempre Mami, y eso era Danny. Pero ahora los nios
se haban ido. No slo los nios. Todo el mundo. Mami y el seor Purvis y tal vez toda la gente del
mundo. Las noches eran oscuras y silenciosas, no se vean luces en ninguna parte. Durante un
tiempo hubo mucho ruido: gente que chillaba, sirenas que aullaban, camiones del ejrcito que
rugan en la calle. Haba odo el sonido de disparos. Pop!, hacan las armas. Pop-pop-pop-pop!
Danny quera saber contra qu disparaban, pero Mami no se lo deca. Le deca que se quedara en
casa, que utilizara su voz fuerte y no viera la tele, y que se mantuviera alejado de las ventanas. Y el
autobs?, preguntaba Danny, y Mami slo deca: Maldita sea, Danny, no te preocupes ahora del
autobs. Hoy no hay clases. Y maana?, preguntaba Danny. Y Mami deca: Maana tampoco. Sin
el autobs, no saba qu hacer. Notaba el cerebro tan saltarn como palomitas de maz en una sartn.
Ojal el seor Purvis viniera a ver la tele con Mami, siempre consegua que se sintiera mejor, pero
el hombre no vena. El mundo enmudeci, tal como estaba ahora. Haba monstruos fuera. Danny ya
lo haba deducido. Por ejemplo, la mujer del otro lado de la calle, la seora Kim. La seora Kim
daba clases de violn, los nios iban a su casa a aprender, y en los das de verano, cuando las
ventanas estaban abiertas, Danny los oa tocar, twinkle-twinkle y Mara tena un corderito y otras
cosas cuyos ttulos desconoca. Ahora ya no se oa el violn y la seora Kim colgaba sobre la
barandilla del porche. Y entonces, una noche, Danny oy a Mami llorar en el dormitorio. De vez en
cuando lloraba as, sola por completo, era normal y natural, y Danny no tena por qu preocuparse,
pero esta vez era diferente. Durante mucho tiempo estuvo tendido en la cama escuchando, mientras
se preguntaba cmo deba de ser sentirse tan triste que acababas llorando, pero la idea era como
algo en una estantera lejos de su alcance. Un rato despus despert en la oscuridad, sinti que
alguien le tocaba el pelo, abri los ojos y la vio sentada en la cama. A Danny no le gustaba que le
tocaran, le pona los pelos de punta, pero estaba bien cuando lo haca Mami, sobre todo porque ya

estaba acostumbrado. Qu pasa, Mami?, dijo Danny. Qu ocurre? Pero ella se limit a decir: Baja
la voz, baja la voz, Danny. Algo descansaba sobre su regazo, envuelto en una toalla. Te quiero,
Danny. Sabes cunto te quiero? Yo tambin te quiero, Mami, porque sa era la respuesta correcta
cuando alguien deca te-quiero, y cay dormido mientras senta el tacto de su mano al acariciarlo, y
por la maana la puerta del dormitorio de Mami estaba cerrada y nunca se abra y Danny lo supo.
Ni siquiera tuvo que mirar.
De todos modos, decidi que conducira el autobs. Porque tal vez no era la nica persona viva.
Porque conducir el autobs le causaba placer. Porque no saba qu otra cosa hacer, con Mami en el
dormitorio y la leche estropeada y todos los das transcurridos. Haba preparado su ropa la noche
anterior, como siempre haca Mami, unos pantalones caqui y una camisa blanca y zapatos de lazo
marrones, y guardado el almuerzo en la fiambrera. No quedaba gran cosa para comer, salvo
mantequilla de cacahuete y pan crujiente y una bolsa de malvaviscos rancios, pero haba reservado
una botella de Mountain Dew, y lo guard todo en su mochila con la navaja y su centavo de la
suerte, despus fue al armario para coger su gorra, la gorra de maquinista a rayas azules que Mami
le haba comprado en Traintown. Traintown era un parque donde los chavales podan conducir
trenes, como Thomas. Danny haba ido all desde que era pequeo, era su lugar del mundo favorito,
pero los coches eran demasiado estrechos para que Danny cupiera con sus grandes piernas y largos
brazos, as que le gustaba ver los trenes dar vueltas y vueltas con los pequeos penachos de humo
que brotaban del can de la chimenea. Salvo por los viajes a Traintown, Mami no le dejaba llevar
la gorra fuera de casa, porque deca que la gente se burlara de l, pero Danny supuso que ahora
podra llevarla sin ningn problema. Parti al amanecer. Las llaves del autobs estaban en su
bolsillo, apoyadas contra su muslo. La cochera se hallaba a cuatro kilmetros y ochocientos metros
de distancia, para ser precisos. No haba recorrido ni una manzana cuando vio los primeros
cadveres. Algunos estaban en sus coches; otros, tendidos en sus jardines, tirados sobre cubos de
basura o incluso colgados de los rboles. Su piel se haba teido del mismo color azul grisceo de la
seora Kim, la ropa ceida a las extremidades, que se haban hinchado debido al calor del verano.
Mirarlos era malo, pero tambin extrao e interesante. De haber tenido ms tiempo, Danny se
habra parado para mirar con ms detenimiento. Haba mucha basura, fragmentos de papel y vasos
de plstico y bolsas de comestible aleteantes, cosa que a Danny no le gust. La gente no debera
tirar basura en lugares pblicos. Cuando lleg a la cochera, el sol calentaba sus hombros. Estaban
casi todos los autobuses, pero todos no. Se hallaban aparcados en filas con espacios vacos, como
una boca a la que le faltaran dientes. Pero el autobs de Danny, el nmero 12, estaba esperando en
su lugar habitual. Haba muchos tipos de autobuses diferentes en el mundo, autobuses lanzadera y
autobuses de alquiler y autobuses de ciudad y autocares, y Danny los conoca todos. Eso era algo
que le gustaba hacer, aprender todo lo posible sobre lo que fuera. Su autobs era un Redbird 450, el
modelo Foresight. Construido siguiendo los patrones de ingeniera ms exigentes, con los elementos
del bastidor permanentes, Easy Hood AssistTM, una pantalla de informacin avanzada para el
conductor, que proporcionaba abundante informacin tanto al operador como a los tcnicos de
servicio, y el chasis Redbird ComfortrideTM construido especialmente, el 450 era la eleccin nmero
uno en materia de seguridad, calidad y valor de ciclo vital prolongado de los autobuses del
momento. Danny subi e introdujo la llave en el encendido. Cuando el gran motor disel Caterpillar
cobr vida con un rugido, una clida oleada inund su vientre. Consult su reloj: las 06.52. Cuando
el minutero llegara a las doce, pondra en marcha el autobs y se alejara. Al principio se le antoj
raro conducir por calles vacas sin nadie alrededor, pero cuando se estaba acercando a la primera
parada (los Mayfield, Robert y Shelly) ya se haba adaptado a los ritmos de la maana. Era fcil
imaginar que se trataba de un da como cualquier otro. Par el autobs. Bien, Robert y Shelly
llegaban tarde en ocasiones. Tocaba la bocina y salan zumbando por la puerta, su madre gritaba que
fueran buenos, que se divirtieran, y los despeda con un gesto de la mano. La casa era un chalet no
ms grande que el que Danny habitaba con Mami, pero ms bonito, pintado del color de una
calabaza y con un amplio porche delantero con un columpio. En primavera siempre haba macetas
con flores colgadas de las barandillas. Las macetas seguan en su sitio, pero todas las flores se
haban marchitado. Tambin era preciso cortar el csped. Danny estir el cuello para mirar hacia

arriba a travs del parabrisas. Daba la impresin de que haban arrancado de cuajo una habitacin
del segundo piso. La persiana todava colgaba en el espacio donde antes estaba la ventana,
sobresaliendo de ella como una lengua. Toc la bocina y esper un minuto. Pero nadie sali. Las
siete y ocho. Le esperaban otras paradas. Se alej de la esquina y rode con el autobs un Prius
volcado de costado. Encontr otras cosas en la carretera. Un coche de polica volcado, aplastado.
Una ambulancia. Un gato muerto. Montones de casas tenan X pintadas con aerosol en la puerta,
con nmeros y letras en los espacios. Cuando lleg a la segunda parada, un complejo de casas
adosadas llamado Castle Oaks, ya iba con doce minutos de retraso. Brittany-Maybeth-JoeyDarla/Denise. Dio un largo bocinazo, y despus otro. Pero era intil. Danny se estaba limitando a
repetir la rutina mecnicamente. Castle Oaks era una ruina humeante. Todo el complejo haba
ardido hasta los cimientos. Ms paradas: igual que antes. Gui el autobs en direccin oeste hacia
Cherry Creek. Las casas eran ms grandes, apartadas de la carretera detrs de amplios jardines
inclinados. Enormes rboles rebosantes de hojas dejaban caer cortinas de sombras veteadas sobre la
calle. Reinaba una sensacin serena, ms plcida. Las residencias presentaban el mismo aspecto de
siempre, y Danny no vio cadveres. Pero tampoco haba nios. A esas alturas, en su autobs iran
veinticinco cros. El silencio era desconcertante. El ruido del autobs aumentaba conforme iban
avanzando, y a cada parada se intensificaba un poco ms, a medida que iban subiendo los chicos,
del mismo modo que la msica de una pelcula se iba haciendo ms poderosa cuando se acercaba a
la escena final. La escena final era el resalte. Un resalte de Lindler Avenue. No frenes, Danny!,
gritaban todos. No frenes! Y aunque no deba hacerlo, aceleraba un poco el autobs, ellos daban un
bote en sus asientos, y aunque fuera por un momento se senta uno ms del grupo. Nunca haba sido
un nio como ellos, un nio que iba al colegio. Pero cuando el autobs saltaba el resalte, lo era.
Danny estaba pensando en esto y echaba de menos a los chicos, incluso a Billy Nice y sus estpidas
bromas y jajajs, cuando vio delante a un nio. Era Timothy. Estaba esperando con su hermana
mayor al final del camino de entrada a su casa. Danny habra reconocido al cro en cualquier sitio,
debido a su remolino: dos pinchos de pelo que sobresalan de su nuca como las antenas de un
insecto. Timothy era uno de los nios ms pequeos, de segundo o quiz de tercero, y menudo. A
veces el ama de llaves esperaba con l, una mujer regordeta y morena con bata, pero por lo general
era la hermana mayor del nio. Danny imaginaba que iba al instituto. Era una chica de aspecto
divertido, pero nada de jajaj, sino divertida por rara, con el pelo a mechas del color del Pepto que
Mami le daba cuando el estmago se le pona nervioso de comer demasiado deprisa, y un
delineador de ojos negro y profundo que le daba el aspecto de un cuadro en una pelcula de miedo,
de esos cuyos ojos se movan. Llevaba unos diez clavos en cada oreja. Casi siempre llevaba un
collar de perro. Un collar de perro! Como si fuera una perra! Lo curioso era que Danny pensaba
que era guapa, de no ser por las cosas raras que se pona. No conoca a chicas de su edad, ni de
cualquier edad, en realidad, pero le gustaba la forma en que esperaba con su hermano, sujetndole
la mano, que soltaba cuando el autobs se acercaba para que los dems chicos no lo vieran. Lleg al
final del camino de entrada y tir de la palanca para que la puerta se abriera. Eh dijo, porque
fue lo nico que se le ocurri. Eh, buenos das. Les tocaba a ellos hablar, pero no dijeron nada.
Danny dej que sus ojos resbalaran sobre sus rostros. No ley nada en su expresin. Ningn tren de
Thomas se pareca a aquel par. Los trenes de Thomas eran felices, tristes o estaban enfadados, pero
esto era otra cosa, como la pantalla en blanco de la tele cuando el cable no funcionaba. La chica
tena los ojos hinchados y enrojecidos, y el pelo como apelmazado. Timothy tena la nariz llena de
mocos, que se iba frotando con el dorso de la mano. Su ropa se vea arrugada y manchada. Omos
que tocabas la bocina dijo la chica, con voz ronca y temblorosa, como si hiciera tiempo que no la
utilizara. Estbamos escondidos en el stano. Nos quedamos sin comida hace dos das. Danny se
encogi de hombros. Tena Lucky Charms. Pero slo con agua. No estn buenos as. Queda
alguien ms? pregunt la chica. Dnde? Vivo. Danny no supo qu contestar. La pregunta se
le antojaba demasiado complicada. Tal vez no: haba visto un montn de cadveres. Pero no quera
decirlo, porque Timothy estaba delante. Mir al chico, que hasta el momento no haba dicho nada.
Segua frotndose frenticamente la nariz con la mueca. Hola, Timbo. Tienes alguna alergia? A
veces a m tambin me dan. Nuestros padres estn en Telluride dijo el chico. Tena la vista

clavada en sus zapatillas de deporte. Consuela estaba con nosotros. Pero se fue. Danny no saba
quin era Consuela. Resultaba difcil cuando la gente no contestaba a tus preguntas, sino a una
pregunta en la que no habas pensado. Vale replic Danny. Est en el patio de atrs.
Cmo puede estar en el patio de atrs si se fue? Los ojos del chico se abrieron de par en par.
Porque est muerta. Durante un par de segundos, nadie dijo nada. Danny se pregunt por qu no
haban subido al autobs todava, si tal vez tendra que pedrselo. Se supone que todo el mundo
ha de ir a Mile High coment la chica. Lo omos en la radio. Qu hay en Mile High? El
ejrcito. Dicen que all estaremos a salvo. A juzgar por lo que Danny haba visto, el ejrcito tambin
estaba muy muerto. Pero Mile High era un lugar al que podan ir. No lo haba pensado antes.
Adnde iba a ir? Me llamo April dijo la chica. Pareca un abril. Era curioso que algunos
nombres parecieran de lo ms apropiado. Yo soy Danny replic. Lo s contest April.
Por favor, Danny, scanos de aqu cuanto antes. * Se refiere a la serie infantil Thomas y sus amigos.
(N. del T.)

El color no era el adecuado, decidi Lila. No, nada adecuado. El tono se llamaba crema de
mantequilla. En la muestra de la tienda era de un amarillo plido, descolorido, como lino viejo.
Pero ahora, mientras Lila retroceda para inspeccionar su trabajo, rodillo empapado en mano (la
verdad, menudo desastre estaba montando. Por qu no poda David encargarse de esas cosas?),
pareca ms... qu? Un limn. Un limn electrificado. Tal vez en una cocina habra quedado
estupendamente, una cocina reluciente y soleada con ventanas que dieran a un jardn. Pero en el
cuarto de una nia no. Dios mo, pens, con ese color un beb no dormira ni un segundo. Qu
deprimente. Tanto trabajo desperdiciado. Subir la escalerilla por la escalera desde el stano, colocar
las lonas protectoras, ponerse a cuatro gatas para tapar con cinta adhesiva los rodapis, slo para
descubrir que tendra que volver a la tienda y empezar de cero. Haba planeado tener la habitacin
acabada para la hora de comer, dejando tiempo suficiente para que la pintura se secara antes de
colgar la cenefa del papel pintado, una pauta repetida de escenas de Beatrix Potter. David pensaba
que la cenefa era estpida (sentimental era la palabra que haba utilizado), pero a Lila le daba
igual. Le encantaban las historias de Peter Rabbit cuando era pequea, se aovillaba en el regazo de
su padre o se acurrucaba en la cama para escuchar, por ensima vez, la historia de la huida de Peter
del jardn del seor McGregor. El jardn de su casa de Wellesley estaba bordeado por un seto, y
durante aos (mucho despus de que dejara de creer en esas cosas) lo haba explorado en busca de
un conejo con una chaquetita azul. Pero ahora, Peter Rabbit tendra que esperar. Una oleada de
agotamiento se haba apoderado de ella. Necesitaba levantarse. Los vapores la estaban mareando,
para colmo. Daba la impresin de que la corriente alterna no funcionaba bien, aunque con el beb se
senta siempre un poco acalorada. Esperaba que David volviera a casa pronto. La situacin en el
hospital era enloquecedora. La haba llamado una vez para avisarla de que llegara tarde, pero no
saba nada de l desde entonces. Baj a la cocina. Estaba hecha un desastre. Platos apilados en el
fregadero, las encimeras manchadas, el suelo bajo sus pies descalzos pegajoso a causa de la mugre.
Lila se detuvo en la entrada, confusa. No se haba dado cuenta de lo dejada que se haba vuelto, y
qu haba sido de Yolanda? Cunto tiempo haba pasado desde que haba estado all? Los martes y
viernes eran los das habituales de la chica de la limpieza. Qu era hoy? Mirando la cocina, pens
Lila, una dira que Yolanda no ha pisado la casa desde hace semanas. De acuerdo, el ingls de la
mujer no era el mejor, y a veces haca cosas raras, como confundir las cucharillas de postre con las
cucharas de servir (David se quejaba mucho de eso), o depositar las facturas sin leerlas en el cubo
de reciclaje. Cosas irritantes como sas. Pero Yolanda no faltaba ni un da al trabajo. Una maana
de invierno haba hecho acto de presencia con un resfriado. Tosa tan fuerte que Lila la oy desde
arriba. Prcticamente tuvo que arrancarle la fregona de las manos, mientras deca: Por favor,
Yolanda, deja que te ayude, soy mdico (era bronquitis, por supuesto. Lila haba auscultado el pecho
de la mujer en la cocina y extendido la receta de amoxicilina, a sabiendas de que Yolanda no deba
de tener mdico, y ya no digamos seguro). Bien, s, a veces tiraba el correo, mezclaba los cubiertos
y guardaba los calcetines en el cajn de la ropa interior, pero trabajaba sin descanso, sin concederse
tregua, una presencia alegre y puntual de la cual dependan, teniendo en cuenta sus demenciales
horarios. Y ahora, ni tan slo una llamada. Un problema ms. Al parecer, el telfono no funcionaba,
y encima no haba correo. Ni peridicos. Pero David le haba dicho que no saliera de casa bajo
ninguna circunstancia, as que Lila no lo haba comprobado. Tal vez el peridico estaba tirado en el
camino de entrada. Fue a buscar un vaso al armario y abri el grifo. Un gruido desde abajo, un
eructo de aire y... nada. Tambin el agua! Entonces record: haca tiempo que no haba agua. Ahora

tendra que llamar a un fontanero, encima. O lo habra hecho, si los telfonos funcionaran. Era muy
propio de David ausentarse cuando todo se iba a hacer puetas. sa haba sido una de las
expresiones favoritas de Lila, ir a hacer puetas. Una curiosa expresin, ahora que Lila lo pensaba.
Por qu puetas, precisamente? Haba montones de frases as, palabras sencillas que, de repente,
se te antojaban extraas, como si nunca las hubieras visto antes. Paal. Confundido. Fontanero.
Casada. De veras haba sido idea de ella casarse con David? Porque no recordaba haber pensado:
Voy a casarme con David. Cosa que una persona deba pensar, probablemente, antes de dar el paso.
Era curioso que, en un momento dado, la vida era de una manera determinada, y al siguiente ya no,
y eras incapaz de recordar qu habas hecho para que eso sucediera. No habra dicho que amara a
David, exactamente. Le gustaba. Le admiraba (y quin no poda admirar a David Centre? Jefe de
cardiologa en el Denver General, fundador del Instituto de Electrofisiologa de Colorado, un
hombre que corra en maratones, era miembro de consejos de administracin, estaba abonado a los
partidos de los Nuggets y a la pera al mismo tiempo, que cada da rescataba a sus pacientes de las
garras de la muerte). Pero esos sentimientos significaban amor? Y si no, debas casarte con un
hombre semejante porque estabas embarazada de l (nada planificado, simplemente haba
sucedido), y porque, en un momento de la caracterstica nobleza de David, haba anunciado que
albergaba la intencin de hacer lo correcto? Qu era lo correcto? Y por qu a veces David no
pareca David, sino alguien que se pareca a David, basado en David, un objeto similar a David, de
tamao natural? Cuando Lila haba comunicado a su padre la noticia de su compromiso, lo haba
ledo en su cara: l lo saba. Estaba sentado ante el escritorio de su estudio, rodeado de los libros
que amaba, aplicando pegamento al bauprs de la maqueta de un barco. Entiendo que, teniendo en
cuenta las circunstancias, desees hacerlo. Es un buen hombre. Podis hacerlo aqu, si queris. Y as
haba sido, haban volado a Boston, azotado por una tormenta de nieve primaveral, todo atado y
bien atado a toda prisa, tan slo un puado de parientes y amigos capaces de llegar a tiempo en el
ltimo momento, de pie en la sala de estar algo incmodos, mientras ellos intercambiaban los votos
(slo haban necesitado un par de minutos), antes de excusarse y marcharse. Hasta el del catering se
haba ido temprano. No era el hecho de que Lila estuviera embarazada lo que haca la situacin
violenta. Era, y ella lo saba, que faltaba alguien. Siempre faltara alguien. Pero daba igual. Daba
igual David y su espantosa boda (en realidad, se haba parecido ms a un velatorio), con sus
montones de salmn sobrante, la nieve y toda la pesca. Lo importante era la nia, y cuidar de ella.
El mundo poda irse a hacer puetas si as lo deseaba. El beb era lo que contaba. Sera una nia:
Lila la haba visto en la ecografa. Una cra. Manos diminutas, pies diminutos, un corazn y
pulmones diminutos, flotando en el caldo tibio de su cuerpo. A la nia le gustaba hipar. Hip!, haca
la cra. Hip! Hip! Que tambin era una palabra curiosa. La nia respiraba el lquido amnitico,
contraa el diafragma, provocaba que la epiglotis se cerrara. Una contraccin del diafragma
sincronizada o singultus, del latn singult, el acto de contener el aliento cuando uno llora. Cuando
Lila haba aprendido esto en la facultad de Medicina, pens: Caramba. Slo, caramba. Y, por
supuesto, haba empezado a hipar de inmediato; le haba sucedido a la mitad de los estudiantes. Lila
saba que un australiano llevaba hipando sin cesar diecisiete aos. Le haba visto en Today. Hoy.
Qu era hoy? Se desplaz hacia el vestbulo, cada vez ms consciente, como si su mente se
estuviera poniendo de puntillas para mirar por encima de un saliente, de que haba descorrido la
cortina para echar un vistazo al exterior. No, no haba peridico. Ni Denver Post ni New York Times,
ni siquiera aquel periodicucho local que iba directo al cubo de la basura. A travs del cristal oy el
zumbido agudo, surgido de los rboles, de insectos veraniegos. Por lo general veas pasar uno o dos
coches, al cartero que recorra la manzana silbando, una niera empujando un carrito de beb, pero
hoy no. Volver cuando haya averiguado algo ms. Qudate dentro, cierra con llave las puertas.
No salgas bajo ninguna circunstancia. Lila recordaba que David le haba dicho esas cosas.
Recordaba haberse detenido junto a la ventana para ver que su coche, uno de esos Toyotas nuevos
que utilizaban hidrgeno a modo de combustible, bajaba en silencio el camino de entrada. Dios
bendito, hasta su coche era virtuoso. El Papa deba de viajar en uno igual. Pero no era aquello un
perro? Lila acerc ms la cara al cristal. El perro de los Johnson estaba correteando en medio de la
calle. Los Johnson vivan a dos puertas de distancia, un par de almas cndidas, la hija casada en

algn sitio, el hijo en la universidad. MIT? Caltech? Una de sas. La seora Johnson (Llmame
Sandy!) haba sido la primera vecina en aparecer ante su puerta el primer da que se mudaron, con
un bizcocho de chocolate y grandes holas, y Lila la vea casi cada noche cuando no estaba de
guardia, a veces en compaa de su marido, Geoff, cuando salan a pasear a Roscoe, un gran golden
retriever sonriente, tan dcil que l mismo se tiraba sobre la acera con el estmago al aire cuando
alguien se acercaba (Perdonad al mariquita de mi perro, deca Geoff). Era Roscoe el que vagaba
por la calle, pero algo iba mal. Sus costillas sobresalan como las lminas de un xilfono (Lila se
sinti conmovida un momento por el recuerdo de haber tocado el glockenspiel en la escuela, y la
tintineante meloda de Frre Jacques), y andaba de una manera desconcertante, como al azar, con
algo aferrado en la boca. Una especie de... cosa fofa. Los Johnson sabran que andaba suelto?
Debera telefonearlos? Pero los telfonos no funcionaban, y haba prometido a David que se
quedara en casa. Alguien ms se fijara en l y dira: Caramba, ah va Roscoe. Se habr escapado.
Maldito sea David, pens. Poda ser tan autista, tan poco considerado, haciendo Dios saba qu,
mientras ella estaba all sin agua ni telfono ni electricidad, y el color del cuarto de la nia era
horrible. Slo estaba de veinticuatro semanas, pero saba que el tiempo volaba. En un momento
dado faltaban meses, y al siguiente estabas saliendo a toda prisa por la puerta en plena noche con tu
maletita, corriendo en coche al hospital, y despus te encontrabas tumbada de espaldas bajo las
luces, resoplando y jadeando, una contraccin tras otra, y no ocurra nada ms hasta que naca el
nio. Y a travs de la neblina del dolor sentas una mano en la tuya, abras los ojos y veas a Brad a
tu lado, con una expresin indescifrable en el rostro, una hermosa mirada de terror e indefensin, y
oas su voz diciendo: Empuja, Lila, casi lo has conseguido, un empujn ms y habrs acabado, y lo
hacas: rebuscabas en tu interior y encontrabas la energa necesaria para llevar a cabo el ltimo
esfuerzo para que el nio naciera. Y en el silencio posterior, mientras Brad te tenda el mgico
regalo envuelto de tu hijo, ros de felicidad se desbordaban sobre tus mejillas, sentas que habas
hecho lo correcto en la vida, sabas que habas elegido a ese hombre antes que a los dems porque
estabas destinada a l, y que tu hija, Eva, ese clido ser nuevo que habais hecho juntos, era slo
eso: los dos hechos uno. Brad? Por qu estaba pensando en Brad? David. David era su marido, no
Brad. El papa David y su papamvil. Haba existido un Papa llamado David? Probablemente. Lila
era metodista. No era a ella a quien deban preguntar. Bien, pens, despus de que Roscoe
desapareciera de su vista, hasta aqu hemos llegado. Ya estaba harta de encontrarse enclaustrada en
una casa mugrienta. David poda hacer lo que le diera la gana. No vea motivos para quedarse
sentada sin nada que hacer en aquel hermoso da de junio. Su querido Volvo la esperaba en el
camino de entrada. Dnde estaba su bolso? El billetero? Las llaves? All estaban, sobre la mesita
que haba junto a la puerta principal. Justo donde los haba dejado haca cierto tiempo. Fue al bao
de arriba (Dios mo, en qu estado se hallaba el retrete, ni siquiera quera pensar en eso) y examin
su cara en el espejo. Bien, eso ya no estaba tan bien. Pareca recin salida de un naufragio: el pelo
desgreado, los ojos hundidos y llorosos. Tena la piel blanquecina, como si hiciera semanas que no
viera el sol. No era de esas mujeres que necesitaban una hora para acicalarse antes de salir de casa,
pero, aun as... Le habra gustado darse una ducha, pero eso era imposible, por supuesto. Se decant
por lavarse la cara con el agua de una jarra del lavabo, y utiliz una toallita para restregarse su piel
rosada. Se pas un cepillo por el pelo, aplic colorete a las mejillas, se puso rmel en las pestaas, y
termin con un poco de lpiz de labios. Vesta tan slo una camiseta y bragas debido al calor. Volvi
al dormitorio, con las velas llenas de goterones, montones de ropa sucia y el olor rancio de las
sbanas sin lavar, y sac del armario una camisa de David. El problema era qu ponerse debajo: ya
nada le iba bien. Eligi unos tejanos holgados en los que podra embutirse si no se abrochaba el
ltimo botn, y unas sandalias. Una vez ms se mir en el espejo. No estoy mal, concluy Lila. Una
mejora definitiva. Tampoco iba a ningn sitio especial. Aunque sera estupendo parar a comer, una
vez terminara los recados. Sin duda se lo mereca despus de tanto tiempo encerrada. Algn lugar
agradable, donde comer fuera. Haba pocas cosas ms agradables que un vaso de t y una ensalada,
sentada en la terraza un medioda de primavera. Caf des Amis: se era el sitio. Tenan un
maravilloso patio sombreado con enredaderas de flores fragantes, y el chef ms increble (se haba
acercado a su mesa en una ocasin), que haba estudiado en el Cordon Bleu. Pierre? Franois? El

hombre haca las cosas ms asombrosas con salsas, extraa los sabores ms profundos de los platos
ms sencillos. Su coq au vin era obligatorio. Pero Des Amis era famoso por sus postres, sobre todo
la mousse de chocolate. Lila nunca haba probado algo tan celestial en su vida. Brad y ella siempre
compartan una despus de cenar, y se daban cucharadas como dos adolescentes tan enamorados
que el mundo apenas exista ms all de ellos dos. Das felices: das de noviazgo, todas las
promesas de la vida abiertas ante ellos como las pginas de un libro. Cmo se haban redo cuando
ella casi se traga el anillo de compromiso que l haba escondido dentro de los etreos pliegues de
cacao, y tambin una noche cuando Lila haba enviado a Brad a la lluvia torrencial (cualquier cosa
me ir bien, le dijo, un Kit Kat, un Almond Joy o un Hersheys clsico), y despert una hora
despus y le vio parado en la entrada del cuarto, empapado hasta los huesos, con la sonrisa ms
hilarante en la cara y un gigantesco tupperware que contena la famosa mousse de chocolate de
Franois (o sera de Pierre?), suficiente para dar de comer a un ejrcito. Brad era ese tipo de
hombre. Haba ido a la entrada de servicio del restaurante, donde an haba encendida una luz, y
aporreado la puerta hasta que alguien sali a recibir su billete de cincuenta dlares mojado de la
lluvia. Y eso fue lo ms dulce de todo. Dios mo, Lila, dijo Brad mientras ella se llevaba la cuchara
a los labios, a este paso, la nia que nazca ser medio de chocolate, medio de carne. Ya lo haba
vuelto a hacer. David. David Centre era su marido ahora. Lila tena que controlar eso. David y ella
no haban compartido jams una mousse de chocolate, ni estado en el Caf des Amis, ni nada por el
estilo, ni remotamente. El hombre era alrgico al romanticismo. Cmo haba permitido que un
hombre semejante la convenciera de casarse con l? Como si fuera un elemento ms en una lista de
deberes. Convertirse en un mdico famoso, hecho. Dejar embarazada a Lila, hecho. Comportarse
con honorabilidad, hecho. Si apenas pareca saber quin era ella. Baj la escalera. El sol invada el
vestbulo como un gas dorado. Cuando lleg a la puerta, se senta pletrica de entusiasmo. Qu
dulce liberacin! Despus de tanto tiempo encerrada, aventurarse en el exterior por fin! Apenas
poda imaginar qu dira David cuando se enterara. Por el amor de Dios, Lila, te dije que no era
seguro. Has de pensar en la nia. Pero era en la nia en quien estaba pensando. La nia era el
motivo. Eso era lo que David no comprenda. David, quien estaba demasiado ocupado salvando el
mundo para ayudar en el cuarto de la nia, quien conduca un coche alimentado por esprragos, o
polvos mgicos, o pensamientos sanos, o lo que fuera, y quien la haba dejado sola ah. Sola! Y lo
peor de todo era que ni siquiera le gustaba Peter Rabbit. Cmo era posible que fuera a tener una
hija de un hombre a quien no le gustaba Peter Rabbit? Qu deca eso acerca de l? Qu clase de
padre iba a ser? No, no era asunto de David lo que ella hiciera, concluy Lila, al tiempo que
levantaba el bolso y las llaves de la mesa del vestbulo y abra la puerta. No era asunto suyo si sala,
o si pintaba el cuarto de la nia de amarillo verdoso, bermelln o morado. Que se fuera a tomar por
el culo David. Eso era lo que David poda hacer. Lila Kyle comprara la pintura.

No era un buen da en la oficina del subdirector. Hoy, 31 de mayo (Da de los Cados, tampoco era
que importara gran cosa), era como el da del fin del mundo. Bsicamente, Colorado no exista.
Colorado, kaput. Denver, Greeley, Fort Collins, Boulder, Grand Junction, Durango, las mil
pequeas poblaciones diseminadas entre ellas. Las ltimas imgenes areas parecan una zona de
guerra: coches estrellados en las autopistas, edificios en llamas, cadveres por todas partes. Durante
las horas diurnas daba la impresin de que nada se mova salvo los pjaros, enormes espirales
giratorias, como si la informacin se hubiera filtrado desde el Centro de Mando de los Buitres.
Alguien hara el favor de contarle de quin haba sido la idea de exterminar a todo el estado de
Colorado? Y el virus se estaba desplazando. Se propagaba en todas las direcciones, una mano de
doce dedos. Cuando el Departamento de Seguridad Nacional hubo cerrado todos los principales
corredores interestatales (aquellos cabrones indecisos eran incapaces de huir de una casa en llamas),
el caballo ya haba huido a todo galope del establo. Aquella misma maana, los del Centro para el
Control y Prevencin de Enfermedades, el CDC, haban confirmado casos en Kearney, Nebraska;
Farmington, Nuevo Mxico; Sturgis, Dakota del Sur; y Laramie, Wyoming. Y sos eran los
conocidos. Nada todava en Utah o Kansas, aunque era cuestin de tiempo, tal vez horas. Eran las
cinco y media en el norte de Virginia, faltaban an tres horas para el ocaso, cinco en el oeste.
Siempre se movan de noche. La reunin con el Estado Mayor Conjunto no haba ido bien, aunque
Guilder tampoco lo esperaba. Para empezar, estaba todo el problema de Armas Especiales. Los
jefazos militares nunca se haban sentido a gusto, y nunca se haban expresado con claridad, acerca
de lo que haca el DAE, ni acerca de por qu exista al margen de la cadena militar de mando,
dependiente del presupuesto, nada ms y nada menos, del Departamento de Agricultura (respuesta:
porque a nadie le importaba una mierda la agricultura). Los militares slo estaban interesados en las
jerarquas, en quin orinaba ms alto en la boca de riego, y en cuanto a los jefazos, Armas
Especiales no responda ante nadie, pues los elementos de su estructura estaban ensamblados a
partir de una docena de otras agencias y contratistas privados. Se pareca a una partida de trile, en
que la bola siempre est en movimiento y nunca se encuentra donde piensas que est. En cuanto a lo
que haca el DAE, bien, Guilder haba odo toda clase de motes, la mayora insultantes y burlones.
De esta forma, el subdirector Horace Guilder (an existan directores de verdad?) se haba
encontrado sentado ante el Estado Mayor Conjunto (suficientes barras y estrellas alrededor de la
mesa para formar una tropa de Girl Scouts), con el fin de ofrecer su anlisis oficial de la situacin
en Colorado. (Lo siento, fuimos nosotros quienes creamos los vampiros; nos pareci una buena idea
en su momento.) Siguieron treinta segundos completos de perplejo silencio, todo el mundo a la
espera de ver quin hablaba a continuacin. A ver si lo he entendido bien, enton el presidente.
Apoy las manos juntas sobre la mesa. Guilder sinti que una gota de sudor le caa desde la axila y
se deslizaba a lo largo de todo el torso. Ustedes decidieron reactivar un antiguo virus que
transformara a doce reclusos del corredor de la muerte en monstruos indestructibles que se
alimentan de sangre, y no pensaron en decrselo a nadie? Bien, decidido no exactamente.
Guilder no estaba en el DAE al principio. Haba entrado con el cambio de administracin, con tanto
dinero y tantas horas/hombre tiradas que no habra podido aplicar el freno ni que lo hubiera
intentado. El Proyecto NO se hallaba bajo una cadena de mando tan oscura, que ni siquiera
Guilder saba cul era su origen. La Agencia de Seguridad Nacional, la ASN, probablemente,
aunque l sospechaba que apuntaba ms alto todava, tal vez incluso a la propia Casa Blanca. Pero
sentado ante el Estado Mayor Conjunto comprendi que esta distincin era absurda. Guilder haba

trabajado durante tres dcadas en agencias tan secretas que nadie era responsable de nada. Daba la
impresin de que las ideas surgan por voluntad propia. Hicimos eso? No, no fuimos nosotros. E
iban a parar a la trituradora. Justo lo que estaba a punto de pasar con Armas Especiales. Hasta era
posible que con Guilder. Pero en el nterin haba que repartir culpabilidades. La reunin se haba
transformado enseguida en un concurso de bramidos, y Guilder haba recibido un puetazo verbal
tras otro. Se sinti aliviado cuando le expulsaron de la sala, a sabiendas de que la situacin se le
haba escapado de las manos. De ah en adelante, los militares solucionaran ese problema como
todos los dems: disparando a cualquier cosa que se moviera. En retrospectiva, Guilder habra
planteado la situacin de una forma ms diplomtica, pero las proyecciones del CDC hablaban por
s mismas. Tres semanas, cuatro a lo sumo, y el virus exterminara Chicago, St. Louis, Salt Lake.
Seis semanas, y asaltara las costas. Vampiros, Dios bendito. En qu haba estado pensando? En
qu haba estado pensando todo el mundo? Y sin embargo no caba duda de que Lear haba
descubierto algo. El gran Jonas Lear. Hasta Guilder se senta intimidado por el hombre, un
bioqumico de Harvard con un CI inconmensurable quien, en la prctica, haba inventado el campo
de la paleovirologa, recuperando y resucitando antiguos organismos para uso moderno. Dentro de
su crculo profesional se daba por descontado que, algn da, Lear sera candidato al Premio Nobel.
De acuerdo, utilizar reclusos del corredor de la muerte tal vez no haba sido la maniobra ms
inteligente. Se les haba ido de las manos. Y desde luego a Lear le faltaba algn tornillo, pero caba
admitir que la idea tena posibilidades. Como, por ejemplo, no morir. Jams. Una cuestin en la que,
ltimamente, Guilder se haba implicado a fondo. Su nica esperanza era la nia. Amy NLN. El
decimotercer sujeto de la prueba, raptada de un convento de Memphis, Tennessee, donde su madre
la haba abandonado. Guilder no se haba sentido muy a gusto cuando autoriz la misin. Una nia,
por el amor de Dios. Alguien se iba a dar cuenta, como as haba sido. Cuando Wolgast la trajo, todo
el mundo, desde la Patrulla de Caminos de Oklahoma hasta los U.S. Marshals, estaba peinando el
pas en su busca, y Richards, aquel luntico, haba dejado un rastro de cadveres de un kilmetro de
ancho. Las monjas del convento, asesinadas mientras dorman. Un par de policas de una pequea
poblacin. Seis personas en una cafetera, cuyo nico error haba sido ir a desayunar a la misma
hora que Wolgast y la nia. Pero la peticin de secuestrar a la nia, que haba procedido del propio
Lear, era algo a lo que Guilder no poda negarse. Todos los reclusos estaban infectados con una
variante algo alterada del virus, aunque los efectos haban sido los mismos. Enfermedad, coma,
transformacin, y al instante siguiente estabas colgado cabeza abajo del techo, chupndole la sangre
a un conejo. Pero la variedad del virus de Amy era diferente. No proceda de Fanning, el bioqumico
de Columbia que haba resultado infectado en el curso de una descabellada excursin de Lear a
Bolivia. Proceda de un grupo de turistas, los que haban empezado todo: pacientes de cncer
terminal en un alegre paseo por la selva, con un grupo ecoturstico llamado ltimo Deseo. Todos
haban muerto al cabo de un mes: apopleja, infarto, aneurisma, el cuerpo hecho trizas. Pero,
entretanto, haban experimentado una notable mejora en su estado (a un hombre le haba crecido
incluso una buena mata de pelo), y todos haban muerto sin cncer. Leer la mente de Lear era una
tarea intil, pero haba llegado a creer que su variante era la respuesta. El truco consista en
mantener con vida al primer sujeto de la prueba. Por eso haba elegido a Amy, una chica joven y
saludable. Y haba salido bien. Guilder saba que haba salido bien. Porque Amy segua con vida. El
despacho de Guilder, en el tercer piso de un edificio de oficinas federal discreto y de escasa altura
en Fairfax County (el DAE comparta espacio con, entre otras entidades, la Oficina de Valoracin
Tecnolgica, el Departamento del Destacamento Especial de Energa Especial de Seguridad
Nacional, la Administracin Ocenica y Atmosfrica Nacional, y una guardera), estaba situado en
la Interestatal 66. Siendo un lunes del fin de semana del Da de los Cados, casi no haba trfico.
Mucha gente haba abandonado la ciudad el viernes. Guilder imagin que muchos favores se
estaran cobrando. Una suegra al norte de Nueva York. Un amigo con una cabaa en las montaas.
Pero con todo el transporte areo suspendido, la gente no poda ir muy lejos, y al final tampoco
importara demasiado. No podas esconderte de la naturaleza eternamente. Al menos, eso le haban
dicho a Horace Guilder. La chica haba conseguido llegar a Colorado de una forma u otra. Haban
captado su seal en el sur de Wyoming a las pocas horas. Lo cual significaba que iba en un

vehculo, y que no estaba sola: alguien tena que conducir. Despus, haba desaparecido. El
transmisor de su biomonitor era de corto alcance, demasiado dbil para los satlites. Tena que
encontrarse a escasos kilmetros de una torre de comunicaciones, y no de una perteneciente a una
cooperativa rural, sino de una conectada con la red de seguimiento federal. Lo cual, en el sur de
Wyoming, mientras te mantuvieras apartado de las autopistas principales, sera fcil de evitar. En
esos momentos, poda estar en cualquier parte. Quien la acompaaba deba de ser inteligente. Una
llamada a la puerta interrumpi sus pensamientos. Guilder se volvi de la ventana y vio a Nelson, el
director de tecnologas de la informacin del departamento, parado en la puerta. Hostia, y ahora
qu? Tengo una buena noticia y una mala anunci Nelson. Nelson iba vestido, como siempre,
con camiseta negra y tejanos, con los sucios pies embutidos en un par de chancletas. Un erudito
lenguaraz, antiguo becario Rhodes, con no slo uno, sino dos doctorados del MIT (bioqumica y
sistemas informticos avanzados), Nelson era el tipo ms listo del edificio con diferencia, dato que
l conoca muy bien. Todava posea la predisposicin de los jvenes a contemplar el mundo como
una serie de problemas vagamente irritantes creados por personas menos guais y listas que l. Si
bien su relacin era cordial, Nelson tena la costumbre de tratar a Guilder como a un padre anciano
y chocho, una figura respetable pero carente de todo valor, lo cual era exasperante, teniendo en
cuenta que proceda de un individuo que daba la impresin de peinarse cada cuatro das, aunque no
era del todo injustificado, tena que admitir Guilder. Contaba veintiocho aos, y Guilder, cincuenta
y siete, y todo en Nelson conspiraba para que se sintiera viejo. Algn rastro de ella? - Nada.
Nelson se rasc la rala barba. No sabemos nada de ellos. Guilder se frot los ojos, que le escocan
a causa de la falta de sueo. Necesitaba ir a casa, ducharse y ponerse un traje limpio. Haca dos das
que no sala del despacho, se amodorraba de vez en cuando en el sof y viva de la basura de las
mquinas expendedoras. Tambin tena problemas con los dedos. Los senta entumecidos, le
cosquilleaban. Has dicho algo acerca de una buena noticia? Depende de cmo lo mires. Desde
un punto de vista de la libertad de expresin, no debe de ser la mejor, pero da la impresin de que
alguien ha liquidado por fin al luntico de Denver. Yo dira que la NSA, o puede que alguno de los
secuaces de Lear le localizara al fin. En cualquier caso, nos hemos librado de ese tipo de una vez
por todas. El ltimo Resistente de Denver. Guilder haba visto sus vdeos, como todo el mundo.
Haba que admitir que el to tena pelotas. Abundaban las teoras sobre su identidad, y el consenso
general se centraba en que era un exmilitar, Fuerzas Especiales o SEAL. Y cul es la mala?
Han llegado nuevas cifras del CDC. Por lo visto, el algoritmo original no tuvo en cuenta el apetito
de esas cosas. Cosa que yo habra podido decirles si lo hubieran preguntado. O eso, o algn interno
de verano movi un decimal mientras estaba fantaseando sobre la ltima vez que se tir a su novia.
A veces, hablar con Nelson era como intentar ganarse la simpata de un nio de cinco aos. Un
genio de cinco aos, pero aun as... Dilo de una vez, por favor. Nelson se encogi de hombros.
Tal como estn las cosas en este momento, basndonos en las proyecciones ms recientes, parece
que nos estamos enfrentando a una cronologa ms reducida. Alrededor de treinta y nueve das, ms
o menos. Para las costas, quieres decir. Um, no exactamente. Pues qu? Todo el
continente norteamericano. Una sombra gris resbal sobre la visin de Guilder: tuvo que sentarse.
Ya se est fraguando una reaccin en la Central continu Nelson. Yo imagino que intentarn
quemarlo todo. Primero los grandes centros urbanos, y despus todo lo que quede. Dios
todopoderoso. Nelson frunci el ceo. En conjunto, un precio barato. S lo que yo hara si fuera,
pongamos por caso, el presidente de Rusia. No permitira que eso saltara el charco. El hombre tena
razn, y Guilder lo saba. Tom conciencia de que su mano derecha haba empezado a temblar. La
cogi con la izquierda, con la intencin de controlar los espasmos, al tiempo que procuraba dotar de
naturalidad a la gesticulacin. Se encuentra bien, jefe? Su pie derecho se haba puesto a temblar
tambin. Experiment el incomprensible impulso de rer. Deba de ser la tensin. Trag saliva con
esfuerzo, y percibi el sabor de la bilis en su garganta. Encuentra a la chica.
Despus de que Nelson se marchara, Guilder continu sentado en su despacho unos minutos,
mientras intentaba serenarse. Los temblores haban pasado, pero no el impulso de rer, un sntoma
conocido eufemsticamente como incontinencia emocional. Cedi por fin, y emiti un solo
bramido purificador. Jess, pareca posedo. Confi en que nadie le hubiera odo. Sali del edificio,

sac el coche del garaje (un Toyota Camry beis) y fue a su casa de Arlington. Quera tomar una
ducha, pero de repente se le antoj un gran esfuerzo, de modo que se sirvi un whisky y encendi la
televisin. Todas las cadenas, incluida el Weather Channel, no haban tardado mucho en etiquetar la
emergencia con un lema pegadizo (Nacin en crisis, etc.), y todos los locutores tenan aspecto
preocupado e insomne, sobre todo los que informaban desde alguna autopista: un campo de trigo al
fondo, largas hileras de vehculos que circulaban a paso de tortuga, todo el mundo tocando la bocina
intilmente. Todo el pas estaba agarrotado como una mala transmisin. Consult su reloj: las
20.05. En menos de una hora, medio pas se sumira en la oscuridad. Levant con dificultad su
cuerpo desobediente del sof y subi la escalera. La escalera: una preocupacin en vistas al futuro.
Qu hara cuando ya no pudiera subir escaleras? Pero ahora apenas importaba ya. Abri la ducha
del bao principal y se qued en calzoncillos, parado ante el espejo, mientras el agua se calentaba.
Lo curioso era que no pareca especialmente enfermo. Un poco ms delgado, quizs. Hubo un
tiempo en que se consideraba atltico (haba corrido a campo travs en Bowdoin), aunque aquellos
das eran cosa del pasado. Su profesin, con la exigencia colateral de secretismo, imposibilitaba el
matrimonio; pero ya adentrado en la cuarentena, Guilder se las haba ingeniado para, si no llamar la
atencin exactamente, s al menos para mantenerse ocupado. Una serie de relaciones discretas, todo
el mundo enterado del asunto. Se haba enorgullecido de la calidad administrada con tino de
aquellos encuentros, pero un da haban terminado, sin ms. Miradas que habran sido devueltas
pasaban de largo, conversaciones que antes haban servido de prembulos trabajados no tenan
lugar. Inevitable, supona Guilder, pero lamentable. Inspeccion con detenimiento su reflejo. Una
cara de mandbula cuadrada que en otro tiempo haba parecido de rasgos duros, pero que desde
haca tiempo se hunda en las mejillas. Una capa de pelo escaso peinada hacia atrs sobre el crneo,
que intentaba sin mucho xito ocultar la presencia de su calva, de un blanco fantasmal. Bolsas de
piel bajo los ojos, una panza gomosa en la cintura, piernas esquelticas y aspecto insustancial. No
era una visin agradable, pero nada que no hubiera aceptado como la degradacin ineludible de la
edad madura avanzada. Por su aspecto, nadie habra dicho que se estaba muriendo. Se duch y se
puso un traje limpio. Su armario no contena casi nada ms: un sencillo traje de dos botones (de
color azul oscuro por lo general, pero a veces de color gris con una sutil raya diplomtica, a veces
popelina caqui en verano) combinado con una camisa azul plido o blanca almidonada y una
corbata tan neutral como Suiza, tan estrechamente alineada con su nocin de s mismo que se senta
desnudo sin una. Con cuidado de conservar el equilibrio, baj la escalera hasta la sala de estar,
donde la televisin estaba bramando obediente su desfile de malas noticias. Aunque no tena
hambre, calent una lasaa congelada en el microondas, y se detuvo delante mientras los segundos
transcurran. Se sent a la mesa y se esforz por comer, pero el diazepn consegua que todo le
supiera inspido y vagamente metlico, y la opresin de su garganta no se haba calmado, como si
llevara un cuello dos tallas ms pequeo. El mdico haba sugerido que probara batidos de leche, o
algo blando como macarrones, pero era incapaz de recurrir a comida infantil. A partir de ah, todo
ira pendiente abajo. Tir la lasaa sin terminar al sistema de eliminacin de basura y volvi a
consultar su reloj. Pasaban unos minutos de las nueve de la noche. Bien, sucediera lo que sucediera
en mitad del pas, Nelson llamara si le necesitaba. Sali de casa y fue en coche a McLean. Le
aguardaba una tarea desagradable, pero Guilder era el nico capaz de llevarla a cabo. El edificio
estaba apartado de la carretera, detrs de un amplio jardn verde. Junto al camino de entrada, un
letrero indicaba CENTRO DE CONVALECENCIA SHADOWDALE. En el mostrador de
recepcin, Guilder ense su carnet de conducir a la enfermera, y despus recorri el pasillo
impregnado de olor a medicamentos, dejando atrs sus cuadros producidos en masa de campos
verdes y puestas de sol veraniegas. El lugar se hallaba en silencio, pese a la hora. Por lo general
haba camilleros en los pasillos y pacientes en la sala de reuniones, aquellos que todava podan
beneficiarse de compaa humana. Esa noche, el lugar pareca una tumba. Lleg a la habitacin de
su padre y llam a la puerta con suavidad, pero la abri sin esperar respuesta. Soy yo, pap. Su
padre estaba sentado en la silla de ruedas junto a la ventana. Tena la boca abierta, los msculos de
su cara tan fofos como masa para tortitas. Un pndulo de baba colgaba de su boca hasta el babero de
papel arrollado alrededor de su cuello. Alguien le haba vestido con un chndal manchado y zapatos

ortopdicos con tiras de velcro. No dio seales de reconocer a Guilder cuando ste entr en la
habitacin. Cmo va, pap? El aire que rodeaba a su padre heda a orina. El alzheimer haba
progresado hasta un punto en que ya no reconoca a nadie, pero aun as haba que observar los
rituales. Cun horripilante es, medit Guilder, la soledad de la mente. No obstante, el silencio de su
padre, la sensacin de ausencia, no era nada nuevo. En vida (como ahora que la muerte lo rondaba)
haba sido un hombre de una frialdad casi reptiliana. Guilder saba que eso era fruto de su educacin
(el hijo de los dueos de una lechera de una pequea ciudad que iban a la iglesia tres veces por
semana y mataban a sus propios cerdos), pero aun as no poda olvidar su resentimiento por una
infancia dedicada a intentar obtener la atencin de un hombre que era incapaz. Lo que haba pedido
a su padre era algo nimio, algo natural, slo por haber nacido: que le tratara como a un hijo. Jugar al
escondite una tarde de primavera, una palabra de alabanza desde la lnea de banda, una expresin de
inters por su vida. Guilder lo haba hecho todo bien. Las buenas notas, las cumplidas actuaciones
en auditorios y campos de deportes, la carrera hasta la universidad y el veloz ascenso a una madurez
til. Sin embargo, su padre nunca dijo nada al respecto. De hecho, Guilder no poda recordar ni una
ocasin en que su padre le hubiera dicho que le quera, o le hubiera tocado con afecto. El hombre
pasaba de todo. Lo ms duro haba sido el sufrimiento causado a su madre, una mujer sociable por
naturaleza cuya soledad la haba empujado al alcoholismo que acab por matarla. Con
posterioridad, Guilder lleg a creer que su madre haba buscado consuelo en otra parte, que haba
tenido relaciones, tal vez ms de una. Despus de que su padre se trasladara a Shadowdale, Guilder
haba vaciado la casa de Albany (un desastre absoluto, todos los cajones y armarios abarrotados de
toda clase de cosas), y descubri, en el tocador de su madre, una caja de Tiffany de terciopelo.
Cuando mir en el interior descubri un brazalete, un brazalete de diamantes. Deba de haber
costado lo que su padre, ingeniero civil, ganaba en un ao. Nunca se lo habra podido permitir, y el
lugar donde se hallaba la caja (oculta al fondo de un cajn debajo de una pila de guantes y pauelos
enmohecidos) haba revelado a Guilder lo que estaba buscando: el regalo de un amante. Quin
haba sido? Su madre era secretaria en un bufete de abogados. Uno de los abogados de la firma?
Alguien a quien haba conocido por casualidad? Un romance reavivado de su juventud? Le haba
alegrado saber que su madre haba encontrado cierta felicidad que alegrara su solitaria existencia,
pero al mismo tiempo el descubrimiento le haba hundido en una depresin que se haba prolongado
durante semanas. Su madre era un clido recuerdo de su infancia. Pero su vida, su vida real, haba
constituido un secreto para l. Estas visitas a su padre siempre causaban que tales recuerdos
emergieran a la superficie. Cuando se marchaba se senta con frecuencia tan desanimado, o bien
presa de una rabia tan contenida, que apenas poda pensar con claridad. Cincuenta y siete aos y
todava anhelaba alguna seal de reconocimiento. Coloc la nica silla de la habitacin delante de
su padre. La cabeza del anciano, calva como la de un beb, estaba inclinada en un ngulo extrao
contra su hombro. Guilder cogi un trapo de la mesita de noche y sec la baba de su barbilla. Un
contenedor de budn de vainilla abierto descansaba sobre una bandeja, junto con una endeble
cuchara metlica. Cmo te encuentras, pap? Te tratan bien? Silencio. No obstante, Guilder
poda or en su cabeza la voz del anciano, llenando los espacios en blanco. Me tomas el pelo?
Mrame, por los clavos de Cristo. Ni siquiera puedo cagar como un hombre. Todo el mundo me
habla como si fuera un nio. Cmo crees que me encuentro, hijo? Veo que no te has tomado el
postre. Quieres un poco de budn? Qu te parece? A la mierda el budn! Es lo nico que me dan
en este sitio. Budn para desayunar, budn para comer, budn para cenar. Sabe a mocos. Guilder
introdujo una cucharada entre los dientes de su padre. Gracias a un reflejo autnomo, el anciano
entreabri los labios y trag. Mrame. Crees que esto es un picnic? Que me gusta babear o estar
sentado sobre mi propio pis? No s si has seguido las noticias ltimamente dijo Guilder,
introduciendo una segunda cucharada en la boca de su padre. Creo que deberas saber algo al
respecto. Qu? Suelta el rollo y djame en paz. Pero qu quera decir Guilder? Me estoy
muriendo? Que todo el mundo se estaba muriendo, aunque todava no lo supiera? De qu poda
servir aquella informacin? Un pensamiento estremecedor pas por su cabeza. Qu sera de su
padre cuando todo el mundo se hubiera marchado, los mdicos, las enfermeras y los camilleros?
Con todo lo sucedido durante las ltimas semanas, Guilder se haba sentido demasiado preocupado

para pensar en esta eventualidad. Porque la ciudad se estaba vaciando. Pronto, en cuestin de
semanas o incluso das, todo el mundo correra a salvar su pellejo. Guilder recordaba lo ocurrido en
Nueva Orleans despus de los huracanes, primero el Katrina y despus el Vanessa, las historias de
pacientes ancianos abandonados a su suerte, a perecer lentamente de hambre y deshidratacin. Me
ests escuchando, hijito? Sentado ah con esa cara de idiota. Qu es tan importante para que
hayas venido a contrmelo? Guilder movi la cabeza. No es nada, pap. Nada importante.
Introdujo los ltimos restos de budn en la boca de su padre y le sec los labios con el trapo.
Descansa un poco, de acuerdo? Nos veremos dentro de unos das. Tu madre era una puta. Una
puta una puta una puta... Guilder sali del cuarto. En el pasillo desierto, hizo una pausa para
respirar. La voz no era real, eso lo entenda. Pero haba momentos en que experimentaba la
sensacin de que la mente de su padre, tras abandonar su persona corporal, se haba instalado en la
de l. Volvi al mostrador de recepcin. La enfermera, una joven hispana, estaba haciendo un
crucigrama. Hay que cambiar el paal de mi padre. La mujer no levant la vista. Hay que
cambiar los paales a todos. Como Guilder no se movi, la mujer alz los ojos de la pgina. Eran
oscuros, con mucho rmel. Avisar a alguien. Hgalo, por favor. Se detuvo en la puerta. La
enfermera haba vuelto a su crucigrama. - Avise a alguien, maldita sea. He dicho que lo hara.
Una intensa ansia protectora se apoder de l. Guilder tuvo ganas de clavarle el lpiz en la garganta.
Descuelgue el puto telfono si no piensa hacerlo. La mujer, ofendida, levant el telfono y marc.
Soy Mona, de Recepcin. Hay que cambiar a Guilder, de la 126. S, su hijo est aqu. De acuerdo,
se lo dir. Colg. Contento? La pregunta era tan absurda que no supo por dnde empezar.
Guilder no morira como su padre: justo lo contrario. ELA: esclerosis lateral amiotrfica, ms
conocida como enfermedad de Lou Gehrig. Las principales funciones motrices seran las primeras
en verse afectadas, seguidas por el habla y la capacidad de tragar. Las risas y llantos espontneos
eran un misterio: nadie saba por qu suceda esto. Al final, morira en un respirador, con el cuerpo
paralizado por completo, incapaz de moverse o hablar. Pero lo peor de todo era que no
experimentara la menor disminucin de la capacidad de pensar o razonar. Al contrario que su
padre, cuya mente haba sido la primera en fallar, Guilder vivira cada momento de su declive con
plena conciencia. Una muerte en vida, con la nica compaa de alguna enfermera amargada. Tena
claro que, despus del diagnstico, haba pasado por un perodo de profunda conmocin. sa era la
explicacin que se daba por la tontera que haba cometido con Shawna, si bien, por supuesto, se
no era su verdadero nombre. Durante dos aos, Guilder haba ido a verla cada segundo martes de
cada mes, siempre en el apartamento que le proporcionaban sus empleadores. Era de piel oscura y
delgada, de sutiles ojos asiticos, y lo bastante joven para ser su hija, aunque no era eso lo que le
atraa. Si acaso, habra preferido que fuera mayor. La haba encontrado mediante una agencia, pero
despus de un perodo de prueba le haban permitido llamarla directamente. La primera vez se haba
sentido tan nervioso como un colegial. Haba transcurrido tiempo desde la ltima vez que haba
estado con una mujer, y se senta preocupado por si no consegua estar a la altura de la situacin,
una preocupacin ridcula, en retrospectiva. Pero la chica le haba relajado enseguida y tomado el
control de la ocasin. El ritual siempre era igual. Guilder tocaba el timbre de la puerta; el interfono
sonaba; suba la escalera del apartamento, donde ella le estara esperando en la puerta, con una
sonrisa de bienvenida y vestida con un traje de noche largo que cubra un tesoro ertico de encaje y
seda. Unos cuantos cumplidos, como los que intercambiara cualquier pareja de enamorados al
encontrarse por la tarde, tras lo cual depositaba con discrecin el sobre con el dinero sobre el
tocador; despus, al grano. Guilder siempre se desnudaba primero, despus la miraba mientras ella
lo haca, permitiendo que el vestido de noche cayera al suelo como una cortina, antes de salir de l
con majestuosidad. Le haca el amor con un entusiasmo que no pareca ni ficticio ni del todo
profesional, y durante aquellos escasos minutos, la mente de Guilder encontraba una serenidad
como nada ms en la vida le deparaba. En el momento del orgasmo, Shawna repeta su nombre una
y otra vez, y la voz se perda en un facsmil de la ms persuasiva satisfaccin femenina, y Guilder
se encontraba flotando en aquellos sonidos y sensaciones, y cabalgaba sobre ellos como un surfero
que recalara en una orilla tranquila. Por qu no te veo ms a menudo?, le preguntaba ella despus.
Te gustan las cosas que te hago? No hay otra, verdad? Quiero ser la nica, Guilder. Me gustas

mucho, deca l, mientras acariciaba su cabello aterciopelado. No podra ser ms feliz. No saba
nada en absoluto de ella, al menos, nada real. No obstante, en las semanas posteriores al
diagnstico, el nico refugio al que pudo escapar su mente fue a la absurda idea de que estaba
enamorado de ella. El recuerdo le avergonzaba ahora, y el subtexto psicolgico era evidente (no
quera morir solo), pero en aquel momento estaba convencido por completo. Estaba loca,
absolutamente enamorado, y no era posible, incluso probable, que Shawna compartiera sus
sentimientos? Porque lo que se hacan y decan mutuamente no poda ser falso. Esas cosas tenan
lugar en un plano que slo dos personas conectadas de verdad podan compartir. Y as sin cesar,
hasta que se puso en tal estado que slo poda pensar en Shawna. Decidi regalarle algo, un smbolo
de su amor. Algo caro, digno de sus sentimientos. Joyas. Tenan que ser joyas. Y no algo nuevo
comprado en una tienda, sino algo ms personal: el brazalete de diamantes de su madre. Reanimado
por esta decisin, envolvi el estuche de Tiffany con papel de plata y fue en coche al apartamento
de Shawna. No era martes, pero daba igual. Lo que senta no era algo que pudiera ceirse a un
horario. Toc el timbre y esper. Transcurrieron los minutos, lo cual era raro. Shawna siempre
contestaba enseguida. Volvi a llamar. Esta vez, el altavoz emiti un pequeo estallido de esttica y
oy su voz. Hola? Soy Horace. Una pausa. No te tengo en la agenda. Quiz sea culpa ma.
Has llamado? Tengo algo para ti. Dio la impresin de que el altavoz enmudeca. Despus:
Espera un momento. Pasaron varios minutos. Guilder oy pasos que bajaban la escalera. Tal vez el
interfono no funcionaba: Shawna bajaba a abrir la puerta. Pero la figura que dobl la esquina no era
Shawna. Era un hombre. Aparentaba unos sesenta aos, calvo y corpulento, con el rostro glotn de
un gnster ruso, vestido con un arrugado traje de raya diplomtica, el cuello abierto. Las
implicaciones eran evidentes, pero en su agitado estado la mente de Guilder las rechaz. El hombre
atraves la puerta y mir un momento a Guilder cuando pas a su lado. Suerte dijo, y gui un
ojo. Guilder subi corriendo la escalera. Llam con los nudillos tres veces, esperando con optimista
ansiedad. Por fin, la puerta se abri. Shawna no llevaba el vestido, tan slo una bata de seda, ceida
a la cintura. Tena el pelo revuelto y el maquillaje corrido. Tal vez la haba interrumpido cuando
haca la siesta. Horace, qu ests haciendo aqu? Lo siento dijo l, sin aliento de repente.
S que tendra que haber llamado. Si quieres que te diga la verdad, no es el mejor momento.
Slo ser un minuto. Puedo entrar, por favor? Ella le mir con escepticismo, y despus pareci
ablandarse. Bien, de acuerdo. No obstante, tendremos que ir deprisa. Se apart para dejarle entrar.
Haba algo diferente en el apartamento, aunque Guilder no supo precisar qu. Pareca sucio, y la
atmsfera, opresiva de una manera desagradable. Qu ven mis ojos? La mujer estaba mirando
la caja envuelta en papel plateado. Horace, no tendras que haberlo hecho. Guilder extendi el
paquete. Es para ti. Con una luz clida bailando en sus ojos, ella desenvolvi el paquete y sac el
brazalete. Qu detalle. Es muy bonito. Es una reliquia. Era de mi madre. Eso lo convierte en
algo ms especial todava. Le dio un beso veloz en la mejilla. Concdeme un momento para
adecentarme y estoy contigo enseguida, cario. Una gigantesca oleada de amor cay sobre l. Hizo
un esfuerzo sobrehumano por no rodearla entre sus brazos y apretar la boca contra la de ella.
Quiero hacerte el amor. Amor de verdad. Ella consult el reloj. Bien, claro. Si eso es lo que
quieres. De todos modos, no tengo libre toda la hora. Guilder haba empezado a desnudarse, se
estaba quitando el cinturn como un loco, y tambin los zapatos. Pero algo no iba bien. Percibi que
ella vacilaba. No te ests olvidando de algo? El dinero. Eso era lo que le estaba pidiendo.
Cmo poda pensar en dinero en un momento como aqul? Quiso decirle que aquello que
compartan no poda contarse en dlares y centavos, algo por el estilo, pero slo logr balbucir:
No llevo nada encima. Ella frunci el ceo. Cario, la cosa no funciona as. Ya lo sabes. A
aquellas alturas, Guilder estaba tan frentico que apenas procesaba sus palabras. Adems, estaba
plantado frente a ella en calzoncillos y camiseta, con los pantalones cados alrededor de los tobillos.
Te encuentras bien? No tienes muy buen aspecto. Te quiero. Ella le dedic una sonrisa
displicente. Qu tierno. He dicho que te quiero. Vale, puedo hacer eso. Ningn problema.
Deja el dinero sobre el tocador y dir lo que quieras. No tengo dinero. Te he regalado el brazalete.
De pronto, toda seal de cario, incluso de amistad, desapareci de los ojos de Shawna. Horace,
esto es un asunto de dinero, ya lo sabes. No me gusta tu forma de hablar. Por favor, deja que te

haga el amor. El pulso de Guilder estaba latiendo en sus odos. Puedes vender el brazalete si
quieres. Vale mucho dinero. No creo, cario. Lo extendi hacia l con manifiesto desprecio.
Lamento decrtelo, pero es de cristal. No s quin te lo vendi, pero deberas pedir que te devolviera
el dinero. Ahora contina, y s amable. Ya conoces la rutina. Tena que obligarla a entender cmo se
senta. Desesperado, extendi las manos hacia ella, pero sus pies todava estaban enredados en las
perneras de los pantalones. Shawna lanz un chillido. Al instante siguiente, Guilder se encontraba
espatarrado en el suelo. Alz la cara y descubri una pistola apuntada a su cabeza. Vete de una
puta vez. Por favor gimi l. Tena la voz ronca a causa de las lgrimas. Dijiste que queras
ser la nica. Digo montones de cosas. Y ahora, lrgate con tu mierda de brazalete. Se puso en pie
con un esfuerzo. Nunca haba experimentado tal humillacin. Y no obstante, era principalmente
amor lo que senta. Un amor desamparado y melanclico que le devoraba por completo. Me estoy
muriendo. Todos estamos muriendo, cario. La mujer seal la puerta con la pistola. Haz lo
que digo antes de que te vuele las pelotas. Saba que nunca ms podra mirarla a la cara de nuevo.
Cmo haba podido ser tan estpido? Fue en coche a casa, entr en el garaje, apag el motor y
cerr la puerta con el mando a distancia. Estuvo sentado en el coche media hora, incapaz de hacer
acopio de energas para moverse. Se estaba muriendo. Se haba puesto en ridculo. Nunca ms
volvera a ver a Shawna, porque no significaba nada para ella. Fue entonces cuando cay en la
cuenta de que estaba sentado todava en el Camry. Lo nico que deba hacer era volver a encender
el motor. Sera como caer dormido. Nunca ms tendra que pensar en Shawna, ni en el Proyecto
NO, ni en vivir en la crcel de su cuerpo enfermo, ni en ir a ver a su padre al centro de
convalecencia: nada de ello. Todas sus preocupaciones eliminadas, as de sencillo. A instancias de
un impulso que no pudo explicarse, se quit el reloj, sac su cartera del bolsillo de atrs y los
deposit sobre el salpicadero, como si se estuviera preparando para ir a la cama. Lo habitual deba
ser escribir una nota, pero qu dira? Para quin sera esa nota? Intent obligarse tres veces a girar
la llave. Tres veces le fall la resolucin. Para entonces, ya haba empezado a sentirse como un
idiota, sentado en el coche: una humillacin ms. Lo nico que le quedaba por hacer era ponerse de
nuevo el reloj, devolver la cartera al bolsillo y entrar en casa.
Mientras Guilder volva en coche a casa desde McLean, son su mvil. Nelson. Se han puesto en
movimiento. Dnde? Por todas partes. Utah, Wyoming, Nebraska. Un grupo numeroso
concentrado al oeste de Kansas. Hizo una pausa. Pero no he llamado por eso. Guilder fue
directamente a la oficina. Nelson le recibi en el vestbulo. Captamos la seal poco antes de
anochecer. La recogi una torre al oeste de Denver, una ciudad llamada Silver Plume. Cost un
poco, pero pude conseguir que Seguridad Nacional me devolviera algunos favores y desviara un
avin no tripulado para ver si podamos obtener una foto. Ense a Guilder la foto en su terminal,
una imagen granulosa en blanco y negro. No era la chica, sino un hombre. Estaba parado detrs de
una camioneta aparcada a un lado de la autopista. Daba la impresin de estar meando. Quin
coo es ste? Uno de los mdicos? Uno de los tipos de Richards. Guilder se qued perplejo.
De qu ests hablando? Por un momento, Nelson pareci algo avergonzado. Lo siento, pensaba
que estabas en el ajo. Ofrecieron la libertad provisional a delincuentes sexuales. Uno de los
pequeos proyectos de Richards. Por razones de seguridad, todo el personal civil de nivel seis fue
reclutado a partir del registro nacional de delincuentes sexuales. Me ests tomando el pelo. Ni
hablar. Nelson dio unos golpecitos con los dedos sobre la imagen de la pantalla. Este tipo, el
nico superviviente del Proyecto NO, es un puto pedfilo.

La camioneta dej de funcionar la maana del segundo da de Grey en la carretera. Era casi
medioda, con el sol alto en el cielo. Tras una noche de insomnio en un Motel 6 cerca de Leadville,
Grey haba tomado la I-70 cerca de Vail, y despus inici el descenso hacia Denver. Tan al este
como la ciudad de Golden, el corredor interestatal estaba despejado en su mayor parte, pero cuando
se adentr en el anillo perifrico exterior de la ciudad, con sus enormes centros comerciales y
extensas subdivisiones, la situacin empez a cambiar. Partes de la autopista estaban sembradas de
coches abandonados, lo cual le oblig a tomar la carretera de acceso. Los inmensos aparcamientos
que flanqueaban la autopista eran escenas de un desorden congelado en el tiempo, escaparates
destrozados, mercancas esparcidas sobre el pavimento. Ah el silencio tambin era diferente, no
una simple ausencia de sonido, sino algo ms profundo, ms ominoso. Vio montones de cuerpos
decapitados, como el hombre colgado en el tejado del Red Roof. Grey supuso que a Cero y a los
dems les gustaba llevarse las cabezas. Se esforz en mantener la mirada clavada en la carretera,
empujando la carnicera al permetro de su visin. La extraa energa entusiasta que haba sentido
en el Red Roof no se haba aplacado. Su cerebro zumbaba como una cuerda pulsada. No dorma
desde haca un da y medio, pero no estaba cansado. Ni hambriento, lo cual era impropio de l. Grey
era un tragaldabas, pero por algn motivo la idea de comer no le resultaba atrayente. En Leadville
haba comprado un Baby Ruth en una mquina expendedora, en el vestbulo del Motel 6, con la
idea de que deba poner algo en el estmago, pero no consigui que superara la barrera de su olfato.
Tan slo el olor consigui que se le revolvieran las tripas. Prcticamente poda oler los conservantes
de aquella cosa, un desagradable hedor qumico, como a limpiasuelos industrial. Cuando el centro
de la ciudad apareci ante su vista, Grey supo que tendra que abandonar la interestatal. No haba
forma de maniobrar entre los coches, y la situacin slo iba a empeorar cuanto ms se acercara.
Entr con la camioneta en el aparcamiento de un 7-Eleven y consult el plano. Decidi que la mejor
ruta sera rodear el centro hasta el sur, aunque slo era una suposicin. No conoca Denver. Se
desvi hacia el sur, despus de nuevo al este, atravesando las zonas residenciales. En todas partes
era igual, ni un alma viviente. Se arrepinti de no haber trado la radio para que le hiciera compaa,
pero cuando examin el dial de arriba abajo, slo obtuvo el mismo ruido de esttica que haba odo
durante un da y medio. Durante un rato toc la bocina del vehculo, con la idea de que eso alertara
a cualquier ser vivo de su presencia, pero al final se rindi. No quedaba nadie que pudiera orle.
Denver era una cripta. Cuando el motor dej de funcionar, Grey se haba sumido en un estado de
desesperacin tan absoluta que, durante varios segundos, no se dio cuenta. Tan inquietante era el
silencio que haba empezado a parecer posible que nunca ms volvera a ver un alma humana, que
todo el mundo, no slo Denver, se hallaba vaco de humanidad. Pero despus se dio cuenta de lo
que estaba sucediendo, de que el motor haba perdido energa. Durante varios segundos la
camioneta continu avanzando impulsada por su aceleracin, pero el volante tambin se haba
trabado. Grey tuvo que esperar sentado a que se detuviera. Joder, pens, slo me faltaba esto.
Desliz el arma de Iggy en el bolsillo del mono, baj y levant el cap. Grey haba sido propietario
de suficientes coches de desguace a lo largo de su vida para reconocer una correa de ventilador rota.
El paso lgico habra sido abandonar la camioneta y buscar otro vehculo con las llaves puestas. Se
encontraba en un ancho bulevar de grandes tiendas para minoristas: Best Buy, Target, Home Depot.
El sol estaba cayendo de pleno. En cada aparcamiento haba varios coches. Pero careca de nimos
para mirar en el interior, sabiendo lo que encontrara. Haba reparado una correa de ventilador
infinidad de veces. Todo cuanto necesitaba era la correa y algunas herramientas bsicas, un

destornillador y un par de llaves inglesas para ajustar el tensor. Tal vez en Home Depot habra
piezas de coches. No costaba nada mirar. Cruz la autopista y se encamin hacia la puerta, que
estaba abierta. Haban forzado el recinto enrejado con tanques de propano que haba junto a la
entrada y requisado todas las bombonas, pero por lo dems la fachada de los almacenes pareca
ilesa. Una falange de cortacspedes, encadenados, descansaba inclume al lado de la entrada, as
como una serie de muebles de jardn espolvoreados de polen amarillo. La nica otra seal de que
algo faltaba era un gran cuadrado de contrachapado apoyado contra la pared, en el que haban
pintado con aerosol NO QUEDAN GENERADORES. Grey sac la pistola del bolsillo, abri un
poco la puerta y entr. No haba luz elctrica, pero un simulacro de orden se haba mantenido.
Haban vaciado un montn de estanteras, aunque el suelo estaba libre de escombros. Con la pistola
extendida delante de l, avanz con cautela a lo largo de la fachada de los almacenes, mientras
buscaba con la vista un letrero que anunciara PIEZAS DE COCHES. Haba llegado a la mitad de la
fila, cuando Grey se detuvo en seco. Oy un cauteloso roce delante y a la izquierda, seguido de
unos murmullos apenas audibles. Grey avanz dos pasos y se asom a la esquina. Era una mujer.
Estaba parada delante de un expositor de muestras de pintura. Iba vestida con tejanos y una camisa
de hombre. El pelo, de un castao claro, estaba remetido detrs de las orejas, y sujeto con unas
gafas de sol puestas sobre la cabeza. Tambin estaba embarazada, no como para dar a luz de un
momento a otro, pero s bastante. Mientras Grey miraba, cogi un pequeo cuadrado de color de
una ranura y lo movi de un lado a otro, con expresin pensativa y el ceo fruncido. Tan inesperada
fue aquella visin que Grey slo pudo contemplarla con mudo estupor. Qu estaba haciendo all?
Transcurri medio minuto sin que la mujer reparara en su presencia, absorta en su misterioso
asunto. Como no quera asustarla, Grey coloc con suavidad el arma sobre una estantera abierta y
avanz un paso, cauteloso. Qu debera decir? Nunca haba sido bueno a la hora de romper el
hielo. O de hablar con la gente, vaya. Se decidi por carraspear. La mujer le mir por encima del
hombro. Bien, ya era hora dijo. Llevo aqu veinte minutos. Qu est haciendo, seora?
La mujer se volvi. Esto es o no el departamento de pintura? Sujetaba un grupo de pedacitos
de muestra, desplegados como una baraja de naipes. Estaba pensando en Garden Gate, pero me
preocupa que quede demasiado oscuro. Grey estaba muy confundido. Quera que la ayudara a
elegir una pintura? Es probable que nadie le pida nunca la opinin, lo s continu la mujer con
bro, tal vez con demasiado bro, pens Grey. Pngala en un bote y coja mi dinero, estoy segura
de que eso es lo que dice todo el mundo. Pero yo valoro la opinin de alguien que conoce su oficio.
Qu opina, pues? Desde su punto de vista profesional. Grey estaba parado muy cerca de ella. Su
cara era plida y de huesos finos, con un sutil abanico de patas de gallo. Creo que se ha
confundido. Yo no trabajo aqu. Ella le mir con los ojos entornados. No? Nadie trabaja aqu,
seora. La confusin se reflej en su rostro. Pero desapareci con idntica rapidez, y sus facciones
se reorganizaron en una expresin irritada. Oh, no hace falta que me lo diga contest con
precipitacin. Intentar que alguien te ayude en este lugar es como imposible. Bien, como estaba
diciendo, he de saber cul de estos colores quedar mejor en el cuarto de la nia. Le dedic una
sonrisa avergonzada. Supongo que no es ningn secreto, pero estoy embarazada. Grey haba
conocido a gente bastante loca ltimamente, pero aquella mujer se llevaba la palma. Seora, creo
que no debera estar aqu. Es peligroso. Pas otro breve perodo de tiempo antes de que ella
contestara. Era como si procesara sus palabras, y despus, al instante siguiente, reescribiera su
significado. La verdad, habla igual que David. Si quiere que le diga la verdad, ya estoy harta de
este tipo de discursos. Exhal un profundo suspiro. Bien, ser Garden Gate. Me llevar dos
latas en semimate, por favor. Si no le importa, tengo un poco de prisa. Grey se senta aturdido por
completo. Quiere que le venda pintura? Bien, es usted o no el encargado? El encargado?
Cundo haba ocurrido eso? Poco a poco se fue dando cuenta de que la mujer no estaba fingiendo.
Seora, usted no sabe lo que est pasando aqu? La mujer sac dos latas de las estanteras y las
extendi hacia l. Yo le dir lo que est pasando. Voy a comprar un poco de pintura, y usted me la
va a mezclar, seor... Bien, creo que no s su nombre. Grey trag saliva. Era como si estuviera por
completo a merced de la mujer, como si un caballo desbocado le estuviera arrastrando. Grey
dijo. Lawrence Grey. La mujer empuj las latas hacia l y le oblig a cogerlas. Joder,

prcticamente le estaba forzando a rellenar una solicitud de empleo. Si esto se prolongaba mucho
ms, nunca encontrara una correa de ventilador. Bien, seor Grey. Quiero dos latas de Garden
Gate, por favor. Um, no s cmo. Pues claro que s. La mujer seal el mostrador.
Pngalos en el como-se-llame. No puedo, seora. Qu quiere decir que no puede? Bien,
para empezar, no hay electricidad. Dio la impresin de que el comentario obraba un efecto benfico.
La mujer alz la cabeza hacia el techo. Vaya, creo que ya me haba dado cuenta dijo como sin
darle importancia. Esto est un poco oscuro. Es lo que intentaba decirle. Bien, y por qu no
me lo dijo sin ms? dijo irritada. Bien, se acab el Garden Gate. Y el color, a juzgar por lo que
est diciendo. Debo manifestarle que me siento muy decepcionada. Confiaba en tener terminado el
cuarto de la nia hoy. Seora, no creo... La verdad es que es David quien tendra que estar
haciendo esto, pero, oh, no, ha de irse a salvar el mundo y dejarme encerrada en casa como una
prisionera. Y dnde coo est Yolanda? Perdone mi exabrupto. Despus de todo lo que he hecho
por ella, esperara un poco de consideracin. Aunque slo fuera una llamada. David. Yolanda.
Quines eran esas personas? Era de lo ms desconcertante, y bastante extrao, pero una cosa era
evidente: aquella pobre mujer estaba ms sola que la una. A menos que Grey encontrara una forma
de sacarla de all, no durara mucho. Tal vez podra pintarlo de blanco sugiri. Estoy seguro
de que les quedan montones. Ella le mir con escepticismo. Por qu he de pintarlo de blanco?
Dicen que va bien con todo, no? Por el amor de Dios, qu estaba diciendo? Pareca uno de
aquellos maricones de la tele. Con blanco, puede hacer lo que quiera. Tal vez aadir algo ms de
color a la habitacin. Las cortinas y el mobiliario. La mujer vacil. No s. Blanco me parece muy
sencillo. Por otra parte, quera que estuviera pintado hoy. Exacto dijo Grey con su mejor
sonrisa. Eso es justo lo que le estoy diciendo. Puede pintarlo de blanco, y despus ya pensar en
el resto cuando vea cmo queda. Eso es lo que yo le recomendara. Y el blanco combina con
todo. Tiene toda la razn. Ha dicho que era el cuarto de una nia, verdad? Ms adelante podra
aadir una cenefa, para animarla un poco. Conejos, o algo por el estilo. Ha dicho conejos? Grey
trag saliva. De dnde lo haba sacado? Los conejos eran el plato favorito de los fosforescentes.
Haba visto a Cero engullirlos a carretadas. Claro logr articular. A todo el mundo le gustan
los conejos. Vio que la idea empezaba a fascinarla. Lo cual suscit otra pregunta. Dando por
sentado que la mujer accediera a marcharse, qu hara entonces? No poda permitir que se fuera
sola. Tambin se pregunt de cunto estara embarazada. Cinco meses? Seis? No era bueno para
calcular esas cosas. Bien, estoy pensando que tal vez tenga razn dijo la mujer, y asinti con su
barbilla de huesos finos. Da la impresin de que estamos en la misma onda, seor Grey. Me
llamo Lawrence. Ella extendi la mano, sonriente. Llmame Lila.
No fue hasta que estuvo sentado en el Volvo de la mujer (Lila haba dejado un fajo de billetes en
una de las cajas registradoras, junto con una nota en la que prometa volver) cuando Grey se dio
cuenta de que, en algn momento entre cargar con las latas hasta el coche y colocarlas en el
maletero, ella haba conseguido convencerle de que pintara el cuarto de la nia. No recordaba
haberlo hecho. Haba sucedido, sin ms, y al instante siguiente supo que se estaban marchando,
mientras la mujer conduca el Volvo a travs de la ciudad abandonada, dejando atrs coches
accidentados y cadveres hinchados, camiones del ejrcito volcados y los escombros todava
humeantes de complejos de apartamentos calcinados. Vaya coment la mujer, mientras rodeaba
los restos quemados de una camioneta de reparto de FedEx sin apenas dirigirle una mirada, la
gente debera tener el sentido comn de llamar a una gra y no dejar los coches tirados en la calle.
Tambin charl sobre el cuarto de la nia (haba dado en la diana con lo de los conejos), con ms
pullas sarcsticas acerca de David, quien deba de ser el marido, en opinin de Grey. ste supuso
que el hombre se habra marchado a algn sitio, y la haba dejado sola en casa. A juzgar por lo que
haba visto, pareca probable que le hubieran matado. Tal vez la mujer ya estaba loca antes, pero
Grey no lo crea. Algo malo le haba sucedido, muy malo. Tena un nombre, lo saba. Una secuela
de un trauma. Bsicamente, la mujer saba pero no saba, y su mente, en su estado aterrorizado, la
estaba protegiendo de la verdad, una verdad que, tarde o temprano, Grey tendra que revelarle.
Llegaron a la casa, una gran mansin estilo Tudor que pareca flotar sobre la calle. Ya haba
supuesto que la mujer era de clase acomodada por la forma en que le haba hablado, pero esto era

otra cosa. Grey sac las compras del maletero del Volvo (adems de la pintura, la mujer haba
elegido un paquete de rodillos, un cubo y una seleccin de brochas) y subi la escalera. Al llegar a
la puerta, Lila forceje con las llaves. sta siempre se pega un poco. Abri la puerta de un
empujn y una bocanada de aire viciado los recibi. Grey la sigui al vestbulo. Haba esperado que
el interior de la casa sera como el de un castillo, todo pesados cortinajes, muebles recargados en
exceso y candelabros goteantes, pero era justo lo contrario, ms una especie de oficina que un lugar
donde viviera gente. A su izquierda, un amplio arco conduca al comedor, ocupado por una larga
mesa de cristal y algunas sillas de aspecto incmodo. A la derecha se hallaba la sala de estar, un
espacio desnudo ocupado slo por un sof bajo y un gran piano negro. Grey se qued inmvil un
momento, sosteniendo las latas de pintura como atontado, mientras intentaba ordenar sus
pensamientos. Tambin percibi el olor de algo: un tufillo acre a basura vieja, procedente de las
profundidades de la casa. Cuando el silencio se hizo mayor, Grey pens en alguna cosa que decir.
Tocas? pregunt. Lila estaba poniendo el bolso y las llaves sobre la mesita que haba junto a
la puerta. Tocar qu? Grey indic el piano. Ella gir la cabeza y mir el instrumento, con
expresin vagamente sorprendida. No contest con el ceo fruncido. Fue idea de David. Un
poco pretencioso, si quieres saber mi opinin. Le condujo escaleras arriba, y el aire se enrareci
ms a medida que suban. Grey la sigui hasta el final del pasillo alfombrado. Ya hemos llegado
anunci. La habitacin pareca desproporcionadamente pequea, teniendo en cuenta las
dimensiones de la casa. Una escalerilla se alzaba en una esquina, y el suelo estaba protegido por una
tela sujeta con cinta adhesiva a los rodapis. Un rodillo descansaba en un cubo de pintura,
endurecindose a causa del calor. Grey avanz un poco ms. El tono original del cuarto haba sido
de un cremoso neutro, pero alguien (Lila, supuso) haba pintado con el rodillo anchas franjas
aleatorias amarillas arriba y abajo de las paredes, sin seguir una pauta organizada. Slo taparlas le
exigira tres capas. Lila estaba parada en la entrada con los brazos en jarras. Debe de saltar a la
vista dijo, y puso mala cara al mismo tiempo. La pintura no es lo mo. No soy una profesional
como t. Otra vez, pens Grey. Pero mientras decidiera seguirle la corriente, no vea motivos para
desengaarla de la idea de que saba lo que se llevaba entre manos. Necesitas algo ms antes de
empezar? Creo que no balbuci Grey. La mujer se tap la boca para disimular un bostezo.
Daba la impresin de que le haba sobrevenido un repentino cansancio, como si fuera un globo que
se estuviera deshinchando poco a poco. Bien, pues te dejar a tu aire. Voy a descansar los pies un
ratito. Con estas palabras, le dej solo. Grey oy el ruido de una puerta que se cerraba al final del
pasillo. Bien, esto era el colmo. Pintar el cuarto de un beb en casa de una seora rica no era algo
que habra imaginado hacer cuando despert en el Red Roof. Estuvo atento por si oa ms sonidos
producidos por la mujer, pero no oy nada. Tal vez lo ms divertido de todo fuera que pasaba de
Grey. La mujer estaba como un cencerro, y era bastante mandona. Pero l no la haba engaado
sobre quin era, porque no se lo haba preguntado en ningn momento. Era agradable que alguien
confiara en l, aunque no lo mereciera. Fue al vestbulo a recuperar sus cosas y puso manos a la
obra. No era que hubiera pintado mucho, pero no haba que saber latn para ello, de modo que
enseguida le cogi el truco, con la mente agradablemente en blanco. Casi pudo olvidar lo de haber
despertado en el Red Roof, y a Cero, Richards, el Chalet y todo lo dems. Transcurri una hora, y
despus otra. Estaba repasando los bordes del techo cuando Lila apareci en la puerta, cargada con
una bandeja sobre la que descansaban un bocadillo y un vaso de agua. Se haba cambiado y llevaba
un vestido vaquero premam de cintura alta que, pese a su holgura, la haca parecer todava ms
embarazada. Espero que te guste el atn. Grey baj de la escalerilla para coger la bandeja. El pan
estaba cubierto de un moho verde peludo. Percibi el olor a mayonesa rancia. El estmago de Grey
se revolvi. Tal vez ms tarde tartamude. Antes quiero darle una segunda mano. Lila no
insisti, al contrario, retrocedi para echar un vistazo al cuarto. Debo decir que tiene mejor
aspecto. Mucho mejor. No s por qu no se me ocurri el blanco antes. Mir a Grey de nuevo.
Espero que no me consideres demasiado atrevida, Lawrence, y no quiero dar nada por sentado, pero
no necesitars por casualidad un sitio donde pasar la noche? Grey se qued atnito. An no haba
pensado en eso. No haba pensado nada en absoluto, como si el estado delirante de la mujer fuera
contagioso. Pero estaba claro que ella quera que se quedase. Despus de tantos das sola, no le iba a

dejar escapar ahora: retenerle en la casa era su objetivo. Y adems, adnde iba a ir? Bien.
Asunto solucionado. La mujer lanz una carcajada nerviosa. Debo decir que me siento muy
aliviada. Me siento tan culpable por haberte arrastrado a esto, sin preguntarte en ningn momento si
tenas algn lugar donde quedarte... Y despus de haberme ayudado tanto. No pasa nada dijo
Grey. O sea, me alegro de quedarme. No se hable ms. Dio la sensacin de que la
conversacin iba a finalizar, pero Lila se volvi al llegar a la puerta y arrug la nariz en seal de
desagrado. Lamento lo del bocadillo. S que no debe de ser muy apetitoso. Tengo la intencin de
ir al mercado, pero te preparar una buena cena.
Grey trabaj toda la tarde, y termin la tercera capa cuando el sol se estaba poniendo tras las
ventanas. Tuvo que admitir que la habitacin no tena un aspecto tan malo. Puso los rodillos y las
brochas en el cubo, baj la escalera y sigui el pasillo central hasta la cocina. Como el resto de la
casa, la habitacin tena una apariencia austera y moderna, con armarios blancos, encimeras de
granito negro y electrodomsticos de cromo reluciente, el efecto slo estropeado por las bolsas de
basura apiladas en todas partes, que hedan a comida rancia. Lila estaba parada ante el horno (el gas
funcionaba, por lo visto), y remova una cacerola a la luz de una vela. La mesa estaba puesta con
vajilla, servilletas y cubiertos, incluso un mantel. Espero que te guste el tomate dijo Lila,
sonriente. Lila le gui hasta una pequea habitacin que haba detrs de la cocina, con un fregadero
de servicio. No haba agua para lavar las brochas, de modo que Grey las dej en el lavabo y utiliz
un trapo para limpiarse las manos lo mejor posible. La idea de una sopa de tomate le repela, pero
tendra que llevar a cabo un trabajo convincente e intentar deglutir como fuera: no haba forma de
evitarlo. Cuando regres, Lila estaba sirviendo la sopa en un par de platos hondos. Los llev a la
mesa junto con un plato de galletitas saladas Ritz. - Bon apptit. La primera cucharada casi le
provoc vmitos. Ni siquiera pareca comida. Consigui tragar, pese a que todos sus instintos le
aconsejaban en contra. Al parecer, Lila no se fij en sus apuros, porque rompi las galletas en la
sopa y se las llev a la boca con la cuchara. Por pura fuerza de voluntad, Grey tom otra cucharada,
y despus una tercera. Not que la sopa se alojaba en la base de sus tripas, una masa inerte. Cuando
intent comerse la cuarta, fue presa de espantosos retortijones. Perdona un momento. Volvi al
lavabo de servicio, procurando no correr, y lleg a la pila justo a tiempo. Por lo general montaba un
escndalo cuando vomitaba, pero esta vez no: dio la impresin de que la sopa sala volando de su
boca sin el menor esfuerzo. Joder, qu le estaba pasando? Se sec la boca, dedic un momento a
tranquilizarse y volvi a la mesa. Lila le estaba mirando con preocupacin. Est buena la sopa?
pregunt, ansiosa. Grey fue incapaz ni siquiera de mirar el plato. Se pregunt si se notara el olor
del vmito en su aliento. Est buena logr articular. Es que... no tengo mucha hambre,
supongo. La respuesta pareci satisfacerla. Le mir durante un largo momento antes de volver a
hablar. Espero que no te moleste que te lo pregunte, Lawrence, pero andas buscando trabajo?
Como pintor, quieres decir? Bien, eso desde luego. Pero tambin otras cosas. Porque me da la
impresin, y perdona si he sacado conclusiones precipitadas, de que ests un poco... perdido. Lo
cual est bien. No me malinterpretes. Son cosas que pasan. Le mir fijamente desde el otro lado
de la mesa. Porque, en realidad, no trabajas en Home Depot, verdad? Grey neg con la cabeza.
Me lo imaginaba! Y pese a todo, has hecho un hermoso trabajo. Un hermoso trabajo. Lo cual
slo viene a demostrar que tengo razn. Si entiendes a qu me refiero. Porque me gustara ayudarte
a recuperarte. Me has sido muy til, y me gustara devolverte el favor. Bien sabe Dios que hay
muchas cosas que hacer en esta casa. Hay que poner la cenefa, restaurar la electricidad, por
supuesto, y el patio, bien, ya has visto el patio... Si no la acallaba ahora, Grey saba que nunca
saldra de all. Seora... Por favor. Ella levant una mano y le dedic una clida sonrisa.
Lila. Lila, vale. Grey respir hondo. No has notado nada... raro? Frunci el ceo en seal
de confusin. No s a qu te refieres. Mejor proceder poco a poco, pens Grey. Piensa en la
electricidad, por ejemplo. Ah, eso. La mujer hizo un gesto con la mano, como de-sechando la
cuestin. Ya lo dijiste en la tienda. Pero no te parece raro que an no haya vuelto? No crees
que ya tendran que haberlo arreglado? Una vaga inquietud se reflej en su cara. No tengo ni
idea. La verdad, no s adnde quieres ir a parar. Y David, dijiste que no ha llamado. Desde
cundo? Bien, es un hombre ocupado. Un hombre muy ocupado. No creo que sea se el

motivo de que no haya llamado. Habl con voz absolutamente inexpresiva. No lo crees. No.
Lila entorn los ojos con expresin suspicaz. Lawrence, sabes algo que me ests ocultando?
Porque si eres amigo de David, espero que tengas la decencia de decrmelo. Era como intentar
capturar una mosca de un manotazo. No, no es amigo mo. Slo estoy diciendo... No haba otra
solucin que ir al grano. Has observado que la gente ha desaparecido? Lila le estaba mirando
fijamente, con los brazos cruzados sobre el estmago hinchado. Una rabia incontenible se reflejaba
en sus ojos. Se levant con brusquedad, cogi su plato de la mesa y lo llev al fregadero. Lila...
Ella movi la cabeza de manera categrica, sin mirarle. No permitir que me hables as.
Hemos de irnos de aqu. Lila tir el plato al fregadero con estrpito y abri el grifo, mientras mova
la palanca de un lado a otro sin conseguir nada. No hay agua, maldita sea. Por qu coo no hay
agua? Grey se puso en pie. Ella se gir hacia l, con las manos cerradas a causa de la ira. Es que
no lo comprendes? No puedo perderla otra vez! No puedo! Se refera a la nia? Y qu
significaba otra vez? No podemos quedarnos. Grey avanz otro paso con cautela, como si se
acercara a un animal acorralado. Aqu corremos peligro. Lgrimas furiosas empezaron a resbalar
sobre las mejillas de la mujer. Por qu has de hacerlo? Por qu? Se abalanz sobre l, con los
puos alzados como martillos. Grey trastabill hacia atrs. Ella empez a golpearle el pecho como
si intentara derribar una puerta. Pero no se trataba de un ataque organizado. Era una expresin de
pnico en estado puro, de la tormenta de emociones que se haba desatado en su interior. Cuando
retrocedi, Grey recuper el equilibrio y la atrajo hacia l como un boxeador que se aferrara a su
contrincante, rode su torso y le inmoviliz los brazos a los costados. Fue un acto reflejo. No saba
qu otra cosa hacer. No digas eso suplic Lila, sin dejar de revolverse. No es verdad, no es
verdad... Despus, expulsando el aliento y con un sollozo de rendicin, se derrumb contra l.
Durante un perodo de tiempo que pudo ser todo un minuto, permanecieron as, trabados en un
abrazo torpe. Grey no habra podido estar ms estupefacto, no por la reaccin violenta de la mujer,
fcil de prever, sino por la simple presencia de un cuerpo femenino en sus brazos. Qu ligera era!
Cun diferente de l! Cunto tiempo haba pasado desde que Grey haba abrazado a una mujer,
abrazado a alguien, o desde que le haba tocado otra persona? Not la redondez rotunda del
estmago de Lila apretado contra l, una presencia insistente. Un beb, pens Grey, y por primera
vez todas las implicaciones del hecho florecieron en su mente. En medio del caos y la carnicera de
un mundo enloquecido, la pobre mujer iba a tener un hijo. Grey relaj su presa y retrocedi. Lila
tena la mirada clavada en el suelo. La mujer dinmica y emprendedora que haba conocido en la
seccin de pintura haba desaparecido. En su lugar se alzaba un ser frgil y diminuto, casi una nia.
Puedo preguntarte algo, Lawrence? Hablaba en voz muy baja. Grey asinti. Qu hacas
antes? Por un momento no entendi su pregunta. Despus comprendi que se refera a qu tipo de
trabajo se dedicaba. Limpiaba dijo, y se encogi de hombros. O sea, era conserje. Lila
medit sobre su respuesta sin la menor expresin. Bien, creo que me diste el pego dijo en tono
desdichado. Se frot la nariz con el dorso de la mueca. Si quieres que te diga la verdad, me
habra tragado cualquier cosa. Se hizo de nuevo el silencio; Lila con la mirada fija en el suelo,
mientras que Grey se preguntaba qu dira ella a continuacin. Fuera lo que fuera, intua que su
supervivencia dependa de ello. Ya he perdido uno dijo Lila. Otra nia. Grey esper. El
corazn, sabes? continu ella, y apoy una mano sobre el pecho. Un problema del corazn.
Era extrao. Inmvil en la oscuridad, Grey experiment la sensacin de que lo haba sabido desde el
primer momento. O bien, si no el hecho en s mismo, algo similar. Era como si estuviera mirando
uno de esos cuadros que, cuando los observabas de cerca, carecan de sentido, pero luego
retrocedas y veas la imagen. Cmo se llamaba? pregunt Grey. Lila alz su rostro surcado
de lgrimas. Por un momento se limit a mirarle, con los ojos entornados. Grey se pregunt si
habra cometido una equivocacin al hacer aquella pregunta. Le haba salido de manera espontnea.
Gracias, Lawrence. Nadie me lo ha preguntado nunca. No puedo ni decirte cunto tiempo ha
pasado. Por qu no? No lo s. Encogi apenas los hombros. Supongo que creen que trae
mala suerte, o algo por el estilo. Yo no. Se hizo un breve silencio. Grey pens que nunca haba
sentido tanta pena por alguien. Eva dijo Lila. Mi hija se llamaba Eva. Permanecieron juntos
en la presencia de aquel nombre. Fuera, al otro lado de las ventanas de casa de Lila, la noche

apremiaba. Grey cay en la cuenta de que haba empezado a llover, una lluvia de verano, silenciosa,
que calaba hasta los huesos, que repiqueteaba sobre las ventanas. No soy quien crees confes
Grey. No? Qu deseaba contarle? La verdad, claro, o alguna versin aproximada, pero durante
el ltimo da y medio daba la impresin de que la idea de la verdad se haba soltado de sus amarras
por completo. No saba ni por dnde empezar. Tranquilo dijo Lila. No has de decir nada.
Quienquiera que fueras antes, ahora ya da igual. Tal vez no. Me he metido... en algunos los.
Eso quiere decir que eres como todos los dems, no? Otra persona ms que atesora un secreto.
La mujer desvi la mirada. Eso es lo peor, cuando lo piensas. Por ms que te esfuerces, nadie
llega a saber quin eres en realidad. No eres ms que alguien solo en una casa con tus pensamientos,
y punto. Grey asinti. Qu poda decir? Promteme que no me abandonars dijo Lila. Pase
lo que pase, no lo hagas. De acuerdo. Me cuidars. Nos cuidaremos mutuamente. Lo
prometo. Dio la impresin de que la conversacin iba a concluir en ese punto. Lila exhal un
profundo suspiro y ech los hombros hacia atrs. Bien, creo que lo mejor ser que me acueste.
Supongo que querrs marcharte a primera hora de la maana. Si lo he entendido bien. Creo que
ser lo mejor. Sus ojos recorrieron con melancola la habitacin, con sus aparatos relucientes, las
bolsas de basura rebosantes y las pilas de platos sucios. Es una pena, la verdad. Quera terminar
el cuarto de la nia. Pero supongo que tendr que esperar. Le mir a la cara de nuevo. Slo una
cosa. No puedes obligarme a pensar en eso. Grey comprendi lo que le estaba pidiendo. No me
obligues a pensar en el mundo. Si as lo deseas... Slo vamos a... Busc las palabras. De
excursin al campo. Qu te parece? Crees que podrs hacer eso por m? Grey asinti. La peticin
se le antojaba extraa, incluso un poco tonta, pero se habra disfrazado de payaso con tal de sacarla
de all. Bien, de momento quedamos as. Grey esper a que ella dijera algo ms, o se fuera de la
cocina, pero no ocurri ninguna de ambas cosas. Apareci un cambio en el rostro de Lila, una
expresin de intensa concentracin, como si estuviera leyendo unas letras tan diminutas que slo
ella pudiera ver. Despus, de repente, abri los ojos de par en par. Dio la impresin de que estaba a
punto de rer. Oh, Dios mo, menuda escena acabo de montar! No puedo creer que hiciera eso!
Se llev las manos a las mejillas, al pelo. Debo de tener un aspecto terrible. Tengo un aspecto
terrible? Creo que tienes buen aspecto articul Grey. Aqu ests t, un invitado en mi casa, y
yo llorando sin parar. Eso le pone a Brad de los nervios. Ella no haba pronunciado aquel nombre en
ningn momento. Quin es Brad? Lila frunci el ceo. Mi marido, por supuesto. Pensaba
que tu marido era David. Ella le mir inexpresiva. Bien, lo es. David, quiero decir. Pero
dijiste... Lila desech sus palabras con un ademn. Digo montones de cosas, Lawrence. Tendrs
que acostumbrarte a eso. Tal vez pienses que estoy loca, y no te equivocas. No lo pienso minti
Grey. Una sonrisa irnica se insinu en el rostro de huesos finos. Bien. Ambos sabemos que slo
lo dices porque quieres ser amable. Pero te agradezco el gesto. Inspeccion de nuevo la cocina y
asinti vagamente. Bien, ha sido un da muy agitado, no crees? Temo que no tenemos un cuarto
de invitados como Dios manda, pero te he preparado el sof. Si no te importa, creo que dejar los
platos para maana por la maana y te dir buenas noches. Grey no tena ni idea de qu deducir de
todo aquello. Era como si Lila hubiera salido de su obstinado rechazo de la realidad, slo para
volver a recaer en l al instante. Recaer no, pens. Lo haba hecho aposta, obligando a sus
pensamientos a redefinirse mediante un acto de voluntad. Miraba aturdido y admirado a la vez que
se encaminaba hacia la puerta, donde se volvi para mirarle. Me alegro mucho de que ests aqu,
Lawrence dijo, y le dedic una sonrisa vaca. Vamos a ser buenos amigos, t y yo. Lo s. Y se
fue. Grey escuch sus pasos, que recorran poco a poco el pasillo, y luego la escalera. Despej la
mesa de platos. Le habra gustado lavarlos, para que Lila encontrara la cocina limpia por la maana,
pero lo nico que poda hacer era ponerlos en el fregadero como los dems. Llev una de las velas
de la mesa a la sala de estar, pero en cuanto se tendi en el sof, comprendi que dormir estaba
descartado. Su cerebro bulla de pensamientos. An se senta un poco mareado por culpa de la sopa.
Su mente volvi a la escena de la cocina, y al momento en que la haba rodeado entre sus brazos.
No fue un abrazo, exactamente. Slo haba intentado impedir que Lila continuara pegndole. Pero
en algn momento se haba convertido en algo cercano a un abrazo. Haba sido una buena
sensacin, ms que buena, en realidad. Nada que ver con el sexo, al menos tal como Grey lo

recordaba. Haban transcurrido aos desde la ltima vez que Grey haba experimentado algo que se
aproximara a un pensamiento sexual (los antiandrgenos se encargaban de eso), y encima la mujer
estaba embarazada, por el amor de Dios. Lo cual, pensndolo bien, quizs era lo ms bonito de todo
el asunto. Las mujeres embarazadas no iban abrazando a la gente sin motivos. Cuando abraz a
Lila, Grey experiment la sensacin de haber entrado en un crculo, y dentro de ese crculo no slo
haba dos personas, sino tres, porque tambin estaba el beb, claro. Tal vez Lila estaba loca, y tal
vez no. l no era la persona adecuada para juzgar. Pero no poda deducir si eso marcaba una
diferencia o no. Ella le haba elegido para ayudarla, y eso era lo que iba a hacer. Grey casi se haba
sumido en el sueo, cuando un chillido animal rompi el silencio. Se incorpor al instante en el sof
y se sacudi de encima la desorientacin. El sonido haba llegado de fuera. Corri a la ventana. Fue
entonces cuando record la pistola de Iggy. Tan distrado estaba, que se la haba dejado en el Home
Depot. Cmo poda ser tan tonto? Apret la cara contra el cristal. Un bulto del tamao de un perro
estaba tendido en medio de la calle. No pareca moverse. Grey esper un momento, sin aliento. Una
sombra plida saltaba entre las copas de los rboles, la imagen se hizo imprecisa, desapareci. Grey
saba que no volvera a cerrar los ojos en toda la noche. Pero daba igual. Lila dorma arriba,
soando con un mundo que ya no exista, mientras al otro lado de las paredes de la casa una maldad
monstruosa acechaba, una maldad de la que Grey formaba parte. Su mente volvi a la escena de la
cocina, y a la imagen de Lila, parada ante el fregadero, con lgrimas desesperadas resbalando sobre
sus mejillas, los puos apretados de rabia. No puedo volver a perderla. No puedo. Montara guardia
ante la ventana hasta el amanecer, y despus, cuando saliera el sol, huiran de all.
Lila Kyle meditaba en la oscuridad. Haba odo el chillido en la calle. Un perro, pens. Algo le
haba pasado a un perro. Algn motorista desconsiderado lo habra atropellado? Eso era lo que
haba pasado, sin duda. La gente debera ser ms cuidadosa con sus mascotas. No pienses, se dijo.
No pienses no pienses no pienses. Lila se pregunt cmo sera ser un perro. Comprenda que
comportara ciertas ventajas. Una existencia con la mente en blanco salvo la siguiente caricia en la
cabeza, un paseo alrededor de la manzana, la sensacin de la comida en el estmago. Era probable
que Roscoe (porque lo haba odo; el pobre Roscoe) ni siquiera se hubiera enterado de lo que le
estaba pasando. Tal vez un poquito, al final. En un momento dado estaba olfateando en la calle, a la
busca de algo que comer (Lila record la cosa fofa que haba visto en su boca aquella maana, pero
al instante expuls aquel recuerdo desagradable), y al siguiente... Bien, no hubo siguiente. Roscoe
ya formaba parte del olvido. Y ahora, estaba ese hombre. Ese tal Lawrence Grey. Acerca del cual,
cay en la cuenta Lila, no saba nada de nada. Era un conserje. Limpiaba. Qu limpiaba? A David
le dara un ataque si supiera que haba dejado entrar a un desconocido en casa. Le habra gustado
ver la expresin de su marido. Lila supuso que quizs haba juzgado mal al hombre, a ese tal
Lawrence Grey, pero no lo crea. Siempre haba sido una buena psicloga. Desde luego, Lawrence
haba dicho algunas cosas inquietantes en la cocina, muy inquietantes. Lo de que la luz se haba ido,
que la gente haba desaparecido (muertos, muertos, todo el mundo haba muerto). La haba
inquietado, sin duda. Pero para ser justa, haba hecho un excelente trabajo en el cuarto de la nia, y
bastaba mirarle para caer en la cuenta de que tena el corazn en el lugar correcto. Otra de las
expresiones favoritas de su padre. Qu significaba, con exactitud? Poda estar el corazn en otro
sitio? Pap, soy mdico, le haba dicho en una ocasin. Te lo digo sin la menor duda, el corazn est
donde debe. Lila se oy suspirar. Qu esfuerzo tan grande, mantener en todo momento la lucidez.
Porque eso era lo que debas hacer: debas mirar las cosas a una cierta luz, y no a otra, y pasara lo
que pasara, no podas apartar la vista. De lo contrario, el mundo podra abrumarte, ahogarte como
una ola, y luego dnde estaras? La casa, en s, era algo que no echara de menos. En secreto, la
haba odiado desde el momento en que entr, con sus dimensiones presuntuosas, tantas habitaciones
de ms y la luz amarilla gaseosa. No se pareca en nada a la que ella y Brad haban habitado en
Maribel Street (acogedora, cmoda, llena de cosas que amaba), pero cmo era posible? Esta
monstruosidad ampulosa, este museo de la nada. Haba sido idea de David, por supuesto. La Casa
de David. No era algo de la Biblia? La Biblia estaba llena de casas, la casa de fulano y la casa de
mengano. Lila recordaba que, cuando era pequea, estaba acurrucada en el sof viendo La Navidad
de Charlie Brown (quera tanto a Snoopy como a Peter Rabbit), y el momento en que Linus, el listo,

el que era un hombre que finga ser un nio con una manta, apareca en el escenario y le contaba a
Charlie Brown la verdad sobre la Navidad. Haba en la regin unos pastores que pernoctaban al
raso, y de noche se turnaban velando sobre su rebao. Se les present un ngel del Seor, y la
gloria del Seor los envolva con su luz, quedando ellos sobrecogidos de gran temor. Djoles el
ngel: No temis, os traigo una buena nueva, una gran alegra, que es para todo el pueblo; pues os
ha nacido hoy un Salvador, que es el Mesas, Seor, en la ciudad de David. La ciudad de David, la
Casa de David. Pero la nia..., pens Lila. No dejaba de pensar en la nia. No en la casa, ni en los
ruidos de fuera (acechaban monstruos), ni en el regreso de David a casa (David muerto), ni en todo
lo dems. Toda la literatura lo expresaba con absoluta claridad, que las emociones negativas
afectaban al feto. Pensaba lo que t pensabas, senta lo que t sentas, y si siempre estabas asustada,
qu ocurrira? Esas cosas perturbadoras que Lawrence haba dicho en la cocina... El hombre tena
buenas intenciones, slo intentaba hacer lo que consideraba mejor para ella y para Eva (Eva?),
pero tenan que ser ciertas esas cosas slo porque l las haba dicho? Eran teoras. No eran ms
que opiniones. Lo cual no quera decir que ella no estuviera de acuerdo. Probablemente haba
llegado el momento de marcharse. Reinaba un silencio espantoso alrededor de la casa (pobre
Roscoe). Si Brad estuviera ah, le habra dicho eso a Lila: haba llegado el momento de marcharse.
Porque a veces, muchas veces, siempre, Lila Kyle experimentaba la sensacin de que la nia que
creca en su seno no era alguien nuevo, una persona nueva. Desde la maana en que se haba puesto
en cuclillas sobre el retrete con la varilla de plstico entre los muslos, contemplando con mudo
estupor la aparicin de la pequea cruz azul, la idea haba echado races. El beb no era una nueva
Eva, ni una Eva diferente, ni una Eva sustituta: era Eva, su pequea, que haba llegado a casa. Era
como si el mundo hubiera deshecho un agravio, corregido el error csmico de la muerte de Eva.
Quera decrselo a Brad. Era algo ms que un simple deseo: su nombre despertaba un anhelo tan
intenso que sus ojos se anegaban en lgrimas. No haba deseado casarse con David! Por qu Lila
se haba casado con David (el mojigato, insoportable, eternamente santurrn David), cuando ya
estaba casada con Brad? Sobre todo ahora, con Eva de camino, que iba a convertirlos de nuevo en
una familia. Lila todava le amaba: sa era la cuestin. se era el triste y penoso misterio. Nunca
haba dejado de amar a Brad, ni l a ella, ni un segundo, incluso cuando su amor supona demasiado
dolor para ambos, porque la nia haba muerto. Se haban separado para poder olvidar, pues
ninguno de los dos lo lograra en compaa del otro, una ruptura triste e inevitable, como la
separacin primordial de los continentes. Haban pugnado hasta el final. La noche antes de que l se
marchara, con sus maletas en el vestbulo de la casa de Maribel Street, los abogados informados
cumplidamente, tras derramar tantas lgrimas que nadie saba ya cul era la causa de sus sollozos
(un estado tan general como el tiempo, un mundo de lgrimas imperecederas), l haba ido a verla a
la habitacin que haba abandonado tanto tiempo antes, se haba deslizado bajo las sbanas, y
durante una hora haban vuelto a ser una pareja, movindose al unsono en silencio, pues los
cuerpos todava deseaban lo que los corazones ya no soportaban. No haban intercambiado ni una
sola palabra. Por la maana, Lila despert sola. Pero ahora todo eso haba cambiado. Eva iba a
nacer! Eva ya haba llegado, prcticamente! Escribira una carta a Brad, eso hara Lila. Vendra a
buscarla, sin duda, era un hombre de esa clase, siempre podas contar con Brad cuando las cosas se
iban a hacer puetas, y qu sentira cuando descubriera que ya no estaba en casa? Reanimada por
esta decisin, Lila se acerc al pequeo escritorio que haba bajo las ventanas, busc en el cajn un
lpiz y una hoja de papel. Ahora, qu palabras elegira? Me voy. No s muy bien adnde.
Esprame, querido. Te quiero. Eva llegar muy pronto. Sencillo y claro, capturando con elegancia
la esencia de la situacin. Satisfecha, dobl el papel en tres, lo introdujo en el sobre, escribi
Brad en el exterior y lo apoy sobre el escritorio para verlo por la maana. Se tumb. La carta la
miraba desde el otro lado del dormitorio, un rectngulo de blancura reluciente. Lila cerr los ojos y
dej que sus manos resbalaran hasta la dura curva de su estmago. Una sensacin de plenitud, y
despus, desde dentro, una contraccin gaseosa, y despus otra, y otra. La nia estaba hipando.
Hip!, haca la nia. Lila cerr los ojos, dej que la sensacin la invadiera. En su interior, en el
espacio situado bajo su corazn, una pequea vida estaba esperando a nacer, pero todava ms: ella,
Eva, estaba volviendo a casa. El da se estaba acercando, Lila lo saba. Su mente estaba cabalgando

sobre las corrientes del sueo como un surfero sobre la curva de una ola. Al cabo de un momento, la
ola caera sobre ella, la arrastrara al fondo. Eva haba enmudecido bajo las yemas de sus dedos. Te
quiero, Eva, pens Lila Kyle, y as se qued dormida.

10

Eran casi las diez de la maana cuando llegaron a Mile High. Mientras conduca hacia el centro de
la ciudad, Danny se encontr atrapado en un laberinto de barricadas: Humvees abandonados, nidos
de ametralladoras con sus pilas de sacos de arena, incluso algunos tanques. Una docena de veces se
vio obligado a retroceder en busca de una ruta alternativa, slo para descubrir el paso bloqueado.
Por fin, cuando los ltimos rastros de niebla matutina estaban desapareciendo, encontr un camino
libre bajo la autova y ascendi la rampa que conduca al estadio. La zona de aparcamiento era un
cuadriltero de tiendas verde oliva, sumidas en una siniestra calma bajo el sol de la maana. Un
crculo de vehculos, vagones de tren, ambulancias y coches de polica lo rodeaban, pero la mitad
parecan semidestruidos: ventanillas rotas, guardabarros arrancados de los chasis, puertas colgando
de sus goznes. Danny detuvo el autobs. Desembarcaron en medio de un hedor a putrefaccin tan
intenso que Danny casi vomit. Peor que Mami, peor que todos los cadveres que haba visto
aquella maana cuando iba a pie a la cochera. Era el tipo de olor capaz de introducirse en tu interior,
en la nariz y en la boca, y quedarse durante das. Hola! grit April. Su voz reson en el
aparcamiento. Hay alguien ah? Hola! Danny experiment una desagradable sensacin en la
boca del estmago. En parte era el olor, pero haba algo ms. Se senta como un manojo de nervios.
Hola! volvi a llamar April, con las manos formando bocina. Alguien me oye? Tal vez
deberamos irnos sugiri Danny. Se supone que el ejrcito est aqu. Puede que ya se hayan
marchado. April se quit la mochila, abri la cremallera de arriba y sac un martillo. Lo hizo girar,
como para probar su peso. Tim, qudate a mi lado. Comprendido? No te alejes. El chico estaba
parado en la base de los peldaos del autobs, con la nariz apretada entre los dedos. Pero huele
fatal dijo con voz nasal. April pas los brazos a travs de las correas. Toda la ciudad huele
fatal. Tendrs que aguantarlo. Vmonos. Danny tampoco quera ir, pero la chica estaba decidida.
Sigui a los dos mientras se internaban en el laberinto de vehculos. Paso a paso, Danny empez a
comprender lo que estaba viendo. Haban situado los coches alrededor de las tiendas a modo de
defensa. Como en los tiempos de los pioneros, cuando los colonos formaban crculos con las
carretas para defenderse de los ataques de los indios. Pero Danny saba que ah no se trataba de
indios, y haba transcurrido bastante tiempo desde lo sucedido, fuera lo que fuera. Haba cadveres
en alguna parte (daba la impresin de que el hedor se iba intensificando a medida que avanzaban),
pero hasta el momento no haban visto ni rastro de ellos. Era como si todo el mundo se hubiera
evaporado. Llegaron a la primera tienda. April fue la primera en entrar, empuando el martillo,
dispuesta a utilizarlo. El espacio era un caos de camillas volcadas e instrumental quirrgico, con
restos diseminados por todas partes: vendas, palanganas, jeringas. Pero seguan sin ver cadveres.
Miraron en otra tienda, y despus en una tercera. Lo mismo en todas. Adnde ha ido todo el
mundo? se pregunt April en voz alta. El nico lugar donde faltaba mirar era el estadio. Danny
no quera ir, pero April no aceptaba un no por respuesta. Si el ejrcito haba dicho que fueran all,
insisti, tena que existir un motivo. Subieron la rampa que conduca a la entrada. April abra la
marcha, aferrando a Tim con una mano y el martillo en la otra. Por primera vez, Danny se fij en
los pjaros. Una enorme nube negra daba vueltas sobre el estadio, y sus gritos roncos parecan
romper el silencio e intensificarlo al mismo tiempo. Entonces, se oy una voz de hombre detrs de
ellos: Yo de vosotros no lo hara.
El Ferrari se par cuando Kittridge estaba entrando en la zona de aparcamiento. A esas alturas, el
coche corcoveaba como un caballo medio reventado, y columnas de humo aceitoso brotaban del
cap y el chasis. Era evidente lo que haba sucedido: la precipitada salida de Kittridge de la rampa

de aparcamiento (aquel salto en el espacio, y despus el fuerte aterrizaje sobre el pavimento) haba
roto el crter. A medida que el aceite escapaba, el motor se haba ido recalentando, y el metal se
hinch hasta que los pistones haban estrangulado sus cilindros. Lamento lo de tu coche, Warren.
Fue bonito mientras dur. Despus de lo que haba visto en el estadio, Kittridge necesit un poco de
tiempo para serenarse. Jess, qu escena. Era algo que habra podido predecir con facilidad, pero
verlo en directo era otra cosa. Le haba estremecido hasta lo ms hondo. De hecho, le temblaban las
manos. Pens que tal vez estara enfermo. Kittridge haba visto algunas cosas en su vida, cosas
horribles. Fosas con cadveres alineados como lea apilada, pueblos enteros gaseados, familias
tendidas donde haban cado, con las manos extendidas en vano para tocar por ltima vez a un ser
amado; los restos indescifrables de hombres, mujeres y nios, despedazados en un mercado por un
fantico con una bomba sujeta al pecho. Pero nada que se acercara ni remotamente a esta escala.
Estaba sentado sobre el cap del Ferrari, meditando sobre sus opciones, cuando oy que un
vehculo se acercaba a lo lejos. Los nervios de Kittridge se pusieron en accin. A juzgar por el
sonido, un motor disel grande: un APC? Pero entonces, ascendiendo la rampa poco a poco,
apareci la visin surrealista de un gran autobs escolar amarillo. Qu te parece, pens Kittridge.
Hijo de la gran puta. Un maldito autobs escolar, como un viaje de estudios al fin del mundo.
Kittridge vio que el autobs se detena. Salieron tres personas: una chica con una franja rosa en el
pelo, un chico de rodillas huesudas en camiseta y pantalones cortos, y un hombre con una gorra de
aspecto peculiar, al que Kittridge adjudic el papel de conductor. Hola!, grit la chica. Hay
alguien ah? Un momento de concilibulo, y despus se internaron en el amasijo de vehculos, con
la chica en cabeza. Probablemente haba llegado el momento de decir algo, pens Kittridge. Pero
alertarlos de su presencia poda dar lugar a una serie de obligaciones que haba jurado evitar desde
el principio. Ms gente no formaba parte del plan: el plan era seguir adelante. Viajar ligero,
mantenerse vivo lo mximo posible, llevarse por delante tantos virales como pudiera antes de que
llegara el final. El ltimo Resistente de Denver, efectuando su brillante y meterico descenso al
vaco. Pero entonces, Kittridge se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder. Los tres se
dirigan directamente al estadio. Pues claro: Kittridge haba hecho lo mismo. Eran cros, por el amor
de Dios. Con plan o sin l, no poda permitir que entraran. Kittridge agarr el rifle y corri a
cortarles el paso. Al or la voz de Kittridge, el conductor reaccion de una forma tan violenta que
Kittridge se qued petrificado un instante. Al tiempo que lanzaba un chillido, el hombre se precipit
hacia delante, dio un traspi y, al mismo tiempo, sepult la cara en el hueco del codo. Los otros dos
salieron corriendo, mientras la chica apretaba al nio contra su cintura en un gesto protector y se
revolva contra Kittridge, con el martillo extendido hacia ella. Eh, quietos ah dijo Kittridge.
Apunt el rifle hacia el cielo y levant las manos. Soy de los buenos. Kittridge observ que la
chica era mayor de lo que haba credo al principio, diecisiete aos o as. El pelo rosa era ridculo, y
las dos orejas exhiban tantos piercings que daban la impresin de estar clavadas a la cabeza, pero
por la forma en que le miraba, con frialdad y sin el menor atisbo de pnico, comprendi que su
apariencia engaaba. No le cupo la menor duda de que utilizara el martillo contra l, o lo intentara,
si daba otro paso. Vesta una camiseta negra ceida, tejanos deshilachados en las rodillas, un par de
Chuck Taylors, y brazaletes de cuero y plata en ambos brazos. Una mochila amarilla colgaba de sus
hombros. Era evidente que el nio deba de ser su hermano, pues su relacin familiar no slo era
evidente en la distribucin inconfundible de los rasgos (la nariz acaso demasiado pequea con su
extremo en forma de botn, los planos altos y repentinos de los pmulos, ojos del mismo azul
acutico), sino tambin en la forma de reaccionar, al defenderle con una feroz ansia protectora que a
Kittridge se le antoj propia de un padre o una madre. El tercer miembro del grupo, el conductor,
era ms difcil de analizar. Aquel to no estaba del todo en sus cabales. Iba vestido con pantalones
caqui y una camisa blanca Oxford abotonada hasta el cuello. El pelo, una mata de un rubio tirando a
rojizo que sobresala por los costados de la peculiar gorra, daba la impresin de haber sido cortado
con tijeras de podar. Pero la autntica diferencia no resida en esas cosas. Era su porte. El nio fue el
primero en hablar. Exhiba el peor remolino que Kittridge haba visto en su vida. Eso es un
autntico AK? pregunt, al tiempo que sealaba. Calla, Tim. La chica le apret ms contra
ella y levant el martillo, dispuesta a golpear. Quin coo eres? Las manos de Kittridge seguan

levantadas. Por un momento, la idea de que el martillo representaba una autntica amenaza fue algo
que dese acariciar. Me llamo Kittridge. Y s dijo, hablndole al nio, es un AK autntico.
Pero ni se te ocurra pensar que te lo dejar tocar. El rostro del chico se encendi de entusiasmo.
Qu guay. Kittridge alz la barbilla hacia el conductor, que tena la mirada clavada en sus zapatos.
Se encuentra bien? No le gusta que le toquen, eso es todo. La chica continuaba estudiando
a Kittridge con cautela. El ejrcito dijo que viniramos aqu. Lo omos en la radio. Imagino
que s, pero da la impresin de que nos han dejado tirados. Bien, creo que no he entendido bien
vuestros nombres. La chica vacil. Yo soy April. ste es mi hermano, Tim. El otro es Danny.
Encantado de conocerte, April. Le ofreci su sonrisa ms tranquilizadora. Te parece bien que
baje las manos? Como ya nos hemos presentado como es debido... De dnde has sacado ese
rifle? Outdoor World. Soy vendedor. Vendes armas? Equipo de acampada y pesca, sobre
todo contest Kittridge. Pero me hicieron un buen descuento. Bien, qu me dices? Jugamos
en el mismo equipo, April. Qu equipo es se? Kittridge se encogi de hombros. El humano,
dira yo. La chica le estaba sopesando con la mirada. Muy precavida, la tal April. Kittridge se
record que no slo era una chica; era una superviviente. Por lo dems, mereca que la tomara en
serio. Transcurrieron algunos segundos, y despus baj el martillo. Qu hay en el estadio?
pregunt Tim. Nada que desees ver. Kittridge mir a la chica de nuevo. Se pareca a un mes de
abril, decidi. Era curioso que a veces las cosas fueran as. Cmo habis sobrevivido? Nos
escondimos en una bodega. Y vuestros padres? No lo sabemos. Estaban en Telluride. Jess,
pens Kittridge. Telluride era zona cero, el lugar donde todo haba empezado. Bien, muy
inteligente por vuestra parte. Bien pensado. Seal de nuevo a Danny. Estaba parado a unos tres
metros de distancia con las manos en los bolsillos, la mirada clavada en el suelo. Y vuestro
amigo? Danny fue quien nos encontr. Le omos tocar la bocina. Bien por ti, Danny. Yo dira
que eso te convierte en el hroe del da. El hombre dirigi a Kittridge una veloz mirada de soslayo.
Su rostro no mostraba la menor expresin. Vale. Por qu no puedo ir a ver lo que hay en el
estadio? interrumpi Tim de nuevo. April y Kittridge intercambiaron una mirada: No es una
buena idea. Deja en paz el estadio dijo April. Devolvi su atencin a Kittridge. Has visto a
alguien ms? Hace tiempo que no. Aunque eso no significa que no haya ms. Pero t no lo
crees. Lo ms lgico sera suponer que estamos solos. Kittridge saba lo que iba a suceder. Una
hora antes estaba bajando por el costado de un edificio, huyendo para salvar el pellejo. Ahora se
enfrentaba a la perspectiva de cuidar de dos cros y un hombre que era incapaz hasta de sostener su
mirada. Pero la situacin era la que era. Danny, se es tu autobs? pregunt. El hombre
asinti. Yo hago la ruta azul. Nmero doce. Un vehculo ms pequeo habra sido ideal, pero
Kittridge tena la sensacin de que el hombre no se ira sin l. Qu te parece si nos sacas de
aqu? La expresin de la chica se endureci. Qu te hace pensar que vas a venir con nosotros?
Kittridge se qued sorprendido. No haba considerado la posibilidad de que los tres no quisieran su
ayuda. Nada, en realidad, si lo planteas as. Supongo que deberais invitarme. Por qu no
puedo verlo? insisti Tim. April puso los ojos en blanco. Por lo que ms quieras, Tim, deja de
hablar del puto estadio, vale? Has dicho una palabrota! Me chivar! A quin te vas a
chivar? De pronto, el chico estuvo a punto de llorar. No digas eso! Escuchad los
interrumpi Kittridge, no es el momento ms adecuado. Segn mis clculos, nos quedan ocho
horas de luz diurna. Creo que no es aconsejable estar cerca de aqu cuando oscurezca. Fue entonces
cuando el nio, presintiendo su oportunidad, gir en redondo y subi corriendo la rampa. Mierda
dijo Kittridge. Vosotros dos, quedaos aqu. Se puso a correr, pero con la pierna mala no estaba
en condiciones de alcanzarle. Cuando Kittridge lleg al lado del nio, ste se encontraba parado
boquiabierto en una de las puertas, contemplando aturdido el campo. Tan slo unos segundos, pero
suficiente. Kittridge le cogi por detrs y lo levant hasta su pecho. El nio se derrumb contra l.
No emiti el menor sonido. Jess, pens Kittridge. Por qu haba permitido que el cro se le
adelantara as? Cuando lleg a la base de la rampa, Tim haba empezado a emitir un sonido medio
hipido, medio sollozo. Kittridge le baj al suelo delante de April. Qu te creas que estabas
haciendo? La voz de la chica estaba ronca debido a las lgrimas de rabia. Lo... sien-siento
tartamude el nio. No puedes salir corriendo as, no puedes. Ella le sacudi por los brazos, y

despus le rode en un abrazo desesperado. Te he dicho mil veces que no te separes de m.

Kittridge se haba acercado a Danny, que contemplaba el suelo con las manos en los bolsillos.
De veras estaban solos? le pregunt en voz baja. Consuela estaba con ellos contest Danny
. Pero se fue. Quin es Consuela? El hombre se encogi de hombros. A veces espera el
autobs con Tim. No haba mucho ms que comentar sobre el tema. Tal vez a Danny le faltara un
hervor, pero haba rescatado a dos nios indefensos cuyos padres estaban muertos casi con toda
seguridad. Era ms de lo que Kittridge haba hecho. Qu te parece, amigo? dijo. Qu tal si
pones en marcha ese autobs tuyo? Adnde vamos? Estaba pensando en Nebraska.

11

Partieron una hora despus de amanecer. Grey recogi todo lo que pudo encontrar en la cocina con
aspecto de ser todava comestible (algunas latas de sopa restantes, unas galletitas rancias, una caja
de Wheaties y botellas de agua) y lo carg en el Volvo. No tena ni siquiera un cepillo de dientes,
pero entonces Lila apareci en el vestbulo con dos maletas de ruedas. Me tom la libertad de
ponerte algo de ropa. Lila iba vestida como si fuera de vacaciones, con pantalones negros
combinados con una camisa almidonada de faldn largo. Un pauelo de seda de alegres colores
descansaba sobre sus hombros. Se haba lavado la cara y cepillado el pelo, y hasta se haba puesto
pendientes y aplicado un poco de maquillaje. Al verla, Grey cay en la cuenta de lo sucio que
estaba. Haca das que no se lavaba. Probablemente, olera fatal. Tal vez debera lavarme un poco.
Lila le gui hasta el cuarto de bao que haba al final de la escalera, donde ya haba preparado una
muda para l, pulcramente doblada sobre el asiento del retrete. Un cepillo de dientes nuevo, todava
en su envoltorio, y un tubo de Colgate descansaban sobre el tocador al lado de una jarra de agua.
Grey se desprendi del mono y se lav la cara y las axilas, y despus se cepill los dientes
contemplndose en el ancho espejo. No haba mirado su reflejo desde el Red Roof, y an le
sorprenda su apariencia juvenil (piel clara y firme, una mata de pelo abundante sobre el crneo,
ojos que proyectaban un brillo similar al de joyas). Daba la impresin de que haba perdido un
montn de peso tambin, cosa nada sorprendente, puesto que haca dos das que no coma nada,
pero el grado en que esto haba ocurrido, tanto en cantidad como en clase, era sorprendente. No slo
estaba ms delgado. Era como si su cuerpo se hubiera reorganizado. Se puso de costado, sin dejar
de mirarse, y recorri su estmago con la mano a modo de experimento. Siempre haba tenido
tendencia a engordar. Ahora, poda distinguir el perfil firme de los msculos. A partir de ah bast
un pequeo paso para flexionar los brazos, como un cro admirado de s mismo. Bien, fjate en eso,
pens. Bceps de verdad. Maldita sea. Se puso la ropa que Lila le haba reservado (calzoncillos
blancos, tejanos, una camisa deportiva a cuadros), y descubri, para su continuo asombro, que todo
le sentaba bastante bien. Se dirigi una ltima mirada al espejo y baj por la escalera a la sala de
estar, donde encontr a Lila sentada en el sof, hojeando un ejemplar de People. Vaya, vaya.
Ella le mir de arriba abajo, sonriendo a su manera displicente. Ests estupendo. Llev las
maletas al Volvo. El aire matutino estaba impregnado de roco. Los pjaros cantaban en los rboles.
Como si los dos fueran a hacer una excursin al campo, pens Grey, y mene la cabeza. No
obstante, parado en el camino de entrada con la ropa de otro hombre, casi se le antoj cierto. Era
como si hubiera accedido a una vida diferente, la vida, quiz, de un hombre cuyos tejanos y camisa
deportiva adornaban ahora su nuevo cuerpo esbelto y musculoso. Respir hondo e hinch el pecho.
Not el aire fresco y limpio en los pulmones, pletrico de aroma. Hierba, y hojas verdes nuevas, y
tierra hmeda. Daba la impresin de no albergar los terrores de la noche, como si la luz del da
hubiera purificado el mundo. Cerr el maletero y vio que Lila estaba parada ante la puerta. Gir la
llave en la cerradura, y despus extrajo algo de su bolso: un sobre. Sac un rollo de cinta adhesiva y
peg el sobre a la puerta. Despus, retrocedi para mirarlo. Una carta?, pens Grey. Para quin
sera? David? Brad? Uno de sos, probablemente, pero Grey an no tena ni idea de quin era
quin. Los dos parecan intercambiables en la mente de Lila. Ya est anunci Lila. Todo
preparado. Le entreg las llaves del Volvo. Qu te parece si conduces t? Y eso tambin le
gust a Grey.
Grey decidi que lo mejor sera mantenerse alejado de las carreteras principales, al menos hasta
salir de la ciudad. Aunque call este hecho, pareca formar parte tambin de su pacto con Lila de

pasar por alto las cosas que podan inquietarla. No fue difcil: la mujer apenas levant la vista de su
revista. Grey eligi una ruta a travs de las zonas residenciales. A media maana se encontraban en
una tierra ondulante y abrasada por el sol de campos vacos del color de una tostada quemada,
avanzando hacia el este por una carretera rural. La ciudad iba desvanecindose detrs de ellos,
seguida por la mole azul de las Rocosas, que se desintegraba en la bruma. El paisaje que los rodeaba
posea una cualidad yerma y olvidada, tan slo unas pinceladas de nubes en el cielo, los campos
resecos y la autopista que se iba desplegando bajo las ruedas del Volvo. Por fin, Lila abandon su
lectura y se durmi. La extraeza de la situacin era indiscutible, pero a medida que los kilmetros
y las horas transcurran, Grey senta un bienestar sin igual en su interior. Nunca le haba importado
a nadie. Busc en su mente algo con lo que comparar el sentimiento. Lo nico que se le ocurri fue
la historia de Jos y Mara y la huida a Egipto. Un recuerdo de su infancia, porque haca aos que
Grey no pisaba una iglesia. Jos siempre le haba parecido ms raro que un perro verde, que cuidaba
de una mujer embarazada de otro. Pero Grey estaba empezando a comprender la situacin, cmo
una persona poda pegarse a otra al sentirse deseada. Y la cuestin era que a Grey le gustaban las
mujeres. Siempre le haban gustado. Lo otro, lo de los chicos, era diferente. No era una cuestin de
lo que le gustaba o no, sino de lo que deba hacer, por culpa de su pasado y las cosas que le haban
hecho. As se lo haba explicado Wilder, el loquero de la crcel. Los chicos eran una compulsin, le
dijo Wilder, la forma de Grey de regresar al momento de su violacin para volver a representarla y,
de esa manera, intentar comprenderla. Lo de tocar a los chicos era como rascarse algo que le picaba,
una reaccin inconsciente. Muchas de las cosas que deca Wilder le parecan chorradas, pero esa
parte no, y consegua que se sintiera un poco mejor, al saber que no era del todo culpa suya.
Tampoco le acababa de tranquilizar. Grey se haba autoflagelado a base de bien. De hecho, se sinti
aliviado cuando le metieron en la trena. El Antiguo Grey (el que se haba encontrado merodeando al
borde de patios de recreo, pasando poco a poco ante el centro de enseanza secundaria a las tres de
la tarde, y arrastrando los pies en el vestuario de la piscina comunitaria las tardes de verano), ese
Grey era alguien a quien no deseaba conocer de nuevo. Su mente regres al abrazo de la cocina. No
fue una cosa como entre chico y chica, Grey lo saba, pero tampoco lo contrario. Impuls a Grey a
pensar en Nora Chung, la nica chica con la que haba salido en el instituto. No era su novia,
exactamente. Nunca haban hecho nada. Los dos tocaban en la banda (durante un breve perodo, a
Grey se le haba metido en la cabeza tocar la trompeta), y a veces, despus de los ensayos, Grey la
acompaaba a casa, los dos sin tocarse siquiera, aunque algo de esos paseos le hizo sentir por
primera vez que no estaba solo en el mundo. Tena ganas de besarla, pero nunca hizo acopio de
valor. Al final, ella desapareci. Era curioso que Grey la recordara ahora. No haba pensado ni en su
nombre durante veinte aos. A medioda se encontraban cerca ya de la frontera de Kansas. Lila
continuaba durmiendo. Grey estaba medio dormido, y apenas prestaba atencin a la carretera. Haba
conseguido evitar todas las ciudades de tamao considerable, pero eso no poda durar: no tardaran
en necesitar gasolina. Divis delante una torre de agua que se elevaba de la llanura. La ciudad se
llamaba Kingwood, apenas una corta y polvorienta calle mayor, la mitad de los escaparates tapados
con papel, y algunas manzanas de casas deprimentes a ambos lados. Pareca abandonada. La nica
prueba de que algo haba pasado era la ambulancia aparcada delante del parque de bomberos con las
puertas traseras abiertas de par en par. Y sin embargo, Grey presenta algo, un cosquilleo en sus
extremidades, como si alguien observara su avance desde las sombras. Recorri la ciudad en toda su
longitud, y lleg por fin a una gasolinera en su borde este, un lugar carente de todo carisma llamado
Frankies. Lila se removi cuando Grey apag el motor. Dnde estamos? En Kansas. Ella
bostez y contempl con ojos entornados la ciudad desolada a travs del parabrisas. Por qu nos
hemos detenido? Hay que poner gasolina. Slo ser un momento. Grey prob el surtidor, pero no
hubo suerte: no haba electricidad. Tendra que trasvasar un poco, pero para eso necesitara un trozo
de manguera y una lata. Entr en la oficina. Un escritorio de metal baqueteado, cubierto de pilas de
papel, se alzaba ante la ventana de delante; una vieja silla de oficina descansaba al otro lado, con el
respaldo echado hacia atrs, lo cual produca la siniestra impresin de que la haban abandonado
haca poco. Atraves la puerta que conduca a los talleres de reparaciones, un lugar fro y oscuro
que ola a aceite. Un Cadillac Seville, cosecha de finales de los noventa, estaba subido a uno de los

elevadores. El segundo taller estaba ocupado por un Chevy 44 con la suspensin levantada
mediante un gato y gruesos neumticos manchados de barro. En el suelo descansaba una lata de
gasolina de veinte litros. Grey localiz una manguera en uno de los bancos de trabajo. Cort una
seccin de unos dos metros, introdujo un extremo en el depsito de combustible, tom un sorbo que
escupi en el suelo y empez a introducir gasolina en la lata. La lata estaba casi llena cuando oy un
movimiento sobre su cabeza. Todos los nervios de su cuerpo se dispararon al unsono, y le
petrificaron en el sitio. Levant la cara poco a poco. El ser estaba suspendido de una viga del techo,
colgado cabeza abajo con las rodillas dobladas sobre el puntal como un nio sobre una estructura de
barras. Era ms pequeo que Cero, de apariencia ms humana. Cuando sus ojos se encontraron, el
corazn de Grey se paraliz entre latido y latido. Desde el interior de la garganta del ser surgi un
sonido similar a un gorjeo. No has de tener miedo, Grey. Qu coo? Se hizo un lo con los pies
cuando salt hacia atrs, y cay sobre el duro hormign. Se apoder de la lata de gasolina, mientras
el combustible continuaba brotando del sifn, y sali corriendo de los talleres hacia la oficina, y un
instante despus sala por la puerta. Lila estaba apoyada de espaldas contra el coche. Sube dijo
l sin aliento. Te has fijado en si hay una mquina expendedora ah dentro? Me apetece una
chocolatina o algo por el estilo. Maldita sea, Lila, sube al coche. Grey abri el maletero del
Volvo, tir dentro la lata y lo cerr de golpe. Hemos de irnos ya. La mujer suspir. De acuerdo,
lo que t digas. No entiendo por qu has de ser tan grosero. Se alejaron a toda pastilla. Slo cuando
estuvieron a dos kilmetros de la ciudad empez a calmarse el pulso de Grey. Dej que el Volvo
fuera parando, abri la puerta y sali del coche dando tumbos. Se par en la cuneta, apoy las
manos sobre las rodillas y aspir enormes bocanadas de aire. Jess, era como si la cosa le hubiera
hablado. Como si aquellos chasquidos fueran una lengua extranjera que pudiera comprender. Hasta
saba su nombre. Cmo saba su nombre? Sinti la mano de Lila sobre su hombro. Ests
sangrando, Lawrence. En efecto. Al parecer, se haba abierto el codo, y vio un colgajo de piel. Se lo
habra hecho al caer, aunque no haba notado nada. Djame echarte un vistazo. Lila apret los
bordes con las yemas de los dedos, con una mirada de intensa concentracin. Cmo ha pasado?
Creo que tropec. Tendras que haber dicho algo. Puedes moverlo? Creo que s. Espera
aqu orden Lila. No lo toques. Abri el maletero del Volvo y empez a buscar en su maleta.
Sac una caja metlica y una botella de agua, y dej caer la puerta. Sintate. Grey se apoy en la
puerta trasera. Lila abri la caja: un kit mdico. Frot una pizca de Purell entre sus manos, sac un
par de guantes de ltex, se los calz y cogi de nuevo su brazo. Tienes antecedentes de haber
sangrado en exceso? pregunt. Creo que no. Hepatitis, sida, algo por el estilo? Grey neg
con la cabeza. Cundo te pusieron la ltima inyeccin del ttanos? Te acuerdas de cundo fue?
Qu Lila era sta? A quin estaba viendo Grey? No era la mujer perdida del Home Depot, o el
alma derrotada de la cocina. Era alguien nuevo. Una tercera Lila, toda eficiencia y competencia.
Cuando era nio. Lila dedic otro momento a examinar la herida. Bien, es un corte muy feo.
Tendr que suturarlo. Quieres decir... que me vas a poner puntos? Confa en m, lo he hecho
millones de veces. Limpi la herida con alcohol, sac una jeringa desechable de la caja, la llen con
el contenido de un frasco diminuto y dio unos golpecitos en la aguja con la yema del dedo. Un
poco de esto para adormecerte. No sentirs nada, te lo prometo. El pinchazo de la aguja y, a los
pocos segundos, el dolor de Grey se desvaneci. Lila desdobl un pao sobre la puerta trasera,
dispuso unos frceps, un carrete de hilo oscuro y unas tijeras diminutas. Puedes mirar si quieres,
pero la mayora de la gente prefiere apartar la mirada. Sinti una serie de pequeos tirones, pero eso
fue todo. Momentos despus, baj la mirada y vio la herida y el colgajo sustituidos por una estrecha
lnea negra. Lila esparci pomada sobre ella, y despus la cubri con un vendaje. Los puntos se
disolvern en un par de das dijo, al tiempo que se quitaba los guantes. Puede que te piquen un
poco, pero no debes rascarte. Olvdate de ellos. Cmo has hecho eso? pregunt Grey. Eres
enfermera? La pregunta pareci pillarla desprevenida. Abri la boca como si fuera a decir algo, pero
despus volvi a cerrarla. Te encuentras bien, Lila? Estaba cerrando el kit. Devolvi los
instrumentos al Volvo y cerr el maletero. Ser mejor que nos vayamos, no crees? En un abrir y
cerrar de ojos, la mujer que le haba curado el brazo haba desaparecido, borrado el momento de la
emergencia. Grey tena ganas de hacerle ms preguntas, pero saba lo que pasara en ese caso. El

pacto entre ellos era terminante: slo podan decirse ciertas cosas. Quieres que conduzca yo?
pregunt Lila. Debe de ser mi turno. La pregunta no era en realidad una pregunta, y Grey lo
saba. Era lo que tocaba preguntar, del mismo modo que su cometido era declinar la oferta. No,
ya lo hago yo. Volvieron a subir al Volvo. Cuando Grey puso el coche en marcha, Lila levant su
revista del suelo. Si no te importa, creo que voy a leer un poco.
Ciento ochenta kilmetros al norte, en direccin este por la Interestatal 76, Kittridge tambin haba
empezado a preocuparse por el combustible. El autobs iba lleno cuando empezaron. Ahora, les
quedaba un cuarto de depsito. Con algunos desvos de poca importancia, haban logrado
mantenerse en la autopista desde Fort Morgan. Mecidos por los movimientos del autobs, April y su
hermano se haban dormido. Danny silbaba entre dientes (Kittridge no reconoci la meloda),
mientras giraba el volante y manipulaba los frenos y el acelerador, como si fuera un juego, la gorra
inclinada sobre la frente, la cara y la postura tan tiesas como las de un capitn de barco ante un
temporal. Por el amor de Dios, pens Kittridge. Cmo demonios he terminado en un autobs
escolar? Uy dijo Danny. Kittridge se enderez. Una larga hilera de coches abandonados, que se
extenda hasta el horizonte, bloqueaba su camino. Algunos coches estaban volcados de costado.
Haba cadveres diseminados por todas partes. Danny par el autobs. April y Tim tambin haban
despertado y miraban a travs del parabrisas. April, scale de aqu orden Kittridge. Los dos
a la parte de atrs, ya. Qu quieres que haga? pregunt Danny. Espera aqu. Kittridge baj
del autobs. Las moscas zumbaban en enormes enjambres. Predominaba un insoportable hedor a
carne podrida. El aire estaba absolutamente inmvil, como si fuera incapaz de moverse. Las nicas
seales de vida eran las aves, buitres y cuervos, que daban vueltas en el cielo. Kittridge sigui la
hilera de coches. Los virales eran los culpables de eso, no caba duda. Habra cientos, incluso miles.
Qu significaba? Y por qu los coches estaban juntos de aquella manera, como si los hubieran
obligado a parar? De pronto, Danny se materializ detrs de l. Creo haberte dicho que esperaras
con los dems. El hombre tena los ojos entornados para protegerse de la luz del sol. Espera.
Levant una mano. Oigo algo. Kittridge escuch. Nada en absoluto, salvo el chirrido de los
grillos en los campos vacos. Despus, lo oy: un golpeteo apagado, como puos sobre metal.
Danny seal. Viene de all. A cada paso que daban, el sonido se oa mejor. Haba alguien vivo,
atrapado entre los coches siniestrados. Poco a poco, sus componentes empezaron a separarse, el
golpeteo subrayado por un eco estrangulado de voces humanas. Sacadnos de aqu! Hay alguien
ah? Por favor! Hola! grit Kittridge. Me os? Quin hay ah? Aydanos, por favor!
Deprisa, vamos a morir asfixiados! El sonido proceda de un camin articulado con la insignia
amarillo intenso de la FEMA pintada en los costados. El golpeteo se haba vuelto frentico, y las
voces un coro estridente de palabras indistinguibles. Aguantad! grit Kittridge. Os
sacaremos! La puerta haba quedado aplastada en diagonal en su marco. Kittridge busc algo que
pudiera utilizar como palanca, encontr una llave de tuerca y desliz la hoja por debajo de la puerta.
Aydame, Danny. La puerta se neg al principio. Despus empez, de manera casi imperceptible,
a moverse. A medida que aumentaba el hueco, una hilera de dedos apareci por debajo del borde,
con la intencin de empujarla hacia arriba. Todo el mundo a la de tres orden Kittridge. Con
un chirrido metlico, la puerta se elev.
Eran de Fort Collins: una pareja de treintaeros, Joe y Linda Robinson, los dos todava vestidos
para ir al despacho, con un nio pequeo llamado Boy Jr.; un hombre negro corpulento con
uniforme de guardia de seguridad, llamado Wood, y su novia, Delores, una enfermera de pediatra
que hablaba con un fuerte acento de las Indias Occidentales; una mujer anciana, la seora Bellamy
(Kittridge nunca lleg a averiguar su nombre de pila), con un nimbo de pelo teido de azul y un
enorme bolso blanco que siempre tena aferrado a su costado; un joven, tal vez de unos veinticinco
aos, llamado Jamal, con el pelo al cero y tatuajes de brillantes colores que suban y bajaban por sus
brazos desnudos. El ltimo era un hombre de unos cincuenta aos, de spero pelo gris y el torso
abombado de un atleta envejecido. Se present como Pastor Don. No era un autntico pastor, aclar.
De profesin, censor jurado de cuentas. El mote proceda de los das en que entrenaba en la Pop
Warner.[*] Siempre les deca que rezaran para que no nos dieran una buena paliza cont a
Kittridge. Aunque Kittridge haba supuesto al principio que viajaban juntos, se haban encontrado

por accidente. Todos contaban versiones diferentes de la misma historia. Haban huido de la ciudad
hasta que los haba detenido una larga cola de trfico en la frontera de Nebraska. Se propag de
coche en coche el rumor de que delante haba un control del ejrcito, y de que no permitan pasar a
nadie. El ejrcito estaba esperando la orden de dejarlos pasar. Se quedaron sentados en sus coches
un da entero. Cuando la luz empez a desvanecerse, el pnico haba empezado a apoderarse de la
gente. Todo el mundo deca que el ataque de los virales era inminente: los haban abandonado a su
suerte. Eso era, ms o menos, lo que haba pasado. Llegaron poco despus del ocaso, dijo Pastor
Don. En algn punto de la cola, ms adelante, chillidos, disparos y crujidos metlicos. La gente
empez a pasar corriendo a su lado en direccin contraria. Pero no haba adnde huir. Al cabo de
pocos segundos, los virales cayeron sobre ellos, centenares que surgieron de los campos y se
abalanzaron sobre la multitud. Me puse a correr como un demonio, al igual que todos los dems
dijo Pastor Don. Kittridge y l haban hecho un aparte para conferenciar. Los dems estaban
sentados en el suelo junto al autobs. April estaba repartiendo las botellas de agua que haban
encontrado en el estadio. Pastor Don sac una cajetilla de Marlboro Reds del bolsillo de la camisa y
extrajo dos con una sacudida. Kittridge no haba fumado desde que tena veinte aos, pero qu
dao poda hacerle ahora? Acept un pitillo y dio una calada cautelosa, y la nicotina se introdujo en
su organismo al instante. Ni siquiera puedo describirlo dijo Don, mientras expulsaba una
bocanada de humo. Esas malditas cosas estaban por todas partes. Vi el camin y decid que era
mejor que nada. Los dems ya estaban dentro. Lo que no s es cmo se ator la puerta. Por qu
no os dej pasar el ejrcito? Don se encogi de hombros filosficamente. Ya sabes cmo son
estas cosas. Es probable que alguien se olvidara de presentar el formulario adecuado. Mir a
Kittridge a travs del humo. Y t? No tienes a nadie? Se refera a si Kittridge tena familia,
alguien a quien hubiera perdido o estuviera buscando. Kittridge neg con la cabeza. Mi hijo vive
en Seattle, es cirujano plstico. Todo el lote: casado con la novia de la universidad, dos hijos, chico
y chica. Una casa grande junto al mar. Acababan de hacer reformas en la cocina. Mene la cabeza
con aire melanclico. La ltima vez que hablamos, lo hicimos de eso. De la puta cocina. Pastor
Don portaba un rifle, un 30-06 al que le quedaban tres cartuchos. Wood llevaba un 38 vaco. Joe
Robinson tena una pistola del 22 con cuatro cargadores, buena para matar ardillas, quiz, pero poco
ms. Don ech un vistazo al autobs. Y el conductor? Cul es la historia? Un poco ido, tal
vez. Yo no intentara tocarle, no sea que le de un ataque. Por lo dems, est bien. Trata al autobs
como si fuera el Queen Mary. Y los otros dos? Estaban escondidos en el stano de sus padres.
Los encontr vagando en los alrededores del aparcamiento de un Mile High. Don dio una ltima y
ansiosa calada y aplast la colilla con el pie. Mile High repiti. Supongo que deba de ser
horrible. No haba forma de sortear la muralla de coches accidentados. Tendran que retroceder y
buscar otra ruta. Recogeran todas las provisiones que pudieran encontrar (ms botellas de agua, un
par de linternas que funcionaban y un farol de propano, diversas herramientas y un rollo de cuerda
que, de momento, no serva para nada, pero que quiz ms tarde le encontraran alguna utilidad) y
subieron al autobs. Cuando Kittridge pis el primer peldao, Pastor Don le toc el codo. Tal vez
deberas decir algo. Kittridge le mir. Yo? Alguien ha de tomar el mando. Y es tu autobs.
No, la verdad. Tcnicamente hablando, es de Danny. Pastor Don mir a Kittridge a los ojos. No
me refiero a eso. Esta gente est agotada y asustada. Necesitan a alguien como t. Ni siquiera me
conoces. El hombre le dedic una sonrisa cautelosa. Oh, mejor de lo que crees. Yo tambin estaba
en la reserva, hace mucho tiempo. En intendencia, pero aprendes a leer las seales. Supongo que ex
Fuerzas Especiales. Rangers, quiz? Como Kittridge no dijo nada, Pastor Don se encogi de
hombros. Bien, es tu problema. Pero no cabe duda de que sabes lo que ests haciendo mucho
mejor que cualquiera de nosotros. ste es tu espectculo, amigo mo, te guste o no. Yo dira que
estn esperando unas palabras tuyas. Era verdad, y Kittridge lo saba. Parado en el pasillo,
inspeccion al grupo. Los Robinson estaban sentados delante, y Linda sostena en el regazo a Boy
Jr.; detrs de ellos se sentaba Jamal, solo; despus, Wood y Delores. Don ocupaba el banco del otro
lado del pasillo. La seora Bellamy se sentaba detrs, aferrando su gran bolso blanco con ambas
manos, como una jubilada en un viaje pagado al casino. April estaba sentada con su hermano en el
lado del conductor, detrs de Danny. Sus ojos se abrieron de par en par cuando sus miradas se

encontraron. Y ahora qu?, dijeron. Kittridge carraspe. Vale, todo el mundo. S que estis
asustados. Yo tambin lo estoy, pero vamos a salir de aqu. No s adnde iremos, pero si
continuamos en direccin este, tarde o temprano encontraremos un lugar seguro. Y el ejrcito?
pregunt Jamal. Esos capullos nos dejaron tirados aqu. No sabemos qu pas en realidad.
Pero para velar por nuestra seguridad, seguiremos carreteras secundarias siempre que podamos.
Mi madre vive en Kearney. Era Linda Robinson. Nos dirigamos all. Jess, seora se
mof Jamal. Ya le he dicho que Kearney es como Fort Collins. Lo dijeron en la radio. En todos
los grupos, pens Kittridge, siempre haba uno. Slo le faltaba eso. El marido de Linda, Joe, se gir
en su asiento. Cierra la boca de una vez, quieres? Lamento comunicrtelo, pero es muy
probable que su madre est colgada del techo en este momento, devorando al perro. De pronto, todo
el mundo se puso a hablar al mismo tiempo. Dos das en el camin, pens Kittridge. Se degollaran
entre s, por supuesto. Por favor, todos... Y quin te ha puesto al mando? Jamal seal con
el dedo a Kittridge. Slo porque llevas un rifle y toda esa mierda. Estoy de acuerdo dijo
Wood. Era la primera vez que Kittridge oa la voz del hombre. Creo que deberamos votar.
Votar qu? pregunt Jamal. Wood le dirigi una dura mirada. Para empezar, si deberamos
echarte del autobs. Que te jodan, segurata. Wood se levant como impulsado por un resorte.
Antes de que Kittridge pudiera reaccionar, el hombre agarr a Jamal en un abrazo de oso. Ambos
cayeron sobre el banco en un frenes de brazos y piernas. Todo el mundo se puso a chillar. Linda,
abrazada al beb, intentaba alejarse. Joe Robinson se haba sumado a la refriega, y trataba de sujetar
a Jamal por las piernas. Un disparo vibr en el aire. Todo el mundo se qued petrificado. Todos los
ojos se volvieron hacia la parte posterior del autobs, donde la seora Bellamy estaba apuntando un
enorme pistoln al techo. Seora escupi Jamal, qu coo... Jovencito, creo que hablo en
nombre de todo el mundo cuando digo que estoy harta de tus estupideces. Ests tan asustado como
los dems. Le debes una disculpa a estas personas. Era surrealista por completo, pens Kittridge. En
parte, estaba aterrorizado; por otra, deseaba lanzar una carcajada. Vale, vale tartamude Jamal
. Pero aparte ese can. Esfurzate un poco ms. Lo siento, vale? Deje de menear ese
trasto. La mujer reflexion un momento, y despus baj la pistola. Supongo que habr que
conformarse con eso. Me gusta la idea de la votacin. Ese hombre tan simptico de ah delante, lo
siento, mi odo ya no es lo que era, cmo dijo que se llamaba? Kittridge. Seor Kittridge. A
m me parece perfectamente capacitado. Estoy a favor de que dirija el cotarro. Hagan el favor de
levantar las manos. Todo el mundo alz la mano, salvo Jamal. Sera estupendo que reinara la
unanimidad, jovencito. El rostro de Jamal arda de indignacin. Joder, vieja bruja. Qu ms
quiere de m? En cuarenta aos de enseanza pblica, creme, he tratado con demasiados chicos
como t. Bien, adelante. Ya vers qu bien te sientes. Con una mirada de derrota, Jamal levant la
mano. As est mejor. La mujer dirigi su atencin a Kittridge de nuevo. Podemos continuar,
seor Kittridge. Kittridge mir a Pastor Don, que procuraba reprimir las carcajadas. De acuerdo,
Danny dijo Kittridge. Vamos a darle la vuelta a este trasto para buscar una forma de salir de
aqu. * La organizacin sin nimo lucrativo de ftbol americano ms antigua de Estados Unidos.
(N. del T.)

12

Le haban perdido. Cmo cojones le haban perdido? Lo ltimo que supieron era que Grey haba
entrado en Denver. Haba desaparecido de la pantalla en aquel momento (la red de Denver era un
desastre), pero un da despus una torre de Verizon, en Aurora, capt su seal. Guilder haba pedido
que otro avin no pilotado rastreara la zona, pero no haban encontrado nada. Y si Grey haba salido
de las interestatales, como ahora pareca probable, para dirigirse hacia la mitad este del estado,
mucho menos poblada, podra recorrer kilmetros sin dejar la menor seal. Y tampoco ni rastro de
la chica. Daba la impresin de que el continente se la haba tragado. Con poco ms que hacer que
esperar las noticias de Nelson, Guilder tena mucho tiempo para examinar el expediente de Grey,
incluido el examen psiquitrico del Departamento de Justicia Criminal de Texas. Se pregunt en qu
estara pensando Richards cuando contrat a hombres como sos. Desechos humanos, aunque se
era precisamente el motivo, supuso Guilder. Como los doce sujetos de la prueba original, Babcock,
Sosa, Morrison y todo el resto de escoria, nadie iba a echarlos de menos. A saber: Lawrence Alden
Grey, nacido en 1970, en McAllen, Texas. Madre, ama de casa; padre, mecnico; ambos fallecidos.
El padre haba servido tres veces en Vietnam como enfermero del ejrcito, se licenci con honores
con una estrella de bronce y un corazn prpura, pero de todos modos la experiencia haba afectado
al tipo. Se haba disparado en la cabina de su camin, dejando que Grey, de tan slo seis aos, le
encontrara. Sigui una serie de padrastros, un borracho tras otro a juzgar por los datos, un historial
de malos tratos, etc. Cuando Grey cumpli dieciocho aos, viva solo, trabajaba de pen en los
campos petrolferos cercanos a Odessa, y despus en plataformas del Golfo. Nunca se haba casado,
aunque no era sorprendente. Su perfil psiquitrico era un saco de problemas, de todo, desde
trastorno obsesivo compulsivo hasta disociacin traumtica, pasando por depresin. En opinin del
loquero, el tipo era bsicamente heterosexual, pero con tantos problemas se haba hecho un lo. Los
chicos haban sido la manera elegida por Grey para revivir los abusos sufridos en la infancia, que su
mente consciente reprima. Haba sido arrestado en dos ocasiones, la primera por exhibicionismo,
que haba quedado reducido a delito menor, y la segunda por agresin sexual con agravantes.
Bsicamente, haba tocado al chico, lo cual no era en s un delito que se castigara con la horca, pero
tampoco nada ejemplar. Debido a la primera condena de su historial, el juez le haba condenado a la
mxima pena, entre dieciocho y veinticuatro aos, pero nadie cumpla la pena mxima, y le haban
concedido la libertad provisional al cabo de noventa y siete meses. Despus de eso, no haba mucho
ms que contar. Se haba trasladado a Dallas, trabajado un poco aqu y all, pero nada fijo, se
encontraba con su funcionario de prisiones cada dos semanas para mear en un vaso y jurar y
perjurar que no se haba acercado a cien metros de un patio de recreo o de un colegio. Su rgimen
de antiandrginos, decretado por el tribunal, era el habitual, as como una nueva evaluacin
psiquitrica cada seis meses. En todos los sentidos, Lawrence Grey era un ciudadano modelo, al
menos todo cuanto poda llegar a serlo un pederasta neutralizado qumicamente. Nada de eso
explicaba a Guilder cmo haba sobrevivido el hombre. De alguna manera, haba escapado del
Chalet. De alguna manera, haba conseguido evitar que le mataran desde entonces. Era absurdo, as
de claro. El nuevo plan de Nelson consista en redireccionar las seales de todas las torres de
Kansas y Nebraska, cerrar ambos estados durante un perodo de dos horas, y tratar de aislar la seal
del chip de Grey. En circunstancias normales, eso habra exigido una orden de un tribunal federal,
una pila de papeles de quince kilmetros de altura, y un mes de tiempo, pero Nelson haba utilizado
un contacto en Seguridad Nacional, que haba accedido a emitir una orden ejecutiva especial a tenor
del Artculo 67 de la Ley de Seguridad Nacional, ms conocida en la comunidad de inteligencia

como la ley de Haz lo que te pase por los cojones. El chip que Grey llevaba en el cuello era un
transmisor de bajo voltaje a 1.432 megahercios. Una vez se hubiera solucionado todo lo dems, y
suponiendo que Grey pasara a escasos kilmetros de una torre, podran triangular su posicin y
redirigir un satlite para tomar una fotografa. El apagn estaba previsto para las ocho de la maana.
Guilder haba llegado a las seis, y encontr a Nelson tecleando en su terminal. Un zumbido de
msica sala de los auriculares apretados contra los costados de su cabeza. Deja que Mozart
trabaje dijo, e indic a Guilder con un ademn que le dejara en paz. Guilder funcionaba a base de
caf y adrenalina. Baj a la sala de descanso para comer algo. Slo haba mquinas expenedoras. Ya
haba pagado tres dlares por unos Snickers, cuando cay en la cuenta de que le costara mucho
trabajo tragar. Los tir a la basura y compr un Reeses, pero incluso eso, con la pegajosa
mantequilla de cacahuete, le resultaba difcil. Encendi la televisin, conect la CNN. Nuevos casos
estaban apareciendo por todas partes: Amarillo, Baton Rouge, Phoenix. Las Naciones Unidas
estaban evacuando su sede central de Nueva York, y enviando el personal a La Haya. Una vez se
declarara la ley marcial, los militares destacados en el extranjero seran llamados al pas. Menudo
fiasco resultara. En comparacin, la caja de Pandora sera una cesta de picnic. Nelson apareci en
la puerta. Hazme una reverencia anunci con una sonrisa. Houston, tenemos un delincuente
sexual. Nelson ya haba apuntado el satlite. Cuando llegaron a la terminal, la imagen estaba
llegando. Dnde coo est eso? Nelson trabaj en el teclado y enfoc la imagen. Oeste de
Kansas. Un cuadriltero de campos de maz apareci a la vista y, en el centro, un edificio largo y
bajo con una rejilla de espacios para aparcar delante. Un solo vehculo, una especie de ranchera,
ocupaba el aparcamiento. Una figura sali del edificio, tirando de una maleta. Es el mismo tipo?
pregunt Nelson. No estoy seguro. Acrcalo ms. La imagen se desvaneci, despus adquiri
mayor resolucin, y asumi una distancia area aproximada de unos veinticinco metros. Ahora,
Guilder se sinti seguro de que estaba viendo a Lawrence Grey. Ya no llevaba el mono, pero era l.
Grey regres al edificio. Un minuto despus volvi a salir con una segunda maleta, que deposit en
el compartimento de carga del coche. Se qued inmvil un momento, como abstrado en sus
pensamientos. Despus, una segunda figura sali del edificio, una mujer. Algo gruesa, de pelo
oscuro. Vesta pantalones y una blusa de color plido. Qu demonios? Les quedaban menos de
treinta segundos. La imagen ya haba empezado a perder definicin. Grey abri la puerta del
pasajero. La mujer entr en el coche. Grey pase la vista a su alrededor una vez ms, como si,
pens Guilder, supiera que le estaban vigilando. Subi al vehculo y se alej, justo cuando la
imagen se disolva en destellos de esttica. Nelson levant la mirada de la terminal. Parece que
nuestro objetivo tiene una amiga. A juzgar por lo que afirma el informe psiquitrico, debo decir que
estoy un poco sorprendido. Recupera la ltima toma, cuando sale la mujer. A ver si puedes
ampliarla. Nelson lo intent, pero los resultados fueron modestos. Podemos averiguar qu
edificio es se? Nelson haba deslizado su silla hacia la terminal adyacente. Calle Mayor 30-8-12,
Ledeau, Kansas. Un lugar llamado Angies Resort. Quin era ella? Qu estaba haciendo Lawrence
Grey con aquella mujer? Era del Chalet? Qu direccin tom? Parece que hacia el este. Si
quieres atraparle, ser mejor que nos movamos. Localiza nuestra instalacin ms cercana. Algo
que est fuera del permetro de cuarentena. Ms teclas pulsadas. Lo ms cercano para algo as
sera el antiguo laboratorio de la NBC en Fort Powell dijo Nelson a continuacin. El ejrcito lo
cerr hace tres aos, cuando trasladaron todo a White Sands, pero sera fcil encender las luces.
Qu ms hay por all? Poca cosa, salvo Midwest State, que se encuentra a cinco kilmetros al
este. Es el tpico crisol de ftbol americano con algunas aulas aadidas. Adems, tienes un arsenal
de la Guardia Nacional, una planta de procesamiento de ganado vacuno y porcino, algunas
industrias ligeras. Tambin hay una pequea instalacin hidroelctrica de la IAC, pero fue
clausurada cuando construyeron una ms grande ro abajo. La nica razn de su existencia es la
universidad. Guilder pens un momento. Eran los nicos que saban lo de Grey, al menos por ahora.
Tal vez haba llegado el momento de informar al CDC y al IIMEIEEU. Pero vacilaba. En parte,
debido al mal sabor de boca que le haba dejado la reunin con el Estado Mayor Conjunto. Qu
ocurrira cuando el Mando Central averiguara que haban puesto a las monstruosidades de Lear bajo
la vigilancia de un puado de delincuentes sexuales en libertad condicional? Sera el cuento de

nunca acabar. Pero sa no era la autntica razn. Una cura para todo. No fueron sas las palabras
exactas de Lear? No haba sido se el principio de todo aquel descabellado plan? Y si Grey estaba
infectado, y por alguna razn no haba perdido la chaveta, era posible que el virus hubiera mutado
en su sangre, alcanzando el resultado al que aspiraba Lear? De modo que l era, en todos los
aspectos, tan valioso como la chica? Y no era cierto tambin que, si bien la muerte era un
problema de todos los humanos, sobre todo ahora, para Guilder era igual de acuciante y personal,
incluso ms, porque el destino que le aguardaba no dejaba nada al azar? Acaso no tena derecho a
recurrir a todos los recursos posibles con el fin de sobrevivir? No hara lo mismo todo el mundo?
Todos estamos muriendo, cario. Muy cierto. Pero algunos ms que otros. Tal vez Grey fuera su
respuesta, y tal vez no. Tal vez no era ms que un imbcil con suerte que haba logrado salir con
vida de un edificio en llamas y esquivar a los fosforescentes el tiempo suficiente para llegar hasta
Kansas. Pero cuanto ms meditaba Guilder al respecto, ms rechazaba esa posibilidad. Las
probabilidades en contra eran excesivas. Y una vez entregara el hombre a los militares, dudaba de
que volviera a saber algo ms de Grey, o de aquella misteriosa mujer. Lo cual no iba a suceder.
Horace Guilder, subdirector de la Divisin de Armas Especiales, se quedara con Lawrence Grey en
exclusiva. Y bien? Qu quieres que haga? Nelson le estaba mirando. Guilder pens en los
aspectos prcticos. A quin ms necesitaba? Nelson no era alguien a quien Guilder habra descrito
como leal, pero de momento podra apelar al manifiesto inters propio del hombre, y era la mejor
persona para el trabajo, una banda de un solo hombre de sabiondos bioqumicos. Tarde o temprano
se enterara de lo que Guilder estaba tramando, y habra que tomar decisiones, pero ese puente lo
cruzara Guilder cuando llegara el momento. En cuanto a la captura: siempre haba alguien al
margen de las reglas para trabajitos as. Una llamada telefnica, y todo se pondra en movimiento.
Haz la maleta dijo. Nos vamos a Iowa.

13

Amanecer del segundo da: se hallaban en la Nebraska profunda. Danny, inclinado sobre el volante,
con los ojos irritados a causa de la falta de sueo, haba conducido durante toda la noche. Todo el
mundo, salvo Kittridge, dorma, incluso el aborrecible Jamal. Era estupendo volver a tener gente en
el autobs. Ser til, un motor til. Haban encontrado ms disel en un pequeo aeropuerto de
McCook. Las escasas poblaciones que haban atravesado estaban vacas y abandonadas, como algo
surgido de una pelcula del Oeste. De acuerdo, tal vez se haban extraviado, ms o menos. Pero
Kittridge y el otro hombre, Pastor Don, decan que daba igual, siempre que continuaran en direccin
este. Eso es lo nico que has de hacer, Danny, dijo Kittridge. Slo condcenos hacia el este. Pens
en lo que haba visto en la autopista. Algo gordo. Haba visto montones de cadveres durante los
ltimos dos das, pero nada tan horrible como aquello. Le gustaba Kittridge, porque en parte le
recordaba al seor Purvis. No era que se pareciera al seor Purvis, porque no era as. Era la forma
en que el hombre hablaba a Danny, como si le importara. Mientras conduca pens en Mami, y en el
seor Purvis, y en Thomas y Percy y James, y en lo til que estaba siendo. Qu orgullosos se
sentiran de l ahora Mami y el seor Purvis. El sol estaba asomando detrs del horizonte, y Danny
tuvo que entornar los ojos para protegerse de su brillo. Al cabo de poco, todo el mundo empezara a
despertar. Kittridge se inclin sobre su hombro. Cmo vamos de gasleo? Danny mir el dial.
Quedaba un cuarto de depsito. Vamos a parar para repostar con los bidones dijo Kittridge.
As, estiraremos un poco las piernas de paso. Se desviaron de la carretera y entraron en un parque
estatal. Kittridge y Pastor Don inspeccionaron los lavabos y dijeron que no haba problema.
Treinta minutos, todos dijo Kittridge. Ahora contaban con ms provisiones, cajas de galletitas
saladas y mantequilla de cacahuete y manzanas y botellas de gaseosa y zumos y paales y leche en
polvo para Boy Jr. Kittridge haba conseguido incluso una caja de Lucky Charms para Danny,
aunque toda la leche de la nevera del sper se haba estropeado. Tendra que comerlos a palo seco.
Danny, Kittridge y Pastor Don descargaron los bidones que contenan disel de la parte posterior del
autobs y empezaron a llenar el depsito. Danny les haba dicho que la capacidad exacta del tanque
era de ciento noventa litros: cada depsito lleno les permitira recorrer unos cuatrocientos cincuenta
kilmetros. Eres un tipo muy meticuloso haba comentado Kittridge. Cuando terminaron de
repostar, Danny cogi la caja de Lucky Charms y una lata de Dr Pepper tibio y se sent bajo un
rbol. Los dems estaban sentados alrededor de una mesa de picnic, incluido Jamal. No deca gran
cosa, pero Danny tena la sensacin de que todo el mundo haba decidido olvidar el pasado. Linda
Robinson estaba poniendo los paales a Boy Jr., le arrullaba y el beb agitaba brazos y piernas.
Danny nunca se haba relacionado mucho con bebs. Tena la idea de que lloraban mucho, pero
hasta el momento Boy Jr. estaba callado como una tumba. Haba bebs buenos y bebs malos, deca
Mami, as que Boy Jr. deba de ser de los buenos. Danny intentaba acordarse de cuando haba sido
beb, slo para saber si era capaz de hacerlo, pero su mente no retroceda tanto, al menos de una
manera ordenada. Era raro que no pudieras recordar una parte entera de tu vida, salvo en pequeas
imgenes: el sol brillando sobre el cristal de una ventana, una rana muerta aplastada en el camino de
entrada junto a la rodadura de un neumtico, o un gajo de manzana en un plato. Se pregunt si
habra sido un beb bueno, como Boy Jr. Danny estaba contemplando el grupo, metindose puados
de Lucky Charms en la boca y trasegndolos con el Dr Pepper, cuando Tim se levant de la mesa y
se acerc a l. Hola, Timbo. Cmo te va? El chico llevaba el pelo desgreado de haber dormido
en el autobs. Bien, supongo. Se encogi de hombros. Te importa que me siente contigo?
Danny se apart para dejar sitio. Siento que los dems chicos te tomen el pelo a veces dijo Tim

al cabo de un momento. Da igual contest Danny. No me importa. Billy Nice es un

autntico gilipollas. Tambin se mete contigo? A veces. El chico frunci el ceo. Se
mete con todo el mundo. No le hagas caso. Eso es lo que hago yo. Te gusta mucho Thomas,
verdad? pregunt Tim al cabo de un momento. Claro. Lo vea bastante. Tena aquella
enorme maqueta de trenes de Thomas en mi stano. La cargadora de carbn, la limpiadora de la
locomotora, todo eso. Me gustara verlo. Apuesto a que era fantstico. Sigui un breve silencio.
El sol calentaba la cara de Danny. Quieres saber qu vi en el estadio? pregunt Tim. Si
quieres. Como mil millones de personas muertas. Danny no supo muy bien cmo reaccionar.
Supuso que Tim necesitaba contrselo a alguien. Ese tipo de cosas no se pueden guardar dentro.
Era espantoso. Se lo contaste a April? Tim neg con la cabeza. Quieres guardarlo en secreto?
Estara bien? Claro. Yo soy capaz de guardar un secreto. Tim haba recogido un poco de tierra
de la base del rbol y estaba mirando cmo se filtraba entre sus dedos. T no te asustas mucho,
verdad, Danny? A veces. Pero ahora no. Danny se qued pensativo. Supona que debera
estarlo, pero no. Se senta ms bien interesado. Qu sucedera a continuacin? Adnde iran? Le
sorprenda su capacidad de adaptacin. El doctor Francis se sentira orgulloso de l. No, supongo
que no. En la zona de picnic, todo el mundo estaba recogiendo. Danny habra deseado encontrar las
palabras precisas para que el nio se sintiera mejor, para borrar de su mente el recuerdo de lo que
haba visto en el estadio. Estaban volviendo al autobs cuando se le ocurri una idea. Tengo algo
para ti. Busc en la mochila, sac su centavo de la suerte y se lo dio al chico. Si te lo guardas,
te prometo que no te suceder nada malo. Tim tom la moneda en la palma. Qu le ha pasado?
Est toda aplastada. Le pas por encima un tren. Por eso trae suerte. De dnde la sacaste?
No lo s, siempre la he tenido. Danny inclin la cabeza hacia la mano abierta del nio.
Adelante, gurdatela. Un momento de vacilacin, y despus Tim desliz la moneda aplastada en el
bolsillo de los pantalones. Danny saba que no era gran cosa, pero menos daba una piedra, y a veces
las pequeas cosas podan ser tiles. Por ejemplo: el Popov de Mami, al cual acuda cuando sus
nervios empeoraban, y las visitas del seor Purvis, las noches en que Danny los oa rer. El rugido
del gran motor disel del Redbird cuando cobraba vida en el momento en que giraba la llave cada
maana. Pasar por encima del resalte de Lindler Avenue, y las risas de los chicos cuando saltaban
de los bancos. Esas pequeas cosas. Danny se senta complacido consigo mismo por pensar en eso,
como si hubiera reparado en algo que no todo el mundo tena en cuenta, y mientras los dos estaban
parados juntos bajo el sol de la maana, detect por el rabillo del ojo un cambio en el rostro del
nio, como si se le hubiera iluminado. Era posible que hasta hubiera sonredo. Gracias, Danny
dijo.
Omaha arda. De sbito se les apareci como un resplandor tembloroso sobre el horizonte. Era la
hora en que la luz se atenuaba. Se estaban acercando a la ciudad desde el sudoeste, por la
Interestatal 80. Ni un solo coche en la autopista. Todos los edificios estaban a oscuras. Un abandono
ms profundo e intenso del que haban visto hasta el momento. Era una ciudad, o lo haba sido, de
medio milln de habitantes. Un fuerte olor a humo empez a filtrarse al interior del autobs.
Kittridge orden a Danny que se detuviera. Hemos de atravesar el ro de alguna manera dijo
Pastor Don. Vayamos hacia el sur o hacia el norte, en busca de una va de cruce. Kittridge levant
la mirada del mapa. Danny, cmo vamos de gasleo? Les quedaba una octava parte del depsito.
Las latas estaban vacas. Setenta y cinco kilmetros, en el mejor de los casos. Haban confiado en
encontrar ms combustible en Omaha. Una cosa est clara dijo Kittridge. Aqu no podemos
quedarnos. Se desviaron hacia el norte. El siguiente cruce se hallaba en la ciudad de Adair. Pero el
puente haba desaparecido, lo haban volado, no quedaba ni rastro de l. Slo el ro, ancho y oscuro,
que corra eternamente. La siguiente oportunidad sera Decatur, unos cuarenta y cinco kilmetros al
norte. Hemos pasado ante una escuela elemental har unos dos kilmetros dijo Pastor Don.
Eso es mejor que nada. Ya buscaremos combustible por la maana. Se hizo el silencio en el autobs,
mientras todo el mundo esperaba la respuesta de Kittridge. Vale, de acuerdo. Retrocedieron hacia
el corazn de la pequea poblacin. Todas las luces estaban apagadas; las calles, vacas. Llegaron a
la escuela, un edificio de aspecto moderno alejado de la carretera, al borde de los campos. Un
letrero estilo marquesina, en el borde de la zona de aparcamiento, anunciaba con letras maysculas:

ADELANTE, LEONES! FELIZ VERANO! Esperad todos aqu orden Kittridge. Entr.
Transcurrieron algunos minutos. Despus sali. Intercambi una veloz mirada con Pastor Don, y
ambos hombres asintieron. Vamos a refugiarnos aqu esta noche anunci Kittridge.
Permaneced juntos, que nadie se aleje. No hay luz, pero s agua potable, y comida en la cafetera. Si
tenis que utilizar los lavabos, id de dos en dos. Los olores indicadores de una escuela elemental los
asaltaron en el vestbulo principal, sudor y calcetines sucios, materiales de arte y linleo encerado.
Una vitrina de trofeos se alzaba junto a una puerta que deba de conducir a la oficina del director:
una exposicin de collages colgaba en las paredes de ladrillos pintadas, imgenes de personas y
animales extradas de recortes de peridicos y revistas. Al lado de cada una haba una etiqueta
impresa con la edad y grado del creador. Wendy Mueller, Grado 2. Gavin Jackson, Grado 5.
Florence Ratcliffe, Pre-K 4. April, ve con Wood y Don a buscar colchones para dormir. Debera
de haber en las aulas del jardn de infancia. En la despensa que haba detrs de la cafetera
encontraron latas de judas y macedonia de frutas, as como pan y mermelada para hacer bocadillos.
No haba gas para cocinar, de modo que sirvieron las judas fras sobre bandejas metlicas de la
cafetera. Fuera ya haba oscurecido. Kittridge distribuy linternas. Hablaban en susurros, dando por
sentado que los virales podran orlos. A las nueve, todo el mundo se haba acostado. Kittridge dej
a Don de guardia en el primer piso y subi la escalera, provisto de un farol. Muchas puertas estaban
cerradas con llave, pero no todas. Eligi el laboratorio de ciencias, un espacio amplio y despejado
con encimeras y vitrinas llenas de vasos de precipitacin y otros enseres. El aire ola un poco a
butano. En la pizarra situada en la parte delantera de la sala estaban escritas las palabras Examen
final, caps. 8-12. Laboratorios reservados mircoles. Kittridge se quit la camisa y se lav en el
lavabo de la esquina. Despus acerc una silla y se quit las botas. La prtesis, que empezaba justo
debajo de la rodilla izquierda, estaba hecha de un armazn de aleacin de titanio cubierto de
silicona. Un cilindro hidrulico controlado por microprocesadores, alimentado por una diminuta
clula de hidrgeno, se ajustaba cincuenta veces por segundo para calcular la velocidad angular
correcta de la articulacin del tobillo con el fin de imitar una cojera natural. Era lo ltimo en
sustitutos de extremidades protsicos. Kittridge no dudaba de que al ejrcito le habra costado un
pastn. Se subi los pantalones, se quit el calcetn y se lav el mun con jabn del dispensador
del lavabo. Aunque muy encallecida, la piel del punto de contacto pareca en carne viva y tierna
despus de dos das sin cuidados. Sec el mun con detenimiento, le concedi unos minutos de
aire puro, y despus calz la prtesis en su sitio y se baj la pernera del pantaln. El sonido de un
movimiento detrs de l le sobresalt. Se volvi y vio a April parada en la puerta abierta. Lo
siento, no quera... Kittridge se puso a toda prisa la camisa y se levant. Qu habra visto la chica?
Pero la luz era tenue, y una de las encimeras le ocultaba en parte. Ningn problema. Me estaba
aseando un poco. Yo no poda dormir. Tranquila. Entra si quieres. La joven se adentr
vacilante en la sala. Kittridge se acerc a la ventana con el AK. Dedic un momento a echar un
vistazo a la calle. Cmo est el panorama? La chica se haba parado a su lado. Sin novedad,
de momento. Cmo est Tim? Dormido como un tronco. Es ms duro de lo que parece. Ms que
yo, en cualquier caso. Lo dudo. A m me pareces muy serena, teniendo en cuenta las
circunstancias. April frunci el ceo. No te engaes. Esta calma exterior es lo que podra llamarse
pura fachada. Si quieres que te diga la verdad, tengo tanto miedo que ya no siento nada. Una ancha
estantera recorra toda la longitud de la sala por debajo de las ventanas. April se sent sobre ella y
levant las rodillas hasta el pecho. Kittridge la imit. Estaban cara a cara. Un silencio, expectante
pero no incmodo, flotaba entre ellos. Ella era joven, pero intua un ncleo de resistencia en su
interior. Era algo que tenas o no. Tienes novio? Ests haciendo un casting? Kittridge ri y
not que se ruborizaba. Era hablar por hablar, supongo. Te portas as con todo el mundo? Slo
con la gente que me gusta. Pas otro momento. Por qu te llamaron April? Fue lo nico que
se le ocurri decir. Es el mes de tu cumpleaos? Es de La tierra balda. Como Kittridge
no dijo nada, ella enarc las cejas con recelo. Un poema de T. S. Eliot. Kittridge haba odo el
nombre, pero eso era todo. No puedo decir que me suene. Cmo es? Ella desvi la mirada.
Cuando empez a hablar su voz estaba henchida de un intenso sentimiento que Kittridge no pudo
identificar, feliz y triste y plagado de recuerdos. Abril es el mes ms cruel: engendra / lilas de la

tierra muerta, mezcla / recuerdos y anhelos, despierta / inertes races con lluvias primaverales....
El invierno nos mantuvo clidos, cubriendo
la tierra con nieve olvidadiza, nutriendo
una pequea vida con tubrculos secos.
Nos sorprendi el verano, precipitse sobre el Starnbergersee
con un chubasco, nos detuvimos bajo los prticos,
y luego, bajo el sol, seguimos dentro de Hofgarten,
y tomamos caf y charlamos durante una hora.
Bin gar keine Russin, stammaus Litauen, echt deutsch.
Y cuando ramos nios, de visita en casa del archiduque,
mi primo, l me sac en trineo.
Y yo tena miedo. l me dijo: Marie,
Marie, agrrate fuerte. Y cuesta abajo nos lanzamos.
Uno se siente libre, all en las montaas.
Leo, casi toda la noche, y en invierno me marcho al Sur.
Caramba dijo Kittridge. Ella le estaba mirando de nuevo. Observ que sus ojos eran del color
del musgo, con lo que parecan motas de oro cepillado flotando sobre la superficie de los iris.
Fenomenal! April se encogi de hombros. Contina despus de eso. Bsicamente, el tipo se
encontraba muy deprimido. Estaba dando tirones a un agujero deshilachado de una rodilla del
tejano. El nombre fue idea de mi madre. Era profesora de ingls antes de conocer a mi padrastro
y de que nos hiciramos ricas y todo eso. Tus padres estn divorciados? Mi padre muri
cuando yo tena seis aos. Lo siento, no tendra que haber... Pero ella no le dej acabar. Calla.
No era lo que podra llamarse un buen tipo. Restos del perodo de malos chicos de mi madre. Iba
colgado hasta las cejas, empotr el coche contra el estribo de un puente. Y eso, dijo Pooh, fue todo.
Narr aquellos hechos sin la menor inflexin. Podra haberle recitado el parte meteorolgico. Fuera,
la noche de verano estaba cubierta de negrura. Era evidente que Kittridge la haba juzgado mal, pero
haba aprendido que a casi todo el mundo le pasaba eso. La historia nunca era la historia, y te
sorprenda la carga que poda llegar a aguantar otra persona. Te vi dijo April. La pierna. Las
cicatrices en la espalda. Estuviste en la guerra, verdad? Por qu crees eso? Ella hizo una mueca
de incredulidad. Dios, no s, por todo? Porque eres el nico que parece saber lo que hay que
hacer? Porque eres, o sea, supercompetente con las armas y toda esa mierda? Ya te lo dije. Soy
vendedor. Material de acampada. No te creo ni por un momento. Su franqueza era tan desarmante
que, por un momento, Kittridge no dijo nada. Pero ella le haba calado. Ests segura de querer
saberlo? No es muy bonito. Si me lo quieres contar. Kittridge volvi la cabeza hacia la ventana.
Bien, tienes razn. Me alist nada ms acabar el instituto. No en el ejrcito, sino en los marines.
Termin de sargento en la Polica Militar. Eras poli? Ms o menos. Sobre todo, aportbamos
seguridad a las instalaciones estadounidenses, bases areas, infraestructuras conflictivas, ese tipo de
cosas. Nos trasladaban muy a menudo. Irn, Irak, Arabia Saud, Chechenia durante una temporada.
Mi ltima misin fue en en el campo de aviacin de Bagram, en Afganistn. Por lo general, todo era
rutina: verificar manifiestos de equipos y controlar entradas y salidas de trabajadores extranjeros.
Pero de vez en cuando pasaba algo. An no haba tenido lugar el golpe de Estado, de modo que
todava era territorio controlado por Estados Unidos, pero haba talibanes por todas partes, adems
de gente de Al Qaeda y unos veinte seores de la guerra locales dando la tabarra. Hizo una pausa
para serenarse. La siguiente parte siempre era la ms difcil. As que un da vemos aquel coche, la
habitual chatarra de desguace, que se acerca por la carretera. Todos los puntos de control estaban
bien marcados, todo el mundo sabe parar, pero ese tipo no. Se lanza directamente sobre nosotros.
Dos personas en el coche que podamos ver, un hombre y una mujer. Todo el mundo abre fuego. El
coche se desva, da un par de vueltas de campana, se posa sobre sus ruedas. Pensamos que va a
estallar de un momento a otro, pero no. Yo soy el suboficial de mayor rango, de modo que soy yo el
que va a mirar. La mujer est muerta, pero el hombre contina con vida. Est derrumbado sobre el
volante, cubierto de sangre. En el asiento de atrs hay un cro, un nio. No podra tener ms de

cuatro aos. Le tienen amarrado a un asiento cargado de explosivos. Veo los cables que corren hasta
la parte delantera del vehculo, donde pap est sujetando el detonador. Est mascullando para s.
Anta al-masul, est diciendo. Anta al-masul. El nio est llorando, extiende las manos hacia m.
Su manita. Nunca la olvidar. Slo tiene cuatro aos, pero es como si supiera lo que va a pasar.
Jess. La expresin de April era de horror. Qu hiciste? Lo nico que se me ocurri. Sal
cagando leches. La verdad es que no recuerdo la explosin. Despert en el hospital de Arabia Saud.
Dos hombres de mi unidad resultaron muertos, y otro recibi un fragmento de metralla en la
columna vertebral. April le estaba mirando fijamente. Ya te dije que no era muy agradable.
Vol en pedazos a su propio hijo? Podramos decirlo as, s. Pero qu clase de gente hara
eso? A m que me registren. An no he conseguido imaginarlo. April no dijo nada ms. Kittridge
se pregunt, como siempre, si haba hablado ms de la cuenta. Pero le sentaba bien quitarse aquel
peso de encima, y si April haba recibido ms de lo que haba imaginado al principio, lo disimulaba
bien. Kittridge saba que, en abstracto, la historia era intrascendente, una ms de los centenares, o
miles, similares. Tal crueldad absurda era propia del mundo. Pero comprender ese hecho no quera
decir aceptarlo, ni mucho menos, sobre todo cuando lo habas vivido en persona. Qu pas
despus? pregunt April. Kittridge se encogi de hombros. Nada. Fin de la historia. A bailar
con las vrgenes durante toda la eternidad. Estaba hablando de ti. Sus ojos no se apartaron de
su cara. Creo que algo as me dejara hecha polvo. Ah haba algo nuevo, pens: la parte de la
historia sobre la que nadie preguntaba. Era tpico que, una vez expuestos los hechos bsicos, el
oyente no tardara ni un segundo en desentenderse. Pero esa chica no, April no. Bien, a m no. Al
menos, pensaba que no. Pas medio ao en un centro de rehabilitacin, aprendiendo a caminar, a
vestirme y a comer por m mismo, y despus me dieron puerta. La guerra ha terminado, amigo mo,
al menos para ti. Yo no me qued amargado, como les pasa a muchos. Lo que est hecho, hecho
est, pens. Unos seis meses despus de licenciarme volv a Wyoming. Mis padres haban muerto,
mi hermana se haba trasladado a la Columbia Britnica con su marido y haba desaparecido del
mapa, por as decirlo, pero yo todava conoca a alguna gente, tos con los que haba ido al colegio,
aunque nadie era un cro ya. Uno de ellos organiz una fiesta en mi honor, la tpica celebracin de
bienvenida. Todos tenan familias, hijos, mujeres y trabajos, pero en los buenos tiempos formaban
una buena pandilla para ir a soplar. El asunto no era ms que una excusa para ponerse ciego, pero a
m me pareca bien. Claro, deca yo, colcate, y el to lo haca. Haba al menos cien personas, una
gran bandera con mi nombre colgada sobre el porche, incluso una banda. Me qued acojonado.
Estoy en el patio de atrs escuchando msica, y un amigo me dice: Ven, hay unas mujeres que
quieren conocerte. No te quedes parado ah como un idiota. As que me lleva dentro y hay tres,
todas muy simpticas. Conoca a una de los viejos tiempos. Estn hablando de programas de la tele,
chismorreos, lo de costumbre. Cosas cotidianas. Estoy tomando una cerveza y escuchndolas,
cuando de repente me doy cuenta de que no tengo ni idea de lo que estn diciendo. Ni de las
palabras. Ni del significado. Nada pareca relacionado con nada, como si hubiera dos mundos, uno
interior y otro exterior, y ninguno de ambos tuviera nada que ver con el otro. Estoy seguro de que
un loquero sabra darle nombre. Lo nico que s es que despierto en el suelo, y todo el mundo est
parado a mi alrededor. Despus necesit casi cuatro meses en el bosque para poder estar con gente
de nuevo. Hizo una pausa, un poco sorprendido de s mismo. Si quieres que te diga la verdad,
no le haba contado esa parte a nadie. T eres la primera. Suena como un da en el instituto.
Kittridge no tuvo otro remedio que rer. - Touch. Sus miradas se encontraron y sostuvieron. Qu
raro, pens l. En un momento dado estabas a solas con tus pensamientos, y al siguiente apareca
alguien que daba la impresin de conocerte a fondo, con quien podas abrirte como un libro. No
habra podido decir cunto rato haca que se estaban mirando. Dio la impresin de que se
prolongaba indefinidamente, sin poseer la voluntad, la valenta, ni siquiera el deseo, de desviar la
vista. Cuntos aos tendra April? Diecisiete? Y sin embargo no aparentaba diecisiete. No
aparentaba ninguna edad. Un alma antigua: Kittridge haba odo la expresin, pero jams haba
comprendido su significado. Eso era lo que posea April. Un alma antigua. Para sellar el trato entre
ellos, Kittridge extrajo una Glock de su funda y se la tendi. Sabes usarlas? April la mir
insegura. Deja que lo adivine. No es como en la tele. Kittridge dej caer el cargador y mont la

corredera para expulsar el cartucho del can. Puso la pistola en su mano, y rode sus dedos con los
de l. No aprietes el gatillo con el nudillo, el disparo saldr bajo. Utiliza la yema de tu dedo y
aprieta, as. Liber su mano y le dio un golpecito en el esternn. Un disparo que lo atraviese.
Es lo nico necesario, pero no has de fallar. Adelante, qudatela. Conserva una bala en la recmara,
tal como te ense. Ella sonri con irona. Caramba, gracias. Pero yo no tengo nada para ti.
Kittridge le devolvi la sonrisa. Quiz la prxima vez. Transcurri un momento. April estaba
dando vueltas al arma en su mano, y la examinaba como si fuera un artefacto inexplicable. Qu
dijo el padre? Anta no s qu. - Anta al-masul. Llegaste a averiguar qu significaba? Kittridge
asinti. T hiciste esto. Se hizo otro silencio, aunque diferente de los dems. No significaba
una barrera entre ellos, sino una conciencia compartida de sus vidas, como las paredes de una
habitacin en que slo ellos dos existieran. Qu raro, pens Kittridge, decir aquellas palabras. Anta
al-masul. Anta al-masul. Hiciste lo correcto dijo April. Habras muerto tambin.
Siempre puedes elegir. Qu ms podras haber hecho? Era una pregunta retrica, comprendi l.
April no esperaba respuesta. Qu ms podras haber hecho? Pero Kittridge saba la respuesta.
Siempre la haba sabido. Podra haber sujetado su mano.
Mantuvo la vigilancia ante la ventana toda la noche. El insomnio no era ningn problema para l.
Haba aprendido a ir tirando a base de cabezadas. April estaba aovillada en el suelo debajo de la
ventana. Kittridge se haba quitado la chaqueta para taparla con ella. No haba luces en ningn sitio.
La vista que deparaba la ventana era la de un mundo en paz, con el cielo tachonado de estrellas.
Cuando las primeras luces del alba se congregaron en el horizonte, dej que sus ojos se cerraran.
Despert sobresaltado al or el ruido de unos motores que se acercaban. Un convoy del ejrcito, de
unos veinte vehculos de longitud, estaba avanzando por la calle. Se desprendi de la segunda
pistola y se la pas a April, que se haba incorporado tambin y se estaba frotando los ojos. Coge
esto. Kittridge baj a toda prisa la escalera. Cuando sali por la puerta como una exhalacin, el
convoy se hallaba a menos de treinta metros de distancia. Corri por la calle agitando los brazos.
Alto! El primer Humvee se detuvo a escasos metros de l, mientras el soldado del techo segua sus
movimientos con una ametralladora del calibre 50. Llevaba oculta la mitad inferior de la cara con
una mascarilla blanca. Prese ah. Kittridge levant las manos. Estoy desarmado. El soldado
activ el cerrojo de su arma. He dicho que mantenga las distancias. Transcurrieron cinco tensos
segundos. Caba la posibilidad de que estuvieran a punto de dispararle. Entonces, la puerta del
pasajero del Humvee se abri. Una mujer corpulenta baj y camin hacia l. De cerca, su cara se
vea ajada y arrugada, cubierta de polvo. Una oficial, pero no trabajaba delante de un escritorio.
Comandante Porcheki, Noveno Batalln de Apoyo en Combate, Guardia Nacional de Iowa. Quin
demonios es usted? Slo le quedaba una carta que jugar. Sargento Bernard Kittridge. Compaa
Charlie, Primer Batalln de PM, USMC. La mujer entorn los ojos. Es usted marine?
Licenciado por motivos mdicos, seora. La mujer desvi la vista hacia el edificio de la escuela.
Kittridge saba sin necesidad de mirar que los dems estaban contemplando la escena desde las
ventanas. Cuntos civiles tiene ah dentro? Once. El autobs se ha quedado casi sin gasleo.
Algn enfermo o herido? Todo el mundo est agotado y asustado, pero eso es todo. Ella le
examin con expresin neutra. Caldwell! Valdez! grit a continuacin. Un par de E-4 se
acercaron al trote. Tambin llevaban mascarillas. Todo el mundo, excepto Porcheki. Que venga el
repostador para ver si podemos llenar el tanque de ese autobs. Vamos a hacernos cargo de
civiles? Podemos hacer eso en estos momentos? Le he preguntado su opinin, especialista? Y
haga venir a un enfermero. S, seora. Lo siento, seora. Se alejaron corriendo. Porcheki sac una
cantimplora del cinturn y se detuvo a beber. Han tenido suerte de encontrarnos en este
momento. El combustible anda muy escaso. Vamos de regreso al arsenal de Fort Powell, de modo
que no podremos acompaarlos ms all. La FEMA ha montado all un centro de tramitacin de
refugiados. Luego sern evacuados a Chicago o a Saint Louis. Si no le importa que se lo
pregunte, tiene alguna noticia? No me importa, pero no s muy bien qu decirle. En un
momento dado esos malditos monstruos estn por todas partes, y al siguiente nadie puede
encontrarlos. Les gustan los rboles, pero cualquier refugio les vale. Segn CENTCOM, una
enorme vaina se est congregando a lo largo de la frontera entre Kansas y Nebraska. Qu es una

vaina? La mujer dio otro trago a la cantimplora. Llaman vainas a los grupos de monstruos.
Apareci el enfermero. Todo el mundo estaba saliendo de la escuela. Kittridge les cont lo que
estaba pasando, mientras los soldados establecan un permetro. El enfermero examin a los civiles,
les tom la temperatura, examin el interior de su boca. Cuando todo el mundo estuvo preparado
para marcharse, Porcheki se reuni con Kittridge ante los peldaos del autobs. Slo una cosa.
Ser mejor que no vaya pregonando por ah que son de Denver. Digan que son de Iowa, si alguien
pregunta. Kittridge pens en la autopista, las hileras de coches siniestrados. Pasar la voz.
Kittridge subi al autobs. Con el rifle en equilibrio entre las rodillas, se sent justo detrs de
Danny. - Maldita sea dijo Jamal, sonriendo de oreja a oreja. Un convoy del ejrcito. Retiro
todo lo que haba dicho sobre ti, Kittridge. Apunt con el pulgar a la seora Bellamy, que se
estaba secando la frente con un pauelo de papel que haba sacado de la manga. Joder, ni siquiera
me importa que la vieja bruja se metiera conmigo. A palabras necias, odos sordos, jovencito
respondi la mujer. A palabras necias, odos sordos. Jamal se volvi a mirarla. Quera
preguntarle por qu las viejas se guardan el pauelo en la manga. No le parece muy antihiginico?
Y esto me lo dice un joven con suficiente tinta en los brazos para llenar una mquina de dem.
Una mquina de dem. De qu siglo es usted? Cuando te miro, pienso en una palabra. La
palabra es hepatitis. Joder, ustedes dos gimi Wood. El convoy se puso en marcha.

14

El plan se haba puesto en accin. El equipo estaba reunido, el avin se encontrara con ellos al
amanecer. Guilder se haba mantenido en comunicacin con su contacto de Blackbird: todo estaba
atado y bien atado. Haban borrado todos los servidores y discos duros del almacn. Id a casa, dijo
al personal. Id a casa y quedaos con vuestras familias. Fue despus de medianoche cuando se dirigi
a su casa en coche por las calles silenciosas y resbaladizas a causa de la lluvia. En la radio, un
torrente continuo de malas noticias: caos en las autopistas, el ejrcito reagrupndose, rumores en el
extranjero. Desde la Casa Blanca, palabras de tranquilidad y calma, la crisis estaba controlada, las
mejores mentes trabajaban en ello, pero nadie engaaba a nadie. Se daba por descontado que
impondran la ley marcial en todo el pas al cabo de pocas horas. La CNN informaba de que buques
de guerra de la OTAN navegaban a toda velocidad hacia las costas. La puerta del continente
norteamericano se cerrara de golpe. Aunque el mundo nos desprecie, pens Guilder, qu har
cuando hayamos desaparecido? Mientras conduca tena un ojo fijo en el retrovisor. No se
comportaba como un paranoico; las cosas sucedan as. Un estruendo de neumticos, una furgoneta
que frena delante de l, y hombres con trajes oscuros que saltan al suelo. Horace Guilder? Venga
con nosotros. Asombroso, pens, que no hubiera sucedido ya. Entr en el garaje y cerr la puerta a
su espalda. En el dormitorio meti en una pequea bolsa los utensilios esenciales (ropa, artculos de
aseo personal, sus medicamentos para dos das) y baj. Fue al estudio a buscar el ordenador porttil
y lo introdujo en el microondas. Los circuitos se frieron en una nube de chispas. Ya se haba
desprendido tambin del mvil, arrojado desde la ventanilla del Camry. Apag las luces de la sala
de estar y corri las cortinas. Al otro lado de la calle, un vecino estaba cargando maletas en el
maletero de su todoterreno. La mujer del hombre estaba parada en la entrada de la casa, abrazando a
un nio pequeo dormido. Cmo se llamaban? O nunca lo haba sabido, o no poda acordarse.
Haba visto a la mujer de vez en cuando, paseando arriba y abajo del camino de entrada a la nia en
un cochecito de plstico de alegres colores. Al ver a los tres, un recuerdo de Shawna conmovi a
Guilder, no de aquel terrible ltimo encuentro, sino de los dos tendidos despus de hacer el amor, y
su voz ronca y suave que le haca cosquillas en el pecho. Te gustan las cosas que te hago? Quiero
ser la nica. Palabras que no eran ms que puro teatro, una forma de coronar una hora diligente.
Qu estpido haba sido. El hombre tom a la nia de los brazos de su madre y la coloc con
ternura en el asiento de atrs. Los dos subieron al coche. Guilder imagin las palabras que
intercambiaran. Todo saldr bien. Hay gente trabajando en ello en este mismo momento. Nos
quedaremos en casa de tu madre una o dos semanas, hasta que todo esto termine. Oy que el motor
se encenda. Salieron del camino de entrada en marcha atrs. Guilder vio que sus faros traseros
desaparecan manzana abajo. Buena suerte, pens. Esper cinco minutos ms. Las calles estaban en
silencio; todas las casas, a oscuras. Cuando se convenci de que no le estaban vigilando, llev la
bolsa al Camry.
Pasaban de las dos de la maana cuando lleg a Shadowdale. La zona de aparcamiento estaba
vaca. Una sola luz brillaba junto a la entrada. Atraves la puerta y encontr el mostrador de
recepcin desierto. Haba una silla de ruedas vaca junto a l, y una segunda en el pasillo. No se oa
nada. Habra cmaras de seguridad vigilndole, pero quin examinara las cintas? Su padre estaba
tendido en la cama a oscuras. La habitacin apestaba. Nadie haba entrado desde haca horas, tal vez
todo un da. En la bandeja que haba al lado de la cama alguien haba dejado una docena de tarros
de comida para bebs de la marca Gerber y una jarra de agua. Un vaso derramado le revel que su
progenitor haba intentado beber agua, pero la comida estaba sin tocar. Su padre no habra podido

abrir los tarros ni que lo hubiera intentado. A Guilder no le quedaba mucho tiempo, pero no era
momento de precipitarse. El anciano tena los ojos cerrados; la voz, aquella voz intimidante,
silenciada. Mejor as, pens. La hora de hablar haba terminado. Busc en sus recuerdos algo
agradable relacionado con su padre, por nfimo que fuera. Lo mejor que pudo localizar fue una
ocasin en que l le haba llevado a un parque cuando Guilder era pequeo. El recuerdo era vago e
impresionista (caba la posibilidad de que no hubiera sucedido en absoluto), pero era lo nico que
tena. Un da de invierno, el aliento de Guilder formando nubes ante su rostro, y la visin de rboles
desnudos que suban y bajaban mientras su padre le columpiaba, la mano enorme del hombre en el
centro de su espalda, que le atrapaba y lanzaba al espacio. Guilder no recordaba nada ms de aquel
da. Tal vez no contara ms de cinco aos. Cuando sac la almohada de debajo de la cabeza del
anciano, los ojos del hombre se removieron, pero sin abrirse. Ah estaba el precipicio, pens
Guilder, el momento mortal: el hecho que, una vez realizado, no poda deshacerse. Pens en la
palabra parricidio. Del latn pater, padre, y caedere, cortar. Haba carecido de valor para
matarse, pero mientras colocaba la almohada sobre la cara de su progenitor no experiment la
menor vacilacin. Agarr la almohada por los bordes y aument la presin hasta asegurarse de que
ni una brizna de aire podra acceder a la boca o la nariz de su padre. Transcurri lentamente un
minuto, mientras Guilder contaba los segundos para s. La mano del autor de sus das, sobre la
manta, se agit un instante. Cunto tiempo tardara? Cundo sabra que haba terminado? Si la
almohada no funcionaba, qu hara? Mir las manos del anciano por si volvan a moverse, pero no
fue as. Poco a poco comprendi que la inmovilidad del cuerpo que tena bajo sus manos slo poda
significar una cosa. Su padre ya no respiraba. Apart la almohada. El rostro del hombre que lo haba
engendrado continuaba igual. Era como si su paso a la muerte representara tan slo una nfima
alteracin de su estado. Guilder coloc una mano bajo la cabeza de su padre y volvi a poner la
almohada en su sitio. No intentaba ocultar su crimen (dudaba que alguien se acercara a examinar la
escena), pero quera que el anciano tuviera una almohada sobre la que descansar, sobre todo porque,
como pareca probable, estara tumbado all durante mucho tiempo. Guilder haba esperado que una
oleada de emocin le asaltara en aquel momento, que todo el dolor y el arrepentimiento se
desbordaran en su interior. Su espantosa infancia. La vida solitaria de su madre. Su existencia
estril y sin amor, con la nica compaa de una mujer de alquiler. Pero lo nico que senta era
alivio. La prueba ms autntica de su vida, y la haba superado con xito. El pasillo continuaba en
silencio, nada haba cambiado. Quin poda decir qu envilecimientos acechaban tras las dems
puertas, cuntas familias afrontaran la misma cruel decisin? Guilder consult su reloj: haban
pasado diez minutos desde que entrara en el edificio. Slo diez minutos, pero todo era diferente en
ese momento. l era diferente, el mundo era diferente. Su padre ya no estaba. Y en eso, las lgrimas
acudieron a sus ojos. Recorri a grandes zancadas el pasillo, dejando atrs la sala de espera, el
puesto desierto de las enfermeras, hasta salir al amanecer.

15

Ya avanzado el segundo da, cerca de la frontera de Misuri, Grey vio un obstculo delante. En
medio de ninguna parte, a kilmetros de cualquier ciudad. Par el coche. Lila alz la vista de la
revista que estaba leyendo: Todays Parenting. Grey la haba escogido para ella en un sper de
Ledeau, junto con una pila de otras. Family Life, Baby and Child, Modern Toddler. Durante el
ltimo da, su actitud hacia l haba cambiado un poco. Tal vez era el esfuerzo mental de mantener
la ficcin de que su viaje era de lo ms normal, pero cada vez se mostraba ms impaciente con l, y
le hablaba como si fuera un marido poco colaborador. Mira eso. La mujer dej caer la revista
sobre el regazo. En la portada haba la imagen de una chica de mejillas coloradas con un pichi rosa.
CUANDO LAS CITAS PARA JUGAR SALEN MAL, rezaba el titular. Qu es eso? Creo que
es un tanque. Qu est haciendo ah? Tal vez se ha perdido. Creo que los tanques no se
pierden, Lawrence. No como en plan, perdonen, han visto mi tanque? S que lo he dejado por
aqu, en alguna parte. Exhal un profundo suspiro. Quin aparca as un tanque en la carretera?
Tendrn que apartarlo. Me ests diciendo que vaya a preguntarlo? S, Lawrence. Eso es
exactamente lo que estoy diciendo. No quera hacerlo, pero negarse pareca imposible. Sali del
coche al ocaso. Hola? llam. Mir a Lila, quien le estaba observando con la cabeza ladeada a
travs de la ventanilla del pasajero. Creo que est vaco. A lo mejor no te han odo. Vamos a
dar la vuelta. Ya encontraremos otra carretera. Es una cuestin de principios. No pueden bloquear
la carretera as. Prueba la escotilla. Estoy segura de que tiene que haber alguien dentro. Grey lo
dudaba, pero no quera discutir. Subi sobre las cadenas articuladas y se alz hasta lo alto de la
torreta. Inclin la cara sobre la escotilla, pero estaba demasiado oscuro para ver nada. Lila haba
bajado del Volvo y estaba parada en la base del tanque, sosteniendo una linterna. No estoy seguro
de que sea una buena idea dijo Grey. Slo es un tanque, Lawrence. En serio. A veces, todos los
hombres sois iguales, lo sabas? Le pas la linterna. No tena otro remedio que mirar dentro. Grey
apunt el haz a travs de la escotilla. Hostia puta. Y bien? Qu hay ah dentro? Grey calcul
que habra dos. No era fcil de ver. Daba la impresin de que alguien haba tirado una granada, tan
destrozados estaban los soldados. Pero no era una granada. Lo ves, Grey? Se sobresalt, como si
hubiera recibido una descarga elctrica. La voz. No era la del garaje; la voz estaba en su cabeza. La
voz de Cero. Lila le estaba mirando desde la base del tanque. Grey intent decir algo, advertirla,
pero las palabras se negaron a salir de su boca. Ests... hambriento, Grey? Lo estaba. No slo
hambriento: famlico. Pens que la sensacin se estaba apoderando de l, de cada clula y
molcula, de los tomos ms diminutos que giraban en su interior. Nunca en su vida haba
experimentado un hambre tan profunda. Es mi regalo para ti. El regalo de la sangre. Qu pasa,
Lawrence? Trag saliva. Slo tardo... un momento. Se col en el hueco. Haba dejado caer la
linterna, pero daba igual. El oscuro interior del tanque estaba brillante para sus ojos, cada superficie
reluca con su hermoso revestimiento de sangre. Una necesidad gigantesca se apoder de l, y
apret la cara contra el fro metal para recorrerlo con la lengua. Lawrence! Qu ests haciendo
ah dentro? Estaba a cuatro patas, lamiendo el suelo, sepultando la cara en los restos pegajosos.
Qu maravilla! Como si no hubiera comido en un ao, una dcada, un siglo, y le hubieran invitado
al banquete ms exquisito de la historia del mundo! Todos los goces del cuerpo se transformaron
en uno, un trance del placer ms puro! Un violento estruendo rompi el hechizo. Tena los dedos
metidos en la boca, el rostro cubierto de sangre. Qu coo estaba haciendo? Y qu era aquel
ruido, similar a un trueno? Lawrence! Ven enseguida! Otro estruendo, ms fuerte que el
primero. Subi la escalerilla. El cielo estaba raro. Todo pareca iluminado por un brillo feroz. Lila

ech un vistazo a su rostro ensangrentado y se puso a chillar. Un par de aviones a reaccin volaban
bajo y hendan el aire. Un intenso brillo blanco iluminaba el cielo, y una muralla de aire recalentado
abofete a Grey y le arroj del techo del tanque. Aterriz con fuerza y se qued sin aliento. Ms
aviones pasaron volando, y hacia el este el cielo se ti de luz. Lila se alejaba de l, con las manos
sobre la cara como para protegerse. No te me acerques! No quedaba tiempo para explicaciones,
y en todo caso qu poda decir? Estaba claro lo que estaba sucediendo, haban ido a parar a una
zona de guerra. Grey la agarr del brazo y empez a arrastrarla hacia el coche. La mujer pataleaba,
chillaba, tratando de liberarse. Grey consigui abrir la puerta del pasajero y empujarla adentro, pero
entonces comprendi su error: en cuanto cerr la puerta, Lila activ las cerraduras. Golpe el
cristal. Lila, djame entrar! Vete, vete! Necesitaba algo pesado. Inspeccion la tierra cercana
al coche, pero no encontr nada. De un momento a otro, Lila caera en la cuenta de lo que deba
hacer: ponerse al volante y salir corriendo. No poda permitir que eso sucediera. Grey retrocedi,
convirti su mano en un puo y lo descarg contra la ventanilla del pasajero. Esperaba encontrarse
con una muralla de dolor, todos los huesos de su mano destrozados, pero eso no ocurri. Su mano
pas a travs del cristal como si estuviera hecho de papel, y convirti la ventanilla en una cascada
de astillas centelleantes. Antes de que Lila pudiera reaccionar, abri la puerta, se embuti en el
asiento del conductor y dio marcha atrs al coche. Describi un giro de ciento ochenta grados, puso
la marcha y pis el acelerador. Pero el momento de la huida se haba esfumado. De pronto, estaban
en medio de todo. Mientras pasaban ms aviones, una muralla de fuego se alz delante de ellos.
Grey gir el volante a la derecha, y al instante siguiente estaban atravesando como un blido los
campos de maz, mientras los neumticos giraban locamente en la tierra blanda y pesadas hojas
verdes abofeteaban el parabrisas. Salieron disparados del campo y, demasiado tarde, Grey vio la
alcantarilla. El Volvo sali disparado hacia abajo, despus hacia arriba, y volvi a aterrizar sobre sus
ruedas. Lila estaba chillando, chillando-chillando-chillando, y fue entonces cuando Grey la
encontr: una carretera. Dio un volantazo y pis el acelerador a fondo. Estaban corriendo en
paralelo a la alcantarilla. El sol se haba hundido detrs del horizonte, sumergiendo los campos en
una negrura de tinta, mientras el cielo estallaba en llamas. Pero no slo llamas. De pronto, una luz
brillante ba el coche. Detenga su vehculo. Una inmensa forma oscura abarc el parabrisas,
como un gran pjaro negro iluminado. Grey pis el freno, y los dos salieron arrojados hacia delante.
Cuando el helicptero aterriz en la carretera, Grey oy el tintineo de cristales rotos y algo cay
sobre su regazo: un contenedor del tamao y peso de una lata de sopa, que emita un silbido.
Huye, Lila! Grey abri la puerta, pero el gas ya se haba infiltrado en su interior, en su cabeza,
corazn y pulmones. No recorri ni tres metros antes de derrumbarse, y el suelo se alz como una
ola para recibirle. Dio la impresin de que el tiempo se detena. El mundo pareca de agua y muy
lejano. Un fuerte viento estaba abofeteando su cara. En el lmite de su visin vio a los hombres
vestidos de cosmonauta que avanzaban hacia l. Dos ms estaban arrastrando a Lila hacia el
helicptero. Iba colgada cabeza abajo, el cuerpo flcido, mientras sus pies rozaban la tierra. No
le hagan dao! dijo Grey. No hagan dao al feto, por favor! Pero dio la impresin de que sus
palabras carecan de valor. Las figuras ya estaban encima de l, con el rostro oculto, flotando
incorpreas sobre la tierra, como fantasmas. Las estrellas se estaban apagando. Fantasmas, pens
Grey. Esta vez, estoy muerto de verdad. Y sinti unas manos sobre l.

16

Condujeron durante todo el da. Cuando el convoy se detuvo, la tarde ya estaba avanzada. Porcheki
baj del Humvee y camin hacia el autobs. Aqu los dejamos. Los centinelas de la puerta les
dirn lo que deben hacer. Se encontraban en una especie de zona de almacenamiento temporal:
camiones de suministros, repostadores, incluso artillera. Kittridge calcul que estaba contemplando
una fuerza de dos batallones, como mnimo. Al lado haba un recinto vallado de tiendas de lona,
rodeadas de cercas porttiles coronadas de alambre de espino. Adnde se dirigen? pregunt
Kittridge. Se pregunt dnde se estaran librando combates. Porcheki se encogi de hombros. A
donde me ordenen. Le deseo lo mejor, sargento. Recuerde lo que le dije. El convoy se alej.
Adelante, Danny dijo Kittridge. Despacio. Dos soldados enmascarados armados con M16
estaban apostados ante la puerta. Un gran letrero sujeto a la alambrada rezaba: AGENCIA
FEDERAL DE CONTROL DE EMERGENCIAS. CENTRO DE TRAMITACIN DE
REFUGIADOS. PROHIBIDA LA REENTRADA. PROHIBIDO ENTRAR CON ARMAS. A unos
seis metros de la entrada, los soldados les ordenaron detenerse. Uno de los centinelas se acerc a la
ventanilla del conductor. Un cro, ni un da mayor de veinte aos, con un roco de acn sobre las
mejillas. Cuntos? Doce contest Kittridge. Ciudad de origen? Haca tiempo que haban
quitado las chapas del autobs. Des Moines. El soldado retrocedi y mascull algo en la radio
sujeta a su hombro. El segundo continuaba inmvil junto a la puerta cerrada con el arma apuntada
hacia el cielo. De acuerdo, apaguen el motor y qudense donde estn. Momentos despus, el
soldado regres con un talego de lona, que levant hasta la ventanilla. Depositen armas y
telfonos mviles aqu y psenlo hacia delante. Kittridge comprenda la prohibicin de armas, pero
los mviles? Ninguno de ellos haba recibido una seal desde haca das. Con tanta gente, la red
local se colapsara si la gente intentara utilizarlos. Lo siento, pero son las normas. Esta explicacin
no satisfizo a Kittridge, pero no poda hacer nada al respecto. Recibi el talego y avanz por el
pasillo central. Cuando lleg a la seora Bellamy, la mujer apret el bolso contra su cintura en un
gesto protector. Joven, ni siquiera voy al saln de belleza sin ella. Kittridge se esforz por sonrer.
Y hace muy bien. Pero aqu estamos a salvo. Le doy mi palabra. Con visible reticencia, la anciana
sac el enorme revlver del bolso y lo coloc junto con el resto. Kittridge fue con el talego hasta la
parte delantera del autobs y lo dej al pie de la escalerilla. El primer soldado lo cogi. Les
ordenaron que bajaran junto con el resto de sus pertenencias y se mantuvieran alejados del autobs
mientras uno de los soldados registraba sus equipajes. Al otro lado de la puerta, Kittridge vio un
cobertizo grande sin techo donde estaban congregando a la gente. Ms soldados se movan arriba y
abajo de la valla. Muy bien dijo el centinela, pueden pasar. Presntense en la zona de
tramitacin. Se encargarn de alojarlos. Y el autobs? pregunt Kittridge. Todos los
vehculos y el combustible estn siendo requisados por el ejrcito de Estados Unidos. Una vez
entren, estarn bajo nuestras rdenes. Kittridge vio la expresin afligida de Danny. Uno de los
soldados estaba subiendo al autobs para llevrselo. Qu le pasa? pregunt el centinela.
Kittridge se volvi hacia Danny. Tranquilo, ellos lo cuidarn bien. Vio la indecisin en los ojos
del hombre. Despus, Danny asinti. Ms le valdr dijo. El espacio estaba abarrotado de gente
que esperaba en filas ante una larga mesa. Familias con hijos, ancianos, parejas, incluso un ciego
con su perro lazarillo. Una joven con la camiseta de la Cruz Roja, con el pelo rojizo, andaba arriba y
abajo de las filas con un miniordenador. Algn menor no acompaado? Al igual que
Porcheki, haba renunciado a la mascarilla. Tena una mirada de preocupacin en los ojos, agotados
por la falta de sueo. Mir a April y a Tim. Qu me decs vosotros? Es mi hermano dijo

April. Yo tengo dieciocho aos. La mujer la mir dudosa, pero no dijo nada. Nos gustara
permanecer todos juntos dijo Kittridge. La mujer estaba escribiendo algo en su miniordenador.
Se supone que no debo hacer esto. Cmo te llamas? Siempre era positivo que te dijeran el
nombre, pens Kittridge. Vera. La patrulla que nos ha trado dijo que seramos evacuados a
Chicago o a Saint Louis. Una banda de papel sali del puerto del miniordenador. Vera la arranc y
se la dio a Kittridge. Todava estamos esperando autobuses. No deberan tardar mucho. Presente
esto al empleado de la recepcin. Les asignaron a una tienda y les dieron discos de plstico que
serviran de cupones de racionamiento, y despus se internaron en el ruido y los olores del
campamento: humo de lea, retretes qumicos, las emanaciones humanas de una muchedumbre. El
suelo estaba embarrado y sembrado de basura. La gente cocinaba en hornillos de camping, tenda la
ropa lavada en las cuerdas que tensaban las tiendas, haca cola en los camiones cisterna para llenar
cubos de agua, se estiraba en tumbonas como espectadores en un picnic, con una expresin de
agotamiento y estupor en la cara. Todos los cubos de basura rebosaban, y sobre ellos se cernan
nubes de moscas. Caa un sol cruel. Aparte de los camiones del ejrcito, Kittridge no vio ms
vehculos. Daba la impresin de que todos los refugiados haban llegado a pie, tras abandonar sus
coches con los depsitos vacos de gasolina. Dos personas ya haban sido alojadas en su tienda, una
pareja mayor, Fred y Lucy Wilkes. Eran de California, pero tenan familia en Iowa y se dirigan a
una boda cuando la epidemia se desat. Llevaban seis das en el campamento. Alguna noticia
sobre los autobuses? le pregunt Kittridge a Fred. Joe Robinson haba ido a indagar sobre las
raciones; Wood y Delores, a buscar agua. April haba dejado a su hermano marcharse con unos
nios de la tienda de al lado, no sin advertirle que no se alejara mucho. Danny le haba acompaado
. Qu dice la gente? Siempre es maana. Fred Wilkes era un hombre delgado de unos
setenta aos, como mnimo, y brillantes ojos azules. Debido al calor se haba quitado la camisa y
exhiba una mata de vello blanco. l y su mujer, de proporciones tan generosas como menudo l
(Jack Sprat y la parienta),[*] estaban jugando al gin rummy, sentados uno frente a otro en un par de
catres, con una caja de cartn a modo de mesa. Si no llegan pronto, la gente perder la paciencia.
Qu pasar entonces? Kittridge sali al exterior. Estaban rodeados de militares, de momento a
salvo. No obstante, todo pareca suspendido en el tiempo, y todo el mundo pareca a la espera de
que algo sucediera. Los soldados de infantera se hallaban apostados a lo largo de la valla. Todos
llevaban puestas mascarillas. La nica va de entrada o salida pareca ser la puerta de delante.
Lindando con el campamento por la parte norte vio un edificio bajo carente de ventanas sin seales
o letreros visibles, con la entrada flanqueada de barricadas de hormign. Mientras Kittridge miraba,
un par de lustrosos helicpteros negros se acercaron desde el este, describieron un amplio crculo y
aterrizaron sobre el tejado. Cuatro figuras salieron del primer helicptero, hombres con gafas de sol
y gorras de bisbol y chalecos Kevlar, armados con rifles automticos. No eran militares, pens
Kittridge. Empleados de Blackbird o de Riverstone. De alguna de esas organizaciones. Los cuatro
hombres tomaron posiciones en las esquinas del tejado. Las puertas del segundo helicptero se
abrieron. Kittridge hizo visera con una mano para ver mejor. Durante un momento no pas nada.
Despus emergi una figura, vestida con un biotraje naranja. Le siguieron cinco ms. Los rotores de
los helicpteros continuaban girando. Sigui una breve conversacin, y despus las figuras
provistas de biotraje sacaron un par de largas cajas de acero de la seccin de carga del helicptero,
cada una de las dimensiones aproximadas de un atad, con armazones provistos de ruedas.
Transportaron las dos cajas hasta una pequea estructura del tejado, similar a una cabaa: un
ascensor de servicio, pens Kittridge. Transcurrieron unos minutos. Los seis reaparecieron y
subieron al segundo helicptero. Primero uno, y despus el otro, despegaron y se alejaron. April se
acerc por detrs. Yo tambin lo he visto dijo. Alguna idea de qu es? Puede que nada.
Kittridge dej caer la mano. Dnde est Tim? Ya est haciendo amigos. Ha ido a jugar al
ftbol con los chicos. Vieron que el helicptero desapareca de su vista. Fuera lo que fuera, pens
Kittridge, no era nada. Crees que estaremos bien aqu? pregunt April. Por qu no? No
s. Aunque su expresin delataba lo contrario. Estaba pensando lo mismo que l. Anoche, en el
laboratorio... Quiero decir, puedo ser as a veces. No era mi intencin fisgonear. No te lo habra
dicho si no hubiese querido. De alguna manera, le estaba mirando pero al mismo tiempo no. En

momentos como aqul pareca mayor de lo que era. No lo pareca, pens Kittridge: lo era. De
veras tienes dieciocho aos? Su pregunta pareci divertir a April. Por qu? No los aparento?
Kittridge se encogi de hombros para disimular su vergenza. La pregunta le haba salido sin
pensar. No, o sea, s. Slo estaba... No s. No caba duda de que April se lo estaba pasando en
grande. Una chica no debe confesar su edad. Pero para tranquilizarte, s, tengo dieciocho aos.
Dieciocho aos, dos meses y diecisiete das. No es que los vaya contando, claro. Sus ojos se
encontraron y trabaron tal como parecan desear. Qu le estaba pasando con esta chica, esta tal
April?, se pregunt Kittridge. An te debo una por la pistola dijo ella, aunque se la hayan
quedado. Creo que fue el mejor regalo que nadie me haya hecho jams. Me gust el poema.
Digamos que estamos en paz. Cmo se llamaba ese tipo? T. S. Eliot. Escribi ms cosas?
Nada que tuviera mucho sentido. Si quieres saber mi opinin, es el tpico que da una sola vez en el
clavo. Carecan de armas y no podan comunicarse con el mundo exterior. No por primera vez,
Kittridge se pregunt si no habran debido seguir adelante. Bien, cuando salgamos de aqu, pedir
que lo investiguen. * Personajes de la cancin infantil Jack Sprat. (N. del T.)

17

Grey. Blancura, y la sensacin de flotar. Grey tom conciencia de que iba en un coche. Lo cual era
raro, porque el coche era tambin una habitacin de motel, con camas, tocadores y una televisin.
Cundo haban empezado a fabricar coches as? Estaba sentado al pie de una de las camas,
conduciendo la habitacin (la columna del volante se elevaba en ngulo del suelo; el televisor era el
parabrisas), y sentada en la cama contigua estaba Lila, que apretaba contra el pecho un bulto rosa.
Ya hemos llegado, Lawrence? le pregunt Lila. Hay que cambiar al beb. El beb?, pens
Grey. Cundo haba sucedido eso? No estaba de pocos meses? Es tan bonita dijo Lila mientras
la arrullaba. Tenemos una hija muy guapa. Lstima que tengamos que matarla. Por qu hemos
de matarla?, pregunt Grey. No seas tonto contest Lila. Ahora matamos a todos los bebs.
De esa forma no se los comern. Lawrence Grey. El sueo cambi (en parte saba que estaba
soando, y en parte no), y Grey se encontraba ahora en el tanque. Algo vena a por l, pero era
incapaz de moverse. Estaba a cuatro patas, sorbiendo la sangre. Su trabajo era beberla, beberla toda,
lo cual era imposible: la sangre haba empezado a rebosar por la escotilla y llenaba el
compartimento. Un mar de sangre. La sangre le estaba llegando a la barbilla, a la boca, y la nariz se
le estaba llenando, se estaba atragantando, ahogando... Lawrence Grey. Despierta. Abri los ojos y
le recibi una luz spera. Notaba algo en la garganta. Se puso a toser. Iba a ahogarse? Pero el
sueo ya se estaba dispersando, sus imgenes se atomizaban, y slo dejaban un residuo de miedo.
Dnde estaba? Una especie de hospital. Llevaba una bata, pero nada ms. Senta el fro de la
desnudez debajo. Gruesas correas sujetaban sus muecas y tobillos a las barandillas de la cama, le
inmovilizaban como a una momia en un sarcfago. De debajo de la bata salan cables conectados a
un carrito con equipo mdico: tena clavada una intravenosa en el brazo derecho. Haba alguien en
la habitacin. Dos alguienes, de hecho, ambos al pie de la cama con sus voluminosos trajes, los
rostros protegidos por mascarillas de plstico. Detrs de ellos haba una pesada puerta de acero y,
montada en lo alto de la pared en una esquina, contemplando la escena con su mirada
imperturbable, una cmara de seguridad. Seor Grey, soy Horace Guilder dijo el de la
izquierda. Su tono de voz se le antoj a Grey extraamente jovial. ste es mi colega, el doctor
Nelson. Cmo se encuentra? Grey se esforz por enfocar sus caras. El que haba hablado pareca
de edad madura, de una forma annima, con una pesada cabeza de mandbula cuadrada y piel
plida. El segundo hombre era mucho ms joven, de ojos oscuros inescrutables y una pequea
perilla. No se pareca a ningn mdico que Grey hubiera conocido. Se humedeci los labios y trag
saliva. Qu es este sitio? Por qu estoy atado? Guilder contest en tono tranquilizador. Es
por su propia proteccin, seor Grey. Hasta que averigemos qu le pasa. En cuanto a dnde est,
temo que todava no puedo decrselo. Bastar con decir que se encuentra entre amigos. Grey cay
en la cuenta de que deban de haberle sedado. Apenas poda mover un msculo, y no era slo por
las correas. Senta las extremidades pesadas como hierro, y sus pensamientos se movan en su
cerebro con una falta de propsito perezosa, como olominas en un acuario. Guilder le acerc un
vaso de agua a los labios. Adelante, beba. A Grey se le revolvi el estmago. Slo el olor ya era
repugnante, como una especie de piscina con mucho exceso de cloro. Acudieron a l diversos
pensamientos, pensamientos oscuros: la sangre en el tanque, y el rostro de Grey sepultado en ella
con avidez. Haba sucedido en realidad? Lo haba soado? Pero tan pronto como se formaron en
su mente estas preguntas, una especie de rugido dio la impresin de invadir su cabeza, una inmensa
ansia que cobraba vida en su interior, tan abrumadora que todo su cuerpo se tens contra las correas.
Caramba dijo Guilder, retrocediendo con brusquedad. Quieto ah. Ms imgenes desfilaban

por la cabeza de Grey, se alzaban entre la niebla. El tanque en la carretera, los soldados muertos,
explosiones a su alrededor. La sensacin de su mano rompiendo la ventanilla del Volvo, los campos
en llamas, el coche que atravesaba el maz, y las luces brillantes del helicptero, y los hombres con
trajes espaciales que se llevaban a rastras a Lila. Dnde est ella? Qu le han hecho? Guilder
mir a Nelson, quien frunci el ceo. Interesante, pareca decir su cara. No ha de preocuparse,
seor Grey, la estamos cuidando bien. De hecho, est al otro lado del pasillo. No le hagan dao.
Tena las manos cerradas. Su cuerpo se estaba tensando contra las correas. Si la tocan, yo...
Usted qu, seor Grey? Nada. Las correas resistieron. Lo que le haban administrado haba
acabado con sus fuerzas. Procure no ponerse nervioso, seor Grey. Su amiga est perfectamente
bien. El beb tambin. Lo que no tenemos muy claro es cmo llegaron a estar juntos. Abrigo la
esperanza de que nos ilumine al respecto. Por qu quiere saberlo? Una ceja se enarc en seal de
incredulidad detrs de la mascarilla. Para empezar, parece que ustedes dos son las ltimas
personas que salieron de Colorado vivas. Crame cuando le digo que se trata de una cuestin muy
importante para nosotros. Estaba ella en el Chalet? La conoci all? Slo la palabra consigui que
el miedo se apoderara de Grey. El Chalet? S, seor Grey. El Chalet. Neg con la cabeza.
No. Entonces, dnde? Trag saliva. En el Home Depot. Por un momento, Guilder no dijo
nada. Dnde estaba eso? Grey intent ordenar sus pensamientos, pero su cerebro se hallaba
confuso de nuevo. En algn lugar de Denver. No lo s con exactitud. Ella quera que le pintara el
cuarto de la nia. Guilder se volvi al instante hacia el segundo hombre, quien se encogi de
hombros. Podra ser el fentanyl dijo Nelson. Puede que tarde un rato en recobrar la cordura.
Pero Guilder sigui sin inmutarse. Haba algo ms firme en la mirada del hombre. Daba la
impresin de clavarse en l. Hemos de saber qu pas en el Chalet. Cmo huy? No me
acuerdo. Estaba la chica all? La vio? Haba una chica? De qu estaban hablando? No vi a
nadie. Slo... No lo s. Todo era muy confuso. Despert en el Red Roof. El Red Roof? Qu es
eso? Un motel, en la autopista. Frunci el ceo en seal de confusin. Cundo fue eso? Grey
intent contar. Hace tres das? No, cuatro. Cabece contra la almohada. Cuatro das. Los
dos hombres intercambiaron una mirada. Es absurdo dijo Nelson. El Chalet fue destruido
hace veintids das. Este to no es Rip Van Winkle. Dnde estuvo durante esas tres semanas?
insisti Guilder. La pregunta era absurda. Tres semanas? No lo s respondi Grey. Se lo
preguntar de nuevo, seor Grey. Estaba Lila en el Chalet? Fue all donde la conoci? Ya se lo
he dicho. Empez a suplicar, agotada su resistencia. Estaba en el Home Depot. Sus
pensamientos daban vueltas como agua que se escapara por un desage. Fuera lo que fuera lo que le
haban administrado, le haba jodido vivo. De repente comprendi el significado de las correas. Iban
a estudiarle. Como a los fosforescentes. Como a Cero. Y cuando hubieran terminado con l,
Richards, o alguien como l, enseara la tarjeta roja a Grey, y eso significara su final. Por favor,
soy yo al que quieren. Siento haber huido. No le hagan dao a Lila. Por un momento los dos
hombres no dijeron nada, se limitaron a mirarle desde detrs de sus visores. Despus, Guilder se
volvi hacia Nelson y cabece. Ponle a dormir. Nelson cogi una jeringa y un frasco de un
lquido transparente del carrito. Mientras Grey miraba impotente, introdujo la aguja en el tubo de la
intravenosa y apret el mbolo. Slo limpio dijo Grey con voz dbil. Slo soy un conserje.
Oh, yo creo que es usted mucho ms que eso, seor Grey. Y con estas palabras en sus odos, Grey
se sumi en el sueo una vez ms.
Guilder y Nelson atravesaron el compartimento estanco y entraron en la cmara de
descontaminacin. Primero, una ducha con los biotrajes, despus se desnudaron y restregaron de
pies a cabeza con un jabn spero que ola a productos qumicos. Carraspearon y escupieron en el
lavabo, e hicieron grgaras un minuto con un fuerte desinfectante. Un ritual engorroso, pero hasta
que supieran algo ms sobre el estado de Grey, sera prudente observarlo. Tan slo el personal
indispensable se hallaba presente en el edificio: tres tcnicos de laboratorio (Guilder pensaba en
ellos como Wynken, Blynken y Nod),[*] adems de un mdico y un equipo de seguridad de
Blackbird compuesto por cuatro hombres. El edificio haba sido construido a finales de la dcada de
1980 para tratar a soldados expuestos a agentes nucleares, biolgicos o qumicos, y los sistemas
estaban plagados de micrfonos y cmaras (la climatizacin sobre el nivel del suelo estaba

estropeada, as como la videovigilancia de toda la instalacin), y daba la curiosa impresin de que el

lugar estaba desierto. Pero era el ltimo lugar al que alguien ira a buscarlos. Nelson y Guilder
entraron en el laboratorio, una amplia sala con instrumentos diversos y escritorios, incluidos los
poderosos microscopios y centrifugadoras de sangre necesarios para aislar y cultivar los virus.
Mientras Grey y Lila seguan inconscientes, les extrajeron sangre y fueron sometidos a un TAC
cerebral. Sus anlisis de sangre no haban sido concluyentes, pero el escner de Grey haba revelado
que el timo estaba hipertrofiado de manera radical, tpico de los infectados. Por lo que Guilder y
Nelson pudieron deducir, no haba experimentado ms sntomas. En todo lo dems pareca gozar de
una salud excelente. Todava mejor: tena aspecto de poder correr una maratn. Djame ensearte
algo dijo Nelson. Acompa a Guilder hasta la terminal del despacho contiguo, donde se haba
instalado. Nelson abri un archivo y clic sobre un JPEG. En la pantalla apareci una foto de
Lawrence Grey. O mejor dicho, de un hombre que se pareca a Grey. El rostro de la fotografa
aparentaba mucha ms edad. Piel flcida, pelo ralo, ojos hundidos que lanzaban a la cmara una
mirada apagada, casi bovina. Cundo la tomaron? pregunt Guilder. Hace diecisiete meses.
Son los archivos de Richards. Maldita sea, pens Guilder. Era justo lo que Lear haba dicho. Si
tiene el virus continu Nelson, la pregunta es por qu est actuando de manera diferente en su
cuerpo. Podra tratarse de una variedad que no hemos detectado, que activa el timo como las dems
y luego queda latente. O podra ser otra cosa, exclusiva de l. Guilder frunci el ceo. Por
ejemplo? S tanto como t. Alguna especie de inmunidad natural parece la culpable ms
probable, pero no hay forma de saberlo con certeza. Podra estar relacionado con los antiandrginos
que estaba tomando. Todos los barrenderos estaban tomando dosis muy elevadas. Depo-Provera,
espironolactona, prednisona. Crees que esto es obra de los esteroides? Nelson se encogi de
hombros sin mucho entusiasmo. Podra ser un factor. Sabemos que el virus interacta con el
sistema endocrino, al igual que los antiandrginos. Cerr el archivo y se volvi en la silla. Pero
aqu hay algo ms. He investigado un poco a la mujer. Nada del otro mundo, pero lo que hay podra
ser interesante. Te lo he impreso. Nelson le entreg un grueso fajo de papeles. Guilder lo abri por
la primera pgina. Es mdico? Traumatloga. Contina. Guilder ley. Lila Beatrice Kyle,
nacida el 29 de septiembre de 1974, Boston, Massachusetts. Ambos padres acadmicos, el padre
profesor de ingls en la Universidad de Brandeis, la madre historiadora en Simmons. Andover,
despus Wellesley, seguidos de cuatro aos en Dartmouth-Hitchcock para licenciarse. Residente, y
despus una beca en ortopedia del Denver General. Todo impresionante, pero no le deca nada.
Guilder pas a la siguiente pgina. Qu estaba mirando? La primera pgina de un formulario 1.040
de Hacienda, fechado cuatro aos antes. Lila Kyle estaba casada con Brad Wolgast. Me ests
tomando el pelo. Nelson estaba exhibiendo una de sus sonrisas victoriosas. Ya te dije que te iba a
gustar. El agente Wolgast. Tenan una hija, fallecida. Una especie de defecto cardaco congnito.
Divorciados tres aos despus. Volvi a casarse hace cuatro meses con un mdico que trabaja en el
mismo hospital, un cardilogo de mucho prestigio. Tambin hay algunas pginas sobre l, aunque
en realidad no aade nada. Bien, ella es mdico. Existe algn informe sobre ella en el Chalet?
Es posible que formara parte del equipo? Nelson neg con la cabeza. Nada. Y dudo muy en
serio que a Richards se le hubiera pasado por alto esto. Por lo que yo veo, no hay motivos para
dudar de que Grey la conociera tal como dijo. Podra haber estado en la camioneta cuando
tomamos la primera foto area. No la habramos visto. Cierto, pero no creo que Grey mienta
acerca de dnde la conoci. La historia es demasiado enrevesada para que la haya inventado. Y lo
he comprobado: su direccin de Denver la sita a unos tres kilmetros de un Home Depot. La ruta
de Grey le llevaba directamente all. T has hablado con ella. Por lo visto cree que Grey es una
especie de manitas. Tambin creo que no tiene ni idea de lo que est pasando. Esa mujer est ms
loca que una cabra. Es se tu diagnstico oficial? Nelson se encogi de hombros. No existe
historial de enfermedades psiquitricas en la documentacin, pero piensa en la situacin. Est
embarazada, escondida, a la fuga. Estn despedazando a la gente. Consigue permanecer con vida,
pero la dejan plantada. Cmo te sentiras? El cerebro es un rgano muy delicado. En este preciso
momento le est reescribiendo la realidad, un trabajo estupendo. Teniendo en cuenta el historial de
Grey, yo dira que tiene mucho en comn con ese tipo, la verdad. Guilder pens un momento y

devolvi el expediente al escritorio. Bien, no me lo trago. Cules son las probabilidades de que
ese par llegara a encontrarse? Es una coincidencia demasiado grande. Es posible. En cualquier
caso, no nos dice gran cosa. Y es posible que la mujer est infectada, pero no se ve. Tal vez su
embarazo consigue ocultarlo. De cunto est? No soy un experto, pero a juzgar por el tamao
del feto, yo dira que de unas treinta semanas. Pregntaselo a Suresh. Suresh era el mdico que
Guilder haba trado del IIMEIEEU. Especialista en enfermedades infecciosas, haba sido destinado
a Armas Especiales tan slo seis meses antes. Guilder no le haba contado gran cosa, slo que Grey
y la mujer eran personas interesantes. Cunto tardaremos en obtener un cultivo decente de l?
Eso depende. Suponiendo que podamos aislar el virus, entre cuarenta y ocho y setenta y dos
horas. Si lo que ests pidiendo es mi opinin, lo ms sensato sera enviarle a Atlanta. Son los que
estn mejor equipados para tratar casos como ste. Y si Grey es inmune, no dejarn pasar la
oportunidad. Sobre todo con tanto en juego. Guilder movi la cabeza. Esperaremos a contar con
algo slido. Yo no esperara mucho. Teniendo en cuenta la situacin. No esperaremos, pero ya
oste a ese tipo. Cree que ha estado durmiendo en un motel. Dudo que alguien nos tome en serio si
slo contamos con eso. Nos encerrarn a los dos y tirarn la llave, eso si tenemos suerte. Nelson
frunci el ceo y se toc la barba con gesto pensativo. Ya te entiendo. No estoy diciendo que
no se lo digamos, pero procedamos con cautela. Setenta y dos horas, y despus har esa llamada,
de acuerdo? Sigui un momento de tensin. Se lo habra tragado Nelson? Entonces, el hombre
asinti. Sigue investigando. Guilder apoy una mano sobre el hombro de Nelson. Y di a
Suresh que los mantenga sedados a los dos, de momento. Si alguno de ellos pierde la chaveta, no
quiero correr riesgos. Crees que esas correas aguantarn? La pregunta era retrica: ambos
hombres saban la respuesta.
Guilder dej a Nelson en el laboratorio y subi al tejado en ascensor. Estaba arrastrando de nuevo
la pierna izquierda, una cojera en el paso como un hipido. El oficial al mando del destacamento de
Blackbird, llamado Masterson, le salud con un breve cabeceo, pero por lo dems le dej en paz.
Tpico de Blackbird, aquel tipo: construido como un volquete, con brazos gruesos como bocas de
riego y un rostro petrificado en la expresin desdeosa satisfecha de s misma de un colegial
demasiado grande para su edad. Con sus gafas de sol envolventes, la gorra de bisbol y el chaleco
antibalas, Masterson pareca menos una persona que un mueco coleccionable. De dnde sacaban
a aquellos personajes? Crecan en alguna especie de granja? Los cultivaban en placas de Petri?
Eran matones, as de sencillo, y a Guilder nunca le haba gustado tratar con ellos (Richards era la
Prueba A), aunque tambin era cierto que su obediencia casi robtica los converta en elementos
ideales para ciertos trabajos. Si no existieran, habra que inventarlos. Se acerc al borde del tejado.
Pasaban unos minutos de medioda, el aire irrespirable bajo un sol blanco deforme, la tierra tan
llana y montona como una mesa de billar. Las nicas interrupciones que aparecan en el horizonte
perfectamente lineal eran un edificio abovedado reluciente, tal vez algo relacionado con la
universidad, y, al sur, un estadio de ftbol americano en forma de cuenco. Una de esas escuelas,
pens Guilder, una franquicia deportiva disfrazada de universidad en que los delincuentes pasaban
de un curso ficticio a otro y llenaban las arcas del fondo de los alumnos a base de hacer trizas a sus
homnimos contrarios las tardes de otoo. Dej que sus ojos recorrieran el campamento de la
FEMA. La presencia de refugiados era algo con lo que no haba contado, y al principio le haba
preocupado. Pero cuando haba meditado sobre la situacin ms en profundidad, no vio que fuera a
alterar nada. El ejrcito afirmaba que dentro de uno o dos das todos se habran ido. Un grupo de
chicos estaban jugando cerca de la alambrada, dando patadas a una pelota medio deshinchada.
Guilder los contempl durante varios minutos. El mundo poda encontrarse al borde de la
destruccin, pero los nios seguan siendo nios. En un momento dado podan dejar de lado todas
sus preocupaciones y absorberse en el juego. Tal vez era eso lo que Guilder haba sentido con
Shawna: unos escasos minutos en los que poda ser el nio que nunca haba sido. Tal vez era eso lo
que siempre haba deseado, lo que todo el mundo deseaba. Pero Lawrence Grey... Algo de ese
hombre le atormentaba, y no era slo la increble historia o la improbable coincidencia de que la
mujer en cuestin fuera la esposa del agente Wolgast. Era la forma en que Grey haba hablado de
ella. Por favor, es a m a quien quieren. No hagan dao a Lila. Guilder jams habra supuesto que

Grey era capaz de preocuparse por otra persona, y mucho menos por una mujer. Todo en su historial
haba conducido a Guilder a esperar a un hombre que, en el mejor de los casos, era un solitario, y en
el peor un socipata. Pero las splicas de Grey en nombre de Lila haban sido sinceras, sin la menor
duda. Algo haba pasado entre ellos. Se haba forjado un vnculo. Sus ojos absorbieron la visin de
todo el campamento. Todas aquellas personas estaban atrapadas. Y no slo por la alambrada que los
rodeaba. Las barreras fsicas no eran nada comparadas con las alambradas de la mente. Lo que
realmente los encarcelaba eran sus relaciones interpersonales. Maridos y mujeres, padres e hijos,
amigos y compaeros: lo que crean que les haba dado fuerza en su vida haba conseguido justo lo
contrario. Guilder record a la pareja que viva enfrente de su casa, que se haban intercambiado a
su hija dormida mientras iban hacia el coche. Habran notado un gran peso en los brazos. Y cuando
el fin se abatiera sobre todos ellos, abandonaran el mundo en una oleada de sufrimiento, sus
agonas magnificadas un milln de veces por la prdida de la nia. Tendran que ser testigos de su
muerte? Pereceran antes, a sabiendas de lo que sera de ella en su ausencia? Qu era preferible?
Pero la respuesta era que nada de eso. El amor haba sellado su perdicin. se era el efecto del
amor. El padre de Guilder le haba enseado muy bien aquella leccin. Guilder se estaba muriendo.
Eso era incontrovertible, un hecho natural. Como el hecho de que Lawrence Grey (aquel don nadie
desechable, un hombre que, a lo largo de su pattica vida, no haba causado otra cosa que desdicha
al mundo) no. En algn lugar del cuerpo de Lawrence Grey se hallaba el secreto de la libertad
definitiva, y Horace Guilder lo descubrira y lo guardara para s. * Wynken, Blynken y Nod,
publicado en 1889, poema infantil popular obra del escritor estadounidense Eugene Field. (N. del
T.).

18

Los das iban transcurriendo con lentitud. Y todava ni una palabra de los autobuses. Todo el
mundo estaba nervioso. Al otro lado de la alambrada, el ejrcito iba y vena, y el nmero de
soldados iba disminuyendo. Cada maana, Kittridge iba al cobertizo para interesarse por la
situacin, y cada maana se marchaba con la misma respuesta: los autobuses estn de camino, tenga
paciencia. Llovi durante todo un da, y el campamento qued hecho un gigantesco barrizal.
Cuando el sol volvi a brillar convirti el barro en una corteza de tierra seca. Cada tarde, desde un
camin del ejrcito, les arrojaban ms comida preparada, pero no haba ninguna noticia. Los retretes
qumicos apestaban, los cubos de basura desbordaban. Kittridge pasaba horas con la mirada clavada
en la puerta principal. No aparecieron ms refugiados. A cada da que pasaba, el lugar empezaba a
parecer una isla rodeada de un mar hostil. Haba conseguido una aliada en Vera, la voluntaria de la
Cruz Roja que los haba recibido en la cola de entrada. Era ms joven de lo que Kittridge haba
pensado al principio, estudiante de enfermera en Midwest State. Como todos los trabajadores
civiles, pareca agotada por completo, y los das de tensin se reflejaban en su cara. Comprenda la
frustracin de Kittridge, dijo, como todo el mundo. Ella tambin haba esperado subir a un autobs.
Se senta tan abandonada como los dems. Un da venan de Chicago; otro, de Kansas City;
despus, de Joliet. Una cagada de la FEMA. Se supona que contaban con un montn de telfonos
por satlite para que la gente pudiera llamar a sus parientes e informarlos de que estaban bien. Vera
ignoraba qu haba pasado con eso. Ni siquiera la red local de mviles funcionaba. Kittridge haba
empezado a ver las mismas caras: una mujer vestida con elegancia con un gato atado a una correa,
un grupo de jvenes negros vestidos con la camisa blanca y la corbata negra de los Testigos de
Jehov, una chica con indumentaria de animadora. La apata se haba apoderado del campamento: el
drama diferido de la no partida haba dejado a todo el mundo en un estado de pasividad. Corran
rumores de que la provisin de agua estaba contaminada, y el dispensario estaba lleno de gente que
se quejaba de calambres en el estmago, dolores musculares, fiebre. Algunas personas tenan radios
que todava funcionaban, pero lo nico que oan era una especie de timbre, seguido por el ya
familiar anuncio del Sistema de Transmisin de Emergencia. No abandonen sus hogares.
Refgiense en ellos. Obedezcan todas las rdenes del ejrcito y de los cuerpos de polica. Otro
minuto de timbrazos, y las palabras se repetan. Kittridge haba empezado a preguntarse si algn da
saldran de all. Y durante toda la noche vigilaba las vallas.
Atardecer del cuarto da: Kittridge estaba jugando otra partida de cartas con April, Pastor Don y la
seora Bellamy. Haban cambiado el bridge por el pquer tapado, y apostaban ridculas cantidades
de dinero que eran puramente hipotticas. April, quien afirmaba no haber jugado nunca, ya haba
ganado a Kittridge cerca de cinco mil dlares. Los Wilkes haban desaparecido; nadie los haba
visto desde el mircoles. Fuera cual fuera su destino, se haban llevado el equipaje. Jess, nos
estamos asando dijo Joe Robinson. Apenas se haba movido de su catre en todo el da. Juega
una mano sugiri Kittridge. Conseguir que te olvides del calor. Joder protest el hombre.
Estaba cubierto de sudor. Apenas puedo moverme. Kittridge, con slo un par de seises, dej las
cartas sobre la mesa. April, con una perfecta cara de pquer, se llev la mano. Me aburro
anunci Tim. April estaba haciendo montones con las hojas de papel que utilizaban a modo de
fichas. Puedes jugar conmigo. Te ensear a apostar. Quiero jugar al ocho loco. Confa en
m dijo ella a su hermano, esto es mucho mejor. Pastor Don estaba jugando la nueva mano
cuando Vera apareci en la puerta de la tienda. Mir a Kittridge al instante. Podemos hablar
fuera? Kittridge se levant del camastro y sali al calor del atardecer. Algo est pasando dijo

Vera. La FEMA acaba de enterarse de que todo el transporte civil al este de Misisip ha sido
suspendido. Ests segura? Los o hablar de ello en el despacho del director. La mitad del
personal de la FEMA se ha largado ya. Quin ms lo sabe? Ests de broma? Ni siquiera te lo
he dicho. Eso era todo: iban a abandonarlos. Quin es el oficial al mando? La comandante no
s qu. Creo que se apellida Porcheki. Un golpe de suerte. Dnde est ahora? Debera estar en
el cobertizo. Haba un coronel, pero se ha ido. Muchos se han ido. Hablar con ella. Vera frunci
el ceo, dudosa. Qu puedes hacer? Puede que nada, pero al menos vale la pena intentarlo.
Ella se fue a toda prisa. Kittridge volvi a la tienda. Dnde est Delores? Wood levant los ojos
de sus cartas. Creo que est trabajando en uno de los dispensarios. La Cruz Roja solicit
voluntarios. Que alguien vaya a buscarla. Cuando todo el mundo estuvo presente, Kittridge
explic la situacin. Suponiendo que Porcheki les proporcionara combustible para el autobs (una
suposicin muy arriesgada), tendran que esperar a marcharse a la maana siguiente, pues antes no
sera posible. De veras crees que va a ayudarnos? pregunt Pastor Don. Admito que es una
posibilidad muy remota. Yo digo que lo robemos y salgamos cagando leches dijo Jamal. No
esperemos. Puede que lleguemos a eso, y yo estara de acuerdo, salvo por dos cosas. Una,
estamos hablando del ejrcito. Robarlo suena a muchas probabilidades de ser fusilados. Y dos,
quedan dos horas de luz como mximo. Chicago est muy lejos, y no quiero intentarlo en la
oscuridad. Entendido? Jamal asinti. Lo importante es guardar el secreto y mantenernos juntos.
En cuanto corra el rumor, se armar un gran cirio. Que todo el mundo se mantenga cerca de la
tienda. T tambin, Tim. Nada de vagabundeos. Kittridge haba salido de la tienda cuando Delores
le alcanz. Estoy preocupada por esta fiebre dijo a toda prisa. Los dispensarios no dan
abasto. Todos los suministros se han agotado, no hay antibiticos, nada. La situacin se nos est
escapando de las manos. Qu crees que pasa? El culpable evidente sera el tifus. Lo mismo
pas en Nueva Orleans despus del huracn Vanessa. Con tanta gente hacinada, slo era cuestin de
tiempo. Si quieres saber mi opinin, cuanto antes nos vayamos, mejor. Otra preocupacin, pens
Kittridge. Aceler el paso y se dirigi hacia el cobertizo, dejando atrs cubos de basura rebosantes
donde los cuervos se estaban dando un festn. Las aves haban aparecido la noche anterior, atradas,
sin duda, por el hedor de la basura acumulada. Ahora, el campamento pareca invadido de ellas, tan
osadas que prcticamente te quitaban la comida de las manos. Nunca era una buena seal, pens,
que aparecieran los cuervos. En la tienda de mando, Kittridge se decant por el enfoque ms
directo, y no hizo nada por anunciar su presencia antes de entrar. Porcheki estaba sentada a una
larga mesa, hablando en un telfono por satlite. Tres suboficiales ocupaban la habitacin, junto con
un apretado revoltijo de aparatos electrnicos. Uno de los soldados se quit los auriculares y se
puso en pie como impulsado por un resorte. Qu est haciendo aqu? Esta zona est prohibida a
los civiles. Pero cuando el soldado avanz hacia Kittridge, Porcheki le detuvo. No pasa nada,
cabo. Su rostro era una mscara de cansancio cuando colg el telfono. Sargento Kittridge.
Qu puedo hacer por usted? Se retiran, verdad? La idea se haba formado en su mente al mismo
tiempo que pronunciaba las palabras. Porcheki le sopes con los ojos. Nos excusan, por favor?
dijo a los soldados. Comandante... Eso es todo, cabo. Los tres salieron de la tienda con
visible reticencia. S dijo Porcheki. Nos han ordenado regresar a la frontera de Illinois. Todo
el estado ser sometido a cuarentena a partir de las dieciocho horas de maana. No puede
abandonar a esta gente. Est totalmente indefensa. Yo tambin lo s. Le estaba mirando
fijamente. Daba la impresin de que estaba a punto de anunciar algo. Usted estuvo en Bagram,
verdad? Seora? Cre haberle reconocido. Yo estaba all, con el Grupo Expedicionario
Mdico Setenta y Dos. No creo que se acuerde de m. Baj la mirada. Qu tal la pierna?
Kittridge estaba demasiado estupefacto para contestar. Me las arreglo bien. Un leve asentimiento
y, en el rostro preocupado de la mujer, lo que habra podido pasar por una sonrisa. Me alegro de
que sobreviviera, sargento. Me enter de lo sucedido. Fue algo terrible, lo de ese nio. Recuper
sus maneras oficiosas. En cuanto a lo otro, tengo dos docenas de autocares en ruta desde el
arsenal de Rock Island y un par de camiones repostadores. Adems de su autobs, con lo cual son
veinticinco. No es suficiente, obviamente, pero es todo cuanto he podido reunir. Esto no debe
saberse, se lo advierto. No queremos que cunda el pnico. Le mentira si no dijera que toda cautela

es poca. Me he expresado con claridad? Kittridge asinti. Cuando esos autobuses lleguen,
tendrn que estar preparados. Ya sabe cmo son esas cosas. Mantienes el control lo mximo posible,
pero tarde o temprano la cosa empieza a degenerar. La gente efectuar los clculos, y ya puede
apostar a que nadie querr quedarse atrs. Deberamos tener tiempo de hacer cuatro viajes antes de
que la frontera se cierre. Es posible, pero nos quedar muy poco margen. Tiene conductor para su
autobs? Kittridge volvi a asentir. Danny. El de la gorra? Perdone, sargento, no quiero faltar
al respeto a ese hombre, pero he de estar segura de que puede hacerse cargo de la situacin. Usted
no lo har mejor que l. Le doy mi palabra. Una rpida vacilacin, y despus la mujer accedi.
Que se presente aqu a las tres. El primer cargamento partir a las cuatro y media. Recuerde lo que
le he dicho. Si quiere sacar a su gente de aqu, mtala en esos autobuses. Lo siguiente fue una
verdadera sorpresa para Kittridge. Porcheki se inclin, abri el ltimo cajn del escritorio y sac un
par de pistolas. Las Glock de Kittridge, todava en sus fundas. Le entreg una cazadora azul con la
palabra FEMA grabada detrs. Gurdelas escondidas. Presntese al cabo Danes fuera, y l le
acompaar hasta el arsenal. Coja toda la municin que necesite. Kittridge pas los brazos a travs
de las correas y se puso la chaqueta. El significado de las palabras de la mujer era evidente. Se
encontraban detrs de las lneas enemigas. El frente los haba rebasado. Estn muy cerca?
pregunt Kittridge. La expresin de la comandante se ensombreci. Ya estn aqu.
Lawrence Grey nunca haba sentido tanta hambre. Cunto tiempo llevaba all? Tres das?
Cuatro? El tiempo haba perdido todo significado, el paso de las horas interrumpido tan slo por
las visitas de los hombres con traje de cosmonauta. Llegaban sin avisar, apariciones surgidas de una
bruma narctica. El silbido del compartimento estanco, y all estaban. Despus, el pinchazo de la
aguja y la bolsa que se iba llenando poco a poco de su magnfico tesoro. Haba algo en su sangre,
algo que ellos deseaban. Sin embargo, nunca parecan satisfechos. Haran que se desangrara como
un buey sacrificado. Qu queris?, suplicaba. Por qu me estis haciendo esto? Dnde est Lila?
Se senta famlico. Era un ser de necesidad extremada, un agujero de tamao natural en el espacio
que slo necesitaba ser llenado. Una persona podra volverse loca as. Suponiendo que todava fuera
una persona, lo cual pareca improbable. Cero le haba cambiado, alterado la mismsima esencia de
su existencia. Le estaban conduciendo al redil. En su mente haba voces, murmullos, como el
zumbido de una muchedumbre lejana. A cada hora que transcurra, el sonido aumentaba de
intensidad; la muchedumbre se estaba acercando. Se revolva contra las correas como un pez en una
red. Por cada bolsa de sangre que le robaban, sus energas iban disminuyendo. Se senta envejecer
por dentro, un declive precipitado en el ncleo de sus clulas. El universo le haba abandonado a su
suerte. Pronto se desvanecera, se dispersara en la nada. Le estaban observando, el hombre llamado
Guilder y el hombre llamado Nelson. Grey intua su presencia al acecho detrs de la lente de la
cmara de seguridad, los haces inquisitivos de sus ojos. Le necesitaban. Le tenan miedo. Era como
un regalo que, una vez abierto, estallara como serpientes. Careca de respuestas para ellos. Se
haban cansado de preguntar. El silencio era el ltimo poder que le quedaba. Pens en Lila. Le
estaba pasando lo mismo a ella? Se encontrara bien el feto? Slo haba querido protegerla, obrar
ese nico bien en su despreciable vida. Era una especie de amor. Como Nora Chung, slo que mil
veces ms profundo, una energa que no deseaba nada, que no tomaba nada; slo deseaba
entregarse. Era cierto: Lila haba llegado a su vida con un propsito, concederle una ltima
oportunidad. No obstante, le haba fallado. Oy el silbido en el compartimento estanco. Entr una
figura. Uno de los hombres con traje de cosmonauta, que avanzaba hacia l como un gran mueco
de nieve anaranjado. Seor Grey, soy el doctor Suresh. Grey cerr los ojos y esper el pinchazo
de la aguja. Adelante, pens, rbala toda. Pero eso no sucedi. Grey alz la mirada y vio que el
mdico retiraba una aguja del puerto de la intravenosa. Con movimientos cautelosos, tap la aguja y
la deposit en el cubo de la basura con un ruido metlico. Al instante, Grey sinti que la niebla se
despejaba de su mente. Ahora podremos hablar. Cmo se encuentra? Quiso decir: Cmo cree
que me encuentro? O quiz tan slo: Que le den. Dnde est Lila? El doctor extrajo una pequea
linterna del bolsillo del biotraje y se inclin sobre el rostro de Grey. A travs de la visera de su
casco, sus rasgos se definieron: una frente amplia, piel oscura de tono amarillento, pequeos dientes
blancos. Pase la luz sobre los ojos de Grey. Le molesta? La luz. Grey neg con la cabeza.

Estaba tomando conciencia de un nuevo sonido: un latido rtmico. Estaba oyendo el corazn del
hombre, el rtmico rumor de la sangre que corra por sus venas. Una oleada de saliva inund las
paredes de su boca. No ha tenido deposiciones, verdad? Grey trag saliva y volvi a negar con
la cabeza. El mdico se traslad al pie de la cama y extrajo una pequea sonda plateada. La pas
muy deprisa a lo largo de las plantas de los pies de Grey. Muy bien. El examen continu. Anotaba
cada dato en su porttil. Suresh subi la bata de Grey sobre sus piernas y tom sus testculos con
una mano. Tosa, por favor. Grey forz una tosecita. El rostro del mdico detrs de la visera no
revelaba nada. El sonido rtmico invada todo el cerebro de Grey, aniquilaba cualquier otro
pensamiento. Voy a inspeccionar sus glndulas. El doctor extendi manos enguantadas hacia el
cuello de Grey. Cuando las yemas de dedos entraron en contacto, Grey lanz la cabeza hacia
delante. La reaccin fue automtica. Grey no habra podido impedirla aunque lo hubiera intentado.
Sus dientes se hundieron en la piel blanda de la palma de Suresh, se aferraron como una lapa. El
sabor qumico del ltex, profundamente repugnante, y despus un estallido de dulzura llen su boca.
Suresh estaba chillando, pugnaba por liberarse. Empuj con su mano libre la frente de Grey, en un
intento de equilibrar la situacin. Ech la mano hacia atrs y golpe la cara de Grey. No fue
doloroso, sino sorprendente. Grey solt su presa. Suresh se tambale hacia atrs, mientras se
aferraba la mano ensangrentada por la mueca, que rodeaba con el ndice y el pulgar a modo de
torniquete. Grey esperaba que sucediera algo gordo, el sonido de una alarma, hombres que entraban
corriendo, pero no ocurri nada por el estilo. Era como si el momento se hubiera congelado en el
tiempo y nadie lo hubiera observado. Suresh retrocedi, con los ojos abiertos de par en par a causa
del pnico y clavados en Grey. Se quit el guante ensangrentado y corri hacia el lavabo. Abri el
grifo y empez a restregarse la mano con energa, mientras mascullaba para s: Oh, Dios, oh, Dios,
oh, Dios. Despus desapareci. Grey permaneci inmvil. Durante el forcejeo, la intravenosa se
haba soltado. Tena sangre en la cara, en los labios. La lami con lento placer hasta hacerla
desaparecer. El sabor ms nfimo, pero suficiente. Recuper las energas como una ola que abrazara
la orilla. Se tens de nuevo contra las correas, sinti que los remaches empezaban a ceder. El
compartimento estanco era otro asunto, pero tarde o temprano se abrira, y, en ese momento, Grey
estara esperando. Ardera como un ngel de la muerte. Ya voy, Lila.

19

Las 03.30 horas: el grupo estaba reunido delante de la tienda, con el equipaje hecho, a la espera del
amanecer. Kittridge les haba dicho que deberan dormir, prepararse para el viaje que les aguardaba.
Poco despus de medianoche, los autobuses prometidos haban aparecido ante la valla, una larga
hilera gris. Ningn anuncio del ejrcito, pero su llegada no haba pasado desapercibida a la atencin
general. En todo el campamento se hablaba de la partida. Quin se ira primero? Llegaran ms
autobuses? Y los enfermos? Seran evacuados por separado? Kittridge haba ido con Danny a la
tienda de mando para que Porcheki los informara. Lo que quedaba del personal civil, la FEMA y la
Cruz Roja, se encargara de supervisar la carga, mientras el resto de los hombres de Porcheki, tres
pelotones, se encargaran de la multitud. Una docena de Humvees y un par de blindados esperaran
al otro lado de la valla para escoltar al convoy. El viaje a Rock Island ocupara menos de dos horas.
Suponiendo que todo fuera tal como se haba planeado, el ltimo de los cuatro cargamentos llegara
a Rock Island a las 17.30, justo antes del plazo lmite. Cuando termin la reunin, Kittridge se llev
a Danny aparte. Si ocurre algo, no esperes. Coge lo que puedas cargar y vete. Mantente alejado
de las carreteras principales. Si el puente de Rock Island est cerrado, dirgete al norte, como
hicimos la ltima vez. Sigue el ro hasta que encuentres un puente abierto. Comprendido? No
debera esperar. Mantenerme alejado de las carreteras principales. Ir al norte. Exacto. Los dems
conductores ya se dirigan hacia los autobuses. Kittridge slo tena un momento para decir el resto.
Pase lo que pase, Danny, no habramos llegado tan lejos sin ti. Estoy seguro de que lo sabes, pero
quera decrtelo. El hombre asinti con brusquedad y desvi la mirada. De acuerdo. Me
gustara estrecharte la mano. Crees que estara bien? Danny frunci el ceo con una expresin,
casi, de dolor. Kittridge estaba preocupado por si se haba pasado, cuando Danny extendi la mano
con celeridad furtiva, y las palmas de ambos hombres entrechocaron. Su presa, aunque vacilante, no
careca de energa. Una sacudida vigorosa. Por un segundo, Danny le mir a los ojos. Al siguiente,
desvi la vista. Buena suerte dijo Kittridge. Regres a la tienda. No caba hacer otra cosa que
esperar. Se sent en el suelo con la espalda apoyada contra una caja de madera. Transcurrieron unos
minutos. Los faldones de la tienda se apartaron. April se sent a su lado y apret las rodillas contra
el pecho. Te importa? Kittridge neg con la cabeza. Estaban mirando hacia la entrada del
recinto, a unos cien metros de distancia. Bajo el resplandor de los focos, la zona circundante
brillaba como un escenario bien iluminado. Slo quera darte las gracias dijo April. Por todo
lo que has hecho. Cualquiera lo habra hecho. No. O sea, a ti te gusta pensar eso. Pero no.
Kittridge se pregunt si sera cierto. Supuso que daba igual. El destino los haba reunido, y ah
estaban. Despus record las pistolas. Tengo algo tuyo. Introdujo la mano bajo la chaqueta y sac
una Glock. Mont la corredera para introducir una bala, le dio la vuelta en la mano y se la tendi.
Recuerda lo que te dije. Una bala en el centro del pecho. Se derrumban como un castillo de
naipes si lo haces bien. Cmo la has recuperado? Kittridge sonri. La gan en una partida de
pquer. La acerc a ella. Adelante, cgela. Haba llegado a ser importante para l que April la
tuviera. sta la tom en su mano, se inclin hacia delante y desliz el can bajo el cinto de los
tejanos, de manera que qued apoyada contra su columna vertebral. Gracias dijo con una
sonrisa. Har un buen uso de ella. Durante un minuto, ninguno de los dos habl. Es muy
evidente cmo va a acabar todo esto, verdad? dijo April. Tarde o temprano, quiero decir.
Kittridge volvi la cara para mirarla. Ella haba desviado los ojos, y las luces de los focos baaban
sus facciones. Siempre existe una probabilidad. Eso es muy amable por tu parte, pero no
cambia nada. Quiz los dems necesiten orlo, pero yo no. Haba refrescado. Ella se recost contra

l. El gesto fue instintivo, pero significaba algo. Kittridge la rode con el brazo y la atrajo hacia s
para darle calor. Piensas en l, verdad? April apoy la cabeza sobre su pecho. Hablaba en voz
muy baja. El nio del coche. S. Cuntame. Kittridge respir hondo y exhal hacia la
oscuridad. Pienso en l todo el tiempo. Se hizo un silencio ms profundo alrededor del
campamento, como en las habitaciones de una casa cuando todo el mundo se ha ido a dormir. Me
gustara pedirte un favor dijo April. Adelante. Kittridge sinti que el cuerpo de la joven se
pona un poco en tensin. Te he dicho que era virgen? No pudo reprimir una carcajada, pero no
se le antoj una reaccin equivocada. Bien, creo que recordara algo por el estilo. S, vale. No
es que haya habido un montn de hombres en mi vida. Hizo una pausa. No menta sobre lo de
tener dieciocho aos. Tampoco es que importe mucho. No creo que en este mundo tales cosas
tengan mucha importancia. Kittridge asinti. Supongo que no. Lo que estoy diciendo es que no
tiene por qu ser algo grandioso. Siempre es algo grandioso. April rode la mano de Kittridge con
los dedos, y acarici lentamente sus nudillos con el pulgar. La sensacin fue tan leve y tierna como
un beso. Es curioso. Incluso antes de ver tus cicatrices, saba lo que eras. No slo el ejrcito, eso
era evidente para todo el mundo. Que algo te haba pasado en la guerra. Una pausa. Creo que
ni siquiera s tu nombre. Bernard. Ella se apart para mirarle. Tena los ojos hmedos y
brillantes. Por favor, Bernard. Slo por favor, vale?
No era una peticin a la que pudiera negarse, ni tampoco lo deseaba. Utilizaron una de las tiendas
contiguas. Quin saba adnde habran ido los ocupantes? Kittridge estaba falto de prctica, pero
se esforz en ser amable, en ir despacio, mientras vigilaba el rostro de April a la tenue luz. Ella
emiti algunos sonidos, pero no demasiados, y cuando terminaron le bes, un beso largo y tierno,
acurrucada contra l, y se durmi enseguida. Kittridge se qued tendido en la oscuridad,
escuchando su respiracin, sintiendo la tibieza de las partes del cuerpo donde se haban tocado.
Pens que podra ser extrao, pero no lo era. Pareca una parte natural de todo lo que haba
ocurrido. Sus pensamientos vagaron sin rumbo. Los mejores recuerdos: los recuerdos del amor. No
guardaba muchos. Ahora tena otro. Qu estpido haba sido cuando quiso terminar con su vida.
Acababa de cerrar los ojos, cuando al otro lado de la puerta se oy un rugido de motores y el
destello de faros delanteros. April se estaba removiendo a su lado. Se visti a toda prisa y apart los
faldones cuando oy, procedente del oeste, el retumbar de un trueno. No caba duda de que se
marcharan acompaados por la lluvia. Estn aqu? Pastor Don sali de la tienda, frotndose los
ojos. Wood iba detrs de l. Kittridge asinti. Coged vuestras cosas, todos. Nos vamos.
Dnde demonios estaba Suresh? Haca horas que nadie le haba visto. En un momento dado, se
supona que estaba examinando a Grey; al siguiente, se haba desvanecido sin dejar rastro. Guilder
haba enviado a Masterson a buscarle. Veinte minutos despus haba vuelto con las manos vacas.
Suresh no se encontraba en el edificio, inform. La primera desercin, pens Guilder. Una grieta as
no hara otra cosa que ensancharse. Adnde esperaba huir aquel hombre? Se hallaban en medio de
un campo de maz, estaba anocheciendo a marchas forzadas. Los das haban transcurrido de
manera estril. No haban logrado aislar el virus ni reproducirlo en un cultivo celular. No caba duda
de que Grey estaba infectado, como revelaba el timo agigantado del hombre. Pero daba la impresin
de que el virus se estaba escondiendo. Escondiendo! sas haban sido las palabras de Nelson.
Cmo era posible que un virus se escondiera? Pues encontradlo, joder, haba dicho Guilder. Se nos
est acabando el tiempo. Guilder pasaba cada vez ms tiempo en el tejado, atrado por su sensacin
de espacio. Ya pasaba de la medianoche otra vez, y all estaba. El sueo era tan slo un recuerdo.
Nada ms entregarse a l despertaba sobresaltado, con las paredes de su garganta cerrndose. El
plazo de setenta y dos horas haba expirado. Nelson se limit a enarcar las cejas: Y bien? La
trquea de Guilder estaba tan obstruida que apenas poda tragar. Su mano izquierda aleteaba como
un pjaro. Todo un lado de su cuerpo se estaba arrastrando como si llevara atada al tobillo una pesa
de cuarenta kilos. No podra ocultar la situacin a Nelson mucho ms tiempo. Desde el tejado,
Guilder haba visto que las filas del ejrcito iban disminuyendo da a da. Estaran muy lejos los
virales? Cunto tiempo les quedaba? Su mvil zumb en la cintura. Nelson. Ser mejor que
vengas a ver esto. Nelson se reuni con l en la puerta del ascensor. Llevaba una bata de laboratorio
sucia y tena el pelo desordenado. Tendi a Grey una hoja de papel. Qu me ests enseando?

La expresin de Nelson era sombra. Limtate a leer.

DEPARTAMENTO DEL EJRCITO
MANDO CENTRAL DE ESTADOS UNIDOS
SOUTH BOUNDARY BOULEVARD, 7115
MACDILL AFB, FL 33621-5101
010500JUN16
ORDEN OPERATIVA USCENTCOM-IMMACULATA
REFERENCIAS: ORDEN EJECUTIVA 929621, 1r, HL Recon BDE
OPORD 18-26, Hoja de mapa V107 ORGANIZACIN DE TAREAS: Destacamento Especial
Conjunto (DEC) SCORCH, incluidos elementos de: Escuadrilla de Caza y Ataque 388 (388 ECA),
Grupo de Combate 23 (GC 23), Grupo de Defensa Area Nacional 62 (GDAN 62), Guardia
Nacional del Ejrcito de Colorado (GNE CO), Guardia Nacional del Ejrcito de Kansas (GNE KS),
Guardia Nacional del Ejrcito de Nebraska (GNE NE), y Guardia Nacional del Ejrcito de Iowa
(GNE IA).
1. SITUACIN

a. Fuerza enemiga: desconocida, +/ 200K. b Terreno: mezcla de mesetas/praderas/urbano. c.

Tiempo: condiciones variables, visibilidad diurna moderada, visibilidad nocturna limitada, luz de
luna entre escasa y nula. d. Situacin del enemigo: a 010500JUN16, 763 grupos de personas
infectadas (vainas) observados agrupados en reas Designadas 1-26. Movimiento enemigo
esperado nada ms anochecer (2116). 2. MISIN DEC SCORCH libra combates desde
012100JUN16 hasta 052400JUN17 dentro de la Zona de Cuarentena decretada con el fin de destruir
a todas las personas infectadas.
3. EJECUCIN

Intencin: DEC lanzar operaciones de combate areo y terrestre dentro de la Zona de Cuarentena.
Tarea prioritaria de DEC SCORCH es la eliminacin de todo el personal infectado dentro de la
Zona de Cuarentena. Todo el personal, incluido el civil, dentro de la Zona de Cuarentena se
considera infectado, y se autoriza su eliminacin de acuerdo con la Orden Ejecutiva 929621. El
objetivo final es la eliminacin de todo el personal infectado dentro de la Zona de Cuarentena.
Concepto de la Operacin: ser una operacin en dos fases: FASE 1: DEC despliega unidades
areas tcticas del 388 ECA, 23 ECA y 62 GDAN en 012100JUN16 para llevar a cabo un
bombardeo masivo de las Zonas Designadas 1-26. FASE 1 completa con bombardeo masivo del
100 % de la Zona de Cuarentena. FASE 2 empezar nada ms concluir la FASE 1. FASE 2: DEC
desplegar 3 Divisiones Mecanizadas de Infantera desde las unidades terrestres tcticas del GNE
CO, GNE KS, GNE NE, GNE IA para llevar a cabo ataques de fuego a discrecin contra las

restantes fuerzas enemigas en las Zonas Designadas 1-26. La FASE 2 concluye con el 100 % de
personal infectado destruido dentro de la Zona de Cuarentena. A partir de ah: logstica, tctica,
mando y seal. La burocracia de la guerra. El resultado estaba claro: cualquiera que se hallara
dentro de la zona de cuarentena estaba condenado. Jess. Ya te lo adelant dijo Nelson.
Tarde o temprano, esto iba a suceder. Quedan menos de dos horas para que amanezca. No creo que
esta noche pase nada, pero me parece que no deberamos esperar. As como as, el reloj haba
llegado a cero. Despus de todo lo que haba hecho, aceptar ahora la derrota! Qu quieres que
haga? Guilder respir hondo para serenarse. Evacuar a los tcnicos en los vehculos, pero no te
deshagas de Masterson. Podemos empaquetar a Grey y a la mujer nosotros mismos y pedir que
vengan a recogernos. Debo avisar a Atlanta? Para que al menos sean conscientes de la situacin.
Deba reconocer que Nelson no se haba permitido un segundo ya te lo haba adelantado. No,
yo me encargo de eso. Haba una lnea terrestre segura en el despacho del jefe de la estacin.
Guilder subi y recorri el pasillo desierto, arrastrando la pierna izquierda dolorida. Haban vaciado
todos los despachos. Lo nico que quedaba en la habitacin eran una silla, un escritorio metlico
barato y un telfono. Se sent en la silla y contempl el telfono. Al cabo de un rato se dio cuenta
de que tena las mejillas mojadas: haba empezado a llorar. El extrao llanto carente de sentimiento
que haba empezado a parecer un heraldo de su destino, y la confesin espontnea de su mediocre y
desdichada vida. Como si su cuerpo le estuviera diciendo: T espera. Espera y vers lo que te
tenemos reservado. Una muerte en vida, campen. Pero esto nunca sucedera. En cuanto descolgara
el telfono, todo habra terminado. Un pequeo consuelo, saber que al menos no vivira lo suficiente
para padecer toda la agona de su declive. Lo que no haba logrado aquel da en el garaje, ahora lo
haran por l. Seor Guilder? Venga con nosotros. Una mano sobre el hombro, el paseo por el
corredor. No.

20

Cuando llegaron a los autobuses, los soldados haban establecido un permetro. Una muchedumbre
se estaba formando en la oscuridad previa al amanecer. El autobs de Danny estaba en el tercer
espacio. Kittridge le vio a travs del parabrisas, con la gorra encasquetada en la cabeza, las manos
aferrando el volante. Vera se encontraba en la base de la escalerilla, sujetando una tablilla. Dios te
bendiga, Danny Chayes, pens Kittridge. ste ser el viaje de tu vida. Que todo el mundo
mantenga la calma, por favor! Porcheki, que paseaba arriba y abajo de la hilera de autobuses,
detrs de la barrera de soldados, estaba gritando por un megfono. Formen una cola ordenada y
suban por atrs! Si no encuentran asiento, esperen el segundo turno! Los soldados haban erigido
barreras para crear una especie de puerta. La muchedumbre se apelotonaba detrs de ellos y
avanzaba hacia el portillo. Adnde iban?, preguntaba la gente. El destino era Chicago, u otro
sitio? Justo delante del grupo de Kittridge haba una familia con dos hijos, un chico y una chica,
vestidos con pijamas mugrientos. Pies sucios, pelo enmaraado. No tendran ms de cinco aos. La
nia aferraba una Barbie desnuda. Ms truenos resonaron hacia el oeste, acompaados de destellos
de luz en el horizonte. Kittridge y April llevaban de la mano a Tim, temerosos de que la
muchedumbre lo engullera. Una vez cruzaron el portillo, el grupo se dirigi a toda prisa hacia el
autobs de Danny. Los Robinson y Boy Jr. fueron los primeros en subir. Al pie de la escalerilla se
encontraban Wood y Delores, Jamal y la seora Bellamy. Pastor Don iba detrs, seguido de
Kittridge, Tim y April. Un estallido de luz, de un blanco espectral, ilumin el aire y congel la
escena en la mente de Kittridge. Medio segundo despus, se oy un fuerte trueno. Kittridge not la
vibracin producida por el impacto en el suelo. No era un trueno. Era fuego de artillera. Tres
aviones a reaccin pasaron sobre sus cabezas, y despus dos ms. De pronto, todo el mundo se puso
a gritar, un sonido potente y agudo de pnico desatado que llegaba desde atrs y envolva a la
multitud como una ola. Kittridge volvi la cara hacia el oeste. Nunca haba visto virales formando
un grupo grande. A veces, desde lo alto de la torre, haba visto a tres juntos, nunca menos o ms, y
por supuesto estaban los del garaje subterrneo, que sumaran unos veinte como mximo. No eran
nada comparado con eso. La visin sugera una bandada de aves terrestres, una masa coordinada de
cientos, quiz miles, que corran hacia la alambrada. Una vaina, record Kittridge. Por eso los
llaman vainas. Durante un segundo experiment una especie de admiracin, un asombro pasmado
ante su majestuosidad orgnica. Arrasaran el campamento como un tsunami. Los Humvees estaban
corriendo hacia la alambrada oeste, y sus ruedas levantaban nubes de polvo. De pronto, los
autobuses se quedaron sin vigilancia. La muchedumbre se precipit hacia ellos. Un gran peso
humano se estrell contra Kittridge por detrs. Cuando la multitud le envolvi, oy chillar a April.
Tim! Busc la voz, abrindose paso entre la masa como un nadador contra la corriente,
apartando cuerpos a un lado. Un montn de gente intentaba embutirse en el autobs de Danny, sin
dejar de empujar y propinar codazos. Kittridge vio que el hombre que estaba delante de ellos en la
cola sostena a su hija sobre la cabeza. Por favor, que alguien la coja! estaba gritando. Que
alguien coja a mi hija! Entonces, Kittridge vio a April atrapada entre la muchedumbre. Agit las
manos en el aire. Sube al autobs! No puedo encontrarle! No puedo encontrar a Tim! Un
rugido de motores: en la parte posterior de la hilera, uno de los autobuses se abri paso, y despus
otro y otro. Con un estallido de furia, Kittridge consigui llegar hasta April, la agarr por la cintura
y salt hacia la puerta, pero la chica se resisti. Estaba debatindose, intentaba librarse de su presa.
No puedo irme sin l! No puedo! Vio a Pastor Don al pie de la escalerilla. Kittridge empuj a
April hacia delante. Aydame, Don! Sbela al autobs! No puedo irme, no puedo irme!

Yo le encontrar, April! Cgela, Don! Un empujn final entre la masa humana, Don extendi los
brazos, encontr la mano de April y tir de ella hacia la puerta. Despus desapareci. El autobs
slo iba lleno hasta la mitad, pero no haba tiempo para esperar. Lo ltimo que vio Kittridge fue la
cara de April apretada contra la ventanilla, llamndole. Scalos de aqu, Danny! Las puertas se
cerraron. El autobs se puso en marcha.
En su habitacin subterrnea del edificio de la NBC, Lila Kyle, que haba pasado los ltimos cuatro
das en un estado de suspensin narctica (un crepsculo de semiinconsciencia en que
experimentaba la habitacin como si fuera una ms de las diversas pantallas de cine que estaba
viendo al mismo tiempo), estaba dormida y soaba: un sueo sencillo y feliz en que iba en coche de
noche, camino del hospital para dar a luz a su hija. Lila no poda ver al conductor. La periferia de su
visin estaba cubierta de negrura. Brad, dijo, ests ah? Y entonces la negrura se levant, como el
teln de un escenario, y Lila vio que era Brad. Una reluciente alegra dorada, ingrvida como el sol
de junio, estremeci todo su ser. Pronto llegaremos, querida, dijo Brad. De un momento a otro. Esto
no se ir a hacer puetas. T aguanta. La nia est a punto de nacer. Ya lo ha hecho, prcticamente.
Y sas eran las palabras que Lila se estaba diciendo (la nia est a punto de nacer, la nia est a
punto de nacer) cuando una violenta explosin sacudi la habitacin (los cristales se hicieron
aicos, las cosas cayeron, el suelo se alz como una barca diminuta en el mar) y ella se puso a
chillar.

21

La vaina viral que arras el centro de tramitacin de refugiados del este de Iowa a primera hora del
9 de junio formaba parte de una masa ms grande procedente de Nebraska. Posteriores clculos del
destacamento especial conjunto, nombre en cdigo DEC Scorch, diferan acerca de su tamao.
Algunos crean que se compona de unos cincuenta mil individuos, y otros muchos ms. En los das
siguientes convergi con una segunda vaina, de mayor tamao, procedente de Misuri en direccin
norte, y una tercera, todava mayor, en direccin sur desde Minnesota. Su nmero siempre iba en
aumento. Cuando llegaron a Chicago eran medio milln, atravesaron el permetro defensivo el 17
de julio y se apoderaron de la ciudad en menos de veinticuatro horas. Los primeros virales que
atravesaron las alambradas del complejo de tramitacin de refugiados llegaron a las 04.58 hora de
verano del centro. A esa hora se estaban llevando a cabo extensas operaciones areas en las partes
central y este del estado desde haca ocho horas y, de hecho, todos los puentes que cruzaban el
Misisip salvo uno (Dubuque) haban sido destruidos. El momento de decretar la cuarentena haba
sido informado errneamente aposta por el destacamento especial. Los jefes del destacamento
especial crean (una conclusin apoyada por la sabidura combinada de los militares
estadounidenses y las agencias de inteligencia) que una presencia humana concentrada dentro de la
zona de cuarentena actuaba como un imn para los infectados, y provocaba que se concentraran en
ciertas zonas, lo cual aumentaba la eficacia de los bombardeos areos. La analoga ms cercana,
segn un miembro del destacamento especial, era utilizar un depsito de sal para cazar ciervos.
Abandonar a una poblacin de refugiados era el precio que haba que pagar en una guerra que
careca de precedentes. Y en cualquier caso, aquellas personas iban a morir de todos modos, lo ms
probable. La comandante Frances Porcheki, de la Guardia Nacional de Iowa (en la vida civil,
representante regional de una fbrica de aparatos deportivos para mujeres), desconoca la misin de
DEC Scorch, pero no era idiota. Aunque era una oficial militar muy preparada, la comandante
Porcheki era tambin una fervorosa catlica que encontraba consuelo, y gua, en su fe. La decisin
de no abandonar a los refugiados bajo su proteccin, como le haban ordenado hacer, fue fruto de
sus profundas convicciones, as como la de dedicar las ltimas energas de su vida, y la de los
soldados que continuaban bajo su mando (165 hombres y mujeres que, casi hasta el ltimo, tomaron
posiciones en la alambrada oeste), a proteger a los autobuses que escapaban. En ese momento, los
civiles rezagados corran detrs de los vehculos, suplicaban a gritos que pararan, pero no haba
nada que hacer. Bien, eso es todo, pens Porcheki. Habra salvado a ms de haber podido. Una
plida luz verde se haba concentrado hacia el este, una muralla de brillo tembloroso, como un seto
incandescente. Volaban aviones a reaccin en el cielo y descargaban la furia de sus cargas
explosivas en el corazn de la vaina: balas trazadoras relucientes, chorros de fuego. El aire vibraba
a causa de las detonaciones. La vaina surgi a travs de un halo de destruccin, sin dejar de avanzar.
Porcheki salt del Humvee antes de que frenara, y grit: Que nadie dispare! Esperad a que
lleguen a la alambrada! Adopt la posicin de fuego (como ya no tena ms rdenes que dar, se
enfrentara al enemigo en las mismas condiciones que sus hombres) y empez a rezar.
Fue como si el tiempo hubiera sido pasto del desorden. Entre el caos, las vidas se estaban
superponiendo de maneras imprevistas. En el stano del edificio de la NBC se estaba librando una
amarga batalla. En el mismo momento en que el helicptero de Blackbird aterriz en el tejado,
Horace Guilder, quien se haba escondido de Nelson en su despacho cuando empez el asalto, una
vez tomada su decisin de no telefonear a sus colegas del Centro para el Control y Prevencin de
Enfermedades, lo cual le haba quitado un peso de encima, slo para crear otro (no tena ni idea de

qu hacer a continuacin), haba bajado por la escalera al stano con considerables dificultades, y
descubri a Masterson y a Nelson guardando frenticamente muestras de sangre en una nevera
porttil llena de hielo seco, mientras chillaban frases como Dnde coo estabas?, Hemos de
largarnos de aqu! o El edificio se est viniendo abajo!. Pero estos sentimientos, por razonables
que fueran, afectaban a Guilder tan slo de una manera vaga. Lo nico importante ahora era
Lawrence Grey. Y de repente, como si le hubieran abofeteado en la cara, Guilder supo lo que deba
hacer. Slo haba una forma. Por qu no se le haba ocurrido hasta entonces? Todo su cuerpo
estaba a punto de ser presa de espasmos paralizantes. Apenas poda respirar a travs del estrecho
conducto de su garganta. No obstante, hizo acopio de valor (el valor de los agonizantes) para
apoderarse del arma de Masterson y extraerla de su funda. Y despus, ante su asombro, Guilder le
dispar.
Estaban pisoteando a Kittridge. Mientras los autobuses se alejaban, Kittridge fue derribado. Al
intentar levantarse, alguien le pis la cara, tras lo cual la persona cay sobre l con un gemido.
Sufri ms pisotones y ms cuerpos lo aplastaron. Slo fue capaz de asumir una postura defensiva,
as que se aplast contra el suelo con las manos sobre la cabeza. Tim! Dnde ests? Entonces le
vio. La multitud haba dejado al chico atrs. Estaba sentado en el suelo, a menos de diez metros de
distancia. Kittridge coje hasta l y resbal en el polvo. Ests bien? Puedes correr? El chico se
sujetaba un lado de la cabeza. Tena los ojos desenfocados, aturdidos. Lloraba con sollozos
entrecortados y moqueaba. Kittridge le puso en pie. Vamos. No tena ningn plan: el nico plan
era escapar. Los autobuses se haban ido, fantasmas de polvo y humo de gasleo. Kittridge agarr a
Tim por la cintura, se lo colg a la espalda y le orden que se sujetara bien. Tres pasos, y sinti
dolor en la rodilla. Se tambale, recuper el equilibrio y consigui mantenerse erguido. De una cosa
estaba seguro: con su pierna, y con el peso extra del nio, no llegara muy lejos a pie. Entonces
record el arsenal. Haba visto el Humvee con la parte trasera abierta aparcado dentro. Tena el cap
levantado. Un soldado haba estado trabajando en l. Seguira all? Funcionara? Mientras los
soldados de la alambrada oeste abran fuego, Kittridge apret los dientes y corri. Cuando lleg al
arsenal, su pierna estaba a punto de ceder. No tena ni idea de cmo haba logrado recorrer aquellos
doscientos metros. Pero la suerte le acompaaba. El vehculo segua aparcado donde lo haba visto,
entre las estanteras ahora vacas. El cap estaba bajado (una buena seal), pero funcionara el
vehculo? Coloc a Tim en el asiento del pasajero, se puso al volante y oprimi el botn de
arranque. Nada. Respir hondo para serenarse. Piensa, Kittridge, piensa. Colgada debajo del
salpicadero haba una red de cables desconectados. Alguien haba estado trabajando en el
encendido. Liber los cables, eligi dos y acerc los extremos hasta que se tocaron. No hubo
reaccin. No tena ni idea de lo que estaba haciendo. Por qu haba pensado que eso saldra bien?
Haba elegido al azar dos cables, uno rojo y otro verde. Salt una chispa. El motor cobr vida con
un estruendo. Puso en marcha el Humvee, se dirigi hacia las puertas y pis el acelerador a fondo.
Se lanzaron contra la puerta. Pero un nuevo problema apareci ante ellos: cmo abrirse paso. Varios
miles de personas intentaban hacer lo mismo, una masa humana agitada que intentaba pasar a travs
de la estrecha salida. Sin subir el pie del acelerador, Kittridge toc la bocina, y se dio cuenta
demasiado tarde de que era una idea muy mala, de que la turba no tena nada que perder. Se volvi.
Le vio. Carg. Kittridge fren y dio un volantazo, pero demasiado tarde: las hordas engulleron el
Humvee como una ola al romper. Su puerta se abri, unas manos tiraron de l, intentaron que
soltara el volante. Oy que Tim chillaba mientras trataba de recuperar el control. La gente se
lanzaba sobre el vehculo desde todas las direcciones, estaba acorralado. Una cara se estrell contra
el parabrisas, despus desapareci. Unas manos cubrieron su cara por detrs, manos como garras, y
otras tiraron de sus brazos. Soltadme!, chill, intent rechazarlas, pero fue intil. Haba
demasiadas, y cuando ms cuerpos rodaron sobre el parabrisas y bajo los neumticos del vehculo, y
el Humvee empez a inclinarse, busc a Tim, preparndose para el impacto. Y eso fue el final.
Entretanto, a unos cinco kilmetros de distancia, la hilera de autobuses (que transportaban en total
a 2.043 refugiados civiles, 36 trabajadores de la FEMA y de la Cruz Roja, y 27 militares) avanzaba
veloz hacia el este. Muchas personas lloraban. Otras se dedicaban a rezar. Los que tenan hijos los
abrazaban con fiereza. Unos pocos, pese a las fervientes splicas de sus compaeros de que cerraran

la boca, todava continuaban chillando. Mientras un puado ya se estaba reprochando haber

abandonado a tantos, la inmensa mayora no albergaba tales recelos. Eran los afortunados, los que
haban huido. Al volante del Redbird, Danny Chayes estaba experimentando, por primera vez en su
vida, una emocin que slo podra describirse como una magnfica conciencia global de sus
posibilidades. Era como si hubiera vivido todos aquellos veintisis aos en el interior de un ancho
de banda artificialmente estrecho de su personalidad en potencia, y de repente haba abierto los
ojos. Como el autobs cuyo curso guiaba, Danny haba salido disparado hacia delante, impulsado a
un nuevo estado de existencia en el que un abanico de sentimientos contradictorios, en todos sus
contornos distintivos, existan a la vez en su mente. Tena miedo, un miedo autntico y
estremecedor, pero ese miedo no era una fuente de parlisis, sino de poder, un pozo lleno de
valenta que pareca alzarse y rebosar en su interior. T eres el capitn de esa nave, deca el seor
Purvis, y eso era Danny. Detrs de su hombro izquierdo, Pastor Don y Vera estaban hablando en
tono perentorio de esto y de lo otro. Detrs de ellos, en los bancos, los dems se acurrucaban en
parejas. Los Robinson y su hijo, que emita una especie de maullido; Wood y Delores, que se cogan
de las manos mientras rezaban; Jamal y la seora Bellamy, abrazados; April, sentada sola y afligida,
su rostro demasiado aturdido para ceder a las lgrimas. Su salvacin se haba convertido en el nico
objetivo de la vida de Danny, el punto fijo de su cosmos personal alrededor del cual giraba todo lo
dems, pero en la exaltacin del momento y el descubrimiento de Danny del asombroso hecho de
que estaba vivo, su presencia era pura abstraccin. Al volante de su Redbird 450, Danny Chayes
estaba en comunin consigo mismo y con el universo, y cuando vio, como sin duda hicieron los
conductores de los dems autobuses, la segunda masa de virales que se alzaba de la oscuridad
previa al amanecer hacia el sur, y despus la tercera, que llegaba del norte, y discerni, con rpidos
clculos tridimensionales, que aquellos dos cuerpos se uniran a continuacin para formar una sola
masa que rodeara a los autobuses y se lanzara sobre ellos como avispones liberados de un
avispero, supo lo que deba hacer. Gir el volante a la izquierda, se apart del convoy y pis el
acelerador a fondo, dejando atrs a los dems autobuses de la fila. Ciento cinco, ciento diez, ciento
veinte kilmetros por hora. Anim a su autobs a correr ms con cada gramo de su ser. Qu ests
haciendo?, grit Pastor Don. Por el amor de Dios, Danny, qu ests haciendo? Pero Danny saba lo
que estaba haciendo. Su objetivo no era la evasin, una empresa imposible. Su objetivo era ser el
primero. Empotrarse contra la vaina a tal velocidad que la atravesara, creando un pasillo de
destruccin. El espacio que tena detrs haba estallado en un coro de chillidos. Las vainas se
estaban fundiendo al otro lado del parabrisas, una gigantesca legin de luz. Sus nudillos estaban
blancos sobre el volante. Todo el mundo al suelo! grit. Al suelo!
Qu coo! Nelson estaba retrocediendo, con las manos extendidas ante l en un gesto defensivo.
Guilder se dio cuenta de que el hombre sospechaba que iba a dispararle a l tambin. Contra lo cual
no se senta muy en contra, aunque en aquel momento le acuciaban otras preocupaciones. Ve a
buscar a la mujer dijo, e hizo un gesto con la pistola. No hay tiempo! Joder, no tenas por qu
matarle! Se oyeron ms explosiones en el cielo. Remolineaba polvo en el aire. Yo ser el juez.
Muvete. Ms tarde, Guilder tendra motivos para preguntarse cmo haba sabido que deba
apoderarse antes de la mujer, una de las decisiones ms aciagas de su vida. Habra podido
decantarse por abandonarla, lo cual habra dado lugar a un desenlace muy diferente. Intuicin,
quiz? Sentimentalismo por el vnculo que haba percibido entre ella y Grey, un vnculo que l
haba esquivado toda su vida? Encaonando a Nelson cruz el laboratorio hasta detenerse ante la
puerta de la habitacin de Lila. brela.
Lila Kyle, despertada por las explosiones, no paraba de proferir una serie de chillidos incoherentes
y aterrorizados. No tena ni idea de dnde se encontraba ni qu estaba pasando. Estaba atada a una
cama. La cama se hallaba en una habitacin. La habitacin y todo su contenido se estaban
moviendo. Era como si se hubiera despertado de un sueo para encontrarse perdida en otro, cada
uno irreal, y experiment tan slo una conciencia parcial de Nelson y Guilder cuando entraron en la
habitacin. Los dos hombres estaban discutiendo. Oy la palabra helicptero. Oy la palabra
huida. El ms pequeo de los dos le estaba clavando una aguja en el brazo. Lila no pudo ofrecer
resistencia, pero en el instante en que la aguja perfor su piel, sinti que una oleada de energa

invada su corazn, como si la hubieran conectado a una batera gigante. Adrenalina, pens. Me han
sedado, y ahora me estn inyectando adrenalina para despertarme. El ms pequeo la estaba
poniendo en pie. Debajo de la bata, una fra desnudez cosquilleaba su piel. Podra mantenerse
erguida? Podra caminar? Scala de aqu, dijo el segundo hombre. Con una tremenda premura que
no pudo obligarse a compartir, el hombre medio la acarre medio la arrastr a travs de una amplia
sala, una especie de laboratorio. Las luces estaban apagadas. Slo brillaban luces de emergencia en
las esquinas. A lo lejos, una serie de estruendos, y despus de cada uno un estremecimiento
prolongado, como un terremoto. Los cristales emitan una especie de silbido. Llegaron a una pesada
puerta con una rueda metlica, como en un submarino. El hombre pequeo la gir y entr. El
hombre ms grande procedi a sujetarla. Blanda una pistola. La agarr por detrs, abrazando su
cintura con una mano, y con la otra apret el can contra su estmago. Ahora pensaba con ms
claridad. Su corazn estaba latiendo como un metrnomo. Qu saldra de la puerta? Percibi el
olor del aliento del hombre cerca de su cara, una podredumbre tibia. Sinti miedo entre sus brazos.
Sus manos, todo su cuerpo, estaban temblando. Estoy embarazada dijo Lila, o empez a
decirlo, con la idea de que aquello podra alterar la situacin. Pero su voz fue ahogada cuando se
oyeron unos gritos femeninos al otro lado de la puerta.
Las operaciones areas sobre el centro y el oeste de Iowa la noche del 9 de junio no carecieron de
riesgos. El principal era que los pilotos no cumplieran sus rdenes y, de hecho, algunos no lo
hicieron: siete tripulaciones se negaron a lanzar sus bombas sobre objetivos civiles, y tres ms
adujeron problemas mecnicos que les impidieron hacerlo, un fracaso operativo del seis por ciento
(de esas diez tripulaciones, tres fueron sometidas a un consejo de guerra, cinco fueron amonestadas
y devueltas al servicio, y dos desaparecieron para siempre). Durante las semanas siguientes, a
medida que la misin de DEC Scorch se extenda e inclua centros de poblacin repartidos por toda
la parte central de la nacin y la regin del Intermountain West, miembros del destacamento
especial recordaran estas estadsticas con algo similar a la nostalgia: los buenos viejos tiempos. A
primeros de agosto, tantos aviadores estaban encerrados en prisiones militares como prisioneros de
conciencia, o se haban desvanecido en el cielo sobre el continente moribundo, que cada vez
costaba ms organizar una ofensiva area coherente, lo cual pona en duda la misin de DEC
Scorch. Estas dificultades se vean acrecentadas por movimientos secesionistas en California y
Texas, y ambos estados procedieron a declararse soberanos y a apropiarse de todos los recursos
militares federales existentes dentro de sus fronteras, desafiando a Washington a impedrselo por la
fuerza, una jugada particularmente astuta, tanto desde el punto de vista militar como del poltico,
pues a aquellas alturas la situacin se hallaba en cada libre. Las bravuconeras se sucedieron por
ambos bandos hasta culminar en las batallas de Wichita Falls y de Fresno, en las que un gran
nmero de militares estadounidenses, tanto de destacamentos terrestres como areos, arrojaron la
toalla, depusieron las armas y pidieron asilo. De esta manera, a mediados de octubre del ao que las
generaciones posteriores llegaron a conocer como ao cero, poda decirse que la nacin antes
conocida como Estados Unidos ya no exista. Pero durante las primeras horas del 9 de junio, bajo
un cielo de Iowa sin nubes, DEC Scorch continuaba todava operativo y gozaba de toda, o casi toda,
la colaboracin de sus fuerzas. Confirmando las proyecciones del destacamento especial, grandes
masas de Personas Infectadas se haban congregado en cuatro lugares distintos del estado: Mason
City, Des Moines, Marshalltown y el centro de tramitacin de refugiados de la FEMA en Fort
Powell. A las dos de la madrugada, las tres primeras haban sido erradicadas. Fort Powell fue el
premio final. Un combinado de Warthogs A-10 y bombarderos F-18 iniciaron el ataque. Al mismo
tiempo, un transporte C-130 haba despegado de MacDill. En su bodega descansaba un artefacto
explosivo llamado GBU-43/B Massive Ordnance Air Blast Bomb, o MOAB. Contena unos ocho
mil quinientos kilos de explosivo H6. La MOAB era la bomba no nuclear ms poderosa del arsenal
militar de Estados Unidos, capaz de producir un crter de ciento cincuenta metros de dimetro y una
onda expansiva suficiente para arrasar una zona de nueve manzanas urbanas. Los incendios arderan
durante das.
Cuando Nelson se agach para desanudar las correas de Grey (correas que ya no sujetaban nada),
Grey salt hacia delante, le aferr por los bceps y clav sus dientes en el cuello del hombre. Un

mordisco profundo: not que la trquea de Nelson se rompa bajo sus mandbulas. Mientras los dos
caan sobre la cama, Grey le sacudi como un conejo entre las fauces de un lobo. Un chorro de
sangre caliente llen la boca de Grey. Cayeron al suelo, con Nelson cara al techo, Grey sobre l. Un
ltimo estremecimiento de los pies y manos de Nelson, y ah termin todo. Grey hundi ms las
mandbulas en la carne blanda. Bebi. Habra sido tan fcil para Cero, tan satisfactorio?, se
pregunt Grey. Una intensa vitalidad recorri su cuerpo, una inmensidad gloriosa de sensacin pura.
Se permiti contemplar un par de segundos el cadver tendido en el suelo. Pareca que la carne de la
cara de Nelson se hubiera encogido y pegado a su estructura subyacente: sus ojos, como los ojos de
la mujer del aparcamiento del Red Roof, sobresalan como los de un reptil de sus rbitas huesudas,
clavadas en el corazn de la eternidad. Grey busc en su mente alguna emocin que se
correspondiera con sus actos: culpa, quizs, o compasin, incluso asco. Era un asesino, un hombre
que haba matado. Haba robado la vida a otra persona. Pero no senta nada de esto. Haba hecho lo
que deba. La puerta de su habitacin estaba abierta. Lila, pens. Voy a salvarte. Todo cuanto ha
sucedido lo ha estipulado as. Atraves la puerta.
Lo que sali por la puerta era un hombre. La figura estaba iluminada por detrs, hundida en las
sombras. Cuando avanz, las luces de emergencia barrieron su rostro. Tena la bata empapada en
sangre. Lawrence? No. El hombre de la pistola estaba arrastrando a Lila hacia atrs, con el
can hundido entre sus costillas. Sus pasos eran inseguros, vacilantes. Todo su cuerpo temblaba
como una hoja. Daba la impresin de ir a desplomarse de un momento a otro. Mantn las
distancias. Grey extendi las manos en un gesto de splica. Soy yo, Lila. Horror, repugnancia, un
aturdimiento mental protector ante el giro violento de los acontecimientos, todo se combin en la
mente de Lila para que fuera presa de un terror desenfocado en que su cuerpo y su mente slo
parecan asociar fenmenos de una forma tangencial. A travs de la niebla se dio cuenta de lo que
significaban los chillidos de la habitacin. Si el estado de la bata indicaba algo, Lawrence no slo
haba matado al hombrecillo, sino que lo haba despedazado. Lo cual era lgico: Lila tendra que
haberlo previsto. Record el tanque. Record la cara de Lawrence, una mscara de sangre como
salida de algn horror de Halloween, cuando sali por la escotilla, y el cristal de la ventanilla del
Volvo al romperse bajo su puo. Lawrence se haba convertido en un monstruo. Se haba convertido
en una de aquellas... cosas (pobre Roscoe). Y, no obstante, haba algo en sus ojos que no poda pasar
por alto, que le deca que no tuviera miedo. Parecan clavarse en su interior, brillaban con una luz
casi santa. No sabes lo que est pasando? bram el hombre. Hemos de salir de aqu.
Sultala. Otra explosin, y una oleada de sacudidas recorri el suelo. Caan cristales por todas
partes; todo se estaba derrumbando. El can de la pistola estaba hundido entre las costillas de Lila
como un dedo fro apuntado a su corazn. El hombre lade la cabeza hacia una esquina de la
habitacin. Sube la escalera. Hay un helicptero esperando. Baja la pistola y te acompaar.
Maldita sea, no hay tiempo para esto! Algo le estaba pasando a Lila. Una especie de despertar, y no
era slo la pistola. Era como si estuviera recobrando la conciencia despus de aos de sueo. Qu
idiota haba sido! Pintar el cuarto de la nia, nada menos! Fingir que iban de excursin al campo,
como si eso pudiera cambiar algo! Porque David estaba muerto, y Eva estaba muerta, y tambin
Brad, a quien haba partido el corazn. Se haba convencido de que no era el fin del mundo, porque
ya lo haba sido. Y ah tena a ese hombre, el tal Lawrence Grey, que haba llegado a ella como un
redentor, un ngel que la guiara hacia la salvacin, como si el hijo que llevaba en su seno fuera de
l, y supo lo que tena que decir. Por favor, Lawrence. Haz lo que te pide. Piensa en nuestro hijo.
Sigui un tirante momento, tan suspendido que daba la impresin de ser ajeno al flujo del tiempo.
Lila ley la pregunta en el rostro de Lawrence. Podra arrebatarle la pistola antes de que el hombre
disparara? Y en ese caso, qu haran despus? Scanos de aqu. Cuando llegaron al tejado, las
palas del helicptero estaban girando, y arrojaban un viento arremolinado sobre el tejado. Una
extraa luz esmeralda brillaba en el cielo, como en el interior de un invernadero. Dio la sensacin
de que el helicptero iba a partir sin ellos, una irona final, pero entonces Lila vio que el piloto les
haca seas perentorias desde la cabina. Subieron a bordo. Guilder cerr la puerta a sus espaldas.
Arriba.
Kittridge tom conciencia de que estaba tendido boca abajo en la tierra. Not el sabor de la sangre

en la boca. Intent ponerse en pie pero se dio cuenta de que slo le quedaba uno: haba perdido la
prtesis. Alz la cabeza y vio el Humvee cado de costado a unos cien metros de distancia, como un
ser marino varado. Tena el parabrisas destrozado. Brotaba humo del cap y el chasis. La turba
haba cado sobre l como una manada de animales. Algunos estaban intentando ponerlo sobre las
ruedas, pero se trataba de un esfuerzo desorganizado, procedente de todos los lados. Otros estaban
parados encima, empujaban y propinaban patadas a sus competidores, defendan sus posiciones
como si la mera posesin del vehculo pudiera ofrecer cierta proteccin. Kittridge se arrastr hacia
donde yaca Tim. El chico respiraba, pero estaba inconsciente, una pequea clemencia. Su cuerpo
estaba espatarrado en un ngulo tortuoso. Tena el pelo pegoteado de sangre. Tambin sangraba por
boca y nariz. Kittridge repar en que los disparos haban cesado. Los soldados huan, pero no haba
adnde ir. Una masa de virales haba cado en la alambrada, derribados por las balas de los
soldados, pero mientras Kittridge examinaba la escena comprendi que el ataque haba sido un
ensayo, una avanzadilla enviada para agotar las defensas de los soldados. Una segunda vaina,
mucho mayor, se estaba congregando. Cuando se abalanz sobre ellos, la imagen se ensanch,
fluida como un reluciente lquido verde al tiempo que rodeaba el campamento. El ataque final
llegara de todas las direcciones. Levant el cuerpo de Tim por los hombros y apret su pecho
contra el de l. El caos los rodeaba, la gente corra, resonaban voces, caan bombas. No obstante,
acurrucados en el polvo, daba la impresin de que una burbuja de inactividad silenciosa los
rodeaba, los protega de la destruccin. Kittridge volvi la cara hacia el este. Por un breve instante
imagin ver el autobs de Danny alejndose en la oscuridad, aunque era una fantasa, lo saba. A
esas alturas ya estaran muy lejos del alcance de su visin. Buen viaje, Danny Chayes. Una
profunda tranquilidad invadi su ser, y con l una sensacin del pasado, una experiencia similar a
algo ya vivido: estaba donde estaba y al mismo tiempo no, estaba ah y tambin all, era un nio que
jugaba y un hombre en la guerra y lo tercero en que se convertira. Destellaron imgenes en su
conciencia: el viral con traje de novia aferrado al cap del Ferrari; April, la noche que haban estado
sentados juntos en la ventana del colegio, contemplando las estrellas, y la mirada de serena paz en
su rostro cuando hicieron el amor; el nio del coche, con una terrible certeza en los ojos, y su mano,
la mano de aquel nio, extendida con desesperacin hacia l, para luego desaparecer. Todo esto y
ms. Record a su madre, cuando le cantaba. El calor de su aliento en la cara, y la sensacin de ser
muy pequeo, un nuevo ser en el mundo. El mundo no es mi hogar, cantaba con su voz sedosa,
porque slo estoy de paso. Los tesoros estn amontonados en algn lugar, al otro lado del azul. Los
ngeles me llaman desde la puerta abierta del cielo, y ya no me puedo sentir como en casa en este
mundo.[*] Tim haba empezado a emitir un sonido como si se atragantara. Sus ojos se movieron,
lucharon por abrirse, despus se quedaron quietos. Los virales, tras haber completado el crculo,
estaban corriendo hacia la alambrada. Kittridge tom conciencia del silencio a su alrededor. La
batalla haba terminado. Los aviones se haban ido. Despus, en el silencio, detect muy arriba el
zumbido de un avin pesado. Torci la cara hacia el cielo. Un transporte C-130, procedente del sur.
Cuando pas por encima, liber un objeto de su vientre, su cada detenida bruscamente al abrirse un
paracadas. El avin gan altura y se alej. Kittridge cerr los ojos. Bien, el fin. Sucedera en un
instante, una partida indolora, ms veloz que el pensamiento. Not la presencia de su cuerpo por
ltima vez: el sabor del aire en sus pulmones, la sangre que corra por sus venas, el latido de su
corazn como el batir de un tambor. La bomba estaba cayendo hacia ellos. Te tengo dijo, y
abraz a Tim con fuerza, y una y otra vez, para que el nio oyera las palabras: Te tengo, te tengo,
te tengo, te tengo.
La onda de choque de la MOAB golpe de costado el helicptero que transportaba a Grey y a Lila:
un brillo de luz cegadora, seguido de un bofetn ensordecedor de calor y sonido. Cuando se elev
sobre la cresta de la ola, el helicptero salt hacia delante, con el morro apuntado hacia el suelo en
un ngulo de cuarenta y cinco grados, volvi a ascender y empez a girar, su impulso angular
acelerando como una fila de patinadores corriendo sobre una pista de patinaje. Gir, y mientras
giraba el piloto escor a un lado, con el cuello roto debido a la fuerza del impacto contra el
parabrisas, pero a aquellas alturas, entre el sonido de la alarma (un estruendo chilln) y la fuerza
centrfuga de su velocidad, ningn pasajero del helicptero estaba pensando mucho. Las fuerzas que

los haban mantenido en el aire haban desaparecido, y no sucedera nada ms hasta que tocaran
suelo. Lawrence Grey experiment el impacto como un corte en el tiempo: en un momento dado
estaba aplastado contra la pared del helicptero en su espiral mortfera, y al instante estaba tendido
entre los restos. Senta, pero no recordaba en concreto el momento del impacto. Se haba alojado en
su cuerpo como una sensacin resonante, como si l hubiera sido una campana que hubieran taido.
Ola a combustible, y a aislante caliente, y se oa un sonido elctrico chisporroteante. Algo pesado y
blando de una manera inerte estaba tendido sobre l. Era Guilder. Respiraba, pero estaba
inconsciente. El helicptero, lo que quedaba de l, estaba cado de lado. Donde debera estar el
techo estaba la puerta. Aydame, Lawrence! La voz lleg desde detrs de l. Empuj el cuerpo
de Guilder a un lado y se arrastr hacia la parte posterior del helicptero. Uno de los bancos se
haba soltado y mantena a Lila inmovilizada contra el suelo, aplastndola en la cintura. Sus piernas
desnudas, la tenue tela de su bata, todo brillaba debido a la sangre espesa y oscura. Aydame
repiti con voz estrangulada. Tena los ojos cerrados, pero escapaban lgrimas por las comisuras.
Por favor, Dios, aydame. Me estoy desangrando, me estoy desangrando. Intent soltarla tirando de
los pies, pero ella se puso a chillar de dolor. No haba otra forma: tendra que mover el banco. Grey
lo agarr por el marco y empez a girarlo. Un gruido, una pequea explosin, y se separ de la
cubierta. Lila estaba llorando, gema debido al dolor. Grey saba que no deba moverla, pero no
tena otro remedio. Coloc el banco debajo de la puerta abierta, se la carg al hombro, subi al
banco y la puso con delicadeza sobre el techo. A continuacin, subi por el lado opuesto. Baj por
el fuselaje, dio la vuelta y alz las manos para recibirla, hasta bajar su cuerpo por el lado del
helicptero. Oh, Dios. Por favor, no permitas que la pierda. No permitas que pierda a la nia.
Baj a Lila hasta el suelo, sembrado de escombros del laboratorio destruido, vigas retorcidas,
hormign convertido en pedazos por la explosin, astillas de vidrio. l tambin estaba llorando. Era
demasiado tarde, y lo saba. La nia haba muerto. Las piernas de Lila, un ro imparable. Al cabo de
un momento, seguira a su hija hacia la oscuridad. Una oracin infantil lleg a los labios de Grey y
empez a murmurarla, una y otra vez. Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte, amn. Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amn... Slvala, Grey. Ya sabes lo que hay que
hacer. S: lo saba. La respuesta haba morado en su interior desde el primer momento. Desde el
Red Roof, Ignacio, el Home Depot y el Proyecto NO, y desde mucho antes. Lo ves, Grey? Alz
la cara para contemplarlos. Los virales. Estaban por todas partes, a su alrededor, emergan de la
oscuridad y las llamas: carne de su carne, impos y sedientos de sangre, le rodeaban como un coro
demonaco. Estaba de rodillas ante ellos, el rostro surcado de lgrimas. No senta miedo, tan slo
estupor. Son tuyos, Grey. Yo te los doy. S. Son mos. Slvala. Hazlo. Necesitaba algo afilado.
Sus manos tantearon el suelo y se posaron sobre una astilla metlica, un fragmento desgajado de un
mundo de cosas rotas de manera poco sistemtica. Veinte centmetros de longitud, los bordes
mellados como los de una sierra. Lo apoy sobre su mueca, cerr los ojos y efectu un profundo
corte en su carne. La sangre brot a chorros, un ro ancho y oscuro que inund la palma de su mano.
La sangre de Grey, el Desencadenador de la Noche, Familiar del Llamado Cero. Lila estaba
gimiendo, agonizante. Poda expirar en cualquier momento. Un instante de titubeo (la ltima luz
humana que se extingua en su interior), y Grey apoy su mueca sobre los labios de Lila, con
ternura, como una madre que le diera el pecho a su beb recin nacido. Bebe dijo. Grey no
lleg a ver el pedazo de hormign, quince kilos de roca slida, que Guilder, con todas las fuerzas
que pudo reunir, alz en el aire sobre la cabeza del pederasta y dej caer. * The World Is Not My
Home, cancin country de Jim Reeves. (N. del T.)

22

Entraron en Chicago cuando el sol se estaba poniendo y tea el cielo de una luz dorada. En primer
lugar, el anillo exterior de los suburbios, desierto y silencioso. Despus, alzndose ante ellos como
una promesa, la forma de la ciudad. Los nicos supervivientes, sus vidas unidas por el vnculo
misterioso de la supervivencia: viajaban en silencio, soadores en una tierra olvidada, su avance
indicado tan slo por el retumbar del motor del autobs, el hipntico zumbido del asfalto bajo las
ruedas. Fantasmas sentados a su lado, la gente a la que haban perdido. Cuando la urbe se fue
definiendo ante sus ojos, Pastor Don se inclin hacia Danny. Haba helicpteros circunvolando la
ciudad, zumbando entre los rascacielos como abejas alrededor de una colmena. En el cielo, las
nubes de vapor de los aviones arrojaban cintas de color sobre el azul profundo. Una zona segura, en
apariencia, pero aquello no poda durar. En el fondo de su corazn, saban que no exista ninguna.
Paremos un momento. Danny aparc en la cuneta. Pastor Don se levant para dirigir la palabra al
grupo. Tenan que tomar una decisin. Deban detenerse o continuar? Tenan el autobs, agua,
comida, combustible. Nadie saba lo que les aguardaba. Reflexionad un momento, dijo Pastor Don.
Un murmullo de acuerdo, y luego las manos alzadas. El veredicto fue unnime. Adelante, Danny.
Rodearon la ciudad en direccin sur y continuaron hacia el este por senderos rurales. La noche cay
como una cpula que se abatiera sobre la tierra. Al amanecer, se encontraban en algn lugar de
Ohio. El paisaje era de un anonimato absoluto. Podan estar en cualquier parte. El tiempo daba la
impresin de avanzar a paso de caracol. Campos, rboles, casas, buzones rebosantes que desfilaban,
el horizonte siempre inalcanzable, alejndose. En las ciudades pequeas se perpetuaba una
semblanza de vida. La gente no tena ni idea de adnde ir, de qu hacer. Decan que las autopistas
estaban atascadas. En un sper donde se detuvieron a comprar provisiones, la cajera, echando una
mirada al autobs a travs de la ventana, pregunt: Puedo ir con ustedes? En la pared que tena
detrs, una pantalla de televisin mostraba una ciudad en llamas. Habl en voz baja, para que no la
oyeran. No pregunt adnde iban. Su destino era seguir huyendo. Una llamada telefnica sin
prdida de tiempo, y minutos despus su marido y dos hijos adolescentes estaban junto al autobs,
provistos de maletas. Otros se les unieron. Un hombre en mono que caminaba solo por la autopista
con un rifle colgado al hombro. Una pareja anciana, vestida como para ir a la iglesia, su coche
fallecido en la cuneta con el cap levantado y humo surgiendo del radiador partido. Un par de
ciclistas, franceses, que haban estado recorriendo el pas cuando empez la crisis. Familias enteras
se apretujaron a bordo. Muchos haban tirado la toalla, lloraron de gratitud cuando ocuparon sus
asientos. Como peces que se sumaran a un cardumen, fueron absorbidos por la comunidad. Iban
dejando atrs ciudades, una tras otra: Columbus, Akron, Youngstown, Pittsburgh. Hasta los nombres
haban empezado a parecer histricos, como ciudades de un imperio perdido. Guiza. Cartago.
Pompeya. Haban aparecido aduanas entre ellas como si fueran una especie de ciudad rodante.
Hacan algunas preguntas, pero otras no. Saben algo de Salt Lake, Tulsa, Saint Louis? Ya saben
qu es; han descubierto la respuesta? La salvacin resida en seguir adelante. Cada parada pareca
plagada de peligros. Durante un rato cantaron. The Ants Go Marching, On Top of Spaghetti,
A Hundred Bottles of Beer on the Wall. El paisaje ascenda y descenda, los envolva en un verde
abrazo: Pennsylvania, las Endless Mountains. Existan escasas seales de que los lugares hubieran
estado habitados, los restos de una era periclitada haca mucho tiempo. Las decadentes ciudades
mineras, las aldeas olvidadas con una sola fbrica cerrada desde haca aos, chimeneas de ladrillo
rojo que se alzaban solitarias hacia un cielo azul de verano. El aire ola mucho a pino. Ya eran ms
de setenta almas, cuerpos apretujados en el autobs, nios sobre los regazos, rostros apretados

contra las ventanillas. El combustible significaba una preocupacin constante, pero de alguna
manera siempre encontraban ms en el ltimo momento, como si su viaje estuviera protegido por
una mano invisible. Al atardecer del tercer da, se estaban acercando a Filadelfia. Haban recorrido
medio continente. Delante los esperaba la costa este, con su barricada de ciudades, una muralla de
humanidad apretujada contra el mar. Una sensacin de que todo estaba a punto de acabar se haba
apoderado del grupo. No haba otro lugar adonde huir. Se dirigan hacia la ciudad alzada junto al ro
Schuylkill, su superficie tan oscura e impenetrable como el granito. Pareca que las ciudades
exteriores se estaban escondiendo, con las casas tapiadas y las carreteras vacas de coches. El ro se
ensanch hasta formar una ancha cuenca: rboles corpulentos, baados por la luz del sol, caan
como un teln sobre la carretera. Un letrero rezaba: PUNTO DE CONTROL 3 KILMETROS. Un
breve concilibulo, y todos estuvieron de acuerdo: haban llegado al final. Su destino los encontrara
all. Los soldados les dieron instrucciones. Faltaban dos horas para el toque de queda, pero las calles
ya estaban silenciosas, prcticamente sin el menor movimiento salvo por los vehculos del ejrcito y
algunos coches de polica. Calles estrechas baadas de sol, casas de piedra caliza destartaladas, las
esquinas de triste fama donde grupos de jvenes haban holgazaneado. Entonces, de repente,
apareci el parque, un oasis verde en el corazn de la ciudad. Siguieron los letreros que haba al
otro lado de las barricadas. Soldados enmascarados les daban permiso para avanzar. El parque
estaba abarrotado de gente, como si se fuera a celebrar un concierto. Tiendas, vehculos recreativos,
figuras aovilladas en el suelo junto a sus maletas, como arrojadas all por la marea. Cuando las
multitudes aumentaron de nmero, se vieron obligados a abandonar el autobs en la cuneta y
continuar a pie. Un acto terminal: abandonarlo pareca una deslealtad, como sacrificar a un perro
amado que ya no poda andar. Avanzaban como un solo hombre, incapaces de separarse todava
para fundirse en un colectivo annimo. Se haba formado una larga cola. El aire era tan denso como
la leche. Sobre sus cabezas, invisibles, ejrcitos de insectos zumbaban en los rboles
ensombrecidos. No puedo hacerlo dijo Pastor Don. Se haba parado en el sendero, con una
mirada de repentino horror en el rostro. Wood tambin se haba detenido. A veinte metros de
distancia haba una serie de vertederos, iluminados por la luz spera de unos focos situados en lo
alto de postes. Cacheaban a la gente y les preguntaban el nombre. S qu quieres decir. Lo digo
en serio, por Dios. Todo esto para nada. La multitud pasaba de largo. Los dos franceses pasaron a su
lado sin apenas mirarlos, con sus escasas pertenencias empaquetadas bajo los brazos. Todos lo
intuan: algo se estaba perdiendo. Se apartaron. Crees que podremos encontrar gasleo?
pregunt Jamal. Slo s que yo ah no voy contest Pastor Don. Regresaron al autobs. Un
hombre ya estaba intentando hacer un puente para ponerlo en marcha. Estaba esqueltico, con el
rostro ennegrecido por la mugre, los ojos errticos en sus cuencas como si estuviera colocado.
Wood le agarr por el cuello y le arroj al suelo. Lrgate de aqu, dijo. Subieron. Danny gir la
llave. El motor rugi bajo sus pies. Dieron marcha atrs poco a poco, y la multitud se abri a su
alrededor como olas alrededor de un barco. El aire estaba absorbiendo los ltimos rayos de luz.
Describieron un amplio crculo sobre la hierba y se alejaron. Adnde? pregunt Danny. Nadie
supo qu contestar. Creo que da igual murmur Pastor Don. Daba igual. Pasaron la noche en el
parque de Valley Forge, durmieron en el suelo junto al autobs, y despus se dirigieron hacia el sur,
lejos de las autopistas. Maryland, Virginia, Carolina del Norte: no paraban. El viaje haba adquirido
su propio significado, independiente de cualquier destino. El objetivo era moverse, continuar
avanzando. Estaban juntos: eso era lo nico que contaba. El autobs brincaba bajo ellos sobre sus
cansados neumticos. Las ciudades iban cayendo una a una, las luces se apagaban. El mundo se
estaba desvaneciendo, y se llevaba sus historias con l. Pronto desaparecera por completo. Ella se
llamaba April Donadio. El hijo que llevaba en su seno sera un chico, Bernard. April le pondra el
apellido Donadio para que llevara un trozo de cada uno en el nombre, y a lo largo de los aos habl
con frecuencia al muchacho de su padre, del tipo de hombre que era, valiente y bondadoso y
tambin un poco triste, y de que, pese al escaso tiempo compartido, le haba ofrecido el mayor
regalo, que era la valenta de continuar adelante. Eso es el amor, deca al muchacho, lo que consigue
el amor. Espero que algn da ames a alguien como yo le am. Pero eso vino despus. Este autobs
de supervivientes, doce en total, habra podido continuar as eternamente. Y lo hizo, en cierto

sentido. Los verdes campos del verano, las ciudades abandonadas congeladas en el tiempo, los
bosques repletos de sombras, y el autobs siempre en marcha. Eran como una visin, se haban
deslizado en la eternidad, una zona ms all del tiempo. Real e irreal, una presencia invisible pero
intuida, como estrellas en un cielo diurno.

III

El campo

COMPLEJO AGRCOLA DEL NORTE

ZONA NARANJA, EXTRAMUROS

KERRVILLE, TEXAS

JULIO, 79 d. V.

Porque el que vierte hoy su sangre conmigo ser mi hermano.

SHAKESPEARE,
Enrique V

23

Fue Dee Vorhees quien dijo que quera llevar a los nios. Aunque no era la nica. Todas las
mujeres, como su marido, Curtis, no tardara en descubrir, eran cmplices en el plan. Sally, la prima
de Dee, y Mace Francis, y Shar Withers y Cece Cauley y Ali Dodd e incluso Matty Wright (la
siempre nerviosa y agitada Matty Wright), dijeron a su marido lo mismo. Una verdadera
emboscada, las mujeres flanqueando a sus hombres por la izquierda y por la derecha con una
insistencia de esposa a la que no podan negarse: Unas cuantas horas al sol, dijeron todas, tendidas
en la cama, lavando los platos, o preparando a los nios para ir a la escuela. Qu tiene de malo?
Llevemos a los nios esta vez. Y no era que no hubieran sacado a las chicas extramuros antes, le
record Dee, mientras los dos compartan un tranquilo momento en la cocina, despus de poner a
dormir a las nias. Hubo aquella vez (cundo fue?) en que haban ido a Green Field para celebrar
el cumpleaos de Nitia. La pequea Siri an gateaba, y Nitia todava arrastraba la manta sucia all
adonde fuera. Aquellas plcidas horas bajo el aliviadero, y las mariposas. Se acordaba l? La forma
en que parecan flotar a lo largo de un ro areo, sus brillantes alas cayendo y pugnando por alzarse
de nuevo, y aquella que, para sorpresa de todos, se pos sobre la nariz de Nitia. Dee dijo: No
sentiste la presencia de Dios en algo semejante? La dulce sensacin de libertad, las pequeas que no
paraban de rer, la sirena de advertencia a horas de distancia, un futuro lejano, y el cielo azul
suspendido como el paraso sobre las cabezas, y los cuatro extramuros juntos. La Zona Verde, era
cierto, ella no deca lo contrario, pero desde all se poda ver el permetro, las torres de vigilancia y
los centinelas y las vallas con su alambre de espino, y en cualquier caso, quin decida estas cosas?
Quin decida dnde empezaba una zona y empezaba la siguiente? Por qu una excursin a Ag
Norte era diferente, ms peligrosa? Cruk estara all, y tambin Tifty (le haba salido el nombre
antes de poder callar, pero qu poda hacer?). Haba los habitculos si algo pasaba, pero para qu?
En mitad de un da de verano? Las trampas haban aparecido vacas desde haca meses, ni siquiera
haba lelos. Todo el mundo lo deca. Unas horas al sol, lejos del gris y la mugre de la ciudad. Un
picnic de verano en el campo. Era lo nico que peda. Lo hara, esta minucia? Por las nias? Por
qu no lo deca de una vez? Lo hara por ella, la esposa que le amaba? Fue por eso que, dos das
despus, una bochornosa maana de julio, con la temperatura disparada ya hacia los treinta grados,
Curtis Vorhees, de treinta y dos aos, capataz del Complejo Agrcola del Norte, con la vieja 38 de su
padre embutida en el cinto con tres balas en la recmara (su padre haba disparado las otras tres), se
encontr en un transporte lleno de familias enteras, y no slo familias: nios. Nitia y Siri y su primo
Carson, recin cumplidos los doce aos, pero todava tan menudo que sus pies colgaban unos siete
centmetros sobre el suelo; Bab y Dunk Withers, los gemelos; las nias Francis, Rena y Jules,
sentadas atrs para que no llamaran la atencin de los chicos; la pequea Jenny Apgar, a caballito
sobre el regazo de su hermano mayor, Gunnar; Dean y Amelia Wright, ambos lo bastante mayores
para fingir que estaban aburridos y ofendidos; Merry Dodd y su hermano pequeo, Satch, y Louis
Cauley, todava en el moiss; Reese Cuomo y Dash Martinez y Cindy-Sue Bodine. Diecisiete en
total, una masa concentrada de calor y ruidos infantiles, tan definido para los sentidos de Vorhees
como el zumbido de un enjambre de abejas. Era habitual que las esposas se reunieran con sus
maridos para plantar, y durante la poca de la cosecha, por supuesto, cuando cada par de manos
encontraba trabajo que hacer; pero esto era algo nuevo. Incluso cuando el autobs sali por la
puerta, el viejo motor disel rugiendo y petardeando, con el cansado chasis oscilando bajo sus pies,
Curtis Vorhees lo sinti. Un trabajo pesado y sudoroso se haba convertido de repente en una
ocasin especial. El da posea el espritu esperanzado de una tradicin que naca. Por qu no lo

haban pensado antes, que llevar a los nios convertira el da en algo especial? Tras dejar atrs el
dique, el depsito de combustible y la verja, mientras los centinelas los saludaban con la mano,
valle abajo se fueron, adentrndose en la dorada luz de una maana de julio. Las mujeres, sentadas
detrs con las cestas y las provisiones, chismorreaban y rean entre ellas. Los nios, despus de un
intento infructuoso de una de las madres (fue Ali Todd, por supuesto) de organizarlos en un
entusiasta coro del himno de Texas (Texas, Texas! Saludemos todos al poderoso estado! Texas,
nuestro Texas! Tan maravilloso, tan grande!), se haban dividido en diversas facciones guerreras,
mientras las chicas mayores susurraban y rean por lo bajo e intentaban minuciosamente hacer caso
omiso de los chicos, y los chicos fingan minuciosamente hacer caso omiso de las chicas, los
pequeos saltaban en los bancos y corran por el pasillo para lanzar diversos asaltos; los hombres de
delante iban sentados en su habitual silencio comedido, y se comunicaban tan slo mediante el
intercambio ocasional de una mirada irnica o una sola ceja enarcada: En qu nos hemos metido?
Eran hombres de los campos, de manos encallecidas por el trabajo. El pelo muy corto, medias lunas
de suciedad bajo las uas, barbas. Vorhees sac su reloj del bolsillo y consult la hora: las 7.05.
Faltaban once horas para la sirena, doce para el ltimo transporte, trece para la oscuridad. Consulte
el reloj. Infrmese del emplazamiento del habitculo ms cercano. En caso de duda, huya. Palabras
impresas en su conciencia de manera tan indeleble como una cancin de cuna o una oracin de sus
hermanas. Vorhees se volvi en el asiento para encontrarse con la mirada de Dee. Tena a Siri en el
regazo, la nariz de la nia apretada contra la ventanilla para ver el mundo desfilar. Dee le dedic
una sonrisa cansada, compuesta de palabras: Gracias. Siri haba empezado a saltar, mova las
rodillas con deleite. La nia sac un dedo rechoncho por la ventanilla y lanz un chillido de placer.
Gracias por esto. Y entonces, antes de darse cuenta, ya haban llegado. A travs del parabrisas del
transporte los campos del Complejo Agrcola del Norte aparecieron ante su vista, su enorme
mosaico extendido ante ellos como los cuadrados de un edredn abigarrado: trigo y maz, algodn y
judas, arroz, cebada y avena. Seis mil setenta hectreas pespunteadas gracias a un calado de
carreteras polvorientas y, en los bordes, cortavientos de lamos y robles. Las torres de vigilancia y
estaciones de bombeo, con sus colectores y laberintos de tuberas y, dispersos a intervalos regulares,
los habitculos, sealizados mediante altas banderas naranja, que colgaban flcidas en el aire
inmvil. Vorhees saba su emplazamiento de memoria, pero cuando el trigo estaba alto no siempre
podas localizarlos enseguida sin las banderas. Se levant y camin hacia la parte delantera, donde
el hermano de Dee, Nathan (todo el mundo le llamaba Cruk), estaba de pie al lado del conductor.
Vorhees era el capataz, pero era Cruk, como oficial de Seguridad Nacional ms antiguo, quien
ostentaba el mando. Parece que vamos a tener un buen da dijo Vorhees. Cruk se encogi de
hombros, pero no dijo nada. Como los peones, iba vestido con lo primero que encontraba: tejanos
remendados y una camisa caqui deshilachada en el cuello y las muecas. Encima de todo eso
llevaba un chaleco de plstico, de un naranja intenso, con las palabras DEPARTAMENTO DE
TRANSPORTES DE TEXAS impresas en la espalda. Sujetaba un rifle, un 30-06 de can largo
con mira telescpica, sobre el pecho, y un 45 trucado en la cadera. El rifle era un arma normal, pero
el 45 era algo especial, un arma antigua militar o quiz de la polica, con un acabado negro
lubricado y culata de madera pulida. Hasta tena nombre: lo llamaba Abigail. Tenas que conocer a
alguien para conseguir un arma as, y Vorhees no tuvo que esforzarse en pensar demasiado para
imaginar quin sera esa persona. Todo el mundo saba que Tifty se dedicaba al trfico. La 38 de
Vorhees, con sus irrisorias tres balas, pareca precaria en comparacin, pero no habra podido
permitirse un arma como aqulla. Siempre puedes decir que fue idea de Dee dijo Cruk. Por
lo tanto, no crees que sea una buena idea. Su cuado lanz una carcajada ahogada. Era en tales
momentos cuando el parecido de Cruk con su hermana resultaba ms asombroso, si bien tambin
era cierto que se trataba ms de una insinuacin que de un parecido fsico real, algo en lo que slo
Vorhees habra podido reparar. La mayora de la gente, en realidad, comentaba lo poco que se
parecan. Da igual lo que yo piense. Lo sabes tan bien como yo. Cuando a Dee se le mete algo en
la cabeza, ya puedes colgarte de las pelotas y tirar la toalla. El autobs dio un brinco estremecedor.
A Vorhees le cost mantener el equilibrio. Detrs de ellos, los nios chillaron de contento. Eh,
Dar dijo Cruk, crees que puedes sortear los baches? La anciana que iba al volante respondi

con un gruido. Decir a Dar lo que deba hacer con su autobs era el equivalente a un acto de
guerra. Todos los conductores de transportes eran mujeres mayores, por lo general viudas. No era
una regla escrita; las cosas eran as, sencillamente. Dar, que frunca el ceo permanentemente, era
una cascarrabias legendaria, la mujer ms sensata que haba pisado jams la Tierra. Su reloj era un
cronmetro que llevaba colgado al cuello, y te dejaba tirado en medio de una nube de polvo si
llegabas un minuto tarde al ltimo transporte. Ms de un pen haba pasado la noche en un
habitculo muerto de miedo, contando los minutos que faltaban para el amanecer. Un autobs
cargado de cros, por el amor de Dios. Apenas puedo pensar con todo este ruido. Dar alz los ojos
hacia el espejo lleno de agujeros que haba encima del parabrisas. Por el amor de Dios, callad de
una vez ah detrs! Duncan Withers, bjate de ese banco ahora mismo! Y no creas que no puedo
verte, Jules Francis! As est mejor advirti con una mirada glida. Estoy hablando contigo,
jovencita. Ya puedes borrar de tu cara esa expresin desdeosa. Todo el mundo guard un repentino
silencio, incluso las esposas. Pero cuando Dar volvi los ojos hacia la carretera, Vorhees se dio
cuenta de que su ira era fingida. Estaba a punto de ponerse a rer. Cruk apoy una manaza sobre su
hombro. Reljate, Vor. Deja que todo el mundo disfrute del da. He dicho que estuviera
preocupado? La expresin de Cruk se suaviz. Escucha, ya s que preferiras que Tifty no viniera
con nosotros. De acuerdo? Lo entiendo. Pero es el mejor tirador que tenemos. Digas lo que digas,
ese tipo es capaz de darle a un colgante a trescientos metros de distancia. Vorhees no era consciente
de haber estado pensando en Tifty.Pero ahora que Cruk sacaba a colacin el asunto se pregunt si a
lo mejor s haba pensado en l. De modo que crees que le vamos a necesitar. Cruk se encogi de
hombros. En un da de verano como hoy no tendremos problemas. Slo soy cauteloso, eso es
todo. Ellas tambin son mis chicas. Sonri. Siempre que Dee no lo convierta en una
costumbre. Tuve que pedir la devolucin de unos cincuenta favores para montar esta partida, y
puedes decirle que yo lo he dicho. El autobs entr en la zona de estacionamiento. Los ltimos
barrenderos estaban saliendo del maz, vestidos con sus abultados trajes acolchados, pesados
guantes y cascos con rejillas que ocultaban su rostro. Portaban una gran variedad de armas:
escopetas, rifles, pistolas, incluso algunos machetes. Cruk orden a los nios que se quedaran donde
estaban. Slo cuando todo estuviera despejado recibiran permiso para bajar del autobs. Cuando
los adultos empezaron a bajar las provisiones, Tifty baj de la plataforma situada sobre el techo del
autobs y se reuni con Cruk para conferenciar con el agente de SN al mando del pelotn de
barrenderos, un hombre llamado Dillon. El resto del equipo de Dillon, ocho hombres y cuatro
mujeres, haban ido a recoger agua al abrevadero que haba junto a la estacin de bombeo. Cruk
volvi a donde Vorhees esperaba con el resto de los hombres. El sol ya estaba abrasando la tierra.
La humedad de la maana se haba evaporado. Todo despejado..., incluidos los cortavientos.
Gui el ojo a Vorhees. Eso le costar un extra a Dee. Antes de que Cruk pudiera terminar la
frase, los nios se levantaron del asiento como impulsados por un resorte y salieron corriendo del
autobs, dejando sitio a los barrenderos, que regresaran a la ciudad. Cuando vio a los nios
mientras invadan los terrenos, sus cuerpos y rostros iluminados de entusiasmo, Vorhees se qued
fascinado un momento, su mente detenida en una marea de recuerdos. Para muchos, sobre todo para
los ms pequeos, la excursin de aquel da representaba su primer viaje ms all de los muros. Lo
haba sabido desde el primer instante. No obstante, presenciar el momento era algo muy diferente.
Sentiran el aire en los pulmones de manera distinta, el sol en la cara, el suelo bajo los pies?, se
pregunt. Haba experimentado l tambin esa diferencia cuando baj del transporte por primera
vez, tantos aos antes? No caba duda: ir extramuros significaba descubrir un mundo de
dimensiones ilimitadas, un mundo cuya existencia conocas, pero del que no creas formar parte.
Recordaba la sensacin como una especie de goce fsico ingrvido, pero tambin aterrador, como
un sueo en el que le hubieran otorgado el don de volar, pero descubra que era incapaz de aterrizar.
Junto a la torre de vigilancia, Fort y Chess estaban colocando postes para erigir un toldo. Las
mujeres estaban sacando mesas, sillas y cestas de comida. Ali Dodd, con la cara protegida por el ala
de su ancho sombrero de paja, ya estaba intentando organizar a algunos nios en un juego colectivo.
Justo como Dee haba previsto cuando abord la cuestin de llevar a los nios. Algo es algo,
no? El primo de Vorhees, Ty, un hombre que meda ms de metro ochenta de estatura, estaba

parado a su lado, con una cesta apretada contra el pecho. La cara estrecha y afligida de Ty, siempre
le recordaba a Vorhees un perro de aspecto particularmente triste. A espaldas suyas, Dar toc la
bocina tres veces: con un eructo de humo aceitoso, el autobs se alej. Te he contado alguna vez
mi primera salida? Creo que no. Hazme caso dijo Ty, mientras mova la cabeza de una forma
que indic a Vorhees las pocas ganas de explicarse del hombre. Menuda historia. Cuando todo
estuvo descargado, Cruk llam a los nios bajo la lona para repasar las reglas, que todos saban ya.
Lo primero de todo, empez Cruk, era que todos saban necesitaba un colega. Tu colega poda ser
cualquiera, un hermano, una hermana o un amigo, pero debas tener uno, y tenas que estar siempre
con tu colega. Eso era lo ms importante. El terreno despejado situado al pie de la torre de
vigilancia era seguro, dentro de aquellos lmites podan ir a donde les diera la gana, pero no deban
aventurarse en el maz bajo ninguna circunstancia. Tambin estaba prohibido ir al bosque del
extremo sur. Bien, veis esas banderas?, indic Cruk. Las naranja, colgadas as. Quin sabe
decirme qu son? Media docena de manos se levantaron. Los ojos de Cruk re-corrieron el grupo
antes de detenerse en Dash Martinez. Siete aos, desgarbado, con una mata de pelo oscuro. Bajo el
rayo de la atencin de Cruk, se qued paralizado. Estaba sentado entre Merry Dodd y Reese
Cuomo, que se tapaban la boca para reprimir las carcajadas. Los habitculos?, prob el nio.
Exacto, contest Cruk, y asinti. Ah estn los habitculos. Bien, ahora decidme, continu,
dirigindose a todos, si las sirenas se disparan, qu debis hacer? Correr!, dijo alguien, y despus
otro y otro. Correr! Correr adnde? pregunt Cruk. Esta vez, un coro de voces: Correr a los
habitculos! Se relaj y sonri. Bien. Ahora, vamos a divertirnos. Salieron disparados, salvo los
adolescentes, que se demoraron un momento ms bajo el toldo, con el fin de separarse de los nios
ms pequeos. Pero incluso ellos, saba Vorhees, encontraran su espacio bajo la luz del sol.
Aparecieron las barajas, as como madejas de hilo para tejer. Al cabo de poco rato, las mujeres ya
estaban ocupadas, vigilaban a los nios desde debajo del toldo, se abanicaban la cara. Vorhees llam
a los hombres para distribuir tabletas de sal. Aunque bebiera sin parar, un hombre que trabajara con
aquel calor poda deshidratarse hasta extremos peligrosos. Llenaron sus botellas en la estacin de
bombeo. No fue necesario explicar la tarea que les aguardaba: desgranar era un trabajo agotador,
aunque sencillo, que haban hecho muchas veces. Por cada tres hileras de maz, haban plantado una
cuarta de una segunda variedad. Esa fila sera despojada de sus espiguillas para impedir la
autopolinizacin. Llegado el tiempo de la cosecha, producira una nueva variedad hbrida ms
vigorosa, que sera utilizada como trigo de siembra al ao siguiente. Cuando el padre de Vorhees le
haba explicado por primera vez el proceso, aos antes, se le haba antojado excitante, incluso
vagamente ertico. Al fin y al cabo, lo que estaban haciendo formaba parte del proceso
reproductivo, aunque slo fuera maz. Pero las incomodidades fsicas del trabajo (las horas bajo el
sol implacable, la incesante lluvia de polen en las manos y la cara, los insectos que zumbaban
alrededor de su cabeza, en busca de la menor oportunidad de meterse en su boca, nariz y odos) le
haban disuadido enseguida de aquella idea. Durante su primera semana en el campo, un hombre se
haba desmayado debido a un golpe de calor. Vorhees no recordaba quin era o qu haba sido de l.
Le haban subido al siguiente transporte. Era muy posible que el hombre hubiera muerto. Pesados
guantes de lona, sombreros de ala ancha y camisas de manga larga abotonadas hasta las muecas.
Cuando los hombres estuvieron preparados para marchar, ya estaban sudando profusamente.
Vorhees alz la vista hacia lo alto de la torre de vigilancia, donde Tifty haba tomado posiciones e
inspeccionaba la hilera de rboles con la mira telescpica. Cruk tena razn: Tifty era el hombre
ideal para estar all arriba. Fuera lo que fuera Tifty Lamont, su habilidad como tirador era
indiscutible. Sin embargo, incluso or el nombre del individuo, tantos aos despus, consegua que
Vorhees se sintiera invadido por la ira. En todo caso, el paso del tiempo slo haba aumentado esa
sensacin: cada ao que pasaba era un ao ms de vida que Boz no haba vivido. Por qu Tifty
viva y Boz no? En momentos ms calmos, Vorhees comprenda que su sentimiento era irracional.
Tal vez Tifty haba sido el instigador de aquella noche nefasta, pero cualquiera de ellos habra
podido negarse, y Boz estara vivo. Sin embargo, dijera lo que dijera Dee, o Cruk, o el propio Tifty
(quien incluso en este momento, mientras barra la hilera de rboles con el rifle, ofreca una
silenciosa promesa de proteger a los hijos de Vorhees), nada podra disuadir a Vorhees de la

creencia de que Tifty era portador de una culpa singular. Al final, se vea obligado a aceptar sus
sentimientos como un defecto de su carcter y tragrselos. Dividi a los trabajadores en tres grupos,
cada uno responsable de cuatro filas. Despus fueron al refugio para despedirse. En el campo
estaban jugando a la pelota. Desde el lado ms alejado de la torre de vigilancia se oa el sonido de
las herraduras en el pozo. Dee estaba descansando a la sombra con Sally y Lucy Martinez, jugando
una ronda de corazones. Sus partidas eran picas, y a veces se prolongaban durante das. Parece
que estamos preparados para marchar. Ella dej las cartas y alz la cara hacia l. Ven aqu. Se
quit el sombrero y se dobl en dos para recibir el beso. Dios, ya apestas ri ella, al tiempo que
arrugaba la nariz. ste es tu ltimo del da, me temo. Bien, debo decirte que tengas cuidado? Era
lo que deca siempre. Como quieras. Bien, sea: ten cuidado. Nit y Siri haban entrado en la
tienda. Briznas de hierbas se haban enredado en su pelo y en la urdimbre de sus faldas. Como
cachorrillos que hubieran rodado por la tierra. Abrazad a vuestro padre, nias. Vorhees se
arrodill y las tom en brazos como un fardo tibio. Portaos bien con mam, vale? Volver a la
hora de comer. Somos el colega de cada una anunci Siri. Vorhees limpi la hierba de su pelo
hmedo de sudor. A veces, slo verlas le despertaba un torrente de amor que le anegaba los ojos en
lgrimas. Por supuesto. Recordad lo que dijo vuestro to Cruk. No os alejis de la vista de mam.
Carson dice que hay monstruos en el campo dijo Siri. Monstruos que beben sangre. Vorhees
desvi los ojos hacia Dee, quien se encogi de hombros. No era la primera vez que el tema sala a
colacin. Bien, pues se equivoca les dijo. Intenta asustaros, gastaros una broma. Entonces,
por qu no podemos ir al campo? Porque sas son las reglas. Lo prometes? Se esforz por
sonrer. Vorhees y Dee haban acordado mostrarse poco concretos sobre el problema lo mximo
posible. No obstante, ambos comprendan que no podran mantener en la inopia a las nias
indefinidamente. Lo prometo. Las abraz de nuevo, una por una y despus a las dos al mismo
tiempo, y fue a unirse con su cuadrilla en el borde del campo. Una muralla verde de dos metros de
altura: las filas de maz, una serie de largos pasadizos, se alejaban hasta el cortavientos. El sol haba
cruzado una barrera invisible hacia medioda. Nadie hablaba. Vo-rhees consult su reloj por ltima
vez. Consulte el reloj. Infrmese del emplazamiento del habitculo ms cercano. En caso de duda,
huya. Muy bien, todo el mundo dijo, y se calz los guantes. Pongamos manos a la obra. Y
con estas palabras, todos juntos entraron en el campo.
En cierto sentido, todos se haban convertido en lo que eran por culpa de una sola noche: la ltima
noche de su infancia. Cruk, Vorhees, Boz, Dee: formaban una pandilla, sus rbitas diarias
restringidas tan slo por los muros de la ciudad y los ojos vigilantes de las hermanas, que dirigan la
escuela, y el SN, que diriga todo lo dems. Un tiempo de chismes, de rumores, de historias
intercambiadas en el polvo. Caras sucias, manos sucias, los cuatro haraganeando en la callejuela
que haba detrs de sus casas, cuando volvan de la escuela. Qu era el mundo? Dnde estaba el
mundo, y cundo lo veran? Adnde iban sus padres, y a veces tambin sus madres, que
regresaban con olor a trabajo y deber y misteriosas preocupaciones? Al exterior, s, pero era muy
diferente de la ciudad? Qu sensacin te daba, a qu saba, cmo sonaba? Por qu, de vez en
cuando, alguien, una madre o un padre, se marchaba para no regresar jams, como si el reino
invisible que haba al otro lado de los muros poseyera el poder de engullirlos por completo? Lelos,
dragones, vampiros, brincos: saban los nombres, pero no sentan todo el peso de su significado.
Haba los dragones, los ms malvados, que eran lo mismo que los brincos o los vampiros (una
palabra que slo utilizaban los viejos); y estaban los lelos, que eran similares pero no iguales.
Peligrosos, s, pero no tanto, ms un engorro, como los escorpiones y las serpientes. Algunos decan
que los lelos eran dragones que haban vivido demasiado; otros, que eran unos seres diferentes por
completo. Nunca haban sido humanos del todo. Lo cual era otra cosa. Si los virales haban sido
personas como ellos, cmo se haban tranformado en lo que eran? Pero la historia ms
impresionante de todas era la del gran Niles Coffee: el coronel Coffee, fundador de la Fuerza
Expedicionaria, hombre intrpido que cruz el mundo para luchar y morir. Los orgenes de Coffee,
como todo lo relacionado con l, estaban contaminados por el mito. Era un tercer hijo, criado por
sus hermanas; era un hurfano de la Incursin del Este del 38, que haba visto morir a sus padres;
era un rezagado que haba aparecido en la puerta un da, un nio guerrero vestido con pieles,

cargado con una cabeza de viral clavada en una pica. Haba matado a cien virales con las manos
desnudas, a mil, a diez mil. El nmero siempre aumentaba. Nunca puso el pie en la ciudad.
Caminaba entre ellos vestido como un hombre normal, un pen, que ocultaba su identidad. No
exista en absoluto. Se deca que sus hombres hacan un juramento, un juramento de sangre, pero no
a Dios sino entre s, y que se afeitaban la cabeza como seal de su promesa, que era una promesa de
morir. Haban viajado hasta muy lejos de los muros, y no slo en Texas. Oklahoma City. Wichita,
Kansas. Roswell, Nuevo Mxico. En la pared, encima de su catre, Boz tena un mapa de los
antiguos Estados Unidos, bloques de color desvados reunidos como las piezas de un rompecabezas.
Para sealar cada lugar nuevo, clavaba uno de los alfileres de su madre, y conectaba dichos alfileres
con un cordn para indicar las rutas que Coffee haba recorrido. En la escuela preguntaban a la
hermana Peg, cuyo hermano trabajaba en la Carretera del Petrleo, qu haba odo, qu saba? Era
cierto que los Expedicionarios haban descubierto a otros supervivientes, poblaciones enteras e
incluso ciudades llenas de gente? A esto no contestaba nada la hermana, pero en el destello de sus
ojos, cuando pronunciaban el nombre de su hermano, vean la luz de la esperanza. Eso era Coffee:
viniera de donde viniera, cmo lo logr, Coffee era un motivo de esperanza. Llegara un tiempo,
muchos aos despus, mucho despus de que Boz hubiera muerto, y su madre tambin, en que
Vorhees se preguntara: por qu su hermano y l nunca haban hablado de estas cosas con sus
padres? Habra sido lo ms natural. No obstante, mientras investigaba en sus recuerdos, no pudo
recordar a su padre o a su madre diciendo ni una palabra sobre el mapa de Boz. Por qu? Y qu
haba sido del mapa, que en el recuerdo de Vorhees un da estaba y al siguiente haba desaparecido?
Era como si las historias de Coffee y los Expedicionarios hubieran formado parte de un mundo
secreto, un mundo de la infancia que, una vez pasado, ya no volva a emerger. Durante varias
semanas estas preguntas le haban consumido hasta tal punto que una maana, mientras
desayunaba, hizo acopio de valor por fin para preguntar a su padre, quien ri. Estis de coa?
Thad Vorhees an no era un ancionado, pero lo pareca: se le haba cado casi todo el pelo y le
faltaba media dentadura. Su piel estaba impregnada de una humedad rancia, las manos sobre la
mesa de la cocina eran como nidos de hueso. Hablas en serio? Bien, t no eras tan malo, pero
Boz... Siempre estaba dando la tabarra con ello. Coffee, Coffee, Coffee, todo el santo da. No te
acuerdas? Sus ojos se nublaron debido a un repentino dolor. Aquel estpido mapa. Si quieres que te
diga la verdad, no tuve nimos para romperlo, pero me sorprendi que t lo hicieras. Nunca te
haba visto llorar de aquella manera en toda la vida. Supongo que descubriste que todo eran
chorradas. Coffee y los dems. Nada de nada. Pero no era nada. Nunca haba sido, nunca podra
ser, nada. Cmo poda ser nada, cuando haban amado a Boz como lo haban hecho? Fue Tifty, por
supuesto: Tifty el mentiroso, Tifty el cuentista, Tifty, quien necesitaba con tanta desesperacin que
alguien le necesitara, que cualquier estupidez poda salir de su boca. El que afirmaba haber visto a
Coffee con sus propios ojos. Tifty, rieron todos, eres un saco de mierda. Tifty, t nunca viste a
Coffee ni a ningn otro. No obstante, pese a sus burlas, la idea se fue imponiendo. Desde el
principio, el chico posea talento para convencerte de algo aunque supieras que no era cierto. Se
haba introducido en su crculo con tal sigilo que nadie saba decir cmo haba ocurrido. Un da no
exista Tifty, y al siguiente s. Un da que empez como cualquier otro: con la capilla y la escuela,
mientras las tres de la tarde se acercaban con una lentitud agnica. El sonido de la campana y la
repentina liberacin, trescientos cuerpos que corran por los pasillos y bajaban la escalera hasta salir
a la tarde. El paseo desde la escuela hasta sus viviendas, los rostros que se afligan cuando el
camino de los compaeros de clase se separaba, hasta que slo quedaban los cuatro. Aunque no
exactamente. Cuando se internaron en el callejn, con su revoltijo de carritos de la compra antiguos,
colchones empapados y sillas rotas (la gente siempre tiraba los objetos desechados all, dijera lo que
dijera el intendente), se dieron cuenta de que los seguan. Un chico delgaducho, con una cara
demacrada coronada por una mata de pelo rubio rojizo que daba la impresin de haber cado desde
una gran altura sobre su cabeza. Aunque era enero, y el aire estaba impregnado de humedad, no
llevaba abrigo, slo jersey, tejanos y chancletas de plstico en los pies. La distancia a la que los
segua, con las manos hundidas en los bolsillos, era lo bastante cercana para despertar su curiosidad,
pero sin dar la impresin de entrometerse. Una distancia de prueba, como si estuviera diciendo: Yo

podra ser alguien interesante. Tal vez os gustara concederme una oportunidad. Qu crees que
quiere? pregunt Cruk. Haban llegado al final de la callejuela, donde haban erigido un pequeo
refugio con trozos de madera. Un colchn mohoso, con los muelles al aire, haca las veces de suelo.
El muchacho se haba detenido a una distancia de nueve metros, mientras arrastraba los pies en el
polvo. Su porte daba la impresin de que las partes de su cuerpo estaban conectadas de una forma
vaga, como si lo hubiera hecho a partir de cuatro chicos diferentes. Nos ests siguiendo? grit
Cruk. El chico no contest. Tena la mirada gacha y desviada a un lado, como un perro que intentara
evitar el contacto visual. Desde aquel ngulo, todos pudieron ver la marca que tena en el lado
izquierdo de la cara. Eres sordo? Te he hecho una pregunta. No os estoy siguiendo. Cruk se
volvi hacia los dems. Al ser el mayor por un ao, era el lder extraoficial. Alguien conoce a
este chico? Nadie le conoca. Cruk volvi a mirarle. T, cul es tu nombre? Tifty. Tifty?
Qu clase de nombre es Tifty? Los ojos del muchacho inspeccionaron las puntas de las sandalias.
Slo un nombre. Tu madre te llam as? pregunt Cruk. No tengo. Est muerta o te
abandon? El chico estaba manoseando algo en el bolsillo. Ambas cosas, supongo. Da igual, en
todo caso. Los mir con los ojos entornados. Sois como un club? Por qu lo preguntas? El
chico alz sus hombros huesudos. Os he visto, eso es todo. Cruk mir a los dems, y despus
volvi a mirar al chico. Exhal un suspiro de cansancio. Bien, es absurdo que ests parado ah
como si fueras tonto del culo. Acrcate para que podamos echarte un vistazo. El chico camin hacia
ellos. Vorhees pens que tena algo familiar, su aspecto abatido. Aunque tal vez fuera tan slo el
hecho de que cualquiera de ellos habra podido estar tan solo como l. Observ que la marca de su
cara era un gran morado prpura. Yo conozco a este chico dijo Dee. Vives en Proteccin
Oficial, verdad? Te vi cuando te trasladaste con tu padre. Viviendas de Proteccin Oficial de Hill
Country: un laberinto de apartamentos y familias apretujadas. Todo el mundo lo llamaba Proteccin
Oficial. Es eso cierto? pregunt Cruk. Acabas de mudarte? El muchacho asinti. Desde
Ciudad-H. Ests con tu padre? pregunt Cruk. Tambin tengo una ta, Rose. Es la que ms
cuida de m. Qu llevas en el bolsillo? Te he visto jugar con ello. El chico sac la mano para
enserselo: un cuchillo plegable lleno de aparatitos. Cruk lo cogi, mientras los otros tres le
rodeaban para mirar. Las hojas habituales, ms una sierra, un destornillador, unas tijeras y un
sacacorchos, incluso una lupa, con la lente oscurecida por los aos. De dnde has sacado esto?
pregunt Cruk. Mi padre me lo regal. Cruk frunci el ceo. Se dedica al trfico? El chico
neg con la cabeza. Noooo. Es un hidro. Trabaja en la presa. Indic el cuchillo. Puedes
quedrtelo, si quieres. Para qu quiero un cuchillo? Joder, si l no lo quiere, yo me lo quedar
dijo Boz. Dmelo. Cierra el pico, Boz. Cruk examin al muchacho poco a poco. Qu
te has hecho en la cara? Me ca. Su tono no era defensivo. Y no obstante todos percibieron el
vaco de su mentira. Te caste sobre un puo, lo ms probable. Lo hizo tu padre, u otra persona?
El chico no dijo nada. Vorhees vio que su mandbula temblaba un momento. Djale en paz, Cruk
dijo Dee. Pero los ojos de Cruk continuaron clavados en el chico. Te he hecho una pregunta.
Lo hace a veces. Cuando est cocido. Rose dice que no quiere hacerlo. Es por culpa de mi madre.
Porque te abandon? Porque muri cuando me dio a luz. Dio la impresin de que las palabras
del muchacho quedaban suspendidas en el aire. Era verdad, o no. En cualquier caso, ahora nadie
poda negarse a su peticin. Cruk extendi el cuchillo. Anda, cgelo. No quiero el cuchillo de tu
padre. El chico lo devolvi al bolsillo. Soy Cruk. Dee es mi hermana. Los otros dos son Boz y
Vor. S quines sois. Los mir vacilante. Ya soy miembro del club? Cuntas veces te lo
he de repetir? dijo Cruk. No somos un club.
De esta manera qued decidido: Tifty era uno de ellos. A su debido tiempo, todos llegaron a
conocer a Bray Lamont, un hombre feroz, incluso aterrador, sus ojos siempre encendidos debido al
whisky ilegal que todo el mundo llamaba lingotazo, su voz ronca a causa de la bebida gritando el
nombre de Tifty desde la ventana cada noche cuando sonaba la sirena. Tifty, maldita sea! Tifty,
ven aqu antes de que salga a buscarte! En ms de una ocasin, el chico apareca en el callejn con
un moratn nuevo, cardenales, una vez con el brazo en cabestrillo. En su ira desatada, el padre le
haba arrojado al otro lado de la habitacin y le haba dislocado el hombro. Deba decrselo al de
SN? A sus padres? Y ta Rose, no poda ayudarle? Pero Tifty siempre negaba con la cabeza. Daba

la impresin de que sus heridas no le encolerizaban, tan slo un fatalismo reservado que no podan
dejar de admirar. Pareca una especie de energa. No se lo digis a nadie, suplicaba el muchacho. l
es as. Nadie lo puede cambiar. Haba ms historias. El bisabuelo de Tifty, afirmaba l, haba sido
uno de los signatarios originales de la Declaracin de Texas y haba supervisado la habilitacin de
la Carretera del Petrleo. Su abuelo fue un hroe de la Incursin al Este del 38. Mordido
mortalmente en la primera oleada, haba conducido la carga desde el aliviadero y sacrificado su vida
en el campo de batalla delante de sus hombres, suicidndose con su cuchillo. Un primo, cuyo
nombre Tifty se neg a revelar (todo el mundo le llama Primo), era un gngster buscado por la
justicia, el encargado de la mayor destilera de Ciudad-H. Su madre, una gran belleza, haba
recibido nueve propuestas de matrimonio antes de cumplir los diecisis aos, incluida la de un
hombre que ms tarde llegara a ser miembro del equipo de gobierno del presidente. Hroes,
dignatarios, criminales, un inmenso y colorido abanico de peces gordos, tanto en el mundo que
conocan como en aquel que acechaba bajo l, el mundo del trfico. Tifty conoca a gente que
conoca a gente. Las puertas se abran al instante para Tifty Lamont. Daba igual que fuera el hijo de
un hidro borracho de Ciudad-H, otro chico esqueltico con moratones en la cara y ropa que no le
quedaba bien y que nunca lavaba, al cuidado de una ta soltera y que viva en Proteccin Oficial.
Las historias de Tifty eran demasiado buenas, demasiado interesantes, para no creerlas. Pero ver a
Coffee... Eso era demasiado. Tal afirmacin chocaba con la realidad. Era imposible conocer a
Coffee. Coffee, como los virales, era un ser de las sombras. Y no obstante, la historia de Tifty tena
visos de realidad. Haba ido con su padre a Ciudad-H, a sus calles sin ley compuestas de chabolas,
para conocer a Primo, el gngster. All, en el cuarto interior del cobertizo donde se hallaba la
destilera (algo colosal, como un dragn viviente de cables, tuberas y calderos resollantes), entre
hombres de ojos peligrosos, sonrisas grasientas de dientes ennegrecidos y pistolas embutidas en los
cintos, el dinero cambiaba de manos, se entregaba el zumo del lingotazo. Estas excursiones eran
pura rutina, Tifty las haba descrito muchas veces, pero en esa ocasin haba algo diferente. Esa vez
haba un hombre. Era distinto de los dems, no se dedicaba al trfico, Tifty se dio cuenta enseguida.
Alto, con el porte erguido de un soldado. Estaba apartado a un lado, la cara oculta, con un sobretodo
oscuro ceido a la cintura. Tifty vio que llevaba la cabeza afeitada. No caba duda de que aquel
hombre, fuera quien fuera, vena por un asunto urgente. Por lo general, el padre de Tifty se
rezagaba, mientras beba e intercambiaba historias de Ciudad-H con los dems hombres, pero
aquella noche no. Primo, su gran forma redondeada encajada detrs del escritorio como un huevo en
su nido, aceptaba las facturas de su padre sin comentarios. Dio la impresin de que, nada ms llegar,
ya salan a toda prisa por la puerta. No fue hasta salir del cobertizo cuando su padre dijo: No sabes
quin haba ah dentro, muchacho? Eh? No? Yo te dir quin era. Era Niles Coffee en persona.
Os dir algo ms. Los cinco estaban apretujados en el refugio de la callejuela. Tifty estaba
escarbando en el polvo con la navaja, que a fin de cuentas continuaba en su poder. Mi viejo dice
que conserva un campamento debajo de la presa. Al aire libre, como si vivir fuera no significara
nada. Dejan que los dragones se acerquen, y despus los achicharran en las trampas. Lo saba!
exclam Boz. El rostro del muchacho ms joven brillaba literalmente de entusiasmo. Gir las
rodillas hacia Vorhees. Qu te dije? Es imposible buf Cruk. Entre ellos, su papel era el de
escptico. Cargaba con esta responsabilidad como si fuera un deber. Te lo digo, era l. Se senta.
Todo el mundo se daba cuenta. Y qu querra Coffee de una pandilla de traficantes? Dmelo t.
Cmo quieres que lo sepa? Tal vez compre lingotazo para sus hombres. Una nueva idea
alumbr en el rostro de Tifty. Se inclin hacia delante y baj la voz. O armas. Cruk lanz una
carcajada sarcstica. Escuchad lo que dice este cro. Bromea todo lo que quieras, yo los he
visto. Estoy hablando de armas autnticas del ejrcito, de antes. Fusiles M16, pistolas automticas,
incluso lanzagranadas. Caramba exclam Boz. Dnde comprara Primo armas como sas?
pregunt Vorhees. Tifty se incorpor para pasear la mirada a su alrededor, como para asegurarse
de que nadie los estaba escuchando. No s si debera contaros esto continu. Hay un bnker,
una antigua base del ejrcito cerca de San Antone. Primo tiene patrullas all. No puedo seguir
escuchndole ni un segundo ms dijo Cruk. T no viste ni a Coffee ni a nadie. Ests
diciendo que no crees en su existencia? La idea era un sacrilegio. No estoy diciendo eso. No le

viste. Qu opinas t, Vor? Vorhees se senta indeciso. La mitad de lo que deca Tifty eran
chorradas, quiz ms de la mitad. Por otra parte, la necesidad de creer era muy fuerte. No s
logr articular. Supongo... No s. Bien, yo le creo anunci Dee. Tifty abri los ojos de par en
par. Lo veis? Cruk hizo un ademn desdeoso. Es una chica. Se lo cree todo. Eh! Bien,
es verdad. Tifty desvi la mirada hacia el chico mayor. Y si te dijera que hasta t podras ver a
Coffee? Cmo lo conseguira? Fcil. Iremos a travs de una de las tuberas del aliviadero. He
estado all montones de veces. En esta poca del ao no descargan hasta el amanecer. Los conductos
de ventilacin llegan hasta la base de la presa. Deberamos poder ver el campamento desde all. El
desafo se haba lanzado. No haba forma de negarse. No existe ese maldito campamento, Tifty.
Tardaron tres das en armarse de valor y Cruk prohibi a su hermana acompaarlos. El plan era
salir a hurtadillas despus de que sus padres se durmieran y citarse en el refugio. Tifty haba
planificado una ruta hasta la presa que los alejara de las patrullas de SN. Pasaba de la medianoche
cuando Tifty lleg. Los dems ya estaban esperando. Apareci al final de la callejuela y avanz
hacia ellos a buen paso, con la capucha de la chaqueta subida sobre la cabeza, las manos hundidas
en los bolsillos. Cuando entr agachado en el refugio, sac una botella de plstico. Valenta
lquida. Desenrosc el tapn y la pas a Vorhees. Era lingotazo. Los padres de Vorhees y Boz, gente
piadosa que iba a la iglesia de las hermanas cada domingo, no tenan en casa. Vorhees sostuvo la
botella abierta bajo la nariz. Un lquido transparente con un acre olor qumico, como a jabn de
sosa. Trae aqu orden Cruk. Se apoder de la botella y bebi, y despus la devolvi a Vorhees.
Nunca habas bebido lingotazo? pregunt Tifty a Vorhees. Vorhees se esforz por mostrarse
ofendido. Claro. Montones de veces. Cundo has bebido t lingotazo? pregunt Boz en
tono burln. Hay muchas cosas que desconoces, hermano. Vorhees, lamentando no poder
apretarse la nariz, tom un cauteloso sorbo y trag a toda prisa para no notar el sabor. Un chorro de
calor ardiente invadi su nariz. Un ro de fuego descendi por su garganta. Dios, era espantoso!
Termin con una tos asmtica, los ojos anegados en lgrimas, y todo el mundo ri. Boz bebi a
continuacin. Para vergenza de Vorhees, su hermano pequeo logr tomar un sorbo respetable sin
ni siquiera encogerse. La botella recorri el crculo tres veces ms. A la cuarta, hasta Vorhees le
haba cogido el tranquillo y consigui engullir un buen trago sin toser. Se pregunt por qu no
senta nada, pero en cuanto se puso en pie comprob que no era as: el suelo oscil bajo sus pies, y
tuvo que extender una mano para no caerse. Vamos dijo Tifty. Cuando llegaron a la presa,
todos rean como manacos. El paso de los minutos se haba alterado en cierta manera. Daba la
impresin de que haban tardado mucho tiempo en llegar, y al mismo tiempo nada. Vorhees tena un
recuerdo fragmentado de esconderse de una patrulla de SN bajo un camin, pero no recordaba en
qu circunstancias exactas, ni cmo haban evitado ser capturados. Saba que estaba borracho, pero
su mente era incapaz de concentrarse en este detalle. Se detuvieron en las sombras mientras alguien
(Boz, cay en la cuenta Vorhees, el ms borracho de todos) vomitaba en un matojo de malas
hierbas. Y Dee, qu estaba haciendo all? Los haba seguido? Cruk le estaba gritando que volviera
a casa, pero Dee era Dee: en cuanto se le meta algo en la cabeza, era como intentar quitarle a un
perro un hueso de la boca. La verdad era que Vorhees amaba a Dee. Siempre la haba amado. De
repente, aquel amor se convirti en algo abrumador, como un globo de emociones que se estuviera
hinchando dentro de su pecho, y estaba armndose de valor para confesar sus sentimientos, cuando
Tifty volvi hasta ellos de dondequiera que hubiera ido y les dijo que le siguieran. Los gui hasta un
pequeo edificio de hormign con un tramo de escaleras metlicas que descenda bajo tierra. Al pie
haba un pozo de mantenimiento, hmedo y tenebroso, cuyas paredes rezumaban humedad. Se
encontraban dentro de la presa, encima de los conductos del aliviadero. Bombillas encastradas en
cestas metlicas arrojaban sombras sobre las paredes. Una descarga de adrenalina haba empezado a
despejar a Vorhees. Llegaron a una trampilla en la pared, cerrada con una rueda metlica oxidada.
Cruk y Tifty se situaron a cada lado y empujaron con todas sus fuerzas, pero la rueda no se movi.
Necesitamos una palanca dijo Tifty. Desapareci en el tnel y volvi con un trozo de tubera.
La introdujo a travs de los radios de la rueda y ejerci presin con todas sus fuerzas. Con un
chirrido, la rueda empez a girar. La puerta se abri. Dentro haba un pozo vertical y una escalerilla

que bajaba. Tifty sac una bengala, la encendi y la arroj al abismo. l fue el primero en bajar,
seguido de Vor, Dee y Boz, con Cruk en la retaguardia. Se encontraban en un ancho pasadizo. Un
conducto del aliviadero, uno de los seis. A travs de esos conductos se liberaba el agua del embalse
una vez al da, y canalizada mediante el aliviadero llegaba a los campos. Detrs de ellos haba
millones de litros de agua almacenados en la presa. El aire era fro y ola a piedra. Un reguero de
agua corra a lo largo del suelo hacia la salida, un disco plido de cielo iluminado por la luna.
Avanzaron hacia l, alejndose de la luz de la bengala de Tifty. El corazn de Vorhees retumbaba en
su pecho. El mundo de la noche, al otro lado de los muros. Era algo inimaginable. A tres metros de
la salida, Tifty se acuclill. Los dems le imitaron. Barrotes de pesado acero protegan la abertura.
Yo ir primero susurr Tifty. Avanz a cuatro patas hacia el final del tnel. Todos los dems se
quedaron inmviles. En la mente ebria de Vorhees, ver el campamento de Coffee se haba
convertido en un objetivo secundario. La noche era una prueba de valor, irrelevante su objetivo. Los
barrotes eran lo bastante slidos para mantener a raya a un viral, pero se no era el peligro. Vorhees
casi esperaba que una mano similar a una garra pasara a travs de los barrotes, asiera a su amigo y
le despedazara. A travs de la neblina persistente del lingotazo, se le ocurri la idea de que Dee
deba de tener miedo tambin, y de que l tal vez podra ofrecerle cierta seguridad, pero no saba
qu decir, y la idea muri en su mente. En la boca del tnel, Tifty se alz sobre las rodillas, agarr
los barrotes y mir afuera. Qu ves? susurr Cruk. Una pausa. Despus, dos palabras de su
amigo. Hostia... puta. El tono no le gust a Vorhees. La expresin no indicaba que hubiera
descubierto algo, sino que hablaba de un terror repentino. Qu pasa? susurr Cruk con ms
brusquedad. Coffee est ah? Quiero mirar! grit Boz. Silencio! bram Cruk.
Tifty, maldita sea, qu pasa? Vorhees lo sinti en las rodillas. Un estruendo, como un trueno,
seguido de un crujido chirriante de engranajes metlicos al acoplarse. Tifty se puso en pie de un
salto. Largumonos de aqu! Era agua. El sonido que Vorhees estaba oyendo era agua liberada
del embalse. Un conducto, y luego otro, y luego el siguiente, avanzando en lnea. Eso era lo que
Tifty haba visto. Quedaran hechos trizas. Vorhees se levant y agarr a Boz del brazo para
llevrselo, pero el chico se solt. Quiero verlo! Ah no hay nada! La voz del muchacho se
quebr a causa de las lgrimas. S, s! Boz se precipit hacia la salida. Tifty y los dems ya
estaban corriendo hacia la escalerilla. El sonido del trueno se oa ms cerca. El tubo contiguo se
haba vaciado. El suyo sera el siguiente. Pasados unos segundos, una muralla de agua caera sobre
ellos. En la boca del tnel, Vorhees asi a su hermano por la cintura, pero el muchacho se agarr a
los barrotes. Lo veo! Es Coffee! Vorhees tir con todas sus fuerzas. Los dos cayeron al suelo.
Los dems gritaban: Vamos, vamos! Vorhees asi a su hermano de la mano y se puso a correr. Cruk
les haca seas desde el pie de la escalera. Vorhees sinti que se le tapaban los odos. Un viento
helado estaba azotando su cara. Cuando Cruk desapareci escaleras arriba, Vorhees empez a subir,
seguido de su hermano. Entonces, lleg el agua. Le golpe como un puo, cien puos, mil. Debajo
de l, Boz grit aterrorizado. Vorhees consigui continuar agarrado a la escalera, pero no pudo
hacer nada ms. Soltar una mano significara ser arrastrado por las aguas. El agua inund su nariz y
boca. Intent llamar a su hermano, pero no emiti el menor sonido. As acaba todo, pens. Una sola
equivocacin, y todo termina. As de sencillo. Por qu la gente no mora de esta forma ms a
menudo? Pero s que mora, comprendi, cuando su presa sobre la escalera empez a debilitarse.
Mora as constantemente. Fue Cruk quien le salv. Cruk, quien sera su amigo por siempre, quien
un da estara a su lado cuando se casara con Dee; quien cuidara de sus hijos el da en que todo el
mundo llev a sus hijos a un picnic de verano en el campo; quien se reunira con l en la ltima
batalla de sus vidas, a muchos kilmetros y aos de distancia en el futuro. Cuando la mano de
Vorhees se solt, Cruk le agarr por la mueca y le iz, y lo siguiente que supo Vorhees fue que
estaban subiendo, que estaban ascendiendo por el pozo hasta la salvacin. Pero Boz no. No
recuperaran el cuerpo del muchacho hasta la maana siguiente, aplastado contra los barrotes. Tal
vez haba visto a Coffee y tal vez no. Tifty nunca les dio una respuesta. Con el paso del tiempo,
Vorhees lleg a pensar que daba igual. Aunque la recibiera, no le consolara.
A medioda, la cuadrilla haba cubierto seis hectreas. El sol quemaba, ni una nube en el cielo.
Hasta los nios, despus de una maana de juegos y risas, se haban recluido en el refugio. En la

estacin de bombeo, Vorhees se quit el sombrero, llen un vaso y bebi, y despus volvi a
llenarlo para tirarse agua sobre la cara. Se quit la camisa empapada en sudor y se sec con ella.
Dios todopoderoso, qu calor. Las mujeres y los nios ya haban comido. A la sombra del refugio, la
cuadrilla se reuni para comer. Pan y mantequilla, huevos duros, carne seca, tacos de queso, jarras
de agua y limonada. Cruk baj de la torre para llenarse un plato. Tifty haba desaparecido de vista.
Bien, y qu? Que hiciera lo que le viniera en gana. Comieron con apetito, sin hablar. Pronto, todos
estaran dormitando a la sombra. Una hora anunci Vorhees al cabo de un rato, al tiempo que
se levantaba de la mesa. No os apoltronis demasiado. Subi por la escalera hasta lo alto de la
torre, donde encontr a Cruk inspeccionando el campo con los prismticos. Tena el rifle apoyado
contra la barandilla. Algo interesante ah fuera? Cruk tard un segundo en contestar. Pas los
prismticos a Vorhees. Seis en punto, a travs de la lnea de rboles. Dime qu es. Vorhees mir.
Nada en absoluto, slo rboles y las colinas de color marrn resecas detrs. Qu has credo ver?
No lo s. Algo brillante. Como metal? S. Al cabo de un momento, Vorhees baj los
prismticos. Bien, ya no est. Tal vez fue el sol al reflejarse en la mira telescpica. Es
probable. Cruk tom un sorbo de agua de su botella. Cmo va ah abajo? Pronto estarn
dormidos todos. Muchos cros ya han cado. Creo que nadie se esperaba tanto calor. Julio en
Texas, hermano. Gunnar quera saber si poda echar una mano. Ese chico es todo corazn y nada
de cerebro. Cruk cogi el rifle. Qu le dijiste? Espera y vers. Algn da te dars cuenta de lo
que pides. Cruk ri. Y sin embargo nosotros ramos iguales. Estbamos ansiosos por salir al
mundo. Tal vez t s. Cruk guard silencio y mir por encima de la barandilla. Vorhees presinti
que su amigo estaba preocupado por algo. Escucha empez Cruk, he tomado una decisin y
quera que lo supieras por m. Ya sabes que corren rumores de que los Expedicionarios se estn
reagrupando. Vorhees tambin haba odo los rumores. No era ninguna novedad. Siempre circulaba
ese tipo de rumores. Desde que Coffee y sus hombres haban desaparecido (cuntos aos haca
ya?), el asunto nunca haba muerto por completo. La gente siempre dice eso. Esta vez no son
slo habladuras. Los militares estn reclutando voluntarios de SN, con la intencin de formar una
unidad de doscientos hombres. Vorhees escrut la cara de su amigo. Qu le estaba diciendo?
Cruk, no lo pensars en serio. Son cosas de cros. Cruk se encogi de hombros. Tal vez lo fue en
aquel entonces. Y ya s cul es tu opinin, despus de lo que le pas a Boz. Pero piensa en mi vida,
Vor. Nunca me he casado. No tengo familia. Qu estaba esperando? Capt el significado al
instante. Jess! Ya has firmado, verdad? Cruk asinti. Present mi dimisin al SN ayer. No
obstante, no ser oficial hasta que tome el juramento. Vorhees estaba estupefacto. Escucha, no se
lo digas a Dee insisti Cruk. Quiero hacerlo yo. Se lo tomar muy mal. Lo s. Por eso te
lo he dicho a ti primero. El sonido de un camin que se acercaba por la carretera de servicio
interrumpi la conversacin. Entr en la zona de estacionamiento y par ante el refugio. Tifty baj.
Se encamin a la parte posterior del vehculo y baj la puerta trasera. Qu trae ahora? Eran
sandas. Todo el mundo se congreg a su alrededor. Tifty empez a cortarlas y pas grandes tajadas
chorreantes a los nios. Sandas! Qu manjar, en un da como aqul! Por los clavos de Cristo
gru Vorhees, mientras contemplaba la representacin. De dnde demonios las habr sacado?
De dnde saca Tifty todo? No obstante, hay que reconocerlo. No morir sin amigos. Yo he
dicho eso? Cruk le mir. No hace falta que te caiga bien, Vor. No ser yo quien lo diga, pero se
esfuerza. Has de reconocerlo. La puerta de la escalera se abri. Sali Dee con dos platos, cada uno
con una tajada rosada de sanda. Tifty ha trado... Gracias. Ya lo hemos visto. Su rostro adopt
una expresin que Vorhees conoca demasiado bien. Reljate. Slo hoy, por favor. Slo son sandas.
Cruk cogi los platos. Gracias, Dee. Estarn para chuparse los dedos. Dale las gracias a Tifty.
Ella mir a Vorhees, y despus desvi la vista hacia su hermano. Lo har. Vorhees saba que
haba quedado como un idiota resentido, como tambin saba que si no deca algo, o cambiaba de
tema, esa sensacin incmoda perdurara durante el resto del da. Cmo estn los nios? Dee se
encogi de hombros. Siri est dormida como un tronco. Nit se ha ido con Ali y otros ms. Estn
recogiendo flores silvestres. Hizo una pausa para secarse la frente con el dorso de la mueca.
Vais a volver all en serio? No s cmo lo aguantis. Tal vez deberais esperar a que el sol est un
poco ms bajo. Hay mucho que hacer. No tienes que preocuparte por m. Ella lo mir otro

momento. Bien, ya lo he dicho. Puedo traerte algo ms, Cruk? Nada, gracias. Os dejo,
pues. Cuando Dee se fue, Cruk extendi uno de los platos, pero Vorhees neg con la cabeza.
Paso, gracias. El hombretn se encogi de hombros. Ya estaba devorando su tajada, y ros de zumo
resbalaban sobre su barbilla. Cuando ya slo quedaba la corteza, indic el segundo plato, que
descansaba sobre el parapeto. Te importa? Vorhees se encogi de hombros a modo de respuesta.
Cruk termin la segunda tajada, se sec la cara con la manga, y tir las cortezas por el borde.
Deberas decrselo a Dee pronto coment Vorhees.
Tres de la tarde, el da se estaba agotando. Una leve brisa se haba levantado avanzada la maana,
pero el aire se haba calmado de nuevo. Bajo el toldo, Dee estaba jugando una partida de ronda sin
mucho entusiasmo con Cece Cauley, mientras el pequeo Louise descansaba a sus pies en el
moiss. Un beb rollizo y pacfico, de dedos gordezuelos y boca fofa y fruncida. Pese al calor,
apenas haba protestado en todo el da, y en ese momento estaba profundamente dormido. Dee
recordaba aquellos das, los das de beb. Sus peculiares sensaciones, los sonidos y los olores, y la
impresin de una profunda unin fsica, como si ella y el beb fueran un solo ser. Muchas mujeres
se quejaban de ello (No tengo un momento para m, qu ganas tengo de que empiece a andar!),
pero Dee no. Con slo treinta, habra tenido otro de buena gana, tal vez incluso dos. Sera estupendo
tener un hijo, pens. Pero las normas eran claras. Dos y punto, deca la frase hecha. La oficina del
gobernador estaba hablando de extender los muros, y entonces tal vez se levantara la prohibicin.
Pero probablemente llegara demasiado tarde, y hasta entonces la comida, el combustible y el
espacio seguiran racionados. Y Vor... Bien, qu poda hacer ella? La muerte de Boz era una
barrera infranqueable en la mente del hombre, la verdad distorsionada y exagerada con el paso de
los aos hasta que se convirti en la herida singular de su vida. Tifty era Tifty, siempre lo sera. En
un da determinado le metan en la crcel por estrellar contra la ventana la cabeza de un hombre, en
el curso de una reyerta de bar, y al siguiente apareca, como por arte de magia de Tifty, con un
camin cargado con sandas del mercado negro una calurosa tarde de verano. Deba de ser cuestin
de tiempo que acabara en la crcel durante una larga temporada. Sin embargo, no poda negarse.
Tifty siempre sera uno de ellos, y de Dee sobre todo. Haba veces en que Dee miraba a su hija
mayor y no saba cul era la verdad. Poda ser una cosa, o la otra. A una cierta luz, Nitia era Vor,
pero entonces la nia sonrea de un modo particular, o entornaba los ojos de aquella manera, y era
Tifty Lamont. Una sola noche, ni siquiera eso. Todo el asunto, la totalidad de su relacin, haba
durado poco ms de noventa minutos, y ya empezaba a terminar. Cmo era posible que noventa
minutos influyeran tanto en una vida? Dee y Tifty haban convenido al terminar que haba sido una
terrible equivocacin, inevitable, quizs, una fuerza de aos que ninguno de ambos poda negar,
pero no poda repetirse. Ambos amaban a Vor, verdad? Se lo tomaron como un chiste, incluso
llegaron a estrecharse la mano para sellar el trato, como los dos viejos amigos que eran, aunque por
supuesto no era un chiste: ni en aquel momento ni nueve meses despus. En ese momento tampoco
era un chiste. Nunca dejar que nadie te haga dao, le haba dicho Tifty no slo aquella noche, sino
muchas veces, muchas noches. Ni a ti, ni a las nias, ni a Vor. Sea cual sea la verdad, te lo juro
solemnemente por Dios. Ser la tierra que pisarn tus pies. Siempre sabrs que estoy contigo. Y
Dee lo saba. Si se permita admitirlo, era slo porque la idea de la excursin al campo haba
tomado cuerpo cuando Tifty haba accedido a acompaarlos. Le amaba Dee? Y en ese caso, qu
clase de amor era? Lo que senta por Tifty era diferente de lo que senta por Vor. Vor era firme,
formal. Un ser forjado por el deber y la resistencia, y un buen padre para las nias. Slido, mientras
que Tifty era vaporoso, un hombre compuesto de rumores tanto como de realidad. Y no caba duda
de que Vor y ella estaban hechos el uno para el otro. Eso nunca haba supuesto ningn problema.
Solos en la oscuridad, en momentos ntimos compartidos, l pronunciaba su nombre con tal anhelo
que casi pareca dolor. l la haca sentir... qu? Ms real. Como si ella, Dee Vorhees (esposa y
madre; hija de Sis y Jedediah Crukshank, reclamados por Dios; ciudadana de Kerrville, Texas,
ltimo oasis de luz y seguridad en un mundo que no conoca nada de eso), existiera de verdad.
Entonces, por qu haba vuelto a pensar, una vez ms, en Tifty Lamont? Excepto las cartas, y esa
tarde ardiente de julio, cuando haban llevado los nios al campo. La mente de Dee daba tantas
vueltas que no se haba fijado en lo que Cece estaba haciendo. Antes de darse cuenta, la mujer, con

una sonrisa de victoria, le haba comido la reina. Dos bazas, tres, y todo termin. Cece apunt la
puntuacin en una libreta muy satisfecha. Otra? En circunstancias normales, Dee habra
accedido, aunque slo fuera para matar el tiempo, pero con el calor la partida haba empezado a
pesarle. Tal vez Ali quiera jugar. La mujer, que haba entrado en la tienda a buscar agua, desech
la invitacin con un ademn, al tiempo que se llevaba el cucharn a los labios. Ni hablar.
Vamos, slo un par de manos dijo Cece. Estoy en racha. Dee se levant de la mesa. Ser
mejor que vaya a ver qu estn haciendo las nias. Se alej del refugio. A lo lejos vio las copas de
los tallos del maz que se agitaban donde los hombres estaban trabajando. Volvi la cara hacia lo
alto de la torre y se tap los ojos para protegerse del brillo. Una luna espectral, de un blanco diurno,
colgaba cerca del sol. Tanto Cruk como Tifty estaban en el puesto. Cruk con sus prismticos, Tifty
barriendo el campo con su rifle. La vio y salud con la mano, cosa que la puso nerviosa. Era casi
como si supiera que haba estado pensando en l. Salud a su vez sintindose culpable. Un grupo de
una docena de nios estaba jugando a kickball, y Dash Martinez esperaba junto al home. Como
lanzador jugaba Gunnar, quien se haba convertido en canguro extraoficial a lo largo de la tarde.
Eh, Gunnar. El muchacho (un hombre, en realidad, con diecisis aos) la mir. Hola, Dee.
Quieres jugar? Demasiado calor para m, gracias. Has visto a las chicas? Gunnar pase la
mirada a su alrededor. Estaban aqu hace un momento. Quieres que las busque? La preocupacin
de Dee aument. Adnde habran podido ir? Supuso que podra subir a la torre y pedir a Cruk que
las buscara con los prismticos. Pero subir la escalera, una vez la imagin, se le antoj un esfuerzo
excesivo. Lo ms fcil, en suma, sera ir a buscar a las chicas ella misma. No, gracias. Si vuelven,
diles que las quiero un rato fuera del sol. Gunnar, lanza la pelota! Espera un momento.
Gunnar mir a Dee a los ojos. Estoy seguro de que no andan lejos. Estaban aqu hace un par de
segundos. Estupendo. Yo misma las ir a buscar. El campo de flores silvestres, pens. Es
probable que hayan ido all. Se senta ms irritada que preocupada. No deban alejarse sin avisar a
alguien. Habra sido idea de Nit, probablemente. Esa chica siempre estaba tramando algo. Les
quedaban cinco minutos.
Desde la plataforma de observacin, Tifty vio que Dee se alejaba. Cruk, psame los prismticos.
Cruk se los dio. El campo de flores silvestres se hallaba en el lado norte de la torre, contiguo al
maz. Daba la impresin de que iba en esa direccin. Deba de querer aislarse unos minutos, pens
Tifty, lejos de los nios y las dems esposas. Devolvi los prismticos a Cruk. Inspeccion el
campo con su rifle, y despus alz la mira telescpica hacia la lnea de rboles. La cosa brillante
ha vuelto. Dnde? Justo enfrente, diez grados a la derecha. Tifty mir de nuevo por la mira
telescpica: una lejana forma rectangular, que reflejaba la luz, a travs de los rboles. Qu
demonios es eso? pregunt Cruk. Es un vehculo? Podra ser. Hay una carretera de servicio
al otro lado. Ah no debera haber nada ahora. Cruk baj los prismticos. Hizo una pausa.
Escucha. Tifty oblig a su mente a seleccionar. El chirrido de los grillos, la brisa que se mova a
travs de sus odos, el goteo del agua en el sistema de irrigacin. Entonces, lo oy. Un motor?
Eso he odo yo tambin contest Cruk. Qudate aqu. Baj la escalera. Tifty aplic el ojo a
la mira telescpica del rifle. Ahora tena una imagen clara: un triler grande, el compartimento de
carga cubierto con una especie de metal galvanizado. Sac el walkie-talkie. Es un camin, Cruk.
En la parte ms alejada de los rboles. No parece de SN. La lnea crepit. Lo s. Vio que Cruk
sala de la base de la torre y corra hacia el refugio, mientras haca seas a Gunnar de que acercara a
los nios. Tifty barri el campo con la mira telescpica: los hombres trabajaban, las hileras de maz,
las banderas de los habitculos cadas por falta de aire. Todo en su sitio. Pero no era as. Algo estaba
fuera de lugar. Era su visin? Alz el rostro. Una hoja de sombra estaba avanzando sobre el campo.
Entonces oy la sirena. Se volvi hacia el sol. Al instante lo supo. Haban pasado muchos aos
desde la ltima vez que tuvo miedo, desde aquella noche en el dique. Pero Tifty senta miedo ahora.
Un minuto.
Al principio, Vorhees experiment la alteracin de la iluminacin como una disminucin del detalle
visual, un repentino oscurecimiento, como un crepsculo prematuro. Pero como llevaba gafas de
sol, a modo de defensa contra la lluvia de polen y el brillo de la tarde, su mente no comput este
cambio como algo digno de mencin. Fue slo al or los gritos cuando se quit las gafas. Una gran

forma redonda, envuelta en una penumbra reluciente, estaba deslizndose sobre el sol. Un eclipse.
Cuando las sirenas se dispararon, se puso a correr. Todo el mundo corra tambin, mientras chillaba.
Eclipse! Eclipse! Los habitculos, id a los habitculos! Sali como una exhalacin del maz, y
casi se top de bruces con Cruk y Dee. Dnde estn las nias? Dee estaba frentica. No las
encuentro! La oscuridad se estaba esparciendo como tinta. Pronto invadira todo el campo. Cruk,
lleva a esa gente a los habitculos. Dee, acompale. No puedo! Dnde estarn? Yo las
encontrar. Sac la pistola del cinto. Cruk, scala de aqu! Vorhees volvi corriendo al campo.
Tifty, con el corazn acelerado a causa de la adrenalina, estaba barriendo el campo desde la torre.
Ninguna seal todava, pero slo era cuestin de tiempo. Y el camin: qu era? Continuaba parado
en el extremo del cortavientos. Intent hablar con Cruk mediante el walkie, pero no pudo. Con todo
aquel caos, era probable que el hombre no pudiera orle. Apret la culata contra el hombro. De
dnde saldran? De los rboles? De un campo contiguo? El equipo de Dillon lo haba barrido
todo. Lo cual no significaba que no hubiera virales, slo que no poda verlos. Entonces: en la
periferia de su visin, un tenue movimiento de los tallos de maz, apenas un susurro, cerca de una
de las banderas situadas en el borde del campo. Acerc la mira telescpica y aplic el ojo a la lente.
La puerta del habitculo estaba abierta. Era el nico lugar en el que no haban mirado. Nunca
inspeccionaban los habitculos.
Todo el mundo corra, agarraba a sus hijos, atravesaba el campo en direccin a las banderas. Tifty
descendi de la torre y se puso a correr. No! Cruk cargaba con dos nios, Presh Martinez y
Reese Cuomo, bajo los brazos. Dee corra a su lado, con Cece y Ali a tan slo unos pasos detrs.
Cece apretaba al pequeo Louis contra su pecho, Ali con Merry y Satch. Los habitculos!
estaba gritando Cruk. Id a los habitculos! Estn en los habitculos! Un tiroteo estall en el
campo. Dee vio que Tifty hincaba una rodilla en el suelo y disparaba tres veces seguidas. Se volvi
cuando el primer viral sali del maz. Aterriz justo encima de Ali Dodd. Dee experiment unas
ansias urgentes de vomitar. De repente, no logr convencer a sus pies de que se movieran. El viral,
que haba terminado con Ali, estaba hundiendo ahora sus fauces en el cuello de Cece. La mujer
estaba dando sacudidas, chillando, y sus brazos y piernas se agitaban como las patas de un insecto
panza arriba. La imagen abras la visin de Dee como un estallido de luz. Lo nico que pudo hacer
fue contemplar la escena con horror impotente. Cruk avanz, apoy el can del rifle en el lado de
la cabeza del ser y dispar. Dnde estaba Satch? El chico se haba esfumado de repente. Merry
estaba parada en el polvo, chillando. Dee levant a la nia por la cintura y empez a correr. Los
virales estaban por todas partes. Ciega de pnico, la gente corra hacia la tienda, un gesto intil: no
poda ofrecer la menor proteccin. Los virales se abalanzaron sobre ella, la hicieron trizas, y el aire
se llen de chillidos. La torre! estaba gritando Tifty. Id a la torre! Pero era demasiado
tarde; nadie le haca caso. Dee pens en sus hijas y se despidi. Al final, todo resultaba tan
horrible..., todo cuanto alguien deseaba para sus hijos destilado por la veloz crueldad del mundo en
la esperanza desesperada de que la muerte se los llevara lo antes posible. Rez para que no
sufrieran. O, todava peor, los secuestraran. Eso era lo peor: que te secuestraran. Una inmensa
fuerza se estrell contra su espalda. Dee cay al suelo, y la pequea Merry se balance en sus
brazos. Tumbada boca abajo, levant los ojos y vio a su hermano, a seis metros de distancia, que
apuntaba su rifle contra ella. Disprame, pens Dee. Con independencia de lo que vaya a suceder,
no lo deseo. Una oracin de la infancia encontr el camino hasta sus labios, cerr los ojos y la
mascull a toda prisa contra el polvo. Un disparo. Detrs de ella, algo se desplom con un gruido
animal. Antes de que su mente pudiera procesarlo, Cruk la puso en pie, mientras su boca se mova
de una forma incomprensible, palabras que ella era incapaz de distinguir. Ya no tena el rifle. Slo
blanda la pistola, Abigail. Por qu bautizar Abigail a un arma? Por qu bautizarla, para empezar?
Algo le deba de haber pasado a su cabeza, comprendi, porque estaba preocupndose por la pistola
de Cruk, cuando todo el mundo estaba muriendo. Otros pensamientos acudieron a su mente, cosas
extraas, cosas espantosas. Qu se sentira cuando te partan en dos, como a Ali Dodd. Sus hijas, en
el campo, y lo que les estaba pasando en ese momento. Qu terrible, pens Dee, vivir un segundo
ms que tus hijos. En un mundo de cosas terribles, sa deba de ser la ms espantosa de todas. Cruk

la estaba arrastrando hacia la puerta. Estaba haciendo lo que crea que ella deseaba, pero no lo era,
en absoluto (de hecho, no poda morir lo bastante deprisa), y con un estallido de energa Dee se
solt de l y corri al campo, mientras llamaba a sus hijas.
Vorhees oa a sus hijas riendo en el maz. Saba que eran demasiado pequeas para estar asustadas.
Se haban escapado para hacer exactamente lo que les haban prohibido, y todo era una especie de
juego para ellas, esa cosa rara de la luz. Vorhees corri entre las filas, gritando sus nombres, el
aliento tembloroso de pnico, mientras intentaba localizar sus voces. El sonido estaba a su espalda,
estaba delante, al otro lado. Daba la impresin de llegar de todas partes, incluso de dentro de su
cabeza. Nit! Siri! Dnde estis? Entonces vio a una mujer. Estaba parada en medio de la hilera.
Llevaba una capa oscura, como una mujer de un cuento de hadas, una habitante del bosque. Una
capucha cubra su cabeza, y unas gafas de sol sus ojos, que adems ocultaban la mitad superior de
su cara. Tan enorme fue la sorpresa de Vorhees que, por un momento, pens que eran imaginaciones
suyas. Son tus hijas? Quin era aquella mujer del maz? Dnde estn? pregunt con voz
ahogada. Sabes dnde estn? La mujer se quit las gafas con un gesto lnguido y revel un
rostro de tersura sensual y belleza juvenil, con ojos que brillaban como diamantes en sus cuencas.
Vorhees experiment una oleada de nuseas. Ests cansado dijo ella. De repente, as se sinti.
Vorhees nunca se haba sentido tan cansado en su vida. Se senta como un yunque: pesaba
quinientos kilos. Le cost un supremo esfuerzo de voluntad continuar de pie. Tengo una hija. Una
hija guapsima. Detrs de l oy los ltimos estampidos aleatorios de disparos espoleados por el
pnico. El campo y el cielo se haban hundido en una oscuridad sobrenatural. Experiment la
necesidad de llorar, pero incluso aquello pareca fuera de su control. Haba cado de rodillas; no
tardara en desplomarse. Por favor suplic con voz estrangulada. Venid a m, hermosos
nios. Venid a m en la oscuridad Alguien le puso en pie por la fuerza. Tifty. Vio su cara muy
cercana. Vorhees apenas poda concentrarse en ella. El hombre le estaba tirando del brazo.
Vamos, Vor! Sinti la lengua enorme en su boca. La mujer... Pero no haba ninguna mujer. El
lugar donde se hallaba antes estaba vaco. La has visto? No hay tiempo! Hemos de llegar a
la torre! No era se el deseo de Vorhees. Con sus ltimas fuerzas, se solt. He de encontrarlas!
Fue la culata del rifle de Tifty lo que puso punto final a todo. Un solo golpe en la cabeza, ejecutado
con pericia. Vorhees vio las estrellas. Despus, el mundo qued al revs cuando Tifty le agarr por
la cintura, se lo carg al hombro y empez a correr. Hojas enormes desfilaron ante su vista y
abofetearon su rostro. Nit! Siri! Volved!, iba gritando Vorhees, pero no tena fuerzas para
resistirse. Saba que su familia haba muerto. Tifty no habra ido a buscarle si hubieran continuado
con vida. Ms disparos, los gritos de los agonizantes. Los habitculos, deca una voz. Salan de los
habitculos. Quin sobrevivira a aquel da? Y Vorhees supo, con infinito dolor, que una vez ms
sera uno de los afortunados. Salieron del maz a terreno despejado. El refugio estaba destrozado, el
toldo arrancado, todo disperso. Cadveres esparcidos por todas partes, pero no vio nios: los
pequeos haban desaparecido. Venid a m, hermosos nios. Venid a m en la oscuridad. Y cuando la
puerta de la torre se cerr con estrpito a su espalda y cay al suelo, sumindose por fin en una
misericordiosa inconsciencia, su pensamiento final fue ste: Por qu ha tenido que ser Tifty?

IV

La cueva

OTOO, 97 d. V.

Mas esas llamas lanzan, no luz, sino tiniebla visible, que slo sirve para descubrir seales de
congoja.
MILTON,

El paraso perdido

24

Wolgast haba acudido a Amy por fin. Haba acudido a ella en sus sueos. A veces estaban en un
sitio, y a veces, en otro. Eran historias de cosas que haban sucedido, acontecimientos y
sentimientos del pasado que volvan a reproducirse; eran una mescolanza, un pastiche, una
superposicin de imgenes que, al reconfigurarse, parecan nuevas. Eran su vida, su pasado y su
presente mezclados, y ocupaban su conciencia hasta tal punto que, despus de despertarse, ella se
sobresaltaba al descubrir que exista en una realidad sencilla de objetos firmes y tiempo ordenado.
Era como si el mundo de la vigilia y el mundo del sueo hubieran intercambiado posiciones, y el
segundo poseyera una capacidad de suplantacin que no remita cuando ella llevaba a cabo sus
tareas cotidianas. Estaba llenando una olla con agua, o lea a los nios sentados en crculo, o barra
hojas en el patio y, sin previo aviso, su mente se inundaba de sensaciones, como si se hubiera
deslizado bajo la superficie del mundo visible en las corrientes de un ro subterrneo. Un tiovivo,
sus luces giratorias y msica de campanillas desvanecindose. Un sabor a leche fra y el polvo del
azcar glas en sus labios. Una habitacin de luz azul, su mente flotando a causa de la fiebre, y el
sonido de una voz, la voz de Wolgast, que la liberaba con delicadeza de la oscuridad. Vuelve a m,
Amy, vuelve. El ms potente de todos era el sueo de la habitacin: ropa sucia y maloliente
diseminada en pilas, contenedores de comida rancia sobre todas las superficies, una televisin que
pregonaba a todo volumen crueldades sin sentido en un rincn, y la mujer que Amy pensaba que era
su madre (experimentaba esta sensacin con un torrente de anhelo desesperanzado) movindose en
el espacio abarrotado con energa alimentada por el pnico, recogiendo cosas del suelo, metindolas
en sacos. Vamos, cario, despierta de una vez. Amy, hemos de irnos. Se marchaban, su madre se
marchaba, el mundo se haba dividido en dos, con Amy en un lado del abismo y su madre en el
opuesto, el momento y los sentimientos que despertaba en ella la separacin prolongados de una
manera anormal, como si estuviera mirando a su madre desde la popa de un barco cuando zarpaba
del muelle. Comprenda que era all, en aquella habitacin, donde su vida haba empezado. Que
estaba siendo testigo de una especie de nacimiento. Pero no estaban slo las dos. Wolgast tambin
se hallaba presente. Lo cual era absurdo: Wolgast haba entrado en su vida ms adelante. Sin
embargo, la lgica del sueo era tal que su presencia no tena nada de raro: Wolgast estaba all
porque s. Al principio, Amy experiment su presencia no como una realidad corporal, sino como
un resplandor emocional vaporoso que flotaba sobre la escena. Cuanto ms senta a su madre
alejndose de ella, debido a una urgencia privada que Amy ni comprenda ni comparta (algo
terrible haba sucedido), ms vvida era su sensacin de l. Una profunda calma se apoder de Amy.
Contemplaba lo que ocurra con una sensacin de distanciamiento, a sabiendas de que aquellos
acontecimientos, que daban la impresin de suceder en un vvido presente, haban ocurrido haca
muchsimo. Los experimentaba por primera vez, al mismo tiempo que tambin los recordaba (era
participante y tambin observadora), con la anomala de Wolgast, a quien descubra ahora sentado
en el borde de la cama, con su madre ausente de la escena. Vesta traje oscuro y corbata. Iba
descalzo. Estaba contemplando con embeleso sus manos, extendidas ante l con las yemas de los
dedos en contacto. Aqu est la iglesia, enton, juntando todos los dedos salvo los ndices, y aqu
est la aguja. Abres la puerta (los pulgares se separaron para revelar los dedos que se movan), y
ves a la gente. Hola, Amy. Hola dijo ella. Siento haberme ausentado. Te he echado de menos.
Yo tambin te he echado de menos. El espacio circundante se haba alterado. La habitacin se
haba descompuesto en una oscuridad en la que slo existan los dos, como un par de actores en un
escenario iluminado por focos. Algo est cambiando. S, creo que s. Tendrs que ir a verle,

Amy. A quin? A quin debo ir a ver? Es diferente de los dems. Me di cuenta la primera vez
que le vi. Un vaso de t helado. Slo quera eso, para refrescarse y aliviar un poco el calor. Amaba
a aquella mujer con todo su corazn. Pero t tambin lo sabes, verdad, Amy? S. Un ocano de
tiempo, eso le dije. Eso es lo que puedo darte, Anthony, un ocano de tiempo. Su cara reflej una
repentina amargura. Siempre odi Texas, ya lo sabes. An no la haba mirado. Amy intuy que la
conversacin no lo exiga, ni siquiera lo permita. Despus: Ahora estaba pensando en el
campamento. Los dos, leyendo juntos, jugando al Monopoly. Park Place, Boardwalk, Marvin
Gardens. Siempre me ganabas. Creo que t me dejabas. Wolgast ri para s. No, eras siempre t,
con todas las de la ley. Y Jacob Marley. Cuento de Navidad, que era tu favorito. Creo que te sabas
de memoria todo el libro. Te acuerdas? Me acuerdo de todo. El da que nev. Hicimos ngeles
de nieve. l llevaba las cadenas que haba forjado en vida. Wolgast frunci el ceo, estupefacto de
repente. Qu historia tan triste. All estaba el ro, pens Amy. El gran ro sinuoso del pasado.
Podra haber continuado as eternamente. Wolgast alz los ojos y habl a la oscuridad. No lo ves,
Lila? Eso era lo que yo quera. Lo que siempre quise. Despus: Conoces... este lugar, Amy?
Creo que no existe. Creo que estoy dormida. l consider estas palabras con un leve asentimiento.
Bien. Eso me parece bien. Ahora que lo has dicho, es muy lgico. Respir hondo y expuls el aire
poco a poco. Es curioso. Hay muchas cosas que no consigo recordar. La vida es as. Slo llegas a
conocer una pequea parte de tu ser. Pero las cosas se estn aclarando ms ahora. Te echo de
menos, pap. Lo s. Yo tambin te echo de menos, corazn, ms de lo que imaginas. Creo que
nunca fui ms feliz que cuando estaba contigo. Ojal hubiera podido salvarte, Amy. Pero lo
hiciste. Me salvaste. Slo eras una nia, sola en el mundo. Nunca habra debido permitir que te
secuestraran. Lo intent, pero no me esforc lo suficiente. sa es la autntica prueba. La verdadera
medida de la vida de un hombre. Siempre tuve demasiado miedo. Espero que puedas perdonarme.
Una oleada de dolor rompi en su interior. Cunto anhelaba consolarle, tomarle en sus brazos. Pero
saba que si lo intentaba, si se acercaba un paso ms, el sueo se disolvera, y volvera a estar sola.
Pues claro que s. No hay nada que perdonar. Hay muchas cosas que no te dije. Estaba
contemplando ensimismado sus manos. Sobre Lila, sobre Eva. Nuestra pequea. Te parecas mucho
a ella. No era necesario, pap. Yo lo saba, siempre lo supe. T llenaste mi corazn, Amy. Eso
fue lo que hiciste por m. Llenaste el lugar que haba ocupado Eva. Pero no pude salvarte, como no
pude salvarla a ella. Como si esas palabras lo hubieran logrado a fuerza de voluntad, la imagen de
la habitacin haba empezado a disminuir de tamao, y el espacio que los separaba se estaba
alargando como un pasillo. Una repentina desesperacin se apoder de ella. Me alegro de recordar
estas cosas contigo, Amy. Si te parece bien, creo que me quedar un rato aqu. La estaba
abandonando, se estaba alejando a la velocidad de la luz Pap, por favor, no te vayas. Mi valiente
chica. Mi valiente Amy. l te est esperando. Te ha estado esperando todo este tiempo, en el barco.
Las respuestas estn all. Has de ir a l cuando llegue el momento. Qu barco? No s nada de
un barco. Pero su splica fue intil: el sueo se estaba evaporando. Wolgast casi se haba ido. Se
encontraba al borde de la oscuridad envolvente. Por favor, pap grit ella. No me
abandones. No s qu hacer. Por fin, Wolgast volvi la cara hacia ella y la mir a los ojos.
Brillantes, destellantes, atravesaron su corazn. Oh, creo que nunca te abandonar, Amy.

25

CAMPAMENTO VORHEES, OESTE DE TEXAS

Cuartel general occidental de los Expedicionarios

Aunque el teniente Peter Jaxon era un oficial militar condecorado, veterano de tres campaas
diferentes y un hombre del que se contaban historias, a veces experimentaba la sensacin de que su
vida se haba detenido. Esperaba rdenes; esperaba para comer; esperaba para utilizar la letrina.
Esperaba a que cambiara el tiempo, y cuando no lo haca, esperaba un poco ms. rdenes, armas,
suministros, noticias... Esperaba todo eso. Durante das y semanas, incluso meses, esperaba, como
si su tiempo en la Tierra hubiera sido consagrado al acto de esperar, como si fuera una mquina de
esperar de tamao natural. Ahora, estaba esperando. Algo importante estaba sucediendo en la tienda
de mando. No le caba la menor duda. Apgar y los dems llevaban toda la maana encerrados. Peter
haba empezado a temer lo peor. Durante meses, todos haban odo los rumores: si el destacamento
especial no mataba a uno pronto, abandonaran la cacera. Cinco aos desde que haba subido a la
montaa con Amy. Cinco aos cazando a los Doce. Cinco aos sin ningn resultado. Houston,
hogar de Anthony Carter, sujeto Nmero Doce, habra sido el lugar lgico por donde empezar, si el
lugar no hubiera sido un pantano impenetrable. Y tambin Nueva Orleans, hogar de Nmero Cinco,
Thaddeus Turrell. Tulsa, Oklahoma, hogar de Rupert Sosa, no haba aportado nada salvo el desastre.
La ciudad era una inmensa ruina, dragones por todas partes, y haban perdido a diecisis hombres
antes de lograr escapar. Haba ms. Jefferson City, Misuri. Oglala, Dakota del Sur. Everett,
Washington. Bloomington, Minnesota. Orlando, Florida. Black Creek, Kentucky. Niagara Falls,
Nueva York. Todas lejanas e inalcanzables, a muchos kilmetros y aos de distancia. Peter
conservaba un plano, clavado con tachuelas en la parte interior de la puerta de su taquilla, con cada
una de estas ciudades rodeada de un crculo de tinta. Las sedes de los Doce. Matar a uno de los
Doce equivala a matar a sus descendientes, liberar su mente para el viaje hacia la muerte. Al
menos, eso crea Peter. Eso le haba enseado Lacey cuando haba detonado la bomba que mat a
Babcock, sujeto Nmero Uno. Lo que Amy le haba enseado, cuando sali de la cabaa de Lacey

al campo nevado, donde los Muchos se haban tendido al sol para morir. T eres Smith, t eres Tate,
t eres Dupree, t eres Erie Ramos Ward Cho Singh Atkinson Johnson Montefusco Cohen Murrey
Nguyen Elberson Lazaro Torres... Entonces formaban un grupo de diez. Ahora eran seis. El
hermano de Peter haba muerto, y Maus y Sara tambin. De los cinco que haban efectuado el viaje
a la guarnicin de Roswell, slo Hollis y Caleb haban escapado, Baby Caleb, aunque ya no era
un beb, ahora en el orfanato de Kerrville, educado por las hermanas. Cuando los virales haban
roto el permetro de la guarnicin de Roswell, Hollis haba huido con Caleb a uno de los
habitculos. Theo y Maus ya haban muerto. Nadie saba qu haba sido de Sara. Se haba
evaporado en la confusin. Hollis haba buscado su cadver despus, pero no encontr nada. La
nica explicacin era que la haban secuestrado. Los aos haban dispersado a los dems como el
viento. Michael estaba en la refinera de Freeport, engrasador de primera clase. Greer, que se haba
unido a ellos en Colorado, estaba en la crcel, condenado a seis aos por desertar de su mando. Y a
saber dnde estaba Hollis. El hombre al que haban conocido y amado como a un hermano se haba
venido abajo debido al peso de la muerte de Sara, y su dolor le haba arrojado al oscuro bajo vientre
de la ciudad, el mundo de los traficantes. Peter haba odo que haba ascendido hasta convertirse en
uno de los principales lugartenientes de Tifty. Del grupo original, slo Peter y Alicia se haban
sumado a la cacera. Y Amy. Qu haba sido de Amy? Peter pensaba en ella a menudo. Conservaba
el mismo aspecto de siempre, el de una chica de catorce aos, no los ciento tres que tena en
realidad, pero muchas cosas haban cambiado desde su primer encuentro. La Chica de Ninguna
Parte, que cuando hablaba slo lo haca con acertijos, ya no exista. En su lugar haba una persona
mucho ms presente, ms humana. Hablaba con frecuencia de su pasado, no slo de sus aos
solitarios de vagabundeo, sino de sus primeros recuerdos del Tiempo de Antes: de su madre, y de
Lacey, y de un campamento en las montaas y del hombre que la haba salvado: Brad Wolgast. No
era su verdadero padre, deca Amy, nunca haba sabido quin era, pero padre era, no obstante.
Siempre que hablaba de l, el peso del dolor se reflejaba en sus ojos. Peter saba sin necesidad de
preguntarlo que haba muerto para protegerla, y que era una deuda que ella nunca podra pagar,
aunque intentara dedicar su vida (aquel infinito, inabarcable perodo de tiempo) justo a eso. Estaba
con Caleb, entre las hermanas, tras haber tomado el hbito negro de la Orden. Peter no crea que
Amy compartiera sus creencias (las hermanas eran unas amargadas de mucho cuidado, y profesaban
una castidad filosfica y fsica con el fin de reflejar su conviccin de que estaban viviendo los
ltimos das de la humanidad), pero era un disfraz ms que adecuado, del que Amy poda pasar con
facilidad. Basndose en lo sucedido en la Colonia, todos estaban de acuerdo en que la verdadera
identidad de Amy, as como el poder que posea, era algo que nadie debera saber, aparte de los
lderes. Peter fue al comedor, donde pas una hora sin hacer nada. Su pelotn, compuesto de
veinticuatro hombres, acababa de regresar de una barrida de reconocimiento en Lubbock en busca
de productos tiles. La suerte les haba sonredo, y haban concluido la misin sin incidentes. El
mayor trofeo haba sido un montn de neumticos viejos. Volveran al cabo de uno o dos das con
un camin para recoger tantos como pudieran transportar de vuelta a la planta de reciclaje de
Kerrville. Los oficiales de mayor rango llevaban horas en la tienda. De qu estaran hablando? Su
mente deriv de nuevo hacia la Colonia. Era extrao que, a veces, pasaran semanas o incluso meses
sin pensar en ello, y despus, de repente, los recuerdos afluan a su mente. Experimentaba la
sensacin de que los acontecimientos que haban precipitado su partida le hubieran sucedido a otra
persona, no al teniente Peter Jaxon de la Fuerza Expedicionaria, o incluso a Peter Jaxon, Vigilancia
Completa, sino a una especie de hombre-nio, su imaginacin circunscrita por el diminuto pedazo
de terreno que defina toda su vida. Cuntas energas haba empleado en alimentar su sensacin de
ineficacia, manifestada en su mezquina rivalidad con su hermano Theo? Pensaba con orgullo
nostlgico en lo que su padre, el gran Demitrius Jaxon, Jefe del Hogar, Capitn de las Largas
Marchas, le habra dicho ahora. Lo has hecho bien. Has encabezado la lucha contra ellos. Me
siento orgulloso de llamarte hijo. Pero Peter lo habra dado todo a cambio de una hora ms con
Theo. Y siempre que miraba a Caleb, vea a su hermano. Satch Dodd se sent con l a su mesa.
Oficial de rango menor como Peter, Satch todava no andaba cuando haban matado a su familia en
la Masacre del Campo. Por lo que Peter saba, Satch nunca haba contado nada al respecto, aunque

se trataba de una historia bien conocida. Alguna idea de qu est pasando? pregunt Satch.
Tena una cara redonda y juvenil que le dotaba de una apariencia entusiasta en todo momento. Peter
neg con la cabeza. Buen botn en Lubbock. Slo neumticos. Ambos tenan la cabeza en otra
parte. Slo estaban matando el rato. Los neumticos son neumticos. No podemos hacer gran
cosa sin ellos. El escuadrn de Satch partira al amanecer con el fin de efectuar un barrido de ciento
cincuenta kilmetros hacia Midland. Era una mala misin: la zona era una balsa de petrleo que
burbujeaba en los antiguos pozos que nunca haban sido tapados. Te contar algo que me han
dicho dijo Satch. La Autoridad Civil est investigando si algunos de esos pozos antiguos
pueden funcionar todava, para cuando los depsitos se queden secos. Es posible que dentro de poco
estemos acuartelados all. Peter se qued sorprendido. Nunca haba considerado esa posibilidad.
Pensaba que haba suficiente petrleo en Freeport para durar siempre. Siempre no es siempre. En
teora s, hay mucho petrleo all, pero tarde o temprano todo se acaba. Satch le mir con los ojos
entornados. No tienes un amigo engrasador? No era de tu cuadrilla de California? Michael.
Satch movi la cabeza. Venir andando desde California dijo Satch. Es la historia ms
demencial que he escuchado en mi vida. Apoy las palmas sobre la mesa y se levant. Si sabes
algo de las alturas, avsame. Si tuviera que apostar, nos van a enviar a todos a Midland para
chapotear en el petrleo dentro de nada. Dej solo a Peter. Las palabras de Satch no haban
conseguido animarle; ni mucho menos. Media docena de reclutas irrumpieron en la cantina,
hablando entre ellos con la familiaridad bronca y trufada de tacos de hombres en busca de comida.
A Peter no le habra importado un poco de compaa para alejar las preocupaciones de su mente,
pero cuando se apartaron de la cola en busca de una mesa, ninguno mir en su direccin. El galn
plateado deslustrado del cuello de la camisa y el mal rollo que proyectaba eran suficientes para
desalentarlos. De qu podran estar hablando los oficiales de mayor graduacin? Abandonar la
cacera: Peter no lo poda ni imaginar. Durante cinco aos apenas haba pensado en otra cosa. Se
haba alistado en los Expedicionarios justo despus de Roswell, como tantos y tantos hombres. Por
cada persona que haba perecido aquella noche, haba un amigo, hermano o hijo que haba ocupado
su lugar. Los que slo se sentan motivados por la necesidad de venganza eran propensos a tirar la
toalla al principio o a hacerse matar (era preciso contar con un motivo mejor), y Peter no se haca
ilusiones consigo mismo. El desquite era un factor, pero las races de su deseo eran ms profundas.
Durante toda su vida, desde los das de las Largas Marchas, haba anhelado integrarse en algo,
luchar por una causa ms grande que l. Lo haba sentido en el momento en que tom el juramento
que le vinculaba con sus compaeros. Su propsito, su destino, su persona, estaban unidos ahora a
los de ellos. Se pregunt si su personalidad se encogera cuando su identidad se diluyera en la
colectiva, pero lo contrario demostr ser cierto. Era algo de lo que no se poda hablar, ya que Theo y
los dems haban perecido, pero unirse a los Expedicionarios le haba hecho sentir ms vivo que
nunca. Ver comer a los soldados (rer y bromear y meterse judas en la boca como si fuera la ltima
comida de su vida) le record aquellos primeros tiempos con envidia. Porque en algn momento del
trayecto aquel sentimiento le haba abandonado. A medida que se lanzaban campaas moran
hombres y se conquistaban y perdan territorios, sin que nada de ello pareciera tener el menor
significado, se haba disgregado poco a poco. Su vnculo con los hombres perduraba, una fuerza tan
permanente como la gravedad, y se habra sacrificado por cualquiera de ellos sin un momento de
vacilacin porque, crea, ellos lo habran hecho por l. Pero faltaba algo, y no saba qu era. Saba
lo que Alicia le habra dicho: Slo ests cansado. Es una tarea muy larga. Le pasa a todo el mundo,
ten paciencia. No iba errada, pero tampoco haba dado en el clavo del todo. Por fin, Peter ya no
pudo aguantar ms. Sali de la tienda y atraves el recinto. Slo necesitaba un pretexto para llamar.
Con suerte, le dejaran entrar, y tal vez se hara una idea de lo que estaban tramando. No tendra que
haberse preocupado. Cuando se acerc, la puerta se abri: el comandante Henneman, ayudante del
coronel. Delgado, el pelo rubio muy corto, dientes algo torcidos que slo exhiba cuando sonrea, lo
cual no suceda nunca. Jaxon. Iba a buscarle. Entre. Peter entr en la sombra de la tienda y se
detuvo en la puerta para dejar que sus ojos se adaptaran. Sentados alrededor de la ancha mesa
estaban todos los oficiales de mayor graduacin: los comandantes Lewis y Hooper, los capitanes
Rich, Prez y Childs, y el coronel Apgar, el oficial al mando del destacamento especial..., y uno

ms. Hola, Peter. Alicia.

Pude localizar dos entradas, aqu y aqu. Alicia estaba dirigiendo la atencin de todo el mundo
hacia un plano extendido sobre la mesa: ESTUDIO GEOLGICO DE ESTADOS UNIDOS, SUR
DE NUEVO MXICO. Al lado haba desplegado un segundo plano, ms pequeo y descolorido
debido a la edad: SERVICIO DE PARQUES NACIONALES, CAVERNAS DE CARLSBAD. La
principal entrada de la cueva tiene unos trescientos metros de anchura. No podramos cerrarla ni con
nuestro mayor ED, y el terreno es demasiado abrupto para que un comando suba. Qu est
proponiendo? pregunt Apgar. Que le acorralemos. Alicia volvi a sealar el plano.
Localic otra entrada, a medio kilmetro de distancia. Es el pozo de un viejo ascensor. Martnez
tiene que estar en algn punto entre esas dos entradas. Detonamos un paquete de H2 en la base de la
entrada principal, dentro del tnel que conduce al pozo. Eso debera expulsarle hacia el pie del
ascensor, donde apostamos a un solo hombre para cortarle el paso cuando huya. Un solo hombre
repiti Apgar. Se refiere a usted. Alicia asinti. El coronel se arrellan en la silla. Todo el
mundo esperaba. No me malinterprete, teniente. S de lo que es usted capaz. Todos lo sabemos.
Pero si esa cosa se parece en algo a lo que usted vio en Nevada, a m me parece un viaje slo de ida.
Alguien ms slo conseguira retrasarme. El hombre frunci el ceo con escepticismo. Y usted
est segura de que Martnez se encuentra all. Todo encaja, seor. Babcock tambin utiliz una
cueva. Y El Paso est a slo ciento cincuenta kilmetros de Carlsbad. Es el jardn de su casa. Apgar
reflexion un momento. Estoy de acuerdo, la pauta encaja, pero cmo puede estar tan segura?
Alicia titube. No se lo puedo explicar, coronel. Lo s, as de sencillo. Peter estaba sentado al
final de la mesa. Permiso para hablar, seor. Apgar puso los ojos en blanco. De acuerdo, Jaxon,
diga lo que todos sabemos que va a decir. Soy la nica persona presente que ha visto a uno de los
Doce. Confo en la teniente Donadio. Si dice que Martnez est all, es que est all. Todos
conocemos su historial, teniente. Eso no altera el hecho de que estemos hablando de una
corazonada. No pienso poner en peligro a nadie a menos que nuestra certeza sea absoluta. Puede
que exista otra forma. Todos los sujetos de prueba originales llevaban un chip, como Amy. Podemos
utilizar la seal para localizarlo. Ya he pensado en eso. Pero existe un problema. Las ondas de
radio no atraviesan la roca. Cmo cree que se puede recibir una seal desde trescientos metros bajo
tierra? No la obtendremos desde la superficie. La obtendremos desde la cueva. Peter desvi su
atencin de nuevo hacia el diagrama. Haremos lo que dice Alicia, colocar un paquete de
explosivo dentro del tnel que conduce desde la base de la entrada principal hasta las dems
cmaras. Los Doce son grandes, pero en un espacio reducido debera ser suficiente para llamar la
atencin de Martnez. El paquete estar conectado mediante cables a la base de la entrada principal,
donde a su vez estar conectado a la superficie mediante un detonador de radio, para que podamos
detonarlo desde una distancia prudencial. Llammoslo Escuadrn Azul. Apgar asinti. Hasta aqu
le sigo. De acuerdo, pero no enviamos a un solo hombre por el pozo del ascensor para cortar la
retirada a Martnez. Enviamos dos, con un buscador radiodireccional. Llammoslo Escuadrn Rojo.
Lo primero que hace Escuadrn Rojo es colocar un segundo paquete de explosivo cerca de la base
del pozo. Le damos menos tiempo, pongamos quince segundos. Hombre uno entra en la cueva,
utiliza el RDF para localizar a Martnez, pero hombre dos no vara su posicin en el ascensor. El
truco consistir en mantener lneas de visin con el fin de no perder contacto por radio con la
superficie, y se ser el trabajo de hombre dos. Es el intermediario. Bsicamente, utilizamos un
sistema en serie. Hombre uno est conectado por radio con hombre dos, quien est conectado con
quien est situado en lo alto del pozo, llammoslo hombre tres, quien est conectado con Escuadrn
Azul. De esa manera podemos coordinar todos los elementos de la operacin. Nada de conjeturas.
Apgar asinti. No est mal, pero ya veo los problemas, teniente. Aquello es un laberinto. Y si
hombre uno y hombre dos pierden el contacto? Todo se viene abajo. Es un peligro, pero no
deberan perderlo, mientras el primer hombre no vaya ms all de estos tres puntos. Peter se los
ense en el plano. No nos proporcionar una visin general de la cueva, pero deberamos
explorarla casi toda. Adelante. Bien. Colocamos dos paquetes, hombre uno va en busca de
Martnez, hombre dos espera a or la explosin. Despus de eso, es una cuestin de sincronizacin.
Una vez hombre uno localiza a Martnez, avisa por radio a hombre dos, quien se pone en contacto

con la superficie. Escuadrn Azul vuela el pozo. Martnez se cabrea. Hombre uno lo rechaza de
vuelta al pozo, le atrae hacia el ascensor. Hombre dos ajusta el temporizador. Ambos suben, el
segundo paquete estalla, Martnez es historia. Dio una palmada con las manos. Sencillo. Apgar
medit. No existe mucho margen de error. S que Donadio es veloz, pero quince segundos no
sern suficientes para alejarse de la explosin. No s si podremos izar a alguien con tanta celeridad.
No ser necesario. El pozo en s ofrecer proteccin suficiente. Quince metros deberan bastar.
Slo para tenerlo claro, est hablando de utilizar a hombre uno como cebo. Correcto, seor. Da
la impresin de que ya lo ha hecho antes. Yo no. La hermana Lacey. Su monja mstica.
Lacey era mucho ms que eso, coronel. Apgar junt las yemas de los dedos, ech un vistazo al
plano, y despus alz los ojos hacia la cara de Peter. Hombre uno es Donadio, evidentemente.
Alguna idea de quin podra ser el otro elemento suicida? S, seor. Me gustara presentarme
voluntario. Por qu no me sorprende? Apgar se volvi hacia los dems. Alguien ms
quiere meter baza? Hooper? Lewis? Ambos hombres fueron aceptados. Donadio? Ella mir a
Peter (Ests seguro de esto?), y despus asinti con brusquedad. Soy una experta, coronel. Una
breve pausa, seguida por un suspiro de rendicin. De acuerdo, tenientes, el espectculo es todo
suyo. Henneman, cree que dos escuadrones bastaran? Creo que s, coronel. Informe al
teniente Dodd y rena un destacamento para organizar los porttiles. Y miremos eso del RDF. Me
gustara poner en marcha esto antes de cuarenta y ocho horas. Apgar volvi a mirar a Peter.
ltima oportunidad de cambiar de opinin, teniente. No, seor. Ya me lo imaginaba. Apgar
alz los ojos hacia la habitacin. De acuerdo, todo el mundo. Vamos a demostrar al Mando de
qu estamos hechos y a matar a ese hijo de puta.
Dos noches despus instalaron el campamento en la base de la montaa. Un par de porttiles,
veinticuatro hombres dorman en literas. Despertaron al alba para preparar el ascenso. El terreno
circundante a los porttiles estaba sembrado de rastros en el polvo, los visitantes nocturnos, atrados
por el olor de dos docenas de hombres dormidos, un gran festn rechazado por murallas de acero. La
montaa era demasiado empinada para los vehculos, y el sendero, sinuoso. Todo cuanto llevaban
tendran que cargarlo en las mochilas. Sin porttiles que los protegieran en la cumbre de la montaa,
no habra segunda oportunidad. A la brillante luz de la maana, los trminos de su misin estaban
definidos con claridad meridiana: encontrar a Martnez y matarle, o morir en la oscuridad.
Henneman era el oficial de mayor graduacin: una anormalidad. Pocas veces se aventuraba ms all
de los muros de la guarnicin. Pero, con el paso de los aos, haba ido ascendiendo hasta una
posicin de relativa seguridad haciendo justo lo contrario. Tulsa, Nueva Orleans, Kearney,
Roswell... Henneman haba ido ascendiendo por una escalerilla de batalla y sangre. Nadie dudaba
de su capacidad, y su presencia significaba algo. Peter ira al frente de un escuadrn; Dodd, del otro.
Alicia era Alicia: la tiradora exploradora, la tercera en discordia, la nica que no encajaba y daba la
impresin, en general, de no responder ante nadie. Todo el mundo saba de lo que era capaz, pero,
no obstante, su situacin constitua una fuente de inquietud entre los hombres. Nadie deca nunca
nada, que Peter supiera (si hablaban de sus preocupaciones no era a l), pero su desasosiego era
evidente en la forma de mantener la distancia, las miradas cautelosas que le dirigan, como si no se
atrevieran a sostener su mirada. Era un puente entre los humanos y los virales, situada en un punto
intermedio: en cul caera? Partieron justo despus de amanecer. Era una carrera contrarreloj.
Tenan que colocar las cargas y tener a todo el mundo en posicin antes del ocaso. La fra noche del
desierto haba dado paso a un sol abrasador, sus rayos vibrantes se ensaaban con su espalda,
despus los hombros, y la cabeza por fin. No haba tiempo para descansar. Las raciones iban
pasando entre las filas mientras ascendan. Alicia iba al frente de la expedicin, y de vez en cuando
se rezagaba para conferenciar con Henneman. Cuando llegaron a la boca de la cueva, estaba
atardeciendo. Jess!, no estaba bromeando coment Henneman. Se encontraban parados ante
la boca de la cueva. El sol iluminaba el interior desde el oeste, aunque sus rayos no penetraban a
mucha profundidad. Al otro lado se vean unas fauces de negrura. El anfiteatro, con sus bancos de
piedra curvos, los espacios intermedios sembrados de hojas secas y otros restos, era inexplicable: si
un pblico se sentaba all, qu vea? Barandillas metlicas enmarcaban un sendero que se perda
zigzagueando en el interior de la cueva. Les quedaban tres horas de luz tiles. Repasaron el plan por

ltima vez. El escuadrn de Dodd colocara las cargas en la base de la cueva. Segn el plano de
Alicia, el sendero terminaba sesenta metros bajo tierra, donde un estrecho tnel descenda otros
noventa metros hasta la primera de varias cmaras grandes. Las cargas se colocaran dentro del
tnel, conectadas mediante cables a un detonador de radio con una clara lnea de visin a la boca
del tnel. La explosin producira una ola de compresin a travs del tnel, su fuerza destructora
aumentada exponencialmente por su trayectoria a travs del angosto espacio, y en teora enviara a
lo que hubiera all abajo hacia el pozo del ascensor. Una vez colocadas las cargas en su sitio y los
hombres de Donadio hubieran regresado a la superficie, Peter y Alicia iniciaran el descenso. La
caja del ascensor descansaba en el fondo, a doscientos diez metros bajo la superficie, sujeta por sus
contrapesos, alojados en la parte superior. Un cabrestante bajara a Peter y a Alicia mediante una
cuerda hasta la base del pozo, y los subira cuando iniciaran su huida. Dodd y su equipo se pusieron
en marcha. Un cuarto de hora despus llamaron por radio desde el fondo. Haban llegado a la boca
del tnel. Esto es espeluznante dijo Dodd. Tenis que verlo con vuestros propios ojos.
Pronto lo haran. El escuadrn de Dodd tena noventa metros de cable para conectar el detonador
con el paquete. Sigui un silencio de cinco minutos. Despus se oy de nuevo la voz de Dodd. La
bomba y el cable estaban preparados. Su equipo haba iniciado el ascenso. Peter y Alicia estaban
esperando en lo alto del pozo del ascensor, que se hallaba situado a medio kilmetro de distancia, en
un edificio que antao haba albergado las oficinas del parque. El cabrestante estaba en su sitio.
Eran las cinco en punto de la tarde. Les iba a ir por los pelos. La voz de Dodd en la radio:
Escuadrn Azul, estamos preparados. Alicia y Peter se cieron su arns de seguridad. Henneman les
dese buena suerte. Se detuvieron al borde del pozo y saltaron a la negrura como monedas a un
pozo. Luces fluorescentes porttiles sujetas a sus chalecos baaron las paredes de un resplandor
amarillento. La mente de Peter estaba despejada; sus sentidos, agudizados. Exista un tipo de miedo
que aumentaba la conciencia y concentraba la mente. El suyo era de ese tipo. La temperatura
descendi de golpe, y se le puso la piel de gallina. Treinta metros, sesenta metros, noventa metros,
el descenso veloz, su peso suspendido por el arns, como si estuvieran bajando en dos manos
ahuecadas. Los cables del ascensor (un grueso tronco de acero entrelazado y dos cables ms
pequeos envueltos en plstico) desfilaban con celeridad. Una forma oscura emergi abajo: la parte
superior del ascensor. Los cables estaban sujetos con pernos a una placa del techo. Aterrizaron con
un impacto suave. Escuadrn Rojo ha llegado. Alicia forz la escotilla y entraron. Las puertas de
la caja estaban abiertas. Una sensacin de espacio incalculable al otro lado, como si estuvieran
parados ante la entrada de una catedral. El aire era hmedo y fro, con un fuerte olor a tierra,
impregnado de urea. Examinaron el espacio con las luces de sus rifles, y los haces penetraron en la
inmensa negrura. A su alrededor distinguieron extraas formas de aspecto orgnico, como si las
paredes estuvieran hechas de carne arrugada. Voladores, fjate en este lugar exclam Alicia. Se
haba quitado las gafas. Ahora se encontraba en su elemento, una zona de noche permanente. A la
luz de los fluorescentes, se arrodill y extrajo dos objetos de su mochila. El primero era el paquete
de explosivos, ocho cartuchos de HEP conectados a un temporizador mecnico. Lo coloc con
cautela sobre el suelo de la cueva. El segundo era el localizador de radio, un pequeo objeto
cuadrado con una antena direccional y un contador para registrar la potencia de una seal entrante a
1.432 megahercios. Accion el interruptor y sali de la caja, sosteniendo el RDF delante de ella
para barrer el espacio que tena ante s. Empez a emitir un pitido tenue pero constante. La aguja
cobr vida. Lo tengo. Peter llam por radio a la superficie: el blanco se hallaba presente. Careca
de motivos para refutar la afirmacin de Alicia, pero de repente la situacin haba adquirido una
realidad ms potente. En algn lugar de esas cavernas, Julio Martnez, Dcimo de los Doce,
aguardaba. Dile a Dodd que est preparado a la espera de mi seal dijo Peter a Henneman.
Recibido. Vayan con mucho cuidado. El momento haba llegado. Alicia y Peter intercambiaron una
ltima mirada, cargada de significado. Ah estaban de nuevo, los dos parados al borde del
precipicio. No era necesario reconocerlo con palabras; todo estaba dicho. Ninguno poda existir sin
el otro, pero la distancia entre ambos nunca se salvara. Eran quienes eran, soldados en guerra. El
vnculo trascenda todos los dems salvo uno, el que no podan compartir. Alicia llevaba, como
siempre, sus bandoleras distintivas, pero haba abandonado la ballesta a cambio de un rifle M4 con

el grueso tubo de un lanzagranadas fijado bajo el can. Martnez no recibira piedad de ella, ni
bendicin final. Hasta luego. Se fundi con la oscuridad.
En la boca de la cueva, el escuadrn de Satch Dodd haba formado una lnea de fuego a lo largo de
la fila ms baja del anfiteatro. El cielo haba empezado a oscurecerse de una forma discernible, una
intensificacin de sus colores a medida que el da desfilaba hacia la noche. Dodd aferraba el
detonador. Su seal, transmitida al receptor situado en la base de la cueva, cerrara un circuito
elctrico sencillo y enviara una descarga de corriente por el cable hacia la bomba. Incluso desde esa
distancia, el estruendo sera atronador. Aunque no poda permitir que sus hombres se dieran cuenta,
el descenso hasta el fondo de la cueva le haba puesto muy nervioso. Dodd jams haba conocido un
lugar semejante en toda su vida, un mundo sobrenatural de formas extraas, colores raros y
dimensiones distorsionadas, bolsas de oscuridad por todas partes, que descendan hacia la nada. El
recorrido del tnel haba sido como reptar hasta entrar en tu propia tumba. En el orfanato haban
enseado a Dodd lo que era el infierno, un reino de penumbras eternas donde el alma de los
malvados se retorca de dolor eternamente. Aunque la idea le haba aterrorizado al principio, en
parte se le haba antojado, ya entonces, levemente increble. Si bien no era ms que un muchacho,
haba intuido que el infierno no era ms que un cuento inventado por las hermanas para mantener la
disciplina de los nios, ms o menos como las fbulas que lean a los nios para inculcarles
lecciones morales sencillas. La condicin de Dodd como superviviente ms joven de la Masacre del
Campo siempre le haba permitido gozar de un rango algo ms elevado entre los nios, como si esa
experiencia le hubiera infundido sabidura. Eso, por supuesto, era totalmente infundado (como en
realidad nunca haba conocido a sus padres, no senta su prdida, y no recordaba nada de aquel da),
pero bajo el hechizo de la admiracin de sus compaeros por la carga imaginaria de aquel dolor,
Dodd lleg a considerarse un chico con poderes de percepcin especiales, sobre todo en lo tocante a
las proclamaciones msticas de las hermanas. Dodd destacaba en eso, como si tuviera lgica. El
cielo era una idea agradable que le gustaba aceptar, puesto que creer en l no costaba nada. Pero no
deseaba ir ms all. Infierno: un puro contrasentido. Parado ante la boca de la cueva, detonador en
mano, Dodd no estaba tan seguro. Esperar nunca resultaba fcil. En cuanto empezaba el tiroteo se
impona siempre una sensacin de lucidez. Moriras o no, mataras o te mataran: o una u otra, y
nada en medio. Sabas dnde estabas, y durante aquellos violentos y estremecedores minutos, Dodd
se senta a caballo de una ola de adrenalina que erradicaba prcticamente todo lo referido a l que
fuera personal. Podra decirse que, en el caos del combate, el hombre conocido como Satch Dodd
dejaba de existir, incluso para s mismo. Y cuando el polvo se despejaba, y se descubra todava en
pie, se senta ms vivo que nunca, como si le hubieran disparado de nuevo al mundo desde un
can. Era en la espera cuando una persona experimentaba demasiadas cosas de s misma.
Recuerdos, dudas, arrepentimientos, angustias, todo el abanico de posibilidades que contena el
futuro: todo remolineaba mezclado en la mente como una sopa. Mientras la mitad de la atencin de
Dodd estaba concentrada en la situacin (el detonador en su mano, la presencia de sus hombres a su
alrededor, el walkie-talkie sujeto al hombro, a travs del cual llegara la orden de Henneman de
volar el agujero), la otra mitad estaba rebotando en las cmaras de su yo privado. Slo cuando
Henneman diera la orden de detonar la bomba se calmara esa sensacin, una especie de nusea
psicolgica que paralizaba todo su cuerpo, y activara su poder de actuar. La voz del comandante
crepit en la radio. Escuadrn Azul, ojo avizor. Donadio va a entrar. Algo se tens en su interior.
Not que regresaba al momento. Recibido. Arda en deseos de que sucediera cuanto antes.
A doscientos diez metros bajo tierra, en las cavernas carentes de luz, abandonadas cuando las aguas
ricas en sulfuros se haban filtrado en los depsitos de piedra caliza agrietada de un antiguo arrecife,
Alicia Donadio estaba siguiendo la seal. No le caba la menor duda de que la seal proceda del
chip implantado en el cuello de Julio Martnez, uno de los doce reclusos del corredor de la muerte
infectados con el virus del CV creado por el Proyecto NO en el alba de la era actual. Louise,
pens. Louise. En el momento en que haban pisado la cueva, este nombre se haba instalado en su
mente. Lo cual era extrao; de acuerdo con los documentos que haban requisado en el recinto de
NO, Martnez haba sido sentenciado a muerte por asesinar a un polica, no por la violacin y
asesinato de una mujer. Tal vez su muerte no se haba documentado, o nunca la haban relacionado

con l. El tiroteo del polica tambin estaba presente, un destello de violencia como una chispa al
rojo vivo, pero dentro de cada Doce exista una historia singular, la nica historia que era la
verdadera esencia, el ncleo de quines eran. Para Martnez, esa historia era Louise. Segn su
plano, dos tneles conducan desde el ascensor hasta cuevas individuales, marcadas con nombres
que insinuaban su majestuosidad. El Palacio del Rey. Sala de Gigantes. Cmara de la Reina. Y,
sencillamente, la Gran Sala. Con el fin de mantener una lnea de visin con Peter, y de esta forma
seguir en comunicacin con la superficie, Alicia no poda avanzar ms all de las bifurcaciones
situadas al final de cada pasadizo. Si traspasaba esa frontera, lo hara sola. El Palacio del Rey,
pens. Sonaba muy propio de l. Me desvo a la izquierda. Mientras avanzaba por el pasadizo, el
contador del RDF salt, y el pitido aceler en consonancia. Haba supuesto bien. Las paredes se
apretaban a su alrededor, fragmentos de alguna sustancia brillante incrustados en su superficie,
destellantes bajo el haz de su rifle. Habra virales ah, una gran horda, como un tesoro escondido,
presidida por Martnez. Alicia lo vea con claridad. Las imgenes se iban intensificando a cada paso,
se adueaban de su mente. Louise, el cable tensado alrededor del cuello; la precisa demarcacin de
color encima y debajo, su cuello de un blanco lechoso, la piel de su cara rosada e hinchada de
sangre; la mirada de terror estupefacto en sus ojos, y la fra irrevocabilidad de la cercana de la
muerte. Todo estaba tan definido como si Alicia lo hubiera vivido, pero entonces algo se alter.
Alicia estaba experimentando aquel acontecimiento en dos direcciones al mismo tiempo. Estaba
mirando a Louise, al tiempo que miraba desde ella. Cmo era posible? Cundo haba adquirido
aquella sintona con el mundo invisible? A travs de los ojos de Louise vio la cara de Martnez. Un
hombre pulcro de facciones bien definidas, pelo plateado peinado hacia atrs, que formaba un
delicado pico de viuda. Un rostro humano, aunque no exactamente: no haba nada que pudiera
calificarse de humano detrs de aquellos ojos, slo un vaco carente de alma. El placer que estaba
experimentando era el de un animal. Louise no era nada para l. Era una mera organizacin de
superficies tibias creada slo para su deleite y consumo. Su nombre estaba escrito bien claro en la
blusa, pero, no obstante, la mente del hombre era incapaz de relacionar ese nombre con la persona
humana a la que estaba estrangulando mientras la violaba, porque lo nico real para l era l mismo.
Senta el terror de Louise, y su dolor, y despus el momento aciago en que la mujer comprendi que
la muerte era inminente, que su vida iba a terminar, que morira sin el menor reconocimiento por
parte del universo de que haba existido, y lo ltimo que sentira al abandonar el mundo sera a
Martnez, quien la estaba violando. Alicia haba llegado a la bifurcacin, un lugar llamado el
Cementerio de Huesos. Percibi un fuerte olor a orina, que perme las membranas de su boca y
garganta. En el aire hmedo, su aliento formaba nubecillas heladas delante de ella. El pitido del
RDF, que aceleraba sin parar, se haba convertido en un torrente de sonido continuo. Supo entonces
cules eran sus intenciones. Desde el primer momento. El plan era una tapadera, una elaborada treta
para ocultar su verdadero propsito. Quera matar a Martnez con sus propias manos. Quera sentir
cmo mora.
En el ascensor, Peter tom conciencia de que algo no iba como debera justo segundos antes de que
Alicia desapareciera de su lnea de visin. No haba explicacin racional para aquella certeza. Le
lleg del silencio, una sensacin que le cal hasta los huesos. Lish, contesta. No hubo respuesta.
Lish, me oyes? Un silbido de esttica, y despus: Qudate ah. Haba algo inquietante en su
voz. Una sensacin de resignacin, como si estuviera cortando una cuerda que la sujetara sobre un
abismo. Antes de que pudiera contestar, la voz de ella regres. Lo digo en serio, Peter. Despus,
enmudeci. Llam por radio a la superficie. Algo va mal. La he perdido. Contine en su
puesto, Jaxon. Haba dicho ella el tnel izquierdo? S, el izquierdo. Voy a por ella respondi a
Henneman. Negativo. Qudese... Pero Peter no oy el resto del mensaje de Henneman. Ya se
estaba alejando.
Al mismo tiempo, el teniente Dodd haba iniciado una loca carrera por el sendero zigzagueante que
llevaba a la cueva. Ignoraba que la cadena de transmisin por radio se haba roto, y que ni Peter ni,
por extensin, Alicia saban que la bomba situada en la base de la entrada principal se haba
autodesarmado, el primer percance en una cascada de acontecimientos que jams seran explicados
a plena satisfaccin del Mando. Por algn motivo (un cortocircuito en la lnea, un defecto mecnico,

un capricho del destino), el receptor situado en la base de la cueva haba perdido contacto con la
superficie. Una cagada de primera clase, y ahora Dodd estaba corriendo hacia la boca del infierno.
Su primer descenso haba durado quince minutos. Esprintando por el traicionero y siniestro sendero,
lleg al fondo en menos de cinco. En la periferia de su visin percibi que algo se hunda arriba,
pero con las prisas no logr procesarlo. Si Henneman ordenaba la explosin antes de que hubiera
podido salir, sus hombres provocaran la detonacin de todos modos y le mataran en la explosin.
La nica idea que ocupaba su mente era llegar al fondo, reparar el detonador y volver a salir. All
estaba. El receptor. Dodd lo haba colocado sobre un peasco liso similar a una mesa situado en la
boca del tnel. Ahora estaba en el suelo, volcado de lado. Qu fuerza lo habra derribado? Dodd
cay de rodillas, con la respiracin acelerada. Ros de sudor resbalaban sobre su cara. Un hedor
espantoso impregnaba el aire. Levant con cautela el aparato. El receptor tena dos interruptores,
uno para armar el detonador, otro para cerrar el circuito y detonar la bomba. Por qu no estaba
funcionando? Pero entonces comprendi que la antena se haba soltado, y haba quedado torcida a
causa de la cada. Sac un destornillador de la mochila. El techo empez a moverse.
Alicia se fij primero en los huesos. Los huesos y el olor, un hedor insoportable, rancio, biolgico,
como el gas encerrado en una tumba. Dio un paso adelante. Cuando su bota toc el suelo sinti, y
despus oy, un crujido de hueso. El esqueleto de algo pequeo. El crneo diminuto, la sonrisa
burlona de los dientes: una especie de roedor? Su campo de visin se ensanch. El suelo estaba
sembrado de restos frgiles, en muchos sitios apilados hasta la altura de la rodilla, o incluso de la
cintura, como ventisqueros de nieve. Dnde ests?, pens. Mustrate, hijo de puta. Tengo un
mensaje de Louise. Martnez estaba cerca, muy cerca. Estaba prcticamente encima de l. Por
primera vez en muchos aos, Alicia conoci el sabor del miedo, pero ms que eso: conoci el odio.
Una fuerza en estado puro, asfixiante, que invada hasta el ltimo rincn de su ser. Toda su vida
pareca destinada a ese preciso momento. Martnez era la gran desdicha del mundo. No buscaba
gloria, ni siquiera justicia. Era venganza. No matar, sino el acto de matar. Decir: De parte de
Louise. Sentir que la vida de Martnez lo abandonaba bajo su mano. Ven a m. Ven a m. Una forma
apareci en la penumbra, un destello de piel blanca en el haz de su rifle. Alicia se qued petrificada.
Qu demonios...? Avanz un paso, y luego otro. Era un hombre. Decrpito y encorvado,
indeciblemente viejo, de figura consumida, un boceto de huesos. Su piel estaba desprovista de todo
color, casi translcida. Estaba acurrucado en su desnudez en el suelo de la cueva. Cuando la luz del
rifle pase sobre su cara, no se encogi. Sus ojos eran como piedras, inertes en la ceguera. Un
murcilago aleteaba en sus manos. Sus largas alas, similares a cometas, las finsimas membranas
estiradas sobre los abanicos transparentes de huesos que formaban dedos, se agitaron impotentes. El
hombre acerc el murcilago a su cara y, con sorprendente energa, introdujo la delicada cabeza en
su boca. Un ltimo chillido ahogado, un temblor de las alas del animal, y despus un chasquido: el
hombre arroj el cuerpo a un lado y escupi la cabeza en el suelo. Apret el cuerpo contra sus labios
y empez a succionarlo vigorosamente, mientras su cuerpo se meca al ritmo de sus inhalaciones, y
un tenue susurro, como un zureo, casi infantil, surgi de su garganta. La voz de Alicia son
torpemente estridente en el espacio cavernoso. Quin demonios eres? El hombre apunt su
cabeza rgida y ciega hacia el origen del sonido. La sangre le resbalaba por los labios y la barbilla.
Alicia observ por primera vez una imagen azulina que reptaba por un lado del cuello: la figura de
una serpiente. Contstame. Un tenue soplido, ms aire que palabras. Ig... Ig... Ig? Te
llamas as? Ig? ... nacio. Su frente se arrug. Ignacio? Oy pasos a su espalda. Cuando Alicia
gir en redondo, el haz del rifle de Peter barri su rostro. Te dije que esperaras. La expresin de
Peter delataba la fascinacin que senta por la imagen del hombre acurrucado en el suelo. Alicia
apunt con el rifle a la frente del hombre. Dnde est? Dnde est Martnez? Brotaron lgrimas
de los ojos ciegos. Nos ha abandonado. Su voz era como un gemido de dolor. Por qu nos
ha abandonado? Qu quiere decir que os ha abandonado? Con un gesto inseguro, el hombre
levant la mano hasta el can del rifle, lo rode en su puo y apret el can contra su frente.
Por favor dijo. Mtame.
Haba murcilagos. Murcilagos a centenares, a millares, a millones. Explotaron del techo del
tnel, una slida masa area. Invadieron los sentidos de Dodd con su calor, peso, sonido y olor. Se

lanzaron hacia l como una ola, le encerraron en un vrtice de frenes animal en estado puro. Agit
los brazos frenticamente, intent ahuyentarlos de su cara y ojos. Sinti, pero no experiment por
completo, la picadura de sus dientes, que se clavaban en su carne como una serie de alfilerazos
lejanos. Van a hacerte trizas, le estaba diciendo su mente. As terminar todo. Tu espantoso destino
es morir en esta cueva, despedazado por murcilagos. Dodd chill, y cuando chill su percepcin
del dolor alcanz toda su dimensin, y su mente y su cuerpo adquirieron al instante una unidad de
agona aniquiladora, y mientras saltaba hacia el detonador, con sus luces destellantes e
interruptores, su persona fsica asumi en aquel prolongado instante las propiedades de un martillo
mientras caa, y su nico pensamiento (oh, mierda) fue tambin el ltimo.
La onda explosiva de la primera carga, detonada de forma prematura, sali lanzada como un cohete
desde el tnel hasta el complejo de salas y cavidades con la energa de una locomotora fuera de
control, lleg al Palacio del Rey como una terrorfica detonacin, a la que se impuso un estallido de
presin y un profundo temblor subterrneo. A esto sigui una segunda sacudida subterrnea, como
la cubierta de un barco agitada por una ola gigante. Fue un acontecimiento atmosfrico, auditivo,
calrico y ssmico al mismo tiempo. Posea la energa suficiente para afectar al mismsimo ncleo
de la Tierra. Los llamaban perchas: virales dormidos que, con sus procesos metablicos
suspendidos, existan en un estado de hibernacin prolongada. En este estado podan sobrevivir
durante aos o dcadas, y preferan, por razones desconocidas (tal vez una expresin de su
parentesco biolgico con los murcilagos, un recuerdo enterrado de su raza), colgar cabeza abajo,
con los brazos cruzados sobre el pecho con una curiosa pulcritud, como monias en sus sarcfagos.
En las diversas cmaras de las cavernas de Carlsbad (aunque no en el Palacio del Rey: estaba
reservado en exclusiva a Ignacio) esperaban un almacn dormido de estalactitas biolgicas, un
ejrcito somnolente de carmbanos relucientes despertados a la conciencia por la detonacin de la
bomba. Como cualquier especie, percibieron este ajuste en su entorno como una amenaza mortal.
Como virales, despertaron al instante debido al olor a sangre humana que haba aparecido entre
ellos. Peter y Alicia se pusieron a correr. Alicia, de haber estado sola, habra plantado cara. Aunque
la horda la hubiera engullido, estaba tan grabado en su naturaleza dar la vuelta y luchar que esa
tarea imposible se le hubiera antojado extraamente satisfactoria: algo relacionado con el destino, y
una despedida honorable del mundo. Pero Peter estaba con ella. Era su sangre, no la de ella, lo que
los virales deseaban. Los seres se estaban precipitando hacia ellos, llenaban los canales subterrneos
de la caverna como las aguas desbordadas de una inundacin. La distancia que los separaba del
ascensor, apenas un centenar de metros, se le antojaba kilmetros. Los virales rugan detrs de ellos.
Peter y Alicia esprintaron hasta el ascensor. No haba tiempo para disponer la carga. Su estrategia
inicial ya no serva de nada. Alicia recogi el explosivo del suelo del ascensor, agarr a Peter por la
mueca, le introdujo a travs de la entrada y se precipit detrs de l, al tiempo que aterrizaba con
un ruido metlico. Agarra un cable! grit. Un momento de incomprensin. Hazlo y cgete
bien! Comprenda l lo que se propona? Daba igual. Peter obedeci. Alicia dej caer el paquete
sobre el techo del ascensor, apunt el rifle hacia la placa de los cables y apret el gatillo. Liberados
de la masa de la caja del ascensor, los contrapesos cayeron. Un fuerte tirn, y despus una
potentsima fuerza de aceleracin los lanz hacia arriba. Peter experiment la ascensin de una
forma borrosa, una sensacin de movimiento puro que se concentraba en sus manos, su nico
vnculo con la vida. Se habra soltado de no ser por Alicia, quien, debajo de l, sin aflojar en ningn
momento su presa, actuaba a modo de soporte e impeda que resbalara por el cable y se precipitara
al abismo. En una confusin de brazos y piernas giraban locamente, abrumados por el bombardeo
de datos fsicos que Peter era incapaz de calcular. No vea a los virales subiendo a saltos el pozo
detrs de ellos, rebotando de pared a pared, y a cada sacudida se propulsaban hacia arriba y
acortaban distancias. Pero Alicia s. Al contrario que Peter, cuyos sentidos slo eran humanos,
posea los mismos giroscopios internos que sus perseguidores. Su conciencia del tiempo, el espacio
y el movimiento era capaz de efectuar clculos de una manera constante, lo cual le permita no slo
mantener su presa, sino tambin apuntar el rifle hacia abajo. Iba a utilizar el lanzagranadas. Su
objetivo era el explosivo situado en el techo del ascensor. Dispar.

26

PRISIN FEDERAL, KERRVILLE, TEXAS

El comandante Lucius Greer, antes del Segundo de Expedicionarios, ahora tan slo el prisionero
nmero 62 de la Prisin Federal de la Repblica de Texas (Lucius el Leal, el Creyente), estaba
esperando a que alguien fuera. La celda donde viva meda cuatro metros cuadrados, tan slo un
catre, un retrete, un lavabo y una pequea mesa con una silla. La nica iluminacin de la habitacin
proceda de una pequea ventana de cristal reforzado situada en lo alto de la pared. sta era la
habitacin donde Lucius Greer haba pasado los ltimos cuatro aos, nueve meses y once das de su
vida. La acusacin era desercin, algo que no era del todo justo, en opinin de Lucius. Podra
decirse que, tras desobedecer las rdenes para seguir a Amy a la montaa y enfrentarse a Babcock,
se haba limitado a seguir rdenes de un tipo diferente, ms profundo. Pero Lucius era un soldado,
con el sentido del deber de un soldado; haba aceptado su sentencia sin rechistar. Pasaba los das
dedicado a la contemplacin, una necesidad, aunque Lucius saba que algunos hombres nunca lo
conseguan, aquellos cuyos aullidos de soledad escuchaba por las noches. La prisin tena un
pequeo patio. Una vez a la semana, los presos reciban permiso para salir, pero de uno en uno, y
slo durante una hora. El propio Lucius haba pasado los seis primeros meses de encarcelamiento
convencido de que se volvera loco. Un hombre poda hacer un nmero limitado de flexiones, y slo
poda dormir unas horas determinadas, y al cabo de un mes de estar encerrado Lucius empez a
hablar solo: inconexos monlogos sobre todo y nada, el tiempo y las comidas, sus pensamientos y
recuerdos, el mundo que haba al otro lado de los muros de la crcel y lo que estaba sucediendo all.
Era verano? Haba llovido? Habra biscotes para cenar esa noche? A medida que transcurran los
meses, estas conversaciones se haban concentrado cada vez ms en sus carceleros. Estaba
convencido de que le espiaban, y despus, cuando su paranoia se intensific, de que intentaban
matarle. Dej de dormir y de comer. Se neg a hacer ejercicio, incluso a salir de su celda. Se pasaba
todas las noches acurrucado en el borde del catre, con la vista clavada en la puerta, el portal de sus
asesinos. Tras un perodo de tiempo en este estado torturado, Lucius decidi que ya no poda
aguantar ms. Slo perduraba el ms nimio vestigio de su yo racional. No tardara en perderlo por
completo. Morir sin mente, sin sus pautas de experiencia, memoria, personalidad... La perspectiva
era insoportable. Suicidarse en la celda no era fcil, pero poda lograrse. De pie sobre la mesa, un
suicida decidido poda inclinar la cabeza contra el pecho, inclinarse hacia delante y romperse el
cuello en la cada. Lucius lo haba intentado tres veces seguidas. Las tres veces haba fallado.
Empez a rezar, una sencilla oracin de una sola frase que peda la colaboracin de Dios: Aydame
a morir. Le zumbaba la cabeza debido a los mltiples impactos sobre el suelo de cemento; se haba
roto un diente. Se puso en pie sobre la mesa una vez ms, calibr el ngulo de la cada y se arroj a
los brazos de la gravedad. Recobr la conciencia al cabo de un intervalo desconocido. Estaba

tendido de espaldas sobre el fro cemento. Una vez ms, el universo le haba rechazado. La muerte
era una puerta que no poda abrir. La desesperacin se apoder de l, y las lgrimas acudieron a sus
ojos. Lucius, por qu me has abandonado? No eran palabras que oyera. Nada tan sencillo, tan
vulgar como eso. Era la sensacin de una voz, una dulce presencia que le guiaba y que moraba bajo
la superficie del mundo. No sabes que slo yo te la puedo arrebatar? Que la muerte slo est en
mi mano? Era como si su mente se hubiera abierto como las cubiertas de un libro y revelara una
realidad oculta. Estaba tendido en el suelo, su cuerpo ocupaba un punto fijo en el espacio y el
tiempo, y sin embargo senta que su conciencia se expanda, se una con una inmensidad que no era
capaz de expresar. Estaba en todas partes y en ninguna. Exista en un plano invisible que la mente
poda ver, pero no as los ojos, distrados como estaban por cosas corrientes: este catre, este retrete,
estas paredes. Se sumergi en una paz que flua a travs de su ser como ondas de luz. La obra de tu
vida no ha terminado, Lucius. Y, de esta manera, su encarcelamiento termin. Las paredes de su
celda eran del papel ms delgado, un ardid de la materia. Da a da, su contemplacin era ms
profunda, su mente se funda con la fuerza de la paz, el perdn y la sabidura que haba descubierto.
Era Dios, por supuesto, o bien poda llamarse Dios. Pero hasta ese trmino pareca demasiado
pequeo, una palabra inventada por los hombres para lo que careca de nombre. El mundo no era el
mundo. Era una expresin de una realidad ms profunda, al igual que la pintura del lienzo era una
expresin de los pensamientos del artista. Y con esta conciencia lleg la certeza de que el viaje de
su vida no haba terminado, de que an deba descubrir su verdadero propsito. Otra cosa: daba la
impresin de que Dios era mujer.
Haba sido educado en el orfanato, entre las hermanas. No tena recuerdos de sus padres, ni de
cualquier otra vida. A los diecisis aos se haba alistado en SN, como hacan casi todos los chicos
del orfanato en aquellos tiempos. Cuando haban solicitado voluntarios para unirse al Segundo de
Expedicionarios, Lucius haba sido uno de los primeros. Eso fue despus del acontecimiento
conocido como la Masacre del Campo (once familias vctimas de una emboscada durante un picnic,
veintiocho personas asesinadas o secuestradas), y muchos de los hombres que sobrevivieron aquel
da se haban sumado tambin. Pero los motivos de Lucius eran menos decididos. Ni de pequeo le
haban emocionado las historias del gran Niles Coffee, cuyas heroicidades se le antojaban
imposibles. Quin en su sano juicio se dedicara a cazar dragones? Pero Lucius era joven, inquieto
como todos los jvenes, y se haba cansado de sus tareas: vigilar en los muros de la ciudad, barrer
los campos, perseguir a los cros que violaban el toque de queda. Por supuesto, siempre haba lelos
en los alrededores (abatirlos desde las plataformas de observacin, aunque casi siempre se
consideraba un derroche de municin, sola permitirse, siempre que no exageraras), y la diversin
de la ocasional reyerta de bar en Ciudad-H para echarse unas risas. Pero estas cosas, aunque eran
distradas, no compensaban el peso del aburrimiento. Si unirse a una pandilla de lunticos amantes
de la muerte era la nica opcin que le quedaba a Lucius Greer, pues adelante. Pero fue en los
Expedicionarios donde Lucius encontr justo lo que necesitaba, lo que estaba ausente de su vida:
una familia. En su primer destacamento le haban asignado a la Carretera de Roswell, para escoltar
a convoyes de hombres y provisiones hasta la guarnicin, en aquella poca un puesto avanzado de
pacotilla. En su unidad haba dos nuevos reclutas: Nathan Crukshank y Curtis Vorhees. Al igual que
Lucius, Cruk se haba alistado cuando dimiti de SN, pero Vorhees era, o haba sido, granjero. Por
lo que Lucius saba, el hombre nunca haba disparado un arma de fuego. Pero haba perdido a su
esposa y a dos hijas pequeas en el campo, y debido a las circunstancias, nadie iba a decirle que no.
Los camiones siempre viajaban de noche, y durante el viaje de regreso a Kerrville su convoy fue
vctima de una emboscada. El ataque empez justo antes del amanecer. Lucius iba con Cruk y Vor
en un Humvee detrs del primer camin cisterna. Cuando los virales se precipitaron sobre ellos,
Lucius pens: Estamos acabados. No voy a salir de sta vivo. Pero Crukshank, que iba al volante, o
no estaba de acuerdo o le daba igual. Aceler el motor, mientras Vorhees empezaba a derribarlos
con la ametralladora. No saban que el conductor del camin cisterna, a quien haban arrancado del
asiento a travs del parabrisas, ya estaba muerto. Mientras corran al lado, el camin cisterna gir a
la izquierda y arranc la parte delantera del Humvee. Lucius debi de perder el sentido, porque de
lo siguiente que se enter fue de que Cruk le estaba sacando a rastras de entre los restos. El camin

cisterna estaba en llamas. El resto del convoy haba desaparecido por la Carretera de Roswell. Los
haban dejado tirados. La hora que sigui fue la ms corta y la ms larga de la vida de Lucius. Los
virales atacaron una y otra vez. Una y otra vez, los tres hombres consiguieron repelerlos, reservando
las balas hasta el ltimo instante, a menudo cuando los seres se encontraban a escasos pasos de
distancia. Habran intentado huir, pero el Humvee era la mejor proteccin con la que contaban, y
Lucius, quien se haba roto el tobillo, no poda moverse. Cuando la patrulla los encontr, sentados
en la carretera, se pusieron a rer hasta que las lgrimas empezaron a resbalar sobre sus rostros.
Lucius saba que jams se sentira ms cerca de nadie que de los dos hombres que haban recorrido
con l el oscuro pasadizo de aquella noche. Roswell, Laredo, Texarkana; Lubbock, Shreveport,
Kearney, Colorado. Pasaron aos enteros sin que Lucius viera Kerrville, su refugio de muros y
luces. Ahora, su hogar estaba en otra parte. Su hogar eran los Expedicionarios. Hasta que conoci a
Amy, la Chica de Ninguna Parte, y todo cambi.
Iba a recibir tres visitantes. El primero lleg una maana de septiembre a primera hora. Greer ya
haba terminado su desayuno de gachas aguadas y completado sus ejercicios calistnicos matutinos:
quinientas flexiones y abdominales, seguidos de un nmero equivalente de estiramientos y
alargamientos. Suspendido de una tubera que corra a lo largo del techo de su celda, haca cien
flexiones de brazos en grupos de veinte, hacia delante y hacia atrs, como Dios mandaba. Cuando
esto terminaba, se sentaba en el borde del jergn y preparaba su mente para el inicio de su viaje
invisible. Siempre empezaba con una oracin aprendida de memoria, que le haban enseado las
hermanas. No eran las palabras lo que importaba, sino su ritmo: eran el equivalente de los
estiramientos previos a la gimnasia, con el fin de preparar la mente para el salto inminente. Acababa
de empezar cuando sus pensamientos fueron interrumpidos por el ruido de unas llaves. La puerta de
su celda se abri. Alguien ha venido a verte, Sesenta y dos. Lucius se levant cuando la mujer
entr. De complexin delgada, pelo negro veteado de gris y pequeos ojos oscuros que proyectaban
una autoridad innegable. Una mujer a la que debas abrirte, para quien todos tus secretos eran un
libro abierto. Llevaba un pequeo maletn bajo el brazo. Comandante Greer. Seora presidente.
La mujer se volvi hacia el guardia, un hombre cincuentn corpulento. Gracias, sargento. Puede
marcharse. El guardia se llamaba Coolidge. Uno llegaba a conocer a sus carceleros, y Lucius y l se
conocan bien, aunque daba la impresin de que Coolidge no tena ni idea de qu deducir de la
devocin de Lucius. Hombre prctico y corriente, de mente seria pero lenta, con dos hijos adultos,
ambos en SN, como l. Est segura? S, gracias. Eso ser todo. El hombre sali y cerr la
puerta a su espalda. La presidente camin unos pasos y pase la mirada por la habitacin cuadrada.
Extraordinario. Dirigi sus ojos a Lucius. Dicen que nunca sale de aqu. No veo motivos
para ello. Pero qu hace durante todo el da? Lucius le dedic una sonrisa. Lo que estaba
haciendo cuando lleg usted. Pensar. Pensar repiti la presidente. En qu? Slo pensar.
Desarrollar mis pensamientos. La presidente se sent en la silla. Lucius la imit y se sent en el
borde del camastro, de modo que los dos quedaron cara a cara. Lo primero que debo decir es que
no estoy aqu. Eso es oficial. Extraoficialmente, le dir que he venido para pedir su ayuda sobre un
asunto de vital importancia. Usted ha sido objeto de muchas discusiones, y confo en su discrecin.
Nadie debe saber lo que hemos hablado. Est claro? De acuerdo. Abri el maletn, extrajo una
hoja de papel amarillento y la tendi a Lucius. Reconoce esto? Un plano, dibujado a carboncillo:
la lnea de un ro, una carretera bosquejada a toda prisa, y lneas de puntos que marcaban los bordes
de un recinto. No slo de un recinto; de toda una ciudad. Dnde lo encontr? pregunt
Lucius. Eso no importa. Lo conoce? Por fuerza. Por qu? Porque yo lo dibuj. La mujer
esperaba esa respuesta. Lucius lo adivin en su expresin. Para contestar a su pregunta, estaba en
los archivos personales del general Vorhees, en el Mando. Fue preciso cierto trabajo de
investigacin para averiguar quin ms haba estado con l. Usted, Crukshank y un joven recluta
llamado Tifty Lamont. Tifty. Cuntos aos desde que Lucius no oa pronunciar aquel nombre.
Aunque, por supuesto, todo el mundo en Kerrville conoca a Tifty Lamont. Y Crukshank: Lucius
sinti una punzada de tristeza por el amigo perdido, muerto cuando haban asaltado la guarnicin de
Roswell, cinco aos atrs. Cree que podra encontrar de nuevo este lugar del plano? No lo s.
Eso fue hace mucho tiempo. Ha hablado con alguien de esto? Cuando informamos al Mando,

nos dijeron de manera categrica que no debamos hablar de ello. Se acuerda de quin parti la
orden? Lucius neg con la cabeza. Nunca lo supe. Crukshank era el oficial al mando del
destacamento, y Vorhees, su segundo. Tifty era el explorador. Por qu Tifty? Por mi
experiencia, no haba rastreador mejor que Tifty Lamont. La presidente volvi a fruncir el ceo al
or aquel nombre: el gran gngster Tifty Lamont, jefe de los traficantes, el criminal ms buscado de
la ciudad. Cunta gente cree que haba all? Es difcil calcularlo. Un montn. El lugar doblaba
en tamao a Kerrville, como mnimo. Por lo que pudimos ver, tambin estaban bien armados.
Tenan electricidad? S, pero creo que no funcionaban con petrleo. Lo ms probable es que
tuvieran una central hidroelctrica y biodisel para los motores. Los complejos agrcolas e
industriales eran inmensos. Barracones. Tres edificios grandes, uno en el centro, una especie de
cpula, y un segundo al sur que pareca un viejo estadio de ftbol. El tercero estaba en la parte oeste
del ro. No estbamos seguros de qu era. Daba la impresin de encontrarse en construccin.
Estaban trabajando en aquello da y noche. Y no establecieron contacto? No. La presidente
dirigi la atencin de Lucius hacia el permetro. Esto de aqu... Fortificaciones. Una lnea de
vallas. No careca de solidez, pero resultaba insuficiente para contener a los dragones. Para qu
cree que eran? No podra decirlo. Pero Crukshank tena una teora. Cul? Para mantener a
gente encerrada. La presidente ech un vistazo al plano, y despus mir a Lucius. Y nunca ha
hablado de esto con nadie? No, seora. Hasta ahora no. Se hizo el silencio. Lucius tuvo la
impresin de que las preguntas se haban terminado. La presidente haba obtenido lo que haba ido a
buscar. Devolvi el plano al maletn. Cuando se levant de la silla, Lucius dijo: Si me permite,
seora presidente, por qu ha venido a interrogarme sobre eso ahora? Despus de tantos aos. La
presidente camin hacia la puerta y llam dos veces. Cuando las llaves giraron, se volvi hacia
Lucius. Dicen que se ha convertido en un hombre piadoso. Lucius asinti. Entonces, quiz
debera rezar para que est equivocada.

27

Peter estuvo en el hospital diez das. Tres costillas rotas, un hombro dislocado, quemaduras en las
piernas y los pies, las manos en carne viva como pedazos de carne. Cardenales, heridas y cortes,
demasiados para contarlos. Haba perdido la conciencia, pero por lo visto no haba logrado, pese a
todos sus esfuerzos, partirse el crneo. Cada movimiento le causaba dolor, incluso respirar. Por lo
que me han dicho, tiene una gran suerte de estar vivo dijo el mdico, un hombre de unos sesenta
aos, de nariz bulbosa, surcada de venas debido a los aos de darle al lingotazo, y una voz tan ronca
que pareca aguardentosa. Su forma de tratar a los pacientes implicaba utilizar el mismo tono, ms o
menos, que una persona empleara para dirigirse a un perro desobediente. chese de espaldas,
teniente. Es mo hasta que yo diga lo contrario. Henneman haba interrogado a Peter el da que el
equipo haba regresado a la guarnicin. Estaba todava un poco ido, colocado de sedantes. Las
preguntas del comandante resbalaban sobre su cerebro con los contornos disociados de una
conversacin que tuviera lugar en otra habitacin, entre gente que apenas conociera. Un hombre, un
hombre muy anciano, con una serpiente tatuada en el cuello. S, confirm Peter, mientras asenta
con la cabeza sobre la almohada, eso fue lo que vieron. Les dijo quin era? Ignacio, contest Peter.
Les dijo que su nombre era Ignacio. Era evidente que el comandante no tena ni idea de qu deducir
de aquellas respuestas; ni tampoco Peter. Daba la impresin de que Henneman repeta las mismas
preguntas una y otra vez, alterando apenas la forma. En un momento dado, Peter se durmi. Cuando
volvi a abrir los ojos (como pronto descubrira, haban transcurrido un da y una noche), estaba
solo. No vio a nadie ms, salvo al mdico, hasta la tarde del cuarto da, cuando Alicia apareci junto
a su cama. En ese momento, Peter estaba incorporado, el brazo izquierdo en cabestrillo para
mantener en su sitio el hombro. Aquella tarde haba dado su primer paseo hasta las letrinas, todo un
hito, aunque el trayecto de pocos pasos le haba dejado debilitado, y ahora se enfrentaba al
problema de intentar alimentarse con las manos envueltas en vendas similares a mitones.
Voladores, tienes un aspecto horrible, teniente. La luz de la tienda era lo bastante tenue para que ella
se quitara las gafas. El color naranja de sus ojos era algo a lo que Peter se haba acostumbrado,
aunque ella pocas veces dejaba que otras personas los vieran. Se sent en una silla junto a la cama y
seal el cuenco de gachas de harina de maz que Peter, sin mucho xito, estaba intentando meterse
en la boca con la ayuda de una cuchara. Quieres que te ayude? Ni lo suees. Ella sonri un
momento. Bien, me alegra saber que an te queda el orgullo. Henneman te interrog a fondo?
Apenas me acuerdo. No creo que le gustaran mucho mis respuestas. La cuchara resbal de su
presa y un grumo de pasta cay sobre su camisa. Mierda. Djame. Estaba intentando sujetar la
cuchara entre el pulgar y el borde del cuenco para encajarla en su palma. Ya te he dicho que lo
tengo dominado. Quieres parar de una vez? Peter suspir y dej que la cuchara cayera sobre la
bandeja. Alicia la hundi en el cuenco y la acerc a su boca. Una por mam. Nunca me has
parecido del tipo maternal. En tu caso, me siento tentada de hacer una excepcin. Come. Poco a
poco, el cuenco se fue vaciando. Alicia cogi un trapo y le sec la barbilla. Puedo hacerlo yo
solo, gracias. Nooo. Va incluido en el lote. Alicia se reclin en la silla. Como nuevo. Dej
el trapo a un lado. Esta maana celebramos la ceremonia por Satch. Fue bonita. Henneman y
Apgar hablaron. Aunque suponan que Satch haba muerto en la explosin, Henneman haba
conducido un escuadrn montaa arriba para buscarle. Fue un gesto simblico. De todos modos,
haba que hacerlo. En cualquier caso, no encontraron nada. Jams sabran qu haba ocurrido en la
base de la cueva. De modo que eso es todo, supongo. Satch era un buen tipo. Caa bien a todo
el mundo. Siempre decimos lo mismo. Alicia se encogi de hombros. No por ello deja de ser

menos cierto. Peter saba que estaban pensando lo mismo: el plan lo haban trazado ellos, y ahora
Satch estaba muerto. Como veo que ya has terminado de comer, debera marcharme. Apgar me
va a enviar al sur para inspeccionar algunos campos petrolferos. Lish, cmo supiste que haba
algo all abajo? La pregunta pareci pillarla desprevenida. La verdad es que no tengo respuesta
para eso, Peter. Fue slo un... presentimiento. Un presentimiento. Ella desvi la mirada. No s
cmo expresarlo con palabras. Pensaba que slo Amy poda hacer eso. Alicia se encogi de
hombros para dar por terminado el asunto: No insistas. Supongo que te debo una por arriesgarte
y estar a mi lado. Al menos, es agradable tener compaa cuando has cado en desgracia. Toda
esta misin lo ha sido, no? dijo l en tono lgubre. Apgar har lo que deba. No soy lectora de
mentes. Crees que da crdito a nuestra historia? Alicia guard silencio. Sus ojos se haban
desviado de nuevo. Peter, te acuerdas de la pelcula Drcula? pregunt despus con una
expresin burlona. El recuerdo le transport a cinco aos atrs. Peter la estaba viendo con los
hombres de Vorhees en la guarnicin de Colorado, la noche que Alicia haba regresado de la misin
que haba descubierto el nido de virales en una vieja mina de cobre. No saba que la viste.
Verla? Joder, la estudi. Es como un manual sobre virales. Da igual la capa, el castillo y todas
aquellas tonteras. Es el resto lo que importa. Un ser humano cuya vida se ha prolongado de
manera anormal. Utilizar la estaca en el corazn para matarlo. La forma en que duerme en su suelo
nativo. Todo el rollo de los espejos... Como la sartn en Las Vegas interrumpi Peter. Yo
pens lo mismo. Es como si su reflejo, no s, les diera por el culo. Toda la pelcula va de eso.
Lish, adnde quieres ir a parar? Ella vacil. Haba algo que siempre me reconcoma, algo que no
poda identificar. Drcula tiene una especie de ayudante. Alguien que todava parece humano. Peter
record. El chalado que come araas. se es el tipo: Renfield. Drcula le infecta, pero no
pierde la chaveta, al menos no del todo. Es como alguien atrapado en las primeras fases de la
infeccin. Me hizo pensar, y si todos tienen a alguien as? Le mir fijamente. Recuerdas lo
que dijo Olson acerca de Jude? Olson era el lder de la comunidad que haban descubierto en
Nevada, el Refugio, toda una ciudad de gente que sacrificaba los suyos a Babcock, Primero de los
Doce. Olson estaba tericamente al mando, pero haban descubierto que era Jude quien detentaba el
mando en realidad. Tena una especie de relacin especial con Babcock, aunque su naturaleza haba
quedado sin explicar. Era... familiar cit Peter. Nunca entend qu quera decir Olson. Era
absurdo. Y t le estabas apuntando a la cabeza con una pistola. Pues s. Y creme, hay das en que
me arrepiento de no haber apretado el gatillo. Pero no creo que fuera un galimatas. Busqu la
palabra en una biblioteca de Kerrville. El diccionario deca que la definicin era arcaica, as que
tuve que investigar eso tambin, que bsicamente significa antiguo. Deca que un familiar es una
especie de demonio colaborador, como el gato de una bruja. Una especie de ayudante. Tal vez era
eso de lo que Olson hablaba. Peter se tom varios segundos para procesar la informacin. Ests
diciendo que Ignacio era el... familiar de Martnez. Alicia se encogi de hombros. Vale, es
aventurado. Estoy hilvanando ideas a trompicones, pero hay que pensar tambin en la seal. Ignacio
llevaba un chip encima, como Amy y los Doce. Eso significa que est relacionado con el Proyecto
NO. Has contado algo de esto a Apgar? Hablas en serio? Ya tengo bastantes problemas en
este momento. Peter no lo pona en duda. Ni de que la culpa que sintiera por el fallido ataque a la
cueva l tambin la comparta. Alicia se levant para marcharse. En cualquier caso, deberamos
saber ms sobre la situacin en que nos encontramos cuando vuelva de Odessa. Es intil que te
preocupes ahora. S que te consideras indispensable, pero podremos prescindir de ti durante unos
das. Con eso no conseguirs que me sienta mejor. Ella sonri. No esperes que vuelva para
darte de comer de nuevo, teniente. Eso slo toca una vez. Espera un segundo, Lish dijo Peter
cuando ella se encamin hacia la puerta. Ella se volvi para mirarle. Eso que dijo Ignacio: Nos
abandon. A qu crees que se refera? No tengo respuesta para eso. Slo s que tendra que
haber estado all. Adnde crees que fue? Ella no contest enseguida. Una sombra se movi
sobre su rostro, un oscurecimiento procedente del interior. Peter no haba visto nunca algo
semejante. Incluso en las circunstancias ms peligrosas, su compostura era total. Era una mujer muy
concentrada, que siempre conceda su atencin a la tarea que llevaba entre manos. Se trataba de
algo similar, pero la energa no era la misma. Daba la impresin de proceder de un lugar ms

profundo. Ojal lo supiera dijo, y se puso las gafas. Creme. Se fue, y los faldones de la
tienda se movieron cuando sali. Peter sinti su ausencia al instante, como siempre. Era cierto:
siempre se estaban abandonando mutuamente.
Peter no volvi a verla. Seis das despus, le dieron el alta. Sus costillas necesitaran ms tiempo
para sanar, y tendra que tomarse las cosas con calma durante un par de semanas, pero al menos se
haba levantado de la cama por fin. Mientras atravesaba la guarnicin para presentarse a su superior,
sus pies se movan con celeridad. La sensacin le record una poca, muchos aos antes, cuando de
nio haba estado enfermo con fiebre elevada, y despus de que la fiebre desapareciera el solo
hecho de estar de pie consegua que hasta las cosas ms comunes parecieran henchidas de una
nueva vitalidad. Pero algo no era lo mismo; Peter lo perciba. Todo pareca normal (los soldados en
las pasarelas, el rugido de los generadores, los movimientos ordenados de la actividad militar que se
desarrollaba a su alrededor), y no obstante intua una alteracin, un descenso discernible de la
intensidad. Entr en la tienda de mando y encontr a Apgar de pie detrs de su escritorio de metal
baqueteado, contemplando con el ceo fruncido una pila de papeles. Jaxon. No esperaba verle
hasta dentro de dos das. Cmo se encuentra? La cuestin se le antoj a Peter extraamente
personal. Bien, seor. Gracias por preguntar. Sintese, por favor. Durante un rato, Apgar
continu removiendo papeles. Aunque no era un hombre muy grande (Peter le sacaba dos manos,
como mnimo), el coronel proyectaba una fuerte presencia fsica, sus movimientos eran precisos, ni
un gesto de ms. Tras un perodo que tal vez se prolong dos minutos completos, pareci satisfecho
con la forma en que haba ordenado los documentos y se sent en la silla, enfrente de Peter.
Tengo nuevas rdenes para usted. Llegaron esta maana en la valija de Kerrville. Antes de que diga
nada, quiero que sepa que esto no tiene nada que ver con lo sucedido en Carlsbad. De hecho, hace
tiempo que lo esperaba. Las ltimas esperanzas de Peter se hundieron bajo las olas. Se acab.
Vamos a abandonar la cacera, verdad? Abandonar es una palabra demasiado fuerte.
Reconsiderar. Existe la sensacin en el Mando de que algunos de nuestros recursos han de cambiar.
De momento, se le transfiere a la Carretera del Petrleo. Era peor de lo que Peter haba esperado.
Eso es un trabajo de Seguridad Nacional. En general s. Pero esto no carece de precedentes, y
viene desde la oficina de la presidente. Por lo visto, es de la opinin de que la seguridad destinada a
los cargamentos de petrleo ha sido demasiado laxa, y quiere que el ejrcito desempee un papel.
Un transporte parte a finales de semana hacia Kerrville, y quiero que usted vaya con l. Se
presentar ante el SN de Freeport. Pese a lo que deca Apgar, Peter saba que la decisin s estaba
relacionada con Carlsbad. Le estaban degradando, si no de rango, s de responsabilidad. No
puede hacer eso, seor. Levant las cejas, nada ms. Tal vez no le he odo bien, teniente. Podra
jurar que acaba de decirme lo que puedo y no puedo hacer. Peter sinti que su rostro se encenda.
Lo siento, coronel. No quera decir eso. Apgar estudi a Peter un momento. Escuche, Jaxon, lo
comprendo. Dgame una cosa. Cunto tiempo ha estado ah fuera? El coronel saba la respuesta,
por supuesto. Slo lo preguntaba para dejar claras sus intenciones. Diecisis meses. Mucho
tiempo con los fosforescentes. Tendran que haberle relevado hace tiempo. El nico motivo de que
no lo hayan hecho es que usted siempre presentaba una solicitud de continuar. Lo he permitido
porque s lo que la cacera significa para usted. En cierto sentido, usted es el motivo de que todos
los dems estemos aqu. No quiero estar en ningn otro lugar, seor. Y eso lo ha dejado muy
claro. Pero usted es slo humano, teniente. Con franqueza, necesita el descanso. Volver a Kerrville
en cuanto hayamos concluido todos los trmites, y en cuanto me sea posible presentar una solicitud
en la Divisin para trasladarle a los territorios. No tengo la costumbre de hacer tratos, as que
sugiero que lo acepte. No poda hacer otra cosa que acceder. Si me permite la pregunta, coronel,
qu ser de la teniente Donadio? Ella tambin ha recibido nuevas rdenes. No se trata slo de
usted. En cuanto regrese de los campos petrolferos, ir al norte, a Kearney. Fort Kearney era el
puesto avanzado de la Fuerza Expedicionaria situado ms al norte. Con una lnea de
aprovisionamiento que se extenda desde Amarillo, se clausuraba siempre antes de la primera
nevada. Por qu all? Faltan tan slo dos meses para el invierno. El Mando no me lo cuenta
todo, pero por lo que he odo las cosas se estn poniendo muy feas en la zona. Teniendo en cuenta
las capacidades de la teniente, yo dira que quieren un nuevo S2 capaz de liquidar a los hostiles

antes de la evacuacin. La explicacin pareca poco convincente, pero Peter saba que no deba
insistir. Siento lo de Satch continu Apgar. Era un buen oficial. S que eran amigos.
Gracias, seor. Retrese, teniente.
Peter pas el resto de la semana en un estado de suspensin. Con nada ms en que ocupar el
tiempo, pasaba la mayor parte de l en su habitacin. El plano en la parte interior de la puerta de la
taquilla, antes un distintivo de determinacin, se le antojaba ahora una broma de mal gusto. Tal vez
haba algo de verdad en la teora de Alicia, y tal vez no. Probablemente, nunca lo averiguaran.
Pens en la poca anterior a que se uniera a los Expedicionarios, y se pregunt si haba cometido
una equivocacin al alistarse. Entonces, la lucha haba sido slo de l. Ahora perteneca a una
empresa mayor, con reglas, protocolos y cadenas de mando en la que tena poco, o nada, que decir.
Haba sacrificado su libertad para convertirse en otro oficial de menor rango sobre el cual algn da
la gente comentara: Era un buen tipo. Lleg el momento de la partida. Peter transport en un
carro su taquilla hasta la zona de estacionamiento donde esperaba su transporte, un triler cargado
con los neumticos que los hombres de Peter haban requisado en Lubbock. Subi su equipaje al
compartimento de carga del vehculo de escolta y trep al asiento del pasajero. Se alegra de
volver a casa, seor? Peter se limit a asentir. Cualquier cosa que hubiera dicho habra sonado como
un exabrupto, y el conductor, un cabo del escuadrn de Satch, no mereca convertirse en objetivo de
su mal humor. Le dir lo primero que voy a hacer en cuanto reciba mi paga dijo el cabo, con
exuberancia apenas contenida. Ir directamente a Ciudad-H para gastar la mitad en lingotazo y la
otra mitad en un burdel. Avergonzado de repente, dirigi a Peter una mirada nerviosa. Um, lo
siento, seor. Tranquilo, cabo. Le espera alguien en casa, teniente? Si no le importa que se lo
pregunte. Para empezar, la pregunta era demasiado complicada. En cierto modo. El cabo le
dedic una sonrisa de complicidad. Bien, sea quien sea la afortunada, estoy seguro de que ser
muy feliz con usted. Dieron la orden. Con un eructo de gases disel, el convoy se puso en marcha.
Peter ya se estaba sumiendo en el estado de trance que confiaba en poder mantener durante los
siguientes tres das, cuando oy que alguien chillaba por encima del estruendo de los motores.
Detnganse en la puerta! Alicia estaba corriendo hacia el Humvee. Peter baj la ventanilla. He
vuelto hace una hora dijo ella. Quin te crees que eres, marchndote sin decir adis? Su rostro
era una mscara de mugre grasienta. Ola un poco a petrleo. Pero lo que llam la atencin de Peter
fue un destello metlico en el cuello: un par de galones de capitn. Vaya dijo, al tiempo que
forzaba una sonrisa irnica con la que esperaba disimular su envidia. Creo que tendr que
empezar a llamarte seor. Me gusta cmo suena. Ya era hora, si quieres saber mi opinin.
Apgar me enva a otro destino. Lo s. La Carretera del Petrleo. No haba motivos para entrar
en detalles. Una tarea fcil, Peter. Te lo has ganado. Eso me dice todo el mundo. Saluda a
Circuito de mi parte. Y a Greer, si le ves. Peter asinti. No podan decir mucho ms con el
conductor delante. Cundo partes hacia Kearney? Dentro de dos das. Ojo avizor. Apgar
dice que la cosa est que arde. T tambin. Mir al conductor, quien estaba estudiando la rueda
con los ojos, y despus a Peter de nuevo. No te preocupes. Sobre lo que estbamos hablando
antes. No ha terminado, de acuerdo? Peter not, en el interior de las palabras, la presin de algo no
verbalizado. Detrs de l se elev el rugido impaciente de los motores. Todo el mundo estaba
esperando. Seor, tendramos que irnos dijo el conductor. Tranquilo, ya hemos terminado.
Alicia mir a Peter por ltima vez. Lo digo en serio, Peter. Todo ir bien. Ve a ver a tu hijo.

28

El primer dolor lleg como un tren que entrara rugiendo en la estacin, una tarde de finales de
septiembre, con el clido sol de Texas y un cielo azul enorme. Amy estaba en el patio, observando a
los nios mientras jugaban. Dentro de unos minutos sonara la campana que indicaba el final de las
clases, y Amy volvera a la cocina para ayudar a preparar la cena. Una isla de descanso en medio
del ritmo cotidiano interminable de tareas realizadas y, con igual rapidez, pendientes. Siempre,
cuando terminaba la comida, guardaban los platos y soltaban a los nios para que quemaran la
ansiedad acumulada durante la maana, Amy los segua afuera y se acomodaba al borde del patio de
recreo, lo bastante cerca para disfrutar de la intensa energa de su actividad, y lo bastante lejos para
no permitir que los nios la atrayeran. Eran sus treinta minutos favoritos del da, y Amy acababa de
cerrar los ojos e inclinar la cabeza para recibir los clidos rayos del sol de principios de otoo
cuando lleg el dolor: un potente calambre en el estmago que la oblig a doblarse en dos,
tambalearse hacia delante y lanzar un tenue grito de sorpresa que, incluso con la frentica algaraba
del patio de recreo, no pas desapercibido. Amy, te encuentras bien? Amy vio la imagen de la
hermana Catherine (plida, de rostro alargado, los iris de un azul aciano). Estaba sudando
profusamente. Sus manos y pies se haban transformado en gelatina fra. Todo lo que haba debajo
de su cintura pareca haber perdido cierta densidad esencial. En otro momento, Amy se habra
fundido literalmente con la tierra. En parte deseaba vomitar, pero por otra se negaba, lo cual le
creaba una especie de ahogamiento que le impeda hablar. Quiz ser mejor que te sientes. Ests
blanca como la cera. La hermana Catherine la acompa hasta un banco apoyado contra la pared
del orfanato, los seis metros de distancia que mediaban habran podido ser un kilmetro. Cuando
llegaron, Amy no habra podido dar otro paso sin derrumbarse. La hermana Catherine la dej y se
alej a toda prisa, preocupada, para volver poco despus con un vaso de agua, que apret contra la
mano de Amy. Daba la impresin de que la actividad prosegua en el patio sin interrupciones, pero
Amy not que algunos nios la estaban mirando. El dolor se haba disipado en unas nuseas
generalizadas, pero sin la sensacin de debilidad. Se senta febril y fra a la vez. Ms hermanas se
haban congregado a su alrededor, y todas hablaban en voz baja y preocupada, mientras
interrogaban a la hermana Catherine. Amy no quera agua, pero todo el mundo insista. Tom un
pequeo sorbo. Lo siento logr articular. Me encontraba perfectamente bien, y de repente...
Venga, hermana dijo Catherine, y seal las puertas del orfanato con un ademn. Venga
enseguida. La pequea multitud se abri cuando la hermana Peg avanz. La anciana estudi a Amy
con una expresin dolorida que consegua presagiar preocupacin e irritacin al mismo tiempo.
Y bien? Alguien va a contarme lo que ha pasado, o tengo que adivinarlo? No lo s contest
la hermana Catherine. Se... cay. El silencio se haba apoderado del patio de recreo. Todos los
nios la estaban mirando. Amy busc a Caleb, pero la hermana Peg se interpona entre ella y los
dems. No recordaba ni un momento en que se hubiera sentido enferma. Comprenda el principio,
pero nunca haba experimentado la realidad. Casi peor que el dolor era la vergenza. Tena ganas de
decir algo, lo que fuera, con tal de conseguir que la gente dejara de mirarla. Fue eso lo que pas,
Amy? Slo me sent mareada. Me dola el estmago. No s qu pas. La anciana apret la palma
de su mano contra la frente de Amy. Bien, no creo que tengas fiebre. Deb de comer algo que
me sent mal. Estoy segura de que, si me quedo aqu sentada, me recuperar dentro de un momento.
No tiene buen aspecto intervino la hermana Catherine, y las dems asintieron. La verdad,
Amy, pens que te ibas a desmayar. Sigui un murmullo general. No, no tena buen aspecto, en
absoluto. Podra ser la gripe? Algo peor? Si era algo que la chica haba comido, ellas

enfermaran tambin? La hermana Peg permiti al grupo un momento de conjeturas, y despus les
orden que guardaran silencio con una mano alzada. No veo motivos para correr riesgos. Mtete
en la cama, Amy. Pero ya me siento mucho mejor. Estoy segura de que me pondr bien. Yo
juzgar eso, gracias. Hermana Catherine, la acompaar al dormitorio? Catherine la ayud a
ponerse en pie. Se senta un poco insegura, y su estmago no estaba en su mejor forma. Pero lo peor
ya haba pasado. Catherine la gui hasta el interior del edificio y subieron por la escalera hasta la
sala donde dorman todas las hermanas, salvo la hermana Peg, quien, por ser la superiora, dispona
de una habitacin para ella sola. Amy se desvisti y se meti en la cama. Puedo hacer algo ms?
La hermana Catherine estaba corriendo las cortinas. Me encuentro bien. Amy forz una sonrisa
. Creo que slo necesito descansar un poco. Parada al pie del jergn, Catherine la mir un
momento. Sabes lo que podra ser eso, verdad? Una chica de tu edad... Tu edad. Si la hermana
Catherine supiera, pens Amy. Aunque tambin comprendi lo que estaba insinuando. La idea la
tom por sorpresa. La hermana Catherine sonri compasiva. Bien, si es eso, pronto lo sabrs.
Creme, todas hemos pasado por ello. Tras obligar a Amy a prometer que la llamara si necesitaba
algo, Catherine se fue. Amy se reclin en el catre y cerr los ojos. Haba sonado la campana de la
tarde. Abajo, los nios estaran entrando para continuar las clases, oliendo a sol y a sudor y al aire
fresco del atardecer, y algunos, quiz, se preguntaran qu haba pasado en el patio de recreo. Caleb
estara preocupado por ella, sin duda. Amy tendra que haber dicho a la hermana Catherine que
tranquilizara al muchacho. Slo est cansada. No se encontraba bien. Se pondr bien en un
periquete, ya lo vers. Y, no obstante: Una chica de tu edad... Era posible? Todas las hermanas se
quejaban del calvario, as lo llamaban. Era una broma habitual en el orfanato que, debido a vivir
tan apretujadas, todas menstruaban al mismo tiempo, de manera que una semana de cada cuatro se
converta en una pesadilla de compresas ensangrentadas y malos humores. Durante cien aos, Amy
haba vivido en una completa inocencia de estos hechos bsicos. Ni siquiera en ese momento poda
afirmar que comprendiera el fenmeno por completo, pero captaba lo esencial. Sangras, pero no
mucho, y se trata de algo incmodo, que se prolonga durante unos das. Durante una poca, Amy
haba contemplado la perspectiva con horror, pero con el tiempo este sentimiento haba dado paso a
un anhelo feroz, casi biolgico, y al temor de que nunca le sucediera, de que esta puerta de cariz
humano siempre se mantendra cerrada y vivira en el cuerpo de una nia eternamente. Ech un
vistazo. No, no estaba sangrando. Si la hermana Catherine estaba en lo cierto, cunto faltaba para
que empezara? Ojal hubiera aprovechado la oportunidad para interrogar a Catherine a fondo.
Cunta sangre sera, cunto dolor, hasta qu punto se sentira diferente? Aunque en su caso, razon
Amy, nada sera lo mismo. Tal vez sera peor todava. Tal vez sera mejor. Tal vez no ocurrira
nunca. Le habra gustado ser una mujer. Verse reflejada en los ojos de otra persona. Para que su
cuerpo supiera lo que su corazn ya conoca. Un maullido spero interrumpi su cadena de
razonamiento. Ratonero se haba acercado a investigar qu pasaba, por supuesto. El viejo gato gris
se diriga hacia la cama. Daba pena verlo: los ojos nublados a causa de las cataratas, el pelaje
enmaraado y apelmazado, arrastrando la cola a causa de la edad. Has venido a verme, chaval?
Bien, ven aqu. Amy lo levant del suelo, se reclin en el catre y lo pos sobre su pecho. Acarici su
pelaje con las manos. El animal contest apretando la cabeza contra su cuello. El sol ha salido,
por qu ests en la cama? Dio tres vueltas antes de acomodarse sobre su pecho, y emiti un fuerte
ronroneo. No pasa nada. T, duerme. Yo me quedar aqu. Amy cerr los ojos.
Despus, era de noche, y Amy estaba fuera. Cmo haba salido? An llevaba el camisn. Tena los
pies descalzos y hmedos a causa del roco. Era imposible saber la hora, pero pareca tarde. Estaba
soando? Pero si an estaba dormida, por qu pareca todo tan real? Examin el terreno
circundante. Estaba cerca del dique, ro arriba. El aire era fro y hmedo. Experiment una premura
persistente, como si se hubiera despertado de un sueo en que la estuvieran persiguiendo. Por qu
se hallaba ah? Era sonmbula? Algo roz su pierna y la sobresalt. Baj la mirada y vio a
Ratonero, que la observaba con sus ojos nublados. Empez a maullar con estridencia, y despus se
dirigi a la presa, y se detuvo a unos metros de distancia para volver a mirarla. El significado estaba
claro. Amy lo sigui. El viejo gato la condujo hasta un pequeo edificio de hormign situado en la
base de la presa. Algn problema mecnico? Ratonero se qued parado ante la puerta y maull.

Ella abri la puerta y entr. La oscuridad era total. Cmo se orientara? Tante la pared en busca
de un interruptor. All estaba. Una hilera de luces cobr vida. En el centro de la pequea habitacin
haba una verja metlica que custodiaba una escalera circular. Ratonero estaba parado en el ltimo
peldao. Se volvi para mirarla, emiti otro maullido insistente y baj. Era una escalera de caracol.
La negrura la recibi de nuevo al final. Tante otra vez en busca de un interruptor. Entonces, vio
dnde se encontraba. Un ancho corredor que conduca en una sola direccin, hacia delante. El gato
la preceda, y arrojaba sombras alargadas sobre las paredes. Su insistencia era contagiosa, la
obligaba a internarse cada vez ms en aquel mundo subterrneo. Llegaron a una segunda puerta,
cerrada con una rueda de manivela. Un trozo de tubera estaba cado en el suelo, a su lado. Amy lo
introdujo entre los radios y gir: la puerta se abri y revel una escalera. Se volvi para consultar
con Ratonero, quien le dirigi una mirada escptica. Temo que eso no es para m. A partir de ahora
tendrs que seguir sola. Amy baj. Algo la esperaba al pie. Sinti su presencia en los huesos. Algo
terrible y triste y henchido de anhelo. Sus pies tocaron el suelo. Otro pozo, ms ancho que el
primero. Un hilillo de agua corra a lo largo del suelo. Al final, vio un crculo de luz. Ahora saba
dnde estaba: uno de los aliviadores. Lo que vea era la luz de la luna. Avanz hacia su brillo
espectral justo cuando una sombra pasaba por delante. Una sombra no: una figura. Lo supo.Amy,
Amy, hija de mi corazn. Extendi las manos hacia ella a travs de los barrotes, una garra larga y
sarmentosa, los dedos distendidos, acabados en garras curvas. Cuando sus palmas se tocaron, sus
dedos se abrieron paso entre los de ella y despus envolvieron su mano. Ella no senta miedo, slo
una levedad cada vez mayor. Las lgrimas nublaron sus ojos. Amy, me acuerdo. Me acuerdo de
todo. Sus manos estaban unidas. Su tacto haba invadido todo su ser, la baaba con su calidez, un
calor de amor, de hogar. Deca: Siempre estar aqu. Yo ser el que te mantendr a salvo. Mi
valiente nia. Mi valiente Amy. No llores. Un gran sollozo la estremeci, un torrente de emocin
pura. Era feliz, estaba triste, senta el peso de su vida. Qu me est pasando? Por qu me siento
as? Dmelo, por favor. El rostro del hombre era inexpresivo, porque no poda reflejar la menor
expresin. Todo cuanto era resida en sus ojos. Todas tus preguntas sern contestadas. l te est
esperando, en el barco. Yo te acompaar all cuando llegue el momento. Cundo? Cundo
llegar? Pero Amy ya saba la respuesta antes de or las palabras. Pronto, dijo Wolgast. Pronto, muy
pronto.

La Carretera del Petrleo

Puedo ver la pena de otro

sin sentirme parte de ella?
Puedo ver dolor ajeno
sin buscar gentil alivio?
WILLIAM BLAKE,
Sobre la pena de otro

29

COMPLEJO DE LA REFINERA

Freeport, Texas

Michael Fisher, engrasador de primera clase (Michael el Listo, Comunicador de Mundos), despert
de un sueo profundo y sin sueos con la inconfundible sensacin de que alguien se lo estaba
follando. Abri los ojos. Lore le estaba cabalgando a horcajadas, la columna vertebral inclinada
hacia delante, la frente cubierta de reluciente sudor atizado por el sexo. Voladores, pens, no
acababan de hacerlo? Casi toda la noche, de hecho? Tremenda, jocosamente, en todas las
posiciones permisibles para la fisiologa humana, en una litera de las dimensiones aproximadas de
un atad? Buenos das anunci ella con una sonrisa. Espero que no te importe que empezara
sin ti. Bien, estupendo, pens Michael. Haba maneras mucho peores de iniciar el da. A juzgar por
el rubor de sus mejillas, dedujo que Lore estaba a punto de correrse, y pensndolo bien, a l no le
faltaba mucho. Haba empezado a balancear las caderas, el peso de su sexo rompa contra l como
olas en una playa. Las olas entraban y salan. No tan deprisa, caballero. Por los clavos de
Cristo, no hagis tanto ruido! bram una voz desde arriba. Cierra el pico, Ceps replic Lore
. Estoy trabajando. Me la ests poniendo dura! Es asqueroso! Michael tuvo la sensacin de
que la conversacin ocurra en alguna rbita lejana. Con todo el mundo apretujado en literas, sin
ms intimidad que la proporcionada por delgadas cortinas, aprendas a desconectar. Pero la
sensacin era ms poderosa todava. Incluso mientras sus sentidos se suman en una fisicidad
absoluta, algo relacionado con el sexo, con sus ritmos hipnticos, le impuls a una especie de
disociacin. Era como si su mente fuera rezagada tres pasos detrs de su cuerpo, orientndose a
travs de un paisaje de diversas preocupaciones, tristezas e imgenes neutras desde un punto de
vista emocional que se elevaban ante l como burbujas de gas en expansin en el caldero. Una junta
defectuosa que era preciso sustituir. El calendario de entrega de crudo nuevo procedente del
depsito. Recuerdos de la Colonia, en la cual nunca pensaba. Encima de l, Lore continuaba su
viaje, mientras Michael iba a la deriva en aquella corriente de deslealtad mental, intentando alinear

su atencin con la de ella. Crea que era lo mnimo que poda hacer. Y al final, lo consigui. La
pasin acelerada de Lore gan la partida. Cuando descorrieron la cortina, Ceps se haba ido. El reloj
que haba encima de la puerta anunciaba las 06.30. Mierda. Michael apoy los pies en el suelo y
se puso el mono. Lore, detrs de l, rode su pecho con las manos. Qudate. No te arrepentirs.
Me toca el primer turno. Si vuelvo a llegar tarde, Karlovic se comer mi culo para desayunar.
Embuti los pies en las botas y volvi la cara para besarla: un sabor a sal, sexo y algo caracterstico
de ella. Michael no habra dicho que era amor lo que compartan, exactamente. El sexo era una
manera de matar el rato, pero a lo largo de los meses su relacin haba evolucionado, poco a poco,
hacia algo ms que mera costumbre. Estabas pensando otra vez, verdad? Quin, yo? No
mientas. Su tono no era amargo, slo intentaba corregirle. Sabes?, un da voy a quitarte todas
las preocupaciones a polvos. Suspir y le solt. No pasa nada. Vete. Michael se levant del
jergn, cogi el gorro y los guantes del poste. Nos veremos luego? Ella ya se haba tumbado en
el catre. Si t quieres.
Cuando Michael sali de los barracones, el sol se estaba levantando sobre el Golfo, de forma que
su superficie rielaba como una hoja de metal batido. Puede que estuvieran en la primera semana de
octubre, pero el termmetro ya estaba subiendo, el aire del mar spero como siempre debido a la sal
y el hedor sulfuroso del butano ardiente. Pese a los gruidos de su estmago (el desayuno tendra
que esperar), atraves a paso ligero el recinto, dej atrs el economato, las cajas de pesas y los
barracones de SN en direccin a la cabaa de Quonset, donde los trabajadores del turno de la
maana se haban congregado. Karlovic, el ingeniero jefe, estaba distribuyendo las tareas. Dirigi a
Michael una fra mirada. Estamos interrumpiendo su hermoso sueo, Fisher? Craso error.
Exacto. Michael se estaba subiendo la cremallera del mono. Lo siento. An lo sentir ms.
Se encargar de encender la Bomba. Ceps ser su segundo. Procure no volar por los aires a su
equipo. La Torre de Destilacin n 1, conocida como la Bomba, era la ms antigua de todas, su bulto
oxidado se mantena ensamblado gracias a una combinacin de soldaduras, alambre para embalar y
oraciones. Todo el mundo deca que slo era cuestin de tiempo que la desguazaran o que lanzara a
un equipo chamuscado a mitad de distancia de Marte. Gracias, jefe. Es muy amable por su parte.
De nada. Karlovic pase su mirada sobre el grupo. Muy bien, todo el mundo. Faltan siete
das para que zarpemos. Quiero esos buques cisterna llenos, tos. Fisher, espera un momento.
Quiero hablar contigo. Las cuadrillas se dispersaron en direccin a sus torres. Michael sigui a
Karlovic al interior de la cabaa. Joder, qu pasaba ahora? No haba llegado ni dos minutos tarde,
no era para merecer una regaina. Escucha, Dan, siento lo de esta maana... Karlovic no le dej
terminar. Olvdalo, no es de eso de lo que quera hablar. Se subi los pantalones y deposit su
humanidad en la silla que haba detrs del escritorio. Karlovic era pesado en el autntico sentido de
la palabra, gordo no, pero grande en todos los aspectos, un hombre de peso e influencia. Clavadas
en la pared encima de su cabeza haba docenas de hojas de papel: listas de deberes, volmenes de
trabajo, calendarios de entregas. Te habra enviado a la Bomba de todos modos. T y Ceps sois
los mejores que tengo para el trabajo delicado. Toma como un cumplido que os destine a los dos a
ese viejo trasto malhumorado. Si por m fuera, ya habra ido a parar al desguace. Michael no lo
dudaba. Por otra parte, pillaba las alabanzas estratgicamente sincronizadas cuando las oa. Y
bien? Esto. Karlovic desliz una hoja de papel sobre el escritorio. Los ojos de Michael se fijaron
al instante en la firma que haba al final: Victoria Snchez, Presidente. Repblica de Texas.
Examin a toda prisa los tres cortos prrafos. sta s que es buena, pens. Alguna idea de qu
va? Por qu crees que debera saberlo? Fuiste el ltimo jefe de cuadrilla en la descarga. Tal
vez te enteraste de algo mientras estabas all. Habladuras en el depsito, aumento de la presencia
militar... No tengo ni idea. Michael se encogi de hombros. Has hablado con Stark? Tal vez
l lo sepa. Stark era el jefe de seguridad de la refinera. Era un bocas y le gustaba demasiado el
lingotazo, pero por lo general gozaba del respeto tanto de los engrasadores como de SN, aunque
slo fuera por sus proezas en la mesa de pquer. Su cautela con las cartas haba costado un dineral a
Michael, aunque la paga no significara una gran prdida. Dentro de las vallas de la refinera no
haba nada en qu gastarla. Todava no. De todos modos, no lo aceptar. Karlovic estudi a
Michael. No sois amigos? Todo ese rollo de California. Le conozco, s. En ese caso, quiz

puedas darle un poco de jabn. Actuar como una especie de, digamos, enlace extraoficial entre SN y
los militares. Michael se tom unos segundos para analizar sus sentimientos. Le hara gracia ver a
alguien de los viejos tiempos, pero al mismo tiempo era consciente de una molestia interior, una
sensacin de exponerse a los azares del mundo exterior. La vida independiente de un engrasador le
haba rescatado del dolor de la prdida de su hermana, ocupado el espacio mental que ella haba
dejado. En parte saba que se estaba escondiendo, pero por lo dems no le importaba. No debera
suponer ningn problema. Lo considerar un favor. Manjalo a tu aire. Karlovic lade la
cabeza en direccin a la puerta. Ahora lrgate de aqu, has de cocinar petrleo. Por cierto, lo dije
en serio: vigila tu culo con ese trasto.
Michael lleg a la torre de destilacin y se encontr con su cuadrilla, una docena de engrasadores
que esperaban con expresin de perplejidad. El buque cisterna con su cargamento de petrleo estaba
en su sitio. No vio a Ceps. Vale, de acuerdo. Por qu no estis llenando este trasto? Ceps sali a
gatas de debajo de la resistencia calentadora que haba en la base de la torre. Sus manos y brazos
desnudos estaban cubiertos de mugre negra. Primero tendremos que pasarle la manguera. Hay al
menos dos metros de residuos en la base. Joder, eso nos ocupar toda la maana. Quin fue el
ltimo jefe de cuadrilla? Hace meses que este trasto no se ha encendido. Tendras que preguntar a
Karlovic. Cunto crudo tendremos que drenar? Unos doscientos barriles. Unos treinta mil
litros de petrleo refinado en parte que llevaba all tirado desde Dios saba cundo. Necesitaran un
buque cisterna de residuos grande, un coche bomba y mangueras de vapor a alta presin para regar
la torre. Seran como mnimo doce horas, diecisis para volver a llenarla y encender la resistencia
calentadora, veinticuatro antes de que la primera gota saliera de la tubera. A Karlovic le dara un
ataque. Bien, ser mejor que pongamos manos a la obra. Cuando d la orden, tened las
mangueras preparadas. Michael movi la cabeza. Si descubro al responsable de esto, le
romper el culo a patadas. El drenaje ocup toda la maana. Michael declar inutilizable el petrleo
abandonado y envi el camin a los pozos de residuos para quemarlo. Vaciar la basura era la parte
fcil; limpiar el depsito era el trabajo que todos teman. El agua inyectada en lo alto de la torre
eliminara casi todos los residuos (los residuos txicos y pegajosos del proceso de refinamiento),
pero no todos. Tres hombres tendran que ponerse trajes especiales y entrar para cepillar la base y
lavar el sumidero de asfalto. La nica va de entrada era un puerto ciego, de un metro de anchura, a
travs del cual era preciso reptar a cuatro patas. La expresin empleada era subir por el ano, una
descripcin bastante precisa, en opinin de Michael. l sera uno de los tres. No existan reglas para
esto. Era su costumbre, un gesto moral. Para los otros dos, la costumbre era jugrselo a pajitas. El
primero en sacar una pajita corta fue Ed Pope, el mayor de la cuadrilla. Ed haba sido el monitor de
Michael, el que le ense lo bsico. Tres dcadas en los hornos se haban cobrado su precio. El
cuerpo del hombre era como un catlogo de catstrofes. Tres dedos cercenados por la hoja
proyectada a gran velocidad de un cortabarras. Un lado de la cabeza y el cuello quemados hasta
convertirse en una tajada de carne rosada y carente de vello debido a una explosin de propano que
haba matado a nueve hombres. Estaba sordo de aquel odo, y tena las rodillas tan hechas polvo que
Michael, cuando le vea doblarse, se encoga. Pens en hacer la vista gorda, pero saba que Ed era
demasiado orgulloso para aceptar, y vio que el hombre se encaminaba a la cabaa para ponerse el
traje. La segunda paja corta fue para Ceps. Olvdalo, te necesito aqu, en los surtidores dijo
Michael. Ceps movi la cabeza. El da les haba puesto a todos impacientes. A la mierda.
Acabemos de una vez. Se pusieron sus biotrajes y botellas de oxgeno, y reunieron su equipo:
pesados cepillos fijos a palos, cubos de disolvente, varillas de alta presin conectadas con un
compresor. Michael se baj la mascarilla sobre la cara, sujet con velcro los cierres de sus guantes y
comprob su oxgeno. Si bien haban ventilado la torre, el aire del interior continuaba siendo tan
mortfero como antes, una sopa area de vapores y sulfatos de petrleo que podan convertir los
pulmones en cecina. Michael sinti un ligero estallido positivo de presin en la mascarilla, encendi
el foco del casco y se arrodill para desenroscar el escotilln del conducto de entrada. Vamos,
hombres. Pas a travs de la abertura y se dej caer sobre unos ocho centmetros de mugre slida.
Ed y Ceps gatearon tras l. Qu asco. Michael introdujo la mano en los sedimentos y abri el
desage de asfalto. Los tres empezaron a barrer los residuos en aquella direccin. La temperatura en

el interior de la torre era de treinta y ocho grados, como mnimo. Estaban empapados de sudor, y la
humedad atrapada de su aliento cubra la placa de la visera. Una vez despejado lo peor, tiraron el
disolvente, engancharon sus varillas y comenzaron a rociar las paredes y el suelo. Dentro de sus
trajes, con el estruendo del compresor, la conversacin era casi imposible. Lo nico en que podan
pensar era en terminar el trabajo y salir. Llevaban tan slo un par de minutos cuando Michael sinti
un golpecito en el hombro. Se volvi y vio que Ceps sealaba a Ed. El hombre estaba inmvil, de
cara a la pared como una estatua, con la varilla sujeta sin fuerza. Mientras Michael miraba, resbal
de su mano, aunque Ed no pareci darse cuenta. Algo le pasa! grit Ceps sobre el estruendo.
Michael avanz y dio la vuelta a Ed por los hombros. Slo obtuvo una mirada vaga. Ed, te
encuentras bien? La cara del hombre revivi. Ah, hola, Michael dijo, con excesiva alegra.
Hey-hey-hey-hey. Woo-woo. Qu est diciendo? grit Ceps. Michael se pas un dedo sobre la
garganta para indicar a Ceps que cerrara el compresor. Mir fijamente a Ed. Hblame, colega.
Una risita femenina escap de los labios del hombre. Estaba falto de aliento, y alz una mano hacia
la visera. Ashblass. Minfuth. Minfuth! Michael comprendi lo que iba a suceder. Cuando Ed
extendi la mano hacia la mascarilla, Michael le agarr por los brazos. El hombre no era un
chiquillo, pero tampoco un enclenque. Se revolvi furioso en las manos de Michael con la intencin
de liberarse, el rostro azul a causa del pnico. No era pnico, comprendi Michael, sino hipoxia. Su
cuerpo se convulsion debido a un enorme espasmo, sus rodillas cedieron bajo l y todo su peso se
desplom en los brazos de Michael. Ceps, aydame a sacarle de aqu! Ceps agarr al hombre por
los pies. Le haban abandonado las fuerzas del cuerpo. Juntos le cargaron hasta el conducto de
entrada. Que alguien le coja! chill Michael. Aparecieron unas manos que tiraron desde el
otro lado. Michael y Ceps empujaron el cuerpo por la abertura. Michael sali al exterior y se
arranc la visera y los guantes. Ed estaba tendido boca arriba sobre el suelo. Alguien le haba
despojado de la mochila y la mascarilla. Michael se puso de rodillas al lado del cuerpo. Un silencio
ominoso: el hombre no respiraba. Michael apoy las manos sobre el pecho de Ed, enlaz los dedos
y apret. Nada. Apret una y otra vez, mientras contaba hasta treinta, como le haban enseado a
hacer, y despus desliz una mano detrs del cuello de Ed para mantener abierta su va respiratoria,
le pellizc la nariz y aplic la boca a los labios azulados del hombre. Sopl una, dos, tres veces. La
mente de Michael estaba tan clara como el hielo, sus pensamientos concentrados en un solo
propsito. Cuando todo pareca perdido, sinti una aguda contraccin en el diafragma. El pecho de
Ed se hinch y engull una enorme bocanada de aire. Volvi la cabeza a un lado, jade y tosi.
Michael oscil sobre sus tacones y aterriz de culo en el polvo, con el pulso acelerado a causa de la
adrenalina. Alguien le acerc una cantimplora: Ceps. Te encuentras bien, colegui? No pareci
entender la pregunta. Tom un largo sorbo, hizo grgaras y la escupi. S. Por fin, alguien ayud
a Ed a ponerse en pie. Michael y Ceps le acompaaron a la cabaa y le sentaron en uno de los
bancos. Cmo te encuentras? pregunt Michael. Las mejillas de Ed haban adquirido un poco
de color, aunque la piel estaba hmeda y pegajosa. Mene la cabeza con aire de desdicha. No s
qu ha pasado. Jurara que comprob mi oxgeno. Michael ya haba mirado: las botellas estaban
vacas. Tal vez ha llegado el momento, Ed. Jess!, Michael. Me ests despidiendo? No. T
decides. Slo digo que no es ninguna desgracia jubilarse. Como Ed no respondi, Michael se
levant. Pinsalo. Te apoyar, decidas lo que decidas. Quieres que te acompae a los
barracones? Ed miraba al frente, desconsolado. Michael ley la verdad en su rostro: el hombre no
tena nada ms. Creo que me quedar sentado un rato. Para recuperar fuerzas. Michael sali de la
cabaa y encontr al resto de la cuadrilla esperando ante la puerta. A qu coo estis esperando?
El turno ha terminado, jefe. Michael consult su reloj: era cierto. Para nosotros no. El
espectculo ha terminado, chicos. Volved a encaminar vuestro culo perezoso al trabajo.
Pasaba de la medianoche cuando Lore le dijo: Qu suerte lo de Ed. Los dos estaban aovillados
en el catre de Michael. Pese a los denodados esfuerzos de Lore, la mente de Michael haba sido
incapaz de apartarse de los acontecimientos del da. Cuando cerraba los ojos vea siempre la
expresin en el rostro de Ed en la cabaa, como alguien que caminara hacia el cadalso. Qu
quieres decir? Que estabas con l. Lo que hiciste. No fue nada. S lo fue. El hombre habra
podido morir. Cmo es que sabas hacer eso? El pasado acechaba en su interior, una oleada de

dolor. Me ense mi hermana. Era enfermera.

30

LA CIUDAD

Kerrville, Texas

Llegaron tras la lluvia. Primero los campos, mojados de humedad, con un intenso olor a tierra en el
aire, despus, cuando ascendieron desde el valle, los muros de la ciudad, de ocho pisos de altura,
recortados contra las colinas marrones de Texas. Al llegar a la entrada se encontraron con una cola
de trfico: transportes, equipos mecnicos, camionetas de SN llenas de hombres con sus gruesos
trajes acolchados. Peter baj, pidi al conductor que depositara su taquilla en los barracones y
ense sus rdenes al guardia del tnel peatonal, quien le indic que pasara con un ademn.
Bienvenido a casa, seor. Despus de diecisis meses en los territorios, el inmenso y abrumador
hacinamiento humano del lugar asalt sus sentidos al instante. Haba pasado poco tiempo en la
ciudad, no lo suficiente para adaptarse a su densidad claustrofbica de sonidos, olores y rostros
desbordantes. La Colonia nunca haba albergado ms de cien almas. Ah superaban las cuarenta mil.
Peter se encamin al cuartel general para recoger su paga. Tampoco haba acabado de
acostumbrarse a la nocin de dinero. A partes iguales, la unidad econmica del gobierno de la
Colonia, era lo que le pareca lgico. Cobrabas tu parte, y la utilizabas como te daba la gana, pero
era la misma de todos los dems, ni ms ni menos. Cmo podan corresponder aquellas hojas de
papel cubiertas de tinta (las llamaban Austins, por el hombre cuya imagen, con su frente despejada y
abombada, nariz ganchuda y atavo desconcertante, adornaban cada billete) al valor del trabajo de
una persona? El empleado, un civil, sac el vale de la caja fuerte, deposit los billetes sobre el
mostrador con brusquedad y empuj una tablilla hacia l a travs de la reja, sin mirarle ni una sola
vez a los ojos. Firme aqu. Peter experiment una sensacin rara cuando se guard el grueso fajo
de dinero en el bolsillo. Cuando sali de nuevo al luminoso atardecer, ya estaba pensando en cmo
deshacerse de l. Quedaban seis horas hasta el toque de queda, tiempo apenas suficiente para visitar
el orfanato y la crcel antes de presentarse en los barracones. Slo le quedaba la tarde: el transporte
que le conducira a la refinera parta a las 06.00. Greer sera el primero. De esa manera, Peter no

tendra que decepcionar a Caleb marchndose antes del toque de trompeta. La prisin se hallaba en
la vieja crcel emplazada en el borde oeste del centro. Firm en el escritorio (en Kerrville siempre
estabas firmando cosas, otra rareza) y se despoj del cuchillo y la pistola. Estaba a punto de entrar
cuando el guardia le detuvo. He de cachearle, teniente. Como miembro de los Expedicionarios,
Peter estaba acostumbrado a cierta deferencia automtica, y desde luego de un miembro de menor
rango de seguridad, que no tendra ni un da ms de veinte aos. Es eso necesario? Yo no
hago las normas, seor. Irritante, pero Peter no tena tiempo para discusiones. Dese prisa. El
guardia palp los brazos y piernas de Peter, y despus sac un pesado llavero y le gui hasta la zona
de las celdas, un largo pasillo de pesadas puertas de acero. La atmsfera era opresiva y ola a
hombres. Llegaron a la celda marcada con el nmero 62. Es curioso coment el guardia.
Greer no ve a nadie durante casi tres aos, y ahora acaba de recibir dos visitas en slo un mes.
Quin ms vino? Yo no estaba de guardia. Tendra que preguntarle al otro. El guardia localiz la
llave correcta, la introdujo en la cerradura y abri la puerta con un sonido de goznes chirriantes.
Greer, descalzo, vestido tan slo con unos burdos pantalones de lona ceidos en la cintura, estaba
sentado en el borde de su catre. Su ancho pecho brillaba de sudor. Tena las manos enlazadas con
serenidad sobre el regazo. Su pelo, lo que quedaba de l, de un blanco plateado, caa sobre sus
enormes hombros, mientras una gran barba enmaraada (la barba de un profeta, un vagabundo de
las llanuras) trepaba sobre sus mejillas. Irradiaba una profunda calma. Comunicaba una impresin
de compostura, como si hubiera reducido a su esencia la mente y el cuerpo. Durante un momento
inquietante no dio seales de haber reparado en la presencia de las dos figuras paradas en la entrada,
lo cual provoc que Peter se preguntara si el aislamiento haba afectado a su mente. Pero entonces
levant los ojos y su rostro se ilumin. Peter. Eres t. Comandante Greer. Me alegro de verle.
Greer lanz una carcajada irnica, con voz ronca por la falta de uso. Nadie me ha llamado as
desde hace tiempo. Ahora slo soy Lucius. O Sesenta y dos, como prefieras. La mayora lo prefiere.
Greer habl al guardia. Nos concedes unos minutos, Sanders? Se supone que no debo dejar
a nadie a solas con un prisionero. Peter le dirigi una fra mirada. Creo que s cuidar de m
mismo, hijo. Un momento de vacilacin. Despus, el guardia cedi. Bien, si as lo prefiere, seor,
creo que diez minutos bastarn. Despus de eso termina mi turno, y no quiero meterme en los.
Peter frunci el ceo. Nos conocemos? Vi su firma. Todo el mundo sabe quin es usted. Es el
tipo de California. Una leyenda. Toda pretensin de autoridad haba desaparecido. De repente,
era un muchacho fascinado, y la admiracin se reflejaba en su rostro. Cmo fue? Recorrer todo
aquel camino, quiero decir. Peter no supo muy bien qu responder. Fue una larga marcha. No
s cmo lo hizo. Yo me habra muerto de miedo. Le doy mi palabra le tranquiliz Peter, de
que fue as casi siempre. Sanders los dej a solas. Peter ocup la nica silla de la celda, y se sent a
horcajadas delante de Greer. Parece que has impresionado a nuestro chico. Ya te dije que costara
impedir que la historia trascendiera. Todava me resulta extrao orla. Cmo te va? Greer se
encogi de hombros. Oh, voy tirando. Y t? Tienes buen aspecto, Peter. El uniforme te sienta
bien. Recuerdos de Lish. La han ascendido a capitn. Greer cabece. Una chica notable,
nuestra Lish. Destinada a grandes empresas, dira yo. Cmo va la guerra? O no debo preguntarlo?
No muy bien. Vamos cero a tres. Todo el asunto de Martnez fue una catstrofe. Ahora parece que
el Mando se lo ha pensado mejor. Siempre han sido especialistas en eso. No hay de qu
preocuparse, las tornas cambiarn. Una cosa que aprendes aqu es la paciencia. No es lo mismo
sin ti. No puedo evitar pensar que todo sera diferente si estuvieras all. Oh, lo dudo mucho. ste
siempre ha sido tu espectculo. Lo supe en el momento que te conoc. Atrapado cabeza abajo en una
red giratoria, no? Peter se ri del recuerdo. Michael vomit sobre nosotros. Exacto, ahora me
acuerdo. Cmo est? Imagino que ya no ser el mismo cro de entonces. Siempre tena una
respuesta para todo. Dudo que haya cambiado mucho. En cualquier caso, lo averiguar maana.
Me han destinado a la refinera. Greer frunci el ceo. Por qu all? Un nuevo plan para
aumentar la seguridad de la Carretera del Petrleo. A SN le encantar. Yo dira que vas a estar
muy ocupado. Dio una palmada sobre las rodillas para cambiar de tema. Qu sabes de Hollis?
Nada bueno. Se tom muy mal la muerte de Sara. Dicen que anda metido en el trfico. Greer
reflexion un momento sobre la noticia. En conjunto, no puedo decir que le culpe. Parece extrao

decir eso, conociendo a Hollis, pero ms de un hombre ha seguido ese camino en las mismas
circunstancias. Imagino que se arrepentir tarde o temprano. Tiene la azotea muy bien amueblada.
Y t? Pronto saldrs. Si quieres, puedo hablar con el Mando. Tal vez permitiran que te
reengancharas. Pero Greer neg con la cabeza. Temo que esos das han terminado para m, Peter.
No olvides que soy un desertor. Una vez cruzas la lnea, no hay vuelta atrs. Qu vas a hacer?
Green esboz una sonrisa misteriosa. Imagino que algo suceder. Siempre ocurre lo mismo.
Hablaron de los dems durante un rato, intercambiaron noticias, historias del pasado. Al estar con
Greer, Peter senta una clida satisfaccin, acompaada, no obstante, de una sensacin de prdida.
El comandante haba entrado en su vida justo cuando Peter le necesitaba. Fue la presencia firme de
Greer la que le haba concedido la voluntad de seguir adelante los das en que su resolucin
flaqueaba. Era una deuda que Peter jams podra pagar del todo: la deuda de la valenta prestada.
Peter intuy que el encarcelamiento de Greer le haba cambiado. Continuaba siendo el mismo
hombre, aunque en su interior corra algo profundo, un ro de calma interior. Daba la impresin de
haber extrado fuerzas de su aislamiento. Cuando se acercaba el final de los diez minutos, Peter
cont al comandante lo de la cueva, lo del hombre extrao, Ignacio, y la teora de Alicia acerca de
su identidad. Incluso mientras pronunciaba las palabras, se dio cuenta de lo descabellada que sonaba
la historia, pero, no obstante, presenta su certeza. En cualquier caso, la sensacin de que la
informacin era importante haba ido aumentando con el paso de los das. Puede que haya algo
de cierto en eso admiti Greer. Dijo: Nos dej? sas fueron sus palabras. Greer guard
silencio, mientras se acariciaba la larga barba. La pregunta es, por supuesto, adnde fue Martnez.
Alicia tena alguna idea al respecto? No que yo sepa. Y t qu opinas? Creo que encontrar
a los Doce va a ser ms complicado de lo que suponemos. Esper, mientras estudiaba el rostro de
Greer. Como el comandante no respondi, continu. Mi oferta sigue en pie. Nos podras ser de
mucha utilidad. Me sobrestimas, Peter. Yo slo iba de paquete. Para m no. Alicia dira lo
mismo. Todos lo diramos. Y acepto el cumplido, pero eso no cambia nada. Ya no hay nada que
hacer. No me parece justo que ests aqu. Greer se encogi de hombros. Puede que s, puede
que no. Creme, he meditado mucho sobre el asunto. Los Expedicionarios eran toda mi vida, y la
echo de menos. Pero hice lo que consider correcto en aquel momento. Al final, es lo nico que
necesita un hombre para calibrar su vida, y es suficiente. Mir a Peter con los ojos entornados.
Cosa que no hace falta que te diga, verdad? El comandante haba dado en el clavo. Supongo que
no. Eres un buen soldado, Peter. Siempre lo has sido, y yo no estaba mintiendo acerca de ese
uniforme. Te sienta bien. La pregunta es, t le sientas bien a l? La pregunta no era acusadora; en
todo caso, lo contrario. Hay das en que me lo pregunto confes Peter. Todo el mundo lo
hace. Los militares son as. No puedes ir a la letrina sin rellenar un formulario por triplicado. Pero
en tu caso, yo dira que la pregunta va ms al fondo. El hombre al que conoc colgado cabeza abajo
en aquella rueda no estaba siguiendo ms rdenes que las suyas. Creo que ni siquiera habra sabido
hacerlo. Y ahora ests aqu, cinco aos despus, y me informas de que el Mando quiere abandonar
la cacera. Dime, hacen bien? Por supuesto que no. Podrs hacrselo entender? Conseguir
que cambien de opinin? Soy un oficial de menor rango. No van a hacerme caso. Greer asinti.
Y yo estoy de acuerdo. Estamos en un callejn sin salida. Se hizo el silencio. Tal vez esto te
sirva de ayuda dijo Greer a continuacin. Recuerdas lo que te dije aquella noche en Arizona?
Hubo montones de noches, Lucius. Y se dijeron montones de cosas. Exacto, pero sta en
particular... No estoy seguro de dnde estbamos exactamente. A un par de das de la Alquera, en
cualquier caso. Nos habamos refugiado bajo un puente. Rocas con aspecto demencial por todas
partes. Recuerdo eso debido a la forma en que la luz las iluminaba al anochecer, como si estuvieran
encendidas por dentro. Los dos nos pusimos a hablar. Fue la noche que te pregunt qu pensabas
hacer con los frascos que Lacey te dio. Todo volva. Las rocas rojas, el profundo silencio del
paisaje, el fcil fluir de la conversacin sentados junto al fuego. Era como si el recuerdo hubiera
estado flotando en la mente de Peter durante cinco aos, sin tocar jams la superficie hasta ese
momento. Me acuerdo. Greer asinti. Ya me lo imaginaba. Permteme decirte que, cuando te
presentaste voluntario para que te inyectaran el virus, eso fue, sin la menor duda, lo ms osado que
haba visto en mi vida, y he visto bastantes cosas osadas. Yo jams me habra atrevido. Senta un

gran respeto por ti antes de eso, pero despus... Hizo una pausa. Aquella noche te dije algo.
Todo lo que ha pasado me parece algo ms que casualidad. En aquel momento estaba hablando
para mis adentros, intentando verbalizar algo que no acababa de comprender, pero he pensado
mucho sobre ese asunto. El que encontraras a Amy, el que yo te encontrara a ti, Lacey, Babcock,
todo lo que sucedi en aquella montaa. Los acontecimientos pueden parecerte aleatorios cuando
los ests viviendo, pero cuando miras atrs, qu ves? Una cadena de coincidencias? La
proverbial buena suerte? O algo ms? Te dir lo que yo veo, Peter. Un camino definido. Ms que
eso. Un camino autntico. Cules son las probabilidades de que estas cosas sucedieran sin ms?
De que cada pieza encajara en su lugar justo cuando lo necesitbamos? Aqu hay un poder en
accin, ms all de nuestra comprensin. Llmalo como quieras. No precisa un nombre, porque
conoce el tuyo, amigo mo. Te preguntas qu hago aqu todo el da, y la respuesta es muy sencilla.
Espero a ver qu sucede a continuacin. Confo en el plan de Dios. Dedic a Peter una sonrisa
enigmtica. La pelcula de sudor que humedeca su cara y su pecho desnudo y musculoso
impregnaba el aire de la habitacin. Te resulta extrao orme decir esto? Su actitud se hizo
ms ligera. Debes de estar pensando: Este pobre tipo, ms solo que la una en esta ratonera, ha
perdido el juicio. No seras el primero. Peter tard un momento en contestar. La verdad es que no.
Estaba pensando en lo mucho que me recuerdas a alguien. A quin? Se llamaba Ta. Ahora le
toc a Greer recordar. Por supuesto. La mujer a la que enterramos cuando volvimos a la Colonia.
Nunca me contaste nada sobre ella, y yo estaba intrigado. Pero no quise fisgonear. Podras
haberlo hecho. Podra decirse que ramos ntimos, pero con Ta nunca sabas. Creo que la mitad del
tiempo pensaba que yo era otra persona. De vez en cuando pasaba a ver cmo estaba. Tambin le
gustaba hablar de Dios. Es cierto eso? Greer pareca complacido. Y qu deca? Qu
extrao, pens Peter, pensar en Ta ahora. Como la historia de Greer de su noche en Arizona, el
recuerdo de la anciana, y de los ratos que haban pasado juntos, acudi a su mente como si fuera el
da anterior. Su cocina donde haca excesivo calor, las espantosas tazas de t; la precisa, incluso
reverente disposicin de los objetos en su casa abarrotada, muebles, libros y recuerdos; sus viejos
pies nudosos, siempre descalzos, y su boca desdentada y arrugada, y la vaporosa maraa de pelo
blanco que daba la impresin de flotar en el aire alrededor de su cabeza, sin estar unida a nada. Del
mismo modo que Ta no estaba unida a nada. Sola en su cabaa al borde del calvero, la mujer
pareca existir en un reino diferente por completo, una bolsa de memoria humana acumulada, fuera
del tiempo. Ahora que Peter lo pensaba, era probable que fuera eso lo que le haba atrado de ella.
En presencia de Ta, siempre se le antojaban ms ligeras las penurias cotidianas de su vida. Ms o
menos lo mismo. No era la mujer ms fcil de comprender. Un recuerdo concreto aflor a la
superficie. Hubo una cosa. Fue la misma noche en que Amy apareci ante la puerta. S? La
mujer dijo: El Dios al que yo conozco no nos concedera ni una oportunidad. Greer le estaba
observando con sumo inters. Te lo dijo a ti. An estaba sorprendido por la claridad del recuerdo.
En ese momento pens que era muy propio de Ta. Greer rompi el estado de nimo con una
repentina sonrisa. Bien dijo, me da la impresin de que esa mujer saba un par de cosas.
Lamento no haberla conocido. Apuesto a que nos hubiramos llevado la mar de bien. Peter se ri.
Creo que s, de veras. Tal vez haya llegado el momento de que tengas un poco ms de fe, Peter.
Es lo nico que te digo. Deja que las cosas vayan a ti. Como Martnez, quieres decir. Puede
que s, puede que no. No hay forma de saberlo hasta que t lo sepas. Nunca te he preguntado por tus
creencias, Peter, y no voy a hacerlo ahora. Todo hombre ha de decidir eso por s mismo. Y no me
malinterpretes: yo tambin soy un soldado, o al menos lo era. El mundo necesita guerreros, y
llegar el da en que poca cosa ms va a importar. T estars preparado para la batalla, amigo mo,
no me cabe la menor duda. Las cosas son ms complicadas de lo que parecen a primera vista. No
tengo todas las respuestas, pero eso s lo s. Ojal tuviera tu confianza. El comandante desech la
frase con un encogimiento de hombros. Oh, slo ests intentando comprender las cosas, como
todos los dems. Cuando estaba en el orfanato, las hermanas siempre nos enseaban que una
persona de fe es alguien que cree algo que no puede demostrar. No es que est en desacuerdo, pero
eso es slo la mitad de la historia. Es el fin, no los medios. Hace cien aos, la humanidad estuvo a
punto de destruirse. Sera fcil pensar que no le caemos muy bien a Dios. O que Dios no existe,

todo es absurdo, y sera mejor que tirramos la toalla y acabramos de una vez. Gracias, planeta
Tierra, fue un placer conocerte. Pero t no eres as, Peter. Para ti, cazar a los Doce no es la
respuesta. Es la pregunta. Le importa a alguien? Vale la pena salvarnos? Qu quiere Dios de m,
si es que existe Dios? La fe ms poderosa consiste en la predisposicin a preguntar, con todas las
pruebas en contra. Fe no slo en Dios, sino en todos nosotros. Te encuentras en un lugar difcil, y yo
dira que seguirs en l un tiempo. Pero es el correcto, y es tuyo. Fue entonces cuando Peter
comprendi lo que estaba viendo. Greer era libre, un hombre libre. Las paredes de su celda no
significaban nada para l: toda su vida se hallaba en otro sitio, libre de limitaciones fsicas. Era
sorprendente envidiar a un hombre cuya vida tena lugar dentro de la celda de una crcel poco ms
grande que una letrina de buen tamao. El sonido de unas llaves al girar. Su tiempo haba
terminado. Cuando Sanders entr en la celda, los dos hombres se levantaron. Bien dijo Greer, y
dio una palmada a modo de conclusin. Un poco de inactividad en Freeport, cortesa del Mando.
No es la ciudad que mejor huele, pero la vista es bonita. Un buen lugar para meditar un poco. Te lo
has ganado, desde luego. Eso dijo el coronel Apgar. Un tipo listo, Apgar. Greer extendi la
mano. Me alegro de haberte visto, amigo mo. Se estrecharon las manos. Cudate, de acuerdo?
Greer sonri. Ya sabes lo que dicen: tres comidas calientes y una cama. No es una vida tan mala
cuando lo piensas. En cuanto a lo dems, te conozco, Peter. Lo comprenders todo cuando llegue el
momento. Es una leccin que t me enseaste, en realidad. Sanders le acompa al pasillo. Slo
entonces se le ocurri a Peter que haba olvidado preguntar a Greer por el otro visitante. Y algo
ms: el comandante no haba preguntado en ningn momento por Amy. Escuche dijo Sanders
cuando atravesaron la segunda puerta, espero que no le importe mi pregunta, pero podra firmar
esto? Extendi una hoja de papel y un lpiz. Es para mi esposa explic. Para demostrar que
le he conocido. Peter acept el papel, garabate su nombre y se lo devolvi. Por un momento,
Sanders se limit a mirarlo. Caramba dijo.
To Peter! Caleb se separ de los dems nios y atraves a la carrera el patio de recreo. En el
ltimo instante dio tres brincos y se catapult en los brazos de Peter, al que estuvo a punto de
derribar. Vale, tranquilo. El rostro del muchacho se ilumin de alegra. Amy dijo que ibas a
venir! Ests aqu! Ests aqu! Peter se pregunt cmo lo haba sabido ella, pero se corrigi al
instante. Daba la impresin de que Amy saba cosas sin ms, como si su mente estuviera conectada
con los ritmos secretos del mundo. Mientras abrazaba a Caleb, su caracterstica presencia fsica le
asalt: su peso y calor infantiles; el calor de su aliento; el olor lechoso del pelo y la piel, hmedos a
causa del esfuerzo, mezclado con el aroma persistente del spero jabn de sosa que utilizaban las
hermanas. Al otro lado del patio, los dems nios estaban mirando. Peter vio que la hermana Peg le
estaba observando con frialdad desde las espalderas, su presencia inesperada un trastorno en su
amada rutina. Deja que te mire. Baj a Caleb al suelo. Como siempre, Peter se qued estupefacto
por el asombroso parecido de Caleb con Theo. Sinti una punzada de remordimiento por el tiempo
que haba dejado pasar. Ests muy crecido. Apenas puedo creerlo. El pecho del nio se hinch de
orgullo. Dnde has estado, qu has visto? Montones de cosas. Estuve en Nuevo Mxico.
Nuevo Mxico! La mirada de asombro de su cara era total, como si Peter le hubiera dicho que
haba ido a la luna. Aunque la costumbre imperante en Kerrville era no proteger a los nios del
conocimiento de los virales, como haban hecho en la Colonia, la mente del muchacho todava tena
que asimilar las ramificaciones. Para Caleb, los Expedicionarios significaban una gran aventura,
como piratas que surcaran los mares o los relatos de los caballeros de antao de los libros de
cuentos que las hermanas les lean. Cunto tiempo podrs quedarte? suplic el nio. No
mucho, me temo. Pero tenemos el resto de la tarde. Adems, volver pronto, probablemente dentro
de una semana o as. Qu te gustara hacer? La respuesta de Caleb fue instantnea: Ir a la presa.
Por qu all? Podemos verlo todo! Peter sonri. En tales momentos senta que haba legado
algo a su sobrino: la misma curiosidad insaciable que haba gobernado su vida. Pues vayamos a
la presa. La hermana Peg se materializ detrs del nio. Poseedora de la ligereza de un ave, era, no
obstante, una figura intimidante, y sus ojos oscuros eran capaces de fundirte con una sola mirada de
censura. Los compaeros de Peter que haban sido educados en el orfanato (hombres que haban
soportado situaciones espantosas y vivido en un peligro constante) hablaban de ella con un temor

reverente que bordeaba el terror. Dios mo, decan todos, esa mujer nos tena acojonados. Hola,
hermana. Su rostro, una topografa erosionada de grietas profundas y llanuras ridas, posea la
inmovilidad de un juicio aplazado. Haba adoptado una posicin alejada un paso de la distancia
normal en que se entabla una conversacin, una alteracin pequea pero significativa que
magnificaba su presencia autoritaria. Sus dientes estaban manchados de un marrn amarillento,
debido a soplar barbas de maz, una costumbre incomprensible, muy comn en Kerrville, que a
Peter le causaba asombro y asco al mismo tiempo. Teniente Jaxon, no le esperaba. Lo siento,
ha sido improvisado. Le importa que me lo lleve a pasar el resto del da conmigo? Habra sido
mejor que nos avisara. Las cosas aqu funcionan de una manera determinada. El cuerpo de Caleb
era un manojo de energa. Por favor, hermana! La mirada imperiosa de la mujer descendi hacia
el nio mientras reflexionaba. Abanicos de arrugas similares a deltas se hicieron ms profundos en
las comisuras de su boca cuando hinch los carrillos. Supongo que, teniendo en cuenta las
circunstancias, no habr impedimento. Una excepcin, como puede comprender, y ojo al dato,
teniente. S que los Expedicionarios se creen por encima de las normas, pero eso no va conmigo.
Peter hizo caso omiso de la pulla. Al fin y al cabo, contena un elemento de verdad. Le traer de
vuelta a las seis. Bajo su mirada implacable, descubri que formulaba la siguiente pregunta
fingiendo indiferencia. Est por aqu Amy? Me gustara verla antes de irme. Ha ido al
mercado. Se ha marchado hace poco. Esta afirmacin vino acompaada de un spero suspiro.
Supongo que querr quedarse a cenar. Gracias, hermana. Es usted muy amable. Caleb, aburrido
de tantas formalidades, estaba tirando de su mano. Por favor, to Peter, quiero irme. Durante
apenas medio segundo, dio la impresin de que el semblante severo de la mujer estaba a punto de
resquebrajarse. Una mirada de ternura casi maternal destell en sus ojos. Pero se desvaneci con
idntica rapidez, y Peter pens si acaso haban sido imaginaciones suyas. No se olvide de
consultar el reloj, teniente. Estar vigilando.
La presa, en cierto modo, era el corazn de la ciudad y sus mecanismos. Junto con el petrleo que
alimentaba los generadores, el aprovechamiento que llevaba a cabo Kerrville del ro Guadalupe, que
proporcionaba agua para la irrigacin y constitua una barrera hacia el norte y el oeste (nadie haba
visto que un viral intentara siquiera nadar; se crea que, o bien tenan fobia al agua, o no saban
mantenerse a flote), explicaba su longevidad. El ro haba sido un accidente geogrfico de escasa
dimensin en los primeros tiempos, de poco caudal y carente de toda importancia, apenas un
riachuelo en verano. Pero una inundacin devastadora en la primavera del 22, heraldo del cambio
climtico que elevara el ro de manera permanente hasta una altura de tres metros, haba impelido
la necesidad de domearlo. Haba sido, en general, un proyecto enorme, que haba precisado la
desviacin temporal de las corrientes del ro y el movimiento de ingentes cantidades de tierra y
piedra caliza para excavar la depresin en forma de cuenca que formara el embalse, seguido de la
construccin de la presa, un prodigio de ingeniera de una escala que Peter siempre haba
relacionado con el Tiempo de Antes, no con el mundo que l conoca. El da de la primera
liberacin de agua era considerado un acontecimiento fundacional en la historia de la Repblica.
Ms que cualquier otra cosa en Kerrville, el control de las fuerzas naturales gracias a la presa le
haba ayudado a entender lo frgil que haba sido la Colonia en comparacin. Tenan suerte de
haberlo conseguido. Escaleras de acero de rejilla ascendan a lo alto. Caleb le guiaba a toda
velocidad, pese a las protestas de Peter de que fuera ms despacio. Cuando Peter lleg al ltimo
recodo, Caleb ya estaba contemplando la cordillera ondulada que formaba el horizonte. Nueve
metros ms abajo, la superficie del embalse posea una asombrosa transparencia. Peter hasta divis
peces, formas blancas que surcaban perezosamente las aguas cristalinas. Qu hay all?
pregunt el nio. Bien, ms territorio de Texas, bsicamente. La cordillera que ests mirando se
encuentra a pocos kilmetros de distancia. Dnde queda Nuevo Mxico? Peter seal al oeste.
Pero en realidad est muy, muy lejos. Tres das en transporte, y eso sin parar. El nio se
mordisque el labio inferior. Quiero verlo. Tal vez algn da puedas. Siguieron la parte
superior curva de la presa hasta el aliviadero. Una serie de tuberas liberaban agua a intervalos
regulares en un ancho estanque, desde el cual bombas de ariete la transportaban hasta el complejo
agrcola. A lo lejos, altas torres espaciadas regularmente sealaban la Zona Naranja. Volvieron a

detenerse para admirar el paisaje. Peter se qued impresionado de nuevo por la complejidad de todo
ello. Era como si en ese nico lugar la historia de la humanidad fluyera todava en un continuo
ininterrumpido, ajena a la radical separacin de eras que los virales haban impuesto al mundo.
Te pareces a l. Peter se volvi y vio que Caleb le estaba mirando con los ojos entornados. A
quin te refieres? A Theo. Mi padre. Las palabras le pillaron por sorpresa. Cmo era posible que
el nio conociera el aspecto de Theo? No poda, por supuesto, pero sa no era la cuestin. La
afirmacin de Caleb era una especie de deseo, una forma de mantener con vida a su padre. Eso
deca todo el mundo. Te pareces mucho a l. Le echas de menos? Cada da. Sigui un
sombro silencio. No obstante, voy a decirte algo. Mientras recordemos a una persona, no est
muerta del todo. Sus pensamientos, sus emociones, sus recuerdos, viven en nosotros. Incluso si
crees que no recuerdas a tus padres, lo haces. Estn dentro de ti, del mismo modo que estn dentro
de m. Pero yo slo era un beb. Sobre todo los bebs. Se le ocurri una idea. Sabes algo
de la Alquera? Donde yo nac? Peter asinti. Exacto. Tena algo especial. Era como si all
pudiramos estar a salvo, como si algo cuidara de nosotros. Contempl al muchacho un momento
. Tu padre pensaba que era un fantasma. El chico abri los ojos de par en par. Y t? No lo
s. He pensado mucho en ello durante todos estos aos. Tal vez lo fuera. O al menos, una especie de
fantasma. Es posible que los lugares tambin posean recuerdos. Apoy una mano sobre el
hombro del muchacho. Lo nico que s es que el mundo deseaba que nacieras, Caleb. El chico
guard silencio. Despus, su rostro floreci con la sonrisa traviesa de alguien a punto de revelar un
plan. Sabes qu quiero hacer ahora? Dilo. Ir a nadar.
Pasaban unos minutos de las cuatro cuando llegaron a la base del aliviadero. Parados junto al borde
del estanque, se quedaron en calzoncillos. Cuando Peter subi a las rocas, se volvi y vio a Caleb
petrificado en el borde. Qu pasa? No s nadar. Peter no haba previsto eso. Ofreci la mano
al muchacho. Vamos, te ensear. El agua estaba sorprendentemente fra, con un peculiar sabor
mineral. Caleb tuvo miedo al principio, pero al cabo de media hora de chapotear, su confianza
aument. Diez minutos ms, y estaba nadando como un perrito. Mira! Mira! Peter nunca haba
visto al cro tan feliz. Sbete a mi espalda dijo. El chico obedeci y agarr a Peter por los
hombros. Qu vamos a hacer? Respirar hondo y aguantar la respiracin. Se sumergieron
juntos. Peter expuls el aire de los pulmones, extendi los brazos y, con una patada, envi a ambos
deslizndose sobre el fondo rocoso, con el nio aferrado con fuerza a su cuerpo, extendido como
una capa. El agua era transparente como el cristal. Los recuerdos de cuando chapoteaba en la gruta
de pequeo invadieron la mente de Peter. Haba hecho lo mismo con su padre. Tres patadas ms y
ascendieron hasta salir a la luz. Qu tal? pregunt Peter. He visto peces! Ya te lo haba
dicho. Volvieron a sumergirse una y otra vez, pues el placer del cro era inagotable. Pasaban de las
cinco y media, y las sombras empezaban a alargarse, cuando Peter anunci que lo dejaban. Subieron
a las rocas con precaucin y se vistieron. Ardo en deseos de contarle a la hermana Peg que hemos
salido dijo Caleb, sonriente. Ser mejor que no lo hagas. Que quede entre nosotros, de
acuerdo? Un secreto? El muchacho pronunci la palabra con placer ilcito. Ahora eran
cmplices en una conspiracin. Exacto. El chico desliz su pequea mano hmeda en la de Peter
cuando bajaron hasta la puerta. El toque de trompeta sonara dentro de unos minutos. La sensacin
le lleg con un torrente de amor: Por eso estoy aqu.
La encontr parada ante la enorme cocina cubierta de ollas hirvientes. Ruidos y calor invadan la
habitacin: el tintineo de los platos, las hermanas que corran de un lado a otro, el estruendo
acumulado de voces nerviosas cuando los nios se reunieron en el refectorio. Amy le daba la
espalda. Su cabello, irisado y oscuro, descenda en una gruesa trenza hasta la cintura. Titube en la
puerta y la observ. Daba la impresin de que estaba absorta por completo en su trabajo,
revolviendo el contenido de la olla ms cercana con una larga cuchara de madera, probando y
corrigiendo de sal, para luego acercarse a uno de los diversos hornos de ladrillo rojo de la estancia
para retirar, con una larga pala, media docena de hogazas de pan recin hecho. Amy. Ella se
volvi, sonriente. Se encontraron en medio de la atareada estancia. Un momento de incertidumbre,
y despus se abrazaron. La hermana Peg me dijo que estabas aqu. Peter retrocedi. Lo haba
notado en su tacto: algo nuevo. Haca mucho tiempo que haba desaparecido la nia desamparada,

traumatizada y muda, de pelo enmaraado y ropa recogida de la basura. Daba la impresin de

madurar a trompicones, no se trataba tanto de un crecimiento fsico como de una serenidad en
aumento, como si empezara a ser propietaria de su vida. Y siempre la paradoja: la persona parada
ante l, aunque por todas las apariencias una joven adolescente, era en realidad el ser humano ms
viejo de la Tierra. La larga ausencia de Peter, una era para Caleb, un simple parpadeo para Amy.
Cunto tiempo puedes quedarte? Sus ojos no se apartaban del rostro de Peter. Slo esta noche.
Parto maana. Amy llam una de las hermanas desde la cocina, est preparada la sopa? No
paran de gritar. Amy habl sin volverse. Un momento. Mir a Peter con una sonrisa todava
ms ancha. Resulta que no soy tan mala cocinera. Gurdame sitio. Apret a toda prisa su mano
. Me alegro muchsimo de verte. Peter se encamin al refectorio, donde los nios se haban
congregado alrededor de largas mesas, agrupados por edades. El ruido era intenso en la sala, una
energa que flua libremente de los cuerpos y las voces, como el estruendo de un inmenso motor. Se
sent al final de un banco al lado de Caleb, y en ese momento la hermana Peg apareci en la parte
delantera de la sala y dio una palmada. El efecto fue como un rayo: el silencio oprimi la sala. Los
nios se cogieron de la mano e inclinaron la cabeza. Peter se encontr unido al crculo, Caleb a un
lado, en el otro una nia de pelo castao sentada frente a l. Padre Nuestro que ests en los cielos
enton la mujer con los ojos cerrados, te damos las gracias por estos alimentos, por estar juntos
y por la bendicin de tu amor y proteccin, que nos dedicas en tu misericordia. Te damos gracias
por las riquezas de la tierra y del cielo, y por tu proteccin hasta que nos encontremos en la otra
vida. Y por fin, te damos gracias por la compaa de nuestro invitado especial, uno de tus valientes
soldados, que ha recorrido una peligrosa distancia para estar con nosotros esta noche. Rezamos para
que le cuides, a l y a sus compaeros, durante sus viajes. Amn. Un coro de voces: Amn. Peter
se sinti conmovido. Tal vez, al fin y al cabo, a la hermana Peg no le molestaba tanto su presencia.
Apareci la comida: cubas de sopa, pan cortado en gruesas rebanadas humeantes, jarras de agua y
leche. A la cabecera de cada mesa, una hermana serva la sopa en cuencos y los iba pasando,
mientras las jarras daban la vuelta a la mesa. Amy se sent en el banco al lado de Peter. Quiero
saber qu opinas de la sopa dijo. Estaba deliciosa; lo mejor que haba probado en meses. El pan,
tierno y tibio en la sopa, casi le dio ganas de llorar. Reprimi el ansia de preguntar durante unos
segundos, con la idea de que sera grosero, pero en cuanto el cuenco se vaci apareci una hermana
con otro, que dej delante de l. No tenemos compaa a menudo le explic, con el rostro
ruborizado de vergenza, y se fue a toda prisa. Hablaron del orfanato y de las tareas de Amy (la
cocina, pero tambin ensear a leer a los nios ms pequeos y, en sus palabras, todo lo dems que
haga falta), y de las noticias de Peter sobre los dems, si bien verbalizaron esta informacin de una
forma general. No sera hasta que los nios se acostaran cuando podran hablar sin refrenarse. A su
lado, Caleb estaba enzarzado con otro nio en una intensa conversacin que Peter slo segua a
medias, algo acerca de caballeros, caballos y peones. Cuando su compaero dej la mesa, Peter
pregunt a Caleb de qu haban estado hablando. De ajedrez. Ajequ? Caleb puso los ojos en
blanco. - Ajedrez. Es un juego. Puedo ensearte, si quieres. Peter mir a Amy, quien se ri.
Perders dijo. Despus de la cena y los platos, los tres fueron a la sala de estudiantes, donde
Caleb prepar el tablero y explic los nombres de las diversas piezas y movimientos que se podan
hacer. Cuando lleg a los caballos, la cabeza de Peter daba vueltas. De veras puedes recordar
todo eso? Cunto tiempo tardaste en aprender? El chico se encogi de hombros con aire inocente.
No mucho. Es muy sencillo. No parece sencillo. Se volvi hacia Amy, quien exhiba una
sonrisa cautelosa. A m no me mires protest. Es tu problema. Caleb seal el tablero.
Juega t primero. Empez la batalla. Peter haba pensado no abusar del chico (al fin y al cabo, era
un juego infantil, y sin duda le cogera el tranquillo enseguida), pero descubri al instante hasta qu
punto haba subestimado a su joven contrincante. Daba la impresin de que Caleb anticipaba todas
sus tcticas y reaccionaba sin vacilar, con movimientos tajantes y seguros. Peter, cada vez ms
desesperado, decidi atacar, y utiliz un caballo para comer un alfil de Caleb. Ests seguro de
que quieres hacer eso? pregunt el muchacho. Um, no? Caleb estaba estudiando el tablero con
la barbilla apoyada sobre las manos. Peter intuy los complejos movimientos de sus pensamientos:
estaba armando una estrategia, imaginando una serie de movimientos y contramaniobras

proyectadas de antemano. Cinco aos de edad, pens Peter. Asombroso. Caleb avanz una torre tres
casillas y se comi el otro caballo de Peter, al que haba dejado la va expedita sin querer. Mira
dijo. Un veloz intercambio de piezas, y el rey de Peter qued acorralado. Jaque mate anunci
el nio. Peter contempl el tablero, desesperado. Cmo lo has conseguido tan deprisa? A su
lado, Amy se ri. Su risa era clida y contagiosa. Ya te lo dije. La sonrisa de Caleb meda un
kilmetro de distancia. Peter comprendi lo que haba pasado: primero nadar, y ahora esto. Su
sobrino haba dado la vuelta a la tortilla con facilidad, y le haba demostrado de lo que era capaz.
Slo has de pensar por adelantado dijo Caleb. Intenta verlo como un cuento. Dime la verdad.
Eres muy bueno en esto? Caleb se encogi de hombros con modestia. Algunos chicos mayores
me ganaban. Pero ya no. Ah, s? Bien, jovencito, vuelve a preparar las piezas. Quiero la
venganza. Caleb haba sumado su tercera victoria consecutiva, cada una ms despiadada y decisiva
que la anterior, cuando son la campana que le llamaba al dormitorio comn. El tiempo haba
transcurrido demasiado deprisa. Amy fue a las habitaciones de las nias, y dej que Peter
acompaara al nio a la cama. En la gran sala de jergones, Caleb se puso un camisn, y despus se
arrodill sobre el suelo de piedra a un lado de la cama, con las manos juntas, para rezar sus
oraciones, una larga serie de Dios bendiga que empezaba con mis padres que estn en los
cielos y conclua con el propio Peter. Siempre te reservo para el final dijo el nio, para que
no te pase nada. Quin es Ratonero? Ratonero era su gato. Peter haba visto al pobre animal
dormitando sobre el antepecho de una ventana en la sala de estudiantes, una cosita andrajosa, la
carne cada sobre sus viejos y frgiles huesos como colada en un tendedero. Las hermanas recorran
las hileras de catres de un extremo a otro, silenciando a los nios. Las luces de la sala ya estaban
apagadas. Cundo volvers, to Peter? No estoy seguro. Pronto, espero. Podremos ir a
nadar otra vez? Una clida sensacin se esparci por todo su cuerpo. Slo si me prometes que
volveremos a jugar al ajedrez. Creo que an no le he cogido el tranquillo. No me ira mal una
chuleta. El nio sonri. Lo prometo.
Amy le estaba esperando en la sala de estudios vaca, mientras el gato acariciaba sus pies con el
morro. Peter tena que presentarse en los barracones a las nueve de la noche. Amy y l slo gozaran
de unos minutos juntos. Pobre animal dijo Peter. Por qu no lo sacrifican? Me parece cruel.
Amy pas la mano por la espina dorsal del gato. El felino emiti un tembloroso ronroneo mientras
arqueaba el lomo para recibir la caricia. Supongo que ya ha vivido ms de lo suficiente, pero los
nios lo adoran, y las hermanas no creen en eso. Slo Dios puede tomar una vida. Es evidente
que nunca han estado en Nuevo Mxico. Una broma, pero no del todo. Amy le mir intranquila.
Pareces preocupado, Peter. Las cosas no van muy bien. Quieres que te informe? Ella medit
sobre la pregunta. Pareca un poco plida. Peter se pregunt si se encontraba bien. Tal vez en otra
ocasin. Los ojos de Amy escudriaron su rostro. Te quiere, sabes? No para de hablar de ti.
Conseguirs que me sienta culpable. Es probable que lo merezca. Amy levant a Ratonero y lo
deposit sobre su regazo. Lo comprende. Slo te lo digo para que sepas lo importante que eres
para l. Y t? Te va bien aqu? Ella asinti. En general, me conviene. Me gusta la compaa,
los nios, las hermanas. Y est Caleb, por supuesto. Tal vez por primera vez en mi vida me siento...
No s. til. Es agradable ser tan slo una persona corriente. Peter se qued sorprendido por el
sincero y relajado fluir de la conversacin. Alguna barrera entre ellos haba cado. Lo saben las
dems hermanas? Aparte de la hermana Peg, quiero decir. Algunas s, o tal vez slo lo sospechan.
Llevo cinco aos aqu, y tendran que haberse dado cuenta de que no envejezco. Creo que soy una
especie de enigma para la hermana Peg, algo que no acaba de encajar con su visin de las cosas.
Pero no dice nada sobre m. Amy sonri. Al fin y al cabo, hago una sopa de cebada de
rechupete. El momento de la despedida haba llegado, con excesiva rapidez. Amy le acompa
hasta la entrada, donde Peter extrajo el fajo de billetes del bolsillo y se lo dio. Dale esto a la
hermana Peg, de acuerdo? Amy asinti sin comentarios y guard el dinero en el bolsillo de la
falda. Una vez ms le abraz, esta vez con ms entusiasmo. Te he echado mucho de menos. Su
voz era queda contra su pecho. Cudate, de acuerdo? Promtelo. Haba algo tenso en su
insistencia, una sensacin, casi, de algo irreversible. Qu era lo que callaba? Y algo ms: su cuerpo
desprenda un calor febril. Not cmo palpitaba a travs de la pesada tela del uniforme. No has

de preocuparte por m. No me pasar nada. Lo digo en serio, Peter. Si te pasara algo, yo no

podra... Su voz enmudeci, como arrastrada por las corrientes de un viento oculto. No podra.
Ahora estaba seguro: algo pasaba. Amy no se lo estaba diciendo. Peter escudri su cara. Una tenue
capa de sudor brillaba en su frente. Te encuentras bien? Tom su mano, la levant preocupado y
apret la palma contra la de l para que las yemas de sus dedos se tocaran. Pareca un gesto
compuesto en iguales medidas de intimidad y despedida, conexin y separacin. Recuerdas
cuando te bes? Nunca haban hablado de aquello, el veloz beso de Amy en el centro comercial,
cuando los virales se lanzaban sobre ellos. Muchas cosas haban sucedido, pero Peter no lo haba
olvidado. Cmo podra olvidarlo? Siempre me he hecho preguntas al respecto confes. Daba
la impresin de que sus manos levantadas flotaban en el espacio oscurecido que los separaba. Amy
las estudiaba con los ojos. Era como si intentara adivinar el significado de algo que ella misma
haba dicho. He estado sola mucho tiempo. Es algo que ni siquiera puedo describir. Pero de
repente, apareciste t. No poda creerlo. Despus, como despertada de un trance, retir la mano,
su rostro confuso de sbito. Eso es todo. Ser mejor que te vayas... Llegars tarde. l no quera.
Como el beso, el tacto de su mano pareca poseer un poder nico de perdurar en sus sentidos, como
si hubiera tomado residencia permanente en las yemas de los dedos. Quera decir algo ms, pero era
incapaz de encontrar las palabras, y el momento se le escap. Ests segura de que te encuentras
bien? El rostro de Amy compuso una sonrisa. Nunca me he sentido mejor. Pareca muy enferma,
pens l. Bien, regresar dentro de diez das. Amy no dijo nada. Nos veremos entonces, de
acuerdo? Se pregunt por qu haca esa pregunta. Por supuesto, Peter. Adnde iba a ir?
Despus de que Peter se fuera, Amy se encamin a la residencia de las hermanas, una versin ms
pequea de los dormitorios comunes donde dorman los nios. Las dems hermanas estaban
dormidas, y algunas de las ms viejas roncaban suavemente. Se quit la tnica y se acost en el
jergn. Algo ms tarde despert sobresaltada. Un sudor fro permeaba su cuerpo, empapaba su
camisn. La turbulencia de sueos inquietantes todava la agitaba. Amy, aydale. Se qued
petrificada. Te est esperando, Amy. En el barco. Padre? Ve a l ve a l ve a l ve a l... Se
levant, poseda por una repentina resolucin. El momento haba llegado. Pero quedaba una tarea,
un deber final que deba llevar a cabo en aquellos ltimos das de una vida que amaba, aunque
breve. Se dirigi por los pasillos silenciosos hasta la sala de estudiantes. Encontr a Ratonero donde
le haba dejado, descansando en el sof. Sus ojos proyectaban agotamiento. Tena los miembros
flcidos, apenas poda levantar la cabeza. Por favor, decan sus ojos, me duele todo. Esto se ha
prolongado demasiado. Lo levant hasta su pecho con delicadeza. Pas una mano sobre su lomo y
se volvi hacia la ventana, con su vista de la noche estrellada. Ves ese mundo hermoso,
Ratonero? murmur ella cerca de su odo. Ves las bonitas estrellas? Es... bonito. Su cuello se
rompi con un crujido, el cuerpo se desplom en sus brazos. Amy se qued as unos minutos,
mientras su presencia se desvaneca, acariciando el pelaje, besando su cabeza y su cara. Adis,
Ratonero. Te deseo buena suerte. Los nios te quieren. Volvers a estar con ellos. Despus, le llev
al cobertizo del jardn y se puso a buscar una pala.

31

Mirad lo que nos ha trado el viento. Un hombre manchado de grasa haba indicado a Peter
dnde estaba el economato, y all haba encontrado a Michel sentado con una docena de hombres y
mujeres, aferrando con sus manos mugrientos tenedores que utilizaban para empujar las judas de
los platos a sus bocas. Michael se levant de un brinco del banco y le dio una palmada en el
hombro. Peter Jaxon, en carne y hueso. Voladores, Michael. Ests enorme. Daba la impresin
de que el pecho de su amigo haba duplicado su tamao, de modo que tensaba la tela de su mono.
Sus brazos estaban entrelazados de msculos. Una robusta sombra de barba rubia cubra sus
mejillas. Si quieres que te diga la verdad, no hay gran cosa que hacer aqu, salvo destilar petrleo
y levantar pesas. Y te advierto desde ya que no andamos sobrados de palabras. Aqu lo que ms se
dice es joder esto y joder lo otro. Seal la mesa. sta es mi cuadrilla. Saludad a Peter,
hombres. Siguieron las presentaciones. Peter se esforz por recordar los nombres, pero saba que los
habra olvidado al cabo de unos minutos. Hambriento? pregunt Michael. El papeo no es
malo si respiras por la boca. Debera presentarme antes al jefe de SN. Puede esperar. Como
pasan de las doce, existen muchas probabilidades de que Stark ya est cocido. A quien has de ver es
a Karlovic, pero ha subido al depsito de gasolina de reserva. Te voy a conseguir un plato.
Compartieron las respectivas noticias mientras coman, devolvieron las bandejas a la cocina y
salieron al exterior. Siempre huele tan mal? pregunt Peter. Oh, hoy es un buen da.
Cuando el viento cambie de direccin te pondrs a llorar. Levanta toda esa mierda del canal. Vamos,
voy a ensearte el lugar. Su primera parada fue en los barracones, una construccin de ladrillos con
un tejado de hojalata oxidado. Literas para dormir protegidas por cortinas flanqueaban las paredes.
Un hombre enorme de cara alargada estaba sentado a la mesa que haba en el centro de la sala,
mientras barajaba y volva a barajar un mazo de cartas. Te presento a Juan Sweeting, mi segundo
dijo Michael. Le llaman Ceps. Se estrecharon las manos, y el hombre le salud con un gruido.
De dnde ha salido el nombre Ceps? pregunt Peter. Nunca lo haba odo. El hombre dobl
los brazos y produjo un par de bceps similares a dos pomelos grandes. Ah dijo Peter. Ya
entiendo. No hay por qu preocuparse dijo Michael. Sus modales no son muy buenos y
mueve los labios cuando lee, pero se porta bien siempre que no olvides darle de comer. Una mujer
haba salido de una de las literas, vestida slo con ropa interior. Disimul un bostezo con la mano.
Jess!, Michael, estaba intentando sobar un poco. Ante el asombro de Peter, rode el cuello de
Michael con los brazos, y su rostro se ilumin con una sonrisa lujuriosa. A menos que, por
supuesto... No es el momento, mi amiga. Michael se liber con suavidad. Por si no te habas
fijado, tenemos compaa. Lore, Peter. Peter, Lore. Su cuerpo era delgado y fuerte; el pelo, aclarado
por el sol, muy corto. Atractiva, pero de una forma masculina, poco convencional, proyectaba una
sincera, incluso carnvora sensualidad. T eres el tipo? Exacto. Ella lanz una carcajada de
complicidad. Bien, buena suerte, amigo. Lore es engrasadora de cuarta generacin explic
Michael. Se bebe prcticamente el lquido. Es una forma de vivir dijo Lore. Se dirigi a
Peter. Os conocis desde hace mucho, imagino. Cuntale el secreto a la chica. Cmo era? El
to ms listo de la pea, ms o menos. Todo el mundo le llamaba el Circuito. Una especie de mote.
Y bastante estpido. Mil gracias, Peter. El Circuito repiti Lore, como si saboreara la
palabra en la boca. Creo que me gusta. Ceps, que an no haba dicho nada, emiti un gemido
femenino. - Oh, Circuito, oh, Circuito, haz que me sienta como una mujer... Cerrad el pico, los
dos. Michael se haba ruborizado hasta un punto incompatible con su nueva musculatura, aunque
Peter adivin que, en parte, disfrutaba de la atencin que reciba. Qu sois, adolescentes?

Vamos, Peter dijo, y le condujo hacia la puerta, dejemos a estos cros. Hasta luego, teniente
grit Lore alegremente mientras se iban. Me gustar escuchar historias. En el calor cada vez
ms elevado de la tarde, Michael le detall a Peter el funcionamiento de la refinera, y le llev a una
de las torres para explicarle el proceso de refinamiento. Parece muy peligroso dijo Peter. A
veces pasan cosas, es verdad. Dnde est la reserva? Peter saba que el petrleo proceda de un
tanque de retencin subterrneo. A unos ocho kilmetros de aqu. En realidad, es una cpula de
sal natural, parte de la antigua Reserva Petrolfera Estratgica. El petrleo flota, de manera que
bombeamos agua marina y sale. Su amigo haba adquirido cierto acento de Texas, observ Peter.
Cunto queda ah abajo? Bien, una barbaridad, bsicamente. Segn nuestros clculos, suficiente
para llenar las ollas cincuenta aos ms. Y cuando se haya terminado? Iremos a buscar ms.
Hay muchos tanques de almacenamiento dispersos por el canal de navegacin de Houston. Aquello
es un autntico pantano txico, y el lugar est plagado de lelos, pero podra sacarnos de apuros
durante un tiempo. La siguiente cpula ms cercana es Port Arthur. No sera fcil trasladar las
instalaciones all, pero con tiempo suficiente podramos hacerlo. Encogi los hombros con
expresin fatalista. En cualquier caso, dudo que est presente para preocuparme por ello. Michael
anunci que quera ensearle una sorpresa a Peter. Se encaminaron al arsenal, donde Michael cogi
una escopeta, y despus al parque de vehculos en busca de una camioneta. Michael sujet la
escopeta a una base del suelo de la cabina y dijo a Peter que subiera. Adnde vamos? Ya lo
vers. Salieron del recinto, y despus se desviaron hacia el sur por una carretera asfaltada agrietada
que corra paralela al agua. Un viento salado entraba por las ventanillas abiertas de la camioneta, y
rebajaba un poco la sensacin de calor. Peter haba visto el Golfo slo un par de veces. Su antigua
extensin, demasiado enorme para albergarla en su mente, siempre le dejaba sin aliento. Lo ms
fascinante eran las olas, largos tubos que aumentaban de tamao y discurran raudos cuando se
acercaban, y luego caan formando un bucle de espuma marrn en la orilla. No poda apartar los
ojos de ellas. Peter saba que podra quedarse sentado en la arena durante horas, con la vista clavada
en las olas. Haban despejado tramos de playa, mientras otros todava exhiban las huellas de una
catstrofe a gran escala: montaas de metal oxidado retorcido hasta adoptar formas
incomprensibles; barcos naufragados de esloras diversas, con el casco descolorido, lleno de
agujeros o despojado de sus puntales, inclinados sobre la arena como cajas torcicas reventadas.
Cordilleras de escombros indiferenciados, empujados a la orilla por la marea. Te sorprendera la
cantidad de cosas que el mar sigue arrojando a tierra dijo Michael, mientras sealaba por la
ventanilla. Gran parte viene del Misisip, y despus describe una curva siguiendo la costa. Los
materiales pesados han desaparecido casi por completo, pero todo lo que es de plstico parece
perdurar. Michael haba salido de la carretera y el vehculo avanzaba cerca del borde del agua. Peter
miraba por la ventanilla. Alguna vez aparece algo de tamao notorio? De vez en cuando. El
ao pasado, una barcaza todava cargada con grandes contenedores qued varada en la orilla. El
maldito trasto haba ido a la deriva durante un siglo. Todos estbamos muy emocionados. Qu
haba dentro? Esqueletos humanos. Llegaron a una ensenada y giraron al oeste, siguiendo el
borde de una tranquila baha. Delante haba un pequeo edificio de hormign erigido junto al agua.
Cuando Michael detuvo el camin, Peter vio que el edificio no era ms que un cascarn, aunque un
letrero en la ventana todava anunciaba, con letras descoloridas, Arts Crab Shack. Vale, me
rindo dijo Peter. Cul es la sorpresa? Su amigo le dedic una sonrisa traviesa. Deja el
quitapenas aqu contest, al tiempo que sealaba la Browning ceida al muslo de Peter. No vas
a necesitarlo. Mientras se preguntaba qu estaba tramando su amigo, Peter guard la pistola en la
guantera, y despus sigui a Michael hasta la parte trasera del edificio, donde haba un pequeo
muelle de unos nueve metros de largo apoyado sobre pilotes de hormign. Qu estoy viendo?
Un barco, evidentemente. Un pequeo velero amarrado al final del muelle, que las olas mecan con
suavidad. De dnde lo has sacado? El rostro de Michael brill de orgullo. De muchos sitios,
en realidad. Encontramos el casco en un garaje, a unos quince kilmetros tierra adentro. El resto lo
improvisamos o lo hicimos nosotros. Nosotros? Lore y yo. Carraspe, aturullado de repente
. Creo que es bastante evidente... No me debes ninguna explicacin, Michael. Slo estoy
diciendo que no es del todo lo que parece. Bien, puede que s. Pero yo no dira que estamos juntos,

exactamente. Lore es... Bien, es as. Peter estaba experimentando un perverso placer con el
azoramiento de su amigo. Parece muy agradable. Y es evidente que le gustas. S, bien.
Michael se encogi de hombros. Agradable no sera la primera palabra que yo escogera, si
sabes a qu me refiero. Para ser sincero, apenas puedo seguir su marcha. Cuando Michael subi a
bordo, Peter tom conciencia de repente de la precaria apariencia del barco. Cul es el
problema? pregunt Michael. De veras vamos a navegar en esta cosa? Michael haba
empezado a enrollar cabos y a dejarlos en la baera del velero. Para qu crees que te he trado
aqu? Deja de preocuparte y sube. Peter baj con cautela a la baera. El casco se movi de una
forma extraa bajo sus pies, y respondi a su peso con una indolente oscilacin. Aferr la
barandilla, mientras rezaba para que el barco se quedara quieto. Sabes navegar? Su amigo ri
para s. No seas nenaza. Aydame a izar la vela. Michael realiz a toda prisa las operaciones
bsicas: iz la vela, coloc el timn y luego la caa del mismo, tens y destens la escota de la
mayor. Larg amarras, gir el timn para orientar el barco de forma que el viento hinchara la vela, y
al cabo de nada estaban alejndose del muelle a una velocidad asombrosa. Qu te parece? Peter
mir nervioso la orilla cada vez ms lejana. Ya me estoy acostumbrando. Te regalo una idea:
por primera vez en tu vida, ests en un lugar donde un viral no puede matarte. No lo haba
pensado. Durante las siguientes dos horas, amigo mo, ests dispensado del trabajo. Surcaron la
baha dando bordadas. A medida que se iban internando en aguas ms profundas, el color iba
cambiando de un verde mohoso a un negro azulado intenso, y la luz del sol rielaba las
irregularidades de la superficie. Con la vela cazada a tope, el barco transmita una sensacin de
solidez, y Peter empez a relajarse, aunque no del todo. Daba la impresin de que Michael saba lo
que haca, pero nunca se saba qu te guardaba el mar. Hasta dnde has llegado con este trasto?
Michael mir el horizonte y entorn los ojos debido a la luz. No lo s muy bien. Cinco millas
como mnimo. Y la barrera? La creencia comn era que, en los primeros das de la epidemia, las
naciones del mundo se haban coaligado para forzar una cuarentena del continente norteamericano,
colocando minas a lo largo de la costa y bombardeando cualquier barco que intentara abandonar la
zonas. Si existe, yo an no la he encontrado. Michael se encogi de hombros. En parte, creo
que son chorradas, si quieres que te diga la verdad. Peter mir a su amigo con cautela. No la
estars buscando, verdad? Michael no contest, pero su expresin revel a Peter que haba dado en
el clavo. Eso es una locura. Igual que lo que haces t. Y aunque la barrera existiera, cuntas
minas podran seguir flotando por ah? Cien aos en el mar lo corroen todo. En cualquier caso, todo
lo que el Misisip ha arrojado ya las habra detonado a esas alturas. De todos modos, es una
imprudencia. Podras volar en pedazos. Quiz. Y quiz maana una de esas torres de refinacin
de petrleo me propulsar al espacio exterior. Las pautas de seguridad personal son muy laxas por
estos pagos. Se encogi de hombros. Pero sa no es la cuestin. Para empezar, creo que jams
existi la dichosa barrera. Toda la costa? Si incluyes Mxico y Canad, eso son casi doscientas
cincuenta mil millas. Imposible. Y si ests equivocado? En ese caso, puede que algn da,
como has dicho t, vuele en pedazos. Peter dej correr el asunto. Muchas cosas haban cambiado,
pero Michael no, continuaba siendo un hombre de insaciable curiosidad. Navegaban hacia mar
abierto. El viento haba aumentado, y las olas impactaban contra la proa. El estmago se le revolvi.
No eran slo las sacudidas del barco. Demasiada agua, por todas partes. Tal vez, slo por esta
vez, podras acercarnos a tierra. Michael caz la vela y aferr con ms fuerza la caa del timn.
Te lo digo yo, ah fuera hay todo un desafo nuevo, Peter. Ni siquiera puedo explicrtelo. Es como si
todo el mal rollo desapareciera. Deberas verlo por ti mismo. Debera volver. Dejmoslo para otra
ocasin. Michael le mir y se ri. Claro dijo. En otra ocasin.

32

Alicia se dirigi hacia el norte, en direccin a los grandes horizontes. El Panhandle de Texas: un
paisaje de llanuras infinitas, como un gran mar en calma, el viento que soplaba sobre los tallos de la
hierba de las praderas, el inmenso cielo sobre ella con su azul otoal, el horizonte circular roto solo
por los bosquecillos ocasionales junto a los riachuelos de lamos, pacanos y sauces de largas ramas,
cuyas hojas melanclicas se inclinaban sumisas cuando ella pasaba. Los das eran calurosos, pero la
temperatura se desplomaba de noche, y el roco cubra la hierba. Utilizando combustible de
escondrijos dispersos por la ruta, complet el viaje en cuatro das. Lleg a la guarnicin de Kearney
la maana del 6 de noviembre. Era lo que el Mando haba temido cuando el convoy de
reaprovisionamiento no regres: no quedaba ni un alma para recibirla. La guarnicin era una fosa al
aire libre. Daba la impresin de que los gritos de agona de los soldados flotaban en el aire,
atrapados en el silencio barrido por el viento. Alicia dedic dos das a cargar los restos resecos de
sus camaradas en la parte posterior del camin y transportarlos hasta el lugar que haba elegido, un
claro a orillas del Platte. Los deposit all en una larga fila para que pudieran estar juntos, los reg
con combustible y les prendi fuego. Fue a la maana siguiente cuando vio el caballo. Estaba
parado al otro lado de las barricadas. Un corcel azul ruano, su largo cuello masculino inclinado para
pastar en la espesa hierba que creca al borde de la plaza de armas, su presencia incomprensible,
como si un tornado hubiera dejado en pie una sola casa. Meda dieciocho palmos, como mnimo.
Alicia se acerc con cautela, con las palmas alzadas. Dio la impresin de que el animal iba a
asustarse, los ollares se dilataron, ech hacia atrs las orejas, y un gran ojo se volvi hacia ella.
Quin es este extrao ser, cules son sus intenciones?, se preguntaba. Alicia avanz otro paso. El
caballo sigui sin moverse. Ella intuy la sangre salvaje que corra por sus venas, su explosivo
poder animal. Buen chico murmur. Lo ves? No soy tan mala. Seamos amigos, qu te
parece? Cuando los separaba un brazo de distancia, pas su palma abierta bajo su hocico. El animal
ech hacia atrs los labios y revel la pared amarilla de sus dientes. Sus ojos eran como una gran
cuenta negra que la estuviera analizando. Un momento de decisin, el cuerpo tenso y alerta.
Despus, baj la cabeza y llen la mano abierta de Alicia con la humedad tibia de su aliento.
Bien, creo que he encontrado mi montura. El animal le estaba acariciando la mano con el hocico, al
tiempo que su cabeza oscilaba. Haba motas de espuma en las comisuras de su boca. Le acarici el
cuello, el pelaje reluciente y hmedo a causa del sudor. Su cuerpo era como algo cincelado, duro y
puro, pero eran sus ojos lo que proyectaba toda la medida de su energa. Necesitas un nombre
dijo Alicia. Cmo te voy a llamar? Le bautiz Soldado. Desde el momento en que lo mont,
fueron el uno para el otro. Era como si fueran viejos amigos, separados desde haca mucho tiempo,
que haban vuelto a encontrarse. Compaeros de toda la vida que podan contarse mutuamente las
historias ms verdaderas de ellos, pero que tambin podan, si as lo decidan, no hablar en absoluto.
Se qued tres das ms en la guarnicin desierta, hizo balance y plane la continuacin del viaje.
Afil sus cuchillos al mximo. Llevaba las rdenes en el morral. Para: Alicia Donadio, Capitn de
los Expedicionarios. Firmado: Victoria Snchez, Presidente de la Repblica de Texas. La maana
del 12 de noviembre parti en direccin este.
Todava se mantena en pie un puente sobre el Misisip, a setenta y cinco kilmetros al norte de
Omaha, en la ciudad de Decatur. Llegaron al sexto da. Las maanas estaban cubiertas de escarcha,
el invierno se intua en el aire. Los rboles haban abandonado su timidez y exhiban sus miembros
desnudos. Cuando se acercaron, Alicia not en el paso de Soldado cierta vacilacin: El ro, t
crees? Llegaron a la va de agua. Bajo sus pies, el agua corra revuelta en su amplio cauce. Estaba

surcada de remolinos, oscuros como la piedra. Medio kilmetro al norte, el puente atravesaba el
brazo de agua sobre enormes pilotes de hormign, como si cabalgara el ro sobre patas gigantescas.
S, dijo Alicia, lo creo. Hubo momentos en que juzg su decisin precipitada. En algunos puntos, la
superficie de hormign haba cedido, y revelaba las aguas espumeantes de abajo. Desmont y tom
a Soldado de las riendas. Fueron avanzando poco a poco, cada paso acechado por el peligro de que
el puente se viniera abajo. De quin haba sido aquella estpida idea?, pareca preguntar Soldado.
Oh, tuya. Se detuvieron al otro lado. Empezaba a anochecer: el sol haba iniciado su descenso tras
los acantilados. Los ritmos de Alicia se haban invertido: a pie, se habra sentido libre para dormir
de da y viajar de noche, su costumbre habitual. Pero a caballo no. Alicia encendi una hoguera en
la orilla del ro, llen la sartn y la puso al fuego. Sac de la silla de montar sus ltimas provisiones:
un puado de judas secas, una lata de pat, galletas duras como piedras. Le apeteca cazar, pero no
quera dejar solo a Soldado. Tom su frugal cena, lav la olla en el ro y se acost en el saco de
dormir para mirar el cielo. Haba descubierto que, si miraba el tiempo suficiente, vera una estrella
fugaz. Como en respuesta a sus pensamientos, una franja brillante surc la bveda celeste, y
despus dos ms en rapidsima sucesin. Michael le haba contado una vez, muchos aos antes, que
eran creaciones abandonadas de la humanidad del Tiempo de Antes, llamadas satlites. Haba
intentado explicarle su funcin, algo relacionado con el clima, pero Alicia haba olvidado sus
palabras, o bien lo haba clasificado como un ejemplo ms del sabelotodo Michael, que alardeaba
de su inteligencia con los menos favorecidos. Lo que haba quedado grabado en su mente era una
sensacin abstracta de dichos artilugios, su matrimonio de luz y fuerza: incontables objetos de
propsitos ignotos que giraban alrededor de la tierra, como piedras en una honda, atrapados en su
trayectoria por influencias contrapuestas de voluntad y gravedad, hasta que terminaba su afliccin y
se precipitaban a la tierra en una llamarada de gloria. Cayeron ms estrellas. Alicia empez a contar.
Cuanto ms miraba, ms vea. Diez, quince, veinte. An estaba contando cuando se qued dormida.
La maana lleg fresca y transparente. Alicia se cal las gafas y estir los miembros, mientras la
agradable energa de una noche de descanso se extenda a sus extremidades. El sonido del ro
pareca ms intenso con el aire de la maana. Haba reservado galletas para desayunar. Se puli la
mitad, dio el resto a Soldado, y continuaron su camino. Se encontraban en Iowa. Haban recorrido la
mitad del trayecto. El paisaje cambi, suba y bajaba en colinas margosas que daban la impresin de
haberse desplomado y, entre ellas, valles de fondo llano de rica tierra negra. Haban llegado nubes
bajas del oeste, que aminoraban la luz. Estaba atardeciendo cuando Alicia detect movimientos en
una loma. En el viento, olor a animales. Soldado tambin lo haba percibido. Alicia permaneci
inmvil y esper a que apareciera su fuente. All. Un rebao de ciervos apareci silueteado en lo
alto de la loma, veinte cabezas en total, y entre ellos un solo macho. Su cornamenta era enorme,
como un rbol desnudo a la espera del invierno. Tendra que acercarse con el viento de cara. Era
increble que no la hubieran detectado ya. Puso el rifle en su funda, cogi la ballesta y un carcaj de
flechas, y desmont. Soldado la miraba con cautela. No me mires as. Una chica ha de comer.
Palme su cuello para tranquilizarlo. No te vayas de paseo, eh? Rode la loma en direccin sur.
Daba la impresin de que los ciervos no haban advertido su presencia. Ascendi la pendiente a
gatas. Era veloz, pero ellos ms. Slo poda contar con una flecha, tal vez dos. Despus de largos
minutos de paciente ascensin, lleg a la cumbre. Los ciervos se haban desplegado en forma de V a
lo largo de la cresta. El macho se hallaba a unos doce metros de distancia. Alicia, todava aplastada
contra el suelo, encaj una flecha en la ballesta. Una rfaga de viento, tal vez. Un momento de
percepcin animal profunda. Los ciervos se pusieron en movimiento de repente. Cuando Alicia se
puso en pie, se alejaban colina abajo. Mierda. Dej la ballesta en el suelo, sac un cuchillo y
corri tras ellos. Su mente estaba concentrada en la tarea. Nada la distraera. Quince metros colina
abajo el suelo caa con brusquedad, y Alicia vio su oportunidad: una convergencia de lneas que su
mente divis con absoluta precisin. Cuando el macho pas a toda velocidad bajo la pendiente,
Alicia levant el cuchillo y se lanz al aire. Cay sobre l como un halcn y describi un largo arco
con el cuchillo, hasta clavarlo en la base de su garganta. Un chorro de sangre, y las patas delanteras
se doblaron bajo su cuerpo. Alicia se dio cuenta demasiado tarde de lo que estaba a punto de
suceder. Cuando sali disparada por encima de su cabeza, la gravedad se apoder de su cuerpo, y al

instante siguiente Alicia supo que estaba cayendo por la ladera dando vueltas. Se detuvo en la base
de la colina. Haba perdido las gafas. Rod enseguida sobre su estmago y sepult la cara en los
brazos. Joder! Se vera obligada a quedarse all tendida, absolutamente indefensa, hasta que
oscureciera? Extendi un brazo y empez a palpar el terreno a su alrededor. Nada. Lo nico que
poda hacer era abrir los ojos y mirar. Con la cara todava refugiada en el hueco del brazo, Alicia se
puso de rodillas. El corazn martilleaba contra sus costillas. Bien, pens, de perdidos al ro. Al
principio, slo percibi una blancura, una blancura cegadora, como si estuviera mirando el ncleo
del sol. El efecto fue como si le hubieran clavado una aguja en el crneo. Pero despus, con
inesperada celeridad, algo empez a cambiar. Su visin se estaba definiendo. Colores y formas
emergan como figuras de la niebla. Tena los ojos apenas abiertos. Dej que se abrieran un poco
ms. Poco a poco, el brillo retrocedi hasta desvelar ms detalles de su entorno. Despus de cinco
aos en las sombras, Alicia Donadio, capitn de los Expedicionarios, miraba el mundo a la luz del
da. Slo entonces se dio cuenta de dnde estaba.
Ella lo llamaba el Campo de Huesos. No era ni un campo, en un sentido estricto, ni haba huesos,
exactamente. Ms bien los restos desmenuzados y abrasados por el sol de una multitud de virales,
que cubran la meseta hasta el lejano horizonte. A cuntos estaba viendo? Cien mil? Un milln?
Ms? Alicia avanz y ocup un lugar entre ellos. A cada paso que daba se alzaba una nubecilla de
ceniza. El sabor en su nariz y garganta pintaba las paredes de su boca como una pasta. Asomaron
lgrimas a sus ojos. De tristeza? De alivio? O de simple asombro ante aquel acontecimiento
incomprensible? No tenan la culpa de ser lo que eran. Nunca haba sido su culpa. Hinc una
rodilla, desenvain un cuchillo de la bandolera y toc con la punta su cabeza y corazn. Con los
ojos cerrados, agach la cabeza y rez una oracin. Os envo a casa, hermanos y hermanas, os
libero de la crcel de vuestra existencia. Habis abandonado la Tierra para descubrir la verdad de
lo que espera despus de esta vida. Transmitidme vuestra fortaleza para que pueda afrontar los
das venideros. Buena suerte. Soldado estaba donde lo haba dejado. Sus ojos destellaron de
irritacin cuando ella se acerc. Pensaba que habamos alcanzado un acuerdo, decan. Dnde
demonios te habas metido? Pero cuando se aproxim, la mirada del caballo se hizo ms penetrante.
Alicia acarici su grupa, bes su cara larga y sabia. Su lengua musculosa lami las lgrimas de sus
ojos desnudos. Eres un buen chico, dijo ella. Mi buen, buensimo chico. Le habra gustado
continuar, pero su presa no esperara. Dispuso el saco de dormir entre los rboles, se sent en el
suelo y sac la mochila. Dentro, envuelto en hule, se hallaba el bulto tembloroso y sanguinolento
del hgado del macho. Lo apret contra la nariz y respir hondo, absorbi su olor delicioso, a tierra
y con matices de sangre. Aquella noche no encendera hoguera para cocinar. Estara perfecto as.
Algo estaba cambiando: el mundo estaba cambiando. Alicia lo senta en lo ms hondo de su ser. Un
cambio profundo, ssmico, estacional, como si la Tierra estuviera inclinndose sobre su eje. Pero ya
habra tiempo de preocuparse por eso ms adelante. Ahora, esta noche, comera.

33

Peter vio poco a Michael durante los tres das siguientes. Se acercaba la fecha de la partida. Todas
las cuadrillas de refinacin de petrleo hacan turnos dobles. Sin dinero que gastar en la mesa de
juego, Peter pasaba el tiempo durmiendo, dando impacientes paseos por el recinto, y deambulando
alrededor del economato. Le caa bien Karlovic, pero Stark era otra cosa. La llegada de Peter haba
desatado todo el resentimiento que Greer haba predicho. El hombre apenas le diriga la palabra.
Bien, pens Peter, que le den. Yo tampoco quera esta misin, a fin de cuentas. Los ratos ms
interesantes eran los que pasaba con Lore. Su apetito de informacin sobre la Colonia, y sobre
Michael en particular, era tan insaciable como el que senta por todo lo dems. Entre turno y turno
le iba a buscar al economato y le llevaba a una mesa vaca donde pudieran hablar sin que nadie los
oyera. Pese a lo que haba dicho Michael, no caba duda de que, tras su fachada libidinosa, senta un
gran apego por l. Sus preguntas posean una cualidad inquisitiva, como si Michael fuera una
cerradura que no pudiera abrir. Cmo era en aquellos tiempos? Listo, s, eso era evidente para
cualquiera que le conociera, pero qu ms? Qu poda contarle Peter de Sara? Y cul era la
historia de sus padres? De su viaje desde California, la mujer slo saba la versin oficial: cuando
fall la fuente de energa de la Colonia, tuvieron que ir hacia el este en busca de otras, y se toparon
por pura casualidad con la guarnicin de Colorado. De Amy, y de lo sucedido en la montaa de
Telluride, no saba nada en absoluto, y Peter prefiri dejarlo as. El ms sorprendente giro de la
conversacin fue el inters de Lore por Alicia. Era evidente que Michael haba hablado de ella largo
y tendido. En las preguntas de Lore, Peter detect una corriente oculta de rivalidad, incluso de
celos, y al rememorar la conversacin sospech que gran parte de ella haba girado en torno a ese
tema. Peter lleg incluso al extremo de asegurar a Lore que no tena por qu preocuparse. Michael y
Alicia eran como agua y aceite, dijo. No habra conocido en toda su vida a dos personas ms
dispares. Lore respondi con una carcajada confiada. De dnde has sacado la idea de que estaba
preocupada? Por una chiflada de los Exped, desaparecida hace mucho tiempo? Creme, dijo,
mientras desechaba la idea con un ademn, eso es lo ltimo que se me ocurrira. Peter dedic su
ltimo da a hablar con Karlovic y Stark, y a repasar los detalles del viaje. Diez camiones cisterna
llenos de combustible, con una mezcla de disel y sper a partes iguales, estaban aparcados junto a
la puerta. Antes del amanecer habra dos ms. El convoy viajara con una escolta de seis vehculos
de seguridad, Humvees, y todoterrenos con ametralladoras del calibre 50 montadas en la parte de
atrs. La distancia era de cuatrocientos cincuenta kilmetros: hacia el norte desde Freeport por la
Ruta 36, hacia el oeste por la Autopista 10 en Sealy, todo recto hacia las afueras de San Antonio,
donde circunvalaran la ciudad mediante una combinacin de autopistas rurales, y despus de vuelta
a la I-10 durante los ltimos setenta y cinco kilmetros. Haba habitculos dispersos a intervalos
regulares a lo largo de la ruta, pero lo habitual era conducir sin parar. Viajando a una velocidad
media de treinta kilmetros por hora, llegaran a Kerrville poco despus de medianoche. La
atencin de Peter se dirigi a los cinco puntos de control principales de la ruta: un puente sobre el
ro San Bernardo, al oeste de Sealy; otro en Columbus, donde cruzaran el Colorado; el puente de
San Marcos, en Luling; y un par que salvaban el Guadalupe, el primero al oeste de Seguin, el
segundo en la ciudad de Comfort. Los primeros tres eran poco preocupantes (el convoy los cruzara
a plena luz del da), pero no llegaran a Seguin hasta despus del ocaso. Se haban visto virales
desplazarse arriba y abajo de los ros cuando cazaban, y era bien sabido que se sentan muy atrados
por el sonido de motores disel. Para empeorar las cosas, el puente de San Marcos se encontraba en
un estado tan lamentable que los camiones cisterna slo podran pasar de uno en uno. Alumbrar la

zona con los faros constituira una medida de proteccin, pero el convoy permanecera retenido
durante casi una hora. Todo el mundo se reuni ante los camiones en la oscuridad previa al
amanecer. El aire era hmedo y fro. Para casi todos, el viaje no significaba ninguna novedad. Ya
estaban acostumbrados a esos desplazamientos, incluso un poco aburridos. Pasaron tazas de un
simulacro de caf. Como engrasador de primer grado, Michael ira en el Humvee de cabeza con
Peter. Ceps conducira el primer camin cisterna; Lore, el segundo. Peter haba planeado que Stark
fuera delante, un gesto de buena voluntad, pero para alivio de Peter el hombre haba declinado la
invitacin, y prefiri quedarse en la refinera con el resto del destacamento de SN. Las puertas se
abrieron con los primeros rayos del sol. Una docena de motores disel cobraron vida con un
bramido, y nubecillas de espeso humo negro brotaron de sus tubos de escape. Michael recorri la
hilera desde atrs, con el fin de distribuir los walkie-talkies y conversar con cada uno de los
conductores por ltima vez. Ocup su puesto al volante del Humvee y llam por radio a todos los
conductores de uno en uno. Camin Uno. Preparado. Camin Dos. Preparado. Camin
Tres... Y as sucesivamente. Michael entreg a Peter la radio y puso en marcha el Humvee. Ya lo
vers dijo. Es de lo ms aburrido. En una ocasin, dorm durante casi todo el trayecto. Salieron
con las primeras luces del alba.
A finales de la maana haban atravesado la carretera de circunvalacin de Rosenberg y viajaban
hacia el oeste en direccin a la I-10. Las autopistas estatales eran una sucesin de baches, lo cual
obligaba a los camiones a avanzar a paso de tortuga, pero en cuanto llegaron a la interestatal la
velocidad aument. Se oy la voz de Ceps en la radio. Michael, tenemos un problema. Peter se
volvi en el asiento. El convoy se haba detenido detrs de ellos. Michael fren el Humvee y dio
marcha atrs. Ceps haba bajado de la cabina del camin y estaba de pie sobre el parachoques
delantero, abriendo el cap. Cul es el problema? pregunt Michael. Ceps golpe el motor
con un trapo para disipar el humo. Creo que es la bomba del refrigerante. Tardara un rato en
repararla. Un par de horas, como mnimo. Dos opciones: esperar a que terminara la reparacin o
dejar atrs el camin cisterna. Para complicar el asunto, el terreno que se extenda a cada lado era
un bosque impenetrable. La desviacin ms cercana se encontraba a nueve kilmetros. Tendran que
retroceder hasta Wallis. Puede hacerlo? pregunt Peter. Tenemos las piezas. No veo por qu
no. Peter dio la seal de continuar. Michael cogi de nuevo el walkie-talkie. Muy bien, todo el
mundo, vamos a parar. Hablas en serio? respondi Lore. Dile a Ceps que aparte ese montn
de chatarra. S, hablo en serio. Apagad el motor, tos. Peter apost los equipos de seguridad a
cada lado del convoy, con las armas apuntadas a las paredes de rboles y matorrales. Era muy
improbable que sucediera algo a plena luz del da, pero una maraa como aqulla era un refugio
perfecto para los virales. Ceps y Lore se pusieron a trabajar en el motor. Casi todos los conductores
haban bajado de sus cabinas. Las cartas fueron saliendo a medida que transcurran los minutos.
Cuando Ceps anunci que el sistema de refrigeracin estaba arreglado, pasaban de las tres de la
tarde. La reparacin haba durado casi cuatro horas. Kerrville se encontraba todava a doce horas de
distancia, ms, puesto que haran casi todo el viaje en la oscuridad. No es demasiado tarde para
retroceder dijo Michael. Podemos utilizar la salida de Columbus de la interestatal para dar
media vuelta. Las rampas estn en buen estado. Cul es tu opinin? Estaban parados al lado de
los Humvees, lejos de los dems. Si quieres que te diga la verdad, creo que deberamos continuar.
Unas cuantas horas ms en la oscuridad, qu ms da? No es que no haya sucedido antes. Esos
montones de chatarra se averan cada dos por tres. Adems, las carreteras son anchas hasta Seguin.
Michael se encogi de hombros. T debes decidir. Peter se tom un momento para pensar. Era
peligroso, pero qu no lo era? Y la lgica de Michael pareca slida. Asinti. Nos vamos. As
me gusta. Ojo avizor, hermano. Los indicadores de salida, agujereados y oxidados, estaban
inclinados como borrachos; la antigua autopista con sus quitamiedos cados de costado, que los
invitaban a continuar adelante; los restaurantes, gasolineras y moteles de la cuneta surcada de
crteres, algunos con los letreros todava erguidos a pesar del viento, y que anunciaban nombres
incomprensibles. McDonalds. Exxon. Whataburger. Holiday Inn Express. Peter vea desfilar el
paisaje. Estaban acortando distancias, pero eso no durara mucho. La oscuridad se aproximaba. No
haba luz en Flatonia. Se hallaban a cuarenta y cinco kilmetros al este del tercer puente, circulando

a una velocidad constante de unos cuarenta kilmetros por hora. La radio, que haba crepitado todo
el da con bromas entre los vehculos, guardaba silencio. Cuando se acercaban a la ciudad de Luling
apareci, iluminada por los conos de luz de los faros del Humvee, una seal de salida marcada con
una X roja. Un habitculo. Peter mir a Michael en busca de cualquier cambio en su expresin, pero
no detect ninguna. Iban a continuar adelante. Se estaban aproximando al puente cuando Michael se
inclin de repente hacia delante en su asiento, mientras miraba por encima del volante. Qu
demonios...? Peter se agarr al salpicadero cuando Michael pis los frenos. La cabina se llen de
luz cuando el segundo Humvee estuvo a punto de estrellarse contra ellos por detrs, aunque pudo
frenar justo a tiempo. Patinaron hasta detenerse. Michael estaba mirando a travs del parabrisas.
Estoy imaginando cosas? La voz crepitante de Lore por la radio. Qu pasa? Por qu nos
hemos detenido? Peter levant la radio del salpicadero. SN tres y cuatro, adelantaos en doble fila.
Una y dos, mantened las posiciones. Que todo el mundo se quede en su cabina. Una figura estaba
parada en la carretera. No era un viral, sino un ser humano. Daba la impresin de ser una mujer, con
la cabeza gacha, vestida con una especie de capa. Qu hace? pregunt Michael. Est parada
ah. Espera aqu. Peter baj de la cabina. La mujer an no se haba movido, ni siquiera
reconocido su existencia. Los dos vehculos de SN, todoterrenos, haban tomado posiciones a
ambos lados de los Humvees. Peter desenfund su pistola y avanz con cautela. Identifquese. La
mujer estaba parada en el borde delantero del puente. Sus puntales de hierro trazaban lneas de
oscuridad contra el cielo. Peter alz el arma, al tiempo que se acercaba un poco ms. La mujer
aferraba algo en la mano. Eh dijo l. Estoy hablando con usted. La mujer levant la cabeza.
La luz de los faros ba su rostro. Peter no saba qu estaba viendo. Una mujer? Una nia? Una
bruja? Dio la impresin de que la imagen de su cara aleteaba en su mente, se formaba y volva a
formarse como algo visto a travs de agua que se moviera con rapidez. Sinti una oleada de
nuseas. Sabemos dnde estis. Su voz era etrea como un pauelo de papel. Es slo
cuestin de tiempo. Peter amartill el arma y apunt a su cabeza. Contsteme. Sus ojos eran de
un azul intenso centelleante. Cuando se encontraron con los de l, Peter se dio cuenta de que lo que
estaba viendo era una hermosa mujer, tal vez la ms hermosa que haba visto en su vida. Los labios
gruesos y sensuales. La deliciosa nariz respingona. La proporcionada disposicin de los huesos
faciales y la piel reluciente de sus mejillas. Mirarla era como sumergirse en una corriente de
sensualidad casi insoportable. Se le sec la boca de repente. Ests cansado dijo ella. La
afirmacin, desconcertante por completo, le sac de su estupor. Estaba qu? He dicho que ests
cansado repiti la mujer. No s de qu est hablando. El rostro de la mujer expres un gran
estupor. Era como si la hubiera decepcionado. Los ojos de Peter se posaron en el objeto que
aferraba en la mano. Una caja metlica. Con la mano libre, extrajo una larga varilla metlica del
costado. Peter saba lo que era. Salt hacia ella cuando el dedo se apoy en el interruptor. Un
destello de luz y un estruendo, como si una puerta enorme se hubiera cerrado de golpe: un muro de
calor hirviente le ech hacia atrs. El puente, pens Peter. Fuera quien fuera, la mujer haba volado
el puente. Peter estaba cado de espaldas y mir el cielo. Por un momento, el tiempo se haba
soltado de sus amarras. Algo grande, en llamas, estaba descendiendo hacia l desde los cielos
describiendo un lnguido arco. Una viga del puente en llamas cay en el suelo a escasa distancia de
su cabeza. Mientras Peter se alejaba rodando, sinti unas manos sobre l, y de repente volvi a estar
en pie. Michael estaba tirando de l hacia el Humvee. Retroceded! Michael estaba gritando en
el walkie-talkie, mientras sujetaba por la cintura a Peter. Que todo el mundo retroceda! Venan
luces lanzadas hacia ellos desde todas las direcciones. Antes de que Peter pudiera procesar la
informacin, una camioneta sali en tromba de los matorrales, y sus grandes neumticos cubiertos
de barro saltaron sobre la cuneta. Fren ante ellos de costado. Cuatro figuras se alzaron como
apariciones siniestras de la parte posterior del camin, y apoyaron sobre sus hombros al mismo
tiempo largos objetos cilndricos. Oh, mierda! exclam Michael. Se arrojaron al suelo cuando
los cohetes, con un estallido de luz blanca, surgieron de los tubos. Detrs de ellos, la detonacin de
los vehculos de SN ahog el sonido de disparos. Escombros en llamas pasaron zumbando sobre sus
cabezas. Ceps, lrgate de aqu! bram Michael en el walkie-talkie. Las figuras del camin se
haban detenido para recargar las armas. El camin de Ceps sera el siguiente. Peter se dispuso a

desenfundar su pistola, pero haba desaparecido: la haba perdido en la primera explosin. Desde la
parte posterior del convoy lleg un tremendo estampido. Los engrasadores estaban saltando de los
camiones, corran y chillaban. El ataque se estaba produciendo desde los dos extremos del convoy.
Estaban atrapados entre el ro y lo que se estuviera acercando por detrs, probablemente ms
camiones con lanzacohetes. El combustible estaba perdido, no quedaba ms remedio que huir. Peter
y Michael corrieron hacia el primer camin, justo cuando Ceps saltaba de la cabina y tiraba un rifle
a Peter. Se apoder de l en el aire, gir en redondo, apunt al camin y dispar una rfaga, lo cual
provoc que las figuras se arrojaran al suelo en busca de refugio. Haban ganado un momento, pero
eso era todo. Michael agarr a Lore por la cintura cuando sali de su cabina y la baj al suelo. Grit
en direccin a la parte posterior del convoy. Bajad de los camiones! Las figuras se levantaron de
nuevo. Un disparo certero al primer camin cisterna, y todo habra terminado. Once mil quinientos
litros por camin, ciento treinta y ocho mil litros en total. Todo el convoy saltara por los aires,
detonara como cartuchos de dinamita en lnea. Peter se dio cuenta de que una de las figuras era la
mujer de la capa. Levant el rifle de nuevo y apret el gatillo, pero oy el chasquido de una cmara
vaca. La mujer levant los brazos y los abri de par en par.
En la cola del convoy haba aparecido otro tipo de vehculo muy diferente. Se abalanz sobre ellos
a gran velocidad, con el motor rugiendo, hileras de luces de vapor de sodio encendidas en el techo
de la cabina. Un triler de seis ruedas. Arrastraba dos grandes contenedores de paredes de metal
galvanizado pulido hasta lograr un alto poder reflectante. Durante las semanas posteriores, su
aspecto curioso (parecan dos cajas gemelas que rodaran por la autopista) sera considerado un
elemento importante, una pista en una secuencia de pistas, pero en aquel momento de su aparicin
nadie prest mucha atencin. Algunos de los engrasadores fugitivos, su cerebro presa del pnico
falto de toda lgica, sin haber reparado en que los vehculos ms pequeos aparecidos en la
retaguardia haban desaparecido entre los matorrales, hasta se permitieron la esperanza de que iban
a ser rescatados. Los estaban atacando. El ataque, despiadadamente confuso, haba llegado de
ninguna parte. Los contenedores, con su apariencia fortificada y su masa reluciente, parecan
porttiles. Cosa que eran. Aunque contenan un cargamento de un tipo muy diferente. Uno de los
que se dio cuenta, fue el engrasador Juan Sweeting. Pese a sus modales rudos y musculatura
intimidante, Ceps era un hombre con el alma de un poeta. Solo en su jergn al final de cada da,
plasmaba en negro sobre blanco sus pensamientos ms profundos, en versos de una sensibilidad
fuera de lo comn y msica verbal. Pese a los malos tragos de su vida, crea firmemente que el
mundo era un lugar hermoso, bendecido por Dios, merecedor de la esperanza humana. Escriba
mucho sobre el mar, cuya compaa haba atesorado. Aunque jams haba enseado a nadie sus
poemas, formaban el corazn de su vida, como un amante secreto. A veces, cuando rascaba mugre
de petrleo de un calentador, o alzaba una mole de hierro sobre su cabeza en las cajas de pesas, el
deseo de escribir un poema se apoderaba hasta tal punto de Ceps que estaba a punto de abandonar
su trabajo y volver corriendo a su catre para celebrar la magnificencia de la creacin. La llegada del
triler coincidi con su creciente sospecha, como en el caso de Peter, de que las apariencias
engaaban. De hecho, aquel ataque era absurdo. Por qu los seres humanos se enzarzaban entre s
de aquella manera? Es que acaso no exista un enemigo comn? Por qu destruir una fuente de
energa que conservaba la existencia de su especie? La idea que estaba germinando en su mente era
la correcta, que sus atacantes no estaban confabulados con los de su especie, y cuando el primero de
los dos contenedores relucientes liber su carga, sus sospechas se convirtieron en certidumbre. Para
entonces, ya era demasiado tarde: siempre haba sido demasiado tarde. Los virales se abalanzaron
sobre el convoy. Eran centenares. Pero en el momento que sigui, Ceps se dio cuenta de que los
virales no estaban matando a todo el mundo. Algunos estaban siendo eliminados con despiadada
celeridad y salvajismo, mientras que otros eran secuestrados, agitando los miembros y gritando
mientras los virales los agarraban por la cintura y se los llevaban. Un destino mucho peor, ser
secuestrado. Tom una rpida decisin. El triler se haba detenido a menos de veinte metros del
ltimo camin cisterna de la fila. Ceps ya haba visto volar un camin cisterna antes. La destruccin
era instantnea y total, pero en la dcima de segundo anterior ocurra algo interesante. El
combustible en expansin, que buscaba el punto ms dbil de la estructura, arrancaba de cuajo las

planchas de la cubierta del camin, y las lanzaba como tapones de botellas. En esencia, un camin
cisterna que estallaba era un arma antes que una bomba. Ceps ya haba llegado al ltimo camin
cisterna. El triler plateado estaba aparcado a veinte metros detrs de l, dentro de su alcance. Con
sus enormes brazos, Ceps desenrosc el tapn del puerto de descarga y abri la vlvula. Brot
gasolina del tubo en un chorro reluciente. Se qued de pie en la corriente, hasta que su ropa se
empap. Llen sus manos y se moj el pelo. Este mundo cautivador, pens, mientras sus sentidos
absorban el olor del combustible, como fuego embotellado. Este mundo cautivador, dolorosamente
agridulce. Tal vez alguien encontrara su fajo de poemas debajo del colchn y leera en sus pginas
las verdades ocultas de su corazn. Record las palabras de un poema amado. Emily Dickinson:
cuando tena ocho aos, haba encontrado un libro de sus poemas en la biblioteca de Kerrville, en
una sala a la que nadie iba. Como daba la impresin de que no serva de nada a nadie, y en un
estado de compasin antropomorfa por su soledad en la estantera, Ceps lo haba escondido dentro
del abrigo y fue a un callejn donde, sentado sobre un cubo de basura, haba descubierto una voz
desaparecida de la Tierra haca mucho tiempo, que daba la impresin de penetrar en lo ms hondo
de su ser. Ahora, parado en el camino del puerto desbordante, cerr los ojos y dej que sus palabras,
grabadas en la memoria, le recorrieran por ltima vez:
La belleza me abruma hasta mi muerte.
Belleza, ten compasin de m
pero si expiro hoy,
deja que sea delante de ti...
Sac el encendedor del bolsillo, lo abri y apoy el pulgar sobre la ruedecilla.
A cien metros de distancia, en la cabina del tercer camin cisterna, Peter estaba intentando poner en
marcha el vehculo. La palanca de velocidades, cuyo pomo tena el diagrama de las marchas
borrado haca mucho tiempo, no obedeca. Cada intento obtena como resultado un sonido
rechinante. Aparta. La puerta se abri y Lore entr, seguida de Michael. Peter se apart para dejar
que se ocupara del volante. Cul es el plan? pregunt Michael. No tenemos ninguno.
Michael ech un vistazo por el retrovisor. Sus ojos se abrieron de par en par. Ahora s. Puso la
primera, dio un volantazo a la izquierda y pis el acelerador, chocando contra el segundo camin
cisterna. En lugar de dar marcha atrs, Michael volvi a pisar el acelerador. Un chirrido metlico, y
de repente estuvieron libres, un misil de quince toneladas lanzado hacia la maleza. Detrs de ellos,
el mundo estall. El camin sali disparado hacia delante como un cohete. Peter rebot contra el
asiento. La parte posterior del camin se levant, gir, pero de alguna manera recuper la traccin.
La cabina oscilaba con tal violencia que daba la impresin de ir a partirse en mil pedazos. Michael
pis a fondo el pedal del acelerador. La maleza azotaba el parabrisas. Volaban ciegos como
murcilagos. Gir el volante a la izquierda de nuevo, y describi un amplio arco a travs del campo
enmaraado, y con una segunda sacudida se encontraron de nuevo en la autopista, corriendo hacia
el este. Su fuga no haba pasado desapercibida. Por el retrovisor, Michael vio una hilera de luces
verde claro que los perseguan. No podemos dejarlos atrs con este trasto dijo Michael. La
nica oportunidad es el habitculo. Peter carg el rifle. Qu llevas t? pregunt a Lore, y ella
le ense una pistola. se no es el nico problema advirti Michael. Hemos perdido el
acoplador del freno. Lo cual significa...? No puedo reducir la velocidad o colear. Tendremos
que saltar. Los virales se estaban acercando. Peter calcul doscientos metros, tal vez menos.
Puedes llevarnos hasta la rampa de salida? A esta velocidad no podr tomar la curva del paso
elevado. Es de noventa grados. A qu distancia se encuentra el habitculo de lo alto de la
rampa? A unos cien metros en direccin sur. No podran conseguirlo si saltaban en la base de la
rampa. Con cien metros les ira de un pelo, suponiendo que escaparan ilesos. Los faros de Michael
iluminaron el habitculo. Lore se coloc junto a la puerta cuando Michael aminor la velocidad,
que redujo a cuarenta y cinco kilmetros por hora, y gir a la derecha, rampa arriba. Abrieron las
puertas y el viento remolineante invadi la cabina. All vamos. Cuando tocaron la parte superior
de la rampa, Michael y Lore saltaron de la cabina, seguidos de Peter. ste cay sobre sus pies y
flexion las rodillas para absorber el impacto, y despus rod sobre el pavimento. El aire sali
proyectado de su pecho. Se detuvo justo a tiempo de ver que la cola del camin cisterna derribaba el

quitamiedos. Durante una fraccin de segundo, el vehculo, con sus catorce toneladas de peso, dio
la impresin de que iba a volar. Pero despus desapareci de su vista, y a continuacin reson la
explosin ms horrsona de la noche, una nube remolineante con un ncleo al rojo vivo que arda
como una enorme llamarada. Desde la izquierda, le lleg la voz de Lore. Aydame, Peter!
Michael estaba inconsciente. Tena el pelo mojado de sangre, el brazo torcido de tal forma que
pareca roto. Los primeros virales se hallaban al pie de la rampa. La luz del camin en llamas les
haba proporcionado un momento, pero eso era todo. Peter carg a Michael sobre su hombro. Joder,
pens, cuando sus rodillas se doblaron a causa del peso, esto habra sido un juego de nios hace
unos aos. La bandera del habitculo era una silueta oscura recortada contra las estrellas. Se
pusieron a correr.

34

Ella apareci en la entrada cuando Lucius estaba concluyendo sus devociones vespertinas. De su
mano colgaba un llavero tintineante. Su sencilla tnica gris y porte sereno no comunicaban la
impresin de alguien implicado en una evasin carcelaria, aunque Lucius repar en una capa de
sudor sobre su rostro, pese al fro de la noche. Comandante. Me alegro de verle. En el fondo de
su ser experiment la sensacin de que diversos acontecimientos se haban puesto en accin,
algunos crculos se cerraban, y un destino se revelaba al fin. Durante toda su vida, pens, haba
anticipado ese momento. Algo est pasando, verdad? Amy asinti con brusquedad. Creo que
s. He rezado por ello. He rezado por ti. Amy asinti. Hemos de proceder con rapidez. Salieron
de la celda y continuaron por el pasillo a oscuras. Sanders estaba dormido sobre su escritorio de la
habitacin exterior, con el rostro vuelto de lado sobre sus brazos cruzados. El segundo guardia,
Coolidge, roncaba en el suelo. Tardarn un rato en despertar explic Amy, y cuando lo
hagan no recordarn nada. T habrs desaparecido, as de sencillo. Lucius extrajo la pistola de
Sanders de su funda, y despus vio que Amy le estaba dirigiendo una mirada de precaucin.
Recuerda que Carter es uno de los nuestros advirti. Lucius carg una bala en la recmara, puso
el seguro y se ci la pistola al cinto. Comprendido. Ya en el exterior caminaron a buen paso
hacia el tnel peatonal, pegados a las sombras. En el portal, tres agentes de seguridad estaban
parados alrededor de un fuego que arda en un cubo de basura, calentndose las manos. Buenas
noches, caballeros salud Amy. Cayeron de rodillas, con una mirada de vaga sorpresa pintada en
sus semblantes. Lucius y Amy pusieron sus cuerpos en el suelo. Menudo truco coment Lucius
. Me lo tendrs que ensear en algn momento. Al otro lado del tnel esperaban dos caballos
ensillados. Lucius ayud a Amy a subir, y despus mont en el segundo caballo y tom las riendas
en la mano. He de preguntarte algo dijo. Por qu yo? Amy pens un momento. Cada uno
de nosotros tiene uno, Lucius. Y Carter? Qu tiene l? Una mirada inescrutable apareci en los
ojos de Amy, como si sus pensamientos la hubieran llevado muy lejos. Es diferente de los dems.
Lleva a su familiar dentro. La mujer del agua. Amy sonri. Has hecho los deberes, Lucius.
Era ley de vida. Amy asinti. S, en efecto. La amaba ms que a su vida, pero no pudo salvarla.
Ella es su corazn. Y los lelos? Son sus Muchos, su estirpe viral. Matan slo porque deben
hacerlo. Est en su naturaleza. Lo que piensa l, lo piensan ellos. Lo que suea l, lo suean ellos.
Suean con ella. Los caballos estaban pateando el polvo. Pasaba de la medianoche, y un cielo sin
luna era el nico testigo de su partida. Como yo contigo dijo Lucius Greer. Como yo
contigo. Se alejaron en la oscuridad.

35

Hermanos, hermanos. Y lejos, en la noche. Julio Martnez, Dcimo de los Doce, sus legiones
descartadas, arrojadas al viento. Julio Martnez, que responda a la llamada de Cero. Es la hora. El
momento de la reconstruccin ha llegado. Volveris a crear el mundo. Os convertiris en los
verdaderos dueos de la Tierra, con autoridad no slo sobre la muerte, sino sobre la vida. Vosotros
sois las estaciones. Vosotros sois la Tierra que gira. Vosotros sois el crculo dentro del crculo
dentro del crculo. Vosotros sois el tiempo, mis hermanos de sangre. En vida, Martnez haba sido
abogado, un hombre de leyes. Haba plantado cara a jueces, defendido al acusado ante jurados. Los
casos en que se solicitaba la pena de muerte eran su especialidad, su punto fuerte profesional. Haba
adquirido una fama particular. Le llegaban llamadas de todas partes: querra el gran abogado Julio
Martnez defender a tal y cual? Sera posible convencerle de que entrara en accin? La estrella del
rock que haba desparramado los sesos de su novia con una lmpara. El senador del estado con
sangre de la puta muerta en sus manos. La madre de una zona residencial que haba ahogado a los
trillizos recin nacidos en la baera. Martnez los aceptaba todos. Estuvieran locos o no. Suplicaran
o no. Inyeccin, celda diminuta, o la libertad. El resultado era irrelevante para Julio Martnez. Lo
que le gustaba era el drama. Conocer a alguien que iba a morir, y, no obstante, luchar contra lo
inevitable: eso le fascinaba. Una vez, cuando era nio, en un campo detrs de su casa, se haba
topado con un conejo inmovilizado en una trampa, de sas con resortes y dientes. Sus mandbulas
de hierro haban atrapado las patas traseras del animal, dejando el hueso al descubierto. Los
pequeos ojos oscuros del animal, como cuentas de aceite, presagiaban la muerte. La vida se le
escapaba en una serie de sacudidas espasmdicas. El nio Martnez podra haber estado mirando
durante horas, y eso fue lo que hizo. Y cuando el conejo no muri al caer la noche, lo llev al
granero, volvi a casa, cen, fue a acostarse a su habitacin llena de juguetes y trofeos, y esper a la
maana, cuando podra ver al conejo morir un poco ms. Haba tardado tres das. Tres gloriosos
das. De igual forma, su vida y sus oscuras investigaciones. Martnez tena sus motivos. Tena sus
razones fundamentales. Tena su mtodo particular: el quebrantamiento de la voluntad, el cable leal,
la cinta adhesiva infinitamente dctil, los hmedos e invisibles recovecos del acto de matar. Elega
mujeres de clase baja, carentes de educacin o cultura, no porque las despreciara o las deseara en
secreto, sino porque eran fciles de atrapar. No estaban a la altura de sus bonitos trajes, su pelo de
estrella de cine y su lengua sedosa afilada en las salas de los tribunales. Eran cuerpos sin nombre,
historia ni personalidad, y cuando llegaba el momento del transporte, no le distraan en ningn
momento. La coordinacin era fundamental, la liberacin orquestada y simultnea. El viejo coro del
sexo y la muerte. Haba sido necesaria cierta prctica. Se haban producido fallos. Deba admitir que
situaciones de comedia involuntaria se haban insinuado en algunos momentos. La primera haba
muerto demasiado pronto, la segunda haba montado tal alboroto que todo se haba convertido en
una farsa, la tercera haba llorado de una forma tan lastimosa que apenas pudo prestar atencin.
Pero despus: Louise. Louise, con su trillado uniforme de camarera, sus prcticos zapatos de
camarera y sus calcetines de camarera tan poco sexy. Con qu belleza haba abandonado la vida!
Qu exquisito xtasis durante la ejecucin! Era como una puerta que se abriera a un gran ms all
desconocido, un portal a la infinita negrura de la no existencia. l haba sido erradicado,
pulverizado. Los vientos de la eternidad lo haban atravesado, le haban purificado. Era todo cuanto
haba imaginado y un poco ms. Despus de eso, la verdad, ya nunca tuvo suficiente. En cuanto al
patrullero de la autopista, el universo no dejaba de ser irnico. Daba y tomaba. A saber: el Jag con
un faro trasero roto, y Martnez con el cuerpo de la mujer dentro de una bolsa en el maletero; el

lento caminar del polica hacia el coche, con la mano apoyada en la culata de la pistola, y la
ventanilla del conductor cuando descendi; el rostro del patrullero muy cerca, sonriendo con
aburrida cortesa, los labios pronunciando las palabras acostumbradas (Seor, podra ver...?) sin
terminarlas. Con las prisas, Martnez haba logrado ocultar el cadver en el maletero, para que as
las prcticas nocturnas permanecieran desconocidas para siempre, ajenas a su destino. Pero un
polica muerto a un lado de la autopista, todo grabado en su cmara de vdeo del salpicadero, bien.
Al final, lo nico que cupo hacer, como suele decirse, fue que el gran Julio Martnez, abogado,
campen de lo imposible, defensor de lo indefendible, se sirviera una copa de whisky de malta de
treinta aos y la saboreara mientras las luces de la justicia relumbraban sobre las ventanas de su
casa, y despus saliera con las manos en alto, como corresponde. Lo cual, teniendo en cuenta el
desarrollo de los acontecimientos, no haba sido un giro de los acontecimientos tan horrendo, la
verdad. Martnez no poda decir que sus compaeros le importaran mucho. Con la excepcin de
Carter, al que consideraba digno de compasin (el hombre ni siquiera pareca saber qu era o qu
haba hecho; Martnez no haba escuchado ni siquiera un carraspeo del hombre en aos), no eran
nada ms que delincuentes comunes, sus actos aleatorios y banales. Atropello con resultado de
homicidio. Robo a mano armada con fatales consecuencias. Reyerta en un bar con cadver en el
suelo. Un siglo marinados en sus desperdicios psicolgicos no haba conseguido mejorarlos. La
existencia de Martnez no careca de aspectos irritantes. Nunca poda estar solo por completo. El
hambre eterna que deba saciar. La chchara incesante en el interior de su cabeza, no slo sus
hermanos, sino tambin Cero. E Ignacio: menuda faena. El hombre era una letana de excusas
autocompasivas. No quera hacer ni la mitad de esas cosas. Es que estaba hecho de otra pasta.
Despus de cien aos escuchando los gimoteos del hombre, Martnez no le echara de menos ni un
instante. Sin embargo, Babcock posea algo atractivamente desquiciado. El hombre era una pura
metfora, haba que admitirlo. Cortarle la laringe a su madre con un cuchillo de cocina. En otra vida
habra sido sin duda un poeta. A lo largo de las dcadas, Martnez haba estado sentado mentalmente
en aquella apestosa cocina un milln de veces, y era cierto: la mujer nunca cerraba el pico. Exista
un tipo de persona en este mundo que se necesitaban para pintar un cuadro, y la madre de Babcock
era de ese tipo. Y entonces, un da, Babcock se esfum, su seal silenciada, como un canal de
televisin que hubiera dejado de emitir. El rincn de la mente de Martnez ocupado por Babcock,
que tallaba incesantemente la cartilaginosa protuberancia de la laringe de su madre, estaba vaco.
Todos los dems saban lo ocurrido; su existencia colectiva nacida de la sangre as lo dispona. Uno
de los hermanos haba cado. Dios te bendiga y proteja, Giles Babcock. Que encuentres en la muerte
la paz que te eludi en la vida, y en lo que vino despus. Y as, de Doce a Once. Una prdida, una
mella en la armadura, pero en definitiva un asunto de escasa importancia en el perodo vital que se
avecinaba. Haba sido un buen siglo, en conjunto, para Julio Martnez. Recordaba los primeros
tiempos con dolorosa querencia. Los das de sangre y caos, y la gran invasin de la Tierra llevada a
cabo por su especie. Matar era una cosa, algo glorioso; secuestrar era otra muy distinta. Un
banquete de satisfaccin ms pletrica. De cada uno haba tomado Martnez un exquisito pedazo de
alma, atrayndolos al redil, expandiendo sus dominios. Sus Muchos no eran una simple parte de l:
eran l. Al igual que l, Julio Martnez, era uno de los Doce y el Cero tambin, concomitante y
coexistente, unidos entre s y con la oscuridad en la que habitaban de manera permanente.
Hermanos, hermanos, ha llegado el momento. Hermanos, hermanos, la hora se aproxima. Porque
era inevitable: haban construido una raza de rapacidad en estado puro. Sus Muchos, creados para
protegerlos, haban devorado la Tierra como langostas, arrasando todo a su paso. El festn haba
conducido a la hambruna; la munificencia del verano, a la escasez del invierno. Necesitaran un
hogar, una zona de proteccin, de descanso. Para soar sus sueos. Para soar con Louise.
Hermanos mos, vuestro nuevo hogar os espera. Se inclinarn ante vosotros. Viviris como reyes. A
Martnez le gustaba cmo sonaba eso.
Los desech sin ceremonias. Sus Muchos, sus millones. Los convoc desde todos los lugares
ocultos y les dijo: Morid. El alba estaba extendiendo su mano de dedos rojizos sobre el horizonte.
Movieron sus rostros ciegos hacia ella. No mostraron la menor vacilacin: todo cuanto ordenaba, lo
hacan. El sol estaba avanzando hacia ellos como un cuchillo de luz sobre la tierra. Tumbaos, hijos e

hijas mos. Tumbaos al sol y morid. A continuacin se oyeron chillidos. Noche tras noche se
desplazaba hacia el este, atravesando la tierra exhausta, guiado por sus instintos. El mundo estaba
henchido de sensualidad, le acariciaba con sus sonidos y olores. La hierba. El viento. Los
movimientos ms sutiles de los rboles. Se demoraba, lo probaba todo. Haba estado ausente
demasiado tiempo. Llam a sus compaeros, sus voces entrelazadas de oscuridad cuando llegaron
de todos los rincones al lugar de la renovacin. Somos Morrison-Chvez-Baffes-Turrell-WinstonSosa-Echols-Lambright-Martnez-Reinhardt-Carter. Once de los Doce, un hermano perdido. Y Cero
replic a su vez: Oh, hermanos mos, mi dolor es tan grande como el vuestro. Pero volveris a ser
Doce. Porque he creado otro, que vigilar y os proteger en vuestro lugar de descanso. Quin?
preguntaron, cada uno como individuo y despus juntos. Quin es el otro que has creado? Y
Cero habl desde la oscuridad: Nuestra hermana.

VI

El insurgente

FORT POWELL, IOWA

POB. 69.172

97 d. V.

Estrella de la noche, t que traes todas las cosas

que la luminosa aurora ha dispersado;

traes las ovejas, traes las cabras,

traes el nio de vuelta a su madre.
SAFO, c. 612 a. C.,
Fragmento 120

36

La gente susurraba en todas partes: haban puesto otra bomba en el mercado. La maana de
noviembre empez gris y fra, heraldo del invierno inminente. El bramido del cuerno despert a
Sara, seguido de un coro de toses, carraspeos y crujidos de huesos que despertaban a la vida. Tena
la boca y los ojos secos como papel. La habitacin ola a piel sin lavar, aliento rancio y detergente
antipiojos, un vapor biolgico de decadencia humana, aunque Sara apenas se dio cuenta. Saba que
parte del olor proceda de ella. Otro amanecer implacable, pens. Otra maana como ciudadana de
la Patria. Haba aprendido a no holgazanear en el catre. Un minuto tarde en la cola de
racionamiento, y corras el riesgo de pasarte el da sin nada con que llenar el estmago. Cada vez,
un cuenco de cereales deba imponerse a unos escasos minutos de sueo inquieto. Mientras su
estmago grua, apart la rada manta, se dio la vuelta, agach la cabeza y plant sus pies calzados
con zapatillas sobre las tablas del suelo. Siempre dorma con las zapatillas (un par de andrajosas
Reebok heredadas de un compaero de catre que haba muerto), porque siempre robaban el calzado.
Quin ha robado mis zapatos?, gritaba una voz, y la vctima atravesaba el alojamiento a paso de
carga, suplicando, acusando, para acabar tendida en el suelo entre lgrimas de desesperacin.
Morir sin ellos! Que alguien me ayude, por favor! Era cierto: una persona mora sin zapatos.
Aunque trabajaba en la planta de biodisel, haba corrido la voz en la planicie de que Sara era
enfermera. Haba visto las nueces ennegrecidas de los dedos de los pies congelados, las costras de
gusanos enterradas en la piel. Haba aplicado el odo a los pechos hundidos y escuchado los
estertores de pulmones de enfermos con neumona que se iban ahogando poco a poco. Haba
palpado con las yemas de los dedos los estmagos tensos como parches de tambor a causa de
apendicitis spticas, tumores malignos o simple hambre. Haba posado la palma de la mano sobre
frentes que ardan de fiebre, y vendado las heridas sanguinolentas que devoraran el cuerpo de
putrefaccin. Y a cada persona Sara le deca, con el sabor de la mentira en los dientes: Te pondrs
bien. No te preocupes. Dentro de unos das estars fresco como una rosa. Te lo prometo. No
prestaba cuidados mdicos; era una especie de bendicin. Morirs, y te doler, pero lo hars aqu,
entre los de tu especie, y lo ltimo que sentirs ser una caricia de bondad, porque ser ma. Porque
no queras que los cols supieran que estabas enfermo, y mucho menos los ojosrojos. Nunca se deca
nada en voz alta, pero la gente de la planicie se haca pocas ilusiones respecto a la finalidad del
hospital. Hombre o mujer, viejo o joven, daba igual. Atravesabas aquellas puertas y nadie volva a
verte. Al cebadero ibas a parar. Los alojamientos variaban de tamao. El de Sara no era de los ms
grandes. Los catres formaban columnas de cuatro, veinte en cada fila, diez filas: ochocientas almas
hacinadas en una sala de las dimensiones aproximadas de un pesebre. La gente se estaba
levantando, embutiendo sombreros en la cabeza de sus hijos, murmurando para s, mientras sus
extremidades se movan con la pesada docilidad del ganado camino de la puerta. Sara inspeccion a
toda prisa la zona para comprobar que nadie la observaba, se arrodill junto a su jergn, levant el
colchn con una mano y desliz la otra debajo. Extrajo el pedazo de papel cuidadosamente doblado
de su escondite y lo guard en el bolsillo de su tnica. Despus, se enderez. Jackie dijo en voz
baja, despierta. La anciana estaba aovillada en posicin fetal, con la manta subida hasta la
barbilla. Sus ojos legaosos contemplaron la luz griscea que descenda desde las altas ventanas del
alojamiento. Sara haba odo sus toses toda la noche. La luz dijo Jackie. Parece invierno.
Sara toc su frente. Ni una dcima de fiebre. En todo caso, la mujer tena fro. Costaba calcular la
edad de Jackie. Haba nacido en las llanuras, pero sus padres eran de otro sitio. Jackie no era
aficionada a hablar del pasado, pero Sara saba que haba sobrevivido a tres hijos y un marido, este

ltimo enviado al cebadero por el delito de acudir en ayuda de un amigo que estaba siendo azotado
por un col. La sala se estaba vaciando con rapidez. Jackie, por favor. Sara la sacudi por el
hombro. S que ests cansada, pero hemos de irnos ya. Los ojos de la mujer miraron a Sara. Una
tos seca la hizo temblar. Lo siento, cario dijo, cuando pas el acceso. No quiero parecer
poco cooperativa. Es que no quiero perderme el desayuno. Has de comer. Siempre cuidando de
m. Ayuda a la anciana a bajar, por favor. Sara acerc el hombro a Jackie para que se apoyara y la
baj al suelo. No pesaba nada, una forma de palillos y aire. Otra tos desgarr su pecho, el sonido de
guijarros agitados en un saco. Se irgui poco a poco. Ya est. Jackie trag saliva un momento.
Tena el rostro congestionado. Gotas de sudor haban brotado en su frente. Mucho mejor. Sara
quit la manta del catre y envolvi con ella a la mujer. El da va a ser fro. No te separes de m,
de acuerdo? Sus labios se ensancharon en una sonrisa desdentada. Adnde ira si no, cario?
Sara conservaba tan slo imgenes fugaces de su captura. Una sensacin de muerte segura, todo
terminado y concluido, y despus una fuerza enorme, despiadada en su energa, se haba apoderado
de ella. Un vislumbre del suelo que se alejaba mientras el viral la alzaba en el aire (por qu no se
haba limitado a matarla?), y despus otra monstruosa sacudida cuando la agarraron una vez ms,
atrapada en el aire por un segundo viral, y despus el tercero, y as sucesivamente, y cada pirueta
area la alejaba ms y ms de los muros y las luces de la guarnicin, arrojndola hacia la negrura
envolvente, su persona pasando de mano en mano como una pelota en un juego infantil, todo ms
all de los lmites de su comprensin, y despus el impacto final estremecedor cuando la tiraron en
un camin. El momento espantoso en que recuper la conciencia, como subir una escalera de
infierno en infierno. Das sin agua, sin comida. Las interminables horas y preguntas sin respuesta
susurradas. Adnde iban? Qu les estaba pasando? Casi todos los cautivos eran mujeres, parte del
cuerpo civil estacionado en Roswell, aunque haba entre ellas un puado de soldados. Los gritos de
los heridos y aterrorizados. La oscuridad asfixiante. La mente de Sara no haba recuperado toda su
conciencia hasta la llegada. Era como si el tiempo se hubiera estirado durante la duracin de su
viaje, slo para volver a recobrar su forma cuando se abri la puerta a un chorro de luz
desorientador. El cual revel... qu? La mitad del cargamento humano del camin haba perecido,
algunos muertos al principio, cuyo hedor a podredumbre gris haba invadido el compartimento,
otros a causa de las heridas padecidas durante su captura, el resto de una combinacin de hambre,
sed, y asfixiante desesperanza. Sara estaba tendida en el suelo, como todos, tanto los vivos como los
muertos, los miembros inertes y la lengua hinchada, la espalda apoyada contra la pared, los ojos
cerrados con fuerza para protegerse del resplandor desacostumbrado. Daba la impresin de haberse
producido una inversin de sus proporciones fsicas, como si la mayor parte de su masa se hubiera
alojado en la cabeza. A lo largo de su vida haba visto morir a mucha gente. Pero era la primera vez
que yaca entre muertos. La frontera que la separaba de ellos pareca una membrana tan permeable
como una gasa. A travs de los ojos entornados e irritados vio que media docena de hombres
inexpresivos vestidos con ropa caqui rada y pesadas botas que resonaban en el suelo suban al
compartimento y empezaban a desembarazarse rutinariamente de los fallecidos. Ella dedujo que el
peso desestructurado de un cadver era algo a lo que esos hombres estaban acostumbrados, y su
asociacin de partes desprovista de todo propsito no mereca mayor consideracin que cualquier
otro objeto poco prctico que una persona se viera obligada a cargar. Cuerpo tras cuerpo, evacuados
sin ceremonias. Cuando fueron a por ella, Sara levant una mano en seal de protesta. Podra haber
dicho algo como Por favor, Esperen o No pueden hacer esto, pero tales esfuerzos nfimos
fueron silenciados al instante con una bofetada en la mejilla seguida, por si acaso, por la patada de
una bota que habra alcanzado a Sara en el estmago de no haberse aovillado en una postura
protectora. Cierra-la-puta-boca. Lo hizo. Cerr la puta boca. El hombre que la haba abofeteado
era un col al que Sara llegara a conocer como Cabrn. Entre los ciudadanos de las planicies, todos
los cols tenan mote. Cabrn era Cabrn porque le gustaba violar gente. Muchos lo hacan, era
como un juego para ellos, pero Cabrn se distingua por la amplitud de sus apetitos. Mujeres,
hombres, nios, ganado. Cabrn habra violado al viento si hubiera tenido un agujero. El turno de
Sara en el cobertizo llegara: breve, brutal, total. A corto plazo, el dolor de los golpes de Cabrn

tuvo el efecto contrario al sentido comn de devolverle los sentidos. Empez a forjar estrategias: las
prioridades aparecieron. En general, conservar la vida pareca deseable, y cerrar-la-puta-boca
pareca la mejor forma de conseguirlo. Cllate, se dijo. Intgrate. Observa lo que puedas sin
aparentarlo. Si quieren matarte, lo harn de todos modos. No hables del beb. Salieron a relucir las
porras, que empujaban y aguijoneaban mientras salan en fila al sol. Estaban en un lugar verde. Su
exuberancia se burlaba de ella, la ms cruel de las bromas. El camin haba aparcado en una zona
de estacionamiento, un recinto vallado con una alambrada de edificios de hormign rechonchos y
centelleantes tejados metlicos. A una distancia de varios cientos de metros haba una estructura
enorme con gradas, algo que Sara jams haba visto. Pareca una enorme baera. Altas bateras de
luces se alzaban de sus paredes curvas y ascendan decenas de metros en el aire. Mientras Sara
miraba, un reluciente triler plateado, idntico a aquel del que haba desembarcado, se acerc a la
base del edificio. Unos hombres armados con rifles corran al lado. Llevaban trajes acolchados y se
cubran la cara con mascarillas provistas de rejas. Cuando el camin se acerc a la pared, dio la
impresin de que se hunda en la tierra: una rampa, comprendi Sara, que conduca al subsuelo.
Una puerta se abri, y el vehculo desapareci. Vista al suelo. Sin hablar. Dos filas, las mujeres a
la izquierda, los hombres a la derecha. Dentro de una cabaa les dijeron que se desnudaran y
depositaran su ropa en una pila. Estaban desnudas, veintitrs mujeres con idntica postura de
autoproteccin, un brazo en horizontal para ocultar los pechos, el otro extendido hacia abajo sobre
los genitales. Tres hombres uniformados las observaban, balancendose sobre los tacones,
alternando miradas lascivas con risueas expresiones de desagrado. Haba canalones en el suelo,
desages. Rayos sesgados de luz descendan desde una serie de largas ventanas provistas de
barrotes a la altura del techo. Veintitrs mujeres desnudas contemplaban el suelo sin decir palabra,
la mayora llorosas. Hablar significara violar algn contrato implcito de continuar viviendo. Lo
que aguardaban daba la impresin de llegar con retraso. Despus, la manguera. El agua las golpe
como un chorro de hielo. Agua como arma; agua en forma de puo demoledor. Todo el mundo
chillaba, las mujeres caan, los cuerpos resbalaban sobre el suelo. El hombre que manejaba la
manguera disfrutaba de lo lindo, aullaba como un jinete a lomos de un caballo lanzado al galope.
Elega una, y despus otra. Las barra en hilera. Mova en zigzag su sonda brutal desde sus rostros a
sus pechos, y luego ms abajo. El agua te golpeaba, paraba, y te volva a golpear. No haba ningn
lugar adonde huir, ningn lugar donde esconderse. Lo nico que podas hacer era aguantar. Par.
Todo el mundo en pie. Las condujeron afuera, desnudas y temblorosas de fro. El agua resbalaba
sobre sus caras, caa en riachuelos de su pelo. La piel se vea arrugada a causa de la evaporacin.
Haban colocado una sola silla de madera en el centro del recinto. Haba un guardia al lado, afilando
una navaja sobre un suavizador de cuero. Se acercaron cuatro ms, y cada uno portaba un tubo de
plstico ancho. Vestos. Les arrojaron prendas de ropa (pantalones holgados con cordones a modo
de cinturn, tnicas de manga larga que colgaban hasta las caderas, todo hecho de lana basta con un
spero olor qumico), seguidas de un surtido aleatorio de zapatos: zapatillas, sandalias de plstico,
botas con las suelas abiertas. Los pies de Sara nadaban en un par de zapatos con cordones de cuero.
T, acrcate. El hombre de la navaja sealaba a Sara. Las dems mujeres se apartaron de ella. Era
una especie de deslealtad, aunque Sara no las culpaba. Ella habra hecho lo mismo. Con una
sensacin de fatalidad que estrujaba su pecho, se acerc a la silla y tom asiento. Estaba de cara a
las dems mujeres. Lo que fuera a suceder, Sara lo vera primero en sus ojos. El hombre agarr su
pelo en el puo y le dio un tirn. Un solo tajo, y se qued sin l. Empez a cortar los restos de
cualquier manera, hasta dejar el crneo al descubierto. Sus esfuerzos no seguan ninguna pauta. Era
como si se estuviera abriendo paso a travs de un bosque. El pelo de Sara cay al suelo en cintas
doradas. Ve con las dems. Volvi al grupo. Cuando toc su cabeza y apart los dedos, los vio
manchados de sangre. Estudi su textura con las yemas de los dedos. sta es mi sangre, pens Sara.
Como es mi sangre, significa que estoy viva. La segunda mujer se sent en la silla. Sara crea que se
llamaba Caroline. La haba conocido en el hospital de la guarnicin de Roswell. Como Sara, era
enfermera. Una chica alta, de impresionantes huesos grandes, que irradiaba salud, buen humor y
competencia. Llor sobre sus manos mientras el barbero le cortaba el cabello. Las afeitaron una a
una. Cunto pelo, pens Sara. En su semicalvicie desfigurada, les haban robado algo privado, las

haban fusionado en un colectivo indistinguible, como animales en un rebao. Estaba tan mareada
de hambre que no entenda cmo poda seguir de pie. Ninguna de ellas haba comido nada. Sin
duda, eso las mantena obedientes, de modo que cuando les ofrecieran comida sentiran cierta
gratitud hacia sus captores. Cuando termin el afeitado, les dijeron que atravesaran la zona de
estacionamiento en direccin a un segundo edificio de hormign llamado tramitacin. Las
situaron en fila delante de una larga mesa, donde uno de los guardias, que estaba al mando, se
hallaba sentado con una expresin irritada en la cara. Cada vez que llamaban a una, recargaba una
tablilla. Nombre? Sara Fisher. Edad? Veintiuno. El hombre la mir de arriba abajo.
Sabes leer? S leer, s. Aptitudes especiales? Titube. S montar. Montar? A caballo.
El hombre puso los ojos en blanco. Algo til? No s. Intent pensar en algo seguro.
Coser? El hombre bostez. Tena los dientes en muy mal estado, parecan moverse en su boca.
Apunt algo en la tablilla y rompi la mitad inferior de la pgina. De un cubo que haba debajo de
la mesa recogi una manta andrajosa, un plato de metal, un vaso y una cuchara abollados. Se los
dio, con el papel encima. Sara le ech un rpido vistazo: su nombre, un nmero de cinco dgitos.
Alojamiento 216, y debajo: Biodisel 3. Todo escrito en maysculas, con letra de nio.
Siguiente! Uno de los guardias la tom del brazo y la condujo por un pasillo de puertas cerradas.
Una habitacin diminuta, como una caja, y otra silla, aunque se trataba de un tipo de silla que Sara
no haba visto nunca: un amenazador artilugio de cuero rojo agrietado y metal, con el respaldo
inclinado en un ngulo de cuarenta y cinco grados, con correas para el pecho, los pies y las
muecas. Acechando por encima, como las patas de una araa que descendiera por hilos plateados,
haba un armazn de instrumentos metlicos relucientes. El guardia la empuj hacia ella.
Sintate. La sujetaron a la silla y se fueron. Fuera, el sonido apagado por los espesos muros, se oy
un ominoso sonido agudo. Era un chillido? Sara pens que iba a vomitar. Lo habra hecho si su
estmago hubiera contenido algo. Sus ltimas defensas se estaban derrumbando. No tena fuerzas
para resistirse. La puerta se abri a su espalda. Un hombre entr en su campo de visin, vestido con
una bata gris. Tena un pequeo vientre redondo y gafas empaadas apoyadas en el extremo de su
nariz, con cejas pobladas que se rizaban como alas en las puntas. Haba algo amable en su
expresin, casi de abuelo. Como el guardia de la mesa, estaba mirando una tablilla. Alz los ojos y
sonri. Sara, verdad? Ella asinti, y not un sabor a bilis en la boca. Soy el doctor Verlyn.
Ech un vistazo a las correas y frunci el ceo, al tiempo que mova la cabeza. Estos tos son
idiotas. Apuesto a que se est muriendo de hambre. Vamos a ver si la podemos sacar de aqu. Sara
pens esperanzada que iba a soltarla, pero cuando acerc un taburete a la silla y se calz un par de
guantes de goma, comprendi que sus intenciones eran otras. Coloc una mano bajo su barbilla para
que abriera la mandbula. Escudri el interior de su boca, y despus levant dos dedos hacia su
cara. Sgalos con los ojos, por favor. Sara sigui sus dedos mientras componan una figura de
ocho y desaparecan. Le tom el pulso, sac un estetoscopio del bolsillo de la bata y auscult su
corazn. Se irgui y devolvi su atencin a la tablilla con los ojos entornados. Algn problema
de salud que usted sepa? Parsitos, infecciones, sudores nocturnos, dificultad al orinar? Sara neg
con la cabeza. Y la menstruacin? Estaba poniendo equis en cuadraditos. Algn
problema? Sangrado excesivo, por ejemplo. No. Aqu dice que usted tiene... Hizo una pausa
mientras pasaba las pginas. Veintin aos. Es eso correcto? S. Ha estado alguna vez
embarazada? Algo se tens en su interior. Es una simple pregunta. Ella neg con la cabeza. No.
Si el hombre detect su mentira, no lo delat. Dej que la tablilla cayera sobre su regazo. Bien,
parece que se encuentra en perfecto estado de salud. Unos dientes maravillosos, si no le importa que
lo diga. Ningn problema en ese sentido. Deba darle las gracias? Sobre su rostro la araa
continuaba acechando, con su brillo ominoso. Bien, vamos a ver si podemos acabar cuanto antes
para que pueda marcharse. De pronto, algo cambi. Sara lo presinti en el sbito endurecimiento de
sus facciones, pero no slo en eso; daba la impresin de que el aire de la habitacin haba sufrido
una sutil alteracin. El mdico empez a mover vigorosamente un pedal que haba debajo de la
silla, el cual produca una especie de zumbido, y despus baj una de las patas de la araa. En la
punta, girando al ritmo de los movimientos de su pie, haba una broca. Ser ms fcil si no se
mueve.

Unos minutos despus, Sara se encontraba parada fuera, apretando sus escasas pertenencias contra
el pecho. Cuando haba empezado a chillar, el mdico le haba dado una correa de cuero para que la
mordiera. Sobre la piel plida de la parte interior del antebrazo, primero clavada y despus
cauterizada, haba una reluciente placa metlica, en la que haba grabada la misma ristra de nmeros
que haba visto en el papel: 94801. sa es usted, le haba explicado el mdico mientras recuperaba
la correa, que ahora llevaba grabada la marca de sus dientes. Se haba quitado los guantes y
acercado al lavabo para lavarse las manos. Si pensabas que eras alguien, ya no eres esa persona.
Eres la Lugarea nmero 94801. El triler haba desaparecido, sustituido ahora por un camin de
cinco toneladas abierto por detrs. Sara vio las palabras GUARDIA NACIONAL DE IOWA
pintadas en la puerta del conductor, la primera prueba del lugar donde se encontraba. Un guardia
indic a Sara que subiera. Un segundo guardia estaba de pie delante de la zona de carga y descarga,
con la espalda apoyada contra la cabina, mientras haca girar la porra que penda de su correa de
cuero. Algunas mujeres ya haban llegado, y tambin unos cuantos hombres. Todo el mundo estaba
derribado en los bancos, y su cara reflejaba el peso atnito de todo cuanto haba ocurrido. Se sent
al lado de un hombre, un joven oficial al que conoca como teniente Eustace. Era el explorador que
los haba conducido a Roswell. Cuando se sent en el banco, volvi su cabeza afeitada hacia Sara.
Qu demonios es este lugar? susurr. Antes de que Sara pudiera contestar, el guardia le llam
la atencin. T bram, y seal a Eustace con el extremo de la porra. Calladito. Quines
sois? Por qu no nos decs nada? He dicho que te calles. Sara comprendi lo que estaba a punto
de suceder. Era el clmax implcito del propsito del da, la nica demostracin de su impotencia
que faltaba por salir a relucir. S? La cara de Eustace form una expresin desafiante, cuando
las ltimas energas brotaron de sus labios. Saba lo que estaba pidiendo. No le importaba. Idos
todos al infierno. El guardia dio una gran zancada adelante y, con una expresin de aburrimiento
total, descarg la porra sobre las rodillas de Eustace. ste se balance hacia delante y apret los
dientes en un intento de contener el dolor. Nadie movi un msculo; todo el mundo estaba con la
mirada clavada en el suelo. Hijo... puta jade. El guardia hizo girar la porra y lanz el pesado
extremo contra la nariz de Eustace. Un hmedo crujido del exoesqueleto, como el sonido de un
insecto aplastado con el pie. Un chorro prpura describi un arco en el aire y salpic la cara de
Sara. La cabeza de Eustace sali disparada hacia atrs, y los ojos se movieron en sus cuencas.
Explor con la lengua la parte interna del labio superior y escupi un fragmento de diente. He
dicho que... te... jodan... Golpe tras golpe, implacables: la cara, la cabeza, las articulaciones seas
de las manos. Cuando Eustace se derrumb, con los ojos en blanco, las facciones convertidas en una
masa pulposa, la sangre los haba salpicado a todos. Idos acostumbrando. El guardia hizo una
pausa para secar la porra en la pernera del pantaln y pase la mirada por el grupo. Es nuestra
forma de hacer las cosas. Cuando el camin arranc, Sara acerc a Eustace para acunar su rostro
desfigurado en el regazo. El hombre estaba apenas consciente, y su aliento gorgoteaba en su
garganta. Tal vez morira; pareca probable. Y, no obstante, exista una sensacin de victoria en lo
que haba hecho. Ella agach la cabeza y susurr en su odo. Gracias. As, con sangre, empez.
Un Pueblo! Un Director! Una Patria! Cuntas veces se haba visto obligada Sara a gritar estas
palabras? Una vez pasada la lista de la maana y cantado el himno completo, todo el mundo se
dispers para dirigirse a los transportes que les haban designado. Sara ayud a Jackie a subir, y
despus la sigui. Vio una nueva cara, a la cual reconoci: Constance Chou, la esposa de Old Chou.
Se saludaron con tensos cabeceos, pero eso fue todo. Sara se haba enterado de lo sucedido en la
Colonia poco a poco, a lo largo de los aos. La historia no era muy diferente de otras que haba
escuchado, y difera de los acontecimientos de Roswell slo hasta cierto punto. En muchos sentidos,
la sorpresa ms grande de todas era que hubieran existido tantas islas de humanidad. Cuando Sara
lleg, los supervivientes de la Colonia ya se haban dispersado por la planicie. El nmero que le
haban dicho a Sara era cincuenta y seis. Qu fcil era para cincuenta y seis personas fundirse con
las masas; con el pelo cortado al cero y las tnicas idnticas, todo el mundo se pareca. No obstante,
de vez en cuando apareca una cara conocida. Haba vislumbrado una cara que deba de ser la de
Penny Darrell, y otra que jur deba de ser Belle Ramrez, la esposa de Rey, pero cuando Sara la

llam por el nombre, la mujer no contest. Una maana, en la cola de racionamiento, le haba
llenado el plato un hombre al que haba visto muchas veces sin reconocerle: Russell Curtis, su
primo. Pareca mucho ms viejo que el hombre al que Sara recordaba cuando sus ojos se
encontraron, de modo que tard un momento en situarlo. Durante gran parte del ao haba vivido en
el mismo alojamiento que Karen Molyneau, la viuda de Jimmy, y sus dos hijas, Alice y Avery. Fue
de Karen de quien Sara obtuvo la mayor parte de la informacin, incluidos los nombres de los
muertos. Ian Patal, asesinado cuando defenda la central elctrica. La cuada de Hollis, Leigh, y su
beb, Dora, que haban perecido en el viaje hasta la Patria. Otra Sandy, que haba muerto poco
despus de su llegada, Karen no saba muy bien cmo. Gloria y Sanjal Patal. Por tristes que fueran
estas noticias, Sara todava consideraba su ao con Karen y sus hijas como un breve respiro, un
perodo en el que se haba sentido conectada con el pasado. Pero siempre estaban moviendo a la
gente entre los alojamientos, y un da las tres desaparecieron; aparecieron unos desconocidos
durmiendo en los jergones donde ellas haban apoyado la cabeza durante un ao. Sara no las haba
visto desde entonces. El trayecto hasta la planta de biodisel discurra junto al ro, por entre un
laberinto de alojamientos cochambrosos de la zona industrial situada en el borde norte de la
planicie. El da no prometa ninguna mejora. Un viento muy fro escupa gotas de lluvia a sus caras.
El aire estaba impregnado de los hedores tpicos de la planicie, excrementos de animales, adems de
humanidad apretujada y mugrienta, y detrs, como una cortina de olor, el oscuro aroma a tierra del
ro. Cruzaron una serie inacabable de puntos de control, verjas que se abran y cerraban, los cols con
sus tablillas, lpices y apetito inagotable de papeleo. Las autoridades los dejaron pasar. La otra orilla
del ro dio paso a una planicie aluvial despejada, despojada y carente de color, cuyas cosechas ya
haban sido recolectadas en vistas al invierno. Hacia el este, ascendiendo en peldaos sobre el ro,
se alzaba la Cumbre, donde vivan todos los ojosrojos, y en su cspide se hallaba la Cpula del
Capitolio, con su corona de oro. Se deca que este edificio, y los circundantes, haban sido en otro
tiempo una universidad, que era una especie de colegio, pero como slo poda compararlo con el
Refugio, a Sara le costaba asimilar este dato. Nunca haba subido a la colina, y mucho menos
entrado en la Cpula. Algunos trabajadores contaban con permiso para entrar, jardineros, fontaneros
y pinches de cocina, y por supuesto las asistentas, mujeres elegidas para servir al Director y a su
equipo de ojosrojos. Todo el mundo deca que las asistentas eran muy afortunadas, que vivan
rodeadas de lujo, con buena comida, agua caliente y camas blandas donde dormir, pero la
informacin no estaba contrastada. Ninguna asistenta haba regresado jams a la planicie. Una vez
entraban, la Cpula se converta en su vida. Echa un vistazo a eso murmur Jackie. Sara se
haba extraviado en sus pensamientos, porque el fro haba embotado su conciencia. Se estaban
alejando del ro por la ruta de acceso. Al norte, al otro lado de las fronteras de la Patria, Sara
distingui la forma de las gras que se elevaban a travs de las copas de los rboles como un par de
gigantescas aves esquelticas. Lo llamaban el Proyecto: una obra de dcadas dedicada a erigir un
enorme edificio de acero y hormign de propsito desconocido. Los lugareos que trabajaban ah,
casi todos hombres, eran cacheados cada da cuando entraban y salan de la obra. Incluso hablar de
lo que hacan era considerado traicin y podan acabar en el cebadero, aunque abundaban los
rumores. Una teora se impona durante una temporada hasta que era desbancada por otra, y despus
por una tercera, hasta que la primera reapareca para iniciar el ciclo de nuevo. Hasta los hombres
que trabajaban en la obra, cuando conseguan convencerlos de que hablaran, no parecan saber qu
estaban construyendo. Se hablaba de un laberinto de pasadizos, de cmaras enormes, de puertas de
acero macizo de treinta centmetros de espesor. Algunos afirmaban que era un monumento al
Director; otros, que se trataba de una fbrica. Algunos decan que no era nada en absoluto,
simplemente una distraccin inventada por los ojosrojos para mantener ocupados a los lugareos.
Una cuarta hiptesis, bastante en boga en los ltimos meses, era que el Proyecto era un bnker de
emergencia. Si el misterioso poder del Director para mantener a los virales a raya fallaba algn da,
el edificio servira para refugiar a la poblacin. Fuera lo que fuera, daba la impresin de que la obra
estaba llegando a su fin. Cada vez menos hombres suban a los transportes cada maana, y todos
eran mayores, pues la mayora haba trabajado en la obra durante aos. Pero no eran las gras el
objeto de la atencin de Jackie. Cuando el camin se desvi hacia la ltima caseta de guardia, Sara

vio dos palabras impresas en el muro del permetro pintadas con grandes brochazos de pintura
blanca:
SERGIO VIVE!

Un par de lugareos estaban mojando cepillos de largos brazos en cubos de agua jabonosa,
preparados para borrarlas. Un col se ergua a su lado con un rifle acunado sobre el pecho. Lanz una
mirada asesina al transporte cuando pas, y durante un glido instante sus ojos se encontraron con
los de Sara. Ella desvi la mirada. Fisher, has visto algo interesante? La voz perteneca a uno de
los dos cols que iban en la parte posterior del camin, un hombre delgado de unos veinticinco aos
que responda al nombre de Vale. No, seor. Durante los ltimos cinco minutos de trayecto
mantuvo la vista clavada en el suelo. Sergio, pens Sara. Quin era Sergio? El nombre, que pocas
veces se pronunciaba en voz alta, posea un poder casi hechizante: Sergio, lder de la insurgencia,
que pona bombas en mercados, comisaras de polica y casetas de guardia, el cual, junto con sus
invisibles seguidores, pareca deslizarse como un fantasma por la Patria, detonando armas de
destruccin. Sara saba que las palabras de la valla eran una especie de mofa. Estbamos aqu,
decan, estbamos donde estis vosotros ahora, estamos en todas partes. Los mtodos de Sergio se
caracterizaban por una crueldad casi incomprensible. Los objetivos de los insurgentes eran los
lugares donde podan reunirse los cols, un programa de asesinatos y alteraciones, pero si estabas en
el lugar equivocado en el momento menos apropiado, tu presencia daba igual. Un hombre o una
mujer se abra la chaqueta y revelaba hileras de dinamita sujetas al pecho, y se era el final. Y
siempre, en el ltimo instante, cuando su pulgar encontraba el disparador del detonador, que los
enviaba a ellos y a cualquiera que se encontrara en su radio de accin a la nada, pronunciaban estas
dos palabras: Sergio vive. El transporte par ante la planta y los trabajadores bajaron. Un olor a
levadura impregnaba el aire. Cuatro camiones ms de trabajadores se detuvieron detrs de ellos.
Sara y Jackie fueron asignadas a los molinos, como casi todas las mujeres. Por qu era as, Sara
nunca lo haba comprendido. El trabajo no era ni ms ni menos peligroso que cualquier otro, pero
as se hacan las cosas. El maz se trituraba, se combinaba a continuacin con enzimas de hongos, y
se fermentaba para fabricar combustible. El olor era tan intenso que pareca formar parte de la piel
de Sara, si bien deba admitir que haba trabajos mucho peores: cuidar los cerdos, o trabajar en las
plantas de tratamiento de desechos o los corrales de estircol. Se pusieron en fila para presentarse al
capataz, se ataron el pauelo alrededor de la cara, y despus atravesaron el cavernoso espacio en
direccin a sus puestos de trabajo. El maz estaba almacenado en grandes cubos con espitas en el
fondo. De estas aberturas recogan una fanega cada vez y la cargaban en los molinos, donde palas
giratorias convertan los granos en pulpa. Cuando se liberaba la humedad del maz se formaba una
pasta pegajosa, que se adhera a las paredes interiores del molino. El trabajo del operario consista
en despegarla, una tarea que exiga gran destreza y celeridad, pues las palas no dejaban de girar. La
dificultad se vea aumentada por el fro, que converta los movimientos ms sencillos en lentos e
imprecisos. Sara se puso a trabajar. El da que la aguardaba discurrira como en una especie de
trance. Era una habilidad que haba adquirido con el paso de los aos, emplear los ritmos hipnticos
del trabajo para vaciar su mente de pensamientos. No pensar: se era el objetivo. Habitar en un
estado puramente biolgico, de modo que sus sentidos slo absorbieran los datos fsicos ms
inmediatos: el zumbido de las palas del molino, el hedor del maz en fermentacin, el hueco de fra
vaciedad en el estmago, que haca mucho rato haba absorbido el exiguo cuenco de gachas aguadas
que pasaba por desayuno. Durante estas doce horas, era la lugarea nmero 94801, ni ms ni

menos. La Sara real, la que pensaba, senta y recordaba (Sara Fisher, Enfermera de Primera,
ciudadana de la Colonia, hija de Joe y Kate Fisher, y hermana de Michael, amada por Hollis, amiga
de muchos, madre de uno), estaba escondida en una hoja doblada de papel, guardada como un
talismn en el bolsillo. Haca lo posible por tener controlada a Jackie. La mujer la tena preocupada,
pues su tos no presagiaba nada bueno. En la planicie, una persona no tena amigos, al menos tal
como Sara conceba la amistad. Haba caras conocidas y gente en la que confiabas ms que en otra,
pero la cosa no pasaba de ah. No hablabas de ti, porque en realidad no eras nadie, ni de tus
esperanzas, puesto que no albergabas ninguna. Pero con Jackie haba dejado que sus defensas
cayeran. Haban formalizado un pacto, un juramento no verbalizado de cuidarse mutuamente. A
medioda les concedieron quince minutos de descanso, tiempo suficiente para correr a la letrina
(una plataforma de madera suspendida sobre una acequia, con agujeros para acuclillarse) y trasegar
otro cuenco de gachas. No haba sitio donde sentarse, de modo que te quedabas de pie o en el suelo,
utilizabas los dedos a modo de cuchara, luego formabas una segunda cola para el agua, dispensada
con un cucharn que compartan todas las mujeres. Los cols las vigilaban todo el rato, parados al
lado, mientras hacan girar las porras. Su ttulo oficial era Agentes de Recursos Humanos, pero
nadie los llamaba as en la planicie. La palabra era una abreviatura de colaboracionistas. Casi
todos eran hombres, pero haba algunas mujeres, con frecuencia las ms crueles del lote. Una col a
la que llamaban Silbadora, por la profunda fisura de su labio superior, una deformacin congnita
que dotaba a su voz de un sonido distintivo, como de lengeta, pareca extraer un placer especial en
inventar nuevas y sutiles formas de infligir incomodidad. Su costumbre era elegir a una sola
persona, casi siempre una mujer, como si estuviera llevando a cabo un experimento. Si Silbadora te
pona los ojos encima, al momento siguiente te apartaban de la cola de la letrina para un cacheo
justo cuando te tocaba el turno, te asignaban un trabajo imposible y carente de todo sentido, o te
cambiaban a una cuadrilla diferente justo cuando se acercaba tu descanso. Lo nico que podas
hacer era obedecer, apretar los dientes mientras padecas la desdicha de tu vejiga dolorida, el
estmago vaco, o las extremidades agotadas, a sabiendas de que la atencin de Silbadora no
tardara en desviarse a otra, aunque esto slo serva para empeorar las cosas y pareca ser el objetivo
de todo el ejercicio; te descubras deseando que el sufrimiento recayera sobre otra persona, y as te
convertas en cmplice, en parte del sistema, un pin en una rueda de tormentos que nunca dejaba
de girar. Busc a Jackie en el descanso, pero no la vio en ninguna parte. Sara se desplaz a toda
prisa de un puesto de trabajo a otro, en busca de su amiga. El silbato del capataz sonara de un
momento a otro, y tendran que volver al trabajo. Casi haba renunciado cuando dobl una esquina y
vio a Jackie sentada en el suelo, con el rostro empapado en sudor y el pauelo apretado contra la
boca. Lo siento logr articular. No poda parar de toser. El pauelo estaba manchado de
sangre. Sara saba lo que estaba sucediendo. Lo haba visto antes, el efecto de aos de polvo
acumulado en los pulmones. En un momento dado una persona se encontraba bien, y al siguiente se
estaba ahogando. Hemos de sacarte de aqu. Puso a la mujer en pie justo cuando sonaba el
silbato. Con una mano alrededor de la cintura de Jackie, Sara la gui hasta la salida. Su objetivo era
salir antes de que alguien se diera cuenta. Qu ocurrira despus, Sara no tena ni idea. Vale era el
col al mando. No era el mejor, pero tampoco el peor. Ms de una vez, Sara le haba sorprendido
mirndola de una forma que pareca sugerir que tena algo en mente para ella, algo personal, aunque
nunca se haba manifestado al respecto. Tal vez sera ahora el momento. Unas nuseas
estremecedoras la recorrieron cuando pens en ello, pero saba que sera capaz. Hara lo debido.
Casi haban llegado a la salida cuando una figura se interpuso en su camino. Adnde creis que
vais? No era Vale, sino Cabrn. Iluminado desde atrs por la puerta abierta, se cerna ante ellas. El
estmago de Sara se revolvi. Necesita un poco de aire. El polvo... Es eso cierto, vieja? El
polvo te molesta? Dio unos golpecitos en el pecho de la mujer con el mango de la vara, lo cual
provoc una tos estrangulada. Vuelve al trabajo. No pasa nada, Sara dijo Jackie con un
sonido sibilante, al tiempo que se soltaba del brazo de su amiga. Estar bien. Jackie... Lo
digo en serio. Mir a Sara, y sus ojos dijeron: No. Es una entrometida, eso es todo. Cree que
sabe lo que me conviene. Los ojos de Cabrn recorrieron el cuerpo de Sara. S, eso me han dicho
de ti. Crees que eres una especie de mdico, verdad? Yo nunca he dicho eso. Claro que no.

Cabrn se aferr con la mano libre la entrepierna, al tiempo que meca las caderas hacia delante.
Eh, doctor, me duele aqu. Qu le parece si le echa un vistazo? El momento qued congelado en el
tiempo. Sara pens en Eustace, en el camin. La sangre de su cara, las manos y dientes destrozados.
Su sonrisa de triunfo rota. Parada ante Cabrn, se dio nimos para pronunciar las palabras, para
lanzar la maldicin que lo lanzara sobre ella. Todo era muy sencillo, muy escueto. Recre la escena
en su mente. Slo dos palabras, y el destello de ira en los ojos de Cabrn, y despus el crujido del
palo. sas eran las condiciones de su vida, mil humillaciones cada da. Se lo haban arrebatado todo.
Aceptar lo peor (no, abrazarlo) era la nica resistencia. Sara, por favor. Jackie la estaba mirando.
As no. Por m no. Sara trag saliva. Todo el mundo la estaba mirando. De acuerdo dijo. Dio
media vuelta y se fue. Un extrao silencio reinaba en el espacio que la rodeaba. Slo poda or su
corazn. No te preocupes, Fisher grit l con una carcajada lasciva. S dnde encontrarte.
Ser tan bueno como la ltima vez, te lo prometo.
Fue ms tarde, cuando Sara estaba tendida en su catre, cuando se permiti reflexionar sobre el
alcance de aquellos acontecimientos. Algo haba cambiado en su interior. Estaba en el borde, una
figura parada ante el precipicio, a la espera de saltar. Cinco largos aos: podran haber sido mil. El
pasado estaba desapareciendo dentro de ella, arrastrado por la marea del tiempo, el fro amargo de
su corazn, la similitud de los das. Se haba zambullido en su interior durante demasiado tiempo.
El invierno se aproximaba. Luz de invierno. Haba conseguido que Jackie aguantara todo el da.
Ahora, la anciana dorma encima de ella, y las correas de su litera se hundan debido a sus vueltas
inquietas. La muerte de Jackie, cuando se produjera, sera dolorosa, largas horas de agona, un
estrangulamiento desde dentro, antes de la inmovilizacin final. Sera su destino el mismo?
Avanzar a trompicones ciegamente ao tras ao, un ser sin propsito ni conexin, un cascarn
vaco? Sara no haba devuelto el sobre improvisado al escondite debajo del colchn. Presa de una
repentina soledad, lo rescat de entre el montn de trapos que hacan las veces de almohada. Se lo
haba dado la ayudante de la comadrona en el pabelln de neonatos, la misma mujer que le haba
dicho que el nio, nacido antes de tiempo en un chorro de sangre, no haba sobrevivido. Lo siento.
Despus, desliz el sobre en la mano de Sara y desapareci. A travs de la bruma de dolor y pena, a
Sara le habra gustado abrazar a su hija, pero esto no haba sucedido. Se haban llevado a la nia.
Nunca haba vuelto a ver a la mujer. Abri con cuidado el frgil papel con las yemas de los dedos.
Dentro haba un mechn de pelo, un mechn de beb. La habitacin estaba sumida en la oscuridad,
pero vea con claridad su plido color dorado. Lo acerc a la cara, respir hondo, intent captar su
aroma. Sara nunca podra tener otro, el dao haba sido demasiado grave. Kate era la nica. As la
haba llamado, Kate. Ojal se lo hubiera dicho a Hollis. Haba querido reservar la noticia, elegir el
momento perfecto para darle el regalo conjunto de los dos. Qu idiota haba sido. Pens: S que
ests mejor lejos de aqu, querida ma. Ests donde ests. Espero que sea un lugar de luz, cielo y
amor. Ojal pudiera abrazarte, slo una vez, para decirte cunto te quise.

37

Esa historia de Sergio: se haba prolongado demasiado. No era que no se hubieran producido
levantamientos antes. El ao 31, verdad? Y otra vez en el 68? Por no hablar de los centenares de
pequeos estallidos de desafo aplastados a lo largo de los aos. Y no era cierto que el problema se
reduca, inevitablemente, a un solo individuo, un renegado solitario, que no consegua comprender
la cuestin? Que cuando capturaran a ese hombre (siempre era un hombre) las llamas de la
resistencia, desprovistas de su oxgeno esencial, se extinguiran de mutuo acuerdo? Y no obstante,
el tal Sergio era distinto de los dems. Parado ante la ventana en la base de la cpula, su mirada
dirigida hacia la sucia mancha de la planicie y los campos invernales, desprovistos de todo color,
que haba al otro lado, el Director Horace Guilder hizo balance. Los mtodos del hombre eran
diferentes, para empezar, no slo en cantidad sino en calidad. La gente se autoinmolaba!
Sujetaban cartuchos de dinamita a su pecho, o bombas caseras atiborradas de fragmentos de cristal
y tornillos, y hacan acopio de valor para volarse por los aires y a todos cuantos los rodeaban en una
neblina de sangre! Era ms que locura, una psicosis desatada, la cual slo demostraba que el tal
Sergio, fuera quien fuera, detentaba un poder psicolgico sobre sus seguidores ms profundo que
cualquiera de sus antecesores. Los lugareos tenan seguridad, tenan comida para calentar el buche,
dorman en camas sin miedo a los virales. Se les permita vivir su vida, en otras palabras, y as le
daban las gracias? No se daban cuenta de que todo cuanto haba hecho, lo haba hecho por ellos?
Que haba construido un hogar para la humanidad con el fin de que, pese a los vientos imperantes
en la historia, continuara? La verdad, exista cierta... injusticia en todo ello. Una distribucin de
recursos desigual, podra decirse, una separacin de la administracin del trabajo, de los que tienen
y los que no tienen, de nosotros y de ellos. Una desagradable dependencia de la capacidad humana
de medrar a costa de los dems, y las herramientas puestas a prueba por el tiempo (duchas heladas,
colas interminables, excesivo uso de nombres propios, altavoces lanzando a todo trapo torrentes
constantes de estupideces, etc.) de amplia sumisin social. Un Pueblo! Una patria! Un
Director!. Las palabras conseguan que se encogiera, pero cierta cantidad de demagogia bien
orquestada era parte del juego. Nada nuevo, en otras palabras, todo ello justificado por las
condiciones de la era actual. Pero en ocasiones, como ahora, en aquella helada maana de Iowa,
mientras el primer frente rtico de la estacin se precipitaba hacia ellos como un tren sin frenos de
fro demoledor, a Guilder le costaba mantener el entusiasmo. Su extenso conjunto de oficinas, que
tambin le serva de vivienda, haba sido, en diversos momentos de sus doscientos aos de historia,
el despacho del gobernador territorial de Iowa, la sede del museo de historia del estado, y almacn.
Su ltimo ocupante del antiguo mundo haba sido el rector de la Universidad de Midwest State, un
hombre llamado August Frye (eso pona en el membrete de su papel de cartas); el cual, desde sus
generosas ventanas, sin duda haba pasado muchas horas felices admirando el reconfortante
espectculo de los risueos estudiantes alimentados de maz, flirteando como manacos mientras
paseaban camino de clase por sus bien cuidados jardines. El da que Guilder se haba instalado, se
haba quedado sorprendido al descubrir que el rector August Frye haba decorado el lugar con temas
nuticos: barcos dentro de botellas, mapas con serpientes, leos exagerados de faros y paisajes
marinos, un ancla. Una eleccin incongruente, teniendo en cuenta que Midwest State se hallaba
enclavada en el lugar ms rodeado de tierra del planeta. Despus de casi cien aos, lo que Guilder
habra dado por un cambio de paisaje. se era el mayor problema de la inmortalidad, aparte de la
dieta peculiar: todo empezaba a aburrirte. En tales momentos, lo nico que le elevaba el nimo era
hacer balance de sus logros. Que no dejaban de ser considerables: haban construido una ciudad

literalmente de la nada. Qu entusiasmo haba experimentado en los primeros das. El incesante

retumbar de los martillos. Los camiones que regresaban de sus viajes a travs de un continente
desprovisto de poblacin, rebosantes de tesoros abandonados del viejo mundo. Los centenares de
decisiones tcticas tomadas a diario, y la zumbante energa del personal, hombres cuidadosamente
seleccionados entre los supervivientes por su experiencia. En suma, haban reunido un verdadero
grupo de expertos de entre los restos humanos de la catstrofe. Qumicos. Ingenieros. Planificadores
urbanos. Cientficos agrcolas. Incluso un astrnomo (que haba resultado muy til) y un historiador
de arte, el cual haba asesorado a Guilder (quien, para ser sincero, era incapaz de distinguir los
nenfares de Monet de unos perros jugando al pquer) sobre la adecuada conservacin y exhibicin
de un impresionante botn de obras maestras del Instituto de Arte de Chicago, que ahora adornaban
las paredes de la Cpula, incluido el despacho de Guilder. Cmo se haban divertido! S, se
comportaban con cierta mentalidad de fraternidad, salvo en las correras sexuales, por supuesto (el
virus destrua esa parte del cerebro como una trucha. Casi todos los miembros del estado mayor
eran incapaces de mirar a una mujer sin hacer una mueca). Pero en conjunto, el decoro y la
profesionalidad haban estado a la orden del da. Qu recuerdos tan felices. Y ahora: Sergio. Ahora:
bombas caseras. Ahora: la niebla sanguinolenta. Una llamada a la puerta interrumpi la cadena de
pensamientos de Guilder. Exhal un profundo suspiro. Otro da de rellenar formularios, de repartir
tareas, de promulgar edictos desde las alturas. Tom asiento detrs de su escritorio de caoba pulida
del siglo XVIII de las dimensiones aproximadas de una mesa de ping-pong, como corresponda a su
cargo de Amado Director de la Patria, y se prepar para otra maana de apetito incesante de sus
opiniones, un pensamiento que dio paso casi al instante a las primeras insinuaciones de un apetito
de naturaleza ms fsica y apremiante, una burbuja de vaciedad con sabor cido que ascendi desde
sus tripas. Tan temprano? Ya era esa poca del mes? Lo nico peor que los eructos eran los pedos
que llegaban despus, chorros de gas con aroma a cebolla que ni siquiera l era capaz de disfrutar.
Adelante. Cuando la puerta se abri, Guilder enderez su corbata y se apresur a parecer
ocupado, a base de cambiar de sitio documentos de la mesa con vehemencia artificial. Seleccion
uno al azar (result ser un informe sobre reparaciones en la planta de tratamiento de aguas
residuales, una pgina que versaba, literalmente, sobre mierda) y fingi estudiarlo durante medio
minuto completo antes de alzar la vista con la fatiga propia de una autoridad hacia la figura de traje
oscuro que esperaba en la entrada, sosteniendo una tablilla llena de papeles. Tiene un segundo?
El jefe del estado mayor de Guilder, cuyo nombre era Fred Wilkes, entr en la habitacin. Como
todos los residentes de la Cumbre, tena los ojos inyectados en sangre de un fumador crnico de
marihuana. Tambin posea la apariencia impecablemente elegante de un joven de veinticinco aos,
muy distinto del nervudo septuagenario al que Guilder haba conocido la primera vez. Wilkes haba
sido el primero en subir a bordo. Guilder haba descubierto al hombre escondido en uno de los
dormitorios de la universidad durante los primeros das posteriores al ataque. Estaba sosteniendo
(abrazando, en realidad) el cadver de su difunta esposa, cuyas fornidas proporciones no haban
mejorado despus de tres das de descomposicin gaseosa en el calor de Iowa. Tal como Wilkes
refiri, la pareja haba huido del centro de tramitacin de refugiados a pie cuando los autobuses no
haban llegado. Recorrieron cinco sofocantes kilmetros antes de que su esposa se llevara las manos
al pecho, pusiera los ojos en blanco y se derrumbara, fulminada por un infarto. Incapaz de
abandonarla, Wilkes haba requisado una carretilla y trasladado su forma montaosa hasta la
universidad, donde se haba refugiado con la nica compaa de su cadver y los recuerdos de una
vida compartida. Pese al horrendo hedor (que Wilkes no perciba, o no le importaba), los dos
componan una visin conmovedora que habra deshecho en lgrimas a Guilder de haber sido cierto
tipo de hombre, que tal vez haba sido antes, pero ya no. Escuche dijo Guilder, arrodillado ante
el hombre destrozado por la pena, me gustara proponerle algo. Y as haba empezado. Fue aquel
mismo da, aquella misma hora, incluso mientras vea a Wilkes tomar su primer sorbo con
repugnancia, cuando Guilder oy la Voz. Por lo que l saba, todava era el nico. Ninguno de los
dems residentes haba experimentado ni de lejos la presencia mental de Cero. En cuanto a la mujer,
quin saba lo que pasaba en el interior de su cabeza? Ahora, una vida y media humanas despus,
una vez cumplido su grandioso plan, y tras congregar a la humanidad a sus pies (el asunto de

Kerrville, al igual que el asunto de Sergio, era algo nimio pero significativamente irritante, un
guisante bajo el colchn del Plan), ah estaba Wilkes con su omnipresente tablilla y una expresin
facial de noticias nada buenas. Pens que deba saber que el grupo de recogida ha vuelto. Lo que,
um, queda de l. Con aquella desconcertante introduccin, Wilkes extrajo la hoja de papel de
encima de la tablilla y la dej sobre el escritorio de Guilder, al tiempo que retroceda, como si
estuviera contento de desembarazarse de aquella cosa. Guilder la examin a toda prisa. Qu
demonios, Fred. Creo que podra decirse que las cosas no salieron tal como se haba planeado.
- Nadie? Ni uno? Qu le pasa a esa gente? Wilkes seal el papel. La circulacin de petrleo
se ha interrumpido de forma temporal, al menos. Eso es positivo. Abre montones de puertas. Pero
Guilder era incapaz de consolarse. Primero Kearney, y despus esto. Hubo un tiempo en que
recoger supervivientes era una tarea relativamente clara. La mujer apareca. Las puertas se abran, la
rueda de la bveda empezaba a girar, el puente levadizo descenda sobre el foso. La mujer cumpla
su cometido, como un domador de leones en el circo. Y al instante siguiente los camiones
regresaban a Iowa, cargados de mercanca humana. Las cuevas de Kentucky. Aquella isla en el lago
Michigan. Los silos de misiles abandonados en Dakota del Norte. En fecha ms reciente, la
incursin a California haba sido un xito sin paliativos, cincuenta y siete supervivientes
secuestrados, y la mayora haba desfilado como ovejas hacia el camin una vez se interrumpi la
electricidad y se fijaron las condiciones (entrad o moriris). La tasa usual de daos colaterales
(algunos murieron durante el trayecto, otros no lograron adaptarse a las nuevas circunstancias), pero
un botn slido. Desde entonces haba sido un bao de sangre incontrolado tras otro, empezando
con Roswell. Por lo visto, no hubo fase de negociacin. El convoy iba armado hasta los dientes.
Me da igual que tuvieran un misil nuclear. Lo sabamos. Son tejanos. En cierto modo, es
cierto. Estamos a punto de conectarnos, y me vienes con sas? Necesitamos cuerpos, Fred.
Cuerpos vivos, que respiren. Es que ella ya es incapaz de controlar esas cosas? Podramos
proceder al viejo estilo. Lo dije desde el primer momento. Tendramos algunas bajas, pero si
continuamos atacando su suministro de petrleo, tarde o temprano sus defensas se debilitarn.
- Recogemos gente, Fred. No la perdemos. Es que no me he expresado con claridad? Se te dan
mal las matemticas bsicas? La gente es la cuestin. Wilkes se encogi de hombros, a la defensiva.
Quiere hablar con ella? Guilder se frot los ojos. Supuso que debera hacer el gesto, pero hablar
con Lila era como jugar a balonmano con uno mismo: la pelota volva enseguida, por ms fuerte
que la lanzaras. Uno de los agravios ms significativos del trabajo era lidiar con las peculiares
fantasas de la mujer, un muro de fantasas que Guilder slo poda atravesar a base de la insistencia
ms empecinada. De todos los expertos que haba ido reuniendo a lo largo de los aos, por qu no
haba pensado en hacerse con un psiquiatra? Dedicarla a los bebs consegua calmarla. El talento
especial de la mujer era un lujo indispensable que haba que manejar con cuidado. Pero en las
agonas de la maternidad era virtualmente inalcanzable, y a Guilder le preocupaba lesionar todava
ms su frgil psique. Porque se era el don de Lila. De todos los que haban probado la sangre, slo
ella posea la capacidad de controlar a los virales. Ms que controlar: en presencia de Lila se
convertan en mascotas, dciles e incluso afectuosos. El sentimiento era mutuo. Dejabas a la mujer
a doscientos metros del cebadero, y se converta en una gata ronroneante con una camada de cras.
Guilder jams haba logrado imitar aquel efecto, aunque bien saba Dios que lo haba intentado. En
los primeros tiempos se haba convertido en una obsesin. Una y otra vez se haba puesto el traje
acolchado y entrado en el cebadero, convencido de que si era capaz de descubrir el truco mental
apropiado, el lenguaje corporal halagador, o el tono de voz relajante, se postraran de hinojos como
hacan con ella, como perros a la espera de que les rascaran detrs de las orejas. Pero esto no
sucedi nunca. Toleraban su presencia durante unos fugaces tres segundos, hasta que uno le
arrojaba al aire (no lo tenan archivado como comida, sino como un juguete de tamao natural), y al
instante siguiente Guilder estaba volando de un lado a otro del lugar, hasta que alguien encenda las
luces y le sacaba. Haca mucho tiempo que haba dejado de intentarlo, por supuesto. Ver a Horace
Guilder, Director de la Patria, arrojado de un lado a otro como una pelota de playa no era
exactamente el tipo de imagen capaz de inspirar la confianza que deseaba transmitir. Tampoco nadie
del equipo mdico poda explicar a satisfaccin lo que converta a Lila en un ser diferente. El ciclo

de su timo era ms veloz, y necesitaba sangre cada siete das, y sus ojos parecan diferentes, sin
mostrar la mancha retiniana caracterstica de los empleados ms antiguos. Pero su sensibilidad a la
luz era igual de pronunciada, y por lo que Suresh saba, el virus que llevaba en la sangre era el
mismo de ellos. Al final, el hombre haba alzado las manos al cielo y atribuido sus habilidades al
hecho muy poco sutil de que Lila era una mujer, la nica mujer en nmina, porque as lo haba
querido Guilder. Tal vez slo pasa eso, haba dicho Suresh. Tal vez piensen que es su madre.
Guilder cobr conciencia de que Wilkes le estaba mirando. De qu estaban hablando? De Lila?
No, de Texas. Pero Wilkes le haba dicho que haba algo ms. Lo cual me lleva a, um, el segundo
asunto. Y fue entonces cuando Wilkes cont a Guilder lo de la bomba en el mercado. Joder, joder,
joder! Lo s, lo s dijo Wilkes, mientras meneaba la cabeza al estilo wilkesiano. No es el
mejor giro de los acontecimientos. Un solo hombre! Uno! La cara de Guilder, todo su cuerpo,
herva de santa ira. Otro eructo. Quera venganza. Quera que la situacin se tranquilizara. Quera al
tal Sergio, fuera quien fuera, con la cabeza clavada en una puta pica. Tenemos gente trabajando
en ello. Recursos Humanos va haciendo preguntas, y hemos ofrecido dobles raciones a cualquiera
que nos ofrezca una pista slida. No todo el mundo al pie de las colinas est tan entusiasmado.
Y alguien querr decirme cmo es posible que se mueva a travs de la planicie como si sta fuera
una autopista? Es que no tenemos patrullas? Es que no tenemos controles? Alguien puede hacer
el favor de arrojar algo de luz sobre este pequeo detalle? Tenemos una teora al respecto. Las
pruebas apuntan a una organizacin con el clsico modelo celular. Grupos de pocos individuos que
operan en el seno de una estructura operativa flexible. S muy bien lo que es una clula terrorista,
Fred. Su jefe del estado mayor hizo un gesto nervioso con las manos. Slo estoy diciendo que
buscar a un solo hombre quiz no sea la respuesta. Es la idea de Sergio, no Sergio en s, a lo que nos
enfrentamos. No s si me sigue. Guilder le segua, y no era una idea agradable. Ya haba recorrido
antes esta ruta, primero en Irak y Afganistn, y despus en Arabia Saud, despus del golpe.
Cortabas la cabeza, pero el cuerpo no mora; le creca otra cabeza. La nica estrategia til en estas
situaciones era psicolgica. Matar el cuerpo nunca era suficiente. Tenas que matar el espritu. A
cuntos hemos detenido? Ms papeles. Guilder ley el informe completo. Segn los testigos, el
terrorista del mercado era una trabajadora agrcola de unos treinta aos. Nunca haba planteado
problemas. En general, era dcil como un corderito, una cualidad que, hasta un punto
desconcertante, coincida con los perfiles de otros terroristas suicidas. No tena familiares vivos,
salvo una hermana. El marido y el hijo haban muerto seis aos antes, debido a un brote de
salmonella. Por lo visto, haba salvado los controles disfrazada con el uniforme de un col (haban
encontrado el cuerpo del propietario embutido en un cubo de la basura, degollado, y un brazo
cortado misteriosamente a la altura del codo), aunque ignoraban de dnde haba sacado los
explosivos. Nadie haba informado de que hubieran desaparecido explosivos del arsenal o del
almacn de la obra, pero an tena que llevarse a cabo un inventario exhaustivo. Nueve de sus
compaeras de alojamiento, adems de la familia de la hermana, incluidos dos nios pequeos,
haban sido detenidos para interrogarlos. Parece que nadie sabe nada dijo Wilkes con un gesto
de la mano. Se haba sentado al otro lado del escritorio mientras Guilder lea. Aparte de la
hermana, es probable que apenas la conocieran. Podemos apretar un poco ms las tuercas, pero no
creo que eso vaya a reportarnos ms informacin til. Esa gente ya se habra derrumbado. Guilder
dej a un lado el informe, entre los otros. Los eructos, que continuaban en toda su furia, haban
pintado las paredes de su boca de un sabor repugnante a podredumbre animal, no muy diferente del
hedor de la seora Wilkes cuando se descompona. Un hecho que, si haba que hacer caso de la
expresin apenas disimulada de desagrado olfativo de su jefe del estado mayor, no haba escapado a
la atencin del hombre. No es preciso dijo Guilder. Wilkes frunci el ceo con aire dubitativo.
Quiere que los pongamos en libertad? No creo que sea prudente. Al menos dejemos que se
cuezan en su propia salsa un par de das ms. Ponerlos nerviosos, a ver qu pasa. T mismo has
dicho que, si supieran algo, ya habran hablado. Guilder hizo una pausa, consciente de que estaba a
punto de cruzar una lnea. Los trece lugareos encerrados en el centro de detencin eran, al fin y al
cabo, gente, seres humanos, que no deban ser culpables de nada. Ms an, eran bienes fsicos
tangibles en una economa de caresta. Pero teniendo en cuenta lo frustrante e intratable que era la

situacin de Sergio, el desastre de Texas, y la naturaleza dependiente del tiempo de los grandes
proyectos de Guilder, que por fin estaban empezando a dar fruto; y atrapado por su necesidad fsica
cada vez ms imperiosa, un imperativo biolgico inconmensurable que, mientras miraba a Wilkes
desde el otro lado de la planicie pulida de su gigantesco escritorio, estaba floreciendo en su interior
como una flor en un vdeo acelerado, no se lo pens demasiado. Lleg a la lnea, le ech un rpido
vistazo y pas al otro lado. A m me parece que ha llegado el momento de vender esta cosa dijo
el Director Horace Guilder.
Guilder esper unos minutos despus de que Wilkes se fuera para escenificar su partida. Como se
recordaba muchas veces, gran parte de su autoridad se derivaba de cierto sentido de la dignidad en
sus desplazamientos pblicos, y era mejor que la gente no le viera en un estado tan agitado. Tom el
llavero de su escritorio y sali. Era extraa la rapidez con que se haba apoderado de l el ansia. Por
lo general, se iba acumulando durante un perodo de das, no de minutos. Desde la base de la
cpula, un tramo de escaleras sinuoso descenda a la planta baja, flanqueado el descenso por
retratos al leo de diversos duques, generales, barones y princesas del reino, un desfile de rostros
desaprobadores de mandbula pesada vestidos de poca (al menos, no haba accedido a que le
pintaran un retrato, aunque, bien pensado, por qu no?). Mir por encima de la barandilla. Quince
metros ms abajo vio las figuras diminutas del destacamento de seguridad uniformado; miembros
de la direccin, con sus trajes y corbatas oscuros, que iban de un lado a otro a buen paso con sus
maletines y tablillas propios del cargo; hasta un par de asistentas, que fluan de manera difana
sobre el suelo de piedra pulido con sus atuendos monjiles, como un par de barquitos de papel.
Estaba buscando a Wilkes, y all estaba: junto a la enorme puerta delantera, con sus tallas taraceadas
de diversos temas kitsch de la pradera (un puo que aferraba trigo, un arado que labraba
alegremente la prdiga tierra de Iowa), su leal jefe del estado mayor se haba detenido para
conferenciar con dos miembros de la direccin, los ministros Hoppel y Chee. Guilder supuso que
Wilkes ya estaba poniendo en marcha las rdenes del da a toda velocidad, pero esta suposicin
qued desmentida cuando Hoppel ech hacia atrs la cabeza, dio una palmada y lanz una carcajada
que rebot en el espacio de mrmol como una bala en un submarino. Guilder se pregunt qu
cojones era tan divertido. Se apart de la barandilla y se dirigi a la segunda escalera, ms
convencional y muy poco observable, que era para su uso exclusivo. A esas alturas, sus tripas
rugan. Se esforz por no bajar los escalones de tres en tres, cosa que en su actual estado quizs
hubiera dado como resultado un batacazo que le habra roto algn hueso, el cual habra sanado en
cuestin de horas, pero aun as dolera muchsimo. Con el porte de un cliz de cristal cuyo
contenido poda derramarse en cualquier momento, Guilder descendi un cauteloso peldao tras
otro. Haba empezado la salivacin, una verdadera cascada que deba sorber entre dientes. Baberos
para vampiros, pens con irona. Eso sera una fbrica de dinero. El stano por fin, con su pesada
puerta similar a la de una cmara acorazada. Guilder sac las llaves del bolsillo de la chaqueta. Con
las manos temblorosas de impaciencia, introdujo la llave en la puerta, gir la pesada rueda y la abri
con el hombro. Cuando estaba a mitad del pasillo ya se haba desnudado hasta la cintura y se estaba
quitando los zapatos a patadas. Iba cabalgando sobre su ansia a toda velocidad, como un surfero que
patinara sobre una ola. Atrs fueron quedando puertas. Guilder oy los gritos ahogados de los
condenados, un sonido que haca mucho tiempo haba dejado de inspirarle la menor compasin. Si
es que alguna vez la haba sentido. Pas como un rayo ante las seales de advertencia (TER EN
EL AIRE, NO ENCENDER FUEGO), lleg al congelador a todo correr, dobl la ltima esquina y
estuvo a punto de chocar con un tcnico de laboratorio vestido con una bata. Director Guilder!
exclam con voz ahogada. No sabamos... Pero su frase qued interrumpida cuando Guilder,
con ms violencia de la necesaria, aplic todo el peso de su antebrazo izquierdo al costado de la
cabeza del hombre, al que envi contra la pared. Era sangre lo que deseaba, y no cualquier sangre.
Haba sangre y haba sangre. Lleg a la ltima puerta y se detuvo. Con manos temblorosas se quit
los pantalones y los tir a un lado, introdujo la llave en la puerta y la abri. Hola, Lawrence.

38

Por la maana, Jackie haba desaparecido. Sara despert y descubri vaco el jergn de la mujer.
Presa del pnico, atraves a toda prisa el alojamiento, mientras se maldeca por dormir tan
profundamente. Alguien haba visto a la anciana que dorma en la segunda fila? Pero nadie la
haba visto, o al menos eso dijeron. Al pasar la lista de la maana, Sara detect un silencio casi
imperceptible en el espacio donde debera estar el nmero de Jackie. Todo el mundo tena la vista
clavada en el suelo. As como as, las aguas se haban cerrado sobre su amiga. Era como si jams
hubiera existido. Pas el da como en medio de una niebla, mientras su mente se tambaleaba en el
filo de la navaja entre la esperanza desesperada y la desesperacin total. Era probable que no
pudiera hacer nada. La gente desapareca; as eran las cosas. Y no obstante, Sara no poda
desprenderse de la idea de que, si la mujer continuaba en el hospital, si todava no la haban llevado
al cebadero, an exista una posibilidad. Pero cmo era posible que se hubieran llevado a Jackie
delante de las narices de Sara? No habra odo algo? No habra protestado la mujer? Era absurdo.
Fue entonces cuando Sara lo dedujo. No haba odo nada, porque no haba nada que or. As no. Por
m no. Jackie haba abandonado el alojamiento por voluntad propia. Lo haba hecho para proteger a
Sara. A media tarde comprendi que deba hacer algo. El sentimiento de culpa era abrumador.
Nunca habra debido intentar sacar a Jackie de la planta, ni enfrentarse a Cabrn como lo haba
hecho. Era como si hubiera pintado una diana en la espalda de la mujer. Los minutos transcurran.
Los virales del cebadero coman justo despus de ponerse el sol. Sara haba visto los camiones.
Transportes de ganado cargados de vacas, pero tambin las furgonetas sin ventanas que utilizaban
para trasladar prisioneros desde el centro de detencin. Haba una aparcada siempre en la parte
posterior del hospital, su significado estaba claro para todo el mundo que se parara a reflexionar.
Los cols que supervisaban los equipos de los molinos eran Vale y Silbadora. Pens que Vale tal vez
se hubiera mostrado colaborador, pero con Silbadora vigilando, Sara no vea cmo. Slo se le
ocurri una solucin. Llen el cubo, lo levant del suelo, dio tres pasos hacia el molino y se detuvo.
Ay grit Sara. Dej caer el cubo y se aferr el estmago. Ay. Ay. Cay de rodillas entre
gemidos. Por un momento dio la impresin de que, entre el estruendo de los molinos, su exhibicin
haba pasado desapercibida. Grit con ms fuerza, apoy las piernas contra el pecho y se aferr el
estmago. Sara, qu pasa? Una de las mujeres, Constance Chou, estaba acuclillada sobre ella.
Me duele! Me duele! Levntate o te vern! Son otra voz: la de Vale. Qu pasa aqu?
Constance retrocedi. No lo s, seor. Se ha cado al suelo. Qu te pasa, Fisher? Sara no
contest, sino que continu gimiendo, mecindose y dando pataditas espasmdicas para redondear
la funcin. Un crculo de curiosos se haba formado a su alrededor. Apendicitis dijo. Qu
has dicho? Hizo una mueca de falso dolor. Creo que es... mi... apndice. Silbadora se abri paso
entre la multitud y empuj hacia atrs a los curiosos con la porra. Cul es el problema? Vale se
estaba rascando la cabeza. Dice que es algo del apndice. Qu estis mirando? bram
Silbadora. Volved al trabajo. Qu quieres hacer con ella? pregunt a Vale. Puedes andar,
Fisher? Por favor jade ella. Necesito un mdico. Dice que necesita un mdico inform
Vale. S, ya lo he odo, Vale. La mujer exhal un suspiro. De acuerdo, vamos a sacarla de
aqu. La ayudaron a caminar hasta la camioneta aparcada detrs de la planta, y la pusieron en la
parte de atrs. Sara continu con los gemidos y las oscilaciones. Sigui una breve negociacin:
deba acompaarla uno de ellos, o llamaban a un conductor? Joder, ya la llevo yo dijo
Silbadora. Conocindote, no te decidirs en todo el da. El trayecto hasta el hospital dur diez
minutos. Sara los utiliz para trazar un plan. Su nico pensamiento haba sido ir al hospital, con el

fin de encontrar a Jackie antes de que la furgoneta se fuera. No haba pensado en el siguiente paso.
Lleg a la conclusin de que slo le quedaban dos buenas cartas. Primera, no estaba enferma. Una
vez experimentada una milagrosa recuperacin, no pareca probable que enviaran a una mujer
perfectamente sana al cebadero. Segunda, era enfermera. Sara no saba muy bien cmo utilizar este
hecho (tendra que improvisar), pero quiz pudiera emplear sus conocimientos mdicos para
convencer a la persona al mando de que Jackie no estaba tan enferma como aparentaba. O quiz
dara igual lo que hiciera. Quizs una vez atravesara las puertas del hospital, ya no volvera a salir.
Esta perspectiva, mientras la sopesaba, no se le antoj tan mala, pues as le quedara una tercera
carta que jugar: la carta de que ya no le importaba vivir o morir. Silbadora se detuvo ante la entrada
del hospital, se encamin a la parte de atrs y baj la puerta. Baja. Deprisa. Creo que no puedo
andar. Bien, tendrs que intentarlo, porque no pienso cargar contigo. Sara se incorpor. El sol
haba asomado detrs de las nubes, e iluminaba la escena con su fro brillo. El hospital era un
edificio de ladrillo de tres plantas, parte de un grupo de prosaicos edificios bajos situados en el
borde sur de la planicie. A una distancia de unos veinte metros se ergua una de las tres principales
subestaciones de Recursos Humanos. Una docena de guardias col custodiaban la entrada, que estaba
flanqueada por barricadas de hormign. Estoy hablando a la pared? En efecto: Sara apenas la
estaba escuchando. Se hallaba concentrada en el coche, un pequeo sedn del tipo que los cols
utilizaban para desplazarse entre los alojamientos. Se diriga hacia ellos a gran velocidad,
levantando una espesa nube de polvo. Sara baj del camin. Al mismo tiempo, intuy que una
figura corra hacia ella por detrs. El coche continuaba avanzando sin disminuir la velocidad. Haba
algo extrao en ello, y no slo la velocidad con que se acercaba. Las ventanillas estaban tintadas y
ocultaban al conductor. Haba algo escrito en el cap, las letras garabateadas con brochazos de
pintura blanca.
SERGIO VIVE.

Cuando el vehculo se lanz contra las barricadas, alguien la aplast por detrs. Al instante
siguiente estaba tendida en el suelo, sin apenas poder respirar, cuando el camin estall con un
estruendo y una onda de choque de calor extremo que jams habra podido imaginar. Se qued sin
aire en los pulmones. Caan cosas. Haba objetos que surcaban el aire e impactaban como meteoros
a su alrededor, objetos pesados, en llamas. Se oy un chirrido metlico, una lluvia de cristal
tintineante. El mundo era ruido y calor y el peso de un cuerpo sobre ella, y luego un sbito silencio
y un chorro de aliento clido cerca de su odo, y alguien que deca: Ven conmigo. Haz
exactamente lo que yo te diga. Sara se puso en pie. Una mujer a la que no conoca la estaba tirando
de la mano para sacarla de la inercia de su estupor. Algo le haba pasado a sus odos, y baaba la
escena que la rodeaba de una irrealidad lechosa. La subestacin se haba convertido en un crter
humeante. La camioneta haba desaparecido. Estaba tumbada de lado donde antes se hallaba la
entrada del hospital. Algo hmedo recubra las manos y la cara de Sara. Sangre. Estaba cubierta de
ella. Cosas pegajosas, biolgicas, y un fino polvillo centelleante compuesto, como descubri
enseguida, de diminutos fragmentos de cristal. Qu asombroso, pens, qu asombroso era todo, en
especial lo sucedido con Silbadora. Era impresionante el aspecto de un cuerpo cuando ya no era una
cosa, sino que se haba dispersado en pedazos humanos reconocibles por una amplia zona. Quin
habra dicho que, cuando un cuerpo saltaba en pedazos, como no caba duda de que haba ocurrido,
haca justo eso: saltar en pedazos. Recuper primero la visin y despus el resto de los sentidos. La
mujer estaba corriendo y ella tambin, corra al tiempo que la arrastraban, y la energa de su

salvadora, pues Sara comprenda que la mujer la haba protegido de la explosin, se transmita a su
cuerpo a travs de las manos enlazadas. Detrs de ellas, el silencio haba dado paso a un coro de
gritos y chillidos, un sonido extraamente musical, y la mujer se detuvo detrs de un edificio que
continuaba en pie (no haban volado por los aires todos los edificios del mundo?) y se tir al suelo.
Llevaba en la mano una especie de gancho, y con ste apart a un lado la tapa de la alcantarilla.
Entra. Sara obedeci. Entr. Se meti en el agujero, donde esperaba una escalerilla. Qu hediondez.
Ola a mierda, porque lo era. Cuando los pies de Sara tocaron el fondo, sus zapatillas se llenaron de
la horrible agua, y la mujer volvi a poner la tapa de la alcantarilla en su sitio, sumiendo a Sara en
una oscuridad absoluta. Slo entonces comprendi en toda su magnitud que haba estado en una
explosin causante de muchos muertos y mucha destruccin, y que justo despus, un intervalo que
habra durado menos de un minuto, se haba entregado por completo a una mujer a la que no
conoca, y que esta mujer la haba conducido a una especie de inexistencia: que Sara, a todos los
efectos, haba desaparecido. Espera. El resplandor de una pequea llama azulina al encenderse.
La mujer sostena un encendedor, que haba acercado al extremo de una antorcha. Salt una llama
que ilumin su rostro. Veinteaera, de cuello largo y pequeos ojos oscuros, muy intensos. Haba
algo familiar en ella, pero Sara no pudo conseguir que su mente se concentrara en ello. Basta de
hablar. Puedes correr? Sara asinti. Vamos. La mujer empez a moverse al trote por la
alcantarilla, seguida de Sara. Continuaron as durante un rato. La mujer elega una direccin cada
vez que llegaban a uno de los mltiples cruces. Sara haba empezado a hacer balance de sus heridas.
La explosin no haba dejado de afectarla. Padeca diversos dolores, algunos muy agudos, otros
como un malestar sordo. Sin embargo, ninguno era tan grave como para no poder seguir el ritmo de
la mujer. Despus de que pasara ms tiempo, Sara comprendi que la distancia recorrida las habra
llevado ms all de las fronteras valladas con alambre de la Patria. Estaban escapando! Eran
libres! Un crculo de luz apareci ante ellas: una salida. Al otro lado aguardaba el mundo, un mundo
peligroso, un mundo mortfero, donde los virales vagaban sin control, pero aun as se cerna ante
ella como una promesa dorada, y sali a la luz. Lo lamento. La mujer estaba detrs de ella. Rode
la cintura de Sara con una mano para inmovilizarla, y la otra, provista de un pao, se alz hacia la
cara de Sara. Qu demonios estaba pasando? Pero antes de que pudiera emitir un solo sonido de
protesta, el pao que cubra su boca y su nariz inund sus sentidos con un espantoso olor qumico, y
un milln de diminutas estrellas se encendieron en su cabeza, y as acab todo.

39

Lila Kyle. Se llamaba Lila Kyle. Aunque, por supuesto, ella saba que la cara que vea en el espejo
tena otros nombres. La Reina de la Locura. Su Chiflada Majestad. Su Trastornada Alteza Real. Oh,
s, Lila los haba odo todos. Tenas que levantarte muy temprano por la maana para pasarle la
mano por la cara a Lila Kyle. A palabras necias, odos sordos, deca siempre (deca su padre), pero
lo que la molestaba de verdad eran los susurros. La gente siempre estaba susurrando! Como si ellos
fueran los adultos y ella la nia, como si fuera una bomba a punto de estallar en cualquier momento.
Qu raro! Raro y bastante irrespetuoso, porque en primer lugar ella no estaba loca, estaba segura al
cien por cien; y en segundo, aunque lo estuviera, aunque, slo para dar que hablar, le gustara pasear
desnuda a la luz de la luna y aullar como un perro (pobre Roscoe), por qu tenan que preocuparse?
Hasta qu punto estaba loca o no? (si bien tena que confesar que haba das, ciertos das difciles,
en que sus pensamientos no cooperaban, como un montn de hojas secas que intentara embutir en
una bolsa). No era agradable. Era inaceptable. Hablar a espaldas de una persona, lanzar aquellas
viles insinuaciones, sobrepasaba los lmites de la decencia comn. Qu haba hecho para merecer
ese trato? Era reservada, nunca peda nada, era silenciosa como una mosca. Le encantaba pasar el
rato en su habitacin con sus objetos queridos, sus frascos, peines, cepillos y su tocador, donde
ahora estaba sentada (daba la impresin de que llevaba sentada all bastante rato) cepillndose el
pelo. El pelo. Cuando prest atencin a la cara del espejo, una oleada de clido reconocimiento la
asalt. La visin siempre pareca pillarla por sorpresa: la piel rosada libre de poros, el hmedo
destello de sus ojos, las rubicundas mejillas regordetas, las delicadas proporciones de sus facciones.
Tena un aspecto... asombroso! Y lo ms asombroso de todo era su pelo. Lustroso, abundante al
tacto, espeso como melaza. Melaza no: chocolate. Un excelente chocolate negro de algn lugar
maravilloso y especial. Suiza, quizs, o uno de aquellos pases, como los caramelos que su padre
siempre guardaba en el escritorio. Y si ella era buena, muy buena, o a veces por el simple motivo de
que la quera y deseaba que lo supiera, la llamaba al santuario de su estudio, con aquel olor
masculino, donde escriba sus documentos importantes, lea sus libros inexcrutables y diriga sus
misteriosos asuntos paternos, con el fin de ofrecerle el smbolo de este amor. Ahora slo uno, le
deca, y ese nico bolo subrayaba lo especial de la situacin, porque implicaba un futuro en que
tendran lugar ms visitas al estudio. La caja dorada, la tapa que se levantaba, el momento de
incertidumbre: su manita flotaba sobre el rico botn de su contenido como un nadador parado al
borde de una piscina, calculando el ngulo perfecto para saltar. Haba los de chocolate, y los que
llevaban nueces, y los que llevaban guindas (los nicos que no le gustaban; los escupa en un
Kleenex). Pero los mejores eran los que no llevaban nada, las pepitas de chocolate puro. Eran los
que ms anhelaba. El tesoro nico de dulzura lechosa y tierna que intentaba localizar entre sus
compaeros. ste? ste? Yolanda! Silencio. - Yolanda! Con un revoloteo de faldas, velos y
tela etrea, la mujer entr en el cuarto como una exhalacin. Menudo atavo ridculo, pens Lila.
Cuntas veces le haba ordenado Lila que vistiera de una manera ms prctica? Yolanda, dnde
te habas metido? Te he estado llamando sin parar. La mujer estaba mirando a Lila como si hubiera
perdido la razn. Tambin la haban convencido a ella? Yolanda, seora? A quin quieres
que llame? Lila lanz un potente suspiro. La mujer poda ser muy dura de mollera en ocasiones.
Aunque su ingls no era el mejor. Me gustara... algo. Por favor. Por favor. S, seora. Por
supuesto. Quiere que le lea? Leer? No. Aunque la idea se le antoj de pronto atrayente. Un
poco de Beatrix Potter tal vez servira para calmar sus nervios. Peter Rabbit con su chaquetita azul.
La ardilla Nutkin y su hermano Twinkleberry. En menudos los podan meterse los dos! Entonces,

se acord. Chocolate. Tenemos chocolate? La mujer pareca ida por completo. Tal vez se haba
dado a la bebida. Chocolate, seora? Caramelos de Halloween sobrantes, quizs? Estoy
segura de que tenemos en alguna parte. Cualquier cosa servir. Hersheys Kisses. Almond Joy. Un
Kit Kat. Todo ir bien. Um... - S? Un poco de cho-co-LA-te? Mira en el armario encima del
fregadero. Lo siento, no s qu me est pidiendo. Esto s que era irritante. La mujer finga no
saber qu era el chocolate! No veo cul es el problema, Yolanda. Debo decir que tu actitud
empieza a preocuparme. Mucho, de hecho. No se enfade, por favor. Si supiera lo que es, sera un
placer facilitrselo. Tal vez Jenny lo sepa. Ah voy yo. Eso es precisamente lo que estoy diciendo.
Lila exhal un profundo suspiro. Una pena, pero no poda hacer nada ms. Mejor cortar por lo sano
que alargar las cosas. Temo, Yolanda, que voy a tener que despedirte. Despedirme?
Despedirte, s. No ms. Ya no necesitamos tus servicios, me temo. Daba la impresin de que los
ojos de la mujer iban a salir disparados de su cabeza. No puede! Lo siento muchsimo. Ojal
hubiera funcionado. Pero teniendo en cuenta las circunstancias, no me dejas otra alternativa. La
mujer se arroj a las rodillas de Lila. Por favor! Har lo que sea! Contente, Yolanda. Se lo
suplico llorique la mujer en su falda. Ya sabe lo que me harn. Trabajar con ms ahnco, lo
juro! Lila supona que se lo tomara mal, pero aquella exhibicin indigna era de lo ms inesperado.
Era vergonzosa. El impulso de ofrecerle cierto consuelo era muy fuerte, pero Lila lo resisti, con el
fin de que la situacin no se prolongara ms, y dej que sus manos colgaran desmaadas en el aire.
Tal vez tendra que haber esperado a que David volviera a casa. Siempre era mejor que ella para
estas cosas. Te daremos referencias, por supuesto. Y dos semanas de paga. No deberas tomrtelo
tan a pecho. Es una sentencia de muerte! Abraz las rodillas de Lila como si se estuviera
aferrando a un salvavidas. Me enviarn al stano! No creo que esto pueda calificarse de
sentencia de muerte. Ests exagerando. Pero no se poda apelar a la razn en su estado. Incapaz de
formar palabras debido a la tormenta de sus sollozos incontrolables, haba renunciado a sus
splicas, tras empapar la falda de Lila de lgrimas mezcladas con mocos. Lo nico que interesaba a
Lila en aquel momento era zafarse de la situacin lo antes posible. Detestaba estos espectculos, los
detestaba. Qu est pasando aqu? Lila alz la vista hacia la figura parada en la puerta, y al
instante exhal un suspiro de alivio. David. Gracias a Dios. Parece que tenemos una escena.
Yolanda, bien, est un poco disgustada. He decidido despedirla. Joder, otra? Qu te pasa? Eso
s que no era tpico de David. Es muy fcil para ti decir eso, todo el da fuera, y yo encerrada en
casa. Pensaba que me apoyaras. No me despida, por favor! aull Yolanda. Lila indic con un
ademn que la librara de aquella mujer. Me echas una mano? Lo cual demostr no ser tan fcil
como debera. Cuando David (que no era David) se agach para arrancar a la llorosa Yolanda (que
no era Yolanda) de las rodillas de Lila, la mujer redobl sus esfuerzos y, por increble que pareciera,
se puso a chillar. Menuda escena! Por el amor de Dios, como si despedirte del servicio domstico
fuera una sentencia de muerte, a juzgar por su reaccin. David la agarr de la cintura y la solt de
un fuerte estirn, para luego alzar su cuerpo en el aire. La mujer chill y patale en sus brazos,
agitando las manos como una loca. Slo gracias a su fuerza superior logr el hombre aplacarla. Una
cosa que caba reconocer de David: se mantena en forma. Lo siento, Yolanda! dijo Lila
mientras l se la llevaba en volandas. Te enviar un cheque por correo! La puerta se cerr con
estrpito a sus espaldas. Lila exhal un suspiro que se haba quedado retenido en su pecho. Bien,
vaya nmero. La situacin ms incmoda que haba tenido que afrontar. Se senta muy agitada, y
encima no poco culpable. Yolanda llevaba aos con ellos, y la cosa haba terminado fatal. Le haba
dejado un gusto amargo en la boca a Lila. Claro que Yolanda nunca haba sido la mejor criada, y en
los ltimos tiempos se haba dejado bastante. Dificultades personales, seguramente. Lila nunca
haba estado en casa de la mujer. No saba nada de su vida. No era curioso? Tantos aos, Yolanda
entrando y saliendo, y era como si Lila no la conociera de nada. Bien, ya se ha ido. Felicidades.
Lila, que haba continuado cepillndose el pelo, examin a David con frialdad en el espejo cuando
se detuvo en la entrada para enderezarse la corbata. Y todo es culpa ma? Ya la has visto. Haba
perdido el control por completo. Es la tercera en un ao. Las buenas asistentas no crecen en los
rboles. Se dio otra larga cepillada. Pues llama al servicio. No hay para tanto. David no dijo nada
ms, satisfecho de dejar correr el asunto. Se acerc al divn y levant las rodilleras del pantaln

para sentarse. Hemos de hablar. No ves que estoy ocupada? No te necesitan en el hospital?
No trabajo en un hospital. Ya te lo he dicho un milln de veces. De veras? A veces sus
pensamientos eran como hojas de otoo; a veces, abejas en un tarro, pequeas cosas zumbantes que
daban vueltas y vueltas. Qu pas en Texas, Lila? Texas? El hombre suspir malhumorado.
El convoy. La Carretera del Petrleo. Pensaba que mis instrucciones eran claras. No tengo ni la
ms remota idea de qu ests hablando. No he estado en Texas en toda mi vida. Dej de
cepillarse el pelo y mir a los ojos de David a travs del espejo. Brad siempre odi Texas.
Aunque es probable que t no desees saber nada de ello. Vio que sus palabras haban dado en el
blanco. Sacar a colacin a Brad era su arma secreta. Aunque saba que no deba hacerlo,
experimentaba un placer perverso al ver la expresin de David siempre que pronunciaba el nombre:
la vacuidad desinflada de un hombre consciente de que nunca dara la talla. No te pido gran cosa.
Lo que empiezo a preguntarme es si ya no eres capaz de controlar estas cosas. S, vale. Bla bla
bla. Me ests escuchando? No pueden ocurrir ms desastres como ste. Sobre todo ahora que
estamos tan cerca. No s por qu ests tan disgustado. Y para ser sincera, me importa un pito
debido a la forma en que me ests hablando. Maldita sea, deja en paz el puto cepillo! Pero antes
de que ella pudiera hacerlo, el hombre se lo arrebat de la mano y lo arroj al otro lado de la
habitacin. La agarr por el pelo, tir hacia atrs su cabeza y acerc la cara tanto a la de ella que ni
siquiera era una cara, sino una cosa, una cosa monstruosa y deforme como una babosa, que la
baaba con su aliento ptrido bacterial. Estoy hasta los huevos de tus chorradas. Escupi saliva
sobre sus mejillas, sus ojos. Un chorro repugnante salido de su boca. Los bordes de sus dientes
estaban manchados de una sustancia oscura, lo cual los dotaba de una horrible intensidad. Sangre.
Sus dientes estaban forrados de sangre. De tu numerito. De este estpido juego. Por favor, me
ests haciendo dao! jade ella. Ah, s? Le retorci el pelo con fuerza. Mil puntos de dolor
chillaron desde su cuero cabelludo. David suplic, mientras las lgrimas emborronaban su
visin, te lo suplico. Piensa en lo que ests haciendo. La cara de babosa rugi enfurecida. No
soy David! Soy Horace! Me llamo Horace Guilder! Otro tirn brutal. Dilo! No lo s, no
lo s! Me ests confundiendo! Dilo! Di mi nombre! Fue el dolor lo que lo consigui. Su
conciencia se derrumb como arrastrada por un torrente. Eres Horace! Para, por favor! Otra
vez! Di mi nombre completo! Horace Guilder! Eres Horace Guilder, Director de la Patria!
Guilder la solt y se alej. Lila estaba tumbada sobre su tocador, estremecida a causa de los
sollozos. Ojal pudiera volver. Volver, pens, al tiempo que cerraba los ojos con fuerza para hurtar
el horror de aquel hombre, aquel Horace Guilder, a su vista. Lila, vuelve. Envate lejos de nuevo. Se
estremeci de nuseas que nacan en un lugar tan profundo que careca de nombre, un asco no del
cuerpo sino del alma, el ncleo metafsico de su yo fracturado, y despus cay de rodillas, vomit,
jade, se ahog y escupi la sangre asquerosa que haba bebido aquella misma maana. Muy bien
dijo Guilder, mientras se secaba las manos en la chaqueta del traje. Ya ha quedado claro. Lila
no dijo nada. Tan potente era su anhelo de esfumarse que no habra podido formar palabras ni que lo
hubiera intentado. Nos esperan grandes tiempos, Lila. Necesito saber que ests conmigo. Basta
de tonteras. Y por favor, procura no despedir a ms asistentas. Estas chicas no crecen en los
rboles. Ella se sec la saliva rancia de la barbilla con el dorso de la mueca. Eso ya lo has dicho
antes. Perdn? He dicho que ya lo habas dicho antes. La voz ni siquiera sonaba como la de
ella. Eso de que las asistentas no crecen en los rboles. Ah, s? Lanz una breve carcajada
. S, lo hice. Es curioso si te paras a pensarlo. Algo de esa guisa nos convendra, teniendo en
cuenta las exigencias de la cadena alimentaria. Estoy seguro de que tu amiguito Lawrence se
mostrara de acuerdo. Hay que ver lo que es capaz de comer ese hombre. Hizo una pausa,
complacido con la idea, antes de que sus ojos se endurecieran de nuevo cuando la mir. Lvate.
No es que quiera ofenderte, Lila, pero tienes vmito en el pelo.

40

Me oyes, Sara? Una voz estaba flotando hacia ella. Una voz y tambin una cara, una cara que
conoca pero no poda identificar. Una cara en un sueo, que sin duda era lo que estaba
experimentando, un sueo inquietante en que estaba corriendo, rodeada de cadveres y fragmentos
de cadveres, y todo en llamas. Todava est inconsciente dijo la voz. Daba la impresin de
llegar hasta ella desde una distancia imposible. Un continente. Un mar. Daba la impresin de llegar
desde las estrellas. Cunto utilizaste? Tres gotas. Bien, puede que cuatro. - Cuatro?
Intentabas matarla? Todo fue muy precipitado, vale? Me dijiste que la queras libre. Pues aqu
la tienes. Un profundo suspiro. Treme un cubo. Un cubo, pens Sara, qu queran hacer las
voces con un cubo? Qu tena que ver el cubo con lo que estaba pasando? Pero apenas acababa de
pensarlo cuando una fuerza hmeda y fra se estrell contra su cara y le devolvi la conciencia de
golpe. Estaba atragantndose, ahogndose, agitando los brazos presa del pnico, la nariz y la
garganta inundadas de agua helada. Tranquila, Sara. Se incorpor demasiado deprisa. El cerebro
chapote en su envoltorio, y su visin se nubl. Ohhh gimi. Ohhh. El dolor de cabeza es
molesto, pero no durar mucho. Respira. Parpade para expulsar el agua de sus ojos. Eustace? Era
Eustace. Sus dientes delanteros superiores haban desaparecido, arrancados de raz. Su ojo derecho
estaba empaado por la ceguera. Con una mano nudosa sostena un vaso metlico. Me alegro de
volver a verte, Sara. Ya conoces a Nina. Di hola, Nina. Detrs de l estaba la mujer de la
alcantarilla. Llevaba un rifle en bandolera, y tena los brazos cruzados encima. Hola, Sara. No
te preocupes dijo Eustace. Ya s que tienes montones de preguntas, y luego nos ocuparemos de
ellas. Ahora, bebe. Sara tom el vaso y bebi el agua. Estaba asombrosamente fra y tena un sabor
algo metlico, como si estuviera lamiendo una barra de hierro. Pensaba que estabas... Muerto?
Eustace sonri, exhibiendo su boca destrozada. De hecho, aqu todos estamos muertos. Nina,
recurdame, cmo moriste t? Creo que fue de neumona, seor. Eso, o algo muy pesado me
cay encima. Nunca recuerdo cmo confeccionamos el documento. La explosin, la huida por la
alcantarilla. Lo estaba recordando todo. Sara vaci el vaso y se tom un momento para inspeccionar
su entorno. Daba la impresin de estar en una especie de bnker, aunque no haba ventanas. Supuso
que se encontraban en algn lugar subterrneo. La nica iluminacin de la habitacin proceda de
una hilera de antorchas parpadeantes. Dnde estamos? En un lugar donde los ojosrojos no
pueden encontrarnos. Su forma de mirarla, ladeando la cara para apuntarla con el ojo bueno,
aumentaba la penetrante seriedad de su mirada. No puedo decirte ms. Lo importante es que aqu
ests a salvo. T eres... Sergio? Otra sonrisa de dientes rotos. Me halaga que lo pienses, pero
no. Sergio no existe. Al menos, tal como t lo concibes. Pero pensaba... Como es debido. El
nombre es la abreviatura de insurgencia. Si no me equivoco, Nina, eso fue idea tuya, no? Creo
que s. La gente necesita un nombre. Algo concreto, una cara que relacionar con una idea. sa es
nuestra cara, Sergio. Sara mir a la mujer, que la estaba examinando con frialdad, y despus desvi
la mirada hacia Eustace. La explosin. Fuiste t, verdad? Eustace asinti. Nuestros primeros
informes indican diecisiete cols muertos, incluida tu amiga Silbadora, y dos miembros del estado
mayor que estaban de visita para una inspeccin. No est nada mal. Pero se no es el verdadero
premio. No? No. El verdadero premio eres t, Sara. Eustace la estaba mirando fijamente. La
mujer tambin. Sara se estremeci de fro. Se haba producido un cambio, una inversin de las
energas de la conversacin. l estaba tratando de tirarle de la lengua. Podan confiar en ella? Ms
en concreto, poda ella confiar en ellos? Ahora viene cuando me preguntas por qu. Sin querer
hacer demasiadas concesiones, Sara asinti. Desde esta maana, Sara Fisher ya no existe. Sara

Fisher, lugarea nmero 94801, result muerta en un atentado suicida con bomba que se cobr la
vida de diecinueve leales agentes de seguridad de la Amada Patria. La nica parte reconocible de
Sara Fisher que permanece intacta es, de manera muy conveniente, un brazo con tu placa. Nos lo
proporcion una col que, no hace ni veinticuatro horas, lo utilizaba para pegar a mujeres y nios en
los establos. Pensamos que, teniendo en cuenta las circunstancias, tena mejores usos, si bien ella no
pareca estar de acuerdo. Opuso una fuerte resistencia, verdad, Nina? La mujer era valiente,
debo reconocerlo. Eustace mir a Sara de nuevo. Veo por tu expresin que nuestros mtodos te
impresionan. No deberan. Todo se estaba desarrollando demasiado deprisa. Matis gente. No
slo a cols. Transentes inocentes. Eustace asinti con brusquedad. Su expresin era indescifrable,
casi carente de sentimientos. Eso es verdad. Menos de los que nuestro glorioso director quiere
hacerte creer, pero estas cosas tienen un coste. Ella se qued atnita por su tono indiferente. Eso
no lo justifica. Oh, s, ya lo creo. Deja que te pregunte algo. Qu crees que harn los ojosrojos
despus del ataque de hoy? Sara guard silencio. Muy bien. Yo te lo dir. Represalias.
Reaccionarn con dureza. No ser bonito. Sara mir a Eustace; despus, a Nina, y luego, a Eustace
de nuevo. Pero por qu deseis que sea as? Eustace respir hondo. Te lo explicar con la
mayor sencillez posible. Estamos en guerra, Sara. Ni ms ni menos. Y en esta guerra nos superan en
nmero. Hemos conseguido infiltrarnos en casi todos los niveles de su organizacin, pero los
nmeros continan estando a su favor. Nunca podramos derrotarlos si lanzramos un ataque
directo. Nuestro teatro de operaciones es psicolgico. Poner nerviosa a la direccin. Sacarla de sus
casillas. Cada persona detenida es el padre de alguien, la esposa de alguien, el hijo o la hija de
alguien. Por cada uno que los ojosrojos enven al cebadero, dos ms se nos unirn. Puede que
parezca brutal. Pero es lo que hay. Hizo una pausa, y dej que asimilara sus palabras. Tal vez
esto te parezca absurdo. Pronto cambiars de opinin, si mi corazonada sobre ti es correcta. En
cualquier caso, el resultado del ataque de esta tarde es que t ya no existes. Y eso te convierte en un
elemento muy valioso para nosotros. Me ests diciendo que lo planeaste as? El hombre se
encogi de hombros de una forma que sugera que la pregunta era ms compleja de lo que ella
crea. Hay planes y planes. Gran parte de lo que hacemos es cuestin de coordinacin y suerte.
Pero en tu caso, meditamos mucho la forma de secuestrarte. Hace tiempo que te vigilamos, a la
espera del momento oportuno. Fue Jackie quien encaj las piezas y dio el visto bueno. El episodio
de la planta de biodisel fue un montaje, as como su repentina desaparicin del alojamiento
anoche. Saba que iras a buscarla al hospital. La verdad, todo me pareca un poco complicado, y
tena mis dudas, pero su confianza en ti decant la balanza. Y me alegra decir que estaba en lo
cierto. La mente de Sara se haba zambullido en la incredulidad. No, se estaba ahogando. Jackie
es... una de los vuestros? Eustace asinti. La mujer estuvo con nosotros desde el principio, una
agente de rango superior. Soy incapaz de decirte cuntos ataques ha organizado. Su misin final era
liberarte. Sara busc palabras, pero no encontr ninguna. Era incapaz de relacionar a la mujer que
estaba describiendo Eustace con la que ella conoca. Jackie? Miembro de la insurgencia? Durante
ms de un ao, la mujer apenas se haba apartado de la vista de Sara. Haban dormido a un metro la
una de la otra, trabajado codo con codo, compartido cada comida. Se lo haban contado todo. Era
absurdo. Era imposible. Despus pregunt: Qu has querido decir con final? Lo siento
replic Eustace. Jackie ha muerto. Sus palabras fueron como una bofetada. No puede ser!
Temo que es verdad. S que significaba mucho para ti. No sacan a gente del hospital hasta que
oscurece! He visto la furgoneta! Hemos de ir a buscarla! Escchame... Todava queda
tiempo! Hemos de hacer algo! Desvi la mirada hacia Nina, inmvil e impasible con los brazos
cruzados sobre el rifle, y despus hacia Eustace. Por qu no hacis algo? Porque es demasiado
tarde, Sara. Su expresin se abland. Jackie nunca fue al hospital. Eso es lo que te estoy
diciendo. Jackie era la conductora del coche. Tuvo la sensacin de que algo se rompa. Algo se
rompi en su interior. Un corte final, el ltimo hilo que la ataba a la vida que conoca cercenado. Se
alejaba flotando. Saba que estaba muy enferma. A lo sumo, habra sobrevivido unos cuantos
meses antes de que la enviaran al cebadero. Eustace se inclin hacia ella. Jackie lo quiso as.
La coronacin de una gloriosa carrera. No lo habra querido de otro modo. Est muerta dijo
Sara, a nadie. Hizo lo que deba. Jackie era una herona de la insurgencia. Y aqu ests t,

preparada para recoger el testigo. No poda obligarse a llorar. Se pregunt por qu, y entonces lo
supo: ya haba derramado las ltimas lgrimas de su vida; no quedaban ms en su interior.
Resultaba extrao ser incapaz de llorar. Amar a alguien como ella haba querido a Jackie, y no
encontrar dolor en su corazn. Por qu yo? Porque los odias, Sara. Los odias y no les tienes
miedo. Lo vi aquel da en el camin. Te acuerdas? La mujer asinti. Hay dos clases de odio.
Uno te da fuerzas, el otro te las arrebata. El tuyo es del primer tipo. Siempre lo he sabido. Jackie
tambin lo saba. Era verdad: los odiaba. Los odiaba por sus ojos lascivos, su desenvuelta y risuea
crueldad. Los odiaba por las gachas aguadas y las duchas heladas; odiaba las mentiras que la
obligaban a gritar; odiaba sus porras incansables y las sonrisas de sus rostros engredos. Los odiaba
con toda su alma, con cada clula de su cuerpo. Sus nervios ardan de odio, sus pulmones inhalaban
y exhalaban odio, su corazn bombeaba un elixir de odio en estado puro a sus venas. Estaba viva
porque los odiaba, y los odiaba, sobre todo, por haberle robado a su hija. Tom conciencia de que
Eustace y Nina estaban esperando a que hablara. Comprendi que todo cuanto haban hecho y dicho
estaba encaminado a este nico propsito. Paso a paso, con cautela, la haban guiado hasta el borde
de un abismo. En cuanto diera el siguiente paso, ya no volvera a ser la misma. Qu queris que
haga?

VII

El forajido

Los hombres somos para los dioses como las moscas para los nios juguetones; nos matan para su
recreo.
SHAKESPEARE,

El rey Lear

41

Los tres fueron rescatados a la tarde siguiente por una patrulla de SN enviada a buscarlos cuando
los camiones cisterna no llegaron a Kerrville. En aquel momento, Peter, Michael y Lore haban
abandonado el habitculo y regresado al escenario del ataque. La explosin haba abierto un ancho
crter, de unos cincuenta metros como mnimo. Pilas de escombros retorcidos estaban esparcidas
por los campos contiguos. Un humo aceitoso brotaba de los charcos de petrleo que todava ardan,
y manchaban un cielo ya habitado por una nube de aves carroeras. Haba cuerpos, carbonizados
hasta convertirse en cortezas ennegrecidas, mezcladas con los escombros. Si alguno de los
espeluznantes restos perteneca a los atacantes, era imposible deducirlo. Lo nico que quedaba del
misterioso camin reluciente eran algunas planchas de metal galvanizado, que no demostraban
nada. Michael estaba desolado. Sus lesiones fsicas (un hombro dislocado que haba encajado en su
lugar contra la pared del habitculo, un esguince en el tobillo, un corte sobre la oreja derecha que
necesitara puntos) eran lo de menos. Once engrasadores y diez agentes de SN: hombres y mujeres
con los que haba vivido y trabajado. Michael era quien iba al mando, alguien en quien ellos
confiaban. Ahora, estaban muertos. Por qu crees que lo hizo? pregunt Peter. Estaba
hablando de Ceps. Durante la larga noche en el habitculo, Michael haba contado a Peter lo que
haba visto en el retrovisor. Los dos estaban sentados en el suelo, al borde del ro. Lore haba
avanzado ro arriba. Peter la vea acuclillada en el agua, con los hombros temblorosos a causa de las
lgrimas de las que no deseaba testigos. Debi de pensar que no exista otro mtodo. Michael
mir hacia arriba, vio las aves que daban vueltas en el cielo, aunque no pareca mirar nada. T no
le conocas como yo. Era un tipo muy especial. No habra permitido que nadie le secuestrara. Ojal
hubiera tenido redaos para hacerlo yo. Peter ley el dolor y la duda en el rostro de su amigo: la
desgracia del superviviente. l tambin haba conocido aquel sentimiento. Era algo que jams te
abandonaba. No fue culpa tuya, Michael. Si alguien es culpable, se soy yo. Si sus palabras le
consolaron, Peter no vio pruebas de ello. Quines crees que eran esos tipos? pregunt
Michael. Ojal lo supiera. Qu demonios, Peter? Un camin cargado de virales? Como si
fueran mascotas o algo por el estilo? Y aquella mujer? Yo tampoco lo entiendo. Si era el
petrleo lo que queran, podran haberlo robado y punto. Creo que no era eso lo que buscaban.
S, bien. Yo tampoco. Una oleada de ira tens su cuerpo. Algo que s s es que, si alguna vez
me topo de nuevo con esa gente, me las pagarn.
Pasaron la noche con la partida de rescate en un habitculo al este de San Antonio, y llegaron a
Kerrville a la maana siguiente. En cuanto entraron en la ciudad fueron enviados por separado a
diferentes cadenas de mando: Peter al Cuartel General de la Divisin, Michael y Lore a la Oficina
de Seguridad Nacional, que supervisaba todos los recursos extramuros, incluido el complejo
petrolfero de Freeport. Concedieron tiempo a Peter para que se lavara antes de presentar su
informe. Era medioda, los barracones estaban casi vacos. Se qued bajo la ducha durante largo
rato, mientras contemplaba el aceitoso holln que giraba a sus pies. Se conoca lo bastante bien para
comprender que todava no haba asimilado todo el impacto emocional de los acontecimientos. Fue
incapaz de decidir si era debilidad o fortaleza. Tambin saba que se haba metido en un montn de
problemas, pero esta preocupacin se le antoj mezquina. Sobre todo, senta pena por Michael y
Lore. Se visti con el traje de faena ms limpio y se encamin al Mando, un antiguo complejo de
oficinas contiguo al ayuntamiento. Cuando entr en la sala de conferencias se qued sorprendido al
ver una cara conocida: Gunnar Apgar. Pero si haba esperado palabras de consuelo del hombre,
pronto result evidente que no las iba a recibir. Cuando Peter se puso firmes, el coronel le dirigi

una fra mirada, y despus devolvi su atencin a los papeles que descansaban sobre la larga mesa a
la que estaba sentado, sin duda el informe de la patrulla de SN. Pero fue el segundo hombre de los
tres quien dio ms que pensar a Peter. A la derecha de Apgar se sentaba la imponente figura de
Abram Fleet, general del ejrcito. Peter slo haba visto al hombre una vez en su vida. Era una
tradicin que el general tomara el juramento de reclutamiento a todos los Expedicionarios. La
apariencia fsica del general no tena ningn aspecto notable (todo en l comunicaba una mediana
fsica casi perfecta), pero era quien era, un hombre cuya presencia alteraba la sala, y daba la
impresin de conseguir que las molculas del aire vibraran a una frecuencia diferente. Peter no
reconoci a la tercera persona sentada a la mesa, un civil con una cuidada barba gris y pelo como
trigo cepillado. Sintese, teniente dijo el general. Vamos a empezar la reunin. Ya conoce al
coronel Apgar. El seor Chase est aqu en representacin del estado mayor de la presidente. Ser
sus ojos y odos en este... busc las palabras adecuadas infortunado suceso. Durante ms de
dos horas acosaron a Peter con preguntas. El general fue quien habl ms, seguido de Chase. Apgar
guard silencio casi todo el rato, y de vez en cuando garabateaba una nota o solicitaba una
clarificacin. El tono del interrogatorio era inquietantemente perentorio, como si intentaran pillar a
Peter en alguna contradiccin. La insinuacin subyacente pareca ser que su historia era una
tapadera de una catstrofe obra del hombre, de la cual Peter, uno de los tres nicos supervivientes,
incluido el jefe de engrasadores del convoy, era el culpable. No obstante, a medida que prosegua el
interrogatorio, empez a presentir que esta sospecha careca de fundamento, y ocultaba una
preocupacin ms profunda. Una y otra vez regresaron al asunto de la mujer. Qu vesta, qu dijo,
qu aspecto tena? Haba algo raro en su apariencia? A cada uno de estos sondeos repetidos, Peter
recitaba el orden de los acontecimientos con la mayor precisin posible. Vesta una capa. Era de una
belleza notable. Dijo: Ests cansado. Dijo: Sabemos dnde estis. Es slo cuestin de tiempo.
Sabemos, repiti el general. Quines? No lo s. No lo sabe porque no se acuerda? No, estoy
seguro. Ella no dijo nada ms. Una y otra vez, hasta que incluso Peter empez a dudar de su propia
narracin. Cuando todo termin (su interrogatorio concluy con una brusquedad a tono con su
talante amedrentador), no slo se senta agotado desde un punto de vista fsico, sino tambin
emocional. Una advertencia, teniente concluy el general. No debe hablar de lo ocurrido en
la Carretera del Petrleo, ni del contenido de este procedimiento, con nadie. Eso incluye a los
miembros supervivientes del convoy y a la partida de rescate que los trajo. El dictamen de esta
comisin es que, por motivos desconocidos, uno de los camiones cisterna estall, destruyendo tanto
al convoy como el puente de San Marcos. Queda claro? Aj, la verdad. Lo que haba sucedido en
la Carretera del Petrleo no era toda la historia. Era una pieza de un rompecabezas ms grande que
los tres hombres estaban intentando montar. Peter lanz una mirada furtiva a Apgar, cuya expresin
comunicaba tan slo la neutralidad artificial de alguien que obedece las rdenes de su superior.
S, general. Fleet hizo una pausa, y despus continu con una nota de cautela. Un ltimo asunto,
Jaxon, que tambin ha de ser tratado con el mayor secretismo. Parece que su amigo Lucius Greer ha
escapado de la crcel. Por un instante, Peter dud de haber entendido bien al general. Seor?
Desvi la mirada hacia los dems. Cmo...? No lo sabemos en este momento. Pero parece
muy probable que recibiera ayuda. La misma noche que Greer desapareci, una de las hermanas
abandon el orfanato y no regres. Un agente de SN de los piquetes del oeste inform haber visto a
dos personas a caballo justo despus de las tres de la madrugada. Un hombre, Greer, evidentemente,
y una adolescente, que portaba la tnica de la Orden. Est usted hablando de... Amy? Eso
parece. Fleet se inclin sobre la mesa. Greer no es mi principal preocupacin. Es un prisionero
fugado, y ya nos ocuparemos de eso. Pero Amy es un asunto muy diferente. Si bien siempre he
considerado con gran escepticismo sus afirmaciones sobre ella, se trata no obstante de un activo
militar importante. Fleet estaba mirando a Peter con renovada intensidad. Sabemos que usted
fue a ver a los dos antes de partir hacia la refinera. Si tiene algo que decir, le sugiero que lo haga
ahora. Peter tard un momento en captar el significado de la pregunta. Cree que yo lo saba?
Lo saba, teniente? Tres ideas se disputaban al mismo tiempo la atencin de la mente de Peter.
Amy haba sacado a Lucius de la crcel; los dos haban huido de la ciudad, en direccin
desconocida; el general sospechaba que l era cmplice de ellos. Cualquiera de estas posibilidades

habra sido suficiente para dejarle fuera de combate. Juntas, obraron el efecto de que concentrara
sus pensamientos en el problema inmediato de defenderse. Y una nueva pregunta se form en el
fondo de su mente: qu relacin exista entre la desaparicin de Amy y la mujer de la Carretera del
Petrleo? No caba duda de que los tres hombres que tena delante se estaban formulando la misma
pregunta. En absoluto, general. No me dijeron nada. Est seguro? Le recuerdo que esto
constar en acta como su declaracin oficial. S, estoy seguro. Me siento tan asombrado como
usted. Y no tiene ni idea de adnde han podido ir esos dos? Ojal. Fleet mir a Peter otro
momento, inexpresivo. Mir a Chase, quien asinti. Muy bien, Jaxon. Aceptar su palabra. El
coronel Apgar me ha transmitido sus deseos de regresar a Fort Vorhees lo antes posible. Me siento
inclinado a aprobar su peticin. Presntese al oficial de guardia del parque de vehculos, y l le
conceder espacio en el siguiente transporte. De repente, eso era lo ltimo que Peter deseaba. Las
intenciones del general eran claras: desterraban a Peter para garantizar su silencio. Si no le
importa, seor, me gustara volver a la refinera. Esa opcin est descartada, teniente. Ha recibido
sus rdenes. Se le ocurri una idea. Permiso para hablar sin ambages, seor. Fleet exhal un
profundo suspiro. Yo dira que eso es precisamente lo que hace, teniente. Acabe de una vez.
Qu hay de Martnez? Qu pasa con l? Apgar lanz una veloz mirada a Peter. Cuidado con lo
que dices. El hombre de la cueva. Nos abandon. sas fueron sus palabras. Lo s muy bien,
Jaxon. He ledo el informe. Adnde quiere ir a parar? Tampoco estaba donde se supona. Tal vez
Greer y Amy han ido en su busca. Mir de uno en uno a los tres hombres, y despus a todos a la
vez. Tal vez sepan dnde est. Sigui un momento de silencio. Una idea interesante, teniente
dijo Fleet. Algo ms? Haban desechado la idea sin ms trmites. O quiz no. En cualquier
caso, Peter presenta que sus palabras haban dado en el clavo. No, seor. La mirada del general
se ensombreci en seal de advertencia. Como ya le he advertido, no debe hablar de estos asuntos
con nadie. No creo que deba decirle que cualquier indiscrecin no sera tratada con ligereza. Puede
irse, teniente.
Lo siento. La hermana Peg estar ausente todo el da. La hermana Peg nunca se ausentaba todo
el da. La postura defensiva de la mujer parada en la entrada lo dejaba bien claro: Peter no iba a
pasar. Le dir al menos a Caleb que he estado aqu? Por supuesto, teniente. Desvi la
mirada como lo hara alguien consciente de estar siendo observado. Ahora, si me disculpa... Peter
volvi a los barracones y pas una tarde intranquila en su catre, con la vista clavada en el techo. Su
transporte partira a la maana siguiente a las 06.00. No le caba duda de que tanta celeridad era
deliberada. Los hombres iban y venan, sus pesadas botas resonaban en el suelo, pero su presencia
apenas quedaba registrada en su conciencia. Amy y Greer... Adnde podran haber ido? Y por qu
los dos juntos? Cmo le habra sacado de la crcel, y cmo haban conseguido burlar a los
centinelas del portal? Repas su memoria en busca de algo que cualquiera de los dos hubiera dicho
o hecho, indicativo de que estaban planeando la fuga. Lo nico que se le ocurri fue la extraa
serenidad que proyectaba el comandante, como si los muros que le enjaulaban fueran
insignificantes, carecieran de toda sustancia. Cmo era posible? Era un misterio, como todo lo
sucedido en los ltimos treinta das. El conjunto le haba dejado la impresin de figuras movindose
al otro lado de la barrera de una espesa niebla, que estaban y no estaban. A medida que transcurran
las horas vacas, los pensamientos de Peter volvieron a la noche que pas entre las hermanas; sus
momentos con Caleb, la energa e inteligencia juveniles del cro; la alegra en el rostro de Amy
cuando se volvi en la cocina y le vio parado en la puerta; el momento de serenidad que haban
compartido cuando l se march, sus manos tocndose en el espacio. El gesto se le haba antojado
de lo ms natural, un acto reflejo involuntario sin vacilacin ni resistencia. Daba la impresin de
haber surgido de las profundidades de un pozo interior y de un lugar muy lejano, como las fuerzas
que impulsaban las olas que le encantaba mirar cuando ondulaban sobre la playa. De todos los
acontecimientos de los ltimos das, su momento en la puerta era el ms vvido de los recuerdos, y
cerr los ojos para reproducirlo en su mente. El calor de su mejilla contra el pecho de l, y la fuerza
mgica de su abrazo; la forma en que Amy le haba mirado cuando enlazaron las manos. Te
acuerdas de cuando te bes? An escuchaba aquellas palabras en su mente cuando cay dormido.
Despert a oscuras. La boca le saba a sequedad y polvo. Le sorprendi haber dormido tanto

tiempo. De hecho, le sorprendi haber dormido. Iba a levantar la cantimplora del suelo cuando
repar en una figura sentada en el catre contiguo. Coronel? Apgar le estaba mirando, con los
pies apoyados en el suelo, las manos posadas sobre las rodillas. Respir hondo antes de hablar.
Peter comprendi que era la presencia del hombre lo que le haba despertado. Escuche, Jaxon.
Me ha sentado mal lo sucedido hoy. Por lo tanto, lo que voy a decirle quedar entre nosotros.
Comprendido? Peter asinti. La mujer a la que usted describi fue vista hace aos. Yo no la vi,
pero otros s. Est enterado de la Masacre del Campo? Peter frunci el ceo. Usted estuvo all?
No era ms que un cro, diecisis aos. No suelo hablar de eso. Ninguno de nosotros lo hace.
Perd a mis padres y a mi hermana pequea. Mi padre y mi madre murieron al instante, pero nunca
supe qu fue de ella. Supongo que la secuestraron. A da de hoy, an sufro pesadillas por su causa.
Tena cuatro aos. Apgar nunca haba confesado a Peter algo tan personal. Nunca le haba contado
nada personal. Lo siento, coronel. El dolor del recuerdo, y el esfuerzo de contarlo: todo eso
estaba escrito con claridad en la cara del hombre. Bien, eso fue hace mucho tiempo. Agradezco
sus condolencias, pero no he venido aqu por eso, y me estoy jugando el cuello por contrselo. Si
Fleet se enterara, me degradara a soldado raso. O me enviara a la crcel. Tiene mi palabra,
seor. Apgar hizo una pausa, y despus prosigui. Veintiocho almas se perdieron aquel da. De
stas, diecisis, como mi hermana, se dieron por desaparecidas. Todo el mundo sabe lo del eclipse.
Lo que no sabe es que los virales estaban escondidos en los habitculos, como si lo hubieran sabido
por anticipado. Justo antes de que el ataque empezara, un joven oficial de SN de la torre inform de
haber visto un camin grande como el que usted describi esperando al otro lado de los rboles. Se
da cuenta de adnde quiero ir a parar? Est diciendo que era la misma gente. Apgar asinti.
Dos hombres vieron a la mujer. El primero fue el oficial de SN que he mencionado. El otro fue un
pen, el capataz del complejo de Ag Norte. Su mujer y sus hijas se contaron entre las vctimas de
aquel da. Se llamaba Curtis Vorhees. Otra sorpresa. El general Vorhees? Esperaba que lo
considerara interesante, sobre todo teniendo en cuenta su amistad con Greer. Vorhees se alist justo
despus de la masacre. La mitad del alto mando del Segundo de Expedicionarios sali de aquel da.
Nate Crukshank era el otro oficial de SN de la torre. Estoy seguro de que ha reconocido el nombre.
Saba que era el cuado de Vorhees? Crukshank era el oficial al mando en Roswell. El repentino
alineamiento de jugadores daba la sensacin de que las piezas se estaban ordenando. Peter record
sus das con Greer y Vorhees en la guarnicin de Colorado, la clida y serena amistad de los dos
hombres, y la pila de dibujos al carboncillo que Greer le haba enseado despus de la muerte del
general. Vorhees haba dibujado la misma imagen una y otra vez, una mujer y dos nias pequeas.
Quin era el otro oficial de SN? Bien, es un nombre que todo el mundo conoce: Tifty Lamont.
Eso era absurdo. Tifty Lamont era de SN? Oh, Tifty era ms que eso. Le debo la vida a ese
hombre muchas veces, y no soy el nico. Despus de la masacre se alist tambin en los
Expedicionarios, tirador explorador, tal vez el mejor que haya existido. Fue nombrado capitn antes
de que se fugara. Vorhees, Crukshank y Tifty se conocan de mucho antes. No conozco la historia,
pero la hubo. Tifty Lamont, Expedicionario, incluso oficial. De todo lo que Peter haba odo sobre
aquel hombre, este hecho se le antojaba de lo ms incongruente. Qu fue de l? De Tifty?
Ese hombre es un forajido. Una nueva expresin apareci en el rostro de Apgar. No s, teniente.
Tendra que preguntrselo. Si le encuentra, quiero decir. Si, digamos, conociera a alguien que
conociera a alguien. Se hizo un profundo silencio. Apgar le estaba mirando expectante. Despus le
pregunt: Cuntas personas calcula que haba en su colonia de California? Noventa y dos.
Noventa y dos almas, desaparecidas sin dejar rastro. Desconcertante, si quiere saber mi opinin. No
coincide exactamente con el habitual modus operandi de un ataque viral. Aada las sesenta y siete
de Roswell a la mezcla, y obtiene cerca de doscientas personas evaporadas. Y ahora Amy se
marcha, justo cuando esa mujer reaparece e interrumpe nuestro suministro de petrleo. No me
extraa que los jefazos estn preocupados. Todava ms si tiene en cuenta el hecho de que la otra
nica alma viviente que ha visto a esa mujer es... Qu palabra ha utilizado? Un forajido.
Exacto. Persona no grata. Una situacin delicada desde un punto de vista poltico, por decir algo.
Por una parte, estn los militares, que no quieren tener nada que ver con ese hombre. Por otra, tiene
a la Autoridad Civil, que no puede, oficialmente no, al menos. Me sigue, teniente? No entiendo

mucho de poltica, seor. Ya somos dos. Un montn de gente se est protegiendo el culo. Por eso
nos encontramos donde estamos. Justo el tipo de circunstancias que se beneficiaran de un tercer
elemento. Alguien con un historial de, digamos, iniciativa personal, capaz de pensar con
inteligencia. No soy el nico que suscribe esta opinin. Se han producido ciertas conversaciones
confidenciales en crculos elevados. Civiles, no militares. Por lo visto, ser su oficial al mando me
convierte en un experto en su carcter. En el de usted y en el de Donadio. Peter frunci el ceo.
Qu tiene que ver Alicia con esto? No lo s, pero puedo decirle dos cosas, y usted se encarga de
la suma. La primera es que nadie ha recibido noticias de Fort Kearney desde hace tres meses. La
segunda es que Donadio recibi dos rdenes diferentes. Yo solamente estuve enterado de la primera,
que proceda de la Divisin y fue tal como le cont. La segunda orden lleg en una bolsa cerrada
desde la oficina de Snchez, confidencial. No lo entiendo. Por qu no quisieron que usted
supiera cules eran esas rdenes? Una pregunta excelente. Alguien ha de estar enterado del
meollo del asunto. Por lo visto, existe cierto inters en la cuestin de la confidencialidad, y eso no
slo se aplica a usted. Por eso Fleet quiere apartarlo de la escena, y no le estoy diciendo nada que
usted no sepa ya. Pero entre nosotros, Fleet y Snchez no siempre opinan lo mismo, y la cadena de
mando no est tan clara como parece. La Declaracin deja mucho espacio abierto a las
interpretaciones, y las cosas pueden complicarse mucho. Este asunto de la mujer de la Carretera del
Petrleo no es un asunto de, digamos, consenso generalizado entre autoridades civiles y militares.
Ni tampoco Martnez, quien, como usted apunt, no estaba donde se supona que deba estar, justo
cuando Amy saca a Greer de la crcel y se larga. Todo ello es muy interesante. Por lo tanto, usted
cree que Martnez est implicado en esto. Apgar se encogi de hombros. Yo slo soy el
mensajero, pero Fleet nunca ha sido lo que podramos llamar un creyente verdadero. En lo tocante a
l, Amy es una distraccin y los Doce un mito. Con Donadio no puede discutir, no cabe duda de que
ella es diferente, pero a su modo de ver eso no demuestra nada. Toleraba la cacera slo porque
Snchez mont tal escndalo que no vala la pena oponerse, y lo que sucedi en Carlsbad ha
significado su oportunidad de terminarla por fin. Hay quienes opinan de manera diferente. Peter
dedic un momento a asimilar la informacin. De modo que Snchez est actuando de espaldas a
Fleet. Apgar frunci el ceo con expresin irnica. No saba que haba dicho algo por el estilo.
Conversaciones de ese calibre estaran por encima de mi rango. Sea como sea, considerara un favor
personal que me ayudara a localizar al individuo con los recursos apropiados para atar algunos
cabos sueltos. Conoce a alguien que encaje con el perfil, teniente? El mensaje estaba claro. Creo
que yo, coronel. Excelente. Apgar hizo una pausa antes de continuar. Es curioso lo del
transporte. Una increble coincidencia, en realidad. Por lo visto, la documentacin se ha extraviado.
Ya sabe cmo son esas cosas. Tardaremos unas cuarenta y ocho horas en encontrarla, setenta y dos a
lo sumo. Me alegra saberlo, seor. Pensaba que compartira esa opinin. El coronel se dio
una palmada en las rodillas. Bien, parece que me necesitan en otro sitio. He sido asignado a un
destacamento especial presidencial que se ocupe de este... infortunado suceso. No s en qu medida
voy a poder contribuir, pero yo soy un mandado. Se levant del catre. Me alegro de que haya
podido descansar, teniente. Le esperan unos das ajetreados. Gracias, coronel. De nada. Y lo
digo literalmente. Mir a Peter de nuevo. Tenga cuidado con l, Jaxon. Lamont es un hombre
peligroso.
Viajaron aquella noche y la siguiente. Se encontraban al este de Luling. No tenan plano, pero
tampoco lo necesitaban. La Interestatal 10 los condujo directamente a Houston, a su selvtico
corazn. Greer ya haba estado una vez, slo en las afueras, pero ya tuvo bastante. La ciudad era un
pantano impenetrable, un miasma de estircol y rboles entrelazados, y de ruinas saturadas de
humedad y plagadas de lelos. Si ellos no acababan contigo, lo hacan los caimanes. Surcaban las
aguas pestilentes como barcos medio sumergidos, muchos de dimensiones colosales, y sus
poderosas mandbulas no cesaban de buscar. Enormes nubes de mosquitos tapaban el aire. La nariz,
la boca, los ojos: siempre buscaban la puerta del cuerpo, a la caza de los lugares ms blandos.
Houston, lo que quedaba, no era un lugar para seres humanos. Greer se pregunt por qu alguien
pens en su momento que poda llegar a ser habitable, para empezar. Pronto se enfrentaran a eso.
Ahora se encontraban en una pradera de hierba alta y matorrales, que se inclinaba kilmetro a

kilmetro hacia el mar. En esta parte del este no haban despejado la autopista. Pareca ms
sugerencia que estructura, con la superficie agrietada y subsumida bajo oleadas de pesado suelo de
arcilla. Cementerios de coches antiguos solan obstruir su camino. Haban intercambiado escasas
palabras desde la huida: la conversacin no era necesaria. Con el correr de los das, Greer haba
percibido un cambio en Amy, un aura de aturdimiento fsico. Sudaba muchsimo. En ocasiones la
vea encogerse, como presa de algn dolor, pero cuando expresaba su preocupacin, la chica la
desechaba de manera perentoria. Estoy bien, insista. No es nada. Su tono era casi airado. Le estaba
diciendo que no se pusiera pesado. Cuando oscureci, instalaron su campamento en un claro desde
el que se vea un motel en ruinas. El cielo estaba despejado, la temperatura descenda y formaba
roco en el aire. Greer saba que aquella noche no correran peligro. En presencia de Amy, se
encontraba en una zona protegida. Desenrollaron los sacos de dormir y se tumbaron. Despert ms
tarde sobresaltado. Algo andaba mal. Rod a un lado y vio que el saco de dormir de Amy estaba
vaco. No permiti que el pnico se apoderara de l. Una luna gibosa haba salido mientras dorman,
y divida la oscuridad en espacios de luz y sombras, un paisaje de formas alargadas amenazadoras y
bolsas de negrura. Los caballos estaban paciendo en una hilera de matorrales. Greer sac la
Browning de la mochila y se intern con cautela en las tinieblas. Oblig a sus ojos a diferenciar una
forma de otra. Adnde habra ido? Deba llamarla? Pero el silencio del escenario y sus peligros
ocultos se lo prohibieron. Entonces la vio. Estaba parada a pocos metros del campamento, con la
cara vuelta en la otra direccin. El ritmo de una conversacin lleg a sus odos. Estaba hablando
con alguien? As lo pareca, y sin embargo no haba nadie. Se acerc a ella por detrs. Amy? No
hubo respuesta. Amy haba dejado de murmurar. Su cuerpo estaba absolutamente inmvil. Qu
pasa, Amy? Ella se volvi y le mir algo sorprendida. Ah. Ya entiendo. Con quin estabas
hablando? Ella no contest. Daba la impresin de que slo estaba presente en parte. Sera
sonmbula? Supongo que deberamos volver. No me asustes as. Lo siento. No era mi
intencin. Baj la mirada hacia la pistola. Qu ests haciendo con eso? No saba adnde te
habas ido. Estaba preocupado. Pens que me haba expresado con claridad, comandante.
Gurdala. Pas de largo y volvi al campamento.

42

Tiempo interminable: tiempo eterno. Su existencia era una pesadilla de la que no poda despertar.
Los pensamientos pasaban flotando como motas de polvo relucientes, brotaban de cualquier punto
al que mirara. Venan cada da. Los hombres de los brillantes ojos inyectados en sangre.
Descolgaban las bolsas manchadas, se las llevaban en su carrito traqueteante y colgaban nuevas.
Siempre las bolsas, incesantemente necesarias, que se llenaban de manera constante con las gotas de
Grey. Eran hombres que disfrutaban con su trabajo. Contaban chistecitos, siempre estaban de buen
humor. Se divertan a sus expensas, como nios que atormentaran a un animal en el zoo. Toma, le
arrullaban, al tiempo que extendan hacia su boca el aromtico cuentagotas, necesita el beb su
bibern? Tiene hambre el beb? Intent oponerles resistencia. Tens los msculos contra las
cadenas, volvi la cara. Haca acopio de todas sus fuerzas para rechazarlos, pero siempre sucumba.
El ansia se alzaba en su interior como un gran pjaro negro. Dselo a Mam. Di, soy un beb que
necesita su bibern. Prometo ser bueno. S un buen beb, Grey. El extremo del cuentagotas
proyectaba un aroma seductor bajo su nariz, el olor de la sangre como una bomba que estallara en
su cerebro, un milln de neuronas disparando una tormenta elctrica de puro deseo. ste te
gustar. Una cosecha excelente. Te gustan los jvenes, verdad? Brotaron lgrimas de sus ojos.
Lgrimas de anhelo y repulsin. Las lgrimas de su vida demasiado larga, un siglo de yacer
desnudo y encadenado. Las lgrimas de ser Grey. Por favor. Dilo. Me gustan los jvenes. Te
lo suplico. No me obligues. Las palabras, Grey. Una oleada de sabor amargo cerca de su odo
. Djame... escuchar... las... palabras. S! S, me gustan los jvenes! Por favor! Slo
probarla! Lo que sea! Y entonces, al fin, el cuentagotas, el delicioso chorrito con olor a tierra en su
lengua. Se relami. Pase el grueso msculo de su lengua alrededor de las paredes de su boca.
Chup como el nio que decan que era, con el deseo de que la sensacin perdurara, aunque nunca
era posible: una involuntaria inclinacin de la garganta, y desapareca. Ms, ms. Bien, Grey.
Ya sabes que no puedes tomar ms. Un cuentagotas al da mantiene al mdico alejado. Lo suficiente
para conseguir que contines alabando la bondad de los virales. Slo probarlo, eso es todo.
Prometo que no lo dir a nadie. Una risita sombra: Y suponiendo que lo hiciera? Suponiendo que
te diera una sola gota ms? Qu haras entonces? No lo har, lo juro. Slo quiero... Yo te dir
lo que quieres. Lo que quieres, amigo mo, es arrancar esas cadenas del suelo. Lo cual, debo decir,
es justo lo que yo deseara en tu situacin. En eso pensara todo el rato. Me gustara matar a los
hombres que me metieron aqu. Una pausa, y despus la voz se acerc ms. Es eso lo que
quieres, Grey? Matarnos a todos? S. Quera despedazarlos miembro a miembro. Quera que su
sangre corriera como agua. Anhelaba escuchar sus chillidos finales. Deseaba esto ms que la propia
muerte, aunque slo un poco ms. Lila, pens, Lila, te siento, s que ests cerca. Lila, te salvara si
pudiera. Hasta maana, Grey.
Y as sucesivamente. Las bolsas llegaban vacas y se iban llenas, el cuentagotas efectuaba su
trabajo. Era su sangre lo que los mantena, a los hombres de los ojos relucientes. Se alimentaban de
la sangre de Grey y vivan eternamente, del mismo modo que l viva eternamente. Grey eterno,
encadenado. A veces se preguntaba de dnde sala la sangre con la que le alimentaban. Pero no muy
a menudo. No era el tipo de cosas en que le gustaba pensar. A veces oa todava a Cero, aunque
Cero ya no le hablaba. Daba la impresin de que esa parte del trato haba expirado haca mucho
tiempo. La voz era apagada y muy lejana, como si Grey estuviera escuchando una conversacin que
tuviera lugar al otro lado de una pared, y teniendo en cuenta todo, consideraba un pequeo consuelo
que le dejaran solo con la nica compaa de sus pensamientos, sin que Cero y su bla-bla-bla le

llenaran la cabeza. Guilder era el nico que tomaba su sangre directamente de la fuente. As
llamaban a Grey, la Fuente, como si no fuera una persona sino una cosa, lo cual supona que era. No
siempre, pero s a veces, cuando se senta especialmente hambriento, o por otras razones que Grey
no consegua dilucidar. Guilder apareca en la puerta en ropa interior, para no mancharse el traje de
sangre. Descolgaba la bolsa de su tubo, el lquido viscoso se derramaba sobre l y se meta una
intravenosa en la boca, chupando la sangre de Grey como un cro que bebiera una gaseosa con
pajita. Lawrence, le gustaba decir, no pareces muy en forma. Te dan de comer bastante? Me
preocupa que ests solo aqu abajo. Una vez, haca mucho tiempo, aos o incluso dcadas, Guilder
haba llevado un espejo. Iba en lo que antes se llamaba una polvera de seora. Guilder levant la
tapa y la inclin hacia la cara de Grey, al tiempo que deca: Por qu no echas un vistazo? Una cara
de anciano le mir, arrugada como una pasa: el rostro de alguien sentado a las puertas de la muerte.
Estaba muriendo permanentemente. Entonces, un da despert y vio a Guilder sentado a horcajadas
en una silla, mirndole. Tena la corbata suelta, el pelo despeinado. El traje se vea arrugado y
manchado. Grey supuso que estaba en la ltima fase del ciclo. Percibi el olor a descomposicin
que proyectaba el hombre (un hedor a vertedero, como de cadver, algo afrutado), pero Guilder no
hizo movimiento alguno para comer. Grey tuvo la sensacin de que Guilder llevaba sentado all
bastante rato. Djame preguntarte algo, Lawrence. Iba a formular la pregunta quisiera o no. De
acuerdo. Has estado alguna vez...? A ver, cmo lo dira? Guilder se encogi de hombros.
Has estado alguna vez enamorado? En la boca del hombre la palabra pareca ajena por completo.
El amor era propiedad de una era diferente. Perteneca a la prehistoria. No entiendo qu me ests
preguntando. Guilder frunci el ceo. A m me parece una pregunta de lo ms sencilla, la verdad.
Coros de ngeles cantando en los cielos, los pies levitando a un metro del suelo, ya sabes.
Enamorado. Creo que no. Es s o no, Lawrence. No hay vuelta de hoja. Pens en Lila. Amor
era lo que senta por ella, pero no de la forma a la que se refera Guilder. No. Nunca he estado
enamorado. Guilder estaba mirando a otra parte. Bien, yo s, una vez. Se llamaba Shawna.
Aunque se no era su verdadero nombre, por supuesto. Tena la piel como mantequilla, Lawrence.
Te lo digo muy en serio. Saba as. Sus ojos eran un poco asiticos, sabes esa mirada? Y su cuerpo,
en fin... Se masaje la cara y exhal un suspiro melanclico. Ya no siento esa parte. Me refiero
al sexo. El virus se ocupa de eso. Nelson pensaba que los esteroides que tomabas podan ser la
razn de que el virus fuera diferente en ti. Tal vez sea cierto en parte. Pero si te haces la cama, has
de acostarte en ella. Lanz una risita irnica. Hacerte la cama. Eso s que es divertido. Menuda
broma. Grey no dijo nada. Pareca que el estado de nimo de Guilder, fuera cual fuera, no estuviera
relacionado con l. Supongo que, en conjunto, no es malo. No puedo decir con franqueza que el
sexo me hiciera algn favor. Pero incluso despus de tantos aos, todava pienso en ella. Pequeas
cosas. Cosas que ella deca. La manera en que el sol caa sobre su cama. Echo de menos el sol.
Hizo una pausa. S que ella no me amaba. Todo era puro teatro. Lo supe desde el principio,
aunque no lo pudiera admitir. Pero as son las cosas. Por qu me ests contando esto? Por
qu? Mir con los ojos entornados la cara de Grey. Debera ser evidente. A veces puedes ser
muy lerdo, si me perdonas que te lo diga. Porque somos amigos, Lawrence. Lo s, es probable que
pienses que soy lo peor que te ha sucedido en la vida. Podra parecerlo. Estoy seguro de que es un
poco injusto. Pero no me dejaste otra alternativa. De verdad, Lawrence. Por raro que parezca, eres
el amigo ms antiguo que tengo. Grey se mordi la lengua. El hombre se engaaba a s mismo.
Grey descubri que estaba forcejeando sin querer con sus cadenas. La mayor felicidad de su vida,
aparte de morir, sera volarle la cabeza a Guilder. Qu me dices de Lila? No es que quiera
fisgonear, pero siempre me pareci que haba algo entre vosotros dos. Lo cual era muy
sorprendente, teniendo en cuenta tu historial. Algo se retorci en su interior. No quera hablar de
aquello, ni ahora ni nunca. Djame en paz. No seas as. Slo es una pregunta. Vete a tomar
por el culo. Guilder acerc la cabeza un poco ms, su voz adopt un tono confidencial. Dime
algo. Todava le oyes, Lawrence? Dime la verdad. No s de qu me ests hablando. Guilder
frunci el ceo como para reprenderle. Por favor, no podemos continuar la conversacin? Te
estoy preguntando si es real. No son chorradas mas. Estaba mirando fijamente a Grey. Sabes
lo que me ha pedido que haga, verdad? Pareca intil negarlo. Grey asinti. Y en conjunto,

tomando todo en consideracin, crees que es una buena idea? Creo que necesito tu opinin. Por
qu te interesa mi opinin? No te menosprecies. Todava eres su favorito, Lawrence, no lo dudes.
Oh, claro, puede que sea yo quien est al mando. Soy el capitn de este barco. Pero puedo decirlo.
No. No qu? No, no es una buena idea. Es una idea terrible. Es la peor idea del mundo.
Guilder enarc las cejas, como un par de paracadas tomando aire. Mrate. Por primera vez en
eones, Grey se ri. Crees que l es tu amigo? De verdad crees que alguno de ellos es tu amigo?
Eres su zorra, Guilder. S lo que son. S lo que es Cero. Yo estuve all. Haba dado en el clavo.
Guilder empez a abrir y cerrar los puos. Grey se pregunt, sin demasiado inters, si el hombre
estaba a punto de golpearle. La perspectiva no le preocupaba en absoluto. Rompera la monotona.
Sera algo diferente, un nuevo tipo de dolor. Debo decir que tu respuesta es ms que
decepcionante, Lawrence. Confiaba en recabar un poco de apoyo. Pero no voy a rebajarme a tu
nivel. S que te gustara, pero yo ser mejor. Y para tu informacin: el Proyecto se complet hoy.
Un autntico acontecimiento. Quera darte una sorpresa, porque pensaba que te gustara saberlo.
Podras haber participado en esto de haber querido. Pero por lo visto te he juzgado mal. Se levant y
camin hacia la puerta. Qu quieres, Guilder? El hombre se volvi y baj sus ojos inyectados en
sangre. Qu ganas t con esto? Nunca lo he conseguido averiguar. Un largo silencio. Sabes
lo que son, Grey? Pues claro que lo s. Pero Guilder neg con la cabeza. No, no lo sabes. Si lo
supieras, no tendras que preguntarlo. De modo que voy a decrtelo. Son las cosas ms libres de la
Tierra. Sin remordimientos. Sin compasin. Nada puede tocarlos, ni herirlos. Imagina cmo ha de
ser, Lawrence. La absoluta libertad de su condicin. Imagina lo maravilloso que sera. Grey no
contest. No haba nada que contestar. Me has preguntado qu quiero, amigo mo, y te voy a
contestar. Quiero lo que tienen. Quiero quitarme a esa putita de mi cabeza. No quiero sentir... nada.
El jarrn se estrell contra la pared en una satisfactoria explosin de cristales. El atentado con el
coche bomba era el colmo. Aquello tena que terminar ya. Guilder convoc a Wilkes en su
despacho. Cuando el jefe del estado mayor entr en la habitacin, Guilder haba conseguido
tranquilizarse un poco. Coge a diez ms cada da. Wilkes pareci sorprenderse. Um, alguien
en particular? Da igual! Jess!, qu duro de mollera era aquel hombre en ocasiones. No lo
pillas? Nunca import. Scalos de la lista de la maana. Wilkes vacil. Por lo tanto, ests
diciendo que debera ser, um, al azar. Gente que no sea sospechosa necesariamente de tener
vnculos con la insurgencia. Bravo, Fred. Eso es exactamente lo que estoy diciendo. Por un
segundo, Wilkes permaneci inmvil, mirando a Guilder con expresin perpleja. Perpleja no:
preocupada. S? Estoy hablando con la pared? Como digas. Har una lista y la enviar a
Recursos Humanos. Me da igual cmo lo hagas. Slo hazlo. Guilder seal la puerta con la
mano. Lrgate de aqu. Y enva a una asistenta para arreglar este desastre.

43

Localizar a Hollis fue ms complicado de lo que Peter haba previsto. La pista los haba conducido
primero hasta un amigo de Lore, quien conoca a alguien que conoca a otro. Daba la impresin de
que siempre iban un paso por detrs, slo para descubrir que su objetivo ya se haba movido. Su
ltima pista los dirigi a una cabaa de Quonset donde operaba una timba ilegal. Fue poco despus
de medianoche cuando se encontraron caminando por una callejuela oscura y sembrada de basura
de Ciudad-H. Haca mucho rato que se haba impuesto el toque de queda, pero de todas partes les
llegaban ruidos: voces atronadoras, cristales rotos, el tintineo de un piano. Menudo lugar
coment Peter. No has venido mucho por aqu, verdad? replic Michael. La verdad es que
no. Bien, nunca, en realidad. Una figura sombra sali de una entrada y se interpuso en su camino.
Una mujer. - Oye, mi soldadito. Tienes planes esta noche? Sali de las sombras. Ni joven ni vieja,
con un cuerpo tan delgado que pareca de chico, pero la seguridad sexual de su voz y su porte
(cambiando el peso de su cuerpo de un pie al otro, la pelvis empujando su delgada falda),
combinada con el descenso de sus ojos de espesas pestaas, mientras recorran de arriba abajo el
cuerpo de Peter, la dotaban de una innegable energa sexual. - Cmo te puedo ayudar, teniente?
Peter trag saliva. Sinti calor en las mejillas. Estamos buscando el bar de Primo. La mujer
sonri y exhibi una hilera de dientes manchados de mara. Todo el mundo es primo de alguien.
Yo puedo ser tu prima, si quieres. Sus ojos se desviaron hacia Lore, y despus hacia Michael.
Y t qu dices, guapo? Puedo conseguir una amiga. Tu novia tambin puede venir, si le apetece.
Tal vez le gustara mirar. Lore agarr a Michael del brazo. No le interesa. Estamos buscando a
alguien, en serio insisti Peter. Sentimos haberte molestado. Ella lanz una ronca carcajada.
Oh, no, ningn problema. Si cambias de opinin, ya sabes dnde encontrarme, teniente.
Continuaron su camino. Un tipo muy amable coment Michael. Peter mir hacia atrs. La
mujer, o lo que crea que era una mujer, haba desaparecido de nuevo en la entrada. No fastidies.
Ests seguro? Michael lanz una risita de pesar, y mene la cabeza. Has de salir con ms
frecuencia, to. Vieron enfrente la cabaa de Quonset. Rayos de luz se filtraban por los bordes de las
puertas, donde un par de hombres corpulentos montaban guardia. Los tres se detuvieron al abrigo de
un cubo de basura rebosante. Ser mejor que hable yo dijo Lore. Peter neg con la cabeza.
La idea fue ma. Yo debera ir. Con ese uniforme? No seas ridculo. Qudate con Michael. Y
procurad que no os embauquen ms trans. La vieron caminar hacia la puerta. Es una buena idea?
pregunt Peter en voz baja. Michael levant una mano. T espera. Cuando Lore se acerc los
dos hombres se pusieron en tensin, y acortaron distancias para bloquear la entrada. Sigui una
breve conversacin, que Peter no pudo or. Despus, la joven regres. Vale, vamos a entrar.
Qu les has dicho? Que os acaban de pagar el sueldo. Y que estis borrachos. De modo que
intentad disimular. La cabaa estaba abarrotada y reinaba un ruido ensordecedor, partido el espacio
por largas mesas hexagonales donde se jugaba a cartas. Nubes de humo de mara enrarecan el aire,
combinadas con el aroma agridulce de la malta remojada. Cerca haba un alambique. Mujeres
medio desnudas (al menos Peter pens que eran mujeres) estaban sentadas en taburetes en la
periferia de la sala. La ms joven no poda tener ni un da ms de diecisis aos, la mayor ya frisaba
la cincuentena, con aspecto de bruja por culpa de su ridculo maquillaje. Ms mujeres entraban y
salan de una cortina situada al fondo, por lo general abrazadas a algn hombre visiblemente ebrio.
Tal como Peter lo tena entendido, la idea de Ciudad-H consista en hacer la vista gorda sobre cierta
explotacin de vicio ilegal, pero restringindolo a una zona concreta. Vea la lgica (la gente era
as), pero que se lo pasearan por las narices era algo muy diferente. Se pregunt si Michael estara

en lo cierto respecto a l. Cmo haba llegado a ser tan mojigato? No estn jugando al go-to,
verdad? Texas holdem, con apuestas de veinte dlares, por lo que parece. Un poco demasiado
para mi bolsillo. Sus ojos, como los de Peter, estaban escudriando la sala en busca de Hollis.
Deberamos intentar mezclarnos con ellos. Cunta pasta llevas? Nada. - Nada? Se lo di todo
a la hermana Peg. Michael suspir. Pues claro. Eres coherente, te lo concedo. Vosotros dos
dijo Lore, vaya par de mariquitas. Mirad y aprended, amigos mos. Se acerc a la mesa ms
cercana y se sent. Extrajo del bolsillo de los tejanos un fajo de billetes, retir dos y los tir en el
bote. Un tercer billete dio como resultado un vaso, cuyo contenido engull al tiempo que sacuda su
pelo desteido por el sol. El que reparta dio dos cartas a cada jugador. Despus, empezaron las
apuestas. Durante las cuatro primeras manos, Lore no dio muestras de dedicar demasiado inters a
sus cartas, y se dedic a charlar con los dems jugadores, renunciando a jugar al tiempo que pona
los ojos en blanco. Despus, en la quinta, sin ningn cambio discernible en su comportamiento,
empez a subir las apuestas. La pila de la mesa creci. Peter calcul que habra al menos trescientos
austins a disposicin del ganador. Uno a uno, los dems se retiraron, hasta que slo qued un nico
jugador, un hombre esqueltico de mejillas picadas de viruela vestido con un mono. Se jug la
ltima carta. Lore puso cinco billetes ms sobre la mesa con expresin inescrutable. El hombre
mene la cabeza y tir sus cartas. Vale, estoy impresionado dijo Peter, cuando Lore se llev el
bote. Se haban apartado a un lado, lo bastante cerca para vigilar sin aparentarlo. Cmo lo ha
hecho? Hace trampas. Cmo? Yo no me he dado cuenta. Es muy sencillo, en realidad.
Todas las cartas estn marcadas. Es sutil, pero puedes descubrirlo. Un jugador de la mesa est
jugando en beneficio de la casa, de modo que siempre sale primero. Ella utiliz las primeras manos
para descubrir quin era y cmo interpretar las cartas. El hecho de que sea mujer le confiere ventaja.
Aqu, nadie se la toma en serio. Dan por sentado que apostar cuando tenga buenas cartas, pero se
retirar en caso contrario. Las tres cuartas partes del tiempo se las pasa echando faroles. Qu
pasar cuando se den cuenta de lo que est haciendo? No lo harn, al menos de momento.
Perder una o dos manos. Y despus? Habr llegado el momento de largarse. Un sbito
alboroto desvi su atencin hacia la parte posterior de la sala. Una mujer de cabello oscuro, con el
vestido arrancado de los hombros, los brazos cruzados sobre los pechos desnudos, sali como una
exhalacin de la cortina, lanzando gritos incoherentes. Un segundo despus apareci un hombre,
con los pantalones cados alrededor de los tobillos de una manera cmica. Daba la impresin de
flotar a treinta centmetros del suelo, alzado, observ Peter, por un hombre que le agarraba por
detrs. Cuando el primer hombre surc el aire, Peter le reconoci. Era el joven cabo del escuadrn
de Satch que haba conducido el transporte desde Campamento Vorhees. El segundo hombre,
gigantesco, cuya parte inferior de la cara estaba enterrada en una barba veteada de gris, era Hollis.
Aj dijo Michael. Hollis, con impresionante indiferencia, levant al hombre del suelo por el
cuello de la camisa. La mujer blasfemaba a voz en grito, y apuntaba con un dedo a los dos (Mata a
este cabrn! No tengo por qu aguantar esta mierda! Me has odo? Ests muerto, gilipollas!),
mientras Hollis medio empujaba medio levitaba al joven hacia la salida. Ahora entramos nosotros
dijo Peter. Se encaminaron hacia la puerta a buen paso, seguidos de Lore. Cuando salieron de la
cabaa, el cabo, que profera disculpas desesperadas entre sollozos, estaba intentando subirse los
pantalones y escapar al mismo tiempo. Si las splicas del hombre conmovieron a Hollis, ste no dio
la menor seal. Mientras los dos guardias observaban y lanzaban carcajadas estruendosas, Hollis
levant al cabo por el cinturn y lo arroj al otro lado del callejn. Cuando puso en pie al hombre
de nuevo, Peter le llam por el nombre. Hollis! Durante un instante de perplejidad, el hombre no
dio muestras de reconocerlos. Despus, emiti una exclamacin de sorpresa. Peter. Hola. El cabo
segua retorcindose en sus manos. Teniente, por el amor de Dios, haga algo! Este monstruo
est intentando matarme! Peter mir a su amigo. Eso ests haciendo? El hombretn se encogi
de hombros de una manera graciosa. Supongo, puesto que es uno de los vuestros, que por esta
vez, podra dejarlo correr. Exacto! Si me sueltas, no volver nunca ms, lo juro! Peter dirigi su
atencin al aterrorizado soldado, cuyo nombre record: era Udall. Cabo. Dnde se supone que
debe estar? No me venga con chorradas. Barracones Oeste, seor. Pues vaya all, soldado.
Gracias, seor! No lo lamentar! Ya lo estoy lamentando. Desaparezca de mi vista. El hombre

sali corriendo, cogindose los pantalones. No iba a hacerle dao dijo Hollis. Slo quera
asustarle un poco. Qu hizo? Intent besarla. Eso est prohibido. El delito pareca de escasa
importancia. Teniendo en cuenta lo que haba visto Peter, en realidad no pareca ningn delito.
De veras? sas son las reglas. En general, todo est permitido, excepto eso. Depende de las
mujeres. Desvi la mirada de Peter. Michael, me alegro de verte. Ha pasado mucho tiempo.
Tienes buen aspecto. Lo mismo digo. Te presento a Lore. Hollis sonri en su direccin. Ah, ya
s quin eres. Me alegro de que nos presenten por fin como es debido. Qu tal las cartas esta
noche? Bastante bien contest Lore. El infiltrado de la mesa tres es un imbcil. Yo acababa
de empezar. La expresin del hombre se endureci apenas. No me juzgues por esto, Peter. Es lo
nico que pido. Aqu las cosas funcionan de una cierta manera, eso es todo. Te doy mi palabra.
Todos sabemos... Busc las palabras. Bien. Lo que sufriste. Transcurri un momento. Hollis
carraspe. Bien, estoy pensando que esto no es una visita social. Peter mir a los dos porteros,
que no hacan el menor esfuerzo por disimular que los estaban escuchando. Podramos hablar en
otro sitio?
Hollis se reuni con ellos dos horas despus en su casa, una cabaa de cartn alquitranado en la
zona oeste de Ciudad-H. Si bien el exterior era annimo y se hallaba en mal estado, el interior era
sorprendentemente cmodo, con cortinas sobre las ventanas y espigas de hierbas secas que colgaban
de las vigas del techo. Hollis encendi la estufa y puso a hervir agua para preparar el t, mientras
los dems esperaban sentados a una mesa pequea. Lo preparo con citronela coment Hollis
mientras dejaba cuatro tazones humeantes sobre la mesa. La cultivo yo mismo en una pequea
parcela de atrs. Peter explic lo sucedido en la Carretera del Petrleo y lo que Apgar le haba
contado. Hollis escuchaba con aire pensativo, mientras se mesaba la barba entre sorbo y sorbo.
Puedes llevarnos hasta l? pregunt Peter. sa no es la cuestin. Tifty no es alguien con quien
querras verte mezclado, en eso tena razn tu comandante. Puedo responder por vosotros, pero esos
tipos no se dejan tomar el pelo por nadie. Mi visto bueno no servir de gran cosa. Los militares no
son bien recibidos. No se me ocurren muchas opciones ms. Si mi corazonada es correcta, tal vez
pueda decirnos adnde fueron Amy y Greer. Todo est relacionado entre s. Al menos, eso es lo que
me dijo Apgar. Suena un poco cogido por los pelos. Es posible, pero si Apgar est en lo cierto,
la misma gente podra ser responsable de lo sucedido en Roswell. A Peter no le gustaba insistir,
pero tena que formular la siguiente pregunta. Qu recuerdas? Una expresin de repentino dolor
se pint en el rostro de Hollis. Peter, esto no sirve de nada, de acuerdo? No vi nada. Agarr a
Caleb y me puse a correr. Tal vez tendra que haber actuado de una manera diferente. Creme, he
pensado en ello. Pero con el beb... Nadie dice lo contrario. Pues djalo correr. Por favor. Slo
s que, en cuanto las puertas se abrieron, irrumpieron como una avalancha. Peter mir a Michael.
Eso era algo que ignoraban, una nueva pieza del rompecabezas. Por qu abrieron las puertas?
Creo que nadie lo ha averiguado jams contest Hollis. Quienquiera que dio la orden, debi de
morir en el ataque. Y nunca he odo nada acerca de una mujer. Si estuvo all, yo no la vi. O sobre
ese camin. Respir hondo. La cuestin es que Sara desapareci. Si me permito pensar algo
diferente por un segundo, me volver loco. Lamento decirlo, creme. No voy a fingir que he hecho
las paces con ello. Pero lo mejor es aceptar la realidad. T tambin, Michael. Era mi hermana.
E iba a convertirse en mi esposa. Hollis vio la expresin estupefacta de Michael. No lo sabas,
verdad? Voladores, Hollis. No, no lo saba. bamos a decrtelo cuando llegramos a Kerrville.
Quera esperar por ti. Lo siento, Circuito. Dio la impresin de que nadie saba qu decir a
continuacin. Cuando el silencio se prolong, Peter pase la mirada por la habitacin. Por primera
vez comprendi lo que estaba viendo. Esa pequea cabaa, con su estufa, sus hierbas y la sensacin
hogarea... Hollis haba construido la casa en la que Sara y l habran vivido juntos. Eso es lo
nico que s dijo Hollis. Tendrs que contentarte con lo que hay. No puedo aceptarlo. Mira
esta casa. Es como si estuvieras esperando a que volviera. Hollis apret con ms fuerza el tazn.
Djalo, hermano. Puede que tengas razn. Puede que Sara haya muerto. Pero y si sigue ah
fuera? En ese caso, la secuestraron. Te lo pido con amabilidad. Si nuestra amistad significa algo
para ti, no me hagas pensar en esto. Debo hacerlo. Nosotros tambin la queramos, Hollis.
ramos una familia, su familia. Hollis se levant y devolvi el tazn al fregadero. Llvanos hasta

Tifty. Es lo nico que te pido. Hollis habl sin volverse. l no es lo que piensas. Estoy en deuda
con ese hombre. Por qu? Por un trabajo en un burdel? El hombre inclin la cabeza y aferr el
borde de la pila con las manos, como si hubiera recibido un mazazo. Jess!, Peter. Nunca
cambiars. No hiciste nada malo. Hiciste lo que debas. Y salvaste a Caleb. Caleb. Hollis
exhal un profundo suspiro. Cmo est? Siempre pienso en que ir a verle. Deberas verlo
con tus propios ojos. Te debe la vida, y le va muy bien. Hollis se volvi hacia ellos. La marea haba
cambiado. Peter lo ley en los ojos del hombre. Una pequea hoguera de esperanza se haba
encendido. Y t, Michael? Ya s lo que Peter opina. Mataron a mis amigos. Si hay manera de
vengarse, quiero hacerlo. Y si existe alguna posibilidad de que mi hermana siga con vida, no voy a
quedarme de brazos cruzados. El continente es inmenso. Siempre lo fue. Nunca me molest.
Hollis mir a Lore. Cul es tu opinin? La mujer se sorprendi un poco. Qu me ests
preguntando? Yo slo he venido de paquete. El hombretn se encogi de hombros. No s, eres
muy buena con las cartas. Dime cules son las probabilidades. Lore pase la mirada entre Michael y
Hollis. No es una cuestin de probabilidades. De todos los hombres del mundo, esa mujer te
eligi a ti. Si todava sigue con vida, te estar esperando. Mantenindose con vida como pueda hasta
que t la encuentres. Eso es lo nico que importa. Todo el mundo esper a que Hollis hablara.
Eres una autntica tocapelotas, lo sabas? Lore sonri. Soy famosa por eso. Se hizo otro silencio.
Dejadme recoger algunas cosas.

44

La primera nevada se produjo la tercera noche en que Alicia estaba explorando la periferia de la
ciudad, gordos copos que caan en espiral desde un cielo oscuro. Un fro limpio e invernal se haba
aposentado sobre la Tierra. El aire era seco y puro. Atravesaba su cuerpo como una serie de
pequeas exclamaciones, estallidos de claridad glida en sus pulmones. Le habra gustado encender
un fuego, pero podran verlo. Se calent las manos con el aliento, pate la tierra helada cuando not
que sus sentidos se insensibilizaban. Aquella descarga de fro no dejaba de ser adecuada; posea el
sabor de una batalla. Soldado ya no estaba a su lado. Al lugar adonde iba Alicia, el animal no poda
ir. Siempre haba posedo algo celestial, pens, como si se lo hubieran enviado desde un mundo de
espritus. Gracias a su profunda conciencia haba visto lo que le estaba pasando a su duea, la
oscura evolucin. El feroz sabor que se desat en su interior desde el da en que hundi el cuchillo
en el ciervo y le arranc el corazn todava palpitante. Contena un poder jubiloso, una energa
floreciente, pero haba que pagar un precio. Se pregunt cunto tiempo quedaba antes de que la
dominara. Antes de despojarse de su superficie humana y convertirse en una cosa. Alicia Donadio,
tiradora exploradora de los Expedicionarios, se acab. Vete, le haba dicho. No ests a salvo
conmigo. Las lgrimas flotaban en sus ojos. Ansiaba apartar la vista de l, pero no poda. Estupendo
muchacho encantador, nunca te olvidar. Haba recorrido los ltimos kilmetros a pie, siguiendo el
ro. Sus aguas corran todava sin encontrar obstculos, pero eso no durara. Haba empezado a
formarse una corteza de hielo en los bordes. El paisaje estaba desnudo de rboles y yermo. La
imagen de la ciudad apareci en el horizonte cuando lleg el ocaso. Haca horas que la ola. Su
inmensidad la haba sorprendido. Sac de la mochila el plano amarillento dibujado a mano y
examin la configuracin del terreno. La cpula que se alzaba en lo alto de la colina, el estadio en
forma de cuenco, el ro que se bifurcaba con su represa hidroelctrica, el enorme edificio de
hormign con sus gras, las filas de barracones encerrados entre alambradas... Tal como Greer
haba documentado quince aos antes. Sac la antena direccional y ajust los controles con dedos
entumecidos de fro. La desplaz de un lado a otro. Una oleada de esttica. Despus, la aguja se
movi un milmetro. El receptor estaba apuntado a la cpula. Haba alguien en casa. Ya no
necesitaba las gafas, salvo en las horas ms luminosas del da. Cmo haba sucedido esto? Qu le
haba pasado a sus ojos? Examin su rostro en la superficie del ro. La luz anaranjada continuaba
desvanecindose. Qu significaba eso? Pareca casi... normal. Una mujer humana corriente. Ojal
fuera verdad, pens. Dedic los dos primeros das a dar vueltas al permetro para examinar sus
defensas. Hizo inventario: vehculos, soldados, armamento. Las patrullas habituales que salan por
la puerta principal eran fciles de esquivar. Sus esfuerzos parecan superficiales, como si no
percibieran ninguna amenaza real. Al principio, camiones ligeros salan de los barracones y
recorran la ciudad transportando obreros a las fbricas, graneros y campos, y regresaban cuando
oscureca. A medida que transcurran los das de observacin, Alicia lleg a la conclusin de que
estaba viendo una especie de prisin, una ciudadana compuesta por esclavos y esclavistas, aunque
los edificios de contencin parecan escasos. Haba poca vigilancia en las verjas. Muchos guardias
no parecan ir armados. Fuera cual fuera la fuerza que mantena controlada a la gente, proceda del
interior. Se concentr en dos edificios. El primero era el edificio grande de las gras. Posea la
apariencia herclea de una fortaleza. Alicia distingui con los prismticos una sola entrada, un
amplio portal cerrado con pesadas puertas metlicas. Las gras no funcionaban. La construccin del
edificio pareca finalizada, pero daba la impresin de que no se utilizaba. Cul sera su propsito?
Era un refugio de los virales, un refugio de ltimo recurso? Pareca posible, aunque ningn lugar

de la ciudad comunicaba una sensacin amenazante similar. El otro era el estadio, justo al otro lado
del permetro sur de la ciudad, en un recinto vallado contiguo. Al contrario que el bnker, en el
estadio se desarrollaban actividades a diario. Entraban y salan vehculos, furgonetas y camiones
ms grandes, siempre al anochecer o poco despus, que desaparecan por una profunda rampa que
deba de conducir al stano. Su contenido constituy un misterio hasta el cuarto da, cuando un
transporte de ganado, lleno de cabezas, descendi por la rampa. All abajo deban de alimentar algo.
Y despus, poco despus de medioda del quinto da, Alicia estaba descansando en el calvero donde
haba montado el campamento cuando oy el lejano estampido de una explosin. Apunt los
prismticos al corazn de la ciudad. Una nube de humo negro estaba ascendiendo desde la base de
la colina. Un edificio, como mnimo, estaba ardiendo. Vio que hombres y vehculos corran al lugar
de los hechos. Se acerc un coche bomba para apagar las llamas. A esas alturas ya haba aprendido a
distinguir a los prisioneros de sus captores, pero en esa ocasin apareci un tercer tipo de
individuos. Haba tres. Bajaron al lugar de la catstrofe en un elegante vehculo negro, muy
diferente de los destartalados montones de chatarra que Alicia haba visto, enderezaron sus corbatas
y alisaron las arrugas de sus trajes cuando salieron al sol invernal. Qu extraa vestimenta era
aquella? Gruesas gafas de sol ocultaban sus ojos. Era por el brillo de la luz, o por otra cosa? Su
presencia obr un efecto instantneo, al igual que una piedra arrojada sobre la superficie de un
estanque crea ondas. Los dems presentes en la escena proyectaron oleadas de energa angustiada.
Daba la impresin de que uno de los hombres trajeados tomaba notas en una tablilla, mientras los
otros dos bramaban rdenes y hacan ademanes ampulosos. Qu estaba viendo? Una casta
directiva, eso era evidente. Todo en la ciudad implicaba su existencia. Pero qu era la explosin?
Un accidente, o algo deliberado? Un punto dbil en el entramado? Sus rdenes eran claras.
Explorar la ciudad, analizar la amenaza, presentarse en Kerrville al cabo de sesenta das. Bajo
ninguna circunstancia deba establecer contacto con los habitantes. Pero no le haban dicho nada de
mantenerse alejada de las alambradas. Haba llegado el momento de echar un vistazo ms detenido.
Eligi el estadio. Durante dos das ms observ las idas y venidas de los camiones. Las verjas no
representaban ningn problema. Entrar en el stano sera bastante ms difcil. La puerta, como el
portal de un bnker, pareca inexpugnable. Slo cuando un camin llegaba a lo alto de la rampa
ascenda la puerta, y se cerraba en cuanto el vehculo pasaba, todo sincronizado a la perfeccin.
Anochecer del tercer da: detrs de unos matorrales, Alicia abandon las armas, salvo la Browning,
guardada en su funda, y un solo cuchillo pegado contra la columna vertebral. Haba descubierto un
punto de las alambradas donde uno de los diversos edificios que no parecan utilizarse ocultara su
ascensin. Cien metros de terreno despejado separaban estos edificios de la rampa. Una vez el
conductor de la furgoneta doblara el recodo, Alicia contara con seis segundos para salvar esa
distancia. Fcil, se dijo. Pan comido. Lleg a la verja de un salto, se aplast contra la pared
posterior del edificio y asom la cabeza por la esquina. All estaba, puntual, corriendo hacia el
estadio: la furgoneta. El conductor aminor la velocidad cuando se acerc a la curva. Corre. Cuando
el vehculo lleg a la parte superior de la rampa, Alicia se hallaba a seis metros detrs. La puerta,
elevada por cadenas ruidosas, se acerc al punto mximo. Alicia salt sobre el techo de la furgoneta
y se dej caer cabeza abajo medio segundo antes de que pasara bajo la puerta. Voladores, qu buena
era. Ya lo estaba sintiendo, los estaba sintiendo a ellos. El cosquilleo en la piel demasiado familiar y,
en el interior de la cabeza, un murmullo acutico, como la caricia de las olas en una orilla lejana. La
furgoneta, a velocidad reducida, estaba atravesando un tnel. Delante vio una segunda puerta. El
conductor toc la bocina. La puerta subi para permitirles el paso. Otros tres segundos: la furgoneta
se detuvo. Cuntos traes? Lo de costumbre. Hay que enviarlos en grupo? Y yo qu s.
Qu dice la orden? El sonido de papeles revueltos. Bien, no lo pone contest el segundo
hombre. En grupo, supongo. An est abierta la porra? Si quieres. Dame siete segundos.
Cabrn tiene el siete. Has de elegir otro nmero. Seis, pues. La puerta del conductor se abri
unos centmetros. Alicia oy sus pies sobre el suelo de hormign. Prefiero las vacas. Tardan ms.
Eres un maldito hijo de puta, lo sabas? Una pausa. De todos modos, tienes razn. Es
cojonudo. Habl en direccin opuesta a la furgoneta. Muy bien, todo el mundo, va a empezar

el espectculo! Apaguemos las luces! Las luces se apagaron con un ruido sordo, sustituidas por el
resplandor crepuscular que proyectaban las bombillas del techo. Todos los hombres se alejaron de la
puerta situada al final de la sala. No caba duda de lo que aguardaba al otro lado. Alicia lo sinti en
los huesos. Una puerta metlica empez a bajar del techo, y despus se detuvo con una sacudida.
Los hombres de las mochilas haban ocupado posiciones a cada lado de la puerta, mechas
encendidas bailaban en los extremos de sus varas. El conductor corri a la parte posterior de la
furgoneta y la abri. Venga, todos fuera. Por favor suplic la voz de un hombre, no tenis
que hacer esto! No sois como ellos! Tranquilo, no es lo que piensas. S buen chico. Esta vez,
una mujer: Nosotros no hemos hecho nada! Slo tengo treinta y ocho aos! De veras?
Habra jurado que eras mayor. El chasquido de un revlver al amartillarse. Moveos, todos. Los
bajaron de la furgoneta de uno en uno, seis hombres y cuatro mujeres, con grilletes en las muecas
y los tobillos. Sollozaban, suplicaban por su vida. Algunos apenas podan tenerse en pie. Mientras
dos hombres los apuntaban con sus rifles, el conductor se movi entre ellos con un llavero para
abrir las cadenas. Para qu se las quitas? pregunt un guardia. No hagis esto, por favor!
grit la mujer. Os lo suplico! Tengo hijos! El conductor propin un golpe a la mujer, que
cay al suelo. No te he dicho que cerraras el pico? Acerc un par de grilletes al guardia.
Querrs lavarlos despus? Te aseguro que yo no. No establezcas contacto con los habitantes, se
dijo Alicia. No establezcas contacto con los habitantes. No establezcas contacto con los habitantes.
Estis preparados, Cabrn? grit el conductor. Un hombre de aspecto porcino se hallaba
parado a un lado de una especie de panel de control. Movi una palanca, y la puerta se movi un
poco. Espera un segundo, se ha atascado. No establezcas, no establezcas, no establezcas... Ya
est. A la mierda. Alicia salt del techo y se plant ante el conductor. Hola. Hija de... puta!
Sac el cuchillo y lo hundi entre sus costillas. El hombre retrocedi y exhal aire con fuerza.
Todos al suelo! chill Alicia. Alicia desenfund la Browning y se intern en la sala, el arma
acunada en sus manos, al tiempo que disparaba metdicamente. Los guardias parecan demasiado
estupefactos para reaccionar. Los fue abatiendo de uno en uno en chorros rojizos de sangre. La
cabeza. El corazn. La cabeza otra vez. Detrs de ella, los prisioneros haban estallado en un
torrente de gritos desesperados. Su mente estaba concentrada, clara como el cristal. El aire se
impregn de una dulce intoxicacin de sangre. Los haca saltar en el aire. Los encenda como rayos.
Nueve balas en el cargador. Haba terminado con ellos y an le quedaba una. Fue uno de los
hombres provistos de lanzallamas quien la caz. Aunque no era su intencin. En el momento en que
Alicia apret el gatillo, slo estaba intentando protegerse, un gesto instintivo, agachar la cabeza y
darle la espalda.

45

Papeles. Sara suplic a sus dedos que dejaran de temblar y entreg a la guardia su pase
falsificado. El corazn le martilleaba contra el pecho, y era sorprendente que la mujer no lo oyera.
Arrebat el papel de los dedos de Sara y lo examin a toda prisa, no sin antes escudriarle la cara,
para luego examinarlo por ltima vez y devolvrselo sin la menor expresin. Siguiente! Sara
pas por la puerta giratoria. Un acto definitivo: en cuanto la cruzara, no podra contar con ninguna
ayuda. Al otro lado haba un vertedero vallado, como en un matadero. Una columna de jornaleros
estaba trabajando en l: encargados de mantenimiento, pinches de cocina, mecnicos. Ms cols
vigilaban a cada lado del vertedero, sujetaban a perros amenazadores encadenados, rean entre ellos
cada vez que un lugareo se encoga. Registraban las bolsas, cacheaban a todo el mundo. Sara se
envolvi la cabeza con el chal y mantuvo la vista gacha. El autntico peligro resida en ser vista por
alguien que la conociera, lugareo, col, daba igual. No gozara de un anonimato seguro hasta que se
pusiera el velo de las asistentas. Sara ignoraba cmo haba conseguido Eustace introducirla en la
Cpula. Estamos en todas partes, se limit a decir. Una vez dentro, su contacto la localizara. Un
intercambio de palabras en clave, comentarios anodinos de significado oculto, bastaran para
establecer la identidad de ambos. Subi la colina, mientras intentaba hacerse invisible a base de
mantener la vista clavada en el suelo, aunque pensndolo mejor, deba hacerlo? No parecera ms
natural mirar a su alrededor? Hasta el aire pareca diferente ah: ms limpio, pero de una manera
que se le antojaba cargado de peligros. Por el rabillo del ojo detect la numerosa presencia de
elementos de Recursos Humanos, que se desplazaban en grupos de dos y tres. Deban de haber
aumentado la seguridad debido al coche bomba, pero quin saba? Tal vez era siempre as. La
Cpula estaba rodeada de barricadas de hormign. Mostr el pase en la caseta de guardia y subi la
amplia escalinata que conduca a la entrada, un par de puertas enormes encajadas en un marco de
bronce. Respir hondo en el umbral. All vamos, pens. Las puertas se abrieron, lo cual la oblig a
hacerse a un lado. Dos ojosrojos pasaron a toda prisa, con el cuello de la chaqueta subido para
protegerse del fro y maletines de piel colgando de sus manos. Pens que haba conseguido pasar
desapercibida, cuando uno se detuvo en el ltimo escaln y se volvi para mirarla. Fjate por
dnde vas, lugarea. Sara estaba contemplando el suelo, haca lo imposible por esquivar sus ojos.
Incluso con gafas de sol, posean el poder de conseguir que sus tripas se removieran. Lo siento,
seor. Ha sido culpa ma. Mrame cuando te hablo. Se sinti atrapada. No quera ofenderle
murmur. Tengo un pase. Lo extendi. He dicho que me mires. Sara levant poco a poco la
cabeza, mientras sus instintos le gritaban lo contrario. Durante un fugaz momento, el ojorojo la
examin desde detrs del escudo impenetrable de sus gafas, sin hacer el menor movimiento por
aceptar el pase. El segundo pareca estar en otra parte. Slo estaba consintiendo a su compaero
aquella interrupcin de la rutina diaria. Tenan algo indiscutiblemente infantil, pens Sara. Con sus
rostros barbilampios e inmaculados, los cuerpos giles y juveniles, eran como nios creciditos
jugando a disfrazarse. Todo era un juego para ellos. Cuando uno de nosotros te diga algo,
obedece. El otro hinch las mejillas, impaciente. Qu demonios te pasa hoy? No es nadie.
Podemos irnos, por favor? No hasta que haya terminado. Me he expresado con claridad? le
pregunt a Sara. Se le hel la sangre en las venas. Realiz un esfuerzo sobrehumano por no apartar
la mirada. Aquellos ojos demonacos. Aquella sonrisa despreciativa. S, seor tartamude.
Por completo. Dime, qu haces? Qu hago? El destello de una sonrisa, como un gato con un
ratn entre las garras. S, qu haces. Cul es tu trabajo. Ella se encogi de hombros con aire
obsequioso. Slo limpio, seor. Como el hombre no contest, aadi: Voy a ser asistenta. El

ojorojo la estudi un momento ms, mientras decida si la respuesta le satisfaca o no. Bien, voy a
darte un consejo, lugarea. Cuando atravieses esas puertas, comprtate. No cuesta mucho. Lo
har. Gracias, seor. Ahora ve a trabajar. Sara esper a que la pareja bajara la escalera hasta el
final para permitir que la tensin abandonara su cuerpo. Voladores, pens. Por el amor de Dios,
contrlate. Ests a punto de entrar en un edificio lleno de esos seres. Se arm de valor y abri la
puerta. Al instante se sinti abrumada por la sensacin de amplitud, su sentido de las dimensiones
distorsionado por la inmensidad vertical del espacio. Nunca haba visto un lugar semejante: el
reluciente suelo de mrmol, los niveles de galeras, las enormes escaleras curvas. El techo se hallaba
muy arriba. La luz del sol atenuada descenda desde las altas ventanas protegidas con cortinas de la
cpula, y baaban el interior de una luz propia del crepsculo. Todo pareca sonoro y silencioso a la
vez, y los sonidos ms nfimos retumbaban antes de que el vaco los absorbiera. Haba cols
apostados en toda la periferia de la sala y a intervalos regulares en las escaleras. Una hilera de
trabajadores, de diez en el fondo, esperaba en el mostrador de tramitacin, situado en medio de la
sala. Se coloc detrs de un hombre que llevaba una bolsa de herramientas al hombro. El deseo de
mirar hacia delante para ver lo que la esperaba era intenso, pero no cedi. La cola fue avanzando a
paso de tortuga, a medida que sellaban cada pase. Era la quinta de la cola, despus la tercera, luego
la segunda. El hombre de la bolsa de herramientas se apart y revel la figura sentada al escritorio.
Era Vale. El corazn de Sara sufri una descarga de adrenalina. No poda moverse. No poda
respirar. Todo habra terminado antes de empezar. Sus rdenes eran tajantes: no poda permitir que
la capturaran con vida. Nina no haba callado nada cuando describi con exactitud lo que le haran
los ojosrojos: Ser algo como jams has experimentado. Suplicars que te maten. No puedes
vacilar. Qu poda hacer? Deba correr y rezar para que dispararan a matar? Se encuentra
bien, seorita? Vale la estaba mirando expectante, y extendi una mano para recibir su pase. Qu
ha dicho? Se... encuentra... bien? Experiment la sensacin de que la haban apartado de un
tirn del borde de un precipicio. Busc la respuesta correcta. Slo estoy un poco nerviosa. Si Vale
se qued sorprendido al verla, su rostro no lo traicion. Vale era mejor actor que ella. Tantos aos
que le conoca, y nunca haba detectado nada. La Cpula puede resultar un poco agobiante la
primera vez que la ves. Usted debe de ser la chica nueva, Dani. No es as? Ella asinti. Dani, as se
llamaba ahora. No Sara. Enseme su placa, por favor. Se subi la manga y extendi el brazo.
Eustace, por mediacin de un infiltrado en el departamento de documentacin, haba conseguido
que asignaran el nmero de Sara a su nueva identidad ficticia. Vale fingi que lo comparaba con el
que constaba en sus papeles. Por lo visto, ha de presentarse al subdirector Wilkes. Indic con
un ademn a otro col que le sustituyera en el escritorio. Acompeme. Sara no conoca el
nombre. Pero un subdirector tena que ser miembro del estado mayor. Vale la acompa por un
corto pasillo hasta un ascensor de puertas metlicas reflectantes. Se quedaron en silencio, con la
mirada clavada en el frente, mientras esperaban el ascensor. Entre, por favor. Vale la sigui y
apret el botn del sexto piso. La caja empez su ascensin. An no la miraba. Ella se pregunt si
iba a decirle algo. Despus, cuando pasaron la cuarta planta, el hombre toc un interruptor del
panel. La caja se detuvo con brusquedad. Slo tenemos un momento dijo Vale. Te han
asignado a la mujer, Lila. Esto es mejor de lo que habamos esperado. Quin es Lila? La que
controla a los virales. Un objetivo de suma importancia. Siempre est custodiada por una guardia
numerosa y casi nunca abandona sus aposentos. La mente de Sara se apresur a codificar cada
palabra que escuchaba. Qu debo hacer? De momento, slo vigilarla. Intenta ganarte su
confianza. T y yo no volveremos a tener contacto directo. Cualquier mensaje se enviar por
mediacin de la criada que te lleve las comidas. Si la cuchara de la bandeja est al revs, hay una
nota debajo del plato. Devuelve cualquier mensaje de la misma forma, pero slo en caso de
emergencia. Comprendido? Sara asinti. Siempre me gustaste, Sara. Me gustara pensar que
hice lo posible por protegerte, pero nada de eso importa ya. Si los ojosrojos averiguan quin eres, no
podr ayudarte. Desliz los dedos bajo el cinto, extrajo un pequeo cuadrado de papel de plata y
lo apret contra su mano. Lleva esto siempre encima escondido. Hay un pedazo de papel secante
dentro. Est empapado en el mismo componente que Nina utiliz para dejarte inconsciente, pero
mucho ms concentrado. Pntelo debajo de la lengua. Surtir efecto en menos de dos segundos.

Creme, es mejor que ir al stano. Sara guard el sobre en el bolsillo de los pantalones. Ahora, la
muerte era su compaera. Confi en tener valor si llegaba el momento. La mano de Vale se apoy
sobre el interruptor. Preparada? El ascensor reinici su ascensin con una sacudida, y despus
fue reduciendo la velocidad a medida que se acercaban a su destino. Vale asumi su identidad falsa,
apoy una mano sobre el brazo de Sara y la aferr justo por debajo del codo. Las puertas se abrieron
y revelaron a un col, corpulento y de dientes ennegrecidos, que los miraba con los brazos en jarras.
Qu demonios le pasa al ascensor? Despus mir a Sara. Qu hace ella aqu? Nueva
asistenta. La llevo a Wilkes. El col la examin de arriba abajo. Enarc las cejas de una forma
insinuante. Qu pena. Es agradable. Vale la condujo por un pasillo flanqueado por pesadas
puertas. En cada una haba una placa de latn a la altura de los ojos con un nombre y un cargo,
algunos de los cuales recordaba Sara de los peridicos distribuidos en la planicie: Aidan Hoppel,
Ministro de Propaganda, Clay Anderson, Ministro de Obras Pblicas, Daryl Chee, Ministra de
Recuperacin de Recursos Materiales, Vikram Suresh, Ministro de Salud Pblica. Llegaron a la
ltima puerta: Frederick Wilkes, Jefe del Estado Mayor y Subdirector de la Patria. Entre. El
ocupante del despacho estaba encorvado sobre una pila de papeles amontonados encima de su
escritorio, y escriba con una pluma estilogrfica. Una plida luz invernal se filtraba a travs de las
ventanas cubiertas con cortinas que tena detrs. Transcurri un momento. Despus, alz la mirada.
Dani, verdad? Sara asinti. El ojosrojos desvi la vista hacia Vale. Espere fuera, por favor. La
puerta se cerr. Wilkes oscil hacia atrs en la silla. Proyectaba un aire de cansancio. Sac una hoja
de papel de la pila y la mir. Las vaqueras. Trabajaba en ellas? S, subdirector. Y no tiene
familiares directos. No, subdirector. Wilkes devolvi la atencin a la hoja del escritorio. Bien,
parece que hoy es su da de suerte. Ser la acompaante de Lila. El nombre le dice algo? Sara neg
con la cabeza. Ha odo rumores, tal vez? No nos hacemos ilusiones de que la seguridad sea
siempre como debera. Puede decrmelo si es as. Con un esfuerzo monumental, se oblig a mirarle
a los ojos. No, no he odo nada. Wilkes dej que pasara un momento antes de continuar. Bien.
Baste decir que Lila es muy especial. El trabajo es sencillsimo. Bsicamente, hacer lo que ella diga.
Descubrir que puede ser... Cmo decirle? Impredecible. Le pedir cosas que considerar extraas.
Cree que est capacitada? Ella asinti con brusquedad. S, seor. Lo que ha de hacer es
conseguir que coma. Esto exige engatusarla un poco. Puede llegar a ser extremadamente testaruda.
Puede contar conmigo, subdirector. El hombre se reclin en la silla de nuevo y enlaz las manos
sobre el regazo. Descubrir que la vida en la Cpula es mucho ms cmoda que en la planicie.
Tres comidas al da. Agua caliente para baarse. Se le pedir muy poca cosa ms aparte de las tareas
que le he descrito. Si hace un buen trabajo, no existen motivos para que no pueda disfrutar de
nuestra generosidad en los aos venideros. Una ltima cuestin. Cmo se lleva con los nios?
Los nios, seor? S. Le gustan? Se lleva bien con ellos? Personalmente, se me antojan muy
pesados. Sara sinti una punzada familiar. S, subdirector. Me gustan. Esper ms explicaciones
de Wilkes, pero era evidente que la conversacin haba terminado. La mir fijamente unos segundos
ms, y despus descolg el telfono. Dgales que va de camino.
Apenas una hora ms tarde, Sara se encontr vestida con la tnica de asistenta, parada en el umbral
de una casa decorada con tanta suntuosidad que el volumen de detalles era difcil de asimilar.
Pesadas cortinas estaban corridas sobre las ventanas; las nicas fuentes de luz eran varios
candelabros de plata grandes dispuestos alrededor de la sala. Poco a poco, la escena se fue
definiendo. La cantidad de muebles y chucheras consegua que pareciera menos un lugar en el que
viva gente que un almacn de objetos diversos. Un voluminoso sof cubierto con gruesas
almohadas provistas de borlas, as como un par de sillas igualmente rellenas en exceso, estaban
colocados frente a frente, ante una mesa cuadrada baja de madera pulida, sobre la cual descansaba
una pila de libros. Ms almohadas de diferentes colores estaban diseminadas por el suelo, adornado
con una alfombra de complicados dibujos. Las paredes estaban cubiertas de leos con pesados
marcos dorados: paisajes, pinturas de caballos y perros, as como numerosos retratos de mujeres con
sus hijos vestidos de manera pintoresca. Las imgenes posean inquietantes visos de realidad. Una
en particular llam la atencin de Sara: una mujer con un vestido azul y sombrero naranja, sentada
en un jardn al lado de una nia pequea. Se acerc para examinarla con ms detenimiento. Una

pequea placa en la parte inferior del marco rezaba: Pierre-Auguste Renoir, En la terraza, 1881.
Bien, ya has llegado. Ya era hora de que enviaran a alguien. Sara gir en redondo. Una mujer, con
los brazos cruzados sobre el pecho, estaba parada en el umbral del dormitorio. Era ms o menos la
imagen que Sara se haba formado a partir de lo que Vale y Wilkes haban dicho. La persona a la
que haba imaginado era, como mnimo, una presencia sustancial, pero la figura que tena ante ella
pareca muy frgil. Contara unos sesenta aos. Profundas arrugas surcaban su rostro y abran
fronteras entre sus diversas regiones. Medias lunas de carne fofa colgaban como hamacas bajo sus
ojos llorosos. Los labios eran tan plidos que prcticamente no existan, como labios fantasmales.
Vesta una bata reluciente de una tela delgada y brillante, y una gruesa toalla rodeaba su cabeza a
modo de turbante. - Hablas ingls? Sara la mir sin comprender, incapaz de encontrar una
respuesta para aquella pregunta incomprensible. Hablas... ingls? S contest Sara.
Hablo ingls. La mujer pareci sobresaltarse. Ah. De modo que s. Debo decir que me sorprende.
Cuntas veces he pedido al servicio que me enviara a alguien que hablara aunque fuera un poco de
ingls? Ni te lo puedes imaginar. Hizo un gesto distrado con las manos. Lo siento, cmo has
dicho que te llamas? Para empezar, ni siquiera lo haba dicho. Soy Dani. Dani repiti la
mujer. De dnde eres, exactamente? La respuesta ms general pareca tambin la ms prudente.
Soy de aqu. Pues claro que eres de aqu. Me refera a tu procedencia. Tu tribu. Tu pueblo. Tu
clan. Movi de nuevo las manos. Ya sabes. Tu familia. A cada frase nueva, Sara se senta cada
vez ms hundida en las arenas movedizas de las extravagancias de la mujer. No obstante, tena algo
casi entraable. Pareca indefensa, un pjaro nervioso en una jaula. California, en realidad. Ah.
Ahora ya vamos mejorando. Una pausa. Despus, una mirada como de haber descubierto algo.
Ah, ya entiendo. Ests estudiando en el colegio. Por qu no me lo has dicho antes? Seora?
Por favor gorje la mujer, llmame Lila. Y no seas tan modesta. Es admirable lo que ests
haciendo. Una gran demostracin de carcter. Por supuesto, eso no significa que vaya a pagarte ms
que a las dems chicas. Ya se lo dej claro al servicio. Catorce por hora, lo tomas o lo dejas.
Catorce qu?, se pregunt Sara. Catorce est bien. Y Seguridad Social, por supuesto. Te
pagaremos eso, y rellenaremos el formulario 1.099 de Hacienda. David es muy particular sobre esas
cosas. Es lo que podra llamarse un observador de las normas. Un tipo de lo ms aburrido. No
tendrs seguro de enfermedad, me temo, pero estoy segura de que ya lo tienes por mediacin del
colegio. Le dedic una sonrisa alentadora. Bien, nos hemos entendido? Sara asinti,
estupefacta por completo. Excelente. Debo decir, Dani continu la mujer, Lila, mientras se
deslizaba por la habitacin, que has llegado justo a tiempo. Ni un momento demasiado pronto, en
realidad. Haba sacado una caja de cerillas de la bata y estaba encendiendo un enorme candelabro
cerca de su tocador. Por qu no pones eso ah? Se refera a la bandeja que Wilkes le haba dado.
Sobre ella descansaban una petaca metlica y una copa. Sara dej la bandeja donde la mujer le
haba indicado, junto a un armario ropero profusamente tallado cubierto de pauelos. Lila se haba
colocado delante de un espejo de cuerpo entero y estaba girando los hombros de un lado a otro,
mientras examinaba su reflejo. Qu opinas? Perdn? Apoy una mano sobre el estmago y
apret hacia dentro, al tiempo que llenaba el pecho de aire. Esta espantosa dieta... Creo que jams
he sentido tanta hambre en mi vida. Pero da la impresin de que est alcanzando su objetivo. Qu
dices, Dani? Otros dos kilos? Puedes ser sincera. De perfil, la mujer era slo piel y huesos. A m
me parece que est bien dijo con gentileza. Yo no perdera ms. De veras? Porque cuando
me miro en este espejo lo que pienso es: quin es este dirigible? Este zepeln? Oh, Dios, la
humanidad. Eso es lo que pienso. Sara record las rdenes de Wilkes. Creo que debera comer,
en realidad. Eso me dicen. Creme, no es la primera vez que lo oigo. Pos las manos sobre las
caderas, arrug la cara y baj la voz una octava. Lila, ests demasiado flaca. Lila, has de poner
algo de carne encima de esos huesos. Lila esto, Lila lo otro. Bla bla bla. Despus, sus ojos se
abrieron de par en par, como presa del pnico. Oh, Dios mo, qu hora es? Supongo que es...
medioda? Oh, Dios mo! La mujer empez a correr de un lado a otro de la habitacin, al
tiempo que levantaba diversas pertenencias y las volva a guardar de una manera que pareca
arbitraria. No te quedes ah parada implor, mientras coga una pila de libros y los embuta en
una librera. Qu quiere que haga? Pues... no lo s. Cualquier cosa. Toma Llen las manos

de Sara de almohadas. Pon eso ah. En el cmo-se-llame. Um, se refiere al sof? Pues
claro que me refiero al sof! Y de repente, una luz pareci encenderse en el rostro de la mujer. Una
luz maravillosa, alegre, brillante. Estaba mirando a la puerta por encima del hombro de Sara.
Cario! Se acuclill cuando una nia, vestida con una sencilla bata, de revueltos tirabuzones
rubios, pas corriendo al lado de Sara y se lanz en los brazos extendidos de la mujer. ngel
mo! Mi carin! La nia, que sostena una hoja de papel coloreado, seal la cabeza de la mujer,
envuelta en el turbante. Te has baado, Mami? Pues s! Ya sabes que a Mami le gusta
baarse. Qu nia tan inteligente eres! Bien, dime continu, qu tal han ido las clases? Te
ley Jenny? Lemos Peter Rabbit. Maravilloso! sonri la mujer. Fue divertido? Te
gust? Seguro que ya te he dicho cunto lo adoraba cuando tena tu edad. Desvi su atencin
hacia el papel. Y qu tenemos aqu? La nia levant el papel. Es un dibujo. sa soy yo?
Es un dibujo de las dos? Son pjaros. ste se llama Martha, y el otro, Bill. Estn construyendo
un nido. Un atisbo de decepcin. Despus, la mujer sonri de nuevo. Pues claro que s.
Cualquiera se dara cuenta. Est tan claro como la nariz de tu bonita carita. Y as sucesivamente.
Sara apenas asimilaba lo que estaba viendo. Una intensa sensacin nueva se haba apoderado de
ella, la sensacin de una alarma biolgica. Algo profundo y atvico, como un maremoto por su peso
y movimientos, acompaado de una concentracin de sus sentidos en la nuca de la cabecita rubia de
la nia. Aquellos rizos. Las dimensiones singulares y precisas que el cuerpo de la nia ocupaba en
el espacio. Sara ya lo saba sin saberlo, un hecho que tambin conoca, la paradoja que construa
una especie de pasadizo en su interior, como imgenes reflejadas infinitamente en dos espejos
enfrentados. Pero qu descuido el mo estaba diciendo la mujer, Lila, su voz a una distancia
imposible de la realidad, una transmisin llegada desde un planeta lejano. He olvidado por
completo la buena educacin, Eva. He de presentarte a alguien. sta es nuestra nueva amiga... Hizo
una pausa, completamente en blanco. Dani logr articular Sara. Nuestra maravillosa nueva
amiga Dani. Eva, saluda. La nia se volvi. El tiempo se desmoron cuando Sara contempl su
rostro. Una amalgama nica de forma y facciones en todo el universo. No cupo la menor duda en la
mente de Sara. La nia le dedic una sonrisa radiante. Encantada de conocerte, Dani. Sara estaba
mirando a su hija.
Pero al siguiente segundo algo cambi. Cay una sombra, descendi una presencia oscura.
Devolvi a Sara al mundo. Lila. Sara se volvi. Estaba parado detrs de ella. Su rostro era el de
un hombre corriente, olvidable, como tantos miles, pero de l irradiaba una fuerza amenazadora
invisible tan incontrovertible como la gravedad. Mirarle era como sentirse lanzado al abismo. Mir
a Sara con desprecio a los ojos, y la traspas de parte a parte. Sabes quin soy? Sara trag saliva.
Tena la garganta tan tensa como un junco. Por primera vez, su mente salt al paquete de papel de
plata oculto en los pliegues de su hbito. No sera la ltima. S, seor. Usted es el Director
Guilder. Su boca se curv hacia abajo en seal de desagrado. Bjate el velo, por el amor de Dios.
Slo verte me da ganas de vomitar. Ella obedeci con dedos temblorosos. Ahora la sombra se
convirti en una sombra literalmente, sus facciones se desdibujaron por fortuna detrs de la tela,
como si fuera niebla. Guilder se acerc a donde Lila estaba acuclillada con la hija de Sara. Si su
presencia significaba algo para la nia, Sara no lo advirti, pero Lila era una historia muy diferente.
Hasta su ltima clula se puso en tensin. Aferr a la nia delante de ella como si fuera un escudo y
se puso en pie. David... Djalo. Sus ojos la recorrieron con desagrado. Tienes un aspecto
horrible, lo sabas? Despus se volvi hacia Sara una vez ms. Dnde est? Comprendi que
estaba hablando de la bandeja. Sara seal. Traela aqu. Sus manos lo consiguieron, sin saber
muy bien cmo. Deshazte de ellas dijo Guilder a Lila. Eva, cario, por qu no te vas afuera
con Dani? Lanz una rpida mirada a Dani, con ojos suplicantes. Hace un da muy bonito. Un
poco de aire fresco, qu te parece? Quiero que me lleves t protest la nia. Nunca sales.
La voz de Lila era como una cancin que le estaban obligando a cantar. Lo s, corazn, pero ya
sabes lo sensible que es Mami al sol. Adems, Mami ha de tomar su medicina ahora. Ya sabes cmo
se pone Mami cuando toma su medicina. La nia obedeci a regaadientes. Se solt de Lila y
camin hacia Sara, parada al lado de la puerta. Tom a Sara de la mano, un milagro insoportable.
Carne en contacto con carne. La insufrible pequeez corprea del gesto, su discreto poder, su

inyeccin de memoria. Todos los sentidos de Sara se moldearon alrededor de la exquisita sensacin
de la diminuta mano de su hija en la de ella. Era la primera vez que sus cuerpos se tocaban desde
que una estaba dentro de la otra, aunque ahora era al revs: Sara era la que estaba dentro. Idos, las
dos grazn Lila. Indic la puerta con un ademn misterioso. Divertos. Sin decir palabra, Kate
(Eva) sac a Sara de la habitacin. Sara estaba flotando. Pesaba millones de kilos. Eva, pens. He
de acordarme de llamarla Eva. Un corto pasillo, y despus un tramo de escaleras. Un par de puertas
al final daban a un pequeo patio vallado con un balancn y un columpio oxidado. El cielo las
miraba con una luz solemne henchida de nieve. Vamos dijo la nia. Y se solt. Subi al
columpio. Sara se puso detrs de ella. Empjame. Sara tir hacia atrs las cadenas, nerviosa de
repente. Sera seguro? Aquel ser precioso y amado. Aquella persona humana, sagrada y milagrosa.
Un metro sera ms que suficiente. Liber las cadenas y la nia describi un arco en el aire,
mientras agitaba vigorosamente las piernas. Ms alto orden. Ests segura? Ms alto,
ms alto! Cada sensacin, un dolor desgarrador. Cada una, un grabado indoloro en el corazn. Sara
cogi a su hija por la regin lumbar y la empuj hacia delante. Al aire de diciembre subi. Con cada
arco, su pelo volaba hacia atrs, impregnaba el aire con el dulce aroma de su persona. La nia se
columpiaba en silencio. Su felicidad era fruto de la plena dedicacin al acto en s. Una nia
pequea, que se columpiaba en invierno. Mi querida Kate, pens Sara. Mi nia, mi hija. Empujaba,
y volva a empujar. La nia sala volando, pero siempre regresaba a sus manos. Lo saba, lo saba,
siempre lo supe. Eres la brasa de vida sobre la que yo sopl, durante mil noches solitarias. Jams
te habra permitido morir.

46

Houston. La ciudad licuada, ahogada por el mar. El gran cenagal urbano, del que slo quedaba en
pie su corazn de rascacielos. Huracanes, lluvias tropicales torrenciales, el deslizamiento
incontrolado de las aguas del continente que buscaban una huida final al Golfo. Durante cien aos,
las mareas haban ido y venido, inundando las tierras bajas, llevndose sombros pantanos y deltas
contaminados hasta borrarlo todo. Haba quince kilmetros desde el ncleo central de la ciudad. Los
ltimos das de viaje haban sido una partida de rayuela, en busca de lugares secos y segmentos de
una carretera decente, abrindose camino entre bosquecillos de vegetacin erizada de espinos e
infestada de insectos. En esas zonas, la naturaleza revelaba su verdadero propsito malvolo: en
esos lugares todo quera picarte, atacarte, morderte. El aire cruja con su peso saturado y el miasma
de la podredumbre. Los rboles, retorcidos como garras, parecan algo salido de otra era. Parecan
objetos artificiales. Quin inventara tales rboles? Cay la oscuridad y la luz disminuy hasta
adoptar un tono amarillento qumico. El viaje haba quedado reducido a un avanzar a paso de
tortuga. Hasta Amy haba empezado a mostrar su irritacin. Los sntomas de su enfermedad no se
haban aplacado. Ms bien lo contrario. Cuando crea que Greer no la estaba mirando, se apretaba el
estmago con las palmas de las manos y exhalaba aire con lento dolor. Acamparon aquella noche en
el ltimo piso de una casa que pareca indignada en su arruinada opulencia: candelabros goteantes,
habitaciones del tamao de auditorios, todo ello sembrado de moho negro que emita gases
malolientes. Una raya marrn a un metro por encima del suelo de mrmol sealaba la altura que
haban alcanzado las inundaciones. En la inmensa estancia donde se refugiaron, Greer abri las
ventanas para purificar la atmsfera del hedor a amonaco. Abajo, en el patio invadido de
enredaderas, haba una piscina hecha un mazacote. Durante toda la noche, Greer oy a los lelos que
se movan en los rboles de fuera. Saltaban de rama en rama, como grandes monos. Los oy
atravesar el follaje entre crujidos, seguidos por los gritos agudos de ratas, ardillas y otros pequeos
animales que se enfrentaban a su final. A pesar de la orden de Amy, ech alguna que otra cabezada,
pistola en mano. Slo recuerda que Carter es uno de los nuestros. Rez para que fuera cierto. Amy
no se encontraba mejor por la maana. Deberamos esperar coment l. Dio la impresin de
que, hasta para ponerse en pie, tena que hacer acopio de todas sus fuerzas. No hizo el menor
esfuerzo por disimular su malestar, las manos apretadas contra el estmago, la cabeza inclinada a
causa del dolor. Greer observ los espasmos que recorran su abdomen cada vez que sufra
retortijones. Nos vamos dijo ella, hablando con los dientes apretados. Continuaron hacia el
este. Los rascacielos del centro de la ciudad emergan en su particularidad. Algunos se haban
derrumbado, despus de que el suelo de arcilla se expandiera y contrajera a lo largo de los aos y
pulverizara sus cimientos. Otros se hallaban reclinados mutuamente, como borrachos que fueran a
casa dando tumbos tras salir de un bar. Amy y Greer siguieron un estrecho sendero de arena entre
pantanos estrangulados por las malas hierbas. El sol estaba alto y brillante. Haban empezado a
aparecer restos llegados del mar: barcos, fragmentos de los mismos, tumbados de costado en las
aguas poco profundas como presa del agotamiento. Cuando llegaron al lugar donde la tierra
terminaba, Greer desmont, sac los prismticos de una alforja y los apunt al otro lado de las
aguas manchadas. Justo delante, encajado contra un rascacielos, haba un inmenso barco varado. Su
popa se alzaba a una altura imposible en el aire. Las gigantescas hlices destacaban por encima de
la lnea de flotacin. En la popa estaba escrito el nombre del buque, chorreante de xido:
CHEVRON MARINER. Es ah donde le encontraremos dijo Amy. Tendran que encontrar una
barca. La suerte les sonri. Despus de retroceder medio kilmetro, descubrieron una barca de

remos de aluminio volcada en las malas hierbas. El fondo pareca en buen estado, con los remaches
bien fijos. Greer la arrastr hasta el borde de la laguna y la puso a flote. Viendo que no se hunda,
ayud a Amy a bajar de su montura. Qu hacemos con los caballos? le pregunt Greer. El
rostro de Amy era una mscara de dolor apenas contenido. Creo que deberamos regresar antes de
que oscurezca. Estabiliz la barca cuando Amy subi, y despus se acomod en el banco de en
medio. Una tabla lisa le sirvi de remo. Amy, sentada en la popa, haba quedado reducida a simple
cargamento. Tena los ojos cerrados, las manos apretadas sobre la cintura, y brotaba sudor de su
frente. No emita el menor sonido, aunque Greer sospechaba que guardaba silencio para no
molestarle. A medida que la distancia se reduca, el barco adoptaba dimensiones desconcertantes.
Sus costados herrumbrados se alzaban decenas de metros sobre la laguna. Se escoraba a un lado. El
agua circundante era negra como el petrleo. Greer rem hasta el vestbulo del edificio contiguo y
detuvo la embarcacin junto a una hilera de escaleras automticas inmviles. Lucius, creo que
voy a necesitar tu ayuda. La ayud a bajar y a desplazarse hasta la escalera automtica ms cercana,
sostenindola por la cintura. Se encontraban en un atrio con varias escaleras automticas y paredes
de cristal tintado. Un letrero anunciaba ONE ALLEN CENTER, con un directorio de oficinas
debajo. La ascensin que los esperaba sera imponente: tendran que subir diez pisos como mnimo.
Podrs conseguirlo? pregunt Greer. Amy se mordi el labio y asinti. Siguieron el letrero de
la escalera. El hombre encendi una antorcha, la volvi a asir de la cintura y empez a subir. El aire
estancado del pozo estaba impregnado de moho. Cada pocos pisos se vean obligados a parar para
desatascar sus pulmones. Se detuvieron en el piso doce. Creo que ya hemos subido bastante
anunci Greer. Desde las ventanas cerradas de un despacho forrado de libros vieron la cubierta del
buque cisterna, encajado contra el edificio tres metros ms abajo. Un salto fcil. Greer cogi la silla
del escritorio, la levant sobre su cabeza y la arroj contra la ventana. Se volvi hacia Amy. La
mujer estaba estudiando su mano, que sostena delante de ella como una copa. Un lquido rojo
brillante llenaba su palma. Fue entonces cuando Greer repar en la mancha de su tnica. Ms sangre
estaba resbalando por sus piernas. Amy... Ella le mir a los ojos. Ests cansado. Era como estar
envuelto en una suavidad infinita. Un sueo envolvente que se apoderaba de todo el cuerpo.
Maldita sea dijo, ya inconsciente, y cay al suelo.

47

Peter y los dems entraron en San Antonio por la Autopista 90. Fue al clarear el da. Haban pasado
la primera noche en un habitculo del anillo exterior de barrios residenciales de la ciudad, una zona
de casas derruidas y saqueadas. El refugio estaba debajo de una comisara de polica, con una rampa
fortificada en la parte de atrs. No era un habitculo de SN, explic Hollis. Era de Tifty. Era ms
grande que los habitculos que Peter haba visto, aunque no menos tosco: una habitacin mal
ventilada con literas y un garaje donde esperaba una camioneta de gruesos neumticos, con latas de
combustible en el suelo. Cajas y taquillas militares metlicas estaban alineadas contra las paredes.
Qu hay dentro?, pregunt Michael, a lo cual contest Hollis, con una ceja enarcada: No lo s,
Michael. T qu crees? Salieron con las primeras luces del alba bajo un cielo plomizo. Hollis al
volante al lado de Peter; Michael y Lore en la parte trasera de la camioneta. Casi toda la ciudad
haba ardido en los das de la epidemia. Quedaba poco del ncleo central, salvo un puado de los
edificios ms altos, que se erguan con desolada austeridad contra un fondo de colinas blanquecinas,
y tras cuyas fachadas chamuscadas, en los ennegrecidos y derrumbados interiores, un ejrcito de
lelos dormitaba ahora hasta la noche. Solamente lelos, deca siempre la gente, aunque la verdad
era la verdad: un viral era un viral. Peter supona que Hollis se desviara hacia el norte o hacia el
sur, pero en cambio los condujo al corazn de la ciudad, y cambi la autopista por calles estrechas
de la superficie. Las haban despejado, y los coches y camiones abandonados estaban a ambos lados
de la carretera. Cuando las sombras de los edificios envolvieron la camioneta, Hollis abri la
ventanilla posterior de la cabina. Ser mejor que preparis las armas advirti a Michael y a
Lore. Tendris que estar muy atentos. Ojo avizor, hombre contest Michael. Peter
contemplaba la destruccin. Eran las ciudades lo que siempre le haca pensar en lo que haba sido el
mundo. Los edificios y las casas, los coches y las vas circulatorias. Antes abarrotados de gente, que
viva su existencia sin saber nada del futuro, que algn da la historia se detendra. Avanzaron sin
incidentes. La vegetacin empez a invadir la calle, a medida que los huecos entre los edificios se
ensanchaban. Falta mucho? pregunt a Hollis. No te preocupes. No est lejos. Diez
minutos despus llegaban a una alambrada. Hollis acerc el vehculo a la puerta, sac una llave de
la guantera de la camioneta y baj. Una sensacin del pasado invadi a Peter: Hollis habra podido
ser el hermano de Peter, Theo, abriendo la puerta de la central elctrica, tantos aos antes.
Dnde estamos? pregunt cuando Hollis volvi a la camioneta. En el fuerte Sam Houston.
Una base militar? Ms parecido a un hospital militar explic Hollis. Al menos, lo era. Ya no
hay muchos mdicos ah dentro. Continuaron adelante. Peter tena la sensacin de estar atravesando
un pequeo pueblo. Una alta torre de reloj se alzaba a un lado del cuadriltero que tal vez haba sido
el centro de la ciudad. Aparte de algunos caones ceremoniales, no vio nada de apariencia militar, ni
camiones ni tanques, ni emplazamientos de armas, ni fortificaciones de ningn tipo. Hollis par la
camioneta delante de un edificio largo y bajo de tejado plano. Un letrero sobre la puerta anunciaba
CENTRO ACUTICO. Acutico dijo Lore, despus de que todos bajaran. Mir titubeante el
letrero con ojos entornados, el rifle apoyado sobre el pecho como dispuesta a disparar. Como...
nadar? Hollis seal el rifle. Deberas dejarlo aqu. No querrs causar una mala impresin.
Desvi su atencin hacia Peter. ltima oportunidad. No hay vuelta atrs. S, estoy seguro.
Entraron en el vestbulo. Teniendo en cuenta todo, el interior del edificio se hallaba en buen estado:
techos firmes, ventanas slidas, ni rastro de la basura habitual. Notas eso? pregunt Michael.
Una vibracin basal, como si estuvieran pulsando una cuerda gigantesca, surga del suelo. Un
generador estaba funcionando en alguna parte del edificio. Esperaba que hubiera guardias dijo

Peter a Hollis. A veces hay, cuando Tifty quiere montar un espectculo, pero no los necesitamos.
Hollis los gui hasta un par de puertas, que al empujarlas revelaron un gran espacio embaldosado,
de techo alto y, en el centro de la sala, una inmensa piscina vaca. Los condujo hasta un segundo par
de puertas batientes y un tramo de escaleras que descendan, iluminadas por fluorescentes
zumbantes. Peter pens en preguntar a Hollis de dnde sacaba Tifty la gasolina del generador, pero
l mismo respondi a su pregunta. Tifty la sacaba de donde sacaba todo: la robaba. La escalera
conducan a una sala llena de tuberas y depsitos metlicos. Ahora estaban debajo de la piscina.
Cruzaron el angosto espacio hasta otra puerta, aunque diferente de las dems, hecha de pesado
acero. No presentaba marcas de ningn tipo, ni exista una forma evidente de abrirla. Su lisa
superficie no posea mecanismos visibles. Al lado, en la pared, haba un teclado. Hollis tecle a toda
prisa una serie de nmeros, y con un profundo chasquido la puerta se abri, revelando un pasillo a
oscuras. Tranquilos dijo Hollis, al tiempo que mova la cabeza hacia la abertura. Las luces se
encienden automticamente. Cuando el hombretn entr, una hilera de fluorescentes cobr vida, su
vibracin intensificada por las paredes de un blanco hospitalario del pasillo. La idea que se haba
hecho Peter de Tifty estaba evolucionando a marchas forzadas. Qu haba imaginado? Un
campamento mugriento, poblado por hombres enormes similares a monos, armados hasta los
dientes? Nada de lo que haba visto confirmaba ni remotamente estas expectativas. Al contrario:
hasta el momento, la exhibicin indicaba una sofisticacin tecnolgica muy superior a la de
Kerrville. Tampoco estaba solo en este cambio de opinin. Michael tambin se dedicaba a mirar
frenticamente a su alrededor. Menudo lugar, pareca decir su expresin. El pasillo terminaba en un
ascensor. Haba una cmara encima. Quienquiera que estuviera al otro lado saba que estaban
llegando: los haban observado desde que entraron en el vestbulo. Hollis alz la cabeza hacia la
cmara, y despus oprimi un botn en la pared contigua a un diminuto altavoz. Todo va bien
dijo. Vienen conmigo Un crujido de esttica, y despus: Hollis, qu coo... Todos van
desarmados. Son amigos mos. Yo respondo de ellos. Qu quieren? Hemos de ver a Tifty. Una
pausa, como si la voz al otro lado del intercomunicador estuviera conferenciando con otra persona.
Despus: No puedes traerlos aqu as como as. Se te ha ido la olla? No lo pedira si no fuera
importante. Abre la puerta, Dunk. Sigui un momento vaco. Despus, las puertas se abrieron. Es
tu culo dijo la voz. Entraron. El ascensor inici su lento descenso. De acuerdo, me rindo dijo
Michael. Qu es este lugar? Ests en una antigua estacin del IIMEIEEU. Es un anexo a la
instalacin principal de Maryland, activado durante la epidemia. Qu es el IIMEIEEU?
pregunt Lore. Fue Michael quien contest. Significa Instituto de Investigaciones Mdicas de
Enfermedades Infecciosas del Ejrcito de Estados Unidos. Mir a Hollis con el ceo fruncido.
No lo entiendo. Qu est haciendo Tifty aqu? Y entonces las puertas del ascensor se abrieron con
sonido de armas al ser amartilladas, y cada uno vio que el can de una pistola le estaba apuntando.
De rodillas, todos. Eran seis. El ms joven no aparentaba ms de veinte aos, el mayor era
cuarentn. Barbas pobladas, cabello grasiento y dientes cubiertos de mugre. Eso ya era ms
apropiado. Uno de ellos, un hombre gigantesco con una gran cabeza calva y pliegues de grasa fofa
en la base del cuello, tena tatuajes azulinos repartidos por toda la cara y la carne expuesta de los
brazos. ste, al parecer, era Dunk. Ya te he dicho que son amigos mos dijo Hollis, arrodillado
en el suelo como los dems, con las manos alzadas por encima de la cabeza. Silencio. Su
vestimenta era una mescolanza de diferentes uniformes, tanto militares como de SN. Enfund su
revlver y se acuclill delante de Peter, mientras lo examinaba con sus intensos ojos grises. Vistas
de cerca, las imgenes de su cara y brazos adquiran ms definicin. Virales. Manos virales, rostros
virales, dientes virales. A Peter no le cupo la menor duda de que, debajo de la ropa, el cuerpo del
hombre estaba cubierto de ellos. Expedicionario dijo Dunk con acento sureo, y asinti con
seriedad. A Tifty le va a gustar. Cmo te llamas, teniente? Jaxon. Peter Jaxon? Exacto.
Dunk gir sobre los tacones de sus botas hacia los dems, sin abandonar su postura acuclillada.
Qu os parece, caballeros? No recibimos cada da a visitantes tan distinguidos. Se concentr en
Peter de nuevo. De hecho, no recibimos ningn visitante. Lo cual constituye un problema. Esto
no es lo que nadie llamara un destino turstico. He de ver a Tifty. Ya lo he odo. Me temo que

Tifty est indispuesto en este momento. Es un tipo muy reservado, nuestro Tifty. Corta el rollo
dijo Hollis. Ya te he dicho que yo respondo de ellos. Tifty ha de or lo que han venido a decir.
Os habis metido en un lo, amigo mo. No creo que estis en situacin de venir con exigencias.
Vosotros dos dijo, dirigindose a Michael y a Lore. Qu tenis que decir? Somos
engrasadores contest Michael. Interesante. Nos habis trado petrleo? Mir a Lore con
los ojos entornados. Una sonrisa, preada de amenazas, floreci en su rostro. Vaya, creo que a ti
te conozco. Pquer, verdad? O dados. Es probable que no te acuerdes. Con un careto como el
tuyo, cmo podra olvidarme? Dunk, sonriente, se levant y se masaje sus carnosas manos.
Bien, ha sido un placer conoceros. Un autntico placer. Antes de que os mate, alguien ms quiere
decir algo? Adis, quiz? Dile a Tifty que es sobre el campo dijo Hollis. Algo cambi. Peter
lo not enseguida. Las palabras resbalaron sobre la cara de Dunk como una sombra. Dselo
insisti Hollis. El hombre pareca tan estupefacto que era incapaz de reaccionar. Despus,
desenfund la pistola. Vamos. Dunk y sus hombres los escoltaron por un largo pasillo. Peter
examin su entorno. Aunque no haba mucho que ver, slo ms pasillos y puertas cerradas. Muchas
puertas tenan teclados al lado, como el de debajo de la piscina. Dunk se detuvo ante una puerta y
llam tres veces con los nudillos. Entra. El gran gngster Tifty Lamont. Una vez ms, las
expectativas de Peter no se cumplieron. Era un hombre bajo y corpulento, con las gafas apoyadas en
el extremo de su larga y ganchuda nariz. Su pelo claro caa sobre el cuello, ralo en la coronilla
rosada. Sentado detrs de un gran escritorio metlico, estaba llevando a cabo el acto improbable de
construir una torre con palitos de madera. S, Dunk? pregunt sin levantar la vista. Qu
pasa? Hemos capturado a tres intrusos, seor. Hollis los trajo. Entiendo. Continu con su
paciente trabajo. Y no los has matado porque...? Dunk carraspe. Es sobre el campo, seor.
Dicen que saben algo. Las manos de Tifty se inmovilizaron sobre la maqueta. Al cabo de varios
segundos levant la cara y los mir por encima de las gafas. Quin lo dice? Peter avanz un
paso. Yo. Tifty le estudi un momento. Y los dems? Qu saben? Estaban conmigo
cuando la vi. A quin, exactamente? A la mujer. Tifty no dijo nada. Su rostro estaba tan rgido
como el de un ciego. Todo el mundo fuera dijo despus. Excepto t... Seal con un dedo
a Peter. Cmo te llamas? Peter Jaxon. Excepto el seor Jaxon. Qu quiere que haga con
los dems? pregunt Dunk. Utiliza la imaginacin. Parecen hambrientos... Por qu no les das
algo de comer? Qu hago con Hollis? Lo siento, no te he entendido bien. No dijiste que los
haba trado l? sa es la cuestin. Les ha revelado dnde estamos. Tifty exhal un profundo
suspiro. Bien, sa es la idea. Hollis, qu voy a hacer contigo? Existen normas. Existe un cdigo.
Honor entre ladrones. Cuntas veces lo he de decir? Lo siento, Tifty. Pens que debas saber lo
que quieren decirte. Bien, lamentarlo no es suficiente. Me has puesto en una situacin muy
difcil. Pase la mirada por la habitacin, como si pudiera encontrar la siguiente frase entre sus
estanteras y archivos. Muy bien. En qu puesto de la lista ests? Nmero cuatro. Ya no.
Estars colgado de la jaula hasta nueva orden. S lo mucho que te gusta. Me estoy mostrando
generoso. El rostro de Hollis no revel nada. Qu era la jaula?, pens Peter. Gracias, Tifty
dijo Hollis. Ahora, salid todos de una vez. La puerta se cerr detrs de ellos. Peter esper a que
Tifty hablara antes. El hombre se levant de detrs del escritorio y se acerc a una mesita auxiliar
sobre la que descansaba un jarro de agua. Se sirvi un vaso y bebi. Slo cuando el silencio haba
empezado a prolongarse, se dirigi a Peter sin volverse. Qu llevaba puesto? Una capa oscura
y gafas de sol. Qu ms vio? Haba un camin? Peter narr los acontecimientos de la Carretera
del Petrleo. Tifty le dej hablar. Cuando Peter concluy, el hombre volvi a su escritorio. Voy a
ensearle algo. Abri el cajn de arriba, sac una hoja de papel y la desliz por encima del
escritorio. Un dibujo al carboncillo, el papel rgido y algo descolorido, de una mujer y dos nias
pequeas. Ya ha visto uno de stos antes, verdad? Estoy seguro. Peter asinti. No le resultaba
fcil apartar los ojos del dibujo. Posea un hechizo abrumador, como si la mujer y las nias le
estuvieran mirando desde algn lugar ms all de los parmetros ordinarios del tiempo y el espacio.
Como mirar a un fantasma, tres fantasmas. S, en Colorado. Greer me lo ense, despus de que
mataran a Vorhees. Una gran pila. Alz los ojos y vio que Tifty le estaba mirando fijamente,
como un profesor que estuviera haciendo un examen. Por qu tiene una copia? Porque las

quera. Vor y yo tenamos nuestras dificultades, pero siempre supo cules eran mis sentimientos.
Tambin eran mi familia. Por eso me la dio. Murieron en el campo. Dee s, y la pequea, Siri.
Las mataron enseguida. Fue rpido, pero ya conoce el dicho: hazlo deprisa, pero hoy no. A la hija
mayor, Nitia, nunca la encontraron. Frunci el ceo. Le sorprende todo esto? No era lo que
esperaba? Peter ni siquiera poda empezar a contestar. Le cuento estas cosas para que comprenda
quines y qu somos. Todos estos hombres han perdido a alguien. Yo les di un hogar, un lugar
donde depositar su ira. Piense en Dunk, por ejemplo. Puede que ahora le parezca impresionante,
pero cuando le miro, sabe lo que veo? Un chaval de once aos. l tambin estaba en el campo.
Padre, madre, hermana, todos muertos. No s qu tiene que ver esto con sus actividades. Eso
slo es una parte de lo que hacemos. Una forma de pagar las facturas, si lo prefiere. La Autoridad
Civil nos tolera porque se ve obligada. En cierto sentido, nos necesita tanto como nosotros a ella.
No somos tan diferentes de sus Expedicionarios, tan slo la otra cara de la misma moneda. La
lgica de Tifty pareca muy conveniente, una forma de justificar sus delitos. Por otra parte, Peter no
poda negar el significado de la imagen. El coronel Apgar dijo que era usted oficial. Tirador
explorador. La cara de Tifty se ilumin con una fugaz sonrisa. All haba una historia. Tendra que
haber imaginado que Gunnar estaba metido en esto. Qu le dijo? Que fue nombrado capitn
antes de ser expulsado. Dijo que era el mejor S2 que jams existi. De veras? Bien, es muy
amable, pero slo un poco. Por qu dimiti? Tifty se encogi de hombros con indiferencia.
Por muchos motivos. Podra decir que la vida castrense no me satisfaca en conjunto. Su presencia
aqu me hace pensar que usted tampoco encaja demasiado bien. Yo dira que ha huido de la reserva,
teniente. Cuntos das lleva ausente sin permiso? Peter se sinti atrapado. Slo un par.
Ausente sin permiso es ausente sin permiso. Crame, lo s todo al respecto. Pero en respuesta a su
pregunta, abandon los Expedicionarios debido a la mujer del campo. En concreto, porque le dije al
Mando de dnde vena, y ellos se negaron a hacer nada al respecto. Peter estaba estupefacto.
Sabe de dnde viene? Pues claro que s. Y tambin el Mando. Por qu cree que Gunnar le envi
aqu? Hace quince aos, yo formaba parte de un pelotn de tres enviado al norte para localizar la
fuente de una seal de radio procedente de algn lugar de Iowa. Muy tenue, unos fragmentos de
ruido, pero lo suficiente para que el RDF los captara. No supimos por qu, pero los Exped no
estaban por la labor de seguir la pista de todos los chirridos aleatorios, pero todo era muy secreto, y
slo estaban enterados los peces gordos. Nuestras rdenes eran explorar y volver a informar, nada
ms. Lo que descubrimos fue una ciudad al menos dos veces, quiz tres, ms grande que Kerrville.
Pero no tena ni muros ni focos. A todas luces, no tendra que haber existido. Y sabe lo que vimos?
Camiones como los que vi en el campo justo antes del ataque. Como el que usted vio hace tres das.
Qu dijo el Mando? Nos ordenaron no contarlo a nadie. Por qu lo haran? Aunque, por
supuesto, a Peter le haban ordenado lo mismo. Quin sabe? Pero yo dira que la orden emanaba
de la Autoridad Civil, no de la militar. Estaban asustados. Fuera quien fuera aquella gente, contaban
con un arma que no podamos igualar. Los virales. El hombre asinti con brusquedad. Mtete
los dedos en los odos y confa en que no vuelvan nunca. Tal vez su decisin fuera acertada, pero yo
no poda aceptarlo. Fue el da en que dimit. Volvi alguna vez? A Iowa? Para qu? Peter
experiment una urgencia creciente. La hija de Vorhees podra estar all. Sara tambin. Ya vio
aquellos camiones. Lo siento. Sara. Conozco a esa persona? Es la esposa de Hollis. O lo
habra sido. La dieron por desaparecida en Roswell. Una expresin de pesar se pint en la cara del
hombre. Por supuesto. Es culpa ma. Creo que la conoca, aunque me parece que l nunca
pronunci su nombre. Sin embargo, esto no cambia nada, teniente. Pero todava podran estar
vivas. No lo considero probable. Ha pasado mucho tiempo. En cualquier caso, no pude hacer
nada al respecto. Ni entonces ni ahora. Sera necesario un ejrcito. Cosa que el CA garantiz ms o
menos que no tendramos. Y en defensa de la autoridad, esa gente, sea quien sea, jams regres. Al
menos hasta ahora, si lo que dice usted es cierto. Faltaba algo, pens Peter, un detalle que acechaba
al borde de su conciencia. Quin ms iba con usted? En la partida de reconocimiento? El
oficial al mando era Nate Crukshank. El tercer hombre era un joven teniente llamado Lucius Greer.
La informacin pas a travs de Peter como una corriente. Llveme all. Enseme dnde est.
Y qu haramos al llegar? Encontrar a nuestra gente. Sacarlos como fuera. Me est

escuchando, teniente? No se trata tan slo de supervivientes. Estn coaligados con los virales. Ms
que eso: la mujer es capaz de controlarlos. Ambos hemos sido testigos de ello. Me da igual. No
debera ser as. Lo nico que conseguira sera morir. O acabar secuestrado. Yo dira que eso sera
mucho peor. En ese caso, dgame cmo puedo encontrarlos. Ir solo. Tifty se levant de detrs
del escritorio, volvi a la mesa de la esquina y se sirvi otro vaso de agua. Bebi poco a poco, sorbo
a sorbo. Cuando el silencio se prolong, Peter tuvo la clara impresin de que la mente del hombre
estaba en otra parte. Se pregunt si la reunin habra terminado. Dgame una cosa, seor Jaxon.
Tiene hijos? Qu tiene que ver eso con lo que estbamos hablando? Conteste, por favor.
Peter neg con la cabeza. No. Ni familia? Tengo un sobrino. Y dnde est ahora? Las
preguntas le resultaban incmodas. No obstante, el tono de Tifty era tan desarmante que las
respuestas parecan surgir por voluntad propia. Est con las hermanas. Sus padres murieron en
Roswell. Se quieren? Es usted importante para l? Adnde quiere ir a parar con esto? Tifty
hizo caso omiso de la pregunta. Dej su vaso vaco sobre la mesa y volvi al escritorio. Sospecho
que su sobrino le admira mucho. El gran Peter Jaxon. No sea tan modesto. S quin es usted, ms
de lo que pone el informe oficial. Esa chica de usted, Amy, y el asunto de los Doce. Tampoco eche
la culpa a Hollis. l no es mi fuente. Entonces, quin? Tifty sonri. Tal vez en otro momento.
Ahora estamos hablando de su sobrino. Cmo ha dicho que se llamaba? No lo he dicho. Caleb.
Usted es como un padre para Caleb, eso es lo que estoy diciendo. Pese a que se dedique a vagar
por los territorios, intentando liberar al mundo de la gran amenaza viral, no dira que es cierto? De
pronto, Peter experiment la sensacin de que le haban manipulado. Record sus partidas de
ajedrez con el nio: en un momento dado se estaba dejando llevar por el discurrir de la partida; al
siguiente estaba atrapado, el jaque mate haba llegado. Es una pregunta sencilla, teniente. No lo
s. Se miraron mutuamente un momento ms. Gracias por su sinceridad dijo Tifty a
continuacin, con una nota de irreversibilidad. Mi consejo sera que olvidara todo esto, volviera a
casa y criara a su sobrino. Por su bien, tanto como por el de usted. Estoy dispuesto a darle un pase y
a dejarlos a usted y a sus amigos en libertad, con la advertencia de que hablar de nuestro paradero
no conseguir, no s cmo expresarlo, poner un final feliz a su propsito. Jaque mate. Eso es
todo? No va a hacer nada? Considrelo el mayor favor que alguien le haya hecho en su vida.
Vuelva a casa, seor Jaxon. Siga con su vida. Ya me dar las gracias ms adelante. La mente de
Peter busc algo que decir capaz de cambiar la decisin del hombre. Seal el dibujo del escritorio.
Esas nias. Ha dicho que usted las quera. S. Y las quiero todava. Por eso no voy a ayudarle.
Llmeme sentimental, pero no quiero llevar su muerte sobre mi conciencia. Su conciencia?
Tengo una, s. Me sorprende, lo sabe, verdad? De veras? En qu le he sorprendido?
Jams pens que Tifty Lamont sera un cobarde. Si Peter esperaba una reaccin, no hubo ninguna.
Tifty se reclin en su silla, junt las yemas de los dedos y le mir con frialdad por encima de las
gafas. Y quizs estaba pensando que, si me cabreaba, le dira lo que quiere saber, verdad?
Algo por el estilo, s. En ese caso, me ha confundido con alguien preocupado por la opinin de
los dems. Buen intento, teniente. Dijo que a una de ellas nunca la encontraron. No entiendo
cmo puede seguir sentado ah si todava puede estar con vida. Tifty exhal un suspiro. Puede
que no se haya enterado de la noticia, pero ste no es un mundo de probabilidades, seor Jaxon.
Demasiado darle al tarro es una manera de mantenerse despierto de noche, sin poder descabezar un
buen sueo. No me malinterprete. Admiro su optimismo. Bien, es posible que no lo admire. Tal vez
sea una palabra demasiado fuerte. Pero lo comprendo. Hubo un tiempo en que yo no era tan
diferente. Pero esos das son cosa del pasado. Lo nico que tengo es este dibujo. Lo miro cada da.
De momento, debo conformarme con eso. Peter volvi a levantar el dibujo. La sonrisa
resplandeciente de la mujer, el pelo removido por una brisa invisible, las nias, con los ojos abiertos
de par en par, esperanzadas como todos los nios en el futuro de sus vidas. No le caba la menor
duda de que ese dibujo ocupaba un espacio central en la vida de Tifty. Mientras lo miraba, Peter
intuy la presencia de una deuda complicada, lealtades, promesas hechas. Ese dibujo no era slo un
recuerdo: era la forma del hombre de castigarse a s mismo. Tifty deseaba haber muerto con ellas,
en el campo. Qu extrao sentir pena por Tifty Lamont. Peter devolvi el dibujo al escritorio de
Tifty. Ha dicho que el trfico slo era una parte de lo que hace. No me ha dicho a qu ms se

dedica. No lo he hecho, verdad? Tifty se quit las gafas y se puso en pie. Me parece muy
justo. Acompeme.
Tifty manipul otro teclado y la pesada puerta se abri, revelando una espaciosa estancia con
grandes jaulas metlicas apiladas contra las paredes. En el aire flotaba un olor animal, a sangre y
carne cruda, y los efluvios tpicos del alcohol. La luz emita un resplandor fro, de un azul violeta,
azul viral, explic Tifty, con una longitud de onda de cuatrocientos nanmetros, en el mismo
lmite del espectro visible. Suficiente, dijo a Peter, para mantenerlos calmados. Los constructores de
la instalacin haban comprendido bien a sus sujetos. Michael y Lore se reunieron con ellos.
Cruzaron la sala de las jaulas y subieron un corto tramo de escaleras. Lo que les esperaba era
evidente. El nico enigma era cmo les sera revelado. Y esto dijo Tifty, al tiempo que abra un
panel y revelaba dos botones, uno verde y otro rojo es una cubierta de observacin. Se
encontraban en una larga galera con una serie de pasarelas que sobresalan sobre una plataforma
metlica. Tifty apret el botn verde. Con un estruendo de engranajes y cadenas, la plataforma
empez a hundirse en la otra pared, y dej al descubierto una superficie de cristal templado.
Adelante invit Tifty. Vanlo con sus propios ojos. Peter y los dems salieron a la pasarela. Al
instante, uno de los virales se lanz contra el cristal con un golpe sordo, hasta que rebot y volvi
rodando a su esquina de la celda. Que me... jodan resoll Lore. Tifty se reuni con ellos en la
pasarela. Esta instalacin fue construida con un nico propsito en mente: estudiar a los virales.
Con ms exactitud, cmo matarlos. Los tres estaban mirando los contenedores de abajo. Peter cont
diecinueve seres en total. El vigsimo contenedor estaba vaco. La mayora parecan ser lelos, que
apenas reaccionaban a su presencia, pero el que haba saltado contra ellos era diferente: un drago
hembra desarrollado por completo. Los miraba con ansia mientras se desplazaban por las pasarelas,
el cuerpo tenso y las manos como garras flexionadas. Cmo los cazan? pregunt Michael.
Los atrapamos. Con qu, cebos? Los cebos son para aficionados. Los giradores los
inmovilizan, pero esos aparatos no son buenos, a menos que quieras frerlos in situ. Para atraparlos
vivos utilizamos las mismas trampas con anzuelo que empleaban los constructores de esta
instalacin. Una aleacin de tungsteno, increblemente fuerte. Peter desvi la mirada de la drago.
Qu han descubierto? No tanto como me gustara. El pecho, el paladar. Hay un tercer punto
dbil en la base del crneo, pero es muy pequeo. Se desangran hasta morir si los descuartizas, pero
no es fcil cortar la piel. El fro y el calor no parecen obrar mucho efecto. Hemos probado diversos
venenos, pero son demasiado listos para eso. Su sentido del olfato es increblemente agudo, y no
comen nada que hayamos envenenado, por ms hambrientos que se sientan. Una cosa que s
sabemos es que se ahogan. Sus cuerpos son demasiado pesados para mantenerse a flote, y no
pueden contener el aliento mucho rato. Lo mximo que duran son setenta y seis segundos. Y si
los matamos de hambre? pregunt Michael. Lo hemos intentado. Ralentizan sus ritmos vitales
y se sumen en una especie de sueo. Y? Por lo que nosotros sabemos, pueden continuar as
por tiempo indefinido. Al final, dejamos de intentarlo. De pronto, Peter comprendi lo que estaba
viendo. El trfico, en realidad, era una tapadera. El verdadero propsito del hombre estaba all, en
aquella sala. Tifty, es usted un saco de mierda. Todo el mundo se volvi. Tifty cruz los brazos
sobre el pecho y dirigi a Peter una dura mirada. En qu est pensando, teniente? Siempre
tuvo la intencin de volver a Iowa. Pero no saba cmo. La expresin de Tifty no se alter. De
pronto, su rostro pareci ms viejo, estragado por la vida. Una teora interesante. De veras?
Durante cinco segundos, los dos hombres sostuvieron la mirada. Nadie dijo nada. Cuando el
silencio se haba prolongado en exceso, Michael rompi la tensin. Creo que a sa le caes bien,
Peter. Cinco metros ms abajo, el gran drago los estaba mirando, y su cabeza giraba perezosamente
sobre su cuello. Distendi las mandbulas como alguien que bostezara y abri los labios para exhibir
sus dientes relucientes. Son para vosotros. Tifty avanz un paso. Nuestro ltimo ejemplar dijo
. Estamos muy orgullosos de ste. Le seguimos el rastro durante semanas. Ya no es frecuente
conseguir un drago desarrollado por completo. La llamamos Sheila. Qu van a hacer con ella?
pregunt Michael. An no lo hemos decidido. Ms o menos lo habitual, supongo. Un poco de
esto, un poco de lo otro. De todos modos, es demasiado mala para la jaula. Peter record el castigo
de Hollis. Qu es la jaula? Una sonrisa ilumin la cara de Tifty. Ah dijo.

Medianoche. Durante las horas previas, los tres haban sido confinados en una pequea habitacin,
con uno de los hombres de Tifty fuera. Peter haba conseguido dormirse al fin, cuando son un
timbre y la puerta se abri. Vengan conmigo dijo Tifty. Adnde vamos? pregunt Lore.
Afuera, por supuesto. Por qu por supuesto?, pens Peter. Pero era la forma de ser de Tifty. Le
gustaba el teatro. Dnde est Hollis? pregunt Peter. No se preocupe, se reunir con
nosotros. Una noche nublada, sin estrellas. Un camin los estaba esperando, aparcado ante la
escalera. Subieron a la parte de atrs mientras Tifty entraba en la cabina con el conductor. No iban
custodiados, pero desarmados, en la oscuridad, adnde iban a ir? Transcurrieron unos minutos
antes de que el camin entrara en un inmenso edificio rectangular, como un hangar de aviones.
Haba varios vehculos ms en el interior, incluido un gran camin de plataforma. Varios hombres
deambulaban de un lado a otro a la luz de las linternas, armados sin disimulos con pistolas y rifles,
y algunos fumaban mara. Desde el interior del edificio llegaba el rumor de voces. Ahora veris a
qu nos dedicamos en realidad dijo Tifty. El interior del edificio era un nico espacio cavernoso,
iluminado por antorchas. Una gigantesca bandera estadounidense, rada a causa de los aos, colgaba
de las vigas. En el centro estaba la jaula, una estructura abovedada de unos quince metros de
dimetro, con una cadena enganchada que descenda hasta el suelo desde su vrtice. Estaba rodeada
de gradas llenas de hombres que hablaban a voz en grito y agitaban austins en direccin a una figura
que suba y bajaba por las filas. Cuando Tifty entr, la multitud prorrumpi en vtores,
acompaados de un ruidoso pataleo. No hizo el menor esfuerzo por corresponderlos, sino que
acompa a los tres hasta una zona vaca de la grada inferior, a pocos metros de los barrotes
entrecruzados de la jaula. Dentro de cinco minutos se cierran las apuestas! reson una voz.
Cinco minutos! Hollis se sent a su lado. Es lo que yo creo? pregunt Peter. Hollis asinti.
Ya lo creo. Van a apostar por el resultado? Algunos. Con los lelos, casi siempre es por los
minutos que durar. Y t ya lo has hecho otras veces. Hollis le mir de una manera extraa. Y
por qu no? La conversacin qued interrumpida bruscamente cuando un segundo clamor de vtores
estall, ms intenso que el anterior. Peter alz la mirada y vio que introducan en la sala una caja
metlica en una carretilla elevadora. Una figura entr por el otro lado, caminando con chulera
machista: Dunk. Se protega con un grueso traje acolchado e iba armado con una pica. Llevaba una
mscara de barrendero sobre la cabeza, que dejaba al descubierto su cara tatuada. Levant el puo
derecho y lo agit en el aire, lo cual provoc frenticos pataleos en las gradas. El operario de la
carretilla elevadora dej caer la caja en medio de la jaula, y dio marcha atrs mientras un segundo
hombre sujetaba con un gancho el pestillo a la cadena. Dunk entr y se baj la mscara sobre la
cara. Cerraron la puerta con llave a su espalda. Se hizo el silencio. Tifty, sentado al lado de Peter, se
puso en pie y alz un megfono. Carraspe y dirigi su voz a la mutitud. Que todo el mundo se
ponga en pie para escuchar el himno nacional. Todos los asistentes se levantaron, apoyaron la mano
derecha sobre el corazn y empezaron a cantar:
Oh, say can you see, by the dawns early light,
What so proudly we hailed, at the twilights last gleaming?
Whose broad stripes and bright stars, through the perilous fight,
Oer the ramparts we watched, were so gallantly streaming?*
[Amanece: no veis a la luz de la aurora
lo que tanto aclamamos la noche al caer?
Sus estrellas, sus franjas, flotaban ayer,
en el fiero combate en seal de victoria.][*]
Peter, tambin de pie, se esforzaba por recordar las palabras. Era una cancin muy antigua, del
Tiempo de Antes. Profesora se la haba enseado en el Asilo. Pero la meloda no era fcil y la letra
careca de sentido para un nio de su edad, y nunca le haba cogido el tranquillo. Mir a Michael,
que haba enarcado las cejas en seal de que comparta su sorpresa. La ltima nota estridente se
extingui en otra explosin de vtores. Del caos auditivo emergi un estribillo repetido, al ritmo de
los pies que pateaban: Dunk, Dunk, Dunk, Dunk... Tifty dej que siguiera su curso, y despus
levant una mano para pedir silencio. Mir de nuevo la jaula. Dunk Withers, ests preparado?
Preparado! Entonces... Poned en marcha el reloj! El desmadre. Dunk se baj la mscara, son

una trompeta, tiraron de la cadena. Por un momento no pas nada. Entonces, el lelo salt de la caja
y trep a la jaula con veloces movimientos de insecto, como una cucaracha que subiera una pared.
Poda estar buscando una escapatoria o una posicin estratgica para atacar. Peter no logr
discernirlo. La muchedumbre ya se haba formado una opinin. Al instante, los vtores se
transformaron en abucheos y silbidos. En lo alto de la jaula, el lelo agarr un barrote con los pies y
despleg su cuerpo para que su cabeza apuntara al suelo, con los brazos extendidos a los costados.
Dunk estaba debajo, mientras bramaba insultos inaudibles y agitaba la pica, retndole a saltar.
Carne!, cantaba la multitud, al tiempo que daba palmadas. Carne! Carne! Carne! El lelo
pareca desorientado, casi aturdido. Su mirada vaga paseaba por la sala al azar, como si el jaleo y el
alboroto hubieran cortocircuitado sus instintos. Sus facciones posean una apariencia borrosa, como
si un fuerte cido hubiera disuelto sus caractersticas humanas. Durante cinco segundos continu
colgado, y despus diez. Carne! Carne! Carne! Carne! Se acab. Tifty se puso en pie y
cogi el megfono. Tirad la carne! Arrojaron a travs de los barrotes enormes pedazos
sanguinolentos de carne, que aterrizaron con un sonido hmedo. Con eso fue suficiente. El ser solt
el barrote de acero y se precipit hacia el pedazo ms cercano. La parte superior de una pata de
vaca. El lelo la recogi del suelo y hundi las fauces en los pliegues grasientos, no tanto bebiendo
los lquidos que contena como inhalndolos. Dos segundos, y ya estaba pelada. El ser tir a un lado
los restos resecos. Gir hacia Dunk. Ahora, el hombre significaba algo. El lelo se acuclill, se
balance sobre los dedos prensiles de los pies y las enormes manos abiertas. La reveladora
inclinacin de cabeza, el momento de la contemplacin. Carg. Cuando el viral salt hacia l, con
los brazos extendidos, las garras apuntadas a su garganta, Dunk se tir al suelo y se levant al
tiempo que giraba la pica. La multitud enloqueci. Peter tambin sinti que la emocin del
enfrentamiento corra por sus venas. El lelo esquiv la pica y trep por la pared de la jaula. Esta vez
no se trataba de una retirada confusa: sus intenciones eran claras. Cuando atacaban, lo hacan desde
arriba. A seis metros de altura, el lelo salt hacia atrs apoyndose en los barrotes, girando en el aire
con la cabeza por delante, retorcindose como un tirabuzn mientras descenda a toda velocidad, y
aterriz sobre sus pies a tres metros de Dunk. La misma maniobra, pero al revs: Dunk salt, el lelo
se tir al suelo. La pica atraves el espacio vaco sobre su cabeza. Cuando Dunk cay hacia delante,
impulsado por su aceleracin, el lelo salt y se estrell de cabeza contra su vientre acolchado,
arrojndole al otro lado de la jaula. Dunk se incorpor contra los barrotes, obviamente
conmocionado. La pica haba cado al suelo a sus pies, y haba perdido la mscara. Peter vio que
extenda el brazo hacia el arma, pero el gesto fue dbil y su mano tante con aturdida torpeza. Tena
el pecho hinchado como un fuelle, y un reguero de sangre resbalaba desde la nariz hasta el labio
superior. Por qu no le haba matado ya el lelo? Porque era una trampa. El lelo tambin pareca
sospecharlo. Mientras contemplaba al luchador cado, Peter intuy el conflicto interior del ser. El
ansia de matar enfrentada a una incipiente sospecha tctica de que las apariencias engaaban, un
vestigio, quiz, de la capacidad humana de razonar. Cul ganara? La multitud estaba coreando el
nombre de Dunk, intentaba despertarle de su estupor. Eso, o bien animaba al lelo a entrar en accin.
Cualquier muerte servira. Al entrar en la jaula, Dunk ya haba asegurado la victoria ms
importante: ser humano. Negar el dominio de los virales sobre su persona, sobre sus camaradas,
sobre el mundo. El resto ya se vera. Gan la sangre. El lelo salt en el aire. Al mismo tiempo, la
mano vacilante haba encontrado y asido la pica. Cuando el ser cay, Dunk levant la pica en un
ngulo de cuarenta y cinco grados, la apunt al pecho del lelo que descenda, y apoy el extremo
inferior contra el suelo entre sus rodillas. Supo el lelo lo que iba a suceder? Experiment, en
aquella fraccin de segundo en que el resultado qued resuelto, una conciencia de su carrera hacia
la muerte? Era feliz? Estaba triste? Y entonces, la punta de la pica encontr su objetivo y atraves
de parte a parte al ser, de forma que expir con un solo, majestuoso e instantneo estertor de muerte.
Dunk empuj el cuerpo a un lado. Peter se haba puesto en pie como el resto de la muchedumbre.
Su energa se haba sumado a la de los dems, flua en la corriente colectiva. Su voz reson con la
multitud: Dunk, Dunk, Dunk, Dunk! Dunk, Dunk, Dunk, Dunk! Por qu era esto diferente?, se
pregunt Peter, mientras otra parte de su cerebro se negaba a concederle importancia, a la deriva en
su euforia inesperada. Se haba enfrentado a los virales en la muralla, en ciudades y desiertos, en

bosques y campos. Haba descendido doscientos metros hasta penetrar en una cueva. Se haba
entregado a una muerte probable cientos de veces, y, no obstante, la valenta de Dunk era algo ms,
algo ms puro, algo redentor. Peter mir a sus amigos. Michael, Hollis, Lore: era inconfundible.
Sentan lo mismo que l. Slo Tifty pareca diferente. Se haba puesto en pie como el resto, pero su
rostro no reflejaba la menor emocin. Qu estaba viendo en el ojo de su mente? Adnde habra
ido? Haba ido al campo. Ni siquiera la jaula poda aligerar aquel peso. Aqulla era la oportunidad
de Peter. Esper a que los vtores enmudecieran. En las tribunas, estaban contando y pagando las
apuestas. Djeme ir all. Tifty le estudi con una ceja enarcada. Qu me est pidiendo,
teniente? Una apuesta. Mi vida contra su promesa de llevarme a Iowa. No slo ha de decirme
dnde est esa ciudad. Ha de acompaarme. Peter, no es una buena idea advirti Hollis. S
lo que sientes. Lo llamamos fiebre de jaula. No se trata de eso. Tifty cruz los brazos sobre el
pecho. Seor Jaxon, tengo aspecto de tonto? Su reputacin le precede. No dudo de que un lelo
entre dentro de sus posibilidades. Un lelo no. Sheila. Tifty le sopes con los ojos. Detrs de l,
Michael y Lore no decan nada. Tal vez comprendan lo que estaba haciendo, y tal vez no. Tal vez
estaban demasiado estupefactos por la aparente prdida de sus facultades para reaccionar. En
cualquier caso, daba igual. De acuerdo, teniente, es su funeral. Tampoco quedar nada para
enterrar.
Tifty y dos de sus hombres acompaaron a Peter a una pequea habitacin situada en la parte
posterior del estadio. Michael y Hollis iban con l. Lore esperaba en las tribunas. La habitacin
estaba vaca, salvo por una mesa larga sobre la que descansaban trajes acolchados blindados y
diversos tipos de armas. Peter se visti. Al principio, le haba preocupado que los trajes acolchados
le restaran rapidez en exceso, pero eran de una ligereza y flexibilidad sorprendentes. La mscara era
otra cuestin. Peter no comprenda de qu ayuda poda servir, y le impeda la visin perifrica. La
dej a un lado. Ahora, las armas. Le permitieron dos. Armas de fuego no, slo armas perforantes.
Cuchillos, ballestas, picas y espadas y hachas de diversas longitudes y peso. La ballesta era
tentadora, pero en espacios angostos costara demasiado volver a cargarla. Peter eligi una pica de
metro y medio con extremo de acero provisto de pas. En cuanto a la segunda: mir a su alrededor
en busca de algo que sirviera a sus propsitos. En la esquina de la habitacin haba un cubo de
basura galvanizado. Quit la tapa y lo examin. Que alguien me d un trapo. Se lo dieron. Peter
lo moj con saliva y frot el interior de la tapa. Su reflejo empez a surgir, con escasa precisin,
apenas algo ms que una forma borrosa. Pero tendra que bastar. Esto es lo que quiero. Los
hombres de Tifty estallaron en carcajadas. La tapa de un cubo de basura! Un escudo pattico
contra un drago adulto! Es que quera suicidarse? Que est loco es una cosa, teniente dijo
Tifty. Pero esto no lo puedo permitir. Michael le miraba con el ceo fruncido y expresin
burlona. Como... en Las Vegas? Peter asinti y se volvi hacia Tifty. Dijo algo en la sala.
Creo que s. Pues estoy preparado. Le condujeron al estadio. La multitud prorrumpi en rugidos y
pataleos, pero el sonido era diferente del ofrecido a Dunk. Sus lealtades haban cambiado. Peter no
era uno de ellos. Estaban entusiasmados por verle morir, aquel arrogante soldado de los
Expedicionarios que osaba pensar que era capaz de matar a un drago. La caja ya estaba situada en el
centro del cuadriltero. Cuando Peter se acerc, crey verla sacudirse. Oy desde las gradas: Se
cierran las apuestas!. No es demasiado tarde para dar marcha atrs dijo Hollis. Podramos
huir. Qu probabilidades me conceden? Diez a uno a que sobrevives treinta segundos. Cien a
uno a que duras un minuto. Has apostado? Te he dado por vencedor en cuarenta y cinco. Me
quedar endeudado de por vida. El acuerdo habitual, vale? Peter no tuvo que dar ms
explicaciones: Si me muerde pero sobrevivo, no lo permitas. Que sea rpido. No has de
preocuparte. Avisa tambin a Michael. El hombre se qued desolado. Jess!, Peter. Ya lo
hiciste una vez. Tal vez existi otro motivo de que disminuyeran la velocidad. Lo has pensado?
Peter mir la caja en medio del cuadriltero. Estaba temblando como un motor. Gracias. Estoy
pensando en ello ahora. Se estrecharon la mano. Un momento serio, pero ya haban vivido otros
similares. Peter entr en la jaula. Uno de los hombres de Tifty cerr la puerta a su espalda. Hollis y
Michael ocuparon sus asientos en las gradas con Lore. Tifty se levant con el megfono. Teniente
Jaxon de los Expedicionarios, preparado? Un coro de abucheos. Peter hizo lo posible por desorlos.

Le haba impulsado la pura conviccin, pero ahora que haba llegado el momento, su cuerpo haba
empezado a poner en duda a su mente. Tena el corazn acelerado, las palmas de las manos
hmedas. La pica se le antojaba absurdamente pesada en la mano. Llen el pecho de aire.
Preparado! Entonces... Que empiece la cuenta!
Despus, Peter averigu que el enfrentamiento haba durado el increble total de veintiocho
segundos. Se le antoj corto y largo al mismo tiempo. Haba sucedido despacio y muy deprisa, una
confusin de acontecimientos que no se corresponda con el transcurso del tiempo normal. Lo que
recordaba era esto: La explosin del drago al salir de la caja, como agua expulsada de una
manguera; su majestuoso salto en el aire, una fuerza concentrada de la naturaleza, hasta lo alto de la
jaula, y despus tres veloces rebotes mientras saltaba de lado a lado, demasiado rpida para que los
ojos de Peter la siguieran: la imagen en el ojo de su mente de su brinco anticipado y del arco que su
cuerpo empleara para caer sobre l, y del momento en que ocurrira, exactamente como l haba
previsto; la explosin de fuerza cuando sus cuerpos haban colisionado, uno inmvil, el otro
volando con la cabeza por delante; el drago le arroj contra la jaula, y su cuerpo (falto de aliento,
destrozado, inconsciente durante uno o dos segundos, pero no ms) rodando, rodando y rodando.
Estaba tendido sobre el estmago. La tapa del cubo de basura y la pica haban desaparecido. Rod
sobre su espalda y retrocedi a cuatro patas, y entonces encontr lo que quedaba de la pica. El palo
se haba partido a unos sesenta centmetros de su extremo puntiagudo de acero. Lo rode con su
puo y se levant. Morira luchando. Al menos, morira de pie. En un planeta lejano, las multitudes
prorrumpan en vtores. El viral estaba avanzando hacia l de una forma que habra descrito como
pausada, casi despreocupada. Lade la cabeza y abri las mandbulas para que pudiera dar un buen
vistazo a sus dientes. Sus ojos se encontraron. Se encontraron de verdad. Una autntica mirada
escrutadora. El momento se prolong, y en aquel instante sinti Peter que su mente se zambulla en
la de ella: sus sensaciones y recuerdos, pensamientos y deseos, la persona que haba sido y el dolor
de aquello terrible en que se haba convertido. Su expresin se haba suavizado, su postura se haba
relajado de una forma discernible. La ferocidad de su expresin albergaba ahora algo diferente: una
profunda melancola. Un ser humano habitaba todava en su interior, como una llama diminuta en la
oscuridad. No apartes la vista, se dijo Peter. Hagas lo que hagas, no dejes de sostener su mirada.
Sujetaba la pica en la mano. Avanz un paso, y despus otro. Ella continu sin moverse. Peter sinti
una especie de estremecimiento sereno en su interior, no de miedo sino de anhelo: eso era lo que
ella deseaba. La multitud haba enmudecido. Era como si los dos estuvieran solos en un inmenso
espacio silencioso. Una iglesia vaca. Un teatro abandonado. Una cueva. Ech hacia atrs la pica,
apoy la mano libre sobre el hombro de la viral para no perder el equilibrio. Por favor, decan los
ojos de ella. Luego, todo termin. La muchedumbre guardaba un silencio ensordecedor. Peter cay
en la cuenta de que estaba temblando. Algo irrevocable haba sucedido, indiscernible. Mir el
cuerpo. Haba notado que su alma la abandonaba. Le haba rozado como una brisa, slo que la brisa
estaba dentro de l, compuesta de palabras. Gracias, gracias. Soy libre. Tifty le estaba esperando
cuando sali de la jaula. No se llamaba Sheila dijo Peter. Se llamaba Emily. Tifty no dijo
nada. Su expresin era de absoluta perplejidad. Tena diecisiete aos cuando la raptaron. Su
ltimo recuerdo era el de besar a un chico. No lo entiendo. Hollis, Michael y Lore se estaban
acercando a las gradas. Peter avanz hacia ellos, se detuvo y gir en redondo hacia Tifty. Quiere
saber cmo se les mata? El hombre asinti, boquiabierto. Mirndolos a los ojos. * Barras y
estrellas, himno de Estados Unidos. (N. del T.)

48

La mente de Amy estaba llena de l. Llena de Carter y de la mujer, cuyo nombre era Rachel.
Rachel Wood. Amy lo senta, lo senta todo. Senta, vea y saba. Los brazos de la mujer a su
alrededor, que tiraba de l hacia el fondo ms y ms. El sabor del agua de la piscina, como el aliento
del diablo. El golpe sordo cuando tocaron fondo, sus cuerpos entrelazados como los de unos
amantes. Cmo la haba amado Carter. Eso era lo que Amy senta ms profundamente: su amor. La
vida del hombre se haba detenido all, en el fondo de la piscina, su mente atrapada para siempre en
un bucle de dolor. Oh, por favor, djame, pensaba Anthony Carter. Morir si as lo deseas, morira
por ti si me lo pidieras, deja que muera yo en tu lugar. Y entonces, las burbujas se elevaron
mientras la mujer era la primera en respirar, y sus pulmones se llenaron del agua asquerosa, y
profundos espasmos de muerte la sacudieron. Y despus, el dejarse llevar. La de l era la tristeza en
el centro del mundo. El Chevron Mariner: aqul era el lugar. Era la encarnacin del corazn
transido de dolor. Sangraba cuando atraves la cubierta inclinada. Amy intuy que el cambio se
acercaba, un estruendo en las colinas. Se precipitara sobre ella como una avalancha. La borrara, la
modelara de nuevo. Descendi a las entraas del barco, a su laberinto de pasadizos, a sus escorados
callejones de tuberas. Sus pies chapotearon en el agua estancada de color herrumbrado.
Resplandores irisados bailaban sobre su superficie. Se mova por instinto. Reciba el mensaje. Era el
receptor del transmisor de Carter, que la diriga inexorablemente cada vez ms abajo. La sala de
mquinas. Colgaban por todas partes, llenaban el espacio con su resplandor. Se aferraban a todas las
superficies. Yacan aovillados en el suelo como nios. Ah estaba la reserva, la madriguera. El nido
de Anthony Carter, sus compungidas legiones suspendidas a la espera. Dnde ests?, pens, y
entonces su cuerpo se estremeci, y despus de aquella sacudida convulsiva lleg una opresin en el
abdomen, como si un puo gigantesco la hubiera estrujado. Se tambale, luch por mantenerse
erguida. Puntos de negrura aparecieron ante sus ojos. Estaba sucediendo. Estaba sucediendo en ese
momento. Estoy aqu. Dnde? Dnde ests? Por favor, creo que estoy... muriendo. Ven a m,
Amy. Ven a m ven a m ven a m... Haba una puerta delante de ella. La haba abierto? Avanz
dando tumbos por el angosto pasadizo que haba al otro lado. El suelo estaba resbaladizo de
petrleo, la sangre de la Tierra, el destilado del tiempo, comprimido por un planeta. Lleg a un
segundo portal. D1, o sea, Depsito n 1. Saba lo que haba al otro lado. Siempre haba sido as.
Agarr la rueda oxidada con todas sus fuerzas y la gir. Un amplio espacio abierto se abri ante
ella, como si hubiera entrado en una inmensa catedral. Y all estaba. Anthony Carter, Duodcimo de
los Doce. Marchito y menudo, diminuto, no ms grande que el hombre que haba sido y, en el fondo
de su corazn, segua siendo. La encarnacin del rechazo. Estaba tendido en el suelo, entre los
desechos del mundo. Se despleg poco a poco, se levant para recibirla. Carter el Afligido, el Que
No Poda, encerrado en la prisin que l mismo haba construido. Aydame dijo Amy, cuando
un gran estremecimiento recorri su cuerpo, se apoder de ella, y cay en sus brazos.
Y entonces se encontr en otro lugar. Estaba bajo un paso elevado de la autopista. Amy conoca el
lugar, o al menos lo crea. Sus vistas, sonidos y olores se hallaban henchidos de recuerdos. El
estruendo resonante de los coches que pasaban por encima; el clic-clic-clic de las junturas de la
autopista; la basura y la mugre acumuladas, y el aire pesado y cargado de humo. Amy estaba parada
al borde de la carretera, sosteniendo un letrero de cartn: HAMBRE, CUALQUIER COSA SER
DE AYUDA, DIOS OS BENDIGA. El trfico flua a oleadas, coches, camiones, nadie la miraba
siquiera. Iba vestida con andrajos. Tena las manos negras de mugre. Su estmago, vaco, le pesaba
como una piedra. Los vehculos continuaban desfilando. Por qu no paraba nadie? Entonces, el

coche. Un todoterreno grande, oscuro y reluciente. Aminor la velocidad, despus fren, no tanto
acercndose al bordillo como posndose, como un gran pjaro negro. Sus ventanillas tintadas
formaban cuadrados que reflejaban el mundo a la perfeccin. Con un suave zumbido mecnico, la
ventanilla del pasajero descendi. Hola, Amy. Wolgast estaba al volante, vestido con un traje azul
marino y corbata oscura. Iba bien afeitado, con el pelo retirado de la frente, algo brillante, como si
an estuviera mojado de la ducha. Llegas a tiempo. Sonri y se inclin para abrir la puerta.
Por qu no subes? Amy dej su letrero en el suelo y subi al asiento del pasajero. El aire era fro
dentro del coche, con olor a cuero. Es maravilloso verte dijo Wolgast. No olvides abrocharte
el cinturn, cielo. Su asombro era tal que apenas poda articular las palabras. Adnde vamos?
Ya lo vers. Dejaron atrs el paso elevado y salieron al sol del verano. A su alrededor pasaban
desfilando tiendas, casas y vehculos, un mundo de humanidad ajetreada. El coche saltaba de una
forma agradable bajo ellos sobre sus amortiguadores. Est muy lejos? Wolgast se encogi de
hombros. No mucho. Un poco ms adelante. La mir de soslayo. Debo decir que tienes muy
buen aspecto, Amy. Tan adulta... Qu... es este lugar? Bien, Texas. Hizo una mueca de
desagrado. Todo esto es Houston, Texas. Un recuerdo se plasm en su expresin. Lila se
hart de or hablar de esto. Brad, es un estado como cualquier otro, deca siempre. Pero cmo
es posible que estemos aqu? El cmo, lo ignoro. No creo que exista una respuesta para eso. En
cuanto al porqu... La mir de nuevo. Soy uno de los suyos, ya lo entiendes. De Carter.
Wolgast asinti. T tambin ests en el barco? En el barco? No. Dnde, pues? El hombre
no respondi enseguida. Creo que ser mejor que l te lo explique. Sus ojos se desviaron de
nuevo hacia el rostro de Amy. Tienes un aspecto maravilloso, Amy. Como siempre te haba
imaginado. S que l se alegrar de verte. Haban entrado en un barrio de casas grandes, rboles
exuberantes y jardines amplios y bien cuidados. Wolgast tom el camino de entrada de una casa
colonial de ladrillo blanco y par el coche. Ya hemos llegado. Supongo que voy a dejarte. No
vienes conmigo? Temo que esta vez slo soy el mensajero. Ni siquiera eso. Ms bien el
repartidor. Ve por detrs. Pero yo no quiero ir sin ti. No pasa nada, corazn, no te morder.
Tom su mano y la apret con dulzura. Vete ya, te est esperando. Nos veremos pronto. Todo ir
bien, te lo prometo. Amy baj del coche. Zumbaban langostas en los rboles, un sonido que, de
alguna manera, intensificaba el silencio. El aire estaba impregnado de humedad y ola a hierba
recin cortada. Amy se volvi a mirar a Wolgast, pero el coche ya haba desaparecido. Este lugar,
dedujo, era diferente en ese sentido: las cosas desaparecan sin ms. Subi por el camino de entrada,
atraves una puerta enrejada con enredaderas en flor, y entr en el patio trasero. Carter estaba
sentado a una mesa en el patio, vestido con tejanos, una camiseta sucia y pesadas botas de lazo. Se
estaba frotando el cuello y el pelo con una toalla. Su segadora estaba aparcada cerca, y proyectaba
un tenue olor a gasolina. Cuando Amy se acerc, alz la vista sonriente. Bien, aqu est. Indic
los dos vasos de lquido que haba sobre la mesa. Acabo de terminar. Venga a sentarse un rato.
Pens que le apetecera un poco de t. La sonrisa se ensanch y revel sus dientes blancos. No
hay nada mejor que un vaso de t en un da caluroso de junio. Amy se sent frente a l. Tena una
cara pequea y fina, ojos dulces y pelo muy corto, como una gorra de lana oscura. Su piel color
cacao estaba sembrada de puntos negros. Tena motas de hierba en la camisa y los brazos. Junto al
patio, la piscina era una presencia azul, fra e invitadora, y el agua lama en silencio sus bordes
embaldosados. Slo fue entonces cuando Amy cay en la cuenta de que era la misma casa en la que
Greer y ella haban pasado la noche. Este lugar dijo Amy. Volvi la cara hacia los rboles
zumbantes. La intensa luz del sol calentaba su piel. Es muy bonito. En efecto, seorita Amy.
Pero seguimos dentro del barco, verdad? En cierta manera replic Carter sin alterarse. En
cierta manera. Continuaron sentados en silencio, mientras beban t fro. Gotas de humedad
resbalaban por los costados de los vasos. Las cosas se estaban definiendo. Creo que s por qu
estoy aqu dijo Amy. Eso espero. De pronto, el aire se enfri. Amy se estremeci y se abraz el
cuerpo. Hojas secas, como fragmentos de papel marrn, volaban a travs del patio. La luz haba
perdido su color. He estado pensando en usted, seorita Amy. Todo el tiempo. Wolgast y yo
estuvimos hablando. Una buena charla, como la que usted y yo estamos sosteniendo ahora. De
repente, no tuvo ganas de or lo que Carter iba a decirle. Fueron las hojas el motivo de que lo

pensara: tena miedo. Dijo que usted es su propietario. Que le pertenece. Carter asinti con
afabilidad. Ese hombre dice que est en deuda conmigo, y yo deduzco que debe de tener razn,
pero yo tambin estoy en deuda con l. Fue l quien me concedi tiempo para descubrirlo. Un
ocano de tiempo, Anthony, eso fue lo que dijo. Me cost bastante al principio, nunca he dicho lo
contrario. Era por culpa del ansia. Pero nunca pude acostumbrarme. Wolgast fue el nico que me
concedi la oportunidad de enmendar las cosas. Fue l quien le encerr en el barco, verdad?
S, l. Le ped que lo hiciera cuando el ansia empeor. l tambin se hubiera encerrado, de no ser
por usted. Ve a cuidar de tu chica, le dije. Ese hombre la quiere con todo su corazn. Amy se dio
cuenta de que haba algo en la piscina. Una sombra oscura que se alzaba poco a poco, que surcaba
la superficie del agua para ocupar su lugar entre las hojas de otoo flotantes. Ella siempre est
ah. Carter movi la cabeza con tristeza. Es lo malo de eso. Cada da corto la hierba. Cada da
ella emerge. Guard silencio un momento, consternado. Despus, se seren y la mir a la cara de
nuevo. S que no es justo para usted lo que ha de afrontar. Wolgast tambin lo sabe. Pero sa es
nuestra oportunidad. Nunca surgir otra. La duda de Amy se convirti en certeza en aquel momento,
como una semilla que se abriera dentro de ella. Lo haba presentido durante das, semanas, meses.
La voz de Cero, que la llamaba. Amy, ve con ellos. Ve con ellos, hermana de sangre. Te he
conocido, sentido. Eres la omega de mi alfa, la que los vigila y protege. Por favor dijo con voz
temblorosa. No me pida que haga esto. No soy yo quien lo pide. Tampoco se lo digo. Es lo que
hay. Carter se irgui en la silla, sac un pauelo del bolsillo posterior y se lo dio. Llore si
quiere, seorita Amy. Reconozco que le debemos eso, como mnimo. Yo tambin he llorado a
raudales. Amy llor. En el orfanato haba saboreado la vida. Con Caleb, las hermanas, Peter y todos
los dems. Se haba convertido en parte de algo, de una familia. Haba creado un hogar en el
mundo. Ahora, desaparecera. Nos matarn a ambos. Creo que lo intentarn. Lo supe desde el
primer momento. Se inclin sobre la mesa y tom su mano. No es justo, lo s, pero hemos de
cargar con esa responsabilidad. Nuestra nica oportunidad. Nunca habr otra. No haba forma de
negarse. El destino haba ido a su encuentro. La luz se estaba desvaneciendo, las hojas caan al
suelo. En la piscina, el cuerpo de la mujer prosegua su lenta travesa, flotaba y giraba en la
corriente eterna. Dgame lo que debo hacer.

VIII

El desafo

No soy Nadie! Quin eres t?

Eres Nadie tambin?
En ese caso, somos dos!
No lo digas! Se daran cuenta.
EMILY DICKINSON

49

La primera nevada autntica del invierno lleg, como pareca ser la costumbre siempre, en plena
noche. Sara estaba durmiendo en el sof cuando la despert una especie de tamborileo. Durante un
rato el sonido se mezcl en su mente con un sueo que estaba teniendo, en el cual estaba
embarazada e intentaba explicrselo a Hollis. El escenario de este sueo era un desconcertante
galimatas de lugares que se solapaban (el porche de la casa de Primera Colonia donde se haba
criado; la planta de biodisel, entre el retumbar de los molinos; un teatro en ruinas, imaginario por
completo, con radas cortinas prpura suspendidas sobre un escenario), y si bien otros personajes
deambulaban por la periferia (Jackie, Michael, Karen Molyneau y sus hijas), la sensacin era de
aislamiento: Hollis y ella estaban solos, y la nia, que daba pataditas dentro de ella (Sara
comprenda que era una especie de cdigo), estaba pidiendo nacer. Cada vez que intentaba
explicrselo a Hollis, las palabras expresaban otras situaciones (no Estoy embarazada, sino Est
lloviendo, no Voy a tener un hijo, sino Hoy es martes), lo cual provocaba que Hollis la mirara
al principio confuso, despus divertido, y al final se pona a rer. No es divertido, deca Sara.
Lgrimas de frustracin anegaban sus ojos cuando Hollis lanzaba sus clidas carcajadas guturales.
No es divertido, no es divertido, no es divertido..., y as sucesivamente, y en esta fase el sueo se
desvaneca, y entonces despertaba. Se qued inmvil un momento. El tamborileo llegaba desde la
ventana. Apart a un lado la manta, cruz la habitacin y descorri las cortinas. Los terrenos de la
Cpula estaban iluminados de noche, una isla de luminiscencia en un mar de oscuridad, y por entre
los haces de esas luces estaba cayendo una nieve glida, sacudida por rfagas de viento. Pareca ms
hielo que nieve, pero al cabo de un rato algo cambi. Las partculas aminoraron la velocidad de su
cada y se hicieron ms grandes, hasta convertirse en copos de nieve. Se posaban sobre todas las
superficies y construan un manto blanco. En las otras dos habitaciones del apartamento dorma
Lila, y la hija de Sara, arrebujada en su camita. Sara anhelaba ir con ella, tomar en brazos a su hija,
llevarla al sof y abrazarla mientras dorma. Tocar su cabello, su piel, sentir el roce tibio de su
aliento. Pero esta idea era un sueo vaco, nada que se permitiera imaginar era posible. Transida de
anhelo, Sara vea caer la nieve, agradeca que poco a poco fuera borrando el mundo, aunque saba
que all abajo, en la planicie, significaba algo ms. Dedos congelados, de las manos y los pies,
cuerpos atormentados por el fro. Los meses de oscuridad y desdicha. Bien, pens Sara con un
estremecimiento. El invierno. As que ha empezado. Al menos, estar a buen recaudo. Pero cuando
despert por la maana, algo haba vuelto a cambiar. Mira, Dani! Nieve! Una luz centelleante
entraba a chorros en la habitacin. La nia, vestida con su camisn, se haba subido a una silla para
descorrer las cortinas, y tena la nariz apretada contra la ventana helada. Sara se levant a toda prisa
del sof y la cerr. Pero quiero ver! Dani! grit una voz desde la habitacin de dentro.
Dnde ests? Te necesito! Un momento! Sara mir a los ojos suplicantes de la nia. Lo
siento, cario. Ya conoces las normas. Pero ella puede quedarse en la cama! - Dani! Sara exhal
un suspiro. Las maanas de Lila eran difciles, acosada por una angustia indefinida y un miedo
indescriptible. El efecto se magnificaba cada da que pasaba desde su ltima ingesta. Bajo el
hechizo restaurador de la sangre, exhiba un estado de nimo alegre y afectuoso con ambas, incluso
un poco atolondrado, aunque su inters por Kate pareca ms abstracto que personal. Pareca que no
asimilaba del todo la edad de la nia, y con frecuencia hablaba de ella como si fuera una recin
nacida. En esos das buenos, Lila daba la impresin de estar convencida de que viva en un lugar
llamado Cherry Creek, casada con un hombre llamado David (aunque tambin hablaba de un tal
Brad, y los dos parecan intercambiables), y de que Sara era una criada enviada por el servicio,

fuera lo que fuera eso. Pero cuando el efecto de la sangre se desvaneca, tras un perodo de cuatro o
cinco das adoptaba maneras bruscas y el pnico la invada, como si aquella complicada fantasa
fuera cada vez ms difcil de mantener. Deja que la acompae al bao. Despus, ver si puedo
llevarte fuera a jugar. Trato hecho? La nia asinti vigorosamente. Ahora vstete. Sara encontr
a Lila sentada en la cama, apretando contra el pecho los pliegues de su delgado camisn. Si Sara
tuviera que calcular su edad, habra dicho que la mujer aparentaba unos cincuenta aos. Al da
siguiente seran ms, las arrugas de su cara ms profundas, los msculos ms fofos, el pelo gris y
ms ralo. A veces, el cambio era tan repentino que Sara poda ser testigo de su evolucin. Entonces,
Guilder traa la sangre. Sara era expulsada de la habitacin junto con Kate, y cuando regresaban,
Lila volva a ser una joven de veinticinco aos, de pelo abundante y piel suave, y el ciclo empezaba
de nuevo. Por qu no me contestabas? Estaba preocupada. Lo siento. Me dorm. Dnde
est Eva? Sara explic que la nia se estaba vistiendo, y se excus para preparar el bao de Lila. Al
igual que el tocador de la mujer, el cuarto de bao era un lugar de importancia capital. En su
profundo capullo, la mujer poda solazarse durante horas. Sara abri el grifo y despleg los jabones,
aceites y frasquitos de cremas, con dos toallas gruesas y recin lavadas. A Lila le gustaba baarse a
la luz de las velas. Sara cogi una caja de cerillas de madera del tocador y encendi los candelabros.
Cuando Lila apareci en la entrada, el aire estaba impregnado de vapor. Sara, con su pesado hbito
de asistenta, haba empezado a sudar. Lila cerr la puerta y se dio la vuelta para quitarse la bata. La
parte superior de su cuerpo era delgada, aunque no tanto como llegara a serlo, pues su masa se
redistribua hacia abajo con el paso de los das, en las caderas y muslos. Se volvi hacia Sara y
contempl la baera con expresin cautelosa. Dani, hoy no me siento en plena forma. Podras
ayudarme a entrar? Sara tom a Lila de la mano y la ayud a entrar en la baera, hasta que se sent
en el agua humeante, tras lo cual la expresin de la mujer se suaviz y la tensin abandon su cara.
Se sumergi hasta la barbilla, inhal una larga y feliz bocanada de aire, y movi las manos como
palas para mover el agua sobre su cuerpo. Se reclin para mojarse el pelo, y despus se incorpor y
apoy la espalda contra el lado de la baera. Liberados de la gravedad, los senos de la mujer
flotaban sobre su pecho en una pantomima de juventud restaurada. Me encanta el bao
murmur. Sara se sent en un taburete al lado de la baera. Primero el pelo?
Mmmmmmmmmmm. Lila tena los ojos cerrados. Por favor. Sara empez. Lila observaba un
riguroso ritual, como en todo lo dems. Primero la coronilla, que las manos de Sara masajeaban
vigorosamente, y despus las mova hacia abajo para alisar los largos mechones de pelo entre los
dedos. El jabn, despus el aclarado, y luego el mismo orden de acontecimientos se repeta con el
aceite perfumado. A veces ordenaba a Sara que lo hiciera ms de una vez. Esta noche ha nevado
coment Sara. Ummmmmm. El rostro de Lila estaba relajado, con los ojos todava cerrados
. Bien, as es Denver. Si no te gusta el tiempo, espera un poco, ya cambiar. Mi padre siempre
deca eso. Los dichos del padre de Sara, debidamente anotados como tales, eran una caracterstica
destacada de sus conversaciones. Sara utiliz una jarra que hundi en el agua para eliminar el jabn
de la frente de Lila, y empez a trabajar con el aceite. Supongo que todo estar cerrado
continu Lila. Tena muchas ganas de ir al mercado. Nos hemos quedado sin nada. Daba igual
que, por lo que Sara saba, Lila jams saliera del apartamento. Sabes qu me gustara, Dani? Un
almuerzo largo y agradable. En algn lugar especial. Con buenas servilletas de hilo, porcelana y
flores en la mesa. Sara haba aprendido a seguirle la corriente. Eso suena bien. Lila exhal un
prolongado suspiro de nostalgia, al tiempo que se hunda ms en el agua. No s cunto tiempo
hace que no disfruto de un almuerzo largo y agradable. Transcurrieron algunos minutos. Sara estaba
trabajando el crneo de la mujer con el aceite. Creo que a Eva le gustara salir un rato. Se le
antoj una mentira monstruosa pronunciar aquel nombre, pero a veces era inevitable. S, supongo
que s contest Lila sin comprometerse. Me estaba preguntando si hay otros nios con los que
pueda jugar. Otros nios? S, nios de su edad. Creo que sera bueno para ella tener amigos.
Lila frunci el ceo, incmoda. Sara se pregunt si habra ido demasiado lejos. Bien dijo la
mujer en tono de concesin, est esa chica del vecindario, no s cmo se llama. La del cabello
oscuro. Pero casi nunca la veo. Casi todas las familias de por aqu son muy reservadas. Una pandilla
de estirados, si quieres saber mi opinin. Pero t eres una buena amiga de ella, verdad? Amiga.

Qu cruel irona. Lo intento. No, es ms que eso. Lila sonri adormilada. T eres
diferente, lo s. Creo que es maravilloso para Eva tener una amiga como t. As que puedo
llevarla a pasear. Dentro de un rato. Lila volvi a cerrar los ojos. Tena la esperanza de que
pudieras leerme. Me gusta muchsimo que me lean en el bao.
Cuando escaparon, era casi medioda. Sara visti a Eva con un abrigo, mitones, chanclos de goma
y un gorro de lana, encasquetado sobre las orejas de la nia. Ella slo contaba con el hbito, y para
los pies nicamente sus zapatillas rotas y calcetines de lana, pero le daba igual. Los pies fros, y
qu? Bajaron la escalera que daban al patio y salieron a un mundo tan renovado que pareca un
lugar nuevo. El aire transportaba un aroma acre y fresco, y el sol se reflejaba en la nieve con una
intensidad que hera los ojos. Despus de tantos das en la forzada penumbra del apartamento, Sara
tuvo que detenerse en el umbral para conceder a su ojos un momento de adaptacin. Pero Kate no
sufri esa dificultad. Con un estallido de energa, solt la mano de Sara y sali disparada de la
entrada, cruzando a la carrera el patio. Cuando Sara logr alcanzarla (tal vez se haba equivocado
con las zapatillas; iban a constituir un problema), la nia se estaba metiendo puados de nieve en la
boca. Sabe... fro. Su rostro irradiaba felicidad. Prueba un poco. Sara obedeci. Yum
dijo. Ense a la nia a hacer un mueco de nieve. Su mente estaba invadida de una dulce nostalgia.
Era como si fuera una Pequea de nuevo, cuando jugaba en el patio del Asilo. Pero esto era
diferente: Sara era la madre ahora. El tiempo haba cerrado su crculo inexorable. Era maravilloso
sentir la felicidad contagiosa de su hija, experimentar la sensacin de asombro que circulaba entre
ellas. De momento, todo el dolor se haba borrado de la mente de Sara. Podran estar en cualquier
sitio. Las dos solas. Sara pens tambin en Amy, la primera vez en aos que lo haca. Amy, que
nunca haba sido una nia pequea, o eso pareca, pero que de alguna manera siempre lo era. Amy,
la Chica de Ninguna Parte, para quien el tiempo no era un crculo, sino algo detenido y paralizado,
un siglo contenido en la mano. Sara experiment una repentina e inesperada tristeza por ella.
Siempre se haba preguntado por qu Amy haba destruido los frascos del virus aquella noche en la
Alquera, arrojndolos a las llamas. Sara los haba odiado, no slo por lo que representaban, sino
por el mismo hecho de su existencia, pero tambin saba lo que eran: una esperanza de salvacin, la
nica arma lo bastante poderosa para usarla contra los Doce. (Los Doce, pens. Cunto tiempo
haca que aquel nombre no cruzaba su mente?) Sara nunca haba sabido bien qu pensar de la
decisin de Amy. Ahora, ya conoca la respuesta. Amy saba que la vida que le haban negado
aquellos frascos era la nica realidad humana verdadera. En la hija de Sara, aquella personita
triunfalmente viva que el cuerpo de Sara haba creado, resida la respuesta al mayor misterio de
todos: el misterio de la muerte, y de lo que vena despus. Era evidente. La muerte no era nada,
porque la muerte no exista. Por el simple hecho de la existencia de Kate, Sara estaba unida a algo
eterno. Tener un hijo era recibir el don de la verdadera inmortalidad: el tiempo no se detena, como
se haba detenido para Amy, sino que continuaba eternamente. Vamos a hacer ngeles de nieve
dijo. Kate nunca los haba hecho. Se tendieron una al lado de la otra, sus cuerpos envueltos en la
blancura, rozndose las yemas de los dedos. Sobre ellas, el sol y el cielo nicos testigos. Movieron
los miembros de un lado a otro y se levantaron para inspeccionar las marcas. Sara explic qu eran
los ngeles: somos nosotras. Eso s que es divertido dijo Kate, sonriente. La criada, Jenny,
llevara la comida. Su rato en la nieve haba terminado. Sara imagin el resto del da: Lila perdida
en sus fantasas, sin molestarlas; ropa mojada secndose en los tendederos junto al fuego, Sara y su
hija arrebujadas en el sof, y el dulce intercambio de calor en que sus cuerpos se tocaban, y las
horas de cuentos que leera (Peter Rabbit y La ardilla Nuececita y James y el melocotn gigante),
antes de que las dos se sumieran en un sopor de sueos entrelazados. Nunca haba sido tan feliz.
Estaban regresando hasta la entrada cuando Sara alz la mirada hacia la ventana y vio que haban
descorrido las cortinas. Lila las estaba observando, los ojos ocultos tras gafas de sol. Cunto
tiempo llevara all? Qu est haciendo? pregunt Kate. Sara forz una sonrisa. Creo que se
lo estaba pasando bien observndonos. Pero por dentro sinti una punzada de miedo. Por qu he
de llamarla Mami? Sara par en seco. Qu has dicho? Por un momento, la nia guard silencio.
Nieve derretida estaba cayendo de las ramas. Estoy cansada, Dani dijo Kate. Puedes
llevarme en brazos? Una alegra insufrible. El peso de la nia no era nada en sus brazos. Era lo que

le faltaba, recuperado. Lila continuaba mirando desde la ventana, pero a Sara le daba igual. Kate
enrosc los brazos y las piernas a su alrededor, y de esta manera Sara llev a su hija al apartamento.
Sara no haba recibido ningn mensaje. Cada da miraba si la cuchara estaba invertida, si haba una
nota oculta bajo el plato, y no encontraba ninguna. Jenny iba y vena, depositaba sus bandejas de
pan, polenta y sopa, y se iba a toda prisa sin decir palabra. Como no haba salido del apartamento
ms que para sacar a Kate al patio, Sara slo haba visto a Vale una vez, cuando Lila la haba
enviado a buscar a un trabajador de mantenimiento para que desatascara el desage de la baera.
Estaba recorriendo el pasillo en compaa de otros dos cols, incluido el de los mofletes que los
haba recibido en el ascensor el primer da de Sara. Vale haba pasado a su lado. Como siempre, su
disfraz (que en realidad no era ms que una forma de alterar su porte, el paso confiado de su rango)
era perfecto. No intercambiaron el menor saludo. Si Vale la reconoci, no lo manifest. No deba
enviar un mensaje motu proprio salvo en caso de emergencia, pero la falta de contacto la pona
nerviosa. Por fin, decidi arriesgarse. No haba ninguna hoja de papel en el apartamento, pero s
haba libros. Una noche, despus de que Lila se acostara, Sara rompi un trozo del final de Winniethe-Pooh. El mayor problema era encontrar algo con que escribir. No haba plumas ni lpices en el
apartamento. Pero en el cajn del fondo del tocador de Lila encontr un costurero con una
almohadilla de agujas. Sara eligi la que le pareci ms afilada, la hundi en el extremo de su dedo
ndice, apret y brot una gota de sangre. Utiliz la aguja a modo de pluma improvisada y
garabate su mensaje en el papel. Necesito encuentro. D. Al da siguiente, cuando Jenny fue a
recoger la bandeja de la comida, Sara estaba esperando. En lugar de dejar que la muchacha se
marchara a toda prisa como de costumbre, Sara levant la bandeja de la mesa y la extendi hacia
ella, estableciendo contacto visual, y despus desvi la mirada hacia abajo, por si no se haba
expresado con claridad. Gracias, Jenny. Dos das despus lleg la respuesta. Sara ocult la nota
en los pliegues de su hbito, a la espera de un momento de privacidad. Esto no sucedi hasta bien
avanzado el da, cuando Lila hizo una siesta. Se estaba acercando al final del ciclo, reseca,
indispuesta y endeble. Guilder no tardara en llegar con la sangre. Sara desdobl la hoja de papel en
el cuarto de bao, y vio escritos una hora y un lugar, adems de una sola frase con las instrucciones.
El corazn de Sara dio un vuelco. No se haba dado cuenta de que debera salir de la Cpula.
Necesitara el permiso de Lila mediante un pretexto plausible. Si no lo consegua, no tena ni idea
de qu iba a hacer. Con Lila en aquel estado de postracin, se pregunt si la mujer sera capaz de
comprender la peticin. Abord el tema al da siguiente, mientras le estaba lavando el pelo a Lila.
Unas cuantas horas libres, dijo. Una excursin al mercado. Sera estupendo ver caras nuevas, y
mientras estaba all podra buscar jabones o aceites especiales. La peticin despert en Lila una
palpable angustia. En los ltimos tiempos se haba mostrado ms dependiente, y apenas perda de
vista a Sara. Pero al final cedi, ante la suave fuerza de los argumentos de Sara. No tardes
demasiado, dijo Lila. No s cmo me las arreglara sin ti, Dani. Vale haba preparado el terreno.
En el mostrador principal, el col le tendi el pase con una escueta advertencia de que slo poda
estar ausente dos horas. Sara sali al viento y se encamin hacia el mercado. Slo los cols y los
ojosrojos tenan permiso para efectuar trueques en l. La moneda adoptaba la forma de pequeas
fichas de plstico de tres colores: rojo, azul y blanco. Sara llevaba en el bolsillo del hbito cinco de
cada, parte de la paga que Lila le daba cada siete das, emperrada en la ficcin de que Sara era una
empleada a sueldo. Haban apartado la nieve de las aceras, amontonndola en lo que haba sido una
pequea zona comercial de la ciudad, tres manzanas de edificios de ladrillo contiguos a la
universidad. Casi toda la ciudad estaba abandonada, y se iba sumiendo en un lento deterioro. Casi
todos los ojosrojos, salvo los cargos superiores, vivan en un complejo de apartamentos de mediana
altura situado en el extremo sur del centro. El mercado era el corazn de la ciudad, con controles en
cada extremo. Algunos edificios todava conservaban letreros que indicaban su funcin original:
Banco Estatal de Iowa, Fort Powell Army-Navy, Wimpys Caf, Prairie Books and Music. Haba
incluso un pequeo cine con una marquesina. Sara haba odo que los cols reciban permiso a veces
para ir, con el fin de ver un puado de pelculas que proyectaban una y otra vez. Exhibi su pase en
el punto de control. Las calles estaban desiertas, salvo por las patrullas y un puado de ojosrojos,

que paseaban con sus lujosos abrigos y gafas de sol. Protegida por el velo, Sara se mova en una
burbuja de anonimato, aunque esta sensacin de seguridad era, y lo saba, una fantasa peligrosa.
Caminaba a un paso que no era ni lento ni rpido, con la cabeza gacha para protegerse de las rfagas
de viento que azotaban las calles y silbaban alrededor de las esquinas de los edificios. Lleg a la
herboristera. Unas campanillas repicaron cuando entr. Haca calor en la tienda, que ola a hierbas
y humo de lea. Detrs del mostrador, una mujer con una mata rala de pelo gris y una boca arrugada
y sin dientes estaba inclinada sobre una balanza, pesando nfimas cantidades de un polvillo
amarillento, que despus introduca en diminutos frascos de cristal. Levant los ojos cuando Sara
entr, y despus los desvi hacia el col parado ante un expositor de aceites perfumados. Ten
cuidado. S quin eres. No te acerques hasta que me deshaga de l. Despus, habl en voz alta y
servicial. Seor, tal vez est buscando algo especial. El col estaba olisqueando una pastilla de
jabn. Treinta y pico, no mal parecido, y proyectaba un aire vanidoso. Devolvi el jabn a su sitio
del expositor. Algo para el dolor de cabeza. Ah. Una sonrisa de seguridad. La solucin era
fcil. Un momento. La anciana seleccion un tarro de la pared de hierbas que tena detrs, cogi
con una cuchara un puado de hojas secas y las meti en una bolsa de papel, que entreg al hombre.
Disulvalas en agua caliente. Una pizca debera bastar. El hombre inspeccion la bolsa con
inquietud. Qu hay dentro? No intentars envenenarme, verdad, vieja? Nada ms que melisa
comn. Yo tambin la utilizo. Si quiere que la pruebe yo antes, ser un placer. Olvdalo. Pag con
una sola ficha azul. La mujer le sigui con la mirada mientras sala al son de las campanillas. Ven
conmigo dijo a Sara. La condujo hasta un cuarto trasero con una mesa y sillas y una puerta que
daba a un callejn. La mujer dijo a Sara que esperara y regres a la tienda. Transcurrieron varios
minutos. Despus, la puerta se abri y apareci Nina, vestida con una tnica de lugarea, chaqueta
oscura y un largo pauelo que ocultaba la parte inferior de su cara. Esto es de una torpeza
increble, Sara. Eres consciente del peligro que corremos? Mir los ojos acerados de la mujer.
Hasta ese momento, no se haba dado cuenta de lo enfadada que estaba. Sabais que mi hija
estaba viva, verdad? Nina se estaba desenvolviendo el pauelo. Pues claro que lo sabamos. Eso
es lo que hacemos, Sara: saber cosas, y despus utilizar la informacin. Pensaba que te sentiras
feliz. Desde cundo? Eso qu importa? S que importa, maldita sea. Nina le dirigi una
dura mirada. De acuerdo, supongamos que lo hemos sabido desde el principio. Supongamos que
te lo hubiramos dicho. Qu habras hecho? No te molestes en contestar. Te habras vuelto medio
loca y cometido alguna estupidez. No habras avanzado ni diez pasos en la Cpula sin volar por los
aires tu tapadera. Si te sirve de consuelo, discutimos mucho sobre esto. Jackie pensaba que debas
saberlo. Pero la opinin predominante fue que lo ms importante era el xito de la operacin. La
opinin predominante. O sea, la tuya. La ma y la de Eustace. Por un momento, la expresin de
Nina dio la impresin de ablandarse. Pero slo un momento. No te lo tomes tan a pecho. Ya
tienes lo que queras. S feliz. Lo que quiero es sacarla de all. Ya contbamos con eso, Sara. Y
la sacaremos, a su debido tiempo. Cundo? Creo que eso debera ser evidente. Cuando todo
esto haya terminado. Me ests chantajeando? Nina se sacudi de encima la acusacin
encogindose de hombros. No me malinterpretes. No es algo a lo que sea particularmente reacia,
pero en este caso, no es necesario. Mir a Sara con cautela. Qu crees que les pasa a esas
chicas? Qu quieres decir con chicas? Mi hija es la nica. - Ahora. Pero no es la primera.
Siempre hay otra Eva. Entregar una nia a Lila es la nica forma que tiene Guilder de mantenerla
calmada. En cuanto alcanzan cierta edad, la mujer pierde el inters, o bien la nia la rechaza.
Entonces, le consiguen una nueva. Sara se sinti repentinamente mareada. Tuvo que sentarse. A
qu edad? Cinco o seis aos. Depende. Pero siempre ocurre, Sara. Por eso te lo digo. El reloj
sigue su curso. Quizs hoy no, ni siquiera maana, pero pronto. Entonces, van a parar al stano.
Sara se oblig a formular la siguiente pregunta. Qu hay en el stano? Es donde fabrican la
sangre para los ojosrojos. No conocemos todos los detalles. El proceso empieza con sangre humana,
pero despus le hacen algo. La cambian. All abajo hay un hombre, una especie de viral, al menos
eso dicen. Le llaman la Fuente. Bebe un destilado de sangre humana, que cambia en su cuerpo y
sale algo diferente. Has visto lo que le ocurre a la mujer? Sara asinti. Les pasa a todos, pero en
los hombres va ms despacio. La sangre de la Fuente los rejuvenece. Es lo que los mantiene vivos.

Pero en cuanto tu hija baje, nunca ms volver a salir. Una tormenta de emociones haba estallado
en el interior de Sara. Ira, impotencia, un feroz deseo de proteger a su hija. Era tan intenso que
crey que iba a vomitar. Qu debo hacer? Cuando llegue el momento, te avisaremos. Os
sacaremos. Te doy mi palabra. Sara comprenda lo que Nina le estaba pidiendo. Pidiendo no:
ordenando. La haban manipulado a la perfeccin. Kate era el rehn, y el rescate se pagara con
sangre. diala por eso, Sara. Piensa en lo que hace. Llegar el momento para todos nosotros,
incluida yo, al igual que le lleg a Jackie. Ir de buen grado cuando me lo pidan. Y a menos que
esto salga bien, tu hija estar desprotegida. Nunca podremos llegar hasta ella. Dnde est?
pregunt Sara. No era preciso extenderse ms. Su significado era evidente. Es mejor que no lo
sepas todava. Recibirs un mensaje de la forma habitual. T eres el elemento principal, y la
coordinacin es muy importante. Y si no puedo hacerlo? Morirs de todos modos. Y tambin
tu hija. Es una cuestin de cundo. Ya te he hablado del cmo. Clav la mirada en los ojos de
Sara. No haba compasin en los de ella, slo una transparencia glida. Si todo sale de acuerdo al
plan, ser el final de los ojosrojos. Guilder, Lila, todos. Comprendes lo que te estoy diciendo? La
mente de Sara estaba entumecida. Not que asenta, y despus deca, con voz tenue: S. Pues
cumple con tu deber. Hazlo por tu hija. Se llama Kate? Sara se qued estupefacta. Cmo lo
has...? Porque t me lo dijiste. No te acuerdas? Me dijiste su nombre el da que naci. Por
supuesto, pens. Ahora, todo tena sentido. Nina era la mujer del pabelln de neonatos que le haba
dado el mechn de pelo de Kate. Puede que no quieras creerme, Sara, pero estoy intentando
deshacer un agravio. Sara tuvo ganas de rer. Lo habra hecho, de haber sido todava posible.
Tienes una forma muy rara de demostrarlo. Es posible. Pero as son los tiempos en que vivimos.
Otra pausa para meditar. Llevas esto dentro. Lo s cuando lo veo. Era as? La pregunta
careca de sentido. Tendra que encontrar fuerzas. Hazlo por tu hija, Sara. Hazlo por Kate. De lo
contrario, no tiene la menor posibilidad.

50

Las cosas que le hacan eran soportables. Iban acompaadas de dolor, y del primo del dolor, que era
el hecho de anticiparlo. Pero poda sobrellevarlo. Durante mucho tiempo no le haban preguntado
nada. No le exigieron nada. Era algo que les gustaba hacer, y as continuaran, disfrutando de su
oscuro placer, al que Alicia no se renda con facilidad. Silenciaba sus gritos, lo soportaba con
estoicismo, se rea siempre que poda, y deca: Perseverad en vuestra maldad, amigos mos. Soy yo
la que ha de permanecer encadenada. No creis que este hecho, en s mismo, no es ya una especie
de victoria? El agua era lo peor. Algo extrao, porque a Alicia siempre le haba gustado el agua.
Haba sido una intrpida nadadora de pequea, cuando se sumerga en la gruta de la Colonia;
contena el aliento lo mximo posible, tocaba fondo mientras sus odos zumbaban y vea que las
burbujas del aliento exhalado ascendan desde la oscuridad hasta la luz del sol, muchos metros
arriba. A veces le introducan agua por la boca, y casi se ahogaba. A veces la colgaban de las
cadenas, la ataban a una tabla y le hundan la cabeza en una baera helada. Cada vez pensaba: All
vamos, y contaba los segundos hasta que terminaba. Sus energas haban disminuido de manera
considerable a medida que transcurran los das. Un leve ajuste descendente, en conjunto, pero
suficiente. Le ofrecan comida, unas gachas de soja o maz, y tiras de cecina, duras como el cuero,
con la intencin no verbalizada de mantenerla con vida para poder divertirse lo mximo posible,
pero sin los dems... Bien. Se hizo un juramento silencioso: cuando probara por fin la sangre
humana, el acto final nada ambiguo de su transformacin, la sangre sera de ellos. Renunciar a ser
miembro de la raza humana era algo muy duro, pero exista cierto consuelo en la idea. Dejara secos
a aquellos hijos de puta. No haba forma de calcular el paso de los das. Abandonada a su suerte,
adopt la prctica mental de rememorar acontecimientos de su pasado, surcar su memoria como si
fuera un pasillo flanqueado de cuadros: montar guardia en la Primera Colonia; su viaje con Peter,
Amy y los dems atravesando las Tierras Oscuras hasta Colorado; su infancia rida y extraa con el
Coronel. Siempre le haba llamado seor, nunca Pap, ni siquiera Niles. Desde el primer
momento haba sido su oficial superior, no un padre o un amigo. Era extrao pensar en eso ahora.
Los recuerdos de su vida abarcaban un abanico de emociones, dolor, felicidad, jbilo y soledad, y
hasta cierto punto amor, pero la sensacin que compartan era de pertenencia. Ella era sus
recuerdos, y sus recuerdos eran ella. Confiaba en poder conservarlos una vez estuviera todo dicho y
hecho. Empez a preguntarse si la intencin de aquella gentuza consista en repetir de manera
interminable sus dolorosos cuidados, cuando el ritmo de su cautividad se vio alterado por la llegada
de un hombre cuya apariencia delataba que ostentaba cierta autoridad. No se present, y no dijo
nada durante un minuto como mnimo. Se limit a quedarse delante de ella, suspendida del techo, y
la examin con la expresin de alguien que est leyendo un libro desconcertante. Iba vestido con
traje oscuro, corbata y camisa blanca almidonada. No aparentaba un da ms de treinta aos. Tena
la piel plida y fofa, como si jams viera el sol. Pero fueron sus ojos los que le contaron la
verdadera historia. Por qu debera sorprenderse tanto? Eres... diferente. Se acerc ms, aspir
por la boca y la olfate como un perro. S, lo tengo claro. Lo huelo en ti. La verdad es que
no he tenido muchas oportunidades de lavarme. Le dedic su sonrisa ms osada. Y t eres...
Yo har las preguntas. No deberas leer a oscuras as. Se ve el infierno en tus ojos. El hombre
retrocedi y le dio una bofetada en la cara con la palma abierta. Caramba dijo Alicia, mientras
mova la mandbula. Ay. Eso duele. El hombre avanz y le retorci el brazo alzado con violencia.
Por qu no tienes placa? Llevas un atuendo muy bonito. Consigues que las chicas se sientan
casi desnudas. Otro golpe en la cara, como el chasquido de un ltigo. Alicia parpade, los ojos

llorosos, se pas la lengua por los dientes y not el sabor de la sangre. Os estis repitiendo. No es
forma de dar la bienvenida. Creo que no os caigo muy bien. El hombre entorn rabioso sus ojos
inyectados en sangre. Estaban llegando a alguna parte. Hblame de Sergio. No puedo decir que
me suene. Volvi a golpearla. Pequeos destellos de luz brillaron en sus ojos. Intuy que el hombre
estaba reservando sus fuerzas. Las ira descargando poco a poco, sin prisas. Por qu no me bajas
de aqu y hablamos de verdad? Porque es evidente que no te est saliendo bien. Esta vez fue el
puo. Fue como ser golpeada por una tabla. Alicia escupi sangre. - Dmelo. Vete a la mierda. Un
golpe demoledor en el vientre. El aliento se le congel en el pecho, mientras el diafragma se le
comprima como un tornillo de banco. Se qued sin aire varios segundos. En cuanto sus pulmones
se expandieron por fin, volvi a golpearla. - Quin... es... Sergio? A Alicia le costaba concentrarse.
Concentrarse, respirar y pensar. Se prepar para otro golpe, pero no lleg. Fue consciente de que el
hombre haba abierto la puerta. Entraron tres figuras. Cargaban con una especie de banco, alto hasta
la cintura, con un armazn ancho en la base. Me gustara presentarte a un amigo mo. Se llama
Cabrn. De hecho, ya le conoces. La visin de Alicia se fue definiendo poco a poco. Algo le haba
pasado a la cara del hombre. Mejor dicho, a un lado de su cara, que pareca un pedazo de carne mal
cocida, cruda en el centro y ennegrecida en los bordes. Tena la mitad del pelo chamuscado, as
como la mayor parte de la nariz. Su ojo izquierdo pareca fundido, vulcanizado hasta convertirse en
una jalea llorosa. Puaj! logr articular Alicia. Cabrn estaba en la zona de estacionamiento
cuando decidiste volar un depsito lleno de propano lquido. No le ha hecho muy feliz. Un da
bien aprovechado. Encantada de conocerte, Cabrn. Menudo nombre, Cabrn. Cabrn es un
hombre de entusiasmos especiales. Podra decirse que se ha ganado el nombre a pulso. Quiere
ajustar las cuentas contigo. El hombre trajeado habl a los otros dos. Atadla. Pensndolo
mejor, esperad un momento. Le propin una tanda de golpes. La cara. El cuerpo. Cuando el hombre
agot sus fuerzas, Alicia casi no senta nada ya. El dolor se haba convertido en otra cosa, algo
vago, lejano. Un ruido de cadenas y una liberacin de la presin en sus muecas. Estaba de cara al
suelo, a horcajadas sobre el banco y los pies atados al armazn, abierta de piernas. Le arrancaron los
pantalones de un tirn. Un poco de intimidad para nuestro amigo aqu presente dijo el primer
hombre, y Alicia oy que la puerta se cerraba, y despus el sonido, ominoso y definitivo, de las
llaves que giraban en la cerradura.

51

Cada noche, mientras Amy y Greer viajaban hacia el norte, ella soaba con Wolgast. A veces,
estaban en el tiovivo. A veces iban en coche, dejando atrs pequeas ciudades y la verde campia
primaveral, con las montaas cernindose en la lejana, sus caras relucientes de hielo. Esa noche se
encontraban en Oregn, en el campamento. Estaban en la habitacin principal del alojamiento,
sentados uno enfrente del otro en el suelo, con las piernas cruzadas al estilo indio, y entre ellos
haba un tablero de Monopoly con sus cuadrados de colores desteidos y el dinero ordenado en
pilas, y el sombrerito de Amy y el pequeo automvil de Wolgast, y Wolgast tiraba los dados de un
cubilete y mova su pieza en direccin a St. Charles Place, emplazamiento de uno de los seis (seis!)
hoteles de Amy. La estufa calentaba la estancia, y al otro lado de las ventanas caa una nieve seca a
travs de la oscuridad aterciopelada y el profundo fro del invierno. Por los clavos de Cristo
gru Wolgast. Reparti sus billetes. Su exasperacin era falsa: quera perder. Le dijo que estaba de
suerte, y lo expres con palabras: Ests de suerte, Amy. Sus piezas se desplazaban de un lado a otro.
Ms dinero cambi de manos. Park Place, Illinois Avenue, Marvin Gardens, lo que llevaba aquel
nombre tan divertido, B. & O..[*] La pila de dinero de Amy iba creciendo, en tanto la de Wolgast
disminua hasta cero. Ella compr ferrocarriles y servicios pblicos, haba construido casas y
hoteles por todas partes, un puado de propiedades que le permitan erigir ms, invadiendo el
tablero. Pues comprenda que aquellas matemticas aceleradas eran la clave del juego. Creo que
necesito un prstamo confes Wolgast. Prueba en el banco. Amy sonrea victoriosa. Una vez
pidiera prestado dinero, el fin llegara enseguida. Alzara los brazos en seal de rendicin. Despus,
ocuparan sus lugares habituales en el sof, con una manta subida hasta el pecho, e iran leyendo por
turnos. El libro de esa noche: H. G. Wells, La mquina del tiempo. Wolgast tir los dados sobre el
tablero. Un tres y un cuatro. Movi el coche hacia delante y aterriz sobre Impuesto de lujo, con
su pequeo anillo de diamantes. Otra vez no. Puso los ojos en blanco y pag. Es maravilloso
estar aqu contigo. Mir hacia la ventana. Seguro que est nevando fuera. Cunto hace que
nieva? Creo que hace mucho rato. Siempre me ha gustado. Me recuerda cuando era un cro.
Siempre me parece que es Navidad cuando nieva. La lea de la estufa crepit. La nieve caa y caa
sobre el espeso bosque. Amanecera con una suave luz blanca y silencio, aunque en el lugar donde
se hallaban la maana no llegara. Cada ao, mis padres me llevaban a ver Cuento de Navidad.
Viviramos donde viviramos, localizaban un teatro y me llevaban. Jacob Marley siempre me
asustaba mucho. Cargaba con las cadenas que haba forjado en vida. Es tan triste... Pero tambin
hermoso. Muchas historias son as. Reflexion un momento. A veces me gustara poder
quedarme siempre contigo. Qu tontera, lo s. Nada dura eternamente. Algunas cosas s. Qu
clase de cosas? Las cosas que nos gusta recordar. El amor que hemos sentido por personas. Tal
como yo te quiero dijo Wolgast. Amy asinti. Porque te quiero. Te lo he dicho alguna vez?
No haca falta que lo dijeras. Siempre lo he sabido. Lo supe desde el primer momento. No,
tendra que haberlo dicho. Wolgast hablaba en tono pesaroso. Es mejor cuando lo dices. Se
hizo el silencio, profundo como el bosque, profundo como la nieve que caa sobre los rboles.
Hay algo diferente en ti, Amy. El hombre estaba estudiando su rostro. Algo ha cambiado.
Creo que s. Una suave oscuridad estaba avanzando desde los bordes. Siempre suceda as, como
luces apuntadas a un escenario, hasta que slo quedaban los dos. Bien, sea lo que sea replic
l, sonriente, me gusta. Transcurri un momento. Le dijiste a Carter cunto lo lament?
Lo sabe. Wolgast tena la mirada perdida. Es algo que nunca me podr perdonar. Lo supe nada
ms mirarle. Amaba a esa mujer con todo su corazn. Baj la vista hacia el tablero de Monopoly

. Parece que hemos terminado. No s cmo lo haces. La prxima vez te ganar. Te gustara
leer? Ocuparon su lugar en el sof bajo la manta de lana. Tazones de chocolate caliente descansaban
sobre la mesa, despus de haber llegado, como todo lo dems, por voluntad propia. Wolgast levant
el libro y pas las pginas hasta que encontr la que buscaba. - La mquina del tiempo, captulo
siete. Carraspe y se volvi hacia ella. Mi valiente muchacha. Mi valiente Amy. Te quiero de
verdad. Yo tambin te quiero dijo Amy, y se acurruc contra l. Y de esta manera pasaron una
infinidad de horas, apenas el parpadeo de un ojo, hasta que la oscuridad, una manta por derecho
propio, se pos sobre ellos. * Baltimore and Ohio Railroad. (N. del T.)

52

Siguieron la lnea de aprovisionamiento al norte de Texarkana, se proveyeron de combustible y

durmieron en habitculos. Su vehculo perteneca a Tifty, un pequeo camin de carga
acondicionado para pernoctar en l, y que pronto necesitaran: al norte de Little Rock se refugiaran
al aire libre. El combustible no significaba ningn problema, explic Tifty. El camin poda cargar
con ochocientos litros extra de reserva, y en su viaje hacia el norte Greer y Crukshank, quince aos
antes, haban descubierto fuentes a lo largo de todo el camino hasta la frontera de Iowa,
aerdromos, centrales elctricas disel, complejos de almacenamiento con sus campos de depsitos.
El camin iba equipado con un sistema de filtraje que podan utilizar para eliminar los productos
contaminantes, adems de un compuesto oxidante. Un proceso lento, pero con suerte y buen tiempo
podran llegar a Iowa a mediados de diciembre. Su primera noche en el camin tuvo lugar a ciento
cincuenta kilmetros al sur de la frontera de Misuri. Cuando anocheci, Tifty sac una jarra grande
de plstico del depsito de carga, se puso un trapo sobre la cara y verti el contenido, un lquido
transparente, dibujando una lnea alrededor del vehculo. Qu lleva esa cosa? pregunt Lore.
El hedor le hizo saltar las lgrimas. Una vieja receta familiar. Los dragones la odian. Adems,
disimula nuestro olor. Ni siquiera saben que estamos aqu. Cenaron judas y galletas y se acostaron
en las literas. Hollis no tard en empezar a roncar. Hollis?, pens Peter. No, Lore. Dorma como
haca todo: como le daba la gana. Peter comprenda por qu Michael se senta atrado hacia ella (su
atractivo era muy poderoso), pero tambin por qu su amigo no se decida a manifestarlo. Quin
poda aguantar ser deseado hasta tal punto? Hasta la presa que deseaba ser atrapada opona
resistencia. Durante sus das de espera en la refinera, Peter se haba preguntado en ms de una
ocasin si Lore estaba flirteando con l. S, decidi. Pero slo era una tctica. Estaba intentando
profundizar todava ms en el mundo de Michael. En cuanto llegara a su ncleo, ya no le quedaran
defensas: Michael caera en sus garras. Peter se removi en la litera para acomodarse mejor.
Siempre le costaba dormir en un camin. Justo cuando se estaba adormilando, un ruido procedente
del exterior le despej por completo. Una vez, cerca de Amarillo, los virales haban golpeado las
paredes toda la noche. Llegaron a levantar el armazn y trataron de volcarlo. Para mantener los
nimos, el escuadrn de Peter haba pasado el tiempo jugando a pquer y contando chistes, como si
no estuviera pasando nada importante. Vaya folln que se ha montado ah fuera, fue lo mximo que
dijo alguien. Cmo podr concentrarme en las cartas? Peter echaba de menos esa vida. Llevaba
ausente sin permiso nueve das, y se haba convertido en un forajido como Hollis o Tifty. Adujera lo
que adujera Gunnar en defensa de Peter, el mensaje del hombre haba sido claro: vas a hacer esto
sin ayuda. Nadie va a decir que te conoca. Al momento siguiente fue consciente de que Hollis le
estaba sacudiendo. Salieron al fro. Tan al norte, el cambio de estacin no ofreca dudas. El cielo se
vea bajo, con pesadas nubes grises como formaciones de piedras areas. Lo ves? dijo Tifty, y
seal el terreno que rodeaba al camin. No hay rastros. Siguieron conduciendo. La ausencia de
virales preocupaba a Peter. Ni siquiera fuera de los habitculos vieron huellas, ni una. Un giro de los
acontecimientos bienvenido, pero tan improbable que resultaba inquietante, como si los virales les
estuvieran reservando algo especial. Redujeron la velocidad, porque las carreteras eran imprecisas.
Con frecuencia, Tifty tena que parar el camin para volver a fijar su ruta, y para ello utilizaba una
brjula, planos y, en ocasiones, un sextante, un aparato que Peter no haba visto nunca. Michael le
ense su funcionamiento. Al medir el ngulo del sol con relacin al horizonte, y teniendo en
cuenta la hora y la fecha, era posible calcular su emplazamiento sin ms puntos de referencia. El
instrumento se utilizaba sobre todo en barcos, explic Michael, donde el horizonte se vea sin

obstculos, pero tambin poda utilizarse en tierra. Cmo sabes estas cosas?, pregunt Peter, pero
comprendi la respuesta mientras formulaba la pregunta. Michael haba aprendido a utilizar el
sextante pensando en el da en que zarpara para encontrar, o no, la barrera. Transcurrieron ms das
de viaje, y ni rastro de virales. A esas alturas ya estaban desconcertados por ese hecho, aunque las
discusiones no avanzaban ms all de que resultaba extrao. Extrao, decan. Supongo que
podramos considerarnos afortunados. Cosa que eran, pero la suerte sola traicionarte al final. Once
das. Tifty anunci que se estaban acercando a la lnea divisoria entre Misuri e Iowa. Estaban sucios
y exhaustos. Predominaban los arranques de mal humor. Durante dos das completos les haba
impedido el paso un ro annimo, y haban tenido que retroceder kilmetro a kilmetro, con la
intencin de encontrar un puente en pie. Su provisin de combustible se estaba agotando. El paisaje
haba vuelto a cambiar, no tan plano como Texas pero casi, con colinas ondulantes cubiertas de
hierba alta hasta la cintura. Era cerca de medioda cuando Hollis, al volante, detuvo el camin.
Peter, que estaba dormitando en la parte de atrs, despert cuando oy que se abran las puertas del
camin. Se irgui y descubri que estaba solo en la cabina. Por qu se haban detenido? Cogi el
rifle y baj. Todo estaba cubierto de un polvillo fino y claro, la hierba, los rboles. Nieve? El aire
transportaba un olor cido, a quemado. No era nieve. Cenizas. Pequeas nubes blancas que aplast
con el pie cuando avanz hacia donde los dems estaban parados, en la cumbre de una colina. Se
detuvo, al igual que sus compaeros se haban detenido, petrificados por lo que estaban viendo.
Por el amor de Dios! exclam Michael. Qu demonios estamos mirando?

53

La mujer: quin era? Una espa. Una insurgente. Eso era evidente: su intento de liberar a los
rehenes llevaba la marca de fbrica, y haba matado a seis hombres antes de cometer su fatal
equivocacin. Pero la ausencia de placa en el brazo no concordaba. Aquel curioso olor que Guilder
haba detectado. Qu significaba? Haban recuperado su arma, una Browning semiautomtica con
dos balas en la recmara. Guilder nunca haba visto una semejante. No era de ellos. O la insurgencia
haba capturado un alijo de armas de una fuente que desconoca, o la mujer vena de un lugar muy
diferente. A Guilder no le gustaban los misterios. Le gustaban todava menos que la idea de Sergio.
La mujer pareca inquebrantable. Ni siquiera les haba dicho su nombre. Ni siquiera Cabrn, aquel
psicpata, un hombre de notorios apetitos repugnantes, haba logrado extraer una pizca de
informacin. La decisin de emplear los servicios del hombre se haba tomado con curiosa
facilidad. Enviar gente al cebadero era una cosa; los virales se encargaban del asunto con
misericordiosa celeridad, y era preciso alimentar a los seres. No era agradable, pero terminaba
deprisa. Y en cuanto a unos cuantos golpes a los detenidos, o la cautelosa aplicacin del submarino,
la tortura suprema, bien, a veces eran inevitables dichas medidas. Cul haba sido la expresin, en
los viejos tiempos? Interrogatorio reforzado. Pero la violacin legitimada: eso era algo nuevo. Eso
era un completo desafo. Era el tipo de cosas que ocurran en pases pequeos y brutales donde
hombres provistos de machetes hacan pedazos a personas por el simple motivo de que haban
nacido en la aldea equivocada, o tenan las orejas un poquito diferentes, o preferan el chocolate a la
vainilla. La idea tendra que haberle repelido. Tendra que haber sido... indigna de l. A esto le haba
impulsado el tal Sergio. Era curioso que algo pareciera una locura un da, y de lo ms razonable al
siguiente. Esos pensamientos pasaban por la mente de Guilder mientras estaba sentado a la cabecera
de la mesa de conferencias. De haber podido, habra pasado de aquellas reuniones semanales, que
inevitablemente degeneraban en intrincadas disputas de procedimiento, un ejemplo clsico de
demasiados cocineros en la cocina. Guilder crea firmemente en una cadena estructurada de mando,
y en las autoridades dispersas de la burocracia piramidal. Tenda a crear excesivo trabajo sin
resultado en la base y excesivo apetito de papeleo y precedentes, pero mantena a todo el mundo en
su sitio. De todos modos, era preciso alimentar la falsa idea de un gobierno compartido, al menos de
momento. Alguien tiene algo que decir? Por lo visto no. Tras un incmodo silencio, el ministro
de Propaganda Hoppel, sentado a la izquierda de Guilder, al lado de Suresh, ministro de Salud
Pblica, y enfrente de Wilkes, carraspe. Creo que todo el mundo est preocupado al respecto,
bien, no tanto preocupado como afectado, y creo que hablo en nombre de todos... Dilo ya, por el
amor de Dios. Y qutate las gafas. Ah. Claro. Hoppel se quit las gafas color humo y las puso
con nerviosa delicadeza sobre la mesa de conferencias. Como ya he dicho continu, y volvi a
carraspear, es posible que, tal vez, se nos est yendo la situacin de las manos. Tienes mucha
razn. Es la primera cosa inteligente que alguien me ha dicho en todo el da. Lo cual significa que
las estrategias que hemos empleado no parecen conducirnos a donde queremos llegar. Guilder
suspir irritado. Qu ests insinuando? Los ojos de Hoppel se desviaron de manera involuntaria
hacia sus colegas. Ser mejor que me apoyis. No voy a salir sin ayuda de este enredo. Tal vez
deberamos aflojar. Por una vez. Aflojar. Ah fuera nos estn machacando. Bien, sa es la
cuestin. Se habla mucho en la planicie, y no en nuestro favor. Tal vez deberamos intentar calmar
un poco las cosas. A ver qu conseguimos. Has perdido la cabeza? Habis perdido todos la
cabeza? T mismo dijiste que las cosas no van tan bien como nos gustara. No fui yo, sino t.
Sea como sea, algunos de nosotros hemos estado hablando... Es el secreto peor guardado de

esta sala. Exacto. Bien, de acuerdo. Llegamos a la conclusin de que tal vez deberamos ir en
direccin contraria. Intentar ganarnos las mentes y los corazones. No s si me sigues. Guilder
respir hondo para calmarse. Por lo tanto, ests sugiriendo, y perdona la parfrasis, que
deberamos portarnos como unos mariquitas. Director Guilder, si me permite... Era Suresh.
La pauta del xito de una insurgencia... Estn matando a gente. Estn matando a lugareos. Qu
parte no est clara? Esos tipos son carniceros. Nadie dice lo contrario continu Suresh con
expresin desabrida. Y durante un tiempo eso nos benefici. Pero las detenciones no han
producido ninguna informacin til. Todava no sabemos dnde est Sergio o cmo se mueve.
Nadie ha revelado nada. Y entretanto, las represalias se han convertido en una herramienta de
reclutamiento muy eficaz para los insurgentes. Sabes lo que parece? Yo te dir lo que parece.
Parece que lo hayas ensayado. Suresh hizo caso omiso de la pulla. Permita que le ensee algo.
Sac una hoja de papel de una carpeta que tena encima de la mesa y la empuj en direccin a
Guilder. Uno de sus boletines de propaganda, pero en el dorso haba garabateado un mensaje muy
diferente:
Levantaos, lugareos!

Los ltimos das de los ojosrojos estn cerca!

Unos a vuestros hermanos en la insurgencia!

Cada acto de desobediencia es una bofetada contra el rgimen!

Y as sucesivamente, en el mismo estilo. Guilder levant la cabeza y vio que todo el mundo le
estaba mirando, como si fuera una bomba a punto de explotar. Y bien? Qu demuestra esto?
El personal de Recursos Humanos ha encontrado cincuenta y seis como ste hasta el momento
replic Suresh. Le dar un ejemplo del problema que est causando. Esta maana, a la hora de
pasar lista, todo un alojamiento se neg a cantar el himno nacional. Fueron castigados? Eran
ms de trescientos. Slo podemos encarcelar a la mitad. Estamos limitados por la capacidad de las
instalaciones. Pues rebajad las raciones a la mitad. Los lugareos ya siguen una dieta de
subsistencia. Si la reducimos ms, no podrn trabajar. Era enloquecedor. Cada punto que lanzaba
Guilder era rechazado al instante. Estaba mirando el can de una insurreccin organizada entre los
altos cargos. Fuera todos. Creo que deberamos llegar a un consenso sobre la estrategia
replic Suresh, enfurecido. Una oleada de calor invadi el rostro de Guilder. La cabeza le iba a
estallar. Estaba a las puertas de una apopleja. Levant el papel y lo agit en el aire. Ganarse las
mentes y los corazones. Habis odo lo que estis diciendo? Habis ledo esto? Director
Guilder... No tengo nada ms que decir. Fuera. Se recogieron papeles, se cerraron maletines, se
intercambiaron miradas de angustia de un lado a otro de la mesa. Todo el mundo se levant y
empez a encaminarse hacia la salida. Guilder apoy la cabeza en las manos. Jess!, slo le faltaba
esto. Tena que hacer algo, y de inmediato. Wilkes, espera un momento. El hombre se volvi y
enarc las cejas. Qudate. Los dems salieron. Su jefe del estado mayor permaneci junto a la
puerta. Sintate. Wilkes volvi a su silla. Te importa decirme de qu va todo esto? Siempre he
confiado en ti, Fred. Confi en ti para dirigir la mquina. No me vengas ahora con chorradas.
Estn preocupados. Preocuparse es una cosa. No tolerar la divisin en las filas. Cuando estamos
tan cerca no. Podran llegar en cualquier momento. Todo el mundo comprende eso. Es que no
quieren... Bien, perder el control de la situacin. A m tambin me pillaron por sorpresa. Ahrrate
las excusas, pens Guilder. T qu opinas? Han perdido el control? De veras quieres
preguntarme eso? Como Guilder no dijo nada, Wilkes se encogi de hombros. Tal vez un poco.
Guilder se levant, sac las gafas del bolsillo de la chaqueta y descorri las cortinas. Aquel lugar
deprimente. En el culo del mundo. De pronto, descubri que senta nostalgia del pasado, del antiguo
mundo de coches, restaurantes, tiendas, tintoreras, declaraciones de renta, embotellamientos de
trfico y colas en los cines. Haca mucho tiempo que no se senta tan deprimido. La gente tendr
que tener ms hijos. Perdn? Habl dando la espalda al hombre. Hijos, Fred. Movi la
cabeza ante la irona. Es curioso, nunca he sabido gran cosa sobre eso. Nunca experiment la
necesidad. Tenas un par, verdad? Era una regla no escrita abstenerse de hacer preguntas sobre sus
vidas anteriores. Guilder percibi la vacilacin de Wilkes en su respuesta. Mi seora y yo
tuvimos tres. Dos chicos y una chica. Y siete nietos. Piensas en ellos? Guilder se volvi desde la
ventana. Wilkes tambin se haba puesto las gafas. Era la luz u otra cosa? Ya no. Una
comisura de la boca de Wilkes se agit. Me ests poniendo a prueba, Horace? Tal vez s, un
poco. No lo hagas. La palabra contena ms fuerza de la que Guilder haba odo jams en labios
del hombre. No consigui decidir si era tranquilizador o todo lo contrario. Hemos de conseguir
que todo el mundo est en la misma sintona. Puedo contar contigo? Por qu has de
preguntarme eso? Complceme. Una fraccin de segundo. Despus, Wilkes asinti. La respuesta
correcta, pero la vacilacin de Wilkes era preocupante. Por qu le preguntaba eso Guilder? No era
el tenor juvenil del encuentro lo que le molestaba. Ya haba lidiado con eso antes. Alguien estaba
siempre tocando los cojones a otro. Ay! Eso duele! No es justo! Ya est bien! Algo ms profundo

e inquietante se estaba cociendo. Era ms que una falta de resolucin. Ola a insurreccin en
ciernes. Todos sus instintos se lo decan, como si estuviera al borde de una ancha grieta, con un pie
a un lado y el otro sobre el abismo. Corri las cortinas y volvi a la mesa. Cul es la situacin en
el cebadero? Los msculos de la cara de Wilkes se relajaron visiblemente. Volvan a pisar terreno
familiar. La explosin caus muchos destrozos. Tardaremos al menos tres das en reparar las
puertas y el alumbrado. Demasiado tiempo, pens Guilder. Tendran que hacerlo al aire libre. Tal
vez fuera mejor as. Poda matar dos pjaros de un tiro. Un poco de teatro para mantener la
disciplina de las tropas. Empuj su libreta hacia su jefe del estado mayor por encima de la mesa.
Anota esto.

54

Es tan... raro. Lila acababa de comer y an estaba padeciendo las secuelas. Le haban entregado
la sangre, seguramente habra sido Guilder, mientras Sara y Kate jugaban en el patio de recreo.
Despus de dos das sucesivos sin helar, la nieve se haba convertido en una piel pegajosa, perfecta
para bolas de nieve. Se las haban estado tirando mutuamente durante horas. Ahora estaban jugando
con judas y tazas en el suelo, junto al fuego. El juego era nuevo para Sara. Kate se lo haba
enseado. Otro placer, que tu hija te enseara un juego. Sara intent no pensar en la fugacidad del
momento. Cualquier da llegara un mensaje de Nina. S, bien dijo Lila, como si Sara y ella
estuvieran sosteniendo una conversacin. Pronto tendr que ir a hacer un recado. Sara le prestaba
escasa atencin. La mente de Lila pareca vagar en sus ensueos. Un recado adnde? David dice
que he de ir. De cara al espejo, Lila compuso la expresin ceuda que siempre adoptaba cuando
hablaba de David. Lila, es para caridad. S que no te gusta la pera, pero hemos de ir queramos o
no. Este hombre, Lila, es el director de un hospital importante, todas las esposas acudirn, qu
dirn si voy solo? Exhal un suspiro de resignacin, y el cepillo se detuvo en sus viajes a travs
de la lustrosa cabellera. Tal vez por una vez podra pensar en lo que a m me apetece, en adnde
quiero ir. Bien, Brad era muy considerado. Brad era el tipo de hombre que escucha. Sus ojos se
encontraron con los de Sara a travs del espejo. Dime algo, Dani. Tienes novio? Alguien
especial en tu vida? Si no te importa que lo pregunte. Dios!, eres muy guapa. Apuesto a que hay
docenas llamando a tu puerta. Sara se qued un momento desorientada por la pregunta. Pocas veces
le haca Lila preguntas personales. La verdad es que no. Lila medit sobre sus palabras. Bien,
eres lista. An te queda mucho tiempo. Tantea el terreno, no te conformes con lo primero que
llegue. Si conoces al hombre adecuado, lo sabrs. La mujer continu cepillndose el pelo. De
repente su voz adquiri un tono apesadumbrado. Recuerda eso, Dani. Alguien te est esperando.
Una vez le conozcas, no le pierdas de vista. Yo comet esa equivocacin, y ahora mira en qu lo me
he metido. El comentario, como tantos otros, pareci flotar en el ter, incapaz de posarse sobre
ninguna superficie firme. No obstante, durante los das de confinamiento, Sara haba empezado a
detectar una pauta de significado en aquellas aseveraciones. Haba sombras de algo real: una
historia verdadera de gente, lugares, acontecimientos. Si lo que Nina deca acerca de la mujer era
cierto (y Sara as lo crea), Lila era un monstruo como los ojosrojos. Cuntas Evas haban sido
enviadas al stano porque Lila haba...? Cules haban sido las palabras de Nina? Perdido el
inters. Sin embargo, Sara no poda negar que la mujer le daba cierta pena. Pareca tan perdida, tan
frgil, tan abrumada por los remordimientos. A veces, haba comentado Lila en una ocasin, sin
venir a cuento, y con el ms profundo de los suspiros, no entiendo cmo las cosas pueden continuar
as. Y una noche, mientras Sara le estaba masajeando los pies con locin: Dani, has pensado
alguna vez en fugarte? Dejar toda tu vida atrs y empezar de nuevo? Cada vez ms dejaba que
Sara y Kate fueran a la suya, como si estuviera abdicando de su papel en la vida de la nia, como si,
en cierto modo, supiera la verdad. Os miro a las dos y pienso, juntas sois perfectas. La cra te
adora. Eres la pieza que faltaba en el rompecabezas, Dani. Qu opinas? La atencin de Sara
haba regresado al juego. Levant la vista del suelo y vio que Lila la estaba mirando muy seria.
Es tu turno, Dani dijo Kate. Un momento cario. Lo siento dijo a Lila. Qu opino de
qu? Una sonrisa forzada se pint en su cara. De acompaarme. Creo que me sers de gran
ayuda. Jenny puede cuidar de Eva. Acompaarla adnde? Sara lo vio en los ojos de Lila: fuera
cual fuera su destino, la mujer no quera ir sola. Y qu ms da? Una de las... cosas de David.
Suelen ser igual de aburridas, para ser sincera. Me ira muy bien un poco de compaa. Se inclin

hacia delante en el taburete y habl a la nia. Qu dices, Eva? Qu te parece pasar una noche
con Jenny mientras Mam sale? La nia se neg a mirarla a los ojos. Quiero quedarme con Dani.
Pues claro que s, cielo. Todos queremos a Dani. No hay persona ms especial en el mundo. Pero
de vez en cuando los adultos han de salir solos, para hacer cosas de adultos. Las cosas son as a
veces. Pues vete. Eva, creo que no ests escuchando lo que digo. La nia estaba tirando de la
manga del hbito de Sara. Dselo. Lila frunci el ceo. Dani? Qu est pasando? No... s.
Mir a Kate, que se haba acurrucado junto a ella en el suelo, y apretaba su cuerpo contra el de
Sara como pidiendo proteccin. Sara la rode con el brazo. Qu pasa, cario? Eva
interrumpi Lila, qu quieres que Dani me diga? Dilo ahora. No me gustas murmur la
nia contra los pliegues del hbito de Sara. Lila retrocedi, y todo el color se retir de su cara.
Qu has dicho? No me gustas! Me gusta ella! La expresin de Lila no era slo de asombro.
Era el retrato del rechazo ms absoluto. De repente, Sara comprendi qu haba sido de las dems
Evas. Esto era lo que haba sucedido. Bien. Lila carraspe, y sus ojos heridos vagaron sin
rumbo por la habitacin, en busca de algn objeto que le llamara la atencin. Entiendo. Lila,
no lo ha dicho en serio. La nia haba vuelto a recostarse contra el cuerpo de Sara, con la cabeza
apretada contra el hbito, mientras que al mismo tiempo observaba con cautela a Lila por el rabillo
del ojo. Dselo, cario. No ser necesario dijo Lila. No podra haberse expresado con
mayor claridad. La mujer se levant del taburete con movimientos inseguros. Ya todo era
diferente. Se haban pronunciado las palabras. Si me excusis, creo que me acostar un rato.
David no tardar en llegar. Ms que caminar se tambale hacia su cuarto. Tena la espalda
encorvada, como si hubiera recibido un golpe fsico. An quieres que te acompae? pregunt
con dulzura Sara. Lila se detuvo y se aferr el marco para conservar el equilibrio. No mir a Sara
cuando contest. Por supuesto, Dani. Por qu no iba a querer?
Fueron en coche al estadio a oscuras. Un convoy de diez vehculos, con furgonetas delante y detrs,
cada una con un destacamento de cols armados en la parte de atrs, y ocho elegantes todoterrenos
en medio para el personal de mayor categora. Lila y Sara ocupaban el asiento trasero del segundo
todoterreno. Lila iba vestida con una capa oscura con la capucha recogida en el cuello, y grandes
gafas de sol que cubran la parte superior de su cara como un escudo. El conductor era alguien a
quien Sara reconoci sin poder situarlo, un hombre esqueltico de lacio cabello castao y plidos
ojos errticos, que se encontraron con los de Sara en el retrovisor cuando se alejaron de la Cpula.
T, cmo te llamas? Dani. Sonri al retrovisor. Sara sinti una punzada de aprensin. La
conoca? Haba conseguido atravesar la mirada del hombre la cortina de su velo? Bien, Dani,
esta noche lo pasars en grande. Guilder se haba negado al principio a permitir que Sara fuera, pero
Lila no dio su brazo a torcer. David, cmo crees que me siento cuando me veo arrastrada a todas
tus estpidas fiestas con tus estpidos amigos? No pienso ir sin ella, te guste o no. Y as
sucesivamente, hasta que Guilder accedi con un gruido. Est bien, dijo. Como quieras, Lila. Tal
vez alguna de tus asistentas debera ver lo que eres en realidad. Cuantos ms seamos, ms reiremos.
Estaban siguiendo la llanura, paralelos al ro, sereno bajo una piel de hielo invernal. Algo le estaba
sucediendo a Lila. A cada minuto que pasaba, las luces de la Cpula se iban desvaneciendo a sus
espaldas, y su personalidad se esfumaba. Tensaba la espalda como una gata, emita tenues
canturreos guturales, se tocaba la cara y el pelo. Mmmm ronrone Lila con un placer casi
sexual. Los sientes? Sara no poda contestar. Es... maravilloso. Atravesaron la puerta. Sara
vio delante el estadio, iluminado por dentro, refulgente en la noche invernal. No senta tanto miedo
como una negrura cada vez ms extensa. La caravana aminor la velocidad cuando subieron la
rampa y salieron al campo iluminado rodeado de gradas. Los vehculos se detuvieron detrs de un
camin de carga plateado donde esperaba una docena de cols, que movan sus porras y pateaban el
suelo para entrar en calor. Haban clavado en el suelo una alta estaca en medio del campo.
Mmmmmm dijo Lila. Las puertas se abrieron. Todo el mundo baj. Lila, parada al lado del
coche, levant el velo de Sara y toc con ternura su mejilla. Mi Dani. Mi dulce muchacha. No es
maravilloso? Mis bebs, mis hermosos bebs. Lila, qu est pasando aqu? La mujer gir la
cabeza sobre el cuello con deleite sensual. Tena los ojos dulces y distantes. La Lila que conoca no
estaba dentro de ellos. Movi la cabeza hacia la de Sara y, ante su sorpresa, le estamp un beso en

los labios. Me alegro tanto de que ests conmigo... dijo. El conductor tom a Sara por el codo
y la condujo hasta las gradas. Veinte hombres con traje oscuro estaban sentados en dos filas,
conversaban animadamente entre s y soplaban sobre sus puos. Esto es fantstico oy Sara
que deca uno, mientras la acompaaban hasta su lugar en la cuarta fila, entre un grupo de cols.
Nunca consigo invitaciones. Guilder se volvi hacia el grupo. Llevaba un abrigo negro y una
corbata visible en la garganta. Sujetaba algo en su mano enguantada. Una radio. Caballeros de
rango superior, bienvenidos anunci con una sonrisa radiante. Nubes de aliento surgan de su
boca, puntuando las palabras. Un pequeo regalo para ustedes esta noche. Una demostracin de
gratitud por todo su esforzado trabajo, ahora que nos estamos acercando al clmax de nuestros
esfuerzos. Traedlos! bram un ojorojo, lo cual despert vtores y carcajadas. Bien, bien
dijo Guilder, al tiempo que solicitaba silencio con un ademn. Todos ustedes estn bien
familiarizados con el espectculo que est a punto de empezar. Pero esta noche hemos preparado
algo muy especial. Ministro Hoppel, quiere hacer el favor de adelantarse? Un ojorojo de la
segunda fila se puso en pie y se reuni con Guilder. Alto, de mandbula cuadrada y pelo muy corto.
Caramba, Horace dijo avergonzado, ni siquiera es mi cumpleaos. Quizs est a punto de
degradarte! grit otra voz. Ms risas. Guilder esper a que se calmaran. El seor Hoppel, aqu
presente dijo, al tiempo que pona una mano paternal sobre la espalda del hombre, como todo
el mundo sabe, ha estado con nosotros desde el primer momento. Como ministro de Propaganda,
nos ha proporcionado un elemento clave en apoyo de nuestros esfuerzos. Su expresin se
endureci de repente. Por eso, con el mayor pesar, debo deciros que han llegado a mis manos
pruebas incontrovertibles de que el ministro Hoppel est conchabado con la insurgencia. Alarg
una mano hacia el rostro del hombre, le despoj de las gafas y las tir a un lado. Hoppel lanz un
chillido de dolor mientras se cubra los ojos con el brazo. Guardias, cogedle. Un par de cols
asieron a Hoppel por los brazos. Otros varios le rodearon a toda prisa, con las armas desenfundadas.
Un momento de confusin, voces que susurraban en las gradas. Qu? Qu est diciendo?
Podra ser cierto que Hoppel...? S, amigos mos. El ministro Hoppel es un traidor. Era l quien
pasaba informacin crucial a la insurgencia, lo cual dio como resultado el atentado con bomba de la
semana pasada, en el cual resultaron muertos dos de nuestros colegas. Jess!, Horace. Las
rodillas le fallaban al hombre. Tena los ojos cerrados con fuerza. Intent soltarse de los hombres,
pero daba la sensacin de haber perdido todas sus energas. Me conoces! Todos me conocis!
Suresh, Wilkes... Que alguien se lo diga! Lo siento, amigo mo. T eres el nico responsable de
lo que est pasando. Llevadle al campo. Se lo llevaron a rastras. Al lado del camin plateado ataron
a Hoppel a la estaca con gruesas cuerdas. Uno de los cols trajo un cubo y verti el contenido sobre
l con un chapoteo prpura, hasta empapar su ropa, pelo, cara. El hombre se retorci intilmente, y
emiti los gritos ms lastimeros. No hagis esto. Por favor, lo juro, no soy un traidor. Decid algo,
hijos de puta! Guilder hizo bocina con las manos. Est el prisionero inmovilizado?
Inmovilizado! Se llev la radio a la boca. Encended las luces.
El ruido de las llaves, el chirrido de la puerta al abrirse. Alicia estaba colgada del techo, con las
muecas estiradas sobre la cabeza, que sostenan su peso cada vez ms precario. Estaba cansada,
muy cansada. Riachuelos de sangre resbalaban sobre sus piernas desnudas. El hombre conocido
como Cabrn, durante los das de su oscuro oficio, no haba dejado inclume ninguna parte de su
cuerpo. Le haba llenado los odos y la nariz con el clido aliento de sus guturales exhalaciones. La
haba araado, golpeado, mordido. Mordido, como un animal. Los pechos, la piel suave del cuello,
la parte interior de los muslos, todo llevaba la marca de sus dientes. Ella no haba llorado en ningn
momento. Gritado s. Chillado. Pero no le proporcion la satisfaccin de las lgrimas. Y ahora
estaba ah de nuevo, dando vueltas perezosas al tintineante llavero en el dedo, paseando el ojo
bueno arriba y abajo de su cuerpo, con una sonrisa codiciosa y bestial en su rostro medio quemado.
He pensado que, como todo el mundo est en el estadio para presenciar el gran espectculo,
podramos pasar un ratito a solas. Qu poda decir? Nada. Y tambin estaba pensando que
podramos probar algo nuevo. El banco me parece tan... impersonal. Empez a desnudarse, un
asunto complicado de cuero y hebillas. Se despoj de una patada de las botas, los pantalones.
Mientras llevaba a cabo su majestuosa ceremonia, Alicia slo poda mirar asqueada, sin decir nada.

Tena la impresin de que haba diez Alicias diferentes en su cabeza, cada una con una pizca de
informacin carente de relacin con las dems. Y no obstante: un ratito a solas. Eso era nuevo,
pens. Una alteracin definitiva del protocolo. Por lo general, eran cuatro: uno manipulaba el torno,
dos la bajaban, y Cabrn. Dnde estaban los dems? Un ratito a solas. Te lo suplico grazn,
no me hagas dao. Ser buena contigo. Eso es muy amable por tu parte. Bjame y te
demostrar lo buena que puedo llegar a ser. Cabrn medit. Slo dime lo que quieres y lo har.
Me ests enredando. Puedes dejarme puestos los grilletes. Te prometo que colaborar. Te har
todo lo que quieras. Ley en su rostro que la idea estaba echando races. Estaba desnuda, apaleada.
Qu poda hacer una mujer en ese estado? Las llaves estaban sujetas a la presilla del cinturn,
tiradas en el suelo a su lado. Alicia se oblig a no mirarlas. Podramos probar dijo Cabrn. Las
cadenas, que pasaban a travs de una argolla colgada del techo, se accionaban mediante una palanca
fija a la pared. Cabrn, sin pantalones, avanz hacia ella y accion la palanca. Un sonido metlico
sobre su cabeza: los pies de Alicia tocaron el suelo. Menos tensas dijo. He de moverme. Una
adormilada sonrisa sexual. Me gusta cmo piensas. La presin sobre sus muecas disminuy.
Un poco ms. Su tctica tena que ser transparente, pero la impaciencia del hombre se impuso a lo
ltimo que le quedaba de juicio. Los brazos de Alicia cayeron a sus costados. Ahora contaba con
dos metros y medio de cadena para jugar. Nada de tonteras. Se puso a cuatro patas a modo de
invitacin. Cabrn se coloc detrs de ella sobre el suelo. Ser buena contigo dijo Alicia. Te
lo prometo. Cuando el hombre apoy las manos sobre sus caderas, Alicia acerc el pie derecho a su
pecho y le propin una patada en la cara. Un crujido, y despus un chillido. Alicia se puso en pie de
un salto y gir en redondo. Cabrn estaba sentado en el suelo, sujetndose la nariz, mientras sangre
oscura resbalaba entre sus dedos. Puta de mierda! Se precipit hacia ella, en busca de su
garganta. La cuestin era quin sera ms rpido. Alicia retrocedi, describi un arco con la mano,
form un lazo con la cadena y la arroj hacia delante. El lazo cay sobre la cabeza de Cabrn.
Alicia tir hacia ella, se apart y utiliz la aceleracin para hacerle girar en redondo. Le tena
cogido por detrs. Con la otra mano form un segundo lazo de cadena y lo pas alrededor de su
cuello. Un veloz salto y rode su cintura con las piernas. El hombre emita gorgoteos, mientras
agitaba las manos en el aire. Muere, cerdo, pens ella, muere, y con todas sus fuerzas balance su
peso hacia atrs, tir de las cadenas como si fueran las riendas de un caballo y los envi al suelo,
hasta que la cadena se ator con una violenta sacudida, la argolla resisti el estirn, y Alicia oy el
sonido que tanto ansiaba: el satisfactorio crujido de huesos. Estaban suspendidos a unos cuarenta
centmetros del suelo. Tena encima noventa kilos de peso muerto. Dobl las piernas bajo ella,
arque la espalda y entonces empuj. El cuerpo de Cabrn se dobl hacia delante sobre sus rodillas
y cay de cara contra el hormign, mientras ella desenrollaba las cadenas del cuello del hombre.
Recogi las llaves del suelo, abri los grilletes y liber sus muecas. Despus se puso a propinarle
patadas, golpes en la cabeza, aplast su cara contra el hormign con la parte dura del taln. Su
mente se derrumb en un rugido de odio. Le agarr por el pelo y arrastr su forma sin vida por la
celda y le enderez para golpear su cabeza contra la pared. Te gusta esto, pedazo de mierda? Te
gusta que te rompa el cuello? Te gusta que te mate? Tal vez haba alguien en el pasillo, y tal vez
no. Tal vez ms hombres entraran a toda prisa, la encadenaran al techo y todo volvera a empezar.
Pero daba igual. Lo nico que importaba era la cabeza de Cabrn. La aplastara hasta que fuera la
cosa ms muerta de la historia del mundo, el hombre ms muerto que jams haba existido.
Maldito seas! gritaba una y otra vez. Maldito seas! Maldito seas! Entonces, todo termin.
Alicia le solt. El cuerpo se inclin de lado hacia el suelo, y dej un rastro reluciente de sesos en la
pared. Alicia cay de rodillas, al tiempo que aspiraba grandes bocanadas de aire. Haba terminado,
pero no tena la sensacin de que hubiera terminado. No haba final, ya no. Necesitaba ropa.
Necesitaba un arma. Sujeto a la pantorrilla de Cabrn descubri un cuchillo de mango pesado. El
balance era pobre, pero tendra que bastar. Recogi sus pantalones y la camisa. Vestirse con la ropa
del hombre, teida de su hedor, le produjo un gran asco. Su piel se eriz, como si la estuviera
tocando. Se subi las mangas y las perneras de los pantalones, y se ci el cinturn. Las botas,
demasiado grandes, slo conseguiran disminuir su velocidad. Tendra que desplazarse a pie.
Arrastr el cadver lejos de la puerta y golpe el metal con el mango del cuchillo. Eh! chill,

haciendo bocina con las manos para bajar el registro de su voz. Eh, me he quedado encerrado!
Transcurrieron los segundos. Tal vez no haba nadie fuera. Qu hara entonces? Golpe la puerta
repetidas veces, esta vez con ms fuerza, y rez para que acudiera alguien. Entonces, la llave gir.
Alicia se escondi detrs de la puerta cuando el guardia entr en la habitacin. Qu coo pasa,
Cabrn, me dijiste que tena media hora... Pero la frase qued interrumpida cuando Alicia salt
detrs de l, le tap la boca con una mano y utiliz la otra para hundirle el cuchillo en la zona
lumbar, moviendo el mango de un lado a otro mientras empujaba la hoja hacia arriba. Acompa el
cuerpo en su cada hasta el suelo. La sangre estaba formando un charco amplio y oscuro en el suelo.
Su intenso olor lleg a su nariz. Alicia record su juramento. Dejar secos a esos hijos de puta. Me
bautizar en la sangre de mis enemigos. El pensamiento que la haba sostenido durante sus das de
tormento. Pero cuando mir a los dos hombres, primero al guardia y despus a Cabrn, su cuerpo
desnudo y plido como una mancha blanca sobre el hormign, se estremeci de asco. Ahora no,
pens, todava no, y sali al pasillo.
El campo estaba sumido en la oscuridad. Por un momento rein el silencio. Despus, desde lo alto,
una fra luz acutica ba el campo con una luz lunar artificial. Lila haba aparecido en la parte
posterior del camin plateado. Todos los ojosrojos estaban guardando en el bolsillo las gafas de sol.
Hoppel haba dejado de suplicar y empezado a sollozar. Una camioneta entr en el campo. Bajaron
dos cols, corrieron hacia la parte posterior del vehculo y abrieron las puertas. Once personas
bajaron dando tumbos, seis hombres y cinco mujeres, encadenados por las muecas y los tobillos y
entre s. Avanzaban tambaleantes, lloraban, suplicaban por su vida. Su terror era demasiado grande.
Toda su resistencia se haba disipado. Una de las mujeres se pareca a Karen Molyneau, pero Sara
no estaba segura. Los cols los arrastraron hacia Hoppel y les ordenaron ponerse de rodillas. Esto
es espantoso dijo una voz cercana. Todos los cols se alejaron corriendo, salvo uno que se qued
con Lila detrs del enorme camin. El cuerpo de la mujer oscilaba, su cabeza se meca de un lado a
otro, como si estuviera flotando en una corriente invisible o bailara al son de una msica inaudible.
Pensaba que seran diez dijo la misma voz. Uno de los ojosrojos, dos filas ms abajo. S,
diez. Pero hay once. Sara volvi a contar. Once. Ser mejor que bajes y se lo digas a Guilder.
Bromeas? Quin sabe lo que pasa por su mente ltimamente? Deberas dejar esas ideas en la
puerta. Si te oye, sers el siguiente. Ese tipo ha perdido un tornillo, ya te lo digo yo. Una pausa
. De todos modos, siempre supe que Hoppel era un poco raro. Estas palabras rozaron a Sara como
un viento lejano. Su atencin estaba concentrada en el campo. Era Karen aquella mujer? Pareca
mayor, y demasiado alta. Casi todos los prisioneros haban adoptado una postura defensiva, el
cuerpo doblado, arrodillados en la nieve helada, con las manos sobre la cabeza. Otros, arrodillados
erguidos, el rostro baado por la luz azul, haban empezado a rezar. El ltimo col se estaba ciendo
un traje acolchado. Se puso un casco en la cabeza e hizo un ademn en direccin a las gradas. Todos
los msculos del cuerpo de Sara se tensaron. Quiso apartar la mirada, pero no pudo. El col avanz
hacia la puerta del compartimento de carga del camin plateado y manipul con torpeza las llaves.
La puerta se abri. El col se apart. Durante un segundo no pas nada. Entonces aparecieron los
virales, saltando del interior del camin como insectos de tamao natural, y aterrizaron a cuatro
patas sobre la nieve. Sus figuras delgadas, estriadas de msculos, proyectaban una intensidad
brillante. Ocho, nueve, diez. Avanzaron hacia Lila, que tena los brazos abiertos a los costados, con
las palmas en alto. Un gesto de invitacin, de bienvenida. Se postraron de hinojos a sus pies. Los
toc, los acarici. Pas las manos sobre sus cabezas lisas, alz su barbilla como nios para que la
miraran con ojos de adoracin. Queridos mos, la oy decir Sara. Mis maravillosas bellezas.
Has visto eso? Los quiere, joder. De los rehenes se elevaba tan slo el sonido de sus sollozos. El
fin era inevitable. No tenan otro remedio que aceptarlo. O tal vez era la extraeza de la escena lo
que les haba reducido a un silencio estupefacto. Mis dulces mascotas. Tenis hambre? Mam os
dar de comer. Mam os cuidar. Mam har eso por vosotros. No, estoy seguro de que tenan
que ser diez. Una nueva voz, esta vez procedente de la derecha: Has dicho diez? Eso haba odo
yo tambin. Quin es la undcima? Uno de los ojosrojos se puso en pie y seal el campo.
Hay uno de ms! Todas las cabezas se volvieron hacia la voz, incluida la de Guilder. No estoy
bromeando! Hay once personas ah abajo! Idos ya, queridos mos. Los virales se alejaron de Lila.

Al mismo tiempo, uno de los rehenes se puso en pie como impulsado por un resorte y revel su
rostro. Era Vale. Los virales estaban rodeando al grupo. Todo el mundo estaba chillando. Vale
apart los faldones de su chaqueta y revel hileras de tubos metlicos sujetos a su pecho. Alz los
brazos hacia el cielo, con el pulgar apoyado sobre el detonador. Sergio vive!

IX

La llegada

Mir y vi un caballo bayo, y el que cabalgaba sobre l tena por nombre Mortandad, y el infierno le
acompaaba. Apocalipsis 6,8

55

El tocador de Lila estall con un ruido de madera astillada. Guilder la levant de nuevo del suelo y
la abofete en la cara con el dorso de la mano, envindola hacia el sof. Cmo pudiste permitir
que ocurriera? Su voz herva de rabia. Por qu no llamaste de vuelta a los virales? Dmelo!
No lo s, no lo s! Esta vez la sujet del cuello del albornoz. Con una facilidad terrorfica,
Guilder la lanz de cabeza contra la librera. Un golpe sordo, cosas que caan, los chillidos de Lila.
Sara estaba acurrucada en el suelo, con el cuerpo aovillado alrededor de Kate. La nia estaba
muerta de miedo. Hasta el ltimo viral! Nueve de mis hombres muertos! Sabes cmo voy a
quedar? No fue culpa ma! No me acuerdo! David, por favor! Yo no soy David! Sara cerr
los ojos con fuerza. Kate estaba llorando en voz baja en sus brazos. Qu pasara si Guilder mataba
a Lila? Qu sera de ellas dos? Basta! David, te lo suplico! Lila estaba tendida cara arriba en el
suelo, con Guilder a horcajadas sobre ella, y con una mano la agarraba del cuello del albornoz. La
otra estaba convertida en un puo, echado hacia atrs, preparado para golpear. Lila tena los brazos
cruzados sobre los ojos como un escudo, aunque su esfuerzo no servira de nada. El puo de
Guilder aplastara su cara como un ariete. Me das... asco. Afloj su presa y se alej, mientras se
secaba las manos en la camisa. Lila lloraba de manera incontrolable. Manaba sangre de un corte en
el pmulo. Tena ms sangre en el pelo. Guilder desvi la vista hacia Sara y la despidi con una
mirada. No eres nada, decan sus ojos. Eres un personaje en un juego de fingimientos que se ha
prolongado demasiado. Entonces, sali como una tromba de la habitacin. Sara se acerc a Lila. Se
arrodill a su lado, examin el corte de la cara. Con un estallido de energa inesperado, Lila apart
la mano de Sara de un manotazo y retrocedi. No me toques! Pero ests herida... Los ojos de
la mujer estaban desorbitados de pnico. Cuando Sara se movi hacia ella, agit las manos delante
de su cara. Vete! No toques mi sangre! Se puso en pie de un brinco y corri al dormitorio, cuya
puerta cerr de golpe a su espalda.
Las 06.02. Los vehculos se internaron en la planicie en la oscuridad previa al amanecer, y las
puertas se abrieron a su paso. A la cabeza de la hilera, como una punta de flecha, iba el elegante
todoterreno negro del Director, seguido de un par de camiones abiertos llenos de hombres
uniformados. Se adentraron en el laberinto de alojamientos, sus neumticos incrustados de barro
levantaban grumos de nieve sucia, mientras los obreros que salan de los edificios para pasar la lista
de la maana observaban su paso: rostros agotados, ojos cansados, que miraban pasar los vehculos.
Pero las miradas eran breves. Saban que mirar era peligroso. Algo oficial. No tiene nada que ver
conmigo. Al menos, mejor no. Guilder miraba a los lugareos desde la ventanilla del pasajero,
henchido de desprecio. Cmo los odiaba. No slo a los insurgentes, los que le desafiaban: a todos.
Arrastraban su vida como animales, sin ver otra cosa que el siguiente cuadrado de tierra que deban
arar. Otro da en las lecheras, los campos, la planta de biodisel. Otro da en la cocina, la
lavandera, las pocilgas. Pero hoy no era un da como los dems. Los vehculos se detuvieron ante el
Alojamiento 16. Hacia el este, el cielo se haba teido de un gris amarillento, como plstico viejo.
Es ste? pregunt Guilder a Wilkes. El hombre que iba a su lado asinti con los labios
apretados. Los cols bajaron y tomaron posiciones. Guilder y Wilkes se alejaron del coche. Ante
ellos, en quince hileras separadas por la misma distancia, trescientos lugareos esperaban
temblando de fro. Dos camiones ms llegaron y aparcaron en la parte superior del cuadrado. Sus
plataformas de carga estaban cubiertas por pesadas lonas. Qu van a hacer sos? pregunt
Wilkes. Un poco ms de... persuasin. Guilder se acerc al jefe de Recursos Humanos y le
arrebat el megfono de la mano. Un aullido de reverberacin. Despus, su voz tron sobre la plaza.

Quin puede decirme algo de Sergio? No hubo respuesta. Es la ltima advertencia. Qu

podis decirme sobre Sergio? Una vez ms, nada. Guilder dedic su atencin a una mujer de la
primera fila. Ni joven ni vieja, tena una cara tan vulgar que podra estar hecha de engrudo. Aferraba
un mugriento pauelo alrededor de la cabeza, con las manos cubiertas de guantes sin dedos negros
de holln. T. Cmo te llamas? Con la vista gacha, murmur algo en los pliegues de su pauelo.
No te he odo. Habla en voz alta. La mujer carraspe y ahog una tos. Su voz era rasposa a causa
de la flema. Priscilla. Dnde trabajas? En los telares, seor. Tienes familia? Hijos? La
mujer asinti apenas. Y bien? Qu tienes? Las rodillas de la mujer temblaban. Una hija y dos
hijos. Marido? Muri, seor. El pasado invierno. Mi sentido psame. Ven aqu. Ayer
cant el himno. Fueron los dems, lo juro. Y yo te creo, Priscilla. No obstante... Caballeros,
pueden ayudarla, por favor? Un par de cols se adelantaron y agarraron a la mujer por los brazos.
Su cuerpo se derrumb, como si estuviera a punto de desmayarse. Medio la llevaron en volandas
medio la arrastraron hasta el frente, donde la pusieron de rodillas de un empujn. No emiti el
menor sonido. Su sumisin era total. Quines son tus hijos? Selalos. Por favor. Se puso a
llorar desconsoladamente. No me obligue. Uno de los cols alz la porra sobre su cabeza. Este
hombre va a desparramar tus sesos dijo Guilder. Ella neg con la cabeza inclinada. Muy bien
dijo Guilder. La porra cay. La mujer se derrumb de cabeza en el barro. Desde la izquierda se
oy un grito agudo. Cogedla. Una joven adolescente, con la cara de su madre. Fue a parar de
rodillas. Estaba llorando, temblorosa. Manaban mocos de su nariz. Guilder levant el megfono.
Alguien quiere decir algo? Silencio. Guilder sac una pistola de debajo del abrigo y mont la
corredera. Ministro Wilkes dijo, y extendi la pistola, quiere hacer los honores? Jess!,
Horace. El hombre estaba aterrado. Qu intentas demostrar? Vamos a tener un problema?
Tenemos gente para esta clase de cosas. Eso no formaba parte del trato. Qu trato? No hay
trato. El trato consiste en hacer lo que yo digo. Wilkes se puso rgido. No lo har. No quieres
o no puedes? Qu ms da? Guilder frunci el ceo. Poco, ahora que lo pienso. Y con estas
palabras se puso detrs de la chica, apoy el can de la pistola contra su nuca y dispar. Santo
Dios! Ya sabes cul es el mayor problema de no envejecer jams? pregunt Guilder a su jefe
del estado mayor. Estaba secando el can teido de sangre con un pauelo. Lo he meditado
mucho. Que te den por el culo, Horace. Guilder apunt la pistola al rostro plido de Wilkes, justo
entre los ojos. Te olvidas de que puedes morir. Y Guilder le dispar tambin. Un cambio se
produjo en la multitud, cuando su miedo se convirti en otra cosa. Se alzaron murmullos de las
filas, se susurraron amenazas, la energa en marcha de la gente que no tena nada que perder. Los
acontecimientos se haban desarrollado ms deprisa de lo que Guilder habra preferido (esperaba
obtener algo til antes del desenlace), pero ahora la suerte estaba echada. Abrid los camiones.
Apartaron la lona. Una erupcin de gritos volcnicos: ahora se haba desvelado el misterio. Guilder
camin a buen paso hacia su coche, subi y dijo al conductor que arrancara. Se alejaron entre una
nube de barro y nieve sucia mientras, detrs de ellos, la orquesta iniciaba su sinfona de muerte, una
meloda de disparos y gritos, aguda, desenfrenada y henchida de miedo, puntuada por el ritmo
sincopado del fuego de armas automticas, que se desvaneci con las ltimas detonaciones cuando
los cols pasaron entre los cuerpos cados y silenciaron a los supervivientes.

56

Iowa. Los huesos cenicientos. Haban agotado el combustible cerca de la ciudad de Millersburg,
encontrado refugio para pasar la noche en una iglesia sin techumbre, y partido al amanecer a pie.
Otros cien kilmetros, dijo Tifty, tal vez algo ms. Haban encontrado dos osarios ms como el
primero, el nmero de virales muertos inimaginable. Miles, tal vez millones. Qu significaba?
Qu impulso los haba llevado a tenderse sobre la tierra sin proteccin, a la espera de que el sol los
destruyera? O haban perecido antes, sus cuerpos reclamados por el sol de la maana? Hasta
Michael, el hombre de las teoras, no encontraba respuesta. Caminaron. Con dificultad, entre la
nieve que ahora se alzaba en algunos puntos hasta las rodillas. Sus raciones eran escasas. No vean
caza. Se vieron reducidos a consumir sus ltimos recursos, tiras de carne seca y sebo, que les dej
una capa de grasa en el paladar. La tierra pareca cristalizada, el aire en suspensin, como aliento
contenido. Durante horas no sopl ni una brizna de viento, y despus lleg con un aullido. La luz
del da apareci y se fue en un abrir y cerrar de ojos. Gruesas parkas con capucha forrada de piel,
gorros de lana encasquetados hasta la frente, guantes con las puntas de los dedos cortadas por si
necesitaban utilizar las armas, aunque Peter se preguntaba si podran dominar la situacin. Jams
haba sentido tanto fro. Ignoraba que pudiera existir un fro semejante. No tena ni idea de cmo
lograba orientarse Tifty en aquel lugar desolado. Pasaron su decimoctava noche en un taller de
reparaciones que albergaba, por algn milagro, una estufa ventruda de hierro forjado con tapa de
esteatita. Ahora, qu podan quemar? Cuando lleg la oscuridad, Michael y Hollis regresaron de la
casa de al lado, cargados con un par de sillas de madera y un puado de libros. La Enciclopedia
Britnica, 1998. Una pena quemarla. Era contrario a sus principios, pero necesitaban el calor. Dos
viajes ms, y ya tuvieron bastante para pasar la noche. Despertaron a una brillante luz solar, la
primera en das, aunque la temperatura haba descendido si cabe todava ms. Un fuerte viento del
norte agitaba las ramas de los rboles. Se permitieron el lujo de encender un ltimo fuego y se
acurrucaron alrededor, saboreando hasta el ltimo pice de calor. Como... si hubieran mudado.
Era Michael quien haba hablado. Peter se volvi hacia su amigo. Qu has dicho? Los ojos de
Michael estaban concentrados en la puerta de la estufa. Cuntos crees que hemos visto? No lo
s. Peter se encogi de hombros. Un montn. Y todos murieron al mismo tiempo. Vamos a
suponer que lo que est sucediendo tena que suceder, que forma parte del ciclo vital viral. Como en
el caso de los pjaros, los insectos, los reptiles. Cuando una parte del cuerpo se gasta, la tiran y les
crece una nueva. Pero estamos hablando de virales enteros dijo Lore. Eso es lo que parece.
Pero todo cuanto sabemos sobre ellos indica que funcionan como grupo. Cada uno est conectado
con su vaina; cada vaina, conectada con su miembro de los Doce. Da igual esa superchera de las
almas. No estoy diciendo que no sea cierto, pero se es el territorio de Amy. Desde mi punto de
vista, los virales constituyen una especie como cualquier otra. Cuando Lacey mat a Babcock, todos
sus virales murieron. Como las abejas, te acuerdas? S replic Hollis, y asinti. Matas a la
reina, y matas la colmena. Eso dijiste. Y lo que vimos en aquella montaa lo confirm. Pero
supongamos que cada una de las familias virales es un solo organismo. Cada uno de los Doce es
como un rgano fundamental: el corazn, el cerebro. El resto son como las plumas de un ave o el
caparazn de un insecto. Cuando se gasta, el organismo se deshace de l, con el fin de que le crezca
uno nuevo. No parecen plumas observ Lore con sarcasmo. De acuerdo, no son plumas,
pero as captas la idea. Algo perifrico, sacrificable. Siempre me he preguntado qu mantena vivos
a tantos. Qu queda para comer? Sabemos que pueden pasar mucho tiempo sin comer, t lo has
demostrado, Tifty, pero nada puede sobrevivir indefinidamente sin alimentos. Desde el punto de

vista de la longevidad de las especies, es absurdo devorar por completo toda tu provisin de
alimentos. Como depredadores, tienen demasiado xito. La idea siempre me ha preocupado, porque
en todo lo dems estn muy organizados. No estoy seguro de seguirte dijo Tifty. Quieres
decir que se estn extinguiendo? Es evidente que algo est pasando. El hecho de que est
ocurriendo de repente implica que es un proceso natural, incorporado en el sistema. Otra analoga:
cuando el cuerpo humano sufre un shock, recaba sangre de la periferia y la desva hacia los rganos
principales. Es un mecanismo de defensa. Protege lo importante, y se desentiende del resto.
Imaginad que cada una de las tribus virales es un nico animal, y que sufrir un shock debido al
hambre. Lo lgico sera reducir los miembros de manera radical y recuperar la provisin de
alimentos. Y despus, qu? pregunt Peter. Despus, el ciclo vuelve a empezar. Nadie
habl durante un momento. En cualquier caso continu Michael, es slo una idea que se me
ha ocurrido. Podra ser una chorrada. Peter no opinaba lo mismo. Por qu est sucediendo aqu?
Eso es lo que me preocupa replic Michael. Haba llegado el momento de partir. Se haban
quedado demasiado tiempo. Recogieron sus cosas, subieron la cremallera de las parkas, y se
prepararon para el chorro de aire helado que los atacara en cuanto salieran al exterior. Seis das si
el tiempo aguanta dijo Tifty, mientras se colgaba la mochila. Siete a lo sumo. Por qu deseo
que sean ms? se pregunt Lore en voz alta.
Grey. Grey. Sus ojos se abrieron de golpe. Los sientes, Grey? Quin anda ah? Eres t,
Guilder? Siento haberme ausentado. Sigues siendo mi favorito, Grey. Desde el primer da que nos
conocimos. Te acuerdas? Se le hizo un nudo en el estmago: la voz de Cero. Basta. Sus
muecas tiraron de las cadenas en un acto reflejo. Estaba tendido en su propia mierda, su cuerpo
heda, su boca saba a sangre de manera permanente. Vete. Djame en paz. Me contaste todo
sobre ti. Ni siquiera sabas que lo estabas haciendo. Me sentiste en tu mente entonces? Fuera,
pens. Fuera fuera fuera. Despierta, Grey. Oh, no ests dormido. Siempre he estado aqu. Incluso
encadenado durante estos cien aos, yo he estado a tu lado. Como la historia de Job, quien yaci
en las cenizas, maldiciendo su hado. Dios le puso a prueba, como yo te he puesto a prueba a ti.
No te conozco. No s qu eres. No, Grey? Cmo es posible que no me conozcas? Yo soy el Dios
al que obedeces. El nico Dios verdadero de Grey. No sientes mi amor? No sientes mis alas de
amor extendidas sobre ti, por los siglos de los siglos? Haba empezado a llorar. Djame morir.
Por favor. Lo nico que deseo es morir. La amas, verdad, Grey? Trag saliva y not el sabor
pestilente de su boca. Su cuerpo era una caverna de suciedad y podredumbre. S. La mujer. Lila.
Significa todo para ti. S. Tuya es la sangre que fluye por sus venas, como la ma fluye por las
tuyas. Lo entiendes? Lo comprendes? Somos un todo, Grey. Ests encadenado, pero no ests
solo. El Dios de Grey te protege. El Dios de todo cuanto existe, y de todo cuanto existir. El Dios
del mundo siguiente. Habr un lugar especial para ti en ese mundo, Grey. El mundo siguiente.
Ya vienen, Grey. Quin? Quin viene? Pero mientras formulaba la pregunta, ya supo la
respuesta. Nuestros hermanos.

57

Y de repente, la libertad. Alicia Donadio, ltima de los Primeros, la Nueva Cosa y capitana de los
Expedicionarios, estaba saltando sobre las alambradas, fundindose con la noche, a la fuga. Corri.
Corri y sigui corriendo. Haba matado a algunos hombres a lo largo del trayecto. Tambin a
algunas mujeres. Alicia nunca haba matado a una mujer humana hasta entonces. No pareca tan
diferente, en conjunto. Porque al final, todo el mundo abandonaba la vida de la misma forma. La
misma sorpresa en la cara, los dedos tocaban la herida con ternura indagadora, la misma mirada
etrea, clavada en la eternidad. Posea cierta gracia. Tal vez por eso le gustaba tanto a Alicia.
Encontr sus herramientas donde las haba dejado, entre la maleza. Una pica y una ballesta. La
antena direccional. Sus bandoleras de cuchillos. Una muda, una manta, zapatos. Cien balas, pero sin
arma para dispararlas. Haba abandonado el cuchillo de Cabrn hundido en el rin izquierdo de un
hombre que le haba ordenado detenerse, como si ella fuera a obedecer. Mientras hua del centro de
detencin, an no se haba enterado de si era de da o de noche. El tiempo haba sido aniquilado. El
mundo que encontr era un lugar cambiado. No, eso no era cierto. El mundo segua siendo igual;
quien haba cambiado era ella. Se senta alejada de todo, espectral, casi incorprea. En el cielo, las
estrellas invernales brillaban rotundas y puras, como astillas de hielo. Necesitaba refugio.
Necesitaba dormir. Necesitaba olvidar. Se refugi en un cobertizo que tal vez en otro tiempo habra
albergado gallinas. Medio techo haba desaparecido. Slo quedaba la forma desnuda: una nica
pared en pie, las pequeas jaulas incrustadas de excrementos fosilizados, el suelo de tierra
compactada. Se envolvi en la manta, mientras su cuerpo roto temblaba de fro. Louise, pens, fue
as? Los recuerdos desfilaban por su mente, destellos brillantes de tormento que partan sus
pensamientos como el rayo. Cundo terminara, cundo terminara. Era todava oscuro cuando
despert, y su mente recobr la conciencia poco a poco. Algo tibio le estaba acariciando la nuca.
Rod, abri los ojos y descubri una inmensa forma oscura sobre ella. Mi buen chico, pens, y dijo:
Mi buen chico, mi chico estupendo. Soldado acerc la cara a la de ella, con sus grandes ollares
dilatados, y le ba la cara con el aliento. Le lami los ojos y las mejillas con su larga lengua. Un
milagro. No haba otra palabra. Alguien haba venido. Al final, alguien haba venido. Alicia lo haba
anhelado sin saberlo, un alma que la consolara en aquel mundo despiadado. Entonces, una figura se
desgaj de la oscuridad, y una voz de mujer, extraa y familiar a la vez: Alicia. Hola. La mujer se
acuclill ante ella, al tiempo que se bajaba la capucha de su largo abrigo de lana. Sus largas trenzas
negras se des-parramaron. No pasa nada dijo en voz baja. Estoy aqu. Amy? Pero no era la
Amy que conoca. Esta Amy era una mujer. Una mujer fuerte y hermosa de espeso cabello oscuro y
ojos como cristales, iluminados por una luz dorada. La misma cara pero diferente, ms profunda.
Transmita una impresin de finalizacin, de un yo consolidado. Un rostro, pens Alicia, de
sabidura. Su belleza era ms que apariencia, ms que una coleccin de detalles fsicos: era
producto del conjunto. No... entiendo. Shhh. Tom la mano de Alicia. Su tacto era firme
pero tierno, como el de una madre que consolara a una hija. Tu amigo. Nos ense dnde estabas.
Un caballo muy hermoso. Cmo lo llamas? Alicia senta su mente pesada, entumecida. - Soldado.
Amy tom en sus dedos la barbilla de Alicia y la levant un poco. Ests herida. Cmo era
posible? Cmo era posible cualquier cosa de las que estaban ocurriendo? Alicia vio otra figura al
otro lado del cobertizo, que sujetaba un par de caballos por las riendas. Un remolino de pelo blanco
alborotado por el viento y una gran barba clara cubran sus facciones. Pero era su porte, el porte de
un soldado, lo que revel a Alicia su identidad: aquel hombre de la nieve era Lucius Greer. Qu
te han hecho? susurr Amy. Cuntamelo. Con eso bast. Su voluntad se derrumb, una oleada

de dolor se desbord en su interior. Ms que pronunciarlas, estremeci las palabras: De todo. Y

por fin, un gran sollozo la sacudi, un aullido de puro dolor y pena que se elev hacia las estrellas
invernales, y en los brazos de Amy, Alicia se puso a llorar.
Guilder. Ha llegado el momento. Guilder, levntate. Pero Guilder no oy estas palabras. El
Director Horace Guilder estaba dormido y soaba, un sueo terrible y repetido con frecuencia, en el
que se encontraba en el centro de convalecencia, asfixiando a su padre con una almohada.
Contrariamente a la historia, el hecho no se produjo sin lucha. Su padre se removi y resisti, sus
manos araaron el aire, luch por liberarse mientras emita gritos ahogados de dolor. Slo cuando
su resistencia ces, y Guilder apart la almohada de su cara, comprendi su error. No era a su padre
a quien haba matado, sino a Shawna. Oh, Dios, no! Entonces, los ojos de Shawna se abrieron de
repente. Empez a rer. Ri con tantas ganas que brotaron lgrimas de sus ojos. Deja de rer!, grit
l. Deja de reirte de m! Guilder, dijo ella, eres tan divertido. Deberas ver la expresin de tu cara.
T y tu brazalete de pacotilla. Tu madre era una puta. Una puta una puta una puta... Preprate,
Guilder. Levntate para salir a su encuentro. El momento ha llegado. Despert sobresaltado.
Nuestro momento, Guilder. El nacimiento del nuevo mundo. La informacin lleg a su cerebro
como una descarga elctrica. Se enderez en su inmensa cama, en su ridculo amontonamiento de
almohadas, mantas y sbanas, y se dio cuenta, algo avergonzado, de que se haba dormido vestido.
Y por qu necesitaba, nada ms y nada menos, que una cama con dosel?, se pregunt
absurdamente. Una cama tan enorme que pareca una mueca? Pero desech la pregunta
encogindose de hombros. Ya venan! Estaban ah! Apoy los pies en el suelo y los embuti en los
zapatos con cordones que, por lo visto, haba conseguido quitarse antes de perder el conocimiento
debido al agotamiento. Se remeti el faldn de la camisa en los pantalones, corri hacia la puerta y
sigui pasillo adelante. Suresh! El sonido de sus nudillos sobre la puerta reson en el pasillo
desierto. Suresh, despierta! La puerta de los aposentos de Suresh se abri y revel la adormilada
cara color bronce de su nuevo jefe del estado mayor. Vesta un grueso albornoz blanco y zapatillas,
y parpadeaba como un oso que saliera de su cueva. Caramba, Horace, no hace falta que chilles.
Ahog un bostezo con el puo. Qu hora es? Qu ms da? Estn aqu. Suresh se
sobresalt. En este momento, te refieres? Levntate y sal a su encuentro, Guilder. Llvalos a
casa. No te quedes ah parado, vstete. Vale, de acuerdo, ya voy. Muvete, maldita sea!
Guilder regres a su apartamento y entr en el cuarto de bao. Debera afeitarse? Lavarse la cara,
al menos? Por qu estaba pensando en estas cosas, como un chaval antes del baile de graduacin?
Pas una mano hmeda por el pelo y se cepill los dientes, mientras intentaba serenarse. Era esto
lo que tenan como pasta de dientes en aquel lugar? Aquel mazacote arenoso de sabor horrible?
Por el amor de Dios, por qu, en noventa y siete aos, jams haba descubierto un dentfrico
decente? Sac un traje limpio del guardarropa. La corbata azul, la roja, la verde y la de franjas
amarillas: no saba. De pronto se sinti tan nervioso que sus dedos apenas consiguieron hacer el
nudo. Una visita a su viejo amigo Grey habra servido para calmar sus nervios, pero tendra que
haberlo pensado antes. Se par ante el espejo y respir hondo para calmarse. Tranquilo, Guilder,
tranquilo. Ya sabes lo que has de hacer. Es otro da ms en el cargo. No puede ser peor que reunirse
con el Estado Mayor Conjunto, verdad? En realidad, caba la posibilidad de que s. Pero era
absurdo darle ms vueltas a las perspectivas. Cuando lleg al vestbulo, Suresh estaba esperando
con el chfer de Guilder. Los camiones ya vienen coment Suresh cuando Guilder se puso los
guantes. Quieres que te acompae un destacamento completo? Guilder declin la oferta. Ira
solo. Mejor no complicar las cosas. Los dos hombres se estrecharon la mano. Buena suerte dijo
Suresh. Mientras el coche descenda la colina, la angustia de Guilder empez a remitir. El momento
era inminente. Al llegar al ro giraron hacia el norte, en direccin al Proyecto. Su forma oscura se
elevaba de la tierra como una lpida, un cuadrado de una negrura profundsima recortado contra el
cielo nocturno. El portal estaba abierto, esperando. No se detuvieron, sino que se desviaron hacia el
este por la carretera de servicio. En un tiempo la haban utilizado para transportar equipo a la obra:
los bloques de piedra extrados de la cantera, las remolineantes mezcladoras de cemento de la planta
de hormign, los camiones articulados con sus vigas de acero apiladas. Ahora se trataba de una
entrega totalmente diferente. Atravesaron la puerta auxiliar. Cinco minutos ms y llegaron al lugar

donde dos trilers estaban esperando en un campo de rastrojos de maz helados. Guilder le dijo al
chfer que se fuera. Las cabinas de los trilers estaban vacas. Sus conductores tambin se haban
marchado. Guilder aplic el odo a uno de los camiones. Oy dentro murmullos apagados,
intercalados con el sonido de sollozos de terror femeninos. La voz de su cabeza estaba callada. Un
profundo silencio le envolva, como la calma que precede a una tormenta. Vendran del oeste.
Esperara. Entonces: Apareci el primero, y despus otro y otro, once puntos de fosforescencia
luminosa espaciados a intervalos iguales en el horizonte. La distancia entre ellos disminuy cuando
se acercaron, como las luces de un avin gigantesco que se aproximara. Venid a m, pens Guilder.
Venid a m. Empezaron a concretarse los detalles. No tanto concretarse como aumentar de tamao.
Uno era ms pequeo que el resto (se sera Carter, por supuesto, pens; el enigmtico y anmalo
Anthony Carter), pero los dems le dejaron sin aliento. Con sus formas poderosas, sus elegantes
movimientos y el absoluto dominio de s mismos, daban la impresin de empequeecer el espacio
que los rodeaba, doblar las dimensiones, reescribir el curso del tiempo. Fluan hacia l como un ro
luminoso, le baaban con la luz de su majestuoso horror. Venid a m, pens. Venid a m. Venid a m.
El momento de su llegada estuvo posedo por una sensacin de finalizacin. Un bautismo. Las
cubiertas de un libro al cerrarse. Una larga zambullida en el agua azul y el instante de la entrada, el
mundo borrado. Se pararon ante l, enormes y terribles. Guilder asimil las imgenes terrorficas y
majestuosas de sus recuerdos, como hundido en un charco de la locura ms pura. Una chica llorosa
en un colchn sucio. Un tendero, con las manos alzadas, y la presin sea del can de una pistola
contra la arruga vertical que separaba sus cejas. Una sensacin de ebriedad absoluta, y un chico en
bicicleta vislumbrado a travs de un parabrisas, y el golpe sordo del contacto seguido de la brusca
sacudida de su pequeo cuerpo cuando las ruedas del vehculo le pasaron por encima. Una deliciosa
sensacin de sexo, y los ojos de una mujer abiertos de par en par de una manera imposible, mientras
la cuerda se tensaba alrededor de su cuello. Un coro de terror, depravacin, maldad. Soy MorrisonChvez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martnez-Reinhardt-Carter. Guilder abri
la puerta de carga del primer camin. Los prisioneros intentaron huir, por supuesto. Guilder haba
ordenado que no los encadenaran. No quera que nada los reprimiera. La mayora slo consigui dar
unos pasos. Los pocos que llegaron ms lejos experimentaron, tal vez, una fugaz esperanza de
salvacin. Su huida intil formaba parte del xtasis. El momento se despleg en grandes
salpicaduras de sangre, gritos interrumpidos con brusquedad y tejido vivo hecho pedazos, y en el
silencio que sigui, Guilder se acerc a la parte posterior del segundo camin y abri su puerta a
modo de bienvenida. Bienvenidos, amigos mos. Por fin habis llegado a casa. Satisfaremos todas
vuestras necesidades.

El asesino

Voy; est hecho; la campana me invita!

SHAKESPEARE,
Macbeth

58

Vale haba muerto, lo cual slo poda significar una cosa: Sara sera la siguiente. Jenny tambin
haba desaparecido. Dos das despus de la bomba en el estadio, una chica nueva haba ocupado su
lugar. Era de los suyos? No, Sara lo habra detectado. Un mensaje debajo del plato, un intercambio
de miradas tranquilizadoras. Algo. Pero la chica (plida, nerviosa, cuyo nombre Sara no saba ni
sabra nunca) iba y vena en silencio. Lila se haba recluido en su cama. Durante todo el da y toda
la noche dio vueltas y vueltas. Se levant slo para baarse, pero rechaz las ofertas de Sara de
ayudarla. Tena la voz apagada. Pareca que hasta para hablar tena que hacer acopio de todas sus
energas. Djame en paz, deca. Sara estaba sola, aislada. El sistema se estaba derrumbando.
Pasaba los das con Kate, pero esta vez la sensacin era diferente, definitiva. La pequea tambin lo
presenta, como hacan los nios. Cul era la fuente de sus poderes de percepcin? Todo estaba
teido por una sensacin de inutilidad. Jugaban a los juegos acostumbrados, sin importarles quin
ganara. Sara lea los cuentos habituales, pero la nia escuchaba slo vagamente. Nada ayudaba. El
final de su tiempo se estaba acercando. Los das eran largos, y despus demasiado cortos. De noche
dorman juntas en el sof, fundidas en una sola. El suave calor del cuerpo de la nia era un
tormento. Sara se pasaba horas despierta escuchando su respiracin tranquila, absorbiendo su
aroma. Qu estar soando?, se preguntaba. Ests soando con el adis, como yo? Volveremos a
vernos algn da? Existe un lugar as? Abrazaba a Kate y recordaba las palabras de Nina: La
sacaremos. De lo contrario, no tiene la menor oportunidad. Hija ma, pens Sara, har cuanto sea
por salvarte. Ir cuando me lo pidan. Es lo nico que poseo. La tercera maana, Sara sac a Kate a
pasear. El fro era intenso, pero lo agradeci. Empuj un rato a la nia en el columpio, y despus
jug con ella en el balancn. Kate no haba dirigido la palabra a Lila desde que Guilder le haba
pegado. El cordn que las haba conectado, fuera cual fuera, se haba cortado. Cuando el fro
arreci, volvieron dentro. Justo cuando estaban llegando a la puerta, Kate se detuvo. Alguien me
ha dado esto dijo, y se lo ense a Sara. En su mano haba un huevo de plstico rosa. Quin?
No lo s. Ella estaba all. Sigui el gesto de la nia hasta el patio. No haba nadie. Kate se
encogi de hombros. Estaba all hace un momento. Durante unos minutos, un mximo de cinco,
Sara haba dejado que Kate paseara sola. Me dijo que te lo diera aadi Kate, y le entreg el
huevo. La mujer tena que ser Nina, por supuesto. Sara escondi el huevo en el bolsillo del hbito.
Senta el cuerpo entumecido. Cuando Jenny desapareci, se haba permitido la tenue esperanza de
que le quitaran aquel peso de encima. Qu estpida haba sido. Lo mantendremos en secreto. Te
parece bien? Ella dijo lo mismo. Su rostro se ilumin. Es un mensaje secreto? Sara forz
una sonrisa. Eso es exactamente. No abri el huevo enseguida. Tena miedo de hacerlo. Cuando
volvieron al sombro apartamento, encontraron a Lila encendiendo candelabros con una cerilla
larga. Su rostro estaba vaco de color, el pelo frgil y desaliado. Les dijo que se acercaran al sof y
extendi un libro. Quieres leerme un rato? Mujercitas. Sara abri la cubierta y una nubecilla de
polvo se elev de sus pginas amarillentas. Hace siglos que no lo oigo suspir Lila. Sara se vio
obligada a leer unas cuantas horas. Una parte de su mente registraba la historia como interesante,
pero el resto era niebla. El lenguaje era difcil, y se perda con frecuencia. La atencin de Kate
decay. Al final, se qued dormida. Pareca imposible que Lila fuera a obligar a Sara a leer el libro
entero. He de ir al bao dijo Sara por fin. Vuelvo enseguida. Antes de que Lila pudiera decir
algo, se encamin a toda prisa al lavabo y cerr la puerta. Se subi el hbito y se sent en el retrete,
y luego recuper el huevo del bolsillo. Su corazn lata desbocado. Una pizca de vacilacin.
Despus, lo abri y desenvolvi el papel. El paquete est en el cobertizo del jardn que hay en el

borde del patio. Mira debajo de las tablas a la izquierda de la puerta. El objetivo es la reunin del
personal directivo en la sala de conferencias, maana a las 11.30 horas. Toma el ascensor central
hasta la cuarta planta, y despus, el primer pasillo a la derecha. La ltima puerta a la izquierda es
la sala de conferencias. Dile al guardia que Guilder te envi. Sergio vive. Haba devuelto el papel
al huevo cuando alguien llam a la puerta de manera perentoria. Dani! Te necesito! Un
momento! El pomo se agit. La haba cerrado con llave? Tengo la llave, Dani! Abre la puerta,
por favor! Sara se levant del retrete, y el huevo salt por el suelo. Mierda! La llave estaba girando
en la cerradura. Tuvo el tiempo justo de esconder el huevo en el cajn inferior del tocador, antes de
volverse y ver a Lila parada en la puerta abierta. Ya est. Dibuj una sonrisa en la cara. Qu
necesitas, Lila? El rostro de la mujer palideci de confusin. No lo s. Pensaba que te habas ido
a algn sitio. Me asustaste. Bien, s. Fui al cuarto de bao. No he odo que tiraras de la cadena.
Oh. Lo siento. Sara se volvi y tir de la cadena. Ha sido muy grosero por mi parte. Por un
momento, Lila no dijo nada. Pareca desconectada por completo de la realidad. Podras hacer
algo por m? Un favor. Sara asinti. Me apetece un poco de... chocolate. Chocolate. Qu
era chocolate?. Dnde puedo conseguirlo? Lila la mir con incredulidad. En la cocina, por
supuesto. Claro. Supongo que era evidente. Tal vez alguien de la cocina sabra de qu estaba
hablando Lila. Voy ahora mismo. El rostro de Lila se relaj. Cualquier cosa servir. Hasta una
taza de cacao. Tena los ojos desenfocados. Exhal un leve suspiro. Siempre me gusta tomar
una taza de cacao las tardes de invierno. Sara sali del apartamento. Qu habra visto Lila? Por
qu no haba pensado Sara en tirar la nota por el retrete? Haba cerrado el cajn? Repas la escena
en su mente. S, lo haba cerrado. No existan motivos para que Lila lo inspeccionara, aunque por si
acaso, Sara tendra que recuperarlo antes de que regresara la criada. La cocina se hallaba al otro
lado del edificio. Tendra que cruzar el atrio, que estaba lleno de cols. Todava espoleada por la
adrenalina, Sara clav la vista en el suelo y camin por el pasillo. Cuando entr en el vestbulo oy
un alboroto. Una asistenta estaba siendo escoltada por dos guardias, sus lastimeros gritos
amplificados por la acstica expansiva de la sala. No! Por favor, os lo suplico! No me llevis al
stano! La mujer era Karen Molyneau. Sara! Aydame! Sara se detuvo en seco. Cmo poda
Karen ver su cara? Y despus, se dio cuenta de que haba cometido un error fatal, lo nico que
jams deba olvidar: haba olvidado bajarse el velo. Sara, por favor! Alto! La orden haba
llegado de un tercer hombre. Cuando avanz, Sara le reconoci al instante. La tripa redonda, las
gafas empaadas apoyadas en el extremo de la nariz, las cejas como alas. El tercer hombre era el
doctor Verlyn. T. Examin su cara con atencin. Cmo te llamas? Tena la boca seca.
Dani, seor. Ella te ha llamado Sara. Estoy segura de que se ha confundido. Sus ojos se
desviaron hacia la salida en un acto reflejo. Soy Dani. Sara, por qu me haces esto? Karen
se estaba revolviendo como un pez en una red. Diles que no soy una insurgente! La mirada de
Verlyn se endureci. Las comisuras de su boca se alzaron en una sonrisa. Ah, ya me acuerdo de
ti. La guapa. Nunca olvido una cara, y mucho menos si es como la tuya. Sara corri hacia la puerta.
Tres zancadas y la atraves. Baj los escalones, sali al sol y el viento, y oy gritos a su espalda.
Detenedla! Detened a esa mujer! Adnde poda huir? A ningn sitio. Los cols estaban corriendo
hacia ella desde todas las direcciones, se cerraban a su alrededor como un lazo que estuvieran
tensando. La mano de Sara fue al bolsillo y encontr el pequeo envoltorio de papel de aluminio. El
fin haba llegado. Se detuvo en seco. Era intil continuar corriendo. Le quedaban uno o dos
segundos. El paquete se abri y revel su contenido mortfero. Cogi el papel secante entre el ndice
y el pulgar y se lo llev a la boca. Adis, hija ma, te quiero mucho, adis. Pero no pudo ser.
Cuando acerc el papel secante a los labios, alguien se abalanz contra ella por detrs y la hizo caer.
El suelo descendi bruscamente y volvi a elevarse, poco a poco, y despus con rapidez, y al fin su
crneo choc contra el pavimento y todo fue negrura.

59

Los tres estaban tumbados boca abajo, con el estmago apretado contra la pendiente ascendente de
la alcantarilla, mientras Greer examinaba la escena con los prismticos. El sol del atardecer estaba
encendiendo hogueras en las nubes. Ests segura de que ste es el lugar? dijo Amy. Alicia
asinti. Llevaban casi tres horas all. Su atencin estaba concentrada en una tubera de drenaje de
boca ancha que sobresala de la base de una ladera baja. La nieve que rodeaba la abertura estaba
cruzada por rodaduras de neumticos. Los minutos transcurran. Alicia haba empezado a dudar de
s misma, cuando Greer levant la mano. Ya vienen. Una figura haba emergido de la tubera,
vestida con una chaqueta oscura. Hombre o mujer, Alicia no lo pudo distinguir. Un pauelo cubra
la parte inferior de su cara. Llevaba una gorra calada hasta los ojos. La figura se detuvo y mir
hacia el sur con la mano sobre la frente. Parece que el tipo est esperando a alguien coment
Greer. Cmo sabes que es un hombre? pregunt Alicia. No lo s. Greer pas los
prismticos a Amy, quien se apart un mechn de pelo y aplic los ojos a las lentes. Era un
espectculo asombroso, pens Alicia. En todos los aspectos, hasta en el menor de los gestos, Amy
era al mismo tiempo la chica que siempre haba sido y alguien nuevo por completo. Mientras Greer
contaba la historia, Amy se haba internado en el vientre del barco, el Chevron Mariner, y una cosa
haba conducido a la otra. Ni siquiera Amy poda aportar una explicacin. Lo ms raro de todo, para
Alicia, era el hecho de que no pareca nada raro. Yo tampoco puedo decirlo. Pero la persona con
la que se ha citado va retrasada. Amy baj los prismticos. Debajo de su abrigo de lana
demasiado grande, an llevaba la tnica informe de la Orden. Llevaba las piernas cubiertas con
gruesos leotardos de malla, los pies calzados con botas de lazo de piel arrugada. Si hemos de
localizar a Sergio, creo que no gozaremos de una mejor oportunidad. Alicia asinti. Est de
acuerdo, comandante? Ninguna objecin. Lo nico que poda ocultar su avance era una lnea de
matorrales en el lado este de la tubera, y un bosquecillo de rboles desnudos que haba encima, en
la ladera. Amy y Alicia dejaron a Greer de vigilante y avanzaron acuclilladas a lo largo de la
alcantarilla en direcciones opuestas. Amy ira por la derecha, al nivel del suelo. Alicia descendera
desde arriba. Una vez hubieran tomado posiciones, Greer silbara, distraera al hombre y ellas
actuaran. Todo se desarroll de acuerdo con el plan. Alicia se arrastr sobre el estmago hasta la
parte superior de la tubera. La coronilla de la cabeza encapuchada del hombre estaba justo debajo
de ella. Desde aquel ngulo no poda ver a Amy, pero Greer s. Esperara la seal, y despus:
Adnde haba ido el hombre? Alicia se puso de rodillas y gir a tiempo de recibir todo su peso
lanzado contra el de ella. Pero no era un hombre. Sino una mujer. En su abrazo areo cayeron por el
borde, y la mujer aterriz sobre ella cuando Alicia cay de espaldas en la nieve. Quin demonios
eres t? La mujer haba inmovilizado los brazos de Alicia con las rodillas, y apretaba un cuchillo
contra su garganta, con la hoja a escasos milmetros de su piel. Alicia no albergaba la menor duda
de que lo iba a utilizar. Tranquila. Soy una amiga. Contesta a la pregunta. Amy, chame una
mano. Amy haba llegado por detrs con el mayor sigilo. Antes de que la mujer pudiera reaccionar,
Amy la agarr por el cuello de la camisa y la arroj a un lado. Cuando la mujer se puso en pie de un
salto y se abalanz hacia ella con el cuchillo, Amy lo apart de un manotazo, se puso detrs de ella
y la sujet con una media llave, mientras pasaba el otro brazo alrededor de su cintura. El nico
pensamiento de Alicia fue: Caramba. Basta dijo Amy. Queremos hablar, eso es todo. La
mujer habl con los dientes apretados. Vete al infierno. No crees que podra romperte el
cuello si quisiera? Haz lo que te plazca. Dile a Guilder que le den por el culo. Amy mir a Alicia,
quien haba recogido el cuchillo de la mujer y se estaba sacudiendo la nieve de los pantalones.

Greer estaba corriendo hacia ellas. Significa ese nombre algo para ti? pregunt Amy. Alicia
neg con la cabeza. Quin es Guilder? pregunt a la mujer. Qu quieres decir con quin es
Guilder? Cmo te llamas? pregunt Amy. Estara bien que me lo dijeras. Un momento de
vacilacin. Nina, de acuerdo? Soy Nina. Ahora voy a soltarte, Nina dijo Amy.
Promteme que escuchars lo que vamos a decirte. Es lo nico que te pido. Que te den. Amy la
sujet ms fuerte para dejar las cosas bien claras. Pro-m-te-lo. Ms forcejeos. Despus, la mujer
cedi. Vale, vale. Lo prometo. Amy la liber. La mujer avanz tambaleante y gir en redondo. Un
rostro joven, no mayor de veinte aos, pero los ojos contaban una historia diferente: duros, casi
feroces. Quines sois? Bonito truco dijo Alicia a Amy. Hizo girar el cuchillo alrededor de
su dedo ndice y se lo pas. Dnde lo has aprendido? Dnde crees? Observndote. Seal
con los ojos a Greer. Su larga barba estaba sembrada de nieve, como el hocico de un perro.
Lucius, puedo pedirte otra vez que vigiles? Avsanos cuando se acerque el vehculo. Eso es
todo? Slo os informo? Sera estupendo que... los retrasaras un poco. Hasta que hayamos
terminado de hablar. Greer subi corriendo la colina. Amy habl de nuevo a la mujer, al tiempo que
efectuaba un leve pero significativo gesto con el cuchillo. Sintate. Nina le lanz una mirada
desafiante. Por qu debera hacerlo? Porque estars ms cmoda. Vamos a tardar un poco.
Amy desliz el cuchillo en el cinto. He terminado con esto, siempre que te portes bien. No somos
quienes crees que somos. Sintate de una vez. Nina se sent en la nieve a regaadientes. No voy
a contaros nada. Lo dudo mucho replic Amy. Creo que vas a decirme todo cuanto necesito
saber, una vez te explique qu est a punto de pasar aqu.
Quiero jugar con Dani! Eva, corazn... La carita de la nia estaba congestionada de ira.
Levant una taza de cuero del suelo y la arroj contra Lila, fallando por poco. Vete a la cama!
chill Lila. Vete a la cama ahora mismo! La nia no cedi. Su rostro brillaba de odio. No
puedes obligarme! Soy tu madre! Obedece! Quiero a Dani! Haba llenado una mano con
judas secas. Antes de que Lila pudiera reaccionar, la pequea ech la mano hacia atrs y las arroj
con sorprendente fuerza, alimentada por el odio, contra la cara de Lila. Ms judas cayeron al suelo
detrs de ella, una lluvia repiqueteante. Se puso en pie de un brinco y empez a destrozar el
apartamento: tir libros de las estanteras, arroj cosas de las mesas, lanz almohadas al aire.
Para ahora mismo! La nia alz un jarro de cermica grande. Eva, no... La nia lo levant sobre
la cabeza y lo arroj al suelo como alguien que cerrara el maletero de un coche. No fue tanto un
crujido como una detonacin: el jarrn estall en un milln de fragmentos. Te odio! Algo estaba
pasando, algo definitivo. Lila lo saba, del mismo modo que presenta en las capas ms profundas
de su cerebro que todo esto ya haba sucedido antes. Pero no elabor la idea. El canto duro de algo
la golpe en la cabeza. La nia estaba arrojando libros. Vete! chill. Te-odio-te-odio-teodio! Pero mientras Lila vea formarse en su boca aquellas palabras terribles, daban la impresin de
proceder de otra parte. Venan de dentro de su cabeza. Se precipit hacia delante, agarr a la nia
por la cintura y la levant en vilo. La nia patale y chill, se revolvi en las manos de Lila. Todo
cuanto deseaba Lila era... qu? Calmar a la nia? Controlar la situacin? Silenciar los chillidos
que estaban desgarrando su cerebro? Por cada gramo de fuerza que Lila aplicaba, la nia responda
del mismo modo, gritando a pleno pulmn, de modo que la escena adquiri dimensiones grotescas,
una especie de locura, hasta que Lila perdi pie, sus centros de gravedad combinados se inclinaron
hacia atrs, y ambas se desplomaron sobre el tocador. Eva! La nia se estaba alejando de ella a
gatas. Se detuvo contra la base del sof y la mir furiosa. Por qu no estaba llorando? Estara
herida? Qu haba hecho Lila? Lila se acerc a ella a cuatro patas. Eva, lo siento, no era mi
intencin... Espero que te mueras! No digas eso. Por favor. Te suplico que no digas eso. Y con
estas palabras las lgrimas asomaron por fin a los ojos de la pequea, aunque no eran lgrimas de
dolor, ni de humillacin, ni siquiera de miedo. Siempre te despreciar. T no eres mi madre y nunca
lo fuiste, y lo sabes tan bien como yo. Por favor, Eva, yo te quiero. No sabes cunto te quiero?
No digas eso! Quiero a Dani! Sus pequeos pulmones proyectaban una cantidad de sonido
asombrosa. Te-odio-te-odio-te-odio! Lila se tap los odos con las manos, pero nada ahogaba los
gritos de la nia. Basta! Por favor! Espero-que-te-mueras-espero-que-te-mueras-espero-quete-mueras! Lila entr corriendo en el cuarto de bao y cerr la puerta de golpe. Pero no logr nada:

daba la impresin de que los gritos llegaban de todas partes, un estruendo destructor. Cay de
rodillas y llor sobre sus manos. Qu le estaba pasando? Mi Eva, mi Eva. Qu he hecho para que
me odies de esta manera? Su cuerpo se estremeca de dolor. Sus pensamientos giraban, dando
tumbos, se partan en mil pedazos: un milln de fragmentos rotos de Lila Kyle esparcidos en el
suelo. Porque la nia no era Eva. Por ms que Lila lo deseara, no era Eva: Eva haba desaparecido
para siempre, un fantasma del pasado. La certeza brot de sus poros como cido y quem las
mentiras. Vuelve, pens Lila, vuelve. Pero nunca podra volver, ya no. Oh, Dios, las cosas terribles
que haba hecho! Los actos terribles, espantosos, imperdonables! Llor y se estremeci. Llor,
como siempre deca su padre, mientras pintaba sus barquitos, a mares. Era una abominacin. Era
una mancha de maldad sobre la Tierra. Todo se le revel, todo era de una pieza, el tiempo se detuvo
y rea-nud de nuevo su movimiento mientras se armaba de nuevo en su interior, y cont su historia
de vergenza. Espero que te mueras. Espero que te mueras espero que te mueras espero que te
mueras espero que te mueras. Tambin estaba sucediendo algo ms. Lila se descubri sentada en el
borde de la baera. Haba entrado en un estado que anulaba su voluntad: no elega nada, todo la
estaba eligiendo a ella. Abri el grifo. Hundi la cabeza en la corriente y vio que el agua flua entre
sus dedos. De modo que as era, pens. La solucin oscura. Era como si siempre lo hubiera sabido.
Como si, en los recovecos ms profundos de su mente, hubiera estado realizando este acto final una
y otra vez, durante un centenar de aos. Por supuesto, la baera sera el medio. Se haba sumergido
durante horas en su tibieza. Dcadas enteras haban transcurrido en su confortable inmersin, en su
deliciosa anulacin del mundo, pero siempre le haba susurrado: Aqu estoy. Lila, permteme ser tu
medio de liberacin. El vapor remoline hacia el techo, enturbiando la habitacin con su aliento
hmedo. Una calma perfecta se apoder de ella. Encendi las velas una a una. Era mdico: saba lo
que estaba haciendo. Soy mdico. Se desnud y examin su cuerpo desnudo en el espejo. Su
belleza, porque era hermoso, la embriag de recuerdos; de la juventud, de la niez, cuando sala del
bao. Eres mi princesa, bromeaba su padre, mientras frotaba su pelo para secarlo y la envolva en el
suave calor de una toalla recin lavada. Eres la ms hermosa del pas. Los recuerdos fluan a travs
del agua. Era una nia, y despus, una adolescente, con su vestido de tafetn azul adornado con un
grueso ramillete sujeto al hombro, y cada imagen se funda con la siguiente hasta que al final
contemplaba a una mujer, henchida de energa juvenil madura, parada ante el espejo con el vestido
de novia de su madre. El corpio de delicado encaje, la cortina descendente de seda blanca
reluciente: toda la promesa de su vida pareca capturada en esa imagen. Hoy es el da en que me
casar con Brad. Se llev la mano al vientre. El vestido de novia haba desaparecido, sustituido por
un vaporoso camisn. El sol de la maana entraba a chorros a travs de las ventanas. Se volvi y, de
perfil, pos la mano sobre la voluptuosa forma de su vientre. Eva. sa sers, sa es la que eres ya.
Te llamar Eva. El vapor se estaba elevando, la baera casi llena. Brad, Eva, ya voy. He estado
ausente demasiado. Ahora voy con vosotros. Tres lneas azules vibraban en la base de cada
mueca: la vena ceflica, que ascenda alrededor del borde radial del antebrazo; la baslica, que
comenzaba en la red venosa dorsal antes de ascender por la superficie posterior del lado ulnar para
reunirse con la vena mediana cubital; la ceflica accesoria, que se elevaba desde el plexo de venas
tributarias para unirse con la ceflica en la parte posterior del codo. Necesitaba algo afilado. Dnde
estaban las tijeras? Las que Dani, y todas las anteriores, empleaban para cortarle el pelo. Busc en
un cajn del tocador, y despus en el siguiente, y cuando lleg al del final, all estaban, brillantes y
afiladas. Pero qu era aquello? Era un huevo. Un huevo de Pascua de plstico, como los que haba
buscado en la hierba cuando era pequea. El ritual le haba encantado: correr como una loca por el
campo, la cestita colgando de su mano, el roco en sus pies y la lenta acumulacin de tesoros, su
mente imaginando el gran conejo blanco cuya visita nocturna haba dejado ese premio. Lila acun
el huevo en su mano. Palp y oy un levsimo tintineo dentro. Podra ser...? Era posible...? Pero
qu otra cosa poda ser? Slo haba una respuesta. Lila Kyle morira con el sabor del chocolate en
la lengua.

60

Traicin. Traicin. Cmo haba conseguido la insurgencia acercarse tanto? Alguien se lo poda
decir, por favor? Primero la pelirroja, despus Vale, y ahora, tambin la asistenta de Lila? Aquel
ratn tembloroso? Aquella nulidad que bajaba la vista al suelo cuando alguien entraba en la
habitacin? Hasta qu niveles de la Cpula se haba infiltrado la conspiracin? Ante la inmensa
irritacin de Guilder, la pelirroja continuaba huida. Haba matado a once personas durante su fuga.
Cmo era eso posible? Jams haban averiguado su nombre. Llamadme como queris, haba dicho,
pero no me llamis de buena maana. Chistes, de una mujer a la que haban dado palizas sin cesar
durante das. En cuanto a Cabrn, Guilder se vio obligado a reconocer su error. Dar rienda suelta a
un hombre como aqul haba sido un pasaporte al desastre. Guilder supervis en persona el
interrogatorio de la asistenta. Con independencia de lo que concediera a la pelirroja tanta energa,
aqulla estaba hecha de un material ms blando. Tres inmersiones en la baera bastaron para
soltarle la lengua. La bomba en el cobertizo. La criada, Jenny, a quien nadie haba visto desde haca
das. Un escondite cuyo emplazamiento ignoraba porque la haban dejado sin conocimiento, lo cual
era lgico. Eso habra hecho Guilder. Una mujer llamada Nina, aunque la nica Nina de los
archivos haba muerto cuatro aos antes, y un hombre llamado Eustace, de quien no constaba
ningn historial. Todo muy interesante, pero sin el menor valor prctico. Quiere que insistamos?,
pregunt el guardia. Podramos proseguir. Guilder mir a la mujer, sujeta todava a la tabla, el pelo
empapado de agua helada, que an emita los ltimos jadeos estremecidos. Sara Fisher, n 94801,
residente del Alojamiento 216, obrera en la Planta de Biodisel n 3. Verlyn la recordaba del
cargamento que haban trado de Roswell. Bien, uno de aquellos infernales tejanos. Ahora que
haban llegado los once virales, tendran que pensar algo serio sobre la situacin en Texas. La mujer
no pareca de ese tipo. Tuvo que recordarse que haba intentado matarle. No obstante, por supuesto,
no exista un tipo definido. Eso era lo que los ltimos violentos meses le haban enseado: la
insurgencia era todo el mundo y nadie. Da igual, dijo al guardia. Encadenadla. Creo que a Grey le
gustar lo que sta puede ofrecerle. Siempre le gustan las jovencitas. Subi la escalera desde el
stano a su despacho, se cal las gafas y abri las cortinas. El sol acababa de hundirse bajo el
horizonte, y haba teido las nubes con franjas de brillantes colores. La vista era bonita, ms o
menos. Guilder supona que era la clase de cosas que le haban gustado un siglo antes. Pero una
persona slo poda mirar un nmero determinado de anocheceres durante su vida y formarse una
opinin. El problema de vivir eternamente, etc., etc., etc. Echaba de menos a Wilkes. El hombre no
haba sido siempre la mejor compaa (se haba mostrado demasiado ansioso por complacer), pero
al menos se poda hablar con l. Guilder haba confiado en l. A lo largo de los aos se lo haban
confesado casi todo. Guilder le haba hablado incluso de Shawna, aunque haba disimulado con
irona la historia. Una puta, no te parece increble? Qu gilipollas era! Caramba, pero se haban
redo a gusto. La cuestin resida en que era el tipo de hora imprecisa, de cierto desasosiego, en que
Guilder habra asomado la cabeza y llamado a su amigo al despacho con cualquier excusa (Fred,
ven aqu!) para charlar. Su amigo. En teora, lo eran. Lo haban sido. Lleg la oscuridad. La
mirada de Guilder descendi por la colina hasta el Proyecto. Ahora necesitara un nombre. Hoppel
habra sido el tipo ideal para eso. No caba duda, era hbil con las palabras. En su vida anterior
haba sido el director de una gran agencia en Chicago, una experiencia que haba utilizado para
pergear latiguillos y sintonas publicitarias que mantenan a las tropas firmes de una manera
retrica, incluida la letra del himno. Patria, nuestra Patria, juramos dar la vida por ti. Te ofrecemos
nuestros sacrificios, sin recompensa ni honorarios. Patria, nuestra Patria, una nacin se alza aqu.

Seguridad, esperanza, salvacin, de mar en mar rutilante. Cursi por lo dems, y a Guilder no le
haba entusiasmado mucho la palabra recompensa (se le antojaba algo literaria), pero todo haba
funcionado a las mil maravillas, y teniendo en cuenta las pautas del gnero, no haca dao a los
odos. Bien, cmo deberan llamarlo? Bnker era demasiado marcial. Palacio sonaba bien,
pero aquel lugar no tena nada de palaciego. Pareca una caja de hormign grande. Algo religioso?
Un santuario? Quin no ira de buen grado a un santuario? Cuntos lugareos tendran que ir, y
con qu frecuencia, an haba que verlo. Guilder tena que recibir instrucciones especficas de Cero
al respecto, pero la impresin general era de que, al final, todo se arreglara. Los Doce (o mejor
dicho, los Once) podan ser diferentes del viral comn, pero eran lo que eran, mquinas de comer,
bsicamente. Fueran cuales fueran las directrices que llegaran de arriba, un siglo de deglutirlo todo
de un trago sera una costumbre difcil de erradicar. Pero en general, su dieta consista en una
combinacin de sangre humana donada y ganado. Haba que mantener escrupulosamente las
raciones correctas. La poblacin humana tendra que aumentar. Generacin tras generacin, humana
y viral, trabajando juntas, lo cual, pensndolo bien, no era una mala forma de vender el producto.
Era muy tpico de Hoppel. Cul era la expresin? Renovar la imagen? Eso era lo que Guilder
necesitaba. Un punto de vista nuevo, un lxico nuevo, una visin nueva. Una renovacin de la
imagen de la experiencia vital. Tal vez haba dado en el clavo con este rollo del santuario. La
creacin de algo similar a una religin oficial, con todo el galimatas y los adornos sacramentales,
tal vez fuera el lubricante que necesitaran los engranajes de la psicologa humana. El culto estatal
era todo palo y cero zanahoria. Produca tan slo una rida obediencia a la autoridad. Pero la
esperanza era el mayor organizador social. Insufla esperanza al pueblo y podrs obligarlo a hacer lo
que te d la gana. Y no slo la esperanza media cotidiana (de comida, ropa, ausencia de dolor,
buenas escuelas en los barrios residenciales o prstamos de fcil financiamiento). Lo que el pueblo
necesitaba era una esperanza que trascendiera el mundo visible, el mundo del cuerpo y sus penurias,
el aburrido desfile incesante de cosas. Una esperanza que no fuera slo apariencia. Y ya tena el
nombre. Qu sencillo, qu elegante. Un santuario no; un templo. El Templo de la Vida Eterna. Y l,
Horace Guilder, sera su sacerdote. Por lo tanto, no haba sido un da desaprovechado. Era curioso
que las cosas pudieran suceder as, pens con una sonrisa, la primera desde haca semanas. Que le
den por el culo a Hoppel y a sus cancioncillas. Y ya que estaba en eso, que le den por el culo a
Wilkes, ese ingrato. Guilder lo tena todo controlado.
Primero la inyeccin, y el mareo, y Sara, tendida en una camilla de ruedas, observ desfilar el
techo. Ale... hop! Ahora estaba en otra parte. La habitacin se hallaba apenas iluminada. Unas
manos la estaban subiendo a una mesa, sujetaban con correas sus brazos, piernas y frente. En algn
momento le haban quitado el hbito para sustituirlo por una bata de algodn. Su mente repasaba
con pesadez animal estos datos, y tomaba nota de ellos sin la menor emocin. Era difcil
preocuparse por algo. Ah estaba el doctor Verlyn, que la estaba examinando a travs de sus
diminutas gafas con sus maneras de abuelo. Sus cejas se le antojaban extraordinarias. Sostena un
frceps plateado. Haba un copo de algodn mojado en un lquido marrn entre sus dientes. Se
supona que, al ser mdico, le estaba haciendo algo de ndole mdica. Puede que lo notes un poco
fro. En efecto. El doctor Verlyn estaba lavando sus brazos y piernas. Al mismo tiempo, alguien
estaba colocando un tubo de plstico debajo de su nariz. Catter. Vaya, eso no era tan agradable.
No era nada agradable. Un gemido brot de su garganta. Empezaron a suceder otras cosas, diversos
pinchazos, la sensacin desconocida de objetos extraos deslizndose bajo su piel, los antebrazos, la
parte interior de los muslos. Se oy un pitido, y un silbido de gas, y un olor peculiar bajo la nariz,
extraamente dulce. ter etlico. Lo fabricaban en la planta de biodisel, aunque Sara nunca haba
visto cmo lo hacan. Slo recordaba los depsitos con la palabra INFLAMABLE escrita con letras
rojas en los lados, y los bultos ruidosos cuando los transportaban en plataformas rodantes hasta el
camin que esperaba. Limtese a respirar, por favor. Qu peticin tan extraa! Cmo poda
dejar de respirar? Ya est. Ascendi al cielo sobre la nube ms blanda.

61

Dos das haban transcurrido desde que haban establecido contacto con la insurgencia. Al
principio, Nina no les haba credo, como era natural. La historia era demasiado fantstica,
demasiado compleja. Fue Alicia quien ide por fin una forma de demostrar sus aseveraciones.
Recuper la antena direccional de su mochila, condujo a la mujer a lo alto de la colina y seal
hacia la Cpula. Green estaba contemplando el valle. A esa distancia, Alicia estaba preo-cupada por
si no poda recibir una seal. Qu haran para convencer a la mujer? Pero all estaba, fuerte y clara,
una pulsacin continua. Alicia se qued aliviada, pero tambin perpleja. En cualquier caso, la seal
era ms fuerte. Amy guard silencio un momento, y luego dijo: Tendremos que darnos prisa. Ese
sonido que oyes significa que los Doce restantes ya han llegado. Sac el cuchillo del cinto y se lo
dio a Nina, y luego dijo a Alicia y a Greer que tambin se desarmaran. Nos estamos rindiendo a ti,
dijo Amy. El resto depende de ti. Lleg el camin con dos hombres armados. Alicia y los dems los
recibieron con los brazos en alto. Les ataron las muecas, pasaron una capucha negra sobre sus
cabezas. Transcurri un intervalo de tiempo, los tres congelados en el suelo del vehculo. Despus
oyeron el sonido de una puerta de garaje al abrirse y les dijeron que esperaran. Pasaron unos
minutos. Se acercaron pasos. Sacadlos dijo una voz de hombre. Les quitaron la capucha y
vieron a media docena de hombres y mujeres plantados ante ellos con las armas apuntadas..., todos
menos uno. Eustace? Comandante Greer. Eustace desvi su cara rota hacia Alicia. Y
tambin Donadio. Movi la cabeza. Por qu me siento sorprendido? Se volvi hacia los
dems y les indic que bajaran las armas. Ningn problema. Los conoces? pregunt Nina.
Eustace volvi a mirarlos, y se fij en Amy. Creo que a ti no te haba visto nunca. De hecho,
eso no es estrictamente cierto replic Amy.
Haban llegado la vspera de que la gente de Eustace llevara a cabo su maniobra. Aos de
meticulosa infiltracin haban llegado al momento cumbre. Primero, la decapitacin de la direccin,
seguida de ataques simultneos contra un abanico de objetivos importantes: estaciones de Recursos
Humanos, infraestructuras industriales, la central elctrica, el centro de detencin, el complejo de
apartamentos en el borde del centro de la ciudad, donde vivan casi todos los ojosrojos. Tenan
armas y explosivos repartidos por toda la ciudad. Sus fuerzas no eran numerosas, pero crean que
una vez iniciado el ataque su nmero aumentara. El gigante dormido de setenta mil lugareos se
despertara y rebelara. Una vez sucediera eso, la insurreccin se convertira en una avalancha,
imparable. La ciudad sera suya. Pero algo haba salido mal. Su agente en la Cpula haba sido
descubierta. Saban que la haban apresado con vida, pero no dnde se encontraba. Con toda
probabilidad, en el stano. Temo que debo contaros algo dijo Eustace, y explic quin era la
agente. Sara estaba ah. Pareca inverosmil. No, mucho ms que eso. Y su hija tambin. La de Sara.
La de Hollis. En el fondo, la pequea era de todos. Su propsito se haba magnificado, pero tambin
la complejidad de la situacin. Tendran que rescatarlas. Amy repiti la historia que haba contado a
Nina. No caba duda de que los virales se hallaban en algn lugar de la ciudad, ni tampoco de su
significado. Era ah donde empezaran a reconstruir sus legiones. Eustace escuchaba su historia con
escepticismo, pero despus cay en la cuenta. Guilder querr protegerlos dijo Amy. Existe
algn lugar de la ciudad que est ms fortificado de lo normal? Debera ser grande. Eustace envi a
un hombre a buscar los planos del Proyecto. Tres personas murieron para conseguirlos, dijo
Eustace, y desenroll el papel encima de la mesa. Nunca supimos para qu era este lugar.
Montones de historias, pero ninguna que tuviera sentido. Se trata de una fortaleza. Los ojosrojos
han dedicado aos a su construccin. Amy examin los planos, y sus ojos efectuaron veloces

clculos. Es aqu donde los encontraremos. No s cmo puedes estar tan segura. Cuenta las
dependencias. Eustace se inclin sobre el papel. Con el dedo ndice sigui cada pasillo hasta su
destino. Despus, levant la vista.
De este modo, su causa se sum a otra. El edificio conocido como el Proyecto era ahora el objetivo.
Su diseo jugaba a su favor. Como la cueva de Nuevo Mxico, los estrechos confines del Proyecto
podran aumentar la fuerza explosiva de una sola bomba detonada en el corazn del edificio. Pero
podran entrar? Dudoso, y aunque pudieran, sera como meterse en la guarida del len. Sus bajas
seran enormes, y demasiados hombres tendran que ser apartados de otros objetivos. De modo
que no entraremos a por ellos concluy Amy. Los obligaremos a salir. Qu ests tramando?
Amy pens un momento. Dime qu clase de hombre es Guilder. Eustace se encogi de hombros.
En ningn momento se haba sentido agraviado por su presencia. Era estupendo, dijo, encontrarse
de nuevo entre Expedicionarios. Es un monstruo. Cruel, obsesivo, monomanaco en extremo.
Est absolutamente obsesionado con Sergio. Qu hara si le capturara? Pasar el mejor
momento de su vida, supongo. Pero Sergio no existe. Es slo un nombre. Pero y si lo hiciera?
Eustace se masaje la barbilla con la mano. Bien, al hombre le gustan los espectculos.
Probablemente montara una ejecucin pblica, una gran exhibicin. Pblica. Lo cual significa
todo el mundo. Supongo. La expresin de Eustace cambi. Ah. Entiendo. Dnde lo
hara? El estadio es el nico lugar lo bastante grande. Puede dar cabida a setenta mil personas con
facilidad. Lo cual... Dejara al resto de la Patria sin defensas. Los recursos minimizados, los
blancos importantes expuestos. Eustace asinti. Y si de verdad le interesa hacer una demostracin
de poder... Exacto. Miradas perplejas se intercambiaron alrededor de la mesa. Que alguien me
ilumine, por favor dijo Nina. Amy se inclin hacia delante en la silla. Esto es lo que vamos a
hacer.
Tardaron veinticuatro horas en prepararse. Nina volvi a la ciudad para ponerse en contacto con los
lderes de las diversas clulas y comunicarles las instrucciones. El escondite de la insurgencia sera
abandonado, por supuesto. Lo llenaran de trampas explosivas, barriles de nitrato de amonio y
combustible disel conectados a detonadores de sulfuro. Tan slo quedara un agujero ceniciento.
Con suerte, Guilder dara por sentado que todos sus ocupantes haban muerto, una masa suicida, el
ltimo destello de gloria de la insurgencia. Prepararon los vehculos para la partida. Alicia
conducira a Amy a la alcantarilla, y despus se reuniran con el resto de los hombres de Eustace
para continuar hasta la segunda lnea defensiva. Todo dependa de la meteorologa. Necesitaban que
nevara para cubrir las rodaduras de los neumticos. Podra ser al da siguiente. Podra ser al cabo de
una semana. Podra ser nunca. Una hora antes del anochecer del tercer da, un seductor polvillo de
nieve empez a caer. Se detuvo, volvi a empezar, cobr fuerza poco a poco, como si el tiempo
hubiera carraspeado y hablado: idos ya. Se pusieron en marcha, un convoy de nueve camiones que
transportaba a cuarenta y siete hombres y mujeres. Alicia se separ de la columna y desvi el
vehculo hacia el norte. La nieve formaba una densa masa remolineante ante los faros del camin. A
su lado, Amy, vestida con hbito de asistenta, guardaba silencio. Alicia le haba advertido a qu se
enfrentaba. No haba motivos para abundar en ello, sobre todo en ese momento. Media hora despus
llegaron a la alcantarilla. Ya sabes lo que te harn dijo Alicia, sin poder contenerse. Amy
asinti. Un breve silencio, y despus: Todo tiene un propsito. Una forma. Lo crees? No s.
Amy apart la mano de Alicia del volante y la tom en la suya, enlazando los dedos. Somos
hermanas. Hermanas de sangre. S lo que te est pasando, Lish. Tuvo la sensacin de que las
palabras de Amy caan como algo fsico en su interior. Y no obstante: pues claro que lo saba.
Cmo no iba a saberlo? Puedes controlarlo? Alicia trag saliva con dificultad. Durante los dos
ltimos das, el deseo se haba intensificado. Estaba hundiendo su oscura mano en su interior,
apoderndose de ella. Nublaba su mente. Pronto vencera su voluntad de resistencia. Se est
poniendo cada vez... ms difcil. Cuando llegue el momento... No voy a permitirlo. La nieve
estaba cayendo a su alrededor. Alicia saba que, si no se marchaba pronto, poda quedarse atrapada.
Era preciso decir una ltima cosa. Tuvo que hacer acopio de todo su valor para pronunciar las
palabras. Cuida de Peter. No le digas lo que me ha pasado. Promtemelo. Lish... Puedes
contarle todo lo dems. Inventa una historia. Me da igual. Pero necesito tu palabra. Sigui un

profundo silencio, que envolvi a las dos. Alicia haba sido la nica poseedora de aquella
informacin durante demasiado tiempo. Ahora, la comparta. Estudi sus sentimientos. Prdida,
alivio, la sensacin de cruzar una frontera y adentrarse en un pas oscuro. Estaba abandonando a
Peter. En cierto modo, siempre supe que esto sucedera. Incluso antes de conocerte. Siempre hubo
alguien ms. Amy no contest. Su silencio revel a Alicia todo cuanto necesitaba saber. Deberas
irte dijo Alicia. Amy continu callada. Su expresin era de inseguridad. Despus: Hay algo que
no te he contado, Lish.
Da gris tras da gris. El inmenso imperio interior de la meteorologa del continente. Nevara?
Volvera a salir alguna vez el sol? El viento soplara sobre sus espaldas, o les abofeteara el rostro
congelado? Caminaban y caminaban, encorvados debido al peso de las mochilas. No haba letreros,
ni puntos de referencia. Las carreteras y las ciudades haban desaparecido, cubiertas como barcos
hundidos bajo las olas de la pradera nevada. Tifty confes que no saba exactamente dnde se
encontraban. En el centro de Iowa, al noreste de Des Moines, pero algo ms concreto... No se
disculp. La situacin era la que haba. Por qu no pudisteis decidir hacer esto en verano?,
pregunt. Se haban quedado casi sin comida. Haban reducido las raciones a la mitad, pero la mitad
de nada era nada. Cuando se acurrucaron en el interior de una granja en ruinas, Lore reparti las
escasas porciones sobre la hoja de su cuchillo. Peter la puso debajo de la lengua para que durara
ms, y la grasa endurecida se fue disolviendo poco a poco en el calor de su boca. Continuaron su
camino. Despus, ya avanzada la tarde del vigsimo octavo da, apareci una visin: se materializ
lentamente a partir de un cielo sin color, una seal alta, que se meca al viento. Avanzaron hacia
ella. Un grupo de edificios se defini. Qu ciudad era aqulla? Daba igual. La necesidad de refugio
superaba cualquier otra preocupacin. Atravesaron el anillo comercial exterior, con sus cascarones
de supermercados y franquicias, los tejados lisos derrumbados bajo el peso de la nieve invernal, y se
internaron en la ciudad vieja. Los restos y escombros habituales, pero en el centro llegaron a dos
manzanas de edificios de ladrillo que parecan ilesos. No creo que vayamos a encontrar comida
ah dijo Michael. Estaban parados ante un escaparate, cuyas ventanas estaban inexplicablemente
ilesas. Letras descoloridas rezaban en el cristal: FANCYS CAF. Parece que cerraron hace
tiempo coment Hollis. Forzaron la puerta y entraron. Un espacio angosto, con reservados de
vinilo agrietado frente a una barra con taburetes. Salvo por el polvo, que cubra cada superficie
como una costra, se hallaba extraamente inalterado. De vez en cuando encontraban sitios as, un
museo del pasado en que el paso de las dcadas no haba dejado su huella, ms inquietante que las
ruinas. Michael levant una carta de una pila que descansaba sobre la barra y la abri. Qu es
carne mechada? Lo de carne lo pillo, pero mechada? Jess!, Michael dijo Lore. Estaba
temblando, con los labios azulados. No empeores la situacin. Hollis y Peter registraron la parte
de atrs. La puerta y las ventanas posteriores estaban aseguradas con madera contrachapada. En el
suelo haba un martillo y clavos. No llegaremos mucho ms lejos sin comida dijo Hollis en
tono lgubre. No hace falta que me lo recuerdes. Volvieron a la parte delantera de la cafetera,
donde los dems se estaban envolviendo con mantas en el suelo. La oscuridad estaba cayendo.
Haca un fro glido en la sala, pero al menos estaban a salvo del viento. Voy a echar un vistazo
por los alrededores dijo Peter. Puede que me haga una idea de dnde estamos. Atraves la calle
y despus camin manzana abajo, examinando los escaparates. Prob algunas puertas, pero todas
estaban cerradas con llave. Bien, podan volver por la maana y forzar unas cuantas para ver qu
haba. Al final de la segunda manzana prob un pomo sin mirar (iba ya en piloto automtico), y se
qued sorprendido cuando la puerta se abri. Entr, desenfund la pistola y sac una cerilla de la
caja que llevaba en el bolsillo del pecho de su parka. Rasc la punta y protegi la llama con la mano
de la brisa que se colaba por la puerta. Bien, hijo de puta. Peter reconoca una reserva de vveres
escondidos cuando vea una. Haba sacos de arpillera apilados contra las paredes de la sala, por lo
dems vaca. Se arrodill y abri el saco ms cercano de un navajazo: judas secas. En otro
descubri patatas; en un tercero, manzanas. Encendi otra cerilla y la levant sobre el suelo. Haba
pisadas en el polvo por todas partes. Quin haba dejado aquello all? Qu significaba? La
situacin era extraa, pero al menos no moriran de hambre. Era mejor pensar en lo que deberan
hacer a continuacin con el estmago lleno. Hundi los dientes en una manzana. Careca de sabor,

dura como un pedazo de hielo. La devor en un abrir y cerrar de ojos, meti ms en los bolsillos y
explor la sala en busca de algo que pudiera utilizar para cargar comida. Encontr en un rincn un
cubo lleno de alambre de cobre. Tir el alambre al suelo, llen el cubo de manzanas y patatas, y
volvi a la calle. Al instante se dio cuenta de que algo no era normal. La noche pareca ms
luminosa. La luna? Pero no haba luna. Un destello de alarma bail sobre su piel, y entonces oy el
sonido. Mir en direccin contraria al viento y aguz el odo. El sonido se estaba acercando, ms
definido a cada segundo. Motores. Dej caer el cubo y corri hacia el caf. Una hilera de vehculos
estaba avanzando hacia l. Oy gritos, y despus una serie de estampidos. Chorros de nieve se
alzaban a su alrededor. Alguien le estaba disparando. Atraves las puertas del caf justo cuando una
falange de fusiles abra fuego y pulverizaba las ventanas. Al suelo!, grit, Al suelo!, pero todo el
mundo lo haba hecho ya. Salt sobre la barra, aterriz encima de Lore, que tena las manos alzadas
sobre la cabeza. El resplandor de los focos de los vehculos inundaba la sala. Las cosas se estaban
astillando por la balacera. Michael! Dnde ests? Se oy su voz desde debajo de una banqueta.
Quines son? Qu quieren? Era una pregunta retrica: fueran quienes fueran, queran matarlos.
Tifty? Hollis? Michael otra vez: Estn conmigo! Tifty se ha hecho un corte, pero est bien!
Yo estoy con Lore! Una pausa en el tiroteo. Despus, volvieron a abrir fuego. Alguien ve
algo? Tres vehculos justo delante dijo Hollis. Otros ms abajo de la calle! Deberamos
rendirnos, tal vez? grit Michael. No creo que sea la clase de gente que acepta rendiciones!
Estaban machacando la sala. Peter slo contaba con su pistola. Haba dejado el rifle junto a la
puerta. Nunca conseguiran llegar a la parte de atrs, y, en cualquier caso, las puertas y ventanas
estaban aseguradas con tablones. El caf era una trampa mortal. Qu queris hacer? pregunt
Hollis. Tifty puede moverse sin ayuda? Estoy bien! Peter, aplastado contra el suelo, volvi la
cabeza hacia Lore. Qu tienes t? Ella le ense el cuchillo. Slo esto. Habl por encima de
la barra. Salimos a la de tres! Que alguien nos tire un arma! Lleg desde la direccin de
Michael, y aterriz encima de ellos. Lore la cogi y mont la corredera. Las armas de fuera haban
vuelto a enmudecer. Nadie tena prisa. Abrirnos paso a tiros no es un gran plan dijo Lore.
Me encantara saber de uno mejor. Peter se estaba poniendo de rodillas cuando Lore le detuvo con
una mano. Escucha susurr. Oy pasos que pisaban la nieve, seguidos de un tintineo de cristal.
Se llev un dedo a los labios. Cuntos seran? Dos? Un rehn, pens de repente. Era su nica
posibilidad. No haba forma de comunicarse con los dems. Tendra que hacerlo solo. Llam la
atencin de Lore y seal el final de la barra, el extremo ms alejado de la puerta. Dijo sin palabras:
Haz ruido. Lore se desliz sobre el suelo. Peter enfund su pistola y se acuclill. Cuando Lore
ocup su posicin, la joven le mir con expresin decidida y asinti. Socorro gimi. Peter salt
sobre la barra. Cuando el hombre ms cercano se volvi, Peter desenfund la pistola y dispar
contra la forma iluminada por detrs, para luego abalanzarse sobre el segundo hombre. Los dos
fueron a parar al suelo. La pistola de Peter cay lejos de l. Un momento de frentico forcejeo. El
hombre pesaba seis kilos ms, pero la sorpresa favoreca a Peter. El desconocido llevaba sujeta al
muslo una semiautomtica. Peter rode el cuello de su adversario con el antebrazo, tir de l hacia
s, le arranc la pistola de la funda y hundi el can en la curva de su mandbula, debajo del largo
pelo plateado. Diles que no disparen! Desde el suelo, Peter vea a Michael, escondido debajo de
una mesa. Tena los ojos abiertos de par en par. Peter... Hablo en serio dijo Peter al hombre,
y apret ms el can. Grita, para que todo el mundo te oiga. El hombre se haba relajado en sus
brazos. Peter not que temblaba, aunque no de dolor. El hombre se haba puesto a rer. Retiraos!
dijo una nueva voz, de mujer. Alto el fuego todo el mundo! El segundo hombre no era un
hombre. Estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada contra uno de los reservados, el brazo
derecho cruzado sobre el pecho para aferrar su hombro herido. Voladores, Peter. Alicia apart
su mano ensangrentada. Ella tambin estaba riendo. Lucius, te creers que el muy jodido me ha
disparado?

62

En la base de la escalera, Amy acerc la antorcha al plano. El papel ardi al instante, destruido en
un destello de llamas azules. Apag la antorcha en el riachuelo de agua que corra a sus pies, subi
la escalera y apart a un lado la tapa. Estaba en el callejn situado detrs de la herboristera.
Enrosc la tapa y se asom a la esquina del edificio. La Cpula se alzaba imponente sobre el
corazn de la ciudad, su superficie reluciente de luz. Se baj el velo y se alej a buen paso del
callejn. Hombres con perros paseaban por las barricadas. Se acerc a la caseta del guardia, donde
dos hombres se estaban soplando en las manos, y exhibi su pase. No me parece correcto. Lo
empuj hacia el segundo hombre. A ti te parece correcto? El col le lanz una veloz mirada, y
despus mir a Amy. Levntate el velo. Ella obedeci. Pasa algo? El hombre estudi su cara
un momento. Despus, le devolvi el pase. Olvdalo. Est bien. Amy entr y subi la escalera.
Ninguno de los dems hombres le prest atencin. Los guardias de la puerta haban verificado que
su presencia estaba autorizada. Ya dentro, dej atrs al guardia del mostrador, quien apenas la mir,
cruz el vestbulo en direccin al ascensor y subi al sexto piso. El ascensor se abri en una galera
circular que segua el atrio del edificio. Cuatro pasillos se alejaban en otras tantas direcciones, como
radios de una rueda. Amy rode la galera hasta el tercer corredor y continu por l hasta la ltima
puerta, donde el guardia, un hombre de cara mustia con una tonsura de pelo gris, estaba sentado en
una silla metlica plegable, pasando las pginas quebradizas de una revista con cien aos de
antigedad. En la portada se vea la imagen de una mujer con biquini naranja, que se estaba
mesando el pelo. El Director ha pedido verme dijo Amy, al tiempo que se suba el velo. El
hombre apart los ojos de la pgina, mir los de Amy, y eso fue suficiente. Ella lo derrib, apoy su
espalda contra la pared y le arrebat la llave del cinturn. El hombre tena la barbilla apoyada contra
el pecho. Amy acerc los labios a su odo. Ahora voy a entrar. Quiero que cuentes hasta sesenta.
Sabrs hacerlo? El hombre tena los ojos cerrados. Asinti apenas y emiti un murmullo de
asentimiento. Bien. Cuenta hasta sesenta, y cuando termines, arrjate por la galera. Abri la
puerta y entr. La habitacin proyectaba una sensacin engaosamente benvola. Dos sillones de
orejas se encontraban encarados a un enorme escritorio, cuya pulida superficie despeda un leve
brillo. El suelo estaba cubierto por una gruesa alfombra, que apagaba todos los sonidos salvo la
respiracin de Amy. Una pared entera estaba forrada de libros. Otra exhiba un cuadro de grandes
dimensiones, iluminado por un diminuto foco, de tres figuras sentadas a una larga barra y un cuarto
hombre con sombrero blanco, todo visto a travs de la ventana en una calle mal iluminada. Amy se
detuvo a leer la pequea placa situada en la base del marco: Edward Hopper, Nighthawks, 1942. A
su derecha haba un par de puertas de saln con ventanas de vidrio emplomado. Amy gir el pomo y
entr. Guilder estaba tumbado encima de las mantas en ropa interior. Una pila de carpetas de cartn
flotaba en el mar de ropa de cama a su lado. Suaves ronquidos surgan de su nariz. Dnde se
colocara? Eligi el pie de la cama. Director Guilder. El hombre despert con brusquedad y su
mano vol debajo de la almohada. Se incorpor contra la cabecera, al tiempo que se alejaba de ella.
Levant la pistola con ambas manos y la amartill. Estaba temblando tanto, que Amy pens que
podra dispararle sin querer. Cmo has entrado aqu? Amy intuy su inseguridad. El hbito de
una asistenta, pero una cara desconocida. El guardia fue muy amable. Por qu no baja eso?
Maldita sea, quin eres? Oy voces en el pasillo, puos que golpeaban la puerta exterior. Soy
Sergio dijo. He venido a entregarme.

XI

La noche ms oscura del ao

21 DE DICIEMBRE, 97 d. V.

Mi alma est en medio de leones,

yazgo entre hombres encendidos (en furor),
cuyos dientes son lanzas y saetas,
cuya lengua es tajante espada.
Salmo 57,4

63

Los acontecimientos se haban desarrollado tal como Amy haba previsto. Fijaron el momento y el
lugar de su ejecucin. Slo faltaba revelar el mtodo, el detalle final del cual dependa su plan. Se
limitara Guilder a fusilarla? A colgarla? Pero si slo pretenda llevar a cabo una exhibicin tan
pobre, por qu haba ordenado que toda la poblacin, las setenta mil almas de la Patria, fuera
testigo? Amy haba mordido el anzuelo. Lo mordera Guilder? Peter pas los cuatro das siguientes
debatindose entre polos emocionales, alternando estados de preocupacin y estupefaccin, ambos
teidos de una poderosa sensacin de dj vu. Todo posea una sorprendente familiaridad, como si
no hubiera transcurrido ni un segundo desde que haba plantado cara a Babcock en lo alto de la
montaa de Colorado. Aqu estaban todos juntos una vez ms. Peter, Alicia, Michael, Hollis, Greer.
Haban convergido en ese lugar por diferentes rutas, por diferentes motivos. No obstante, haba sido
Amy, una vez ms, quien los haba dirigido. Greer haba relatado la historia de su transformacin:
Houston, Carter, el Chevron Mariner; el viaje de Amy a las entraas del barco, y despus su
regreso. Todo lo sucedido entre Amy y Carter, Greer lo ignoraba. Slo saba que Carter los haba
dirigido ah. Ms all de eso, Amy no poda o no quera decirlo. Aquella noche en el orfanato, los
dos parados ante la puerta, las yemas de sus dedos encontrndose en el espacio. Saba ella lo que le
estaba pasando? Y l? Peter haba sentido en el tacto de Amy la presin de algo no verbalizado.
Me voy lejos. La chica que conoces no ser la misma cuando volvamos a encontrarnos. Y as haba
sido: la chica que era Amy haba desaparecido. En su lugar, haba ahora una mujer. El grupo
disimulaba su angustia con la innecesaria repeticin de los diversos preparativos. Limpiar las armas.
Examinar planos y mapas. Repasar las listas y los diversos inventarios mentales que llevaran a la
guerra. Hollis y Michael se haban convertido, durante los ltimos das, en una especie de bucle
cerrado. Su propsito se haba reducido a Sara y Kate. Alicia manejaba su angustia de la misma
forma que manejaba todo lo dems: finga que no era importante. La bala de la pistola de Peter
haba errado el hueso y salido con limpieza, una cuestin de pura suerte, pero aun as... Curara en
uno o dos das, pero entretanto el cabestrillo del brazo era un recordatorio constante de lo cerca que
haba estado Peter de matarla. Cuando no estaba bramando rdenes, se reclua en un silencio
inexorable, con el fin de informar a Peter, sin necesidad de verbalizarlo, de que ella haba entrado
en zona de batalla. Greer barruntaba que algo le haba sucedido en la celda, que la haban golpeado
con saa, pero cualquier intento de preguntarle ms al respecto era rechazado con brusquedad.
Estoy perfectamente, deca Alicia en un tono perentorio que slo poda significar todo lo
contrario. No te preocupes por m. S cuidar de m misma. De hecho, daba la impresin de
evitarle activamente, y desapareca durante ratos prolongados. De no haberla conocido mejor,
habra dicho que estaba enfadada con l. Regresaba horas despus oliendo a sudor de caballo, pero
cuando Peter preguntaba adnde haba ido, se limitaba a decir que haba ido a explorar el permetro.
l no tena motivos para dudarlo, pero la explicacin se le antojaba poco convincente, una tapadera
de algo no explicado. Tambin Tifty haba experimentado un cambio, sutil pero significativo. Su
reunin con Greer haba dado ms frutos de lo esperado por Peter. Haban servido juntos en los
Expedicionarios, un vnculo indiscutible, pero Peter no haba imaginado la profundidad de su
amistad. Un autntico cario flotaba entre ellos. Peter reflexion sobre la circunstancia al principio,
pero el motivo era evidente: Greer y Tifty ya haban pasado por eso, con Crukshank, muchos aos
antes. La historia del campo, y de Dee, y de las dos nias pequeas. De entre todos los hombres
vivos, Greer era quien mejor conoca el corazn de Tifty Lamont. De esta forma, las horas, y
despus los das, fueron transcurriendo. Dos preguntas planeaban sobre todo: funcionara el plan?

Y en ese caso, podran salvar a Amy a tiempo? La tercera noche, cuando Peter ya no poda
soportar la espera ni un segundo ms, abandon el stano de la comisara de polica donde todo el
mundo estaba durmiendo, subi la escalera y sali a la calle. La fachada del edificio estaba
protegida por un amplio saliente que mantena la zona despejada de nieve. Alicia estaba sentada con
la espalda apoyada contra la pared y las rodillas subidas hasta el pecho. El cabestrillo haba
desaparecido. En una mano sostena una larga y reluciente bayoneta, aserrada cerca de la base. En la
otra, una piedra de afilar. Con movimientos serenos y uniformes estaba pasando la hoja del cuchillo
a lo largo de la piedra, primero un lado y despus el otro, y haca una pausa al concluir cada pase
para examinar su obra. Dio la impresin de que, al principio, no se haba fijado en Peter, tan
concentrada estaba. Pero despus, intuy su presencia y alz los ojos hacia l. Pareci que iba a
hablar, pero no dijo nada. Su rostro no expresaba la menor emocin, aparte de una especie de vaga
distraccin. Te apetece un poco de compaa? Sintate, si quieres. Se acomod a su lado en el
suelo. Entonces, lo sinti. El aire que la rodeaba pareca hervir de rabia contenida. Lo proyectaba su
cuerpo como una corriente elctrica. Menudo cuchillo. Ella haba continuado afilando la hoja.
Me lo dio Eustace. Crees que ya est bastante afilada? As mantengo las manos ocupadas.
Peter intent decir algo ms, pero no encontr las palabras. Adnde has ido a parar, Lish?
Debera estar enfadado contigo dijo. Podras haberme dicho cules eran tus rdenes. Y qu
habras hecho? Seguirme? Estoy ausente sin permiso. Unos das ms no habran significado una
gran diferencia. Alicia sopl sobre la punta del cuchillo. No eran tus rdenes, Peter. No me
malinterpretes. Me alegro de verte. Ni siquiera estoy sorprendida. En cierto sentido retorcido, es
lgico que ests aqu. Eres un buen oficial, y te vamos a necesitar. Pero todos tenemos que hacer
nuestro trabajo. Se qued patidifuso. Un buen oficial? Eso era lo nico que iba a decirle? Eso
no es muy propio de ti. Da igual. Las cosas son as. Tal vez ya fuera hora de que alguien lo dijera.
No supo qu responder. Aqulla no era la Alicia que l conoca. Lo que haba sucedido en aquella
celda la haba impulsado a replegarse tanto en su interior que era como si no estuviera. Estoy
preocupado por ti. Bien, no deberas. Lo digo en serio, Lish. Algo pasa. Puedes contrmelo.
No hay nada que contar, Peter. Le mir a los ojos. Tal vez slo estoy... despertando. Afrontando
la realidad. T tambin deberas. Esto no va a ser fcil. Se sinti ofendido. Escudri su cara en
busca de alguna pizca de ternura, y no descubri ninguna. Peter fue el primero en romper el
contacto visual. Qu crees que le est pasando? pregunt. No tuvo que concretar ms. Alicia
saba a quin se estaba refiriendo. Intento no pensar en eso. Por qu la dejaste ir? Yo no la
dej hacer nada, Peter. La decisin no era ma. Se hizo un glido silencio. Me apetece un trago
dijo Peter. Ella se ri en voz baja. Vaya, qu novedad. Creo que nunca te haba odo pronunciar
esas palabras. Hay una primera vez para todo. Recuerdas aquella noche en el bnker de
Twentynine Palms, cuando encontramos el whisky? La botella estaba en un cajn del escritorio.
Para celebrar la reparacin de los Humvees y su inminente partida del bnker, se la haban ido
pasando y brindando por la gran aventura que los esperaba en su viaje hacia el este, en direccin a
Colorado. Dios, qu borrachera pillamos dijo Alicia. Michael fue el peor. Lo vomit todo.
No, creo que fue Zapatillas. Te acuerdas de que rompi uno de los bastones de luz y se manch
la cara con aquella sustancia viscosa? Fijaos, fijaos, soy un viral!. Aquel chico era muy
divertido. Su equivocacin fue evidente al instante. Cinco aos despus, la muerte del muchacho
era todava una herida abierta. En todo aquel tiempo, Peter nunca haba odo a Alicia ni siquiera
pronunciar su nombre. Lo siento, no quera... Una luz brillante destell sobre el horizonte. Un
rayo? En invierno? Momentos despus escucharon el estallido, apagado pero inconfundible.
Eustace apareci al pie de la escalera. Yo tambin lo he odo. Desde qu direccin? Haba
llegado del norte. Era difcil calcular la distancia, pero imaginaron unos ocho kilmetros. Bien
dijo Eustace, mientras cabeceaba, supongo que nos enteraremos de algo ms por la maana. Poco
despus del amanecer lleg un mensajero enviado por Nina. Los explosivos del escondite haban
hecho su trabajo. Su treta haba tenido xito. Se rumoreaba que el ministro Suresh, a quien Guilder
haba enviado en persona para supervisar su captura, se contaba entre los muertos. Un anticipo,
confiaba todo el mundo, de lo que se avecinaba. Pero era la segunda parte del mensaje la ms
prometedora. Un triler estaba aparcado delante del Proyecto desde la noche anterior. Estaba

custodiado por un numeroso destacamento de seguridad, veinte hombres como mnimo. La ltima
pieza haba encajado en su sitio. Los virales iban a efectuar su movimiento. Guilder haba revelado
sus intenciones. Todo el mundo saba las implicaciones de lo que iban a intentar. El plan pareca
slido, pero las probabilidades eran escasas. Las rdenes de Guilder de trasladar la poblacin al
estadio implicaban que el resto de la ciudad estara muy poco protegida, y si todo proceda segn lo
previsto, los insurgentes lograran de un solo golpe decapitar todos los estamentos del rgimen. Pero
la coordinacin sera fundamental. Con tantos elementos de la insurgencia actuando de manera
independiente, y teniendo en cuenta la falta de capacidad para comunicarse mutuamente en cuanto
hubiera empezado el asedio, no costara mucho que todo se viniera abajo. Cualquier variable poda
arrojar al caos la operacin. La mayor variable era Sara. Suponiendo que estuviera en el stano de
la Cpula, organizar una operacin de rescate sera engorroso desde un punto de vista estratgico, y
nadie saba dnde estaba su hija. Poda estar en la Cpula, o en otro lugar muy diferente. En cuanto
invadieran el edificio y empezara el tiroteo, distinguir entre amigos y enemigos sera casi imposible.
La decisin que tomaron fue que Michael y Hollis iran al frente de un grupo de avanzadilla con
destino al stano. Contaran nicamente con cinco minutos. Despus, el edificio y todos sus
habitantes se convertiran en objetivos. Eustace encabezara la operacin contra el estadio. El
contenido del paquete de explosivos, una especie de nitroglicerina, haba sido robado de la obra del
Proyecto durante la construccin, y modificado con posterioridad a tenor de sus propsitos, de
manera que dio como resultado un producto ms potente pero altamente inestable. Era del mismo
tipo que haban entregado a Sara en la Cpula, y que ahora se consideraba perdido. Pese a su
potencia, la nica forma de garantizar el resultado era entregarlo a los once virales, como deca
Eustace, en persona, una bomba con patas. Al principio, Peter no lo entendi. Despus capt el
significado: las patas seran las de Eustace. Sus equipos entraran en la ciudad por cuatro puntos,
todos conectados con la tubera de desage principal. El equipo de Eustace, que inclua a Peter,
Alicia, Tifty, Lore y Greer, aprovechara la confusin en el estadio para infiltrarse entre la
muchedumbre. Elementos de la insurgencia al mando de Nina ya habran ocupado posiciones en las
gradas para hacerse con el control cuando llegara el momento. Haban escondido armas en los
vteres y debajo de la escalera que conduca a las gradas de arriba. La aparicin de Eustace en el
campo sera la seal de atacar. Se pusieron en marcha nada ms oscurecer. Era absurdo disimular
sus huellas. Pasara lo que pasara, no volveran nunca. La noche estaba despejada, el cielo inmenso e
iluminado por las estrellas, una gigantesca presencia indiferente que los observaba. Bien, pens
Peter, tal vez no tan indiferente. Confiaba en que alguien all arriba se preocupara de ellos, tal como
haba dicho Greer. Costaba creer que slo haban transcurrido unas pocas semanas desde su
conversacin en la prisin. Llegaron a la tubera y se pusieron a andar. Peter se descubri pensando
no tan slo en Amy, sino tambin en la hermana Lacey. Amy era una cosa; la hermana, otra. La
mujer se haba enfrentado a Babcock sin el menor temor, aceptando sin ms el resultado. Peter
esperaba demostrarse digno de ella. En la base de la alcantarilla ms prxima al estadio, el grupo
intercambi las ltimas palabras. Los dems grupos, que avanzaban hacia sus posiciones a travs de
la Patria, se esconderan bajo tierra hasta or la detonacin en el estadio, que sera la seal de iniciar
los ataques. Slo Hollis y Michael entraran en accin antes. No haba forma de predecir el
momento de actuar. Tendran que seguir su intuicin. Buena suerte dijo Peter. Los tres hombres
se estrecharon la mano, y despus, como les pareci inadecuado, se abrazaron. Lore se puso de
puntillas para besar a Hollis en su barbuda mejilla. Recuerda lo que te dije le espet. Ella te
est esperando. La encontrars. Lo s. Hollis y Michael se alejaron por el tnel, sus imgenes se
difuminaron, y despus desaparecieron. Entre apretones de manos y deseos de buena suerte, los
dems grupos partieron a continuacin. Peter y los dems esperaron. El fro era entumecedor. Todos
tenan los pies hmedos, y los zapatos empapados de las aguas ftidas. Eustace vesta una chaqueta
verde oliva, la carga mortfera escondida debajo. Nadie habl, pero el silencio que rodeaba al
hombre era ms profundo. En un momento de intimidad, Eustace haba asegurado a Peter que no
exista otra alternativa. De hecho, estaba contento de hacerlo. Mucha gente haba ido a la muerte
siguiendo sus rdenes. Era justo que hubiera llegado su turno. Pasaban unos minutos de las 17.00
cuando, desde lo alto de la escalera, Tifty habl. Va a empezar. Hemos de proceder. Iran saliendo

de uno en uno a intervalos de un minuto. La abertura se encontraba debajo de una camioneta que un
miembro del equipo de Nina haba dejado aparcada en el lado sur del estadio. Tarde o temprano,
alguien se fijara en ella y hara el comentario (Qu est haciendo ese vehculo ah?), pero hasta el
momento haba escapado a la atencin. Desde la alcantarilla, cada uno de ellos se mezclara con las
colas de gente que iran camino del estadio. Un momento delicado, pero slo el primero de muchos
ms. Eustace fue primero. Greer le observaba desde lo alto de la escalera. De acuerdo dijo.
Creo que lo ha conseguido. Lore y Greer le siguieron. Una vez dentro se citaran en puntos
concretos del interior del edificio. Alicia sera la penltima. Tifty cerrara la marcha. Peter tom
posiciones en la base de la escalera. Alicia estaba parada detrs de l. Como todos los dems, iba
disfrazada con una rada tnica de lugarea y pantalones. Siento lo de tu brazo dijo l por
ensima vez. Alicia le dedic su sonrisa de complicidad. Era la primera sonrisa que le haba visto en
das. Bien, supongo que ya era hora de que alguno de los dos disparara contra el otro. Hemos
hecho prcticamente todo lo dems. Me alegro de que tengas tan mala puntera. La escena es
conmovedora dijo Tifty con sequedad, pero hemos de irnos. Peter vacil. No quera que
aquellas palabras fueran las ltimas que se intercambiaran. Te dije que tendras tu oportunidad,
verdad? Alicia le dio un rpido abrazo. Ya has odo a ese hombre: hay que ponerse en marcha.
Nos veremos cuando el polvo se aposente. Pero no le mir cuando habl, sino que evit su mirada
con ojos empaados.
La pregunta que se le planteaba era: cmo demonios deba vestirse? La era de los trajes y las
corbatas haba llegado a su fin para Horace Guilder. Esa parte de su vida haba concluido. Un traje
era el atuendo de una autoridad del Gobierno, no del sumo sacerdote del Templo de la Vida Eterna.
Todo era un poco angustiante. Nunca haba ido mucho a la iglesia, ni siquiera de nio. Su madre le
llevaba de vez en cuando, pero su padre no la pisaba nunca. Pero, como recordaba Guilder, se
impona una especie de hbito. Algo en la lnea de un vestido. Suresh! El hombre entr cojeando
en la habitacin. Menudo panorama. Tena el rostro hinchado y rosado. Se le haban chamuscado las
cejas y las pestaas, y en su mirada se reflejaba el miedo. Tena cortes y morados por todas partes,
algunos en carne viva. Todo se curara en cuestin de das, pero, entretanto, el hombre pareca un
cruce entre un jamn al horno y el perdedor de un combate de boxeo desigual. Consgueme un
vestido de asistenta. Para qu? Guilder le indic la puerta con un ademn. T consguelo.
Grande. Recibi la prenda solicitada. Suresh se qued, con la esperanza de recibir alguna
explicacin de la curiosa peticin de Guilder, o quiz tan slo para ver la pinta de Guilder con la
indumentaria en cuestin. No te necesitan en otra parte? Pensaba que queras que me quedara.
No seas tan duro de mollera, por favor. Ve a encargarte del coche. Suresh se fue. Guilder se
coloc delante del espejo de cuerpo entero, sujetando el vestido delante de l. Por el amor de Dios,
iba a parecer un payaso. Pero el reloj estaba desgranando los minutos. En cualquier momento,
Recursos Humanos llegara al estadio con los lugareos. Un pequeo retraso no era negativo
(alimentara la impaciencia), pero el control de la multitud poda convertirse en un problema si se
demoraba demasiado. Lo mejor era afrontar las consecuencias. Se pas el vestido por encima de la
cabeza. Al fin y al cabo, la imagen del espejo no era la de un payaso, sino ms bien la de la novia de
una boda amish. La prenda era informe por completo. Sac un par de corbatas de la percha del
armario, las at y se ci el resultado a la cintura. Una mejora definitiva, pero faltaba algo. Los
sacerdotes que recordaba de los roces de su infancia con la religin siempre llevaban una especie de
chal. Guilder camin hacia la ventana. Las cortinas estaban sujetas contra el marco de la ventana
por pesadas cuerdas doradas con borlas en los extremos. Las desanud y coloc sobre los hombros,
con las borlas oscilando a la altura de su cintura, y volvi al espejo. No estaba mal para alguien que
no saba absolutamente nada de religin ni, por descontado, de modas. Sera toda una sorpresa para
los historiadores del futuro averiguar que Horace Guilder, Sumo Sacerdote del Templo de la Vida
Eterna, Reconstructor de la Civilizacin, Pastor del Alba de la Nueva Era de la Cooperacin Entre
Humanos y Virales, se haba consagrado a s mismo con un par de cuerdas para sujetar cortinas.
Abri la puerta y vio que Suresh le estaba esperando. En el rostro del hombre se manifest su
sorpresa. No digas ni una palabra. No iba a hacerlo. Bien, pues no lo hagas. Bajaron en
ascensor al vestbulo. Reinaba un silencio sepulcral en el edificio. Guilder haba enviado casi todo

su destacamento personal al estadio. Esto disminua las fuerzas de cols y ojosrojos, pero mantener
el estadio bajo control era fundamental. Los vehculos estaban esperando, lanzando gases de escape
al fro: el coche de Guilder, un triler con su magnfico cargamento, un par de camiones de escolta y
una furgoneta de seguridad. Camin a buen paso hacia la furgoneta, donde dos cols estaban
esperando en la parte posterior. Un detalle del atuendo de un sacerdote: no ofreca mucho calor en
una noche de invierno. Tendra que haberse puesto un abrigo. brela. Costaba creer que la figura
sentada ante l en el banco hubiera sido la causante de tantos problemas. Se la podra considerar
guapa, si los pensamientos de Guilder fueran en esa direccin. Tampoco era delicada. Debajo de las
hinchazones y el descoloramiento, no caba duda de que se trataba de un espcimen slido. Ojos
hundidos, facciones definidas, un cuerpo de carnes prietas y musculoso que, no obstante, era
femenino. Pero en la imaginacin de Guilder, Sergio siempre haba sido un hombre, y no slo
cualquier hombre. El retrato mental que haba imaginado era una rplica de Che Guevara, un
revolucionario de alguna repblica bananera con ojos como puntas de alfiler y barba rala y
desaliada. sta era Juana de Arco. Quieres alegar algo en tu defensa? A Guilder no habra
podido importarle menos. Con la pregunta slo pretenda divertirse. Tena las muecas y los tobillos
esposados. Sus labios partidos e hinchados enronquecieron su voz, como si estuviera muy resfriada.
Me gustara decir que lo lamento. Guilder se ri. Sergio lo lamentaba! Dime, qu es lo que
lamentas? Lo que te va a suceder. Desafiante hasta el final. Guilder supona que iba incluido en el
lote, pero no dejaba de resultar irritante. No le habra importado sacudirla un poco ms. ltima
oportunidad dijo la mujer. Tu punto de vista es muy interesante replic Guilder. Se alej de
la puerta abierta. Encerradla.
Durante mucho rato, sentada en el borde de la cama, Lila la observ. Rayos de luz oblicuos caan
desde la ventana sobre el rostro dormido de la nia, con los rubios rizos desparramados sobre la
almohada. Durante das haba sido imposible consolarla, y haba alternado entre horas de hosco
silencio y arrebatos explosivos en que los juguetes volaban por los aires, pero en el sueo sus
defensas se disolvan y volva a convertirse en una nia: confiada, plcida. Cmo te llamas?, pens
Lila. Con quin ests soando? Extendi la mano para tocar el pelo de la nia, pero se contuvo. La
pequea no se despertara. se no era el motivo. Se deba a que la mano de Lila no era digna de
ello. Tantas Evas durante tantos aos... Y no obstante, slo haba existido una. Lo siento, pequea.
No te merecas esto. Ninguna de ellas lo mereca. Soy la mujer ms egosta del mundo. Lo que hice,
lo hice por amor. Espero que puedas perdonarme. La nia se removi, se ci ms las mantas y
volvi la cara hacia Lila. Flexion la mandbula. Emiti un leve gemido. Iba a despertarse? No.
Desliz la palma bajo la curva de su mejilla, un sueo dio paso al siguiente, y el momento pas.
Mejor as, pens Lila. Mejor que me disuelva en la oscuridad. Se levant con cautela de la cama. Se
gir en la puerta para mirar por ltima vez, baada en recuerdos: de una poca en la que se haba
parado en la puerta del cuarto de la nia con Brad, en la casa que haban construido juntos con su
amor, para mirar a su hijita, aquel bulto neonato, aquel milagro en la Tierra, dormida en su cuna.
Lila se arrepinti de no haber muerto muchos aos atrs. Si el cielo era un lugar de sueos, se era
el sueo en el que habra morado durante toda la eternidad. Hasta la vista, pens. Hasta la vista, hija
de otra.
La escena que se desarrollaba ante el estadio era de caos controlado, una masa humana en
movimiento. Peter se mezcl con el torrente. Nadie le mir. Era un rostro annimo ms, una cabeza
afeitada y un cuerpo sucio vestido con andrajos como los dems. Moveos, moveos! Subieron
una rampa en cuatro hileras y atravesaron una puerta de hierro que daba acceso al estadio. A la
izquierda de Peter, una serie de escaleras de hormign suban a puertas sealadas con letras.
Delante, un tramo ms largo ascenda a las gradas superiores. Estaban dividiendo a la multitud: dos
filas a las tribunas de abajo, dos escaleras arriba. El campo estaba muy bien iluminado. Entraba luz
por todas las puertas. Peter intent divisar a Lore o a Eustace, pero se le haban adelantado
demasiado. Tal vez ya se haban separado. Las letras seguan el orden alfabtico: P, Q, R, y despus
S. Peter dobl una rodilla y fingi que se ataba los cordones de los zapatos. El siguiente de la cola
tropez con l y emiti un gruido de sorpresa. Estaba prohibido parar. Lo siento, contina. La
cola se api, al tiempo que flua a su alrededor. Entre las piernas que se arrastraban divis al

guardia ms cercano. Estaba mirando vagamente en la direccin de Peter desde una distancia de
diez metros, tal vez con la intencin de descubrir el motivo de la interrupcin. Mira a otro lado,
pens Peter. El col parpade, y Peter se zambull en el angosto espacio que haba debajo de la
escalera. Nadie grit detrs de l. O haba pasado desapercibido, o a la multitud le daba igual,
bloqueada por su hbito de obediencia. La entrada del lavabo de hombres se hallaba a escasa
distancia, en la base de las gradas. No haba puerta, slo una pared de bloque de cemento construida
en ngulo para preservar la privacidad. Peter se asom a la escalera. Una barrera protectora de
lugareos que desfilaban. Ahora. La habitacin era sorprendentemente grande. A la derecha haba
una larga hilera de urinarios y reservados. Corri hacia el ltimo, empuj la puerta y vio a una
mujer de aspecto feroz, de pelo corto y oscuro, subida al borde del retrete, que apuntaba un revlver
de culata pesada a su cara. Sergio vive. La mujer baj la pistola. Peter? l asinti. Nina.
Vmonos. Ella le condujo hasta una diminuta habitacin que haba detrs de los vteres: un
escritorio y una silla, cubos de ruedas con fregonas y una hilera de taquillas metlicas. De una de las
casillas, Nina sac un par de pistolas de un tipo que Peter nunca haba visto, algo a medio camino
entre un rifle y una pistola grande, con un cargador extralargo y una segunda culata que sobresala
de la parte inferior del can. Sabes utilizarlas? Peter ech hacia atrs el cerrojo para demostrar
que s. Slo rfagas cortas, y disparas desde la cintura. Tendrs doce balas por segundo. Si dejas
apretado el gatillo, el cargador se vaciar deprisa. Le entreg tres cargadores ms, y despus abri
un panel en la pared similar a un cajn. Qu es eso? pregunt Peter. El bajante de la basura.
Peter se subi a la silla, se introdujo en la abertura y cay con los pies por delante. El corredor
estaba inclinado como un tobogn, lo cual amortigu su descenso, pero no lo suficiente. Aterriz
con violencia, y sus pies resbalaron bajo su cuerpo. Quin demonios eres? Haba dos hombres
vestidos con traje. Ojosrojos. Tendido indefenso de espaldas, Peter no poda hacer nada. Aferraba la
pistola sobre su pecho, pero los disparos se oiran. Mientras hua a gatas, al tiempo que intentaba
ponerse en pie, los dos hombres sacaron las pistolas de su funda. Entonces, Tifty. Apareci detrs
del de la derecha y descarg la culata del rifle sobre la cabeza del hombre. Cuando el segundo se
volvi, Tifty le hizo caer de una patada, dobl las rodillas para colocarse a horcajadas sobre su
espalda, le tir del pelo para levantar su cabeza, rode su cuello con el brazo libre y lo torci. Un
crujido, despus el silencio. Bien? Tifty mir a Peter. La cabeza del hombre muerto, todava
sujeta por el antebrazo de Tifty, estaba cada en un ngulo anormal. Peter mir al otro ojorojo.
Sangre oscura estaba manando de su cabeza y formaba un charco en el suelo. S logr articular
Peter. Un ruido metlico detrs y Nina baj. Aterriz como un gato y barri la habitacin con el
arma. Veo que llego tarde. Apunt al techo con el arma. T eres Tifty? Por un momento, el
hombre no dijo nada. La estaba mirando fijamente. Puedes soltarle dijo ella. No puede estar
ms muerto. Tifty desvi la mirada. Solt la cabeza del muerto y se levant. Pareca un poco
conmocionado. Peter se pregunt qu le habra afectado. Ser mejor que escondamos estos
cuerpos dijo Tifty. Eustace logr entrar? Nos habramos enterado si no lo hubiera hecho. Se
hallaban en una especie de zona de carga. Un tnel lo bastante ancho para que pasara un camin de
buen tamao conduca a la izquierda, quizs al exterior. A la derecha haba un pasadizo ms
pequeo. Una flecha pintada en la pared iba acompaada por las palabras VESTUARIO DE
VISITANTES. Arrastraron los cadveres, los dejaron detrs de una pila de cajas y siguieron por el
pasadizo. Ahora se encontraban debajo del campo, en la parte sur. El pasadizo terminaba en un
tramo de escaleras que suban. Apenas haba luz suficiente para verse. Peter oy arriba el rugido de
la multitud. Esperaremos aqu hasta que empiece dijo Nina.
En la parte posterior de la furgoneta, Amy no poda ver nada. Una pequea ventana separaba la
zona de carga de la cabina, pero el conductor la haba dejado cerrada. Tena la sensacin de que un
caballo desbocado haba arrastrado su cuerpo, pero su mente estaba despejada y concentrada en el
momento. La furgoneta descendi la colina y lleg a terreno llano, los neumticos levantaron barro
y nieve, que se metieron en los huecos de las ruedas. Eh, t, la de atrs. La ventanilla se haba
abierto. El conductor mir a Amy a travs del espejo con una sonrisa de perverso placer. Cmo
te va? El hombre del asiento del pasajero se ri. Amy no dijo nada. Hijos de puta dijo el
conductor. Entorn los ojos. Sabes a cuntos amigos mos habis matado? Los llamas as?

En serio dijo el hombre con una siniestra carcajada, deberas ver esas cosas. Van a
descuartizarte. La furgoneta saltaba sobre los baches, de modo que las cadenas se agitaban.
Cmo te llamas? pregunt Amy. El conductor frunci el ceo. No era la clase de pregunta que
esperaba de una mujer que iba a ser ejecutada. Anda, dselo dijo el otro hombre. Despus,
desplaz su peso para volverse hacia la abertura. Se llama Ween. Ween? repiti Amy. S,
todo el mundo le llama as porque la tiene corta.[*] Ja, ja se ri el conductor. Ja, ja, ja, ja.
Dio la impresin de que la conversacin haba terminado. Entonces, el conductor desvi de nuevo
los ojos hacia el espejo. Eso que dijiste a Guilder dijo. Amy percibi la incertidumbre en su
voz. Sobre lo que iba a suceder. O sea, te estabas echando un farol, no? Amy enganch un pie
bajo el banco y concentr sus pensamientos en los ojos del hombre. Al instante, el conductor pis el
freno, lo cual provoc que el segundo hombre saliera disparado hacia el parabrisas. El golpe le hizo
rebotar hacia atrs, al tiempo que el vehculo que los segua golpeaba el parachoques de la furgoneta
con un sonido de cristales rotos y metal aplastado. Qu demonios te pasa? El segundo hombre
tena la mano apretada contra la cara. Brotaba sangre entre sus dedos. Me has roto la nariz,
gilipollas! El convoy se haba detenido. Amy oy que alguien llamaba con los nudillos a la puerta
del conductor. Qu pasa? Por qu te has detenido? No lo s contest el conductor
lentamente. Se me ha dormido el pie o algo por el estilo. Jess!, mira esto dijo el segundo
guardia. Haba extendido sus manos ensangrentadas para que las viera el hombre de la ventanilla.
Mira lo que ha hecho este idiota. Necesitis otro conductor? Amy mir la cara del conductor a
travs del espejo. El hombre neg con la cabeza. Estoy bien. Es que... No s. Fue raro. Me
encuentro bien. El hombre de la ventanilla hizo una pausa. Bien, ve con cuidado, de acuerdo?
Casi hemos llegado. No os separis. Se alej. La furgoneta empez a avanzar poco a poco. Eres
un capullo de mierda, lo sabas? El conductor no contest. Desvi los ojos hacia los de Amy, y sus
miradas se encontraron en el espejo. Una fraccin de segundo, pero Amy vio miedo en ellos.
Despus, el conductor desvi la vista.
Las 21.40 horas. Hollis y Michael estaban acuclillados en la callejuela situada detrs de la
herboristera. Vieron con los prismticos que cargaban a Amy en la furgoneta, y despus el convoy
continu en direccin al estadio. El equipo de asalto que tomara la Cpula, una docena de hombres
y mujeres armados con pistolas y bombas caseras, segua oculto en la alcantarilla, cinco metros ms
abajo. Cunto ms vamos a esperar? pregunt Michael. Era una pregunta retrica. Hollis se
limit a encogerse de hombros. Aunque la ciudad pareca vaca, la entrada a la Cpula continuaba
defendida por un contingente de veinte hombres, como mnimo, que vean desde el callejn. Lo que
callaban era que no haba forma de saber si Sara y Kate se encontraban todava en el edificio, ni de
cmo localizarlas si seguan all, en el supuesto de que pudieran burlar la vigilancia de los guardias,
un cmulo de contingencias que, en abstracto, se les haba antojado insuperable, pero que en ese
momento se alzaba ante ellos con prstina definicin. No te preocupes por Lore dijo Hollis.
Esa chica sabe cuidar de s misma, creme. He dicho que estuviera preocupado? Pues claro que
lo estaba. Estaba preocupado por todos ellos. Me gusta coment Hollis. Continuaba
examinando la escena con los prismticos. Sera buena para ti. Mejor que Lish. Michael se qued
estupefacto. De qu ests hablando? Hollis apart los prismticos y le mir a los ojos. Por
favor, Circuito. Nunca has sabido mentir. Te acuerdas de cuando ramos pequeos, lo bien que os
llevabais? No habra podido ser ms evidente, incluso entonces. De veras? Para m s, en
cualquier caso. Todo. T, ella. Volvi a encoger sus anchos hombros y mir una vez ms por los
prismticos. Sobre todo t. A Lish nunca la supe descifrar. Michael intent inventar una negativa,
pero tal intento fracas. Desde que tena uso de razn, Lish siempre haba ocupado un lugar en su
mente. Haba hecho lo posible por reprimir esos sentimientos, puesto que nada bueno saldra de
ellos, pero nunca haba logrado eliminarlos por completo. Crees que Peter lo sabe? De quien
hay que preocuparse es de Lore. A esa chica no se le escapa una, pero a l tendras que
preguntrselo. Yo dira que s, pero no hay forma de saber algo sin averiguarlo. Hollis se puso en
tensin. Atencin. Un vehculo se estaba aproximando. Se aplastaron contra la entrada. Unos
faros barrieron la callejuela. Michael contuvo el aliento. Cinco segundos, despus diez; el camin se
alej. Has disparado alguna vez contra alguien? pregunt en voz baja Hollis. Slo contra

virales. Confa en m. En cuanto empiece la accin, no ser tan difcil como crees. Pese al fro,
Michael haba empezado a sudar. Su corazn martilleaba contra las costillas. Pase lo que pase,
resctala, de acuerdo? Resctalas a las dos. Hollis asinti. Hablo en serio. Yo te cubrir. Cruza
esa puerta. Iremos los dos. No, tal como pinta la situacin. Has de hacerlo t, Hollis.
Comprendido? No te detengas. Hollis le mir. Slo para dejarlo claro dijo Michael.
Al igual que los dems, Lore y Greer se haban mezclado con xito entre la multitud. Cuando las
colas de lugareos se separaron, se abrieron paso a codazos entre el torrente desviado hacia la
segunda fila, despus la tercera, y por fin la ltima. Se encontraron debajo de la escalera que
conduca a las salas de control. Bien hecho susurr Greer. Recuperaron sus armas: un par de
revlveres antiguos, que slo utilizaran como ltimo recurso, y dos cuchillos de quince centmetros
de longitud, con empuaduras de acero curvas. Los ltimos lugareos estaban entrando en el
estadio. Green se qued maravillado de la disciplina de los lugareos, de la aturdida sumisin con la
que se dejaban dirigir. Eran esclavos, pero no lo saban, o quiz s, pero haca mucho tiempo que
haban aceptado aquel hecho. Todos? Puede que todos no. Los que no lo aceptaran constituiran el
factor decisivo. Te gustara rezar conmigo? pregunt. Lore le mir con escepticismo. Ha
pasado mucho tiempo. No estoy segura de saber cmo. Se pusieron de rodillas uno frente al otro.
Coge mis manos dijo Greer. Cierra los ojos. Ya est? Intenta no pensar. Imagina una
habitacin vaca. Ni siquiera una habitacin. Nada. Ella acept sus manos, con expresin algo
avergonzada. Tena las palmas mojadas de sudor a causa de la angustia. Estaba pensando que ibas
a decir algo, como hacen las hermanas. Santo esto y Dios bendiga lo otro. l neg con la cabeza.
Esta vez no. Greer vio que cerraba los ojos, y luego l hizo lo mismo. El momento de la inmersin:
senta un calor cada vez ms intenso. Al cabo de otro momento su mente se dispers en una
impensable energa infinita. Oh, Dios mo, rez, acompanos. Acompaa a Amy. Pero algo no iba
bien. Greer sinti dolor. Un dolor terrible. Despus, el dolor se disip, oculto por la oscuridad, una
oscuridad que rod sobre su conciencia como una sombra que cruzara un campo. Un eclipse de
muerte, terror, maldad en estado puro. Soy Morrison-Chvez-Baffes-Turrell-Winston-Sosa-EcholsLambright-Martnez-Reinhardt... Se apart de un salto. El hechizo se haba roto. Estaba de vuelta
en el mundo. Qu haba visto? Los Doce, s, pero qu era el otro? El dolor que haba
experimentado, Lore, todava arrodillada, con las manos vacas extendidas, tambin lo haba
sentido. Greer lo vio en su rostro alterado. Quin es Wolgast? pregunt.
Los pies de Lila apenas parecan tocar el suelo cuando recorri el pasillo en direccin al atrio. Sus
acciones tenan un aire de invencibilidad. Una vez tomadas ciertas decisiones, no haba vuelta atrs.
La escalera que buscaba estaba situada al final del largo pasillo que haba en el lado opuesto del
edificio. Cuando dobl la esquina se puso a correr en direccin a la puerta como si la persiguieran.
El corpulento guardia se levant de la silla para detenerla. Adnde crees que vas? Por favor
jade ella, me muero de hambre. Todo el mundo se ha ido. Has de salir de aqu. Lila se
levant el velo. Sabes quin soy? El guardia se sobresalt. Lo siento, seora tartamude.
Por supuesto. Sac la llave de un cordel fijo al cinto y la introdujo en la cerradura. Gracias dijo
Lila, fingiendo alivio. Eres una bendicin del cielo. Baj la escalera. Al final se encontr con un
segundo guardia, parado ante la puerta de acero que conduca a la instalacin de procesamiento de
sangre. Haca muchos aos que no bajaba all, pero lo recordaba con claridad en todo su horror
despiadado: los cuerpos sobre las mesas, los inmensos frigorficos, las bolsas de sangre, el olor
dulzn del gas que conservaba a los sujetos en un crepsculo eterno. El guardia la estaba mirando
con la mano apoyada sobre la culata de la pistola. Lila no haba disparado un arma en su vida.
Confi en que no fuera difcil. Avanz hacia l con paso resuelto y levant la cara en el ltimo
instante para mirarle a los ojos. Ests cansado.
Oculta tras la caseta que haba en el lado norte del estadio, Alicia dej caer el cargador de la
semiautomtica, lo examin sin el menor inters, sopl un polvo imaginario de la parte superior, la
cogi por la empuadura y la devolvi a su lugar con la base de la palma. Ya haba quitado y vuelto
a introducir el cargador diez veces. La pistola era una 45 ACP con culata de madera rayada, doce
balas en cada cargador. Doce, pens Alicia, y repar en la irona. Era extrao, aunque no
desagradable, cmo el universo funcionaba a veces. Un murmullo se elev de la multitud. Alicia se

puso de rodillas para mirar el campo. Ya haba empezado? Estaban entrando a remolque en el
campo un objeto curioso, un armazn de acero en forma de Y, de unos seis metros de altura, sujeto a
una ancha plataforma. Colgaban cadenas de los aguilones. El camin se detuvo en medio del
campo. Aparecieron dos cols y corrieron hacia el triler. Colocaron topes debajo de los neumticos,
subieron con un cabrestante el morro, desengancharon el triler del camin y se fueron en l. Hizo
los preparativos finales. Llevaba sujeta al muslo la bayoneta con una tosca cuerda. Tras soltarla, la
ci al cinto. Amy, pens. Amy, mi hermana de sangre. Slo te pido una cosa. Deja que sea yo la
que mate a Martnez.
Cuando la fila de vehculos se detuvo ante la rampa principal del estadio, Guilder an estaba de los
nervios por culpa del choque con la furgoneta. Tenan suerte de que no hubiera sido peor. Pero si
haba pensado que llegar sano y salvo le aportara cierto alivio, la visin del estadio, rutilante de luz
en la oscuridad invernal, pronto le disuadi de dicha idea. Baj del coche entre un inmenso clamor
de humanidad. No eran vtores (aquella gente estaba demasiado acobardada para eso), sino que una
muchedumbre de setenta mil personas apretujadas en un lugar emita su propio ruido, intrnseco a
su masa. Setenta mil pares de pulmones abrindose y cerrndose; setenta mil pares de pies ociosos
dando pataditas; setenta mil espaldas removindose en las gradas de hormign, con la intencin de
ponerse cmodas. En la mezcla tambin haba voces, y toses, nios que lloraban, pero lo que ms
oa Guilder era una especie de estruendo subterrneo, como despus de un terremoto. Conducidla
a su sitio orden. Los guardias la sacaron de la furgoneta. Guilder no experiment la necesidad de
mirarla cuando se la llevaron a rastras. Indic con un gesto a Suresh que ordenara al triler ocupar
su lugar. El camin avanz y subi la rampa hacia la zona del final. Guilder haba reflexionado
largo y tendido sobre el problema de la presentacin. Hara falta un poco de pompa. Haba dado
vueltas a qu deba hacer, hasta que encontr una analoga muy apropiada de cara a la multitud: la
ensayada llegada al campo de juego de una franquicia deportiva importante. Suresh ejercera las
funciones de director de escena, y coordinara los diversos elementos visuales y auditivos que
elevaran la exhibicin de la noche al nivel de espectculo. Juntos haban repasado los puntos de la
lista: sonido, iluminacin, exhibicin. Aquella tarde haban llevado a cabo un simulacro. Haban
surgido algunos problemas, pero nada que no pudiera solucionarse, y Suresh le haba asegurado que
todo saldra a pedir de boca. Subieron la rampa. Suresh, cojeando, hizo lo posible por no rezagarse.
Personal de Recursos Humanos flanqueaba los dos lados del triler. Las autoridades ya estaban
sentadas en los palcos inferiores. Daba la impresin de que el ruido de la muchedumbre flotaba
hacia Guilder como una ola y le sumerga en su energa. Los arados haban barrido el campo de
nieve, dejando un paisaje embarrado. En el centro aguardaban la plataforma y el armazn. Un
invento ingenioso. Haba sido idea de Suresh. La insurgencia haba estado a punto de volarle en
pedazos. Quin no estara un poco loco? Como mdico, tambin pareca conocer mejor que nadie
frmulas interesantes de matar a la gente. Suspenderla en el aire proporcionara a todo el mundo la
oportunidad de ver desenmaraarse sus tripas. Ella sufrira ms de esa forma, y ms rato. Mientras
Guilder revisaba sus notas, Suresh le coloc el micrfono, cuyo cable bajaba por su espalda hasta el
transmisor, que sujet al improvisado cinturn de corbatas de Guilder. Cuando accione esto
Suresh atrajo su atencin hacia el interruptor de palanca, lo oir todo el mundo. Suresh
retrocedi. Se puso los auriculares, ajust el micrfono y empez la cuenta atrs: Cabina de
sonido. (Comprobada.) Luces. (Comprobado.) Bomberos. (Comprobado.) Y as sucesivamente.
Guilder, quien escuchaba distrado, sacudi los brazos cubiertos por el hbito como un boxeador
que se preparara para subir al cuadriltero. Siempre se haba sentido intrigado por aquel gesto, que
se le antojaba una exhibicin vacua. Ahora, comprenda su significado. Cuando quiera dijo
Suresh. Bien: por fin haba llegado el momento. Menuda sorpresa se iba a llevar la muchedumbre.
Guilder se cal las gafas y respir hondo. Muy bien, todo el mundo dijo. nimo. Ha llegado
la hora. Avanz y sali a la luz. * Weenie es una salchicha de Frankfurt. (N. del T.)

64

Dani, despierta. La voz era familiar. La voz perteneca a alguien conocido. Flot hasta ella como
desde muy arriba, pronunciando aquel curioso nombre que apenas recordaba. Dani, has de abrir
los ojos. Necesito que lo intentes. Sara sinti que su mente emerga, que su cuerpo tomaba forma a
su alrededor. De pronto, sinti fro. Tena la garganta seca y tensa, con un sabor dulce. Se supona
que deba abrir los ojos (eso era lo que la voz le estaba diciendo), pero pareca que los prpados le
pesaran mil toneladas cada uno. Voy a darte algo. Era la voz de Lila? Sara sinti un pinchazo en
el brazo. Nada. Despus: Oh! Se irgui como impulsada por un resorte, se dobl en dos por la
cintura, mientras el corazn martilleaba contra su caja torcica. Un chorro de aire invadi sus
pulmones, expulsado por una tos seca que resbal sobre el forro reseco de su garganta. Lila apret
un vaso contra sus labios, mientras sostena la nuca de Sara con la palma. Bebe. Sara prob agua,
agua fra. Las imgenes que la rodeaban empezaron a cobrar forma. Su corazn lata desbocado
todava como el de un pjaro. Pinchazos de dolor, tanto reales como recordados, aguijoneaban sus
extremidades. Notaba la cabeza como algo vagamente relacionado con el resto del cuerpo. Te
encuentras bien dijo Lila. No te preocupes. Soy mdico. Lila era mdico? Hemos de
proceder con celeridad. S que no ser fcil, pero puedes ponerte de pie? Sara crea que no podra,
pero Lila la oblig a intentarlo. Baj las piernas por un lado de la camilla, mientras Lila la sujetaba
por el codo. Bajo el dobladillo de la bata de Sara, vendajes blancos rodeaban la parte superior de sus
muslos. Ms vendajes cubran la parte inferior de sus brazos. Todo esto haba ocurrido sin que ella
fuera consciente de nada. Qu me han hecho? Extirpan la mdula. Empiezan por las caderas.
Es el dolor que sientes. Sara apoy los pies en el suelo. Slo entonces se le ocurri que la presencia
de Lila era una aberracin, porque la estaba poniendo en libertad. Por qu llevas una pistola,
Lila? La mujer frgil e insegura que Sara haba conocido ya no exista. Su rostro proyectaba
apremio. Vamos. Sara vio el primer cadver cuando salieron al pasillo, un hombre con bata de
laboratorio tendido de bruces en el suelo, los brazos y piernas extendidos en la disposicin aleatoria
de una muerte rpida. Le haban partido el crneo, y su contenido estaba desparramado sobre la
pared. Haba dos ms cerca, uno con un disparo en el pecho, el otro en la garganta, aunque el
segundo no estaba muerto. Se hallaba sentado contra la pared, rodendose el cuello con las manos,
mientras su pecho se agitaba. Era el doctor Verlyn. A travs del hueco de su garganta, su veloz
respiracin emita unos chasquidos. Sus labios se movan sin cesar, y mir a Sara con ojos
suplicantes. Lila la estaba tirando del brazo. Hemos de darnos prisa. No tuvo que repetirlo. Ms
cadveres (salpicaduras de sangre, posturas de estupor, expresiones de sorpresa en ojos que no
vean) fueron desfilando. Una masacre. Era posible que fuera obra de Lila? Llegaron al final del
pasillo, cuya pesada puerta de acero estaba abierta. Haba un col tendido al lado, con un disparo en
la cabeza. Scala del edificio orden Lila. Es lo ltimo que te pedir. Haz lo que debas. Sara
comprendi que estaba hablando de Kate. Qu ests haciendo, Lila? Lo que tendra que haber
hecho hace mucho tiempo. Una expresin de paz haba aparecido en su rostro. Sus ojos brillaban
de ternura. Pronto habr terminado todo, Dani. Sara vacil. No me llamo Dani. Ya me lo
imaginaba. Dime. Soy Sara. Lila asinti poco a poco, como si aceptara que se era el nombre que
le corresponda. Tom la mano de Sara. Sers una buena madre para ella, Sara. Apret su
mano. Lo s. Ahora, corre.
El silencio se hizo entre la multitud cuando Guilder sali al campo, setenta mil caras vueltas en su
direccin. Permaneci inmvil un momento, absorbiendo el silencio mientras sus ojos recorran las
tribunas. Entrara con humildad, como un sacerdote. Dio la impresin de que el tiempo se dilataba

mientras caminaba hacia la plataforma. Quin saba lo que tardara en recorrer cincuenta metros?
El silencio que le rodeaba pareca hacerse ms profundo a cada paso que daba. Lleg a la
plataforma. Contempl a la multitud, primero un lado del campo, despus el otro. Se llev la mano
a la cintura y localiz el interruptor de palanca. Todos en pie para cantar el himno nacional. No
pas nada. Le haba dado al botn correcto? Mir hacia Suresh, parado en la lnea de banda, que
efectuaba frenticos movimientos circulares con la mano. He dicho que os levantis, por favor.
La multitud se puso en pie de mala gana. Patria, nuestra Patria empez a cantar Guilder,
juramos dar la vida por ti... Te ofrecemos nuestros sacrificios, sin recompensa ni honorarios. Patria,
nuestra Patria, una nacin se alza aqu. Seguridad, esperanza, salvacin, de mar en mar
rutilante... Guilder se dio cuenta desolado de que casi nadie estaba cantando el himno. Oy algunas
voces aisladas (personal de Recursos Humanos y, por supuesto, el estado mayor, que graznaban la
letra con valenta desde la lnea de cincuenta metros), pero eso slo lograba aumentar la impresin
de que la muchedumbre estaba en huelga. Patria, nuestra Patria, de paz y justicia. La luz del cielo
brilla sobre tu belleza abundante y nica. Una mente! Un alma! Slo vemos tu amor.
Combinemos todo con el corazn y la mano: una Patria, fuerte y libre! La cancin no finaliz. No
era una buena seal. La primera de varias gotas de sudor brot de su axila y resbal sobre su torso
sin obstculos. Tal vez habra debido buscar a alguien que supiera cantar para animar a la multitud.
De todos modos, Guilder haba planeado algunas cosas para captar la atencin de las masas en las
festividades de transformacin de la velada. Carraspe, mir hacia Suresh una vez ms, recibi el
cabeceo de aprobacin del hombre, y habl. Aparezco ante vosotros en la vspera de una nueva
era... Asesino! Un murmullo de voces recorri la multitud. El grito haba llegado desde detrs de
l, en las gradas superiores. Guilder gir en redondo y escudri ciegamente el mar de caras.
Criminal! Era una voz de mujer. Guilder la vio parada ante la barandilla. Agitaba un puo en el
aire. Carnicero! Que alguien detenga a esa mujer! bram Guilder en el micrfono, en voz
demasiado alta. Estall un clamor de abucheos. Volaron objetos por los aires, que aterrizaron sobre
el campo. La multitud estaba arrojando lo nico que tena. Le estaba tirando los zapatos.
Monstruo! Asesino! Torturador! Guilder estaba petrificado. Todo aquello le resultaba de lo ms
inesperado. Demonio! Tirano! Cerdo! Diablo! Satans! Desalmado! Si no haca algo
enseguida, perdera el control por completo. Hizo la seal a Suresh. Accionaron el interruptor. Tras
una explosin organizada de luces de colores y humo, la camioneta cargada con la mujer entr en el
campo, con el triler detrs. Al mismo tiempo, los equipos encargados del fuego corrieron alrededor
de los bordes del campo, encendiendo barriles con lea empapada en etanol, creando as un
permetro de llamas. Cuando la camioneta fren ante la plataforma, el triler describi un amplio
crculo y empez a retroceder. Los guardias dejaron caer la puerta de la camioneta, tiraron de la
mujer sentada en el suelo y la arrojaron al suelo embarrado, en la base de la plataforma.
Levntate. La multitud prorrumpi en chillidos: abucheos, silbidos, y zapatos lanzados como
misiles. He dicho que te levantes. Guilder le propin una patada en las costillas. Como la mujer
no grit, volvi a darle una patada, despus la levant por la fuerza y acerc su cara a la de l tanto
que el extremo de sus narices prcticamente se tocaba. No tienes ni idea de a qu ests a punto de
enfrentarte. Pues resulta que s. Podra decirse que nos conocemos desde hace mucho tiempo. No
supo qu deducir de aquella curiosa afirmacin, pero tampoco le import. Indic a los guardias que
se la llevaran. La mujer no ofreci resistencia cuando la arrastraron hasta la base del armazn y la
obligaron a ponerse de rodillas. Tena manchas de barro en las mejillas, en la tnica, en el pelo.
Bajo las luces cegadoras pareca menuda, casi una mueca, y, no obstante, Guilder pudo discernir el
desafo en sus ojos, un absoluto rechazo a acobardarse. Confi en que los virales procedieran con
calma, y en que tal vez la sacudieran un poco. Los guardias abrieron sus grilletes, y despus
sujetaron sus muecas a las cadenas que colgaban del armazn. Empezaron a subirla con el
cabrestante. A cada paso de la ascensin, los rugidos de la multitud se intensificaban. En seal de
protesta? De impaciencia? El estremecimiento emocional de ver a una persona destripada? Le
odiaban, Guilder lo comprenda, pero ahora formaban parte del espectculo. Su oscura energa se
haba unido al poder transformador de la noche. La mujer qued suspendida en el aire, con los
brazos extendidos, el cuerpo oscilante. ltimas palabras? Ella pens un momento. Adis?

Guilder se ri. sa es la idea. Lo has entendido al revs. Guilder ya haba odo bastante. Se
volvi hacia la parte posterior del triler. Dos cols con pesados trajes acolchados estaban apostados
junto a las puertas. Suresh le estaba mirando fijamente desde la lnea de banda. Guilder le mir y
asinti. Oye, Lila, pens, vieja gloria chiflada, fjate en esto.
Y de repente se hizo el silencio. Todo movimiento ces cuando el estadio se sumi en la oscuridad.
Un estallido azul. La hora de actuar haba llegado. Greer y Lore salieron de su escondite y
ascendieron por la escalera. Un solo col montaba guardia en la puerta de la sala de control. Greer
fue el primero en llegar. Qu coo...? El guardia se fij en los cuchillos. Caramba. Greer le
agarr por las orejas, convenientemente grandes, proyectndose desde cada lado de su cabeza como
un par de asas, y golpe el crneo del hombre con la frente. Se desplom como un saco.
Atravesaron corriendo la puerta. Una vez ms, slo esperaba un hombre, un ojorojo. Provisto de
auriculares voluminosos con micrfono, estaba sentado ante un panel de luces e interruptores. Una
muralla de ventanas daba al campo, baado en luz azul. Los auriculares les confirieron ventaja: el
hombre no los vio entrar. El entendimiento tcito entre Greer y Lore deca que ahora le tocaba a
ella. El ojorojo levant la cara. No deberais estar aqu. Es verdad dijo Lore, quien se puso
detrs de l, apoy la mano sobre su frente y le raj con el cuchillo la garganta, frgil como papel.
Las puertas del triler se abrieron. Salieron en toda su magnificencia, como reyes. Sus movimientos
eran majestuosos, decididos. No demostraban prisa, slo la excelsa serenidad de su especie. Nadie
poda confundirse al verlos. Se alzaban en toda su estatura. Ocupaban el espacio con una gloriosa
inmensidad de altura y anchura. Se haban alimentado de sangre durante generaciones, hasta
convertirse en colosos. Incluso Carter, con sus modestas dimensiones, pareca, en compaa de sus
iguales, compartir su magnificencia. Ante aquel maravilloso espectculo, la multitud respir hondo
al unsono. Se oyeron chillidos a continuacin, un hecho del que Guilder no haba dudado, pero en
el momento de la aparicin de los once virales reinaba un silencio de anticipacin. Los poderosos
seres avanzaron en una exhibicin ostentosa. Caminaban con la espalda erguida, las poderosas
garras articuladas como inmensos instrumentos de dolor. Tenan el aspecto de gigantes. Eran
leyendas hechas carne, los grandes jinetes de la Tierra. Los guardias corrieron hacia las lneas de
banda para sobrevivir un da ms, aunque Guilder no prest atencin. Su mente estaba llena de
gloria. Hermanos mos, pens. Os ofrezco este obsequio, este anticipo. Este tierno bocado, este
principio. Hermanos mos, venid y juntos gobernaremos la Tierra.
El equipo de asesinos de Nina subi corriendo la escalera. Emergieron al nivel del campo en una
caseta que haba justo debajo de las gradas donde estaban sentados los miembros de la direccin. En
cuanto Eustace iniciara su carrera saltaran al campo, se volveran hacia sus enemigos y liberaran el
contenido de sus automticas de can corto. Pero ahora, acuclillados en los momentos finales
previos a entrar en accin, experimentaban como todos los presentes una emocin que era en parte
terror, en parte admiracin, y en parte algo que careca de cualquier punto de referencia en su vida.
Peter estaba intentando procesar al mismo tiempo tres datos visuales en disputa. Lo que quedaba de
los Doce estaba ante l, a escasos metros de distancia. Amy, suspendida de las cadenas, era el cebo
que los haba atrado. Amy no era Amy, sino una mujer adulta. Greer y Alicia haban intentado
prepararla, pero ninguna palabra habra podido prepararla para la realidad. Dnde estaba Eustace?
Entonces, Peter le vio. Estaba parado ante la barandilla de la zona final, un lugareo ms,
asumiendo el papel de testigo. Los once virales se alzaban ante Guilder, como un pelotn de
soldados que esperaran rdenes. Maldita sea, pens Peter, estis demasiado apartados. Acercaos
unos a otros, hijos de puta. Guilder levant los brazos.
Lila, sola. La Cpula se hallaba en silencio, como un gran animal que contuviera el aliento. Este
lugar, pens. Este tabernculo de dolor. Cmo haban podido permitir la existencia de semejante
lugar en la Tierra? La pistola estaba vaca. La dej en el suelo y volvi al pasillo. Detrs de cada
puerta haba una persona sobre una losa, mientras le chupaban poco a poco la vida. No haba tiempo
para salvarlos, lament Lila, pero al menos podra liberarlos de su tormento. Se desplaz de
habitacin en habitacin, abriendo las puertas con el llavero que haba quitado al guardia. Unas
palabras de bendicin para cada alma atrapada en el interior. Despus, fue abriendo las vlvulas de

los depsitos. Un dulzor empalagoso impregn el aire. Sus movimientos se fueron haciendo ms
perezosos. Tendra que darse prisa. Dej las puertas abiertas y avanz por el corredor. Los letreros
de advertencia estaban colocados a intervalos regulares en las paredes del pasillo: TER EN EL
AIRE. NO ENCENDER FUEGO. Lleg a la ltima puerta. Prob una llave, y despus otra y otra,
con dedos pesados y torpes, el gas haba penetrado en sus pulmones. Los bordes dentados
encajaron. El corazn de Lila se parti cuando le vio. Le haban encadenado al suelo. Yaca desnudo
en su degradacin, suspendido eternamente en el precipicio de la muerte. Monstruos! Cmo haba
podido permitir que tuviera lugar aquella escena de angustia? Cmo haba podido esperar cien
aos a aliviar su dolor? Lawrence, qu te han hecho? Se arrodill a sus pies junto a l. Tena los
ojos abiertos, pero daba la impresin de estar mirando otro mundo. Ella acarici sus mejillas
arrugadas, su frente marchita. Inclin la cabeza y sus frentes se tocaron, mientras le acariciaba la
cara. Lawrence susurr una y otra vez, mi Lawrence. Los labios de l formaron palabras por
fin. Slvame... Por supuesto, querido. Un torrente de lgrimas se desbord de sus ojos. El
gas haba invadido el pasillo. Lila sac la caja de cerillas del bolsillo de la bata. Nos salvaremos
mutuamente.
Greer y Lore, desde su posicin elevada, estaban esperando tambin a que los once virales se
movieran. Maldita sea dijo Greer, con los prismticos apretados contra los ojos. Por qu no
hacen nada? Guilder tena todava las manos levantadas. Qu estaba pasando? Las dej caer a los
costados y volvi a levantarlas, para luego agitarlas. No hubo reaccin. - Cabrn! La mano de
Lore estaba apoyada sobre el interruptor. Habl con voz frentica. Qu debera hacer? Qu
debera hacer? No lo s! Entonces, Greer distingui movimientos en el campo. Una figura estaba
corriendo hacia la zona final: Eustace. Hazlo! Enciende las luces! Incluso entonces, ya era
demasiado tarde.
Sara, corriendo. Cruz el atrio (sonaban disparos fuera?) y se dirigi por el pasillo hasta el
apartamento de Lila, cuya puerta atraves como una exhalacin. Kate! La nia estaba dormida
en su cama. Cuando la levant en brazos, abri los ojos. Mam? Estoy aqu, nena, estoy aqu.
Ahora estaba segura: se oan disparos fuera. (Aunque no poda saberlo, aqul era el momento en
que su hermano Michael suba corriendo la escalera, reciba un balazo en el muslo derecho, un
dolor que consider carente de toda importancia, tan acelerado iba debido a la descarga de
adrenalina. Hollis no haba mentido: en cuanto las cosas empezaban a rodar, disparar contra alguien
no resultaba nada difcil, y abati a dos guardias antes de que su pierna cediera bajo su cuerpo y el
arma resbalara de su mano de todos modos, la pistola estaba ya descargada.) Sara corra
tambin por el pasillo, con su hija en brazos. Mi hija, mi hija. Viviran o moriran, pero fuera lo que
fuera lo haran juntos. Nunca ms volveran a separarse. Lleg al atrio justo cuando un hombre
atravesaba las puertas exteriores. Tena la camisa manchada de sangre. Sostena una pistola. En su
barbudo rostro se pintaba una expresin de feroz determinacin. Sara par en seco. Hollis?
Suspendida en el aire, Amy abarcaba toda la escena. La multitud, compuesta de miles de personas,
y el fragor de sus voces; Guilder, con las manos levantadas intilmente; la salida del equipo de Nina
de la caseta, y las rfagas que dispararon a continuacin contra las filas de hombres trajeados, que
chillaban, buscaban refugio o no hacan nada, sentados con una compostura perpleja, mientras
rosados arcos de muerte brotaban de sus cuerpos; la aparicin de Alicia en el campo, con el arma
desenvainada, preparada para cargar; la carrera de Eustace hacia ellos desde la zona final, con la
bomba sujeta al pecho, y detrs de l el col que hincaba una rodilla, levantaba el rifle y le apuntaba;
el chorro de sangre, Eustace que caa y rodaba, mientras la bomba sala despedida. Estos
acontecimientos se movan a su alrededor como planetas en sus rbitas, un cosmos giratorio de
actividad, pero su presencia tan slo la rozaba, acariciaba sus sentidos como una brisa. Se alzaba en
el centro, ella y sus familiares, y sera entonces, en aquella fase, cuando todo se decidira. Hola,
hermanos mos. Ha pasado mucho tiempo. Somos Morrison-Chvez-Baffes-Turrell-Winston-SosaEchols-Lambright-Martnez-Reinhardt... Soy Amy, vuestra hermana. Fue entonces cuando le
presinti. En el seno del mal, una luz brillante. Amy busc a Carter con los ojos. Se hallaba algo
apartado, con el cuerpo acuclillado en la postura de su especie. No era Carter. Padre. S, Amy.
Estoy aqu. Un torrente de amor inund su corazn. Las lgrimas ascendieron hasta su garganta.

Oh, Pap. Lo siento. No mires. No mires. Cuando la luz ba el campo, Amy cerr los ojos. Sera
como abrir una puerta. Era as como lo haba imaginado. No un acto de voluntad, sino de rendicin,
de desprenderse de esta vida, de este mundo. Desfilaron imgenes por su mente, ms veloces que el
pensamiento. Su madre arrodillada para abrazarla, la fuerza luminosa de su abrazo, la visin de su
espalda cuando se alejaba; Wolgast, con su gran mano apoyada contra su columna vertebral, parado
a su lado mientras ella giraba en el tiovivo bajo las luces y la msica; una visin del cielo nocturno
iluminado por las estrellas, la noche en que haban fabricado ngeles de nieve; Caleb, que la miraba
con ojos cmplices mientras le arropaba en la cama, y preguntaba: Te quiere alguien?; Peter,
parado en la puerta del orfanato, cuando sus manos se encontraron en el espacio, diciendo con su
tacto lo que no podan decir con palabras. Los das desfilaron uno a uno, y cuando hubieron pasado,
Amy envi su mente hacia sus seres queridos y dijo adis. Abri la puerta.
En el borde del campo, Peter y los dems, tras haber vaciado sus cargadores contra las filas
inferiores, estaban extrayendo los cargadores para recargar. Todava no saban que haban abatido a
Eustace, slo que las luces se haban encendido tal como haban planeado, lo cual sealaba el
principio de su huida. En cualquier momento, esperaban or la explosin a sus espaldas. No pas
nada. Peter gir hacia la plataforma. Los virales, deslumbrados por la luz, haban adoptado diversas
posturas de autoproteccin. Algunos estaban retrocediendo dando tumbos con el rostro hundido en
el hueco del brazo. Otros se haban arrojado al suelo, aovillados como bebs en su cuna. Era un
espectculo espantoso, que Peter recordara todos los das de su vida, pero palideca en comparacin
con lo que estaba ocurriendo sobre la plataforma. Algo le estaba pasando a Amy. Se debata contra
las cadenas, recorrida por una serie de contracciones de tal violencia que daba la impresin de que
iba a romperse en pedazos. Espasmo tras espasmo, cada vez ms intensos. Se derrumb con una
ltima sacudida estremecedora. Por un momento, Peter confi en que todo hubiera terminado. No
haba terminado. Con un profundo aullido animal, Amy ech la cabeza hacia atrs. Ahora, Peter
comprendi lo que estaba viendo. Algo que habra debido tardar horas estaba sucediendo en
cuestin de segundos. Las facciones del rostro se fundieron en una indefinicin fetal. La columna
vertebral se alarg, los dedos de manos y pies se estiraron hasta transformarse en garras prensiles.
Los dientes salieron como filas de estacas, y la piel se endureci hasta metamorfosearse en su
grueso caparazn cristalino. El espacio que la rodeaba haba empezado a brillar, como si estuviera
iluminado por la fuerza acelerada de su transformacin. Con una violenta sacudida, Amy tir de las
cadenas sobre su pecho, las arranc y, cuando lleg al suelo, acuclillada con gracia lquida para
amortiguar la fuerza del impacto de la cada, ya no haba once virales en el campo, sino doce.
Estaban los Doce. Amy se levant. Rugi. Fue entonces cuando, en el stano de la Cpula, Lila
Kyle y Lawrence Grey, cuyo destino jams llegara a conocerse, se tomaron de las manos, contaron
hasta tres, encendieron la cerilla, y todas las luces se apagaron.

65

La explosin en el stano, alimentada por la feroz ignicin de mil cuatrocientos cincuenta kilos de
ter etlico, produjo una liberacin de energa equivalente ms o menos a la colisin de un pequeo
avin a reaccin de pasajeros. Encajonada, la fuerza explosiva sali disparada hacia arriba, en busca
de cualquier conducto que acomodara su expansin cada vez ms oxigenada (pozos de escalera,
pasillos, caeras), antes de replegarse sobre s misma y atravesar el suelo. Una vez liberada en los
espacios ms amplios del edificio, el resto fue coser y cantar. Las ventanas volaron en pedazos. Los
muebles salieron despedidos por los aires. De repente, las paredes dejaron de existir. Se elev, y
mientras se elevaba dejaba una estela de destruccin, como un tornado invertido. Todo sali
proyectado hacia arriba y hacia fuera desde su corazn al rojo vivo, hasta que encontr los huesos
del edificio, las vigas de metal, y cincel me-ticulosamente los bloques de piedra caliza que haban
sostenido su techo sobre la pradera de Iowa desde los tiempos de los pioneros, y todo salt en
pedazos. La Cpula empez a caer. A cinco kilmetros de distancia, los espectadores del estadio
experimentaban la destruccin de la Cpula como una cadena de sucesos sensoriales discretos:
primero un destello, despus un estruendo, seguido de un temblor ssmico profundo y una nube de
negrura cuando la central elctrica de la ciudad se vino abajo. Todo el mundo se qued petrificado,
pero al instante siguiente algo cambi. Una nueva fuerza cobr vida en su interior. Quin sabra
decir quin la inici? Los insurgentes infiltrados en las gradas ya haban iniciado su ataque contra
los guardias, pero ahora ya no estaban solos. La muchedumbre se alz con violencia, una masa
enloquecida. Tan feroz era su furia incontenible que, cuando cayeron sobre sus captores, fue como
si su individualidad se hubiera disuelto en un solo colectivo animal. Un enjambre. Una estampida.
Una vaina. Se convirtieron en su enemigo, como todos deben hacer. Dejaron de ser sus esclavos, y
de esta forma cobraron vida. En el campo, Guilder se estaba... disolviendo. Lo sinti primero en el
dorso de las manos, una repentina constriccin de la piel, como si se estuviera encogiendo. Las
levant hasta la cara. Perplejo y paralizado (el dolor an no haba llegado), vio que la carne de sus
manos se arrugaba y empezaba a agrietarse en largas vetas ensangrentadas. La sensacin se
extendi, bail sobre la superficie de su cuerpo. Las yemas de los dedos encontraron su cara. Fue
como tocar una calavera. Se le estaba cayendo el pelo, los dientes. Su espalda se dobl hacia dentro,
y se qued encorvado como un anciano. Cay de rodillas en el barro. Sinti que sus huesos se
derrumbaban y convertan en polvo. Grey, qu has hecho? Cay una sombra. Guilder levant la
cara. Los virales ocupaban su visin borrosa con una imagen final de su magnificencia. Hermanos
mos, pens, qu me est pasando? Ayudadme, hermanos mos. Me muero. Pero no vio solidaridad
en sus ojos. Traidor. Traidor. Traidor traidor traidor... Otras cosas estaban ocurriendo: disparos,
gritos, figuras que corran en la oscuridad. Pero la conciencia de Guilder de dichos acontecimientos
se vio superada al instante por una conciencia ms amplia, fra y definitiva, de lo que estaba a punto
de sucederle. Shawna, pens. Shawna, yo slo deseaba un poco de compaa. Lo nico que
deseaba era no morir solo. Y cayeron sobre l.
El desarrollo definitivo de los acontecimientos, que supuso tan slo treinta y siete segundos en la
vida de los participantes, tuvo lugar en marcos superpuestos de movimientos simultneos
desmoronados hacia el centro. Iluminada nicamente por la luz del fuego (los barriles de la periferia
continuaban ardiendo) y el resplandor de los virales, la escena ofreca una cierta visin del infierno.
Los virales, una vez terminaron con Guilder, su cuerpo esparcido en pedazos resecos que eran ms
polvo que cadver, haban formado una fila irregular. Daba la impresin de que estaban observando
a Amy con precaucin. Tal vez desconocan todava sus intenciones. Tal vez le tenan miedo. Peter,

con el arma recargada, estaba disparando rfagas contra sus inmensas figuras, aunque sin efecto
visible. Las balas rebotaban en sus cuerpos blindados con chispas brillantes. Ni siquiera miraban en
su direccin. Desde el otro lado del campo, Alicia estaba avanzando con la pistola levantada, justo
cuando Nina y Tifty corran para rodearlos. El plan se haba ido al traste. Slo los sostena el
instinto. Amy, erguida en la plataforma, alz los brazos. De cada mueca colgaba un largo
fragmento de cadena. Las lanz al aire y empez a girarlas alrededor de las muecas, describiendo
amplios arcos acelerados. Peter comprendi que Amy lo estaba haciendo para desorientar a los
virales. Cada vez ms veloces, las cadenas zumbaban en el aire sobre su cabeza, un hipntico
movimiento borroso. Los seres estaban petrificados, como en trance. Con un veloz movimiento de
ave, la cabeza de Amy se inclin a un lado. Su mirada calcul el ngulo de ataque. Peter supo lo que
estaba a punto de suceder. Amy Harper Bellafonte, transformada en arma. Amy, la Chica de
Ninguna Parte, arma area. Cuando salt hacia delante, dej que las cadenas volaran, las desprendi
de su cuerpo como un par de ltigos. Al mismo tiempo, inclin la cabeza sobre el pecho y aline su
postura en pleno vuelo, para colisionar contra el ms cercano con los pies por delante, a la altura del
pecho, su persona fsica transformada en el momento del impacto en un ariete provisto de alas de
hierro de seis metros de longitud. Meda una fraccin de su tamao, pero la aceleracin la
beneficiaba. Arremeti contra el primero, que cay de espaldas. Cuando Amy aterriz, las cadenas
ya haban encontrado sus objetivos, enrolladas alrededor del cuello de otros dos. Con un violento
tirn acerc el de la izquierda hacia ella, sepult la cara debajo de su mandbula y le sacudi como
un perro con un trapo en la boca. El viral aull. Y, con un chorro de sangre y un crujir de huesos
rotos, muri. Amy desprendi la cadena con un giro de la mueca e hizo girar el cuerpo como una
peonza. Concentr su atencin en el segundo viral, pero el equilibrio haba cambiado. El elemento
sorpresa se haba desvanecido, diluido el efecto hipntico de las cadenas giratorias. El ser se lanz
hacia ella, y sus cuerpos se encontraron en una colisin incontrolada que los envi a los dos dando
volteretas lejos de la plataforma. Amy liber la cadena, pero pareca desorientada. Aterriz a cuatro
patas sobre el suelo. Una especie de onda recorri todo el cuerpo de los restantes virales, al tiempo
que su conciencia compartida se coordinaba y concentraba de nuevo. En un abrir y cerrar de ojos
caeran sobre ella como una manada de animales. Cosa que habran hecho, de no ser por el pequeo.
La mente de Peter todava los consideraba un colectivo. Ahora, se vio obligado a distinguirlos. Uno
de los virales era diferente. En tamao y estatura no pareca mayor que un hombre. En el instante
previo a que los dems saltaran sobre Amy les gan la mano. Con un salto areo aterriz entre ella y
sus atacantes, se volvi para plantarles cara, con las garras alzadas, el cuerpo en una postura
desafiante. Su cuerpo se hinch cuando inhal una gran bocanada de aire. Abri los labios y exhibi
los dientes. El bramido que sigui no estaba en proporcin con el tamao del cuerpo que lo haba
emitido. Era un aullido de rabia en estado puro. Era un rugido que habra podido talar un bosque,
aplanar una montaa, desviar a un planeta de su eje. Peter se sinti literalmente empujado hacia
atrs por el grito. Sus tmpanos crujieron de dolor. El pequeo viral slo haba conseguido conceder
un segundo a Amy, pero fue suficiente. Cuando ella se puso en pie, los dems saltaron hacia
delante. Caos. De repente, result imposible discernir qu estaba sucediendo o adnde disparar,
pues las imgenes de la batalla eran demasiado rpidas para que el ojo humano las asimilara. Peter
cay en la cuenta de que haba disparado el ltimo cartucho, pero el arma ya no le serva de nada,
en cualquier caso. Vio que Alicia estaba avanzando por el otro lado del campo, todava disparando
su pistola. Dnde estaban Tifty y Nina? Mir al fondo del campo. Nina estaba corriendo hacia la
plataforma, con la bomba apretada contra el pecho. Tifty la segua. Ella agitaba la mano libre sobre
la cabeza, al tiempo que gritaba a pleno pulmn: Hijos de puta! Mirad aqu! Eh!. El que se fij,
comprendi sus intenciones? Capt el significado de lo que sujetaba la mujer? Se precipit hacia
ella, y aterriz a cuatro patas como una araa en la tela. Tifty lo vio antes. Cuando levant el arma
intent apartar a un lado a Nina, pero el esfuerzo lleg demasiado tarde. Como con todas las cosas
que caen, la lentitud del descenso del viral era engaosa. Se desplom sobre los dos, y Tifty se llev
la peor parte. Peter esperaba que la bomba estallara, pero eso no ocurri. El viral asi a Nina del
brazo y la lanz por los aires. Despus, se volvi hacia Tifty. Cuando ste levant el arma, el ser le
envolvi. Un grito. Un disparo. No fue una decisin. No haba pros ni contras. Peter dej caer la

pistola y se abalanz hacia la bomba cada en el suelo, corriendo como si le fuera la vida en ello.
Las nicas dos personas que lo vieron todo fueron Lore y Greer. Incluso entonces, fue nicamente
Greer, el hombre de fe, cuyas oraciones le haban permitido una comprensin ms profunda de la
escena, quien le extrajo mayor sentido. Desde la sala de control, la perspectiva del campo era ms
abarcable, y la distancia permita que fuera ms descifrable. En un extremo estaba tendido Eustace,
inconsciente o muerto; y entre ellos y la plataforma, el cuerpo de Tifty Lamont. Nina haba
desaparecido, proyectada hacia la oscuridad. Alicia, en el lado opuesto, era la nica que continuaba
disparando. Amy, tras haber escapado de la refriega, haba saltado sobre la parte superior del
armazn. Su tnica estaba hecha jirones, manchada de sangre oscura. Con una mano engarfiada se
agarraba el costado, como para restaar una herida. Incluso desde aquella distancia, Greer
distingui que le costaba respirar. Su transformacin era completa, pero todava perduraba un
vestigio humano: el pelo. Negro y desgreado, caa sin trabas alrededor de su cara. Al cabo de otro
momento, sus atacantes cargaran con fuerza abrumadora, pero su postura no comunicaba la menor
intencin de rendirse. Proyectaba la sensacin de ser invencible, algo casi majestuoso. Entonces vio
a Peter, que corra por el campo. Adnde iba? Hacia el triler? No. Greer sali corriendo de la
habitacin y baj la escalera. Se abrira paso entre la muchedumbre con el cuerpo, con los puos,
con el cuchillo si fuera necesario. Amy, Amy, ya voy.
Nada impedira la venganza de Alicia. Haba consagrado su existencia a este acto sagrado. Lo haba
sentido desde la cueva: un singular anhelo que la arrastraba hacia delante, como si tiraran de ella
desde el fondo de un tnel. Mientras corra hacia los virales y disparaba su arma (saba que las balas
no producan ningn dao concreto; slo deseaba atraer su atencin), era un ser dominado por un
solo pensamiento, una sola visin, un solo deseo. Louise, te vengar. No te hemos olvidado. Louise,
t tambin eres mi hermana de sangre. Mustrate, hijo de puta! Sus balas rebotaban y
destellaban. Tir el cargador vaco, introdujo otro y continu disparando. Avanzaba con los dientes
apretados, mientras murmuraba su oscura oracin. La conoca, la senta; no poda ser de otra
manera. El destino haba dictaminado que fuera ella quien deba matarle, borrarle de la faz de la
Tierra. Era Julio Martnez, Dcimo de los Doce. Era el Cabrn del banco y de las exhalaciones
como gruidos. Era todos los hombres en todos los aos de historia que haban violado a mujeres de
esta manera, y ella hundira su cuchillo en su oscuro corazn y le sentira morir. Uno de los virales
gir hacia ella. Por supuesto, pens Alicia. Le habra reconocido en cualquier parte. Su fsico era
idntico al de los dems, pero no obstante haba algo diferente en l, un aire de altivez que slo ella
era capaz de detectar. La contempl con sus ojos carentes de alma, preados de una languidez
aburrida. Dio la impresin, casi, de que sonrea. Alicia nunca haba visto una expresin en la cara de
un viral; ahora s. Te conozco, pareca decir su rostro inexpresivo y arrogante. Verdad que te
conozco? No me lo digas, deja que lo adivine. Estoy seguro de que te conozco de algn sitio. Ya lo
creo que me conoces, pens ella, y sac la bayoneta del cinto. Se lanzaron el uno hacia el otro al
mismo tiempo, Alicia con la hoja alzada sobre la cabeza, Martnez con sus grandes manos provistas
de garras, extendidas hacia delante como una proa de cuchillos. Una fuerza imparable al encuentro
de un objeto inamovible: sus trayectorias se cruzaron en una colisin frontal, cuerpo a cuerpo.
Martnez, mucho ms corpulento, la envi dando vueltas por encima de su cabeza. En el momento
de vuelo incontrolado, Alicia reconoci, pero no sinti todava, las laceraciones en brazos y cara
que le haban dejado las garras de Martnez cuando desgarraron su carne. Toc suelo y rod una,
dos, tres veces, y cada giro atenuaba su aceleracin, hasta que se puso en pie de un salto. Estaba
aturdida, tambaleante, su cabeza zumbaba a causa del impacto. Haba conseguido mantener
agarrada la bayoneta. Perderla significara aceptar la derrota, algo impensable. Martnez, a seis
metros de distancia, se haba acuclillado como un sapo, con las manos extendidas como palas sobre
la tierra. La sonrisa se haba metamorfoseado en otra cosa, algo ms juguetn, pletrico de placer.
Daba la impresin de estar a punto de rerse. Maldita sea su cara risuea, pens Alicia, y levant la
bayoneta una vez ms. Una sombra estaba cayendo sobre ellos.
La bomba, la bomba, dnde estaba la bomba? Entonces, Peter la vio, cada a escasos metros del
cuerpo de Tifty. Resbal en la tierra y la apret contra su pecho. El mbolo estaba intacto, los cables
todava conectados. Qu sentira? Nada, pens. No sentira nada. Algo le golpe por detrs, duro

como una pared. Por un momento, le abandon todo: aliento, pensamientos, gravedad. La bomba se
alej dando vueltas. El suelo se despleg bajo l, y un destello de negrura mental. Entonces, Peter
descubri que estaba cado boca arriba en el barro. El viral se cerna sobre l. Escasos centmetros
separaban sus rostros. Aquella visin dio la sensacin de cruzar los cables de los sentidos de Peter,
como si estuviera saboreando el anochecer, o escuchando el rayo. Cuando el ser inclin la cabeza,
Peter hizo lo ltimo que se le ocurri, convencido de que sera el ltimo gesto de su vida: lade la
cabeza al mismo tiempo, orden a su mente que se concentrara por completo y mir al viral
directamente a los ojos. Soy Wolgast. Entonces, Peter lo vio: estaba sosteniendo la bomba.
Aydame.
Alicia, hermana. Alicia, tuyo es. Martnez no la vio venir. En la fraccin de segundo anterior a
desplegar su enorme cuerpo, Amy aterriz detrs de l. Con un movimiento brusco de las muecas
lanz hacia delante las cadenas para rodear su bulto como un par de lazos, inmovilizando sus manos
a los costados. La sonrisa se convirti en una expresin de sorpresa. Ahora, dijo Amy. Con un fuerte
tirn elev a Martnez, dejando al descubierto la enorme masa de su pecho. Cuando Martnez cay
hacia atrs, Alicia aterriz, se sent a horcajadas sobre su cintura e inmoviliz su cuerpo contra el
suelo. Tena la bayoneta alzada sobre la cabeza, sujeta con las dos manos. Sin embargo, no la baj.
Dilo! grit sobre el rugido de sus odos. Di su nombre! Los ojos del viral queran
enfocarla. Louise? Y con estas palabras, y todo cuanto ella era, Alicia baj la bayoneta y la hundi
en su presa, matndola a la antigua usanza.
Los segundos finales de la batalla del campo fueron, para las multitudes de las gradas, una
incomprensible sucesin de movimientos borrosos. No para Lucius Greer. ste comprendi, ms
que nadie, lo que iba a suceder. Las cadenas que Amy haba utilizado para sujetar a Martnez la
estaban ahora apretando contra el cuerpo del viral. Alicia se estaba esforzando por darle la vuelta
con el fin de liberarla. Estaban fuera de juego, pero todava haba que terminar con los dems
virales. Tal vez la muerte de Martnez haba provocado una ruptura en su lnea de pensamientos
comn. Tal vez la conmocin de ver perecer a uno de los suyos a manos de un humano los haba
dejado paralizados. Tal vez slo deseaban prolongar el momento de victoria, y as extraer toda la
satisfaccin posible de su ataque final. Tal vez era otra cosa. Era otra cosa. Mientras Greer
atravesaba el campo a toda la velocidad que le permitan sus piernas, otra figura corra a su derecha.
Slo necesit una mirada para que sus ojos asimilaran lo que su mente ya saba. Era Peter. Estaba
gritando, agitando los brazos. Pero algo era diferente. Los virales tambin lo presintieron. Se
pusieron en estado de alerta, y olfatearon el aire con la nariz. Mirad aqu, hijos de puta! Peter iba
desnudo hasta la cintura, con el torso cubierto de sangre, tibia, fresca, ros vivos de sangre que
resbalaban sobre sus brazos y el pecho desde las largas heridas curvas de la hoja que todava
aferraba en la mano. Sus intenciones eran claras: alejar a los virales de Amy y Alicia para que se
lanzaran sobre l. l era el cebo. Cul era la trampa? Y Greer oy: Soy Wolgast. Soy Wolgast. Soy
Wolgast. Greer corri.
Alicia tambin lo vio. Amy estaba todava sujeta al cuerpo de Martnez. Las cadenas que la
inmovilizaban haban girado sobre s mismas. Cada vez que tiraba de ellas, se tensaban ms. Alicia
lanz un aullido de frustracin y vio que Peter corra hacia los virales. Vio que sus cuerpos giraban,
ladeaban la cabeza, los ojos llameantes de atraccin animal, el placer de matar. Peter, no, suplic.
T no. Despus de todo, t no. Jams supo cmo se haba soltado Amy. En un momento dado
estaba a su lado, y al siguiente no. Los grilletes vacos estaban donde se encontraba Amy antes,
sujetos a las cadenas todava unidas al cuerpo de Martnez. Durante los das venideros, cada uno de
ellos reflexionara sobre el significado de este hecho, y cada opinin sera diferente. Para algunos
significaba una cosa; para otros, algo diferente. Era un misterio, del mismo modo que Amy era un
misterio. Y como misterio, deca tanto sobre quien miraba como sobre lo mirado. Pero esto fue
despus. En la fraccin de segundo que restaba, todo cuanto Alicia supo fue que Amy se haba ido.
Se estaba alejando a toda la velocidad que le permitan sus piernas. Una franja de luz, como una
estrella fugaz, y despus cay sobre Peter. Amy... Pero eso fue lo nico que dijo.
Porque Wolgast la quera. Porque Amy era el hogar. Porque la haba salvado, y ella a l. Y Peter
Jaxon, teniente de los Expedicionarios, oy y vio y sinti todo. En un solo cruce de miradas, toda la

vida de Wolgast se haba vertido sobre la de l. Todas sus penas. Sus amargas prdidas y dolorosos
remordimientos. Su amor por la nia olvidada, y su largo viaje a travs de cien aos de noche. Vio
rostros, figuras, imgenes del pasado. Un beb en su cuna, una mujer que lo levantaba para acunarlo
en sus brazos, las dos baadas en una luz casi sagrada. Vio a Amy tal como haba sido, una nia
diminuta, henchida de una extraa intensidad, sola en el mundo, y las luces de un tiovivo y estrellas
en un cielo invernal y las formas de ngeles tallados en la nieve. Era como si estas visiones siempre
hubieran formado parte de l, como un sueo recurrente que slo se recuerda ms tarde, y se sinti
profundamente agradecido por haberlos visto, por atestiguar a su favor en los ltimos segundos de
su vida. Venid a m, pens. Venid a m. Se lanz de cabeza. Se arroj a las manos de Dios. Presinti,
pero no vio, que Greer corra hacia l, y a Wolgast lanzado como un can con la bomba apretada
contra el pecho, con el cuerpo dirigido hacia el ncleo de la vaina. Y en el ltimo instante, Peter oy
las palabras: Corre, Amy. Y: Padre... Y: Te quiero. Y cuando Wolgast se zambull entre ellos, con
el pulgar de la garra apoyado sobre el mbolo; y cuando Amy se arroj sobre Peter para llevrselo a
rastras, con el fin de recibir la peor parte de la destruccin en su lugar; y cuando los supervivientes
de los Doce se abalanzaron con toda su furia sobre Wolgast (Wolgast el Autntico, el Padre de Todo,
el Que Amaba), se abri un agujero en el espacio donde haba estado, la noche oscura dio paso al
da ms brillante, y los truenos hendieron el cielo.

66

Dio la sensacin de que existan dos ciudades en los minutos que siguieron: las tribunas, donde
reinaba el caos, y el campo, una zona donde todo haba concluido, de repentina calma. Un principio
y un final, contiguos pero separados. Ambos no tardaran en fundirse, cuando la multitud, agotada la
violencia del levantamiento, asimilara el asombroso dato de su libertad y empezara a dispersarse, en
direccin a donde le apeteciera, incluido el campo. La descubriran uno a uno, mientras
deambulaban sin rumbo y se movan vacilantes, en tanto sus cuerpos saboreaban la libertad. Pero a
corto plazo, los combatientes del campo estaban solos, e iban a llevar a cabo un clculo definitivo
de los vivos y los muertos. Fue Alicia a quien Peter vio al despertar. Tena la cara ennegrecida,
magullada, ensangrentada. Gran parte de su pelo se haba chamuscado, y de l se elevaban todava
hilillos de humo. Se ergua sobre l, mientras las lgrimas resbalaban sobre sus mejillas. Peter. l se
esforz por hablar. Su lengua se mova pesada en la boca. Amy? Ha...? Alicia, sin dejar de llorar,
neg con la cabeza. Greer haba logrado sobrevivir. La explosin le haba arrojado lejos. En
realidad, debera estar muerto, pero le encontraron tendido de espaldas, contemplando el cielo
tachonado de estrellas. Tena la ropa hecha trizas y quemada. Por lo dems, pareca ileso. Era como
si la fuerza de la explosin no le hubiera alcanzado, sino rodeado, su vida protegida por una mano
invisible. Durante un largo momento ni habl ni se movi. Despus, con un gesto vacilante, se llev
una mano al pecho y lo palp con cautela. La alz hacia la cara, toc sus mejillas, frente y barbilla.
Caramba dijo. Eustace tambin vivira. Al principio pensaron que haba muerto. Tena el rostro
empapado en sangre. Pero el disparo le haba rozado. La sangre era de su oreja izquierda, ahora
desaparecida, rebanada como una planta arrancada del suelo y sustituida por un hueco arrugado. De
la detonacin no recordaba nada, ninguna memoria que pudiera asociar, aparte de una cadena de
sensaciones aisladas: un estruendo ensordecedor y una oleada de aire abrasador que le pas por
encima, despus algo hmedo que llova del cielo y un sabor a humo y polvo. Sobrevivira a la
noche con tan slo esta desfiguracin adicional de una cara que ya exhiba multitud de cicatrices de
guerra, y un permanente zumbido en los odos, que jams desaparecera y provocara que hablara
siempre en voz demasiado alta, lo cual, a su vez, sera motivo de que la gente creyera que estaba
enfadado incluso cuando no era cierto. Con el tiempo, una vez regresara a Kerrville y fuera
ascendido al rango de coronel, ejerciendo de enlace militar con el estado mayor presidencial,
llegara a considerar esta minusvala menos un inconveniente que un refuerzo enormemente til de
su autoridad. Se preguntaba por qu no se le haba ocurrido antes. Slo Nina saldra del campo
inclume. Lanzada por los aires por el viral que haba matado a Tifty, haba cado fuera de la zona
afectada por la explosin. Estaba corriendo campo arriba cuando la bomba deton, y la violencia de
su fuerza la arroj hacia atrs. Pero en el momento anterior haba sido la nica testigo de la muerte
de los Doce, sus cuerpos consumidos y dispersos en una bola de luz. Todo lo dems era confuso. De
Amy, no haba visto nada. Nada en absoluto.
Pero uno de ellos haba cado. Encontraron a Tifty con la pistola todava en la mano. Yaca en el
barro, destrozado y mutilado, los ojos ribeteados de sangre. Su brazo derecho haba desaparecido,
pero eso era lo de menos. Cuando se congregaron a su alrededor, se esforz por hablar pese a su
laboriosa respiracin. Por fin, sus labios formaron las palabras: Dnde est ella? Slo Greer
pareci comprender lo que estaba preguntando. Se volvi hacia Nina. Pregunta por ti. Tal vez ella
comprendi la naturaleza de la peticin, o tal vez no. Nadie supo decirlo. Se reclin en el suelo a su
lado. Con un esfuerzo tembloroso, Tifty levant la mano y toc su cara con las yemas de los dedos,
el gesto ms tierno. Nitia susurr. Nitia ma. Soy Nina. No. Eres Nitia. Mi Nitia. Le

dedic una sonrisa perlada de lgrimas. Te pareces... mucho a ella. A quin? La vida se estaba
apagando en sus ojos. Le dije... Perdi el aliento. Haba empezado a atragantarse con la sangre
que manaba de su boca. Le dije... que te mantendra a salvo. Entonces, la luz de sus ojos se apag
y muri. Nadie habl. Uno de ellos se haba deslizado en la oscuridad. No lo entiendo dijo
Alicia. Mir a los dems. Por qu la ha llamado as? Fue Greer quien contest. Porque se
llama as. Nina alz la vista del cadver. No lo sabas, verdad? Claro, no podas saberlo. Ella
movi la cabeza. Tifty era tu padre. A su debido tiempo, se lo contara todo. Una camioneta entr
en el campo. Vieron salir a tres personas. No, cuatro. Michael, Hollis y Sara, que sostena a una nia
pequea en brazos. Pero de momento continuaron erguidos en silencio ante la presencia de su
amigo, revelado el secreto de su vida. El gran gngster Tifty Lamont, capitn de los
Expedicionarios. Le enterraran donde haba cado, en el campo. Porque nunca te vas, explic
Greer. Eso deca siempre Tifty. Tal vez pienses que puedes hacerlo, pero no es as. Una vez lo
pisabas, te convertas en parte de l para siempre. Nadie abandonaba jams el campo.

XII

El beso

ENERO 98 d. V.

El da de la victoria, ningn hombre est cansado.

Proverbio rabe

67

El tiempo no quera cooperar. Enero en Iowa: qu podan esperar? Un da agotador segua a otro
da agotador. Comida, combustible, agua, electricidad, la compleja empresa de mantener en
funcionamiento una ciudad de setenta mil almas... Preocupaciones ms mundanas haban calmado
en poco tiempo la alegra de la victoria. De momento, la insurgencia haba asumido el control,
aunque Eustace ya haba admitido que careca de cualidades para la tarea. Se senta abrumado por el
volumen de detalles, y el gobierno provisional formado a toda prisa, compuesto de delegados
designados por cada uno de los alojamientos, haca poco para aligerar su carga. Era demasiado
numeroso y desorganizado, la mitad de la sala se dedicaba a disputar siempre con la otra mitad, de
modo que Eustace alzaba las manos al cielo y tomaba todas las decisiones al final. Perduraba cierto
grado de docilidad entre la poblacin, pero no durara mucho. Se haban producido saqueos en el
mercado antes de que Eustace pudiera tomar medidas de seguridad, y cada da corran ms historias
de represalias. Muchos cols haban intentado mezclarse de forma annima entre el populacho, pero
sus rostros eran conocidos. Sin un sistema judicial que juzgara a los que se haban rendido, o a los
que haban sido capturados por la insurgencia adelantndose a las masas, era difcil saber qu hacer
con ellos. El centro de detencin estaba a reventar. Eustace haba sugerido la posibilidad de
modernizar el Proyecto (pareca lo bastante seguro y posea la ventaja adicional del aislamiento),
pero eso llevara tiempo y no hara nada por solucionar el problema de qu hacer con los prisioneros
cuando la poblacin empezara a trasladarse al sur. Y todo el mundo se estaba congelando. Bien, qu
le vamos a hacer, pens Peter. Qu era un poco de fro? Haba establecido una estrecha amistad
con Eustace. En parte, se deba a que compartan el vnculo de ser oficiales de los Expedicionarios,
pero haba algo ms: haban descubierto, a medida que pasaban los das, que posean
temperamentos compatibles. Decidieron que Peter ira al frente del equipo de avanzadilla que
viajara al sur para preparar Kerrville en vistas a la llegada de refugiados. Al principio se opuso. No
le pareca justo contarse entre los primeros en marchar. Pero era la eleccin lgica, y al final Alicia
dio carpetazo al asunto. Caleb te est esperando, le record. Ve a ver a tu muchacho. El xodo
tendra que esperar a la primavera. Suponiendo que Kerrville pudiera enviar vehculos y personal,
Eustace planeaba trasladar a cinco mil personas cada vez. La composicin de los grupos la
determinara una lotera. El viaje sera difcil (todo el mundo debera ir a pie, salvo los muy
pequeos y los muy ancianos), pero con suerte la Patria se vaciara al cabo de dos aos. No todo
el mundo querr marcharse dijo Eustace. Los dos estaban sentados en el despacho de Eustace,
que era el cuarto interior de la herboristera, entrando en calor con sendas tazas de infusin. Casi
todos los edificios del mercado haban sido requisados por el gobierno provisional para ejercer
diversas funciones. El ltimo proyecto que les ocupaba era la elaboracin de un censo. Como toda
la documentacin de los ojosrojos haba sido destruida junto con la Cpula, no tenan ni idea de
quin era quin, o de cunta gente haba. Setenta mil era la cifra aceptada en general, pero no haba
manera de precisarla hasta que los contaran. Por qu no? Eustace se encogi de hombros.
Llevaba vendada todava la parte izquierda de la cabeza, lo cual dotaba a su cara de un aspecto
torcido, si bien equilibrado por su ojo malo. Sara haba quitado a Peter los ltimos puntos el da
anterior. Su pecho y brazos parecan ahora un mapa de carreteras compuesto por cicatrices largas y
rosadas. En momentos de intimidad, Peter no poda reprimir el impulso de tocarlas, asombrado no
slo por el hecho de que l mismo se haba infligido aquellas heridas, sino de que, en el calor del
momento, no haba sentido nada. Slo conocen esto. Han vivido aqu toda la vida. Pero no es el
nico motivo. Es estupendo acabar con un abuso. No s cuntos pensarn as una vez empecemos a

trasladar a gente al sur, pero algunos lo harn. Cmo se las arreglarn? Supongo que de la
forma habitual. Elecciones, el peliagudo asunto de construir una vida. Bebi la infusin. Ser
complicado. Puede que no llegue a funcionar. Pero al menos ser de ellos. Nina lleg del fro y dio
patadas en el suelo para soltar la nieve de sus botas. Jess!, ah fuera est helando dijo.
Eustace le ofreci su taza. Toma, para que entres en calor. Ella cogi la taza entre las manos y
bebi, y despus se inclin para darle un fugaz beso en la boca. Gracias, esposo mo. Necesitas
un buen afeitado. Eustace se ri. Con una cara como la ma? A quin le importa? Que los dos
eran pareja constitua, tal como haba averiguado Peter, el secreto peor guardado de la insurgencia.
Una de las primeras cosas que haba hecho Eustace haba sido promulgar una orden ejecutiva para
permitir que los lugareos se casaran. En muchos casos era un simple tecnicismo. Haba gente que
viva en pareja desde haca aos, incluso dcadas. Pero el matrimonio nunca haba sido sancionado
oficialmente. La lista de parejas que esperaban casarse ascenda a centenares, y Eustace tena a dos
jueces de paz trabajando da y noche en una tienda de la manzana. Nina y l haban sido de los
primeros, al igual que Hollis y Sara. Buenas noticias dijo Nina. Acabo de llegar del hospital.
Y? Dos bebs ms han nacido esta maana, ambos saludables. Las madres se encuentran
bien. Bien, qu te parece. Eustace sonri a Peter. Qu te deca yo? Incluso en la noche ms
oscura, amigo mo, la vida se abre paso.
Peter baj la colina, encorvado para protegerse del viento. Como miembro del estado mayor
ejecutivo, se le permita el uso de un vehculo, pero prefera caminar. Al llegar al hospital se dirigi
a la habitacin de Michael. La electricidad se haba restablecido slo en parte, pero el hospital haba
sido uno de los primeros edificios en recuperar la luz. Encontr a Michael despierto y sentado. La
pierna derecha, envuelta en un yeso desde el tobillo a la cadera, estaba suspendida de un cabestrillo,
situado en un ngulo de cuarenta y cinco grados en relacin con la cama. Su estado haba sido
crtico durante unos das, y Sara crea que iba a perder la pierna, pero Michael era un luchador, y
ahora, tres semanas despus, se encontraba oficialmente en vas de curacin. Lore estaba sentada al
lado de la cama, manipulando un par de agujas de tejer. Eustace la haba puesto a trabajar de
capataz en la planta de biodisel, pero en sus escasos momentos libres estaba en el hospital, al lado
de Michael. Qu ests haciendo? pregunt Peter. Y yo qu s. Tena que ser un jersey, pero
me estn saliendo unos calcetines. Deberas ceirte a hacer lo que sabes aconsej Michael.
Espera a que te hayan sacado el yeso, amigo mo. Te ensear lo que s. No lo olvidars jams.
Mir a Peter, y sonri furtivamente para asegurarse de que haba entendido la broma. Oh, lo
siento, Peter. Me he pasado un poco. Supongo que me olvid de que estabas delante. Peter se ri.
No pasa nada. Lore movi una aguja. Slo quiero decir, en caso de que el estado de nuestro chico
aqu presente empeore, que siempre te he considerado muy atractivo. Adems, eres un hroe de
guerra. Me interesa todo cuanto quieras decir, teniente. Me lo pensar. De eso no me cabe la
menor duda. Dej caer el hilo sobre el regazo. Resulta que mi turno empieza dentro de media
hora, de modo que os abandonar para que hablis de m. Se levant, meti su labor en una bolsa,
dio una palmada a Michael en el brazo, se lo pens mejor, y le dio un beso en la cabeza.
Necesitas algo antes de que me vaya? Estoy bien. No ests bien, Michael. Te encuentras muy
lejos de estar bien. Lo que hiciste me dej acojonada. Ya dije que lo senta. Pues sigue
repitindolo, to. Algn da te creer. Le bes de nuevo. Caballeros... Cuando Lore se fue,
Peter se sent. Lo siento dijo Michael. No s por qu sigues disculpndote en su nombre,
Michael. Eres el tipo ms afortunado del planeta Tierra, en mi opinin. Inclin la cabeza hacia la
cama. Cmo va la pierna? Duele como un demonio. Me alegro de que hayas venido por fin.
Lo lamento. Eustace me ha mantenido ocupado. A cuntos has encontrado? Peter comprendi
que Michael estaba preguntando por los dems habitantes de Primera Colonia. La cifra que nos
ha llegado es de cincuenta y seis. Todava estamos intentando localizar a todos. Hasta el momento
hemos encontrado a las hijas de Jimmy, Alice y Avery. Constance Chou, Russ Curtis, Penny Darrell.
Tardaremos un poco en identificar a los Pequeos. Todo el mundo est esparcido por el recinto.
Buenas noticias, supongo. Michael call, sin terminar la frase. Muchos otros haban muerto.
Hollis me cont lo que hiciste dijo Peter. Michael se encogi de hombros. Pareca un poco
avergonzado, pero tambin orgulloso. En aquel momento, me pareci que era lo adecuado. Si

alguna vez quieres trabajar con los Exped, avsame. Suponiendo que me vuelvan a admitir. La
prxima vez que hablemos, tal vez sea en la prisin. Peter, seamos serios. Es probable que te
nombren general. O eso, o te presentas a presidente. Eso quiere decir que no conoces al ejrcito
como yo. No obstante, por un momento pens si sera posible. Nos vamos dentro de unos das.
Ya me lo imaginaba. No te olvides de abrigarte. Saluda a Kerrville de mi parte. Te meteremos
en el siguiente viaje, te lo prometo. No s, hombre, el servicio es muy bueno aqu. Este lugar me
sienta bien. Quin ir contigo? Sara, Hollis y Kate, pero eso es evidente. Greer se queda para
colaborar en la evacuacin. Eustace est reuniendo un equipo. Y Lish? Se lo preguntara si
pudiera localizarla. Apenas la he visto en todo este tiempo. Ha salido a cabalgar en ese caballo suyo.
Le llama Soldado. No tengo ni idea de lo que est haciendo. Siento que no coincidierais. Pas a
verme esta maana. Lish ha estado aqu? Dijo que quera saludarme. Michael le mir.
Por qu? Tan raro es eso? Peter frunci el ceo. Supongo que no. Qu aspecto tena? Qu
crees? El de Lish. O sea, no has observado ninguna diferencia. No me he fijado. No estuvo
mucho rato. Dijo que iba a ayudar a Sara con las donaciones. Como directora provisional de salud
pblica, Sara haba descubierto que el edificio que haca las veces de hospital era, como sospechaba
desde haca tiempo, un hospital slo de nombre. Casi no haba equipo mdico, y ni una gota de
sangre. Con tanta gente herida en el asedio, los nios que nacan y todo lo dems, haba ordenado
que trajeran un congelador de la instalacin de procesamiento de comida, y haba instituido un
programa de donacin de sangre. Lish, enfermera dijo Peter, y mene la cabeza ante la irona
. Ya me gustara verlo.
Nunca comprendieron del todo qu haba sido de los ojosrojos. Los que no haban muerto en el
estadio haban dejado de existir. La nica conclusin que se poda extraer, apoyada por la historia
de Sara sobre Lila, era que la destruccin de la Cpula, y la muerte del hombre conocido como la
Fuente, haban provocado una reaccin en cadena similar a la que haban visto en los descendientes
de Babcock en la montaa de Colorado. Los que la haban presenciado la describan como un veloz
envejecimiento, como si cien aos de vida tomados de prestado hubieran transcurrido en escasos
segundos: carne arrugada, pelo cayendo a puados, rostros marchitados hasta convertirse en
calaveras. Los cuerpos que haban encontrado, todava vestidos con traje y corbata, no eran ms que
una pila de huesos de color marrn. Daba la impresin de que llevaban dcadas muertos. A medida
que se iba acercando el da de la partida, Sara se encontr trabajando prcticamente las veinticuatro
horas del da. Cuando corri la voz por la planicie de que se haban instaurado cuidados mdicos de
verdad, cada vez ms gente haba acudido. Las dolencias abarcaban desde el resfriado comn a las
aflicciones propias de la vejez, pasando por la malnutricin. Algunos slo parecan sentir curiosidad
por ver cmo sera un mdico. Sara trataba a los que poda, consolaba a los que no. Al final, el
resultado no era muy diferente. Abandonaba el hospital slo para ir a dormir, y a veces para comer,
o bien Hollis le llevaba la comida, siempre acompaado de Kate. Se alojaban en un apartamento del
complejo situado en la periferia de la ciudad, un lugar curioso, con amplias ventanas tintadas que
creaban una luz nocturna permanente en el interior. Produca una sensacin inquietante, sabiendo
que sus anteriores ocupantes haban sido ojosrojos, pero era cmodo, con grandes camas provistas
de sbanas de hilo, agua caliente y una cocina de gas que funcionaba, en la cual pergeaba Hollis
sopas y guisos a base de ingredientes de los que ella no quera saber nada, pero que resultaban
deliciosos. Coman juntos en la oscuridad iluminada con velas, caan en la cama a continuacin y
hacan el amor con serena ternura, con el fin de no despertar a su hija. Aquella noche, Sara decidi
tomarse un descanso. Estaba muerta de cansancio, hambrienta por aadidura, y echaba mucho de
menos a su familia. Su familia: despus de todo lo ocurrido, aquellas dos palabras eran de lo ms
notable. Pareca el milagro ms grande en la historia del habla humana. Cuando haba visto a Hollis
irrumpir en tromba por la entrada de la Cpula, su corazn haba sabido al instante lo que sus ojos
eran incapaces de creer. Por supuesto que haba ido a por ella. Hollis haba removido cielos y tierra,
y ah estaba. Cmo habra podido ser de otra manera? Subi la colina, dej atrs los restos de la
Cpula (sus vigas de madera haban ardido durante das) y atraves la ciudad vieja. Moverse con
libertad, sin miedo, se le antojaba todava un poco irreal. Sara pens en pasar por la herboristera
para saludar a Eustace y a quien estuviera con l, pero sus pies rechazaron este impulso, que se pas

enseguida. Espoleado su paso por la impaciencia, subi los seis tramos de escalera que conducan al
apartamento. Mam! Hollis y Kate estaban sentados juntos en el suelo, jugando con judas y
tazas. Antes de que Sara pudiera quitarse el pauelo del cuello, la nia se puso en pie de un brinco y
vol a sus brazos, una tierna colisin. Sara subi a Kate hasta su cintura para mirarla a los ojos.
Nunca haba dicho a Kate que la llamara de esta forma, para no acrecentar su confusin, pero
tampoco haba sido necesario: la nia haba adoptado la costumbre. Como nunca haba tenido
padre, Kate haba tardado un poco ms en adaptarse al papel de Hollis en su vida, pero un da, una
semana despus de la liberacin, haba empezado a llamarle Pap. Bien, aqu estis dijo Sara
muy contenta. Cmo ha ido el da? Te has divertido con Pap? La nia envolvi la nariz de
Sara con el puo y fingi que se la arrancaba de la cara, se la meta en la boca y empujaba la lengua
contra la parte interna de la mejilla. Me voy a comer tu nariz dijo. Devulvemela. Kate, con
una gran sonrisa, el rubio pelo bailando alrededor de la cara, movi la cabeza en seal de juguetn
desafo. Nooo. Es ma. As, las cosquillas, risas por todos lados, el robo de ms partes del cuerpo
y la devolucin final de la nariz de Sara. Cuando el forcejeo termin, Hollis se haba sumado a
ellas. Apoy la mano sobre la nuca de Kate, dio un veloz beso a Sara, con su barba (clida, familiar,
impregnada de su olor) apretada como lana contra sus mejillas. Hambrienta? Ella sonri. No
me ira mal comer algo. Hollis le dio un cuenco. Kate y l ya haban cenado. Se sent con ella a la
pequea mesa, mientras ella devoraba. La carne, confes, podra haber sido de cualquier animal,
pero las zanahorias y las patatas estaban pasables. A Sara le daba igual. Nunca le haba sabido tan
bien la comida como en las ltimas semanas. Hablaron de sus pacientes, de Peter, Michael y los
dems, de Kerrville y lo que les aguardaba all, del viaje al sur, para el cual ya faltaban pocos das.
Hollis haba sugerido al principio que esperaran a la primavera, cuando el viaje sera menos difcil,
pero Sara no quiso saber nada al respecto. Demasiadas cosas haban sucedido en el recinto, le dijo.
No s dnde est mi hogar, pero de momento que sea Texas. Lavaron los platos, los guardaron en el
escurridor y prepararon a Kate para acostarse. Mientras Sara pasaba el camisn por encima de la
cabeza de Kate, ya estaba medio dormida. La arroparon y volvieron a la sala de estar. De veras
has de volver al hospital? pregunt Hollis. Sara descolg su abrigo y se lo puso. Slo sern
unas horas. No me esperes levantado. Aunque eso sera lo que hara. Sara habra hecho lo mismo
. Ven aqu. Le bes durante unos segundos. Lo digo en serio. Vete a la cama. Pero cuando
apoy la mano sobre el pomo, l la detuvo. Cmo lo supiste, Sara? Casi comprendi lo que le
estaba preguntando, pero no del todo. Cmo supe qu? Que era ella. Que era Kate. Era
extrao. Sara nunca haba pensado en formularse esa pregunta. Nina haba confirmado la identidad
de Kate en su encuentro clandestino en el cuarto trasero de la herboristera, pero se lo podra haber
ahorrado: jams haba existido la menor duda en la mente de Sara. Era algo ms que el parecido
fsico de la nia. La certeza haba surgido de algo ms profundo. Sara haba mirado a Kate y
comprendido al instante que, de todos los nios del mundo, aquel ser era de ella. Llmalo instinto
maternal. Fue como... conocerme a m misma. Se encogi de hombros. No puedo explicarlo de
una manera mejor. De todos modos, somos afortunados. Sara nunca le haba hablado del paquete
de papel de plata. No lo hara nunca. No estoy seguro de que pueda calificarse de suerte algo
semejante dijo. Slo s que estamos aqu.
Era pasada la medianoche cuando termin sus rondas. Disimul un bostezo con la mano, su mente
ya a medio camino de casa. Entr en el ltimo cuarto de reconocimiento y encontr a una joven
sentada sobre la mesa. Jenny? Hola, Dani. Sara se vio forzada a rer, no slo del nombre, que
pareca algo perteneciente a un sueo lejano, sino de la presencia de la chica. No fue hasta verla que
Sara cay en la cuenta de que la haba dado por muerta. Qu te pas? La joven se encogi de
hombros avergonzada. Siento haberme marchado. Despus de lo que sucedi en el cebadero, me
entr el pnico. Uno de los cocineros me escondi en un barril de harina y me sac en uno de los
camiones de reparto. Sara sonri para tranquilizarla. Bien, me alegro de verte. Qu tienes?
Creo que estoy embarazada. Sara la examin. Si lo estaba, era demasiado pronto para saberlo. Pero
estar embarazada te consegua un hueco en la primera evacuacin. Rellen el formulario y se lo
entreg. Lleva esto a la oficina del censo y diles que yo te he enviado. De veras? De veras.
La muchacha contempl la hoja de papel que sostena en la mano. Kerrville. No puedo creerlo.

Apenas me acuerdo. Sara estaba rellenando una orden de evacuacin por duplicado en su tablilla.
Su pluma se detuvo en el aire. Qu has dicho? Que no puedo creerlo. No, lo otro. Lo de que
no te acordabas. La chica se encogi de hombros. Nac all. Al menos eso creo. Era muy pequea
cuando me secuestraron. Jenny, se lo has dicho a alguien? S. Se lo dije al encuestador del
censo. Voladores, cmo se le haba pasado por alto aquello? Bien, me alegro de que me lo hayas
dicho a m. Es posible que alguien te est buscando. Cul es tu apellido? No estoy del todo
segura, pero creo que era Apgar.

68

El da de la partida lleg con un amanecer radiante y fro. El equipo de avanzadilla se reuni en el

estadio: treinta hombres y mujeres, seis camiones y dos repostadores. Eustace y Nina haban ido a
despedirlos, as como Lore y Greer. Una pequea multitud se haba congregado, familiares y
amigos de quienes se marchaban. Sara y los dems ya se haban despedido de Michael la noche
anterior, en el hospital. Idos, dijo, con la cara congestionada, largaos de aqu. Cmo voy a poder
descansar? Pero la tarjeta que Kate le haba escrito fue su perdicin. Te qiero, tio Michel, ponte
vien. Ay, voladores, dijo l, ven aqu, y apret con fuerza a la nia contra su pecho, mientras
brotaban lgrimas de sus ojos. Cargaron las ltimas provisiones en los camiones, y todo el mundo
subi. Peter ira en la primera camioneta con Hollis. Kate y Sara, en uno de los transportes grandes
de la retaguardia. Cuando Peter encendi el motor, Greer se acerc a la ventanilla. En ausencia de
Peter, el comandante haba accedido a ocupar su puesto, con Eustace como lugarteniente, y se
hallaba ahora a cargo de la evacuacin. No s dnde est ella, Peter. Lo siento. Tan evidente era?
Una vez ms, Lish le haba dejado plantado ante el altar. Slo estoy preocupado por ella. Algo no
va bien. Sufri mucho en aquella celda. Creo que no nos ha contado ni la mitad. Se recuperar.
Siempre lo hace. No haba nada ms que decir sobre el asunto. Ni sobre el otro, que desde los das
del levantamiento haba flotado sobre ellos con su peso de dolor no verbalizado. La explicacin
lgica era que Amy haba muerto en la explosin, desintegrada con los dems virales, pero en el
fondo no poda aceptarlo. Era como una extremidad fantasma, una parte invisible de l. Los dos
hombres se estrecharon la mano. Ve con cuidado, de acuerdo? dijo Greer. T tambin,
Hollis. Ah fuera hay otro mundo, pero nunca se sabe. Peter asinti. Ojo avizor, comandante.
Greer se permiti una de sus raras sonrisas. Confieso que me gusta cmo suena eso. Quin sabe?
Tal vez me readmitirn, a pesar de todo. Haba llegado el momento de partir. Peter puso la primera.
Con una vibracin de motores pesados, la hilera de vehculos atraves la puerta. Por el retrovisor,
Peter vio que los edificios de la Patria se iban perdiendo de vista, hasta fundirse con el blanco
invernal. Estoy seguro de que ella se encuentra en alguna parte, Peter dijo Hollis. Peter se
pregunt a quin se refera.
Desde su escondite en la alcantarilla, Alicia vio que el convoy se alejaba. Durante muchos das
haba vivido aquel momento por anticipado, con la intencin de prepararse. Cul sera la
sensacin? Ni siquiera ahora saba decirlo. Definitiva, eso era todo. Una sensacin de conclusin.
La hilera de camiones describi un amplio arco alrededor de las vallas de la ciudad y gir hacia el
sur. Durante mucho tiempo Alicia la sigui con la mirada, la imagen cada vez ms pequea, el
sonido de los motores disminuyendo en la distancia. An segua mirando cuando desapareci.
Quedaba una cosa por hacer. Se haba llevado la sangre del hospital, ocultando bajo su tnica la
bolsa de plstico cuando Sara le dio la espalda. Haba precisado de toda su fuerza de voluntad para
no hundir las mandbulas en ella y baarse la cara, la boca y la lengua con su riqueza terrenal. Pero
cuando pens en Peter, en Amy y en Michael, y en todos los dems, haba encontrado fuerzas para
esperar. Haba enterrado la bolsa en la nieve, y sealizado el punto con una piedra. Ahora, la sac de
su escondrijo: un bloque de hielo rojo, pesado en la mano. Soldado la estaba mirando desde el borde
de la alcantarilla. Alicia le habra dicho que se marchara, pero l no habra obedecido, por supuesto.
Seran el uno del otro hasta el final. Encendi un fuego de arbustos chisporroteantes, derriti la
nieve en una olla, esper a que subieran las burbujas y hundi la bolsa en el agua humeante, como
si, pens, estuviera preparando t. Poco a poco, el contenido se fue ablandando. Cuando la sangre se
derriti por completo, Alicia quit la bolsa y se tendi en la nieve, acunando su calor contra el

pecho. En el interior del envoltorio de plstico aguardaba un destino aplazado. Desde el da en que
el viral la haba mordido en la montaa, cinco aos antes, haba sabido su destino en lo ms hondo.
Ahora ira a su encuentro. Ira a su encuentro y morira. El sol de la maana se estaba alzando hacia
un cielo invernal carente de nubes. El sol. Alicia entorn los ojos para protegerse de su brillo. El sol,
pens. Mi enemigo, mi amigo, mi ltima liberacin. Se la llevara por delante. Dispersara sus
cenizas en el viento. Date prisa, dijo Alicia al sol, pero no demasiada. Quiero sentir cmo me
abandona. Se llev la bolsa a los labios, abri el cierre y bebi.
Al anochecer, el convoy haba recorrido noventa kilmetros. La ciudad se llamaba Grinnell. Se
refugiaron en una tienda abandonada a la entrada, que por lo visto haba vendido zapatos. Cajas y
cajas se alineaban en las estanteras. Un lugar al que valdra la pena regresar, algn da. Comieron
sus raciones, se acostaron y durmieron. O lo intentaron. No era el fro. Peter estaba acostumbrado a
eso. Estaba demasiado espabilado, simplemente. Los acontecimientos ocurridos en el estadio haban
sido demasiado enormes para asimilarlos al instante. Casi un mes despus, todava se senta
atrapado en sus emociones, y por su mente desfilaban las imgenes de manera incesante. Peter se
puso la parka y las botas, y sali. Haban apostado un solo guardia, que estaba sentado en una silla
plegable metlica que haban sacado del comercio. Peter cogi el rifle del hombre y le envi a la
cama. La luna brillaba, el aire era como hielo en sus pulmones. Se irgui en silencio, absorbi la
claridad absoluta de la noche. Durante los das posteriores al levantamiento, Peter haba intentado
imbuirse de alguna emocin que estuviera a la altura de la magnitud de los acontecimientos
(felicidad, triunfo, o slo alivio), pero lo nico que senta era soledad. Recordaba las palabras de
Greer al despedirse: Ah fuera hay otro mundo. En efecto, Peter ya lo saba. Pero no lo pareca.
Como mucho, el mundo se pareca todava ms a lo que era. Los campos helados, como un enorme
mar en calma; el inconmensurable cielo tachonado de estrellas; la luna con su mirada ictrica de
prpados pesados, como la respuesta a una pregunta que nadie haba formulado. Todo era igual que
antes, y as continuara, mucho despus de que todos hubieran muerto, sus nombres, recuerdos y
todo cuanto eran sepultados como sus huesos en el polvo del tiempo, que se lo llevara todo. Un
ruido detrs de l: Sara cruz la puerta, con Kate apoyada sobre su cadera. Los ojos de la nia
estaban abiertos y miraban a su alrededor. Sara se puso al lado de Peter, y sus botas pisaron la nieve
con un crujido. No podas dormir? pregunt l. Ella hizo una mueca de exasperacin.
Creme, yo s puedo. Es culpa ma. La dej dormir demasiado rato en el camin. Hola, Peter
dijo la pequea. Hola, corazn. No deberas estar en la cama? Maana nos espera otro largo da.
Ella apret los labios. Mmmm. Lo ves? dijo Sara. Quieres que me la quede un rato?
Puedo hacerlo, ya sabes. Aqu fuera, quieres decir? Peter se encogi de hombros. Un poco de
aire puro le sentar bien. Y a m no me ira mal un poco de compaa. Sara no contest. No te
preocupes, estar ojo avizor. Qu dices, Kate? Ests seguro? insisti Sara. Pues claro que
estoy seguro. Qu voy a hacer, si no? En cuanto se duerma, entrar con ella. Apoy el rifle
contra el edificio y extendi los brazos. Anda, dmela. No aceptar un no como respuesta. Sara
asinti y entreg la nia a Peter. Kate le rode con sus piernas y aferr la solapa de la parka para
equilibrar su peso. Sara retrocedi unos pasos para contemplarlos. Debo decir que sta es una
versin de ti que no haba visto nunca. Peter se dio cuenta de que sonrea. Cinco aos. Muchas
cosas pueden cambiar. Bueno, te sienta bien. Un repentino bostezo se apoder de ella. En
serio, si te da mucho la paliza... No lo har. Quieres irte ya? Duerme un poco. Sara los dej a
solas. Peter se sent en la silla, acomod a Kate sobre su regazo y volvi su cuerpo hacia el cielo
invernal. De qu quieres hablar? No s. No ests cansada? No. Quieres que
contemos estrellas? Eso es aburrido. Cambi de postura para acomodarse. Cuntame un
cuento orden. Un cuento. De qu clase? Un cuento de rase-una-vez. No estaba muy
seguro de cmo, porque nunca lo haba hecho. No obstante, mientras meditaba sobre la peticin de
la nia, un torrente de recuerdos desfil por su mente: los das de Pequeo en el Asilo, sentado en
crculo con los dems nios, con las piernas cruzadas bajo el cuerpo; Profesora, su rostro de luna
plido y los cuentos que narraba, de animales parlanchines con chalecos y faldas, y reyes en sus
castillos, y barcos que surcaban los mares en busca de un tesoro; la sensacin somnolienta de las
palabras que le transportaban a mundos y tiempos lejanos, como si estuviera abandonando su

cuerpo. Eran recuerdos de otra vida. Eran tan lejanos que parecan histricos, pero sentado en el fro
del invierno con la hija de Sara en el regazo, no parecan ajenos a l. Sinti una punzada de
arrepentimiento: nunca haba contado un cuento a Caleb. Bien. Carraspe, con el fin de ganar
tiempo y ordenar sus pensamientos. Pero la verdad era que no saba nada. Todos los cuentos de su
infancia se haban borrado de repente de su mente. Tendra que inventar. Vamos a ver... Tiene
que haber una chica colabor Kate. Y la hay. Estaba llegando a eso. Bien, rase una vez una
nia pequea... Qu aspecto tiene? Ummm. Bien, era muy guapa. Se pareca mucho a ti, en
realidad. Era una princesa? Vas a dejar que te cuente el cuento o no? Pero ahora que lo dices,
s que lo era. La princesa ms hermosa que jams existi. Pero la cuestin estriba en que ella no
saba que era princesa. sa es la parte interesante. Kate frunci el ceo con aire mandn. Por
qu no lo saba? Entonces, algo encaj en su sitio. Percibi que los contornos de una historia se
estaban formando en su mente. Es una pregunta excelente. Lo que ocurri fue esto: cuando era
muy pequea, apenas un beb, sus padres, el rey y la reina, se la llevaron de excursin al bosque
real. Era un da de sol, y la nia, cuyo nombre era princesa... Elizabeth. Princesa Elizabeth, vio
una mariposa. Una mariposa asombrosa. Sus padres no le estaban prestando atencin, y ella sigui
a la mariposa al bosque e intent atraparla. Pero la cuestin es que no se trataba de una mariposa.
Era... la reina de las hadas. De veras? De veras. Bien, la cuestin es que las hadas no confan
en la gente. Son muy reservadas, porque les gusta ser as. Pero la reina de las hadas era diferente.
Siempre haba querido tener una hija. Las hadas no tienen hijos. Le entristeca mucho no tener una
hija a quien cuidar, y cuando vio a la princesa Elizabeth, su belleza la conmovi hasta tal punto que
no lo pudo evitar. Se llev a la nia al corazn del bosque. Muy pronto, la nia se extravi y
empez a llorar. La reina de las hadas se pos sobre su nariz, y sec sus lgrimas con sus delicadas
alas, y dijo: No te pongas triste. Yo cuidar de ti. Ahora sers mi hijita. Y se la llev a su gran
rbol hueco donde viva con las dems hadas, sus sbditas, y le dio de comer y una mesa a la que
sentarse y una pequea cama donde dormir, y al cabo de muy poco la princesa Elizabeth ya no
recordaba ninguna otra vida, salvo su vida entre las hadas del bosque. Kate estaba asintiendo.
Qu sucedi entonces? Bueno, nada. De inmediato no. Durante un tiempo fueron muy felices
juntas, sobre todo la reina de las hadas. Era maravillosa la sensacin de tener una hija. Pero cuando
Elizabeth creci, empez a experimentar la sensacin de que algo no iba bien. Sabes qu era?
No era un hada? Exacto. Bien por ti. Por deducirlo. No era un hada, era una nia pequea, y ya
no tan pequea. Por qu soy tan diferente?, se preguntaba. Y cuanto ms creca, ms le costaba a la
reina de las hadas disimular este hecho. Por qu los pies sobresalen de mi cama, le preguntaba
Elizabeth, y la reina de las hadas contestaba: Porque las camas son muy pequeas, por eso
sobresalen. Por qu es mi mesa tan diminuta, preguntaba Elizabeth, y la reina de las hadas
responda: Lo siento, no es culpa de la mesa, es que has de dejar de crecer. Cosa que, por supuesto,
no hizo. Creci y creci, y casi no caba ya dentro del rbol. Todas las dems hadas se quejaban.
Tenan miedo de que se comiera toda su comida y no les quedara nada. Tenan miedo de que las
aplastara sin querer. Haba que hacer algo, pero la reina de las hadas se negaba. Me sigues? Kate
asinti, fascinada. Bien, el rey y la reina, los padres de Elizabeth, nunca haban dejado de
buscarla. Haban peinado hasta el ltimo milmetro del bosque, y de todas las tierras del reino. Pero
el rbol estaba muy bien escondido. Entonces, un da oyeron el rumor de que una nia pequea
viva en el bosque con las hadas. Podra ser su hija?, se preguntaron. Hicieron lo nico que se les
ocurri. Ordenaron a los leadores reales que talaran todos los rboles hasta que encontraran el que
albergaba a Elizabeth. - Todos? Peter asinti. Hasta el ltimo. Lo cual no era una buena idea.
Los bosques no slo eran el hogar de las hadas, sino de toda clase de animales y aves. Pero los
padres de Elizabeth estaban muy desesperados, habran hecho cualquier cosa con tal de recuperar a
su hija. De modo que los leadores se pusieron a trabajar y talaron el bosque, mientras el rey y la
reina iban a caballo y la llamaban por su nombre. Elizabeth! Elizabeth! Dnde ests?. Y sabes
qu pas? Los oy? S, los oy. Pero el nombre de Elizabeth no significaba nada para ella.
Ahora llevaba un nombre de hada, y haba olvidado todo sobre su vida anterior. Pero la reina de las
hadas saba que los estaba oyendo, y se senta fatal por dicha causa. Cmo haba podido hacer algo
tan terrible?, pens. Cmo poda haber secuestrado a Elizabeth? Pero aun as, no fue capaz de salir

del rbol para decir a los padres de Elizabeth dnde estaba. Quera demasiado a la nia para dejarla
marchar. Estate muy callada dijo a Elizabeth. No emitas el menor sonido. Los leadores se
iban acercando cada vez ms. Caan rboles por todas partes. Todas las hadas estaban asustadas.
Devulvela dijeron a la reina de las hadas. Por favor, devulvela antes de que destruyan todo
el bosque. Caramba jade Kate, Lo s. Es una historia terrorfica. Quieres que pare? To
Peter, por favor. l se ri. Vale, vale. Bien, los leadores llegaron al rbol que albergaba a
Elizabeth y a las hadas. Era un rbol especialmente magnfico, alto y ancho, con un gran dosel de
hojas. Un rbol de hadas. Pero cuando un leador ech el hacha hacia atrs, el rey cambi de
opinin. El rbol era demasiado bonito para cortarlo. Estoy seguro de que los seres del bosque
quieren este rbol tanto como yo quiero a mi hija, dijo. No sera justo arrebatrselo, slo porque he
perdido algo que amo. Que todo el mundo baje las hachas, vuelva a casa, y deje que mi mujer y yo
lloremos a nuestra hija, a la que nunca volveremos a ver. Fue muy triste. Todo el mundo estaba
deshecho en lgrimas. Los padres de Elizabeth, los leadores, hasta la reina de las hadas, que haba
escuchado cada palabra. Porque ella saba que Elizabeth jams podra ser su verdadera hija, por ms
que lo deseara. De modo que la tom de la mano, la sac del rbol y dijo: Perdonadme,
majestades, fui yo quien rob a vuestra hija. Deseaba tanto una hija que no pude evitarlo. Pero
ahora s que os pertenece. Lo siento mucho, muchsimo. Y sabes qu dijeron el rey y la reina?
Decapitadla? Peter reprimi una carcajada. Justo lo contrario. Pese a todo cuanto haba ocurrido,
eran tan felices de haber recuperado a su hija, y estaban tan conmovidos por el arrepentimiento de la
reina de las hadas, que decidieron recompensarla. Emitieron una proclamacin real para que dejaran
vivir en paz a las hadas, y para que todos los nios del reino pudieran tener una amiga hada
especial. Por eso, a da de hoy, slo los nios pueden verlas. Kate guard silencio un momento.
As termina? Pues s. Peter se senta algo avergonzado. No lo haba hecho nunca. Qu tal?
La nia medit, y despus asinti. Me ha gustado. Ha sido un buen cuento. Cuntame otro. No
estoy seguro de saber otro. An no ests cansada? - Por favor, to Peter. La noche estaba
despejada, las estrellas brillaban en lo alto. Todo estaba en silencio, ni la menor huella de
movimiento o sonido. Peter pens en Caleb, y se dio cuenta con una intensidad que le asombr de
lo mucho que le echaba de menos, de cunto deseaba estrecharle en sus brazos. Alicia tena razn, y
Tifty tambin. Pero sobre todo, Amy. l te quiere, sabes? La verdad fue como una rfaga de aire
invernal. Peter volvera a casa y aprendera a ser padre. Bien, de acuerdo... Habl y habl. Cont
todos los cuentos que saba. Cuando termin, Kate estaba bostezando. Su cuerpo se haba
desplomado en sus brazos. Peter baj la cremallera de su chaqueta y la gir sobre su regazo,
rodendola con los faldones. Tienes fro, corazn? La nia habl en voz baja, adormilada.
Nooo. La acurruc contra l. Slo un minuto ms, pens Peter, y cerr los ojos. Slo un minuto
ms, y la llevar dentro. Senta el calor del aliento de Kate sobre su cuello. Su pecho se mova
suavemente contra el de l, suba y bajaba, como olas largas sobre una playa. Pero transcurri un
minuto, y despus otro y otro, y a esas alturas Peter ya no poda ir a ningn sitio, porque se haba
dormido como un tronco.
Lucius Greer se estaba afeitando en el lavabo de la herboristera. Aquel da, y casi toda la noche,
haba desaparecido bajo una avalancha de deberes. Una reunin del Consejo de Alojamientos,
durante la cual Eustace haba intentado primero volver a explicar, y despus justificar una vez ms,
la lotera del procedimiento de evacuacin; la recogida de datos del censo, que haba revelado
numerosos formularios duplicados, algunos errneos, otros con intentos deliberados de aumentar las
probabilidades de ser elegido; una bronca en el centro de detencin cuando un grupo de tres cols,
medio muertos de hambre despus de semanas de esconderse en un almacn abandonado, haban
intentado entregarse, pero fueron interceptados por una pequea multitud que vigilaba delante del
edificio; nueve bodas que le haban pedido oficiar cuando uno de los jueces de paz haba cado
enfermo (lo nico que deba hacer Lucius era leer cuatro frases de una tarjeta, pero le sorprendi el
peso que cobraban cuando las lea en voz alta); la primera reunin oficial de los equipos de apoyo a
la evacuacin, y el reparto de responsabilidades en vistas a la primera partida; y as sucesivamente.
Un da dedicado a una cosa, y despus otro y otro. Lucius ya no recordaba qu o cundo haba
comido, si lo haba hecho, apenas se haba sentado en todo el da, pero ah estaba, pasada la

medianoche, contemplando su rostro canoso e hirsuto en el espejo, con una navaja en una mano y
unas tijeras en la otra. Empez con las tijeras. Tijeretazo a tijeretazo, el desgreado torrente de su
pelo y barba fue cayendo, y las greas blancas se fueron acumulando en el suelo junto a sus pies
como ventisqueros de nieve. Cuando hubo terminado calent una olla de agua, empap un trapo, lo
escurri y lo apoy sobre su cara para ablandar la barba que quedaba. Unt sus mejillas con jabn,
spero y de olor qumico, y despus se puso a trabajar con la navaja: primero las mejillas, despus
el largo arco de su cuello, y por fin la cabeza, trabajando hacia atrs, desde la frente hasta la base
del crneo, pasando por la coronilla, con breves y medidos movimientos. La primera vez que se
haba afeitado de esta forma, la noche anterior a prestar el juramento de los Expedicionarios, se
haba cortado en unos veinte sitios. Por lo general, decan que no necesitabas mirar el uniforme para
reconocer a un recluta novato; bastaba con echar un vistazo a su cabeza. Pero con el tiempo y la
prctica, Greer, como todos sus camaradas, haba llegado a coger el tranquillo, y fue un placer para
l descubrir que no haba perdido su toque. Podra haberlo hecho a ciegas en la oscuridad en caso
necesario, pero resultaba satisfactorio observar un ritual que, despus de tantos aos, todava posea
el poder de un bautismo. Poco a poco, su rostro fue quedando al descubierto, y cuando finaliz la
tarea, Greer retrocedi para examinar su cara en el espejo, y recorri con una mano la fra extensin
rosada de su carne descubierta de nuevo, para luego dedicar un cabeceo de asentimiento a la imagen
que vea. Se pas una toalla por la cara, limpi y sec la navaja, y guard los utensilios. Haban
transcurrido muchos das desde que haba dormido como es debido, y todava no se senta cansado.
Se puso la parka y las botas, sali por la parte de atrs y recorri la callejuela. Era casi la una de la
maana y no haba ni un alma a la vista, pero Greer intua a su alrededor una especie de inquietud
molecular, un zumbido de vida que el odo era incapaz de percibir. Dej atrs la Cpula en ruinas,
baj la colina, atraves la planicie hasta el estadio. Cuando lleg, la luna estaba baja. Prefiri no
entrar en el edificio, sino quedarse inmvil y asimilarlo en su conjunto, aquella mancha oscura
contra el cielo estrellado. Se pregunt: recordara la historia aquel lugar? La gente del futuro, fuera
cual fuera, le dara un nombre, uno que fuera digno de los acontecimientos que haban tenido lugar
all, para documentarlo de cara a la posteridad? Un pensamiento esperanzado, algo prematuro, pero
que vala la pena acariciar. Y Lucius Greer prest un juramento silencioso. Si ese futuro llegara, si
la batalla final por el dominio de la Tierra conclua en victoria, l sera quien tomara pluma y papel
para describir la historia con palabras. No saba cundo tendra lugar esa batalla. Amy no se lo haba
dicho. Slo que llegara. Entonces comprendi cul haba sido la fuerza que le haba guiado hasta
aquel lugar. Estaba buscando una seal. Ignoraba qu forma adoptara dicha seal. Podra llegar en
ese momento, podra llegar ms adelante, puede que no llegara nunca. Tal era el peso de su fe.
Abri la mente y esper. Transcurri un intervalo de tiempo. La noche, las estrellas, el mundo
viviente: todo pas a travs de l, como una bendicin. Despus: Lucius. Amigo mo. Hola.
Y aquella noche milagrosa, Peter, sentado delante de la zapatera, despert con la sensacin de que,
en realidad, no estaba despierto, de que un sueo haba dado paso al siguiente, como una puerta
detrs de una puerta. Un sueo en el cual estaba sentado con la hija de Sara en sus brazos al borde
de campos nevados, y todo lo dems era lo mismo (el cielo oscuro, el fro del invierno, lo avanzado
de la hora), salvo por el hecho de que no estaban solos. Pero no era un sueo. Ella estaba acuclillada
delante de l, al estilo de los de su especie. Su tranformacin era absoluta. Hasta su melena negra
haba desaparecido. Pero cuando sus ojos se encontraron y sostuvieron la mirada, la imagen fluctu
en su mente. No estaba viendo a un viral. Era una chica, y despus una mujer, y luego ambas a la
vez. Ella era Amy, la Chica de Ninguna Parte; era Amy de las Almas, ltima de los Doce; era tan
slo ella misma. Extendi un brazo hacia l con la palma hacia arriba. Peter le contest de la misma
forma. Una fuerza de anhelo en estado puro se encendi en su corazn cuando los dedos se tocaron.
Era una especie de beso. Peter no supo cunto rato estuvieron as. Entre ellos, en el clido refugio
de su abrigo, Kate dorma ajena a todo. El tiempo haba soltado amarras. Peter y Amy iban a la
deriva en su corriente. Pronto despertaran los nios, o Sara vendra, o Hollis, y Amy habra
desaparecido. Se alejara en un rayo de luz estelar. Peter devolvera la nia dormida a la cama, y en
el gris amanecer invernal estiraran los huesos, cargaran con sus cosas y continuaran su largo viaje
hacia el sur. El momento pasara, como todas las cosas, al recuerdo. Pero todava no.

EPLOGO

La hora dorada

Me sera tan fcil desertar de m mismo

como alejarme de mi alma, que reposa en tu seno.
sa es la morada de mi amor.
SHAKESPEARE,
Soneto 109

69

Esta vez, el conductor era una mujer. Amy baj su letrero y subi al coche. Cmo ests, Amy?
La mujer le ofreci la mano. Soy Rachel Wood. Se estrecharon la mano. Por un momento,
Amy se qued sin habla, fascinada por la belleza de la mujer: un rostro de huesos delicados y
perfectos, como cincelado con las mejores herramientas; piel que irradiaba salud juvenil; un cuerpo
esbelto y fuerte, los brazos articulados de msculo sin grasa. El pelo recogido en una cola de
caballo, rubio con mechas doradas. Vesta lo que Amy saba que era ropa de tenis, aunque daba la
impresin de que su conocimiento proceda de algn otro sitio, pues la idea de tenis careca de
cualquier referencia significativa. Sobre la cabeza llevaba gafas de sol con diminutas joyas
incrustadas en las patillas. Lamento no haber llegado antes para recogerte continu Rachel.
Anthony pens que, la primera vez, te gustara ver un rostro conocido. Me alegro mucho de
conocerte contest Amy. Eres muy amable. Rachel sonri, exhibi los dientes, muy
pequeos, rectos y blancos. Ponte el cinturn. Se alejaron del paso elevado. Todo era igual que la
ltima vez: las mismas casas, tiendas y aparcamientos, la misma luz de verano resplandeciente, el
mismo mundo ajetreado que desfilaba ante la ventanilla. En el mullido cuero del asiento, Amy se
senta como si estuviera flotando en un bao. Rachel pareca estar como en casa al volante del
inmenso vehculo, mientras tarareaba una cancioncilla indefinida para s y las guiaba con seguridad
a travs del trfico. Cuando una camioneta de grandes dimensiones fren delante de ellas y bloque
el carril, Rachel le hizo luces y la adelant con destreza. Por el amor de Dios suspir, esa
gente... Dnde han aprendido a conducir? Mir a Amy a toda prisa y devolvi los ojos a la
carretera. Debo decirte que no eres como haba imaginado. No? Oh, no en un sentido
negativo la tranquiliz Rachel. No me refera a eso. La verdad, eres muy bonita. Me gustara
tener una piel como la tuya. En qu soy diferente? La mujer titube, y eligi las palabras.
Pensaba que seras, bueno... Ms joven. Continuaron su viaje. La brusca llegada de Amy a aquel
lugar haba producido cierta desorientacin, acompaada de un amortiguamiento de los
sentimientos. Pero a medida que pasaban los minutos, sinti que su mente se abra a las
circunstancias, y las imgenes y las reacciones a ellas se fueron definiendo ms. Qu notable era
todo, pens Amy. Muy, muy notable. Estaban en el interior del barco, el Chevron Mariner, pero no
tena una conciencia fsica de ello. Como antes, con Wolgast, cada detalle de la escena posea una
firme apariencia de realidad. Tal vez era real, en cierto sentido alternativo de la palabra. Al fin y al
cabo, qu era real? Justo aqu es donde me par con l la primera vez. Rachel indic una
manzana de tiendas a travs de la ventanilla. Se me haba metido en la cabeza que le apeteceran
dnuts. Dnuts, te imaginas? Antes de que Amy pudiera articular una respuesta, la mujer
prosigui: Hay que ver, haciendo de gua turstica. Estoy segura de que lo sabes todo al repecto.
Y estars cansada, despus de un viaje tan largo. Tranquila contest Amy. No me importa.
Vaya pinta que tena. Rachel mene la cabeza con tristeza. Aquel pobre hombre. Me parti
el corazn. Me dije: Rachel, has de hacer algo. Por una vez en tu corta vida, vive la realidad. Pero
estaba pensando en m, por supuesto, como de costumbre. sa es la cuestin. Tengo suficientes
remordimientos sobre ese asunto para llenar cien vidas. Yo no era digna de l, en absoluto. Yo
dira que l no se cree eso. La mujer aminor la velocidad para desviarse por una calle residencial.
Es maravilloso. Lo que ests haciendo. Lleva mucho tiempo solo. No tardaron en frenar delante
de la casa. Bien, ya hemos llegado anunci Rachel con voz cantarina. Haba aparcado, aunque
el motor segua en marcha, como Wolgast haba hecho. Ha sido un placer conocerte por fin, Amy.
Fjate dnde pisas cuando bajes. Por qu no me acompaas? S que le gustara verte. Oh, no.

Es muy amable por tu parte, pero temo que las cosas no funcionan as. Es contrario a las normas.
Qu normas? Slo... las normas. Amy esper a que se explicara mejor, pero sin xito. No poda
hacer otra cosa que bajar del coche. Junto a la puerta abierta se volvi para mirar a Rachel, que
estaba esperando con las manos sobre el volante. El aire estaba cargado y tibio bajo el gran dosel
verde de rboles. Los insectos zumbaban por todas partes con su msica alegre y catica, como las
notas de una orquesta que estuviera afinando los instrumentos. Dile que pienso en l, por favor.
Dile que Rachel le enva un beso. No entiendo por qu no puedes acompaarme. Rachel mir
hacia la casa por encima del salpicadero. Amy pens que estaba buscando algo, pues sus ojos, que
se haban nublado por una pena repentina, se iban deteniendo en las numerosas ventanas.
Aparecieron lgrimas en las comisuras de sus ojos. No puedo porque sera absurdo. Por qu
sera absurdo? Porque, Amy, ya estoy all. Le encontr arrodillado entre los parterres, trabajando
en la tierra. Cerca haba una carretilla. Pilas de abono oscuro, que proyectaba un fuerte olor a tierra,
estaban dispersas entre los parterres. Cuando se acerc, el hombre se puso en pie, se quit el
sombrero de paja de ala ancha y los guantes. Seorita Amy, llega justo a tiempo. Me iba a poner a
trabajar en el jardn, pero supongo que eso puede esperar. Movi el sombrero en direccin al
patio, donde esperaban vasos de t. Venga a sentarse un rato. Se acomodaron a la mesa. Amy alz
la cara hacia las copas de los rboles y dej que el sol la baara. Los aromas a hierba y flores
impregnaron sus sentidos. Pens que se sentira ms cmoda as dijo Carter. As podremos
hablar. Para matar el tiempo. Saba que l estara aqu, verdad? Carter se sec la frente con un
trapo. No le envi, si es eso lo que me est preguntando. Wolgast lo quiso as. Cuando se le mete
una idea en la cabeza, no hay forma de disuadirle. Pero cmo es posible que los dems no
supieran quin era? En ese caso, le habran matado. Carter movi la cabeza. Su raza nunca pudo
entenderme, de una u otra forma. Podra decirse que hemos estado alejados un tiempo. Es una calle
de doble sentido, y no les he enviado nada desde el principio. Cerr mi mente a todos. Carter se
incorpor en la silla y devolvi el trapo al bolsillo de atrs. Lo ha hecho bien, seorita Amy.
Wolgast tambin. Fue algo duro y terrible. Lo s. De pronto, Amy se sinti sedienta. Disfrut el t
fro y dulce cuando resbal por su garganta y dej un intenso sabor a limn en su lengua. Carter la
observaba, mientras mova despacio el sombrero para darse aire en la cara. Y Cero? Espero
que an quede tiempo, pero vendr a por nosotros. Esto se ha convertido en algo personal. Es sin
duda el peor de ellos. Entre todos no le llegan a la altura del zapato. Ya nos ocuparemos de ese
problema cuando llegue el momento. Y hasta entonces, nos quedaremos aqu. Carter asinti
paciente. S. Aqu nos quedaremos. Siguieron sentados en silencio, pensando en lo que se
avecinaba. Nunca he cuidado de un jardn dijo Amy. Quiere ensearme? Siempre hay
mucho trabajo que hacer. Supongo que me ira bien una ayudita. El cortacsped es complicado, no
obstante. Estoy segura de que podra aprender. Yo tambin dijo el hombre con una sonrisa
. Imagino que se es el caso. Amy record su promesa. Rachel me dijo que le diera recuerdos
de su parte. Vaya. Estaba pensando en ella. Qu aspecto tena? Est muy guapa. Nunca haba
podido verla con claridad hasta ahora. Pero tambin triste. Estaba mirando la casa, como si
contuviera algo que ella deseara. Carter pareci sorprenderse. Pues claro, sus hijos, seorita Amy.
Pensaba que lo saba. Amy neg con la cabeza. Haley y el pequeo. La mujer, donde est, no
puede verlos ni tocarlos. Siempre est soando con sus chavales. Es su pena ms amarga. Amy
comprendi por fin. Rachel se haba ahogado, abandonando a sus hijos. Volver a verlos algn
da? Espero que s, cuando est preparada. Es a ella misma a quien ha de perdonar, por
abandonarlos como lo hizo. Dio la impresin de que sus palabras flotaban en el aire, no slo los
sonidos, sino cosas con forma y sustancia. La temperatura estaba bajando. Las hojas haban
empezado a caer. Ella no es la nica, seorita Amy. Algunas personas son incapaces de encontrar
su camino. Para algunas es una mala sensacin en la mente. Otras no pueden olvidarlo. Son las que
aman demasiado. En la piscina, el cuerpo de Rachel Wood haba completado su largo ascenso y
flotaba en la superficie. Amy contempl la mesa. Saba lo que Carter le estaba diciendo. Cada da
corto el csped, pens. Cada da ella emerge. Ha de ir a verle dijo Carter. Ensearle el
camino. Es que... Not sus ojos clavados en la cara. No s cmo. El hombre extendi la
mano por encima de la mesa, tom su barbilla y le levant el rostro. La conozco, seorita Amy.

Es como si hubiera estado dentro de m toda la vida. Fue usted hecha para enderezar este mundo.
Pero Wolgast slo es un hombre. Ha llegado su momento. Ha de devolverlo. Las lgrimas
temblaron en su garganta. Pero qu har sin l? Lo que siempre ha hecho dijo Anthony
Carter, y la mir sonriente a los ojos. Lo que hace ahora. Ser Amy.

70

Acudi a ella por ltima vez. O fue ella quien acudi a l. Acudieron uno al encuentro del otro,
para decirse adis por ltima vez. Para Wolgast empez con una sensacin de movimiento
abstracto. Estaba en una especie de ninguna parte, flotando en un espacio infinito, pero poco a poco
la escena se fue definiendo, sus parmetros espaciales y temporales se afirmaron, y fue consciente
de que iba, nada ms y nada menos, pedaleando en una bicicleta. Una bicicleta! Bien, eso s que
era extrao. Por qu iba en bicicleta? No haba montado en una desde haca aos, pero de pequeo
le haba encantado: la sensacin de absoluta libertad y elevacin giroscpica, la energa de su
cuerpo fluyendo a travs de aquel maravilloso mecanismo que le una con el viento. Wolgast iba en
bicicleta, recorriendo una polvorienta carretera rural, y Amy pedaleaba a su lado, subida en su
propia bicicleta. Este hecho le sorprendi ni ms ni menos que los dems elementos de la escena,
simplemente era as, del mismo modo que Amy era una nia y una mujer adulta al mismo tiempo, y
durante un rato pedalearon juntos sin hablar, aunque la misma idea del tiempo le resultaba extraa.
Qu era el tiempo? Cunto tiempo llevaban pedaleando? Un perodo de horas, tal vez, o incluso
das, y no obstante la luz era siempre la misma, un permanente crepsculo de penumbras que
enriqueca los colores de todo cuanto le rodeaba con un resplandor dorado: los campos y los
rboles, el polvo que se alzaba bajo sus ruedas, las pequeas formas blancas de las casas en la
distancia. Todo se le antojaba muy cercano; todo estaba muy lejos. Adnde vamos? pregunt
Wolgast. Amy sonri. Oh, ya falta poco. Qu... es este lugar? Ella no dijo nada ms.
Continuaron su camino. El corazn de Wolgast estaba henchido de gozo, como si volviera a ser un
nio, un nio que iba en bicicleta al ponerse el sol, esperando la llamada que le devolvera a su casa.
Ests cansado? pregunt Amy. En absoluto. Me siento de maravilla. Por qu no
paramos en la cima de la colina siguiente? Se detuvieron. Un valle herboso se abra bajo ellos. A lo
lejos, rodeada de rboles, haba una casa: pequea, blanca, como las dems, con un porche y
postigos negros. Amy y Wolgast dejaron las bicicletas en el suelo y permanecieron juntos en
silencio. No soplaba nada de viento. Una vista muy bonita dijo Wolgast. Creo que s dnde
estoy. Amy asinti. Es extrao. Wolgast respir hondo y expuls el aire poco a poco. No
recuerdo bien cmo sucedi, pero supongo que as es mejor. Siempre es as? No estoy segura.
Creo que a veces s. Recuerdo haber pensado que tena que ser valiente. Lo fuiste. El hombre
ms valiente que he visto en mi vida. Wolgast medit sobre estas palabras. Bien, eso es
estupendo. Me alegra saberlo. Al final, creo que es lo mnimo que cualquier persona puede pedir.
Desvi su vista de nuevo hacia el valle. Esa casa. Supongo que debo ir all, no? Creo que s.
Se volvi a mirarla. Transcurri un segundo. Despus, esboz la sonrisa de alguien que acaba de
descubrir algo. Espera un momento. Ests enamorada. Lo veo en tu cara. Creo que s. Wolgast
mene la cabeza, admirado. Caramba. Qu te parece? Mi pequea Amy, toda una mujer,
enamorada. Y te corresponde, esa persona? Creo que s. Espero que s. Bien, sera un idiota en
caso contrario. Reptele lo que he dicho. Por un momento, ninguno de los dos habl. Amy esper.
Bien empez l de nuevo. Su voz estaba ronca de emocin. Supongo que eso significa que
mi trabajo aqu ha terminado. Creo que siempre supe que este da llegara. Voy a echarte de menos,
Amy. Yo tambin te echar de menos. Eso fue siempre lo peor, echarte de menos. Creo que por
eso nunca pude obligarme a partir. Siempre pens: qu va a hacer mi Amy sin m? Es curioso que,
al final, fuera al revs. Supongo que todos los padres sienten lo mismo. Pero contigo es diferente.
Las palabras se atragantaron en su garganta. Hagmoslo rpido, de acuerdo? Ella le rode en
sus brazos. Tambin estaba llorando, pero sin tristeza. Aunque quiz con un poco s. Todo saldr

bien, te lo prometo. Cmo lo sabes? Al final del valle, en el borde de los campos, la puerta de la
casa se haba abierto. Porque eso es el cielo dijo Amy. Es abrir la puerta de una casa al
anochecer, y que toda la gente que hay dentro te quiera. Le apret con fuerza contra ella. Es
hora de que vuelvas a casa, Pap. Te he retenido lo mximo posible, pero ahora has de marcharte.
Te estn esperando. Quines estn esperando, Amy? Una mujer haba aparecido en el porche,
sosteniendo un beb en los brazos. Amy retrocedi y toc la cara mojada de lgrimas de Wolgast.
Ve a ver dijo.

71

Despert al fro y a la visin de las estrellas. Estrellas a centenares, a millares, a millones. Estrellas
que giraban lentamente, remolineaban sobre su cara, y algunas caan. Alicia las vea caer, iba
contando los segundos. Un segundo, mil, dos segundos, mil, tres segundos, mil. Llevaba la cuenta
de la duracin de su descenso mientras surcaban los cielos, y al hacerlo comprendi que el mundo
estaba donde lo haba dejado y ella segua con vida. Cmo poda estar viva? Se incorpor. Quin
saba qu hora era. La luna se haba puesto, sumiendo el cielo en la negrura. Nada haba cambiado.
Ella era la misma. Y no obstante: Alicia, ven a m. El sonido de su nombre, susurrado en el viento.
Ven a m, Alicia. Los dems se han ido, t sers la ma. Ven a m ven a m ven a m... Saba de
quin era la voz. Alicia subi desde la alcantarilla. A quince metros de distancia, Soldado estaba
pastando en un bosquecillo de malas hierbas helado. Al or que sala, levant la cabeza: Ah, ests
ah. Estaba empezando a preguntrmelo. Sus grandes cascos levantaron grumos blancos cuando se
acerc a ella con su poderoso paso. Buen chico dijo ella. Acarici su hocico, el aliento del
animal llen sus palmas con un olor a tierra. Esplndido, noble muchacho. Qu bien me conoces.
Supongo que no hemos terminado, a fin de cuentas. Su mochila estaba tirada en la alcantarilla. No
llevaba pistola, pero s sus bandoleras, con los cuchillos envainados en sus fundas. Se pas las
correas de cuero sobre el pecho y las ci a su cuerpo. Mont en la grupa sin silla de Soldado y
chasque la lengua, al tiempo que le orientaba hacia el este. Ven a m, Alicia. Ven a m ven a m ven
a m... Ya lo creo que ir, pens ella. Se inclin hacia delante, aferrando la enorme crin, puso al
trote a Soldado, despus a medio galope, y por fin al galope, desenfrenado a travs de la nieve. Hijo
de puta. Ya voy.
Personajes

LOS DOCE

Tim Fanning, alias El Cero. Profesor de bioqumica, Universidad de Columbia. Infectado por
el virus CV-0 durante una expedicin cientfica a Bolivia, 21 de febrero de 20XX.
1. Giles Babcock (fallecido). Condenado a muerte por un cargo de asesinato en primer grado,

condado de Nye, Nevada, 2013. 2. Joseph Morrison. Condenado a muerte por un cargo de asesinato
en primer grado, condado de Lewis, Kentucky, 2013. 3. Vctor Chvez. Condenado a muerte por un
cargo de asesinato en primer grado y dos cargos de agresin sexual con agravantes a una menor,
condado de Elko, Nevada, 2012. 4. John Baffes. Condenado a muerte por un cargo de asesinato en
primer grado y un cargo de asesinato en segundo grado con el agravante de indiferencia depravada,
condado de Pasco, Florida, 2010. 5. Thaddeus Turrell. Condenado a muerte por el asesinato de un
agente de Seguridad Nacional, distrito industrial federal de Nueva Orleans, 2014. 6. David Winston.
Condenado a muerte por una pena de asesinato en primer grado y tres cargos de agresin sexual con
agravantes, condado de New Castle, Delaware, 2014. 7. Rupert Sosa. Condenado a muerte por un
cargo de homicidio mientras conduca con el agravante de indiferencia depravada, condado de
Lake, Indiana, 2009. 8. Martin Echols. Condenado a muerte por asesinato y atraco a mano armada,
Cameron Parish, Louisiana, 2012. 9. Horace Lambright. Condenado a muerte por dos cargos de
asesinato en primer grado y agresin sexual con agravantes, condado de Maricopa, Arizona, 2014.
10. Julio Martnez. Condenado a muerte por el asesinato de un agente de la ley, condado de
Laramie, Wyoming, 2011. 11. William Reinhardt. Condenado a muerte por tres cargos de asesinato
y agresin sexual con agravantes, Miami-condado de Dade, Florida, 2012. 12. Anthony Carter.
Condenado a muerte por asesinato en primer grado, condado de Harris, Texas, 2013. AO CERO
Bernard Kittridge, alias ltimo Resistente de Denver. Un superviviente. April. Una
superviviente. Timothy. Su hermanastro. Danny Chayes. Conductor de autobs escolar. Lila Kyle.
Mdico. Lawrence Grey. Conserje, Proyecto NO. Horace Guilder. Subdirector, Divisin de
Armas Especiales (El Almacn). Comandante Frances Porcheki. Oficial de la Guardia
Nacional de Iowa. Vera. Enfermera de la Cruz Roja. Ignacio. Conserje, Proyecto NO. Nelson.
Oficial tcnico primero, Divisin de Armas Especiales. Shawna. Prostituta. Rita Chernow.
Detective de polica.
OTROS SUPERVIVIENTES

Pastor Don Wood Delores Jamal Seora Bellamy Joe Robinson Linda Robinson Boy Jr.
EL CAMPO, 79 a. V.

Curtis Vorhees. Capataz del Complejo Agrcola del Norte, Kerr-ville, Texas. Delia Dee
Vorhees. Su esposa. Boz Vorheees. Su hermano (fallecido). Nitia y Siri Vorhees. Hijas de Curtis y
Delia Vorhees. Nathan Crukshank. Hermano de Delia Vorhees. Agente de Seguridad Nacional
(SN). Tifty Lamont. Agente de Seguridad Nacional.

OTRAS FAMILIAS EN EL CAMPO

Familia de Tyler Vorhees Familia Withers Familia Dodd Familia Apgar Familia Cauley
Familia Francis Familia Cuomo Familia Martnez Familia Wright Familia Bodine
97 d. V.

KERRVILLE, TEXAS

Amy Harper Bellafonte. La Chica de Ninguna Parte. Teniente Peter Jaxon. Oficial de los
Expedicionarios, Ejrcito de la Repblica de Texas. Teniente Alicia Donadio. Oficial de los
Expedicionarios. Coronel Gunnar Apgar. Oficial de los Expedicionarios. Comandante Alexander
Henneman. Oficial de los Expedicionarios. Teniente Satch Dodd. Oficial de los Expedicionarios.
Lucius Greer. Prisionero. Hollis Wilson. Gorila. Dunk Withers. Delincuente. Abram Fleet.
General del ejrcito. Victoria Snchez. Presidente de la Repblica de Texas. Hermana Peg. Monja
a cargo del Orfanato. Hermana Catherine. Monja. Caleb Jaxon. Sobrino de Peter Jaxon, hijo de
Theo Jaxon y Mausami Patal.
FREEPORT, TEXAS

Michael Fisher. Engrasador de primera clase (EPC), jefe de cuadrilla en el complejo de la refinera
de Freeport. Lore DeVeer. Engrasadora. Juan Ceps Sweeting. Engrasador. Ed Pope.
Engrasador. Dan Karlovic. Ingeniero jefe del complejo de la refinera de Freeport.

LA PATRIA

Jackie. Obrera. Eustace. Insurgente. Nina. Insurgente. Vale. Funcionario de Recursos Humanos.
Silbadora. Funcionaria de Recursos Humanos. Cabrn. Funcionario de Recursos Humanos.
Doctor Verlyn. Mdico. Dani. Asistenta en la Cpula. Jenny. Asistenta en la Cpula. Fred Wilkes.
Jefe del estado mayor. Vikram Suresh. Ministro de Salud Pblica. Aidan Hoppel. Ministro de
Propaganda.
Agradecimientos

Cada libro necesita amigos, y ste tiene muchos. Mi reconocimiento a: Ellen Levine, de Trident
Media Group; Mark Tavani y Libby McGuire, de Ballantine Books; Bill Massey, de Orion; Gina
Centrello, presidenta de Random House Publishing Group; Claire Roberts, de Trident Media; los
espectaculares equipos de produccin, publicidad, marketing y ventas de Random House, Orion y
de las numerosas editoriales que me publican en todo el mundo; Jennifer (Jenny) Smith; y el
Departamento de Ingls de la Universidad de Rice. Sobre asuntos militares, me siento
especialmente en deuda con Adrian Hoppel. Gracias tambin a Rudy Ramos, francotirador-dentista,
y a Coert Voorhees. Mark y Bill: servos un granizado, hermanos mos; os lo habis ganado. Ellen:
no tengo amiga ms sincera. Para los miembros del Equipo Cronin, grandes y pequeos, digo: Sin
vosotros, nada. Gracias por mi vida. Mi gratitud para todos vosotros.
http://www.umbrieleditores.com http://www.facebook.com/umbrieleditores
http://www.twitter.com/ediciones_urano http://www.edicionesurano.tv

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

05/09/2013