Un hombre sale de entre las sombras, camina rpidamente por el pasillo

de lo que parece ser un hospital. Entra en un cuarto que parece ser

enorme, el cual est rotulado con una inscripcin incomprensible.
Camina sigilosamente y se detiene. A travs de la ventana slo se ve
una silueta que levanta algo que parece ser un cuchillo, luego, lo clava
en una cuna con tmida violencia. Muchos bebes lloran. Cuando la polica
entra en la habitacin llena de incubadoras, entre el caos de llanto
desconsolado, slo encontraron el cadver cercenado del bebe
Hallmark, un cuchillo y una mancha de plasma en el suelo.

En 1978 Frederick Hallmark se convirti en el primer hombre en viajar en

el tiempo. Esto lo logr gracias a un experimento que iniciaron los
alemanes en los aos 40s, cuando el cientfico Hans Dietrich, descubri
la manera de saltar en el tiempo. A su experimento slo le fatl ver de
qu manera de transportar la materia por la quinta dimensin, problema
el cual le cost la vida a 3465 presos judos, de los cuales ninguno
sobrevivi. Se rumora que el Dr. Dietrich tena en sus manos el
algoritmo que haca falta cuando muri a causa de un disparo en el
pecho. Su cuerpo fue apilado y quemado con el secreto, literalmente en
sus manos.
Despus de la guerra, el experimento pas a manos del Centro de
Investigaciones del tiempo en Estocolmo, que adems de ser la
institucin de vanguardia en los estudios fsicos del tiempo, tena los
pisos ms limpios. Esto gracias a la labor incansable de Frederick
Hallmark, quien pasaba las noches enteras puliendo el suelo donde
transitaban investigadores de punta de todo el mundo.
Una de esas noches Hallmark no fue a trabajar. Su hija, la pequea
Ann, sufri una de tantas crisis, que a pesar de ser frecuentes, a
Hallmark le pesaba como si fuese por vez primera, acaso a su dolor, con

cada crisis se le aada un dolor ms profundo y siniestro que le

agregaba un peso a su alma, peso que poco a poco se volva
insoportable. Ann padeca una extraa enfermedad en el cuerpo que la
debilitaba, y casi no poda valerse por s sola. Frederick que la amaba
casi devotamente, pasaba los das cuidando de su pequea y las noches
trabajaba en el C.I.T. A excepcin de ciertas noches, cmo aquella, en
las que Ann sufra de dolores intensos acompaados de una fiebre
atroz. Su enfermedad era incurable, e intratable. La Madre de Ann haba
muerto en el parto de su nica hija. Aquel da Frederick llor en silencio,
con su hija en brazos, accin que se convirti en costumbre cada noche
de crisis.
Hallmark andaba siempre con ese aspecto triste, siempre meditabundo,
pensando de qu manera acabar con el sufrimiento de su hija. Haba
consultado a todos los mdicos respetables y muchos otros no tan
respetables de Estocolmo, todos le decan lo mismo con distintos
eufemismos: es incurable imposible intratable, todos menos uno
que le afirm, con rgida objetividad clnica: si usted quiere acabar con
la enfermedad de su hija, tiene que acabar con su vida. Al principio esto
le pareci atroz y desalmado, mas con el paso de los das lo pensaba
cada vez ms seguido. Era evidente que no sera capaz de terminar
con la vida de su hija, pero deba encontrar, de algn modo, de evitar
que siguiese sufriendo.
A la noche siguiente de la crisis, mientras limpiaba, Hallmark descubri
en la oficina del doctor Perkins un dossier que estaba rotulado con la
inscripcin Time Machine. Tras una rpida inspeccin de lo que parecan
ser planos, clculos y un pequeo reporte que Frederick Hallmark ley a
medias. ste ltimo aseguraba que era posible viajar en el tiempo y la
manera de hacerlo. Fue entonces que a nuestro buen y famlico amigo
le vino la idea. Si pudiese viajar en el tiempo, entonces evitara el
nacimiento de su hija, as la dulce Ann no tendra por qu sufrir esos

dolores infernales. Slo que haba un problema, tal maquina no exista

realmente, era, an un boceto, una pila de papeles llenos de clculos y
ecuaciones an no resueltas, inacabadas.
EL verano de 1978 sala por la puerta cuando Frederick Hallamark, vio
por primera vez lo que slo haba visto en planos, y algunas veces en
sueos, aunque realmente lo imaginaba distinto. La mquina del tiempo
estaba siendo construida bajo la direccin del arrogante Perkins. sta
era un ensamble metlico de piezas incomprensibles que, juntas,
parecan el objeto ms extrao jams visto. De un extremo una cabina
dnde caba perfectamente un cuerpo, luego una base de control con
ms botones de los que uno podra imaginar. Hallmark qued
asombrado. Desde esa noche, todas las noches siguientes las pas en la
oficina de Perkins tratando de entender el funcionamiento y operacin
de la mquina. Durante el da estudiaba obsesivamente para entender
el funcionamiento de la mquina, descubri en l, una capacidad para
entender todo sobre el tiempo y sus variaciones. Bajo la tutela de
Perkins, aunque ste no lo saba, Hallmark estaba convencido de que
haban encontrado la manera de saltar en el tiempo, sus implicaciones y
sus limitaciones.
El plan al inicial era sencillo, regresar a donde conoci a su esposa,
evitar el encuentro y esperar que todo cambiase. Como todo lo fcil,
eso era imposible, debido a los lmites que el viaje en el tiempo
impona: Primero, el sujeto viajero del tiempo, no poda permanecer ms
de 7 minutos en el pasado, segundos antes o despus, el cuerpo se
converta en una masa plasmtica incolora. Segundo: la fisiologa
humana slo poda soportar 3 viajes en el tiempo, despus de eso, si se
intentaba viajar, era sinnimo de suicidio, cada viaje tena que
distanciarse, por lo menos un mes de uno a otro, y nunca se poda
regresar al mismo espacio y tiempo. Estas limitantes Anulaban la
perfeccin de su plan, pues l haba conocido a su esposa en la feria

del pueblo, no recordaba dnde exactamente, y encontrarse en medio

de tanta muchedumbre le tomara ms de 7 minutos. No haba otra
opcin. Tendra que matarse a s mismo la pregunta era cmo.
La tarea no era sencilla, y haba que planear bien el ataque, Hallamrk
era fuerte y sin duda, se conoca bien, se defendera, tendra que ser
estratgico y exacto. As que decidi ir a la raz, acabar con el problema
entes de ser uno, matar a su padre era preciso, adems de cualquier
forma su padre haba muerto poco antes de su nacimiento, en una
trifulca donde recibi tres pualadas en el estmago, su madre, como si
eso le ayudase a sentir algo parecido a la resignacin, le contaba la
terrible agona de su padre, tendido en el suelo agonizando por horas
antes de que alguien pudiese hacer algo. Frederick, durante toda su
infancia reconstruy esta escena con dolor, pero con un dolor ajeno, el
dolor de su madre transmitido y que llevaba como una herencia maldita.
Algo distinto al dolor que le provocaba ver a su pequea hija, el cual,
experimentaba an ms propio que el dolor corpreo o acaso
existencial.
En la vspera de la prueba oficial, cuando la mquina estuvo lista
Hallamark la utiliz para viajar a la antigua casa de su madre. Despus
de un dolor agudo que sinti en la boca del estmago, el cual dur dos
segundos se hall en otro tiempo. Apareci donde moraban sus padres
an sin hijos. Entr sigilosamente y casi sin ver nada, pues no poda
perder tiempo para habituarse a la oscuridad, tom al varn que yaca
junto a su madre, sus cuerpos haban transpirado y estaban desnudos y,
como se pudo percatar despus, agotados. La presencia de Hallmark no
fue advertida por los, entonces jvenes amantes, que en la cama
dormitaban con una especie de paz, acaso haba llegado al momento de
su concepcin, no haba tiempo de meditarlo. Tom al hombre an
debilitado por el cuello y apret firmemente, tras una lucha
desventajosa para el hombre que dorma Frederick alcanz a notar que

el hombre dej de respirar mientras soportaba los embates y gritos de

su madre que buscaba en la oscuridad algo para golpear a su futuro hijo
al tiempo que peda ayuda desesperadamente. Segundos despus de
haber dejado sin vida al supuesto Hallmark padre, Frederick despareci
dejando una mancha de plasma en la cama. Nadie nunca se explic la
misteriosa muerte del joven. Esa madrugada el agente de la polica local
Mikel Hallmark, quien terminaba su turno un par de horas despus del
incidente diablico, acompao y consol a la joven viuda, que despus
se convertira en su esposa. Ni la madre de Hallmark, ni nadie ms en el
pueblo, habl nunca ms del asunto, porque lo tildaban de diablico y
siniestro.
Al da siguiente, Autoridades cientficas de todo el mundo acudieron a la
primera prueba del viaje en el tiempo. Todos instalados en las butacas
en un anfiteatro hacan anotaciones y charlaban en voz muy baja, cada
uno en su lengua. Esperaban ver el acontecimiento del ao, quiz, de la
humanidad entera. La mquina no funcion. EL delegado, y mxima
autoridad en el Instituto se acerc a Perkins y le dijo al odo una
oportunidad ms, es todo. Las autoridades se retiraron entre
comentarios incomprensibles y movimientos de cabeza. Los alemanes
esbozaban una sonrisa que no queran mostrar del todo. El resto del da
los tcnicos valoraron la mquina bajo los gritos del ya no tan respetado
doctor Perkins.
Mientras tanto, Frederick Hallmark despert sintiendo una resaca
tremenda, aunque l no saba lo que era una resaca, pues nunca haba
tenido una, an as la senta. Entirse as, a pesar del malestar, lo haca
sentirse vivo, advirti sin mucho esfuerzo que no estaba muerto, ni Ann
tampoco. Seguan los dos en la tierra, como siempre, l preocupado y la
pequea sufriendo. No se explicaba por qu segua aqu, y qu
significaba todo eso, acaso todo eso lo haba soado? Se llev las
manos al rostro y sinti las cicatrices de los rasguos y golpes de su

madre. Luego, llev sus manos a los bolsillos y hal el bulbo que haba
tomado, entre sueos, de la mquina al salir del instituto.
Semanas despus apareci Hallmark atravesando la noche, como era
habitual, con su pulidora y su paso melanclico. Entr en la cabina y
tras dos segundos del dolor ms intenso que haba sentido slo una vez
ms en su vida en la boca del estmago, apareci en el colegio donde
vivi, prcticamente soda su infancia, al verse a s mismo de pequeo, le
record a su pequea Ann, haba olvidado que se parecan tanto, que el
pequeo Frederick tena esas pestaas largas, la mirada dulce y la
barriga en forma redonda. El pequeo qued mirndose a s mismo,
dormido, con una tranquilidad que no recuerda nunca haber sentido, al
verse a s mismo, con tanta inocencia, pensaba en el horrible
sufrimiento que sera su destino inevitable. Pero esa noche, en la
tranquilidad de su sueo, quizs el pequeo Frederick soaba con un
mundo que no existira en este plano, probablemente en ningn otro. Al
observarse y reflexionar esto le fue inevitable romper en llanto, un
llanto silencioso e hiriente. Frederick del futuro derram varias lgrimas
sobre sus manos y luego qued reducido a un charco de plasma.
De regreso Hallmark pens que tena que haber algn modo de matarse
a s mismo sin tener que enfrentarse a la ternura que se provocaba, y a
luchar en contra de su amor propio. Quin con la mnima parte de
corazn podra matarse a s mismo, siendo apenas un niito.

Una

cosa era segura: no poda cometer ms errores, era la nica oportunidad

que le quedaba y no poda desperdiciarla ms. Retir de nuevo el bulbo
y se fue a casa a cuidar de su pequea.
Lo tena todo planeado; saba que haba nacido en el hospital regional y
lo conoca bien, all haba empezado su brillante carrera limpiando los
pisos. Como ya era casi una costumbre, realiz el protocolo del viaje
minuciosamente, tras dos segundos de dolor apareci en el pasillo del

hospital, entre sombras, entr al cuarto de maternidad, sigilosamente y

sin pensarlo cort la garganta del pequeo Hallmark, que apenas emiti
un atisbo de llanto, frenado por un corte preciso y limpio.
Cuando regres a su tiempo no tena el cuchillo que haba llevado y en
su overol, pequeas manchas de sangre seca complementaban el rostro
enfermizo de Frederick. Por un momento lleg a sentir algo arecido a la
alegra, algo parecido al alivio. Luego record que no deba estar ah,
que debera estar muerto. Tras un ataque de clera, despus de haber
pateado la mquina repetidas veces, Frederick se postr en el piso y
reflexion, pens en su vida tanto pasada como presente, en lo amargo
que le saba la vida y cmo es que su devenir haba atravesado por un
infierno que no tena fin, su pasado, su presente y su futuro estaba
cubierto una sombra gris, una existencia pisoteada, maltratada por el
destino que se empeaba en causarle sufrimiento y miseria. Se dio
cuenta de por qu su madre lloraba, porque le deca que era un
obsequio de dios, una ltima oportunidad que el cielo le haba otorgado
para amar, por qu lo abrazaba con fervor y viv de luto siempre, y
sobre todo por qu su madre no soportaba todo aquello que fuera
plasmtico. Comprendi al fin que el pequeo que mat era su hermano
gemelo, el cual su madre raras veces lleg a mencionar por el dolor que
le provocaba nombrarlo.
En el Centro de Investigaciones del Tiempo, las cosas empezaron a
agitarse. El doctor Perkins perdi su credibilidad por no poder hacer
funcionar nunca la mquina. El proyecto fue cerrado y Perkins
despedido. La administracin, empez a notar que los pisos no brillaban
como antes y Hallmark tambin perdi su empleo. Perkins y Hallmark se
encontraron a la salida, ambos haban perdido su empleo y caminaban
con aspecto triste, nunca se dirigieron la palabra uno al otro. Hallamark,
mientras llora en las noches de crisis anhela convertirse en plasma.