Depsito Legal: Z 67- 2002

ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002

www.caminosdepakistan.com
Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

JOS RAMN GARCA RUEDA

Der Reflex des Buches

La imagen que le devolva aquel espejo no era la suya. Se mir el pecho, los
brazos, las manos, las piernas, los pies. La herida an segua all. Se toc los codos,
el culo, los talones. Se desvisti completamente y le mostr la espalda desnuda al
espejo. No reconoca su reflejo. No haba ninguna diferencia clara, simplemente
saba que no era su cuerpo. Dudaba pero la espalda y sobre todo aquel rostro no
eran suyos. Esos ojos y esas facciones no le pertenecan. Era una especie de rplica
de s mismo, de copia casi exacta. Pens que an no se haba despertado del todo,
que quizs estuviera en una semivigilia, sonmbulo en el bao, frente al espejo. Se
lav la cara legaosa con agua helada. Cerrando los ojos sinti cmo mil agujas se

Depsito Legal: Z 67- 2002

ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002

www.caminosdepakistan.com
Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

le clavaban en las mejillas. Lentamente los abri, respirando profundamente,

enfrentndose a su espejismo.
Haca mucho que no visitaba a sus tos. Ellos le haban criado, desde muy
pequeo se haba quedado hurfano. Cuando lleg al asilo los dos vean caer las
hojas en el silencio del jardn. Los not mas viejos, ms cansados. Su voz, a pesar
suyo, son sombra. He cambiado?.
Les dio un beso y se alej desconsolado. Sus tos no le haban reconocido.
Perturbado y con la cabeza pesndole cada vez ms, se pas el da andando
entre la gente, aturdido, deambulando por la ciudad, enajenado, sin ningn rumbo,
meditabundo, esperando que le saludaran.
Cuando lleg Otto encontr la puerta abierta. Le haba llamado en mitad de
la noche. Dormido, haba tardado en reconocerle y cuando lo hizo, no le entendi
nada ni le dio tiempo a contestarle. Solo saba que estaba muy nervioso y
asustado. Entr hasta el dormitorio, el silencio lo cubra todo. Se acerc. Tras la
cama un velo de oscuridad y una capa de sollozos dejaron entrever la figura de un
hombre derrotado, acurrucado como un nio, tapndose la cara con la palma de las
manos. Pero, Qu te pasa? Por fin has llegado, Me reconoces?. Pero que tonteras
ests diciendo claro que te reconozco, eres mi mejor amigo, nos conocemos desde
nios, Pero tranquilzate. Mientes, por favor, no me mientas. No te miento, eres
Oficial de propaganda de la Reichswehr, te hirieron en la guerra y esta es tu casa
desde hace siete aos, pero qu te pasa?.Calla, t eres el que no dice nada .
Vamos, tranquilzate, chate en la cama, te traer un vaso de agua. No quiero
descansar, me parece que he estado dormido toda mi vida, cada minuto que pasa
me extrao ms y ms. Vamos, ests muy raro, si es la crisis de los treinta, todos
cambiamos con la edad, es verdad que ya no somos cros pero todava podemos
dar mucha guerra. No lo entiendes, mi cuerpo no es mi cuerpo, sabes lo que es
sorprenderte de poder mover un dedo, mira mi espalda y... espera, espera sac
apresuradamente del cajn una pequea grabadora-, escucha y di si esta es mi
voz, la he grabado esta noche, antes de llamarte: El que habla soy yo pero esta no
es mi voz, No ves, no es mi voz, se parece pero no es y si todo esto te parece
poco, esta tarde he ido a ver a mis tos y no me han reconocido. Deja de decir
sandeces, sabes perfectamente que padecen alzheimer, y lo de que no reconozcas
tu voz es normal, le pasa a todo el mundo, el aparato no puede recoger la
resonancia interna de tus cuerdas vocales dentro de tu cuerpo, ni siquiera t,
ahora, mientras me hablas, eres capaz de reproducir tu voz como la oyes, jams
nadie ha podido escuchar tu verdadera voz, Lo de tu espalda, vamos, dime cuantas

Depsito Legal: Z 67- 2002

ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002

www.caminosdepakistan.com
Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

veces en tu vida la has visto, como mucho en alguna foto, nadie le da la espalda a
un espejo, seguramente yo te habr visto ms la espalda que tu mismo, es normal
que no te reconozcas por detrs, Todo lo que me has dicho hasta ahora lo puedo
decir yo y no por eso me extrao ni me vuelvo loco. Tienes razn, lo mismo sucede
contigo, tampoco te reconozco, ya no eres Otto, mi mejor amigo.
Irremediablemente necesitaba la presencia de alguien que aceptara su
diferencia y eso implicaba reconocerla. Otto no haba sido capaz de ver los cambios
sutiles que se haban producido en su cuerpo. Pronto se volvera completamente
loco.
Nunca supo exactamente si la llamada que recibi aquella tarde fue un
inters verdadero de Alina o una preocupacin sembrada por Otto. Sin saber por
qu ni cmo qued con ella en un pequeo Caf de la calle Burdeos, en realidad, su
Caf, el de ambos, el Caf en el que haban desayunado cada maana cuando las
maanas

eran

reconocimiento,

prendimiento

del

cuerpo

ajeno.

S,

todava

recordaba el dulce despertar a travs del cosquilleo de los delgados dedos de Alina.
Todava recordaba la suave piel de su cuerpo.
Lleg un poco antes de la hora. Estaba incmodamente nervioso. En cada
cara que vea tras la cristalera crea distinguir la cara de Alina. Era imposible que
pudiese saber cual era su actual imagen, haca ya ms de un ao que no la haba
visto. De todas formas nada de esto le preocupaba. Tema inmensamente que no le
reconociera.
Apareci con media hora de retraso. Era igual a como la recordaba, el pelo
corto negro, la piel aceitunada y aquella figura que peda proteccin a gritos. Vio
que sus ojos le buscaban por las mesas y fue incapaz de hacer ningn signo, de
llamarla. Sin embargo no se pudo resistir a esa sonrisa que inunda, le devolvi otra
sonrisa y ella se acerc.
Hola, perdona por el retraso, Cunto tiempo verdad?, Has cambiado. T
tambin Alina. No tenamos que haber dejado que pasara tanto tiempo. Tienes
razn.
Apenas poda atender a lo que le deca. Responda a duras penas con
monoslabos. Slo saba una cosa, no la dejara escapar de nuevo.
Aquella misma noche volvieron a encontrarse. Despus de dos aos an
recordaba cada recoveco. Se unieron, se abandonaron y por fin se quedaron
dormidos.

Depsito Legal: Z 67- 2002

ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002

www.caminosdepakistan.com
Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

Cuando despert pens que segua soando. Te quiero. Cmo lo has

adivinado?, pensaba que seguas dormido. Nunca he olvidado la forma que tienen
tus dedos de trazar sobre mi piel, sigue escribindome. De acuerdo pero rectame
las letras que acaricio, tambin quiero sentirlas. La a, la x, la o, la l, la o, la t, la l. Y
ya no resistieron ms letras, porque con cada una de ellas se tocaban y escuchaban
y creca en cada uno de ellos una voluptuosidad incontrolable.
Se amaron sin medida. Se recorrieron durante das, sin salir de casa, sin
salir de la cama. No comieron ni bebieron, se nutran de sexo. Se leyeron y
releyeron, se escribieron y reescribieron. Poseyendo cada caricia, atrapando cada
sonido, vivieron de sexo. Aislados de todo y de todos, slo existan ellos.
Sabes por qu quise regresar contigo, Alina, Porque nada ms verte, aquella
tarde en el que fue nuestro Caf, me reconoc en tus ojos, Me tienes dentro, al que
fui y al que he vuelto a ser, Cada maana, cuando despierto, me reflejo en ese mar
miel turquesa que tienes y el reflejo me devuelve mi yo, el que haba perdido, No lo
sabes pero me has salvado, me has rescatado del abandono, Por eso te quiero
suplicar perdn por haberte abandonado, no acept que fueras juda, pero
cambiar, te quiero, Alina.
El amor intenso se transform en amor sereno. Otro tipo de amor, diferente
pero igual de placentero. Prorrogaron lo mximo posible la separacin. l logr
librar con una baja falsa. Ella, a las dos semanas, volva a la confitera, a usar sus
dulces manos.
Una noche Alina regres ms tarde. A la maana siguiente cuando busc sus
ojos, l ya no estaba all, estaba el otro. La ara, la golpe, la maldijo y maldijo a
los de su raza, la ech de casa.
Cuando Alina se atrevi a volver a casa, haba pasado ya una semana,
encontr la puerta abierta y el piso lleno de policas. Otto estaba all. Le explic que
haba desaparecido. En su lugar haban encontrado un musulmn, rabe o turco,
baado en sangre, tirado en el suelo del bao, un agujero en la mano que le
llegaba al hueso, una inscripcin ilegible en el pecho: 2 O UT, en el
estmago una cruz de hierro, tena los prpados cosidos.
No recordaba nada. A veces le venan imgenes como de un mal sueo.
Pasaba la mayora del da sedado. La realidad y la alucinacin eran una y Alina le
traa un bombn que le enviciaba, Otto le exhortaba sin palabras, se vea a si
mismo arandose, la enfermera fumando le despertaba.

Depsito Legal: Z 67- 2002

ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002

www.caminosdepakistan.com
Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

Cunto tiempo pas as. Aos. De todas formas la recuperacin fue bastante
rpida. Las heridas estaban cicatrizadas, casi poda mover los dedos perfectamente,
haba recuperado la vista parcial en los dos ojos y aunque no poda hablar ya coma
asquerosas papillas.
Estaba en un hospital de tercera, para pobres y marginados. El sanatorio se
despedazaba, los pocos pacientes apenas reciban atencin y comida. No recordaba
haberse lavado desde que haba recuperado la conciencia y vea su piel oscura y
sucia. Las noches eran insoportables, los lamentos y los gritos no dejaban conciliar
el sueo. Muchas veces un enfermo haba muerto y lo haban dejado all, en la
misma cama, durante varios das.
A las pocas semanas, cuando pensaba que todo el mundo le haba olvidado,
recibi la visita de Otto y de dos hombres que no conoca. Qu tal el seor?,
Disfruta de su recuperacin?, Es atendido como se merece?. La alegra que senta
al principio, al saberse por fin liberado de ese infierno, se haba convertido en
perplejidad al notar la irona que empleaba Otto en sus preguntas. Qu pasa?, Se
te ha comido la lengua el gato?. Intentaba contestarle, preguntarle a que vena ese
comportamiento, pero slo poda prorrumpir en cortos sonidos guturales. Todava le
dola la garganta.
Otto vio que se llevaba las manos al cuello. As que no puede hablar, el
seor, an esta malito, Pues lo siento, pedazo de mierda, pero ya nos hemos
cansado de esperar, As que ms vale que comiences a responder, Quin eres?,
Qu hacas all?. No entenda nada, luchaba por poder hablar pero era imposible.
Tu silencio me desespera, Lo quera hacer por las buenas pero tu me obligas,
Chicos me parece que tendremos que ir a bucear, a ver si as no tiene la garganta
tan seca.
Lo cogieron por los flacos brazos y arrastrndolo se lo llevaron, ni siquiera
tena fuerzas para andar. Lo condujeron hasta una gran habitacin en la misma
planta, completamente vaca, tan solo con una baera en el centro.
Lo pusieron de rodillas y entonces record todo. Vio su tatuaje en el pecho.
El reflejo del agua le rizaba lo que fue su fino pelo, le ennegreca lo que antes era
melena rubia y piel clara y sus ojos azules, ahora, estaban negros.
Horrorizado le metieron la cabeza en el agua. Mientras perda el oxgeno y la
vida, pensaba que an se poda salvar. Lograra hablar para sobrevivir. Les
explicara que aunque pareciese imposible, l no era l, era otro, un sucio rabe
para ms inri, pero les demostrara que era l, les dara datos, mi padre era una

Depsito Legal: Z 67- 2002

ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002

www.caminosdepakistan.com
Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

aduanero austraco, hice estudios artsticos en Viena, luego fui pintor en Munich,
me alist en el ejrcito con veinticinco aos, me hirieron y gasearon durante la
guerra,...
Primero llen los pulmones de aire, casi reventndolos, y con las pocas
energas que le quedaban intent hablar. Yo no soy ste. Pero esto slo lo escuch
en su cerebro.
Otto se haba enojado. Escoria, no hables rabe, esa lengua de ratas me
produce asco, dirgete a m en alemn. Vamos, reconoce que eres un espa, que
buscabas informacin, Volved a sumergirlo.
Toda la noche se pasaron en aquella habitacin. Quera hablar pero cada vez
que lo intentaba era peor. No comprenda como no era capaz de expresarse en
alemn. Pensaba en alemn, vea la frase escrita en alemn pero cuando pretenda
articular una palabra slo se pronunciaba en rabe.
Acab

desesperado,

deseando

la

muerte.

Sus

torturadores

eran

terriblemente expertos y cuando por fin crea que abandonaba esa pesadilla, le
reanimaban para poder seguir.
Despert en un tren de mercancas, hacinado en un vagn. Nunca olvidar
aquel largo viaje. Murieron a su lado nios asfixiados, hubo viejos que sucumbieron
de

hambre,

agonizaron

mujeres

deshidratadas,

algunos

peleando

fueron

asesinados. Cada da iban cayendo y con cada muerto caa una esperanza.
Reneg del que fue y de su raza. Cmo haban sido capaces sus
compatriotas de crear tal aberracin, Cmo haban podido creer en la superioridad
aria, Cmo podan seguir a un demente. El viaje termin en un campo de
concentracin. Sali cegado, encorvado, vaco.
Puede que fuera una alucinacin pero entre la muchedumbre que se mova
lentamente le pareci distinguir el rostro de Alina. No poda llegar hasta ella pero la
llam. No hizo caso a las amenazas de los soldados sigui gritando. Antes de perder
el conocimiento, mientras le golpeaban con el fusil, Alina gir la cabeza hacia l
pero los ojos de Alina ya no miraban.
Cuando se recobr, estaba atado a una cama de metal. Un doctor le
acababa de poner una inyeccin. Hola, querido amigo, has tenido mucha suerte, Al
general no le gusta la gente conflictiva y t pareces uno de ellos, Pero no slo eres
afortunado porque vayas a morir antes que el resto, tu destino va a ser digno,
envidiable dira yo.

Depsito Legal: Z 67- 2002

ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002

www.caminosdepakistan.com
Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

Con un bistur empez a rajarle el pecho, contenindolo en un gran cuadro.

Intent moverse pero su cuerpo estaba paralizado. No senta dolor. No sufras, te he
anestesiado localmente, es ms entretenido, as tengo alguien con quien hablar
mientras trabajo, Como ves hemos tenido que borrar tu extrao tatuaje -Se mir y
vio una gran mancha roja en donde antes estaban las letras- no puede haber
ninguna imperfeccin en tu piel. Mir impotente como le despellejaba, agotado por
el horror.
Estaba en carne viva y poco a poco los efectos de la anestesia iban pasando.
El doctor haba metido en recipientes hermticos los trozos de piel arrancada.
Bueno, poquito a poquito pero ya estamos acabando, No me gustan las prisas pero
el proceso de degeneracin es muy rpido, sobre todo, en vuestra raza se rea
escandalosamente-, Perdona, perdona, es una broma, pero es que me aburro
tanto, Lo que te deca que tienes que impedir la contaminacin y la proliferacin
microbiana, adems de los procesos de autolisis. Mientras escuchaba la verborrea
inacabable del doctor, empezaba a notar el dolor en la espalda al contacto con la
mesa de diseccin. Para evitar estos procesos lo que tienes que hacer es inyectar
soluciones conservadoras, es decir, formol el dolor se haba intensificado en la
espalda y se le extenda al pecho- , alcohol etlico, hexametilentetramina el
suplicio le bajaba a las piernas-, cloruro de cinc, etctera, etctera, Tampoco te
quiero aborrecer, Pero permteme que, antes de que te desmayes de dolor, te
cuente mi pequeo secreto, mi toque personal al embalsamamiento la tortura era
inaguantable-, el mentol, le da una frescura y ... Con lgrimas en los ojos,
amordazado, haba muerto desangrado. Dios, como odio que no esperen a que
termine.
Es verdad que muri pero no del todo. De alguna manera an haba algo de
l en esa piel embalsamada. Tras largos procesos fue desecada y curtida. Apreciaba
levemente la fragancia del mentol, la manipulacin humana pero, sobre todo,
interpretaba el peso de cada letra que contena. Se acostumbr a este estado entre
semivegetal-inerte. No tard en aceptar su nueva naturaleza porque en realidad no
era nueva. Por fin lo trasladaron a Berln.
All en la cancillera, dentro del refugio de cemento armado, haba una
pequea biblioteca, no se pareca a ninguna otra ya que la cubierta de todos sus
libros era de piel humana.
En esa biblioteca fue donde sinti la percepcin ms intensa. Le acariciaron
unos dedos que reconoci. Eran los suyos.

Depsito Legal: Z 67- 2002

ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002

www.caminosdepakistan.com
Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

El treinta de abril de 1945, en la cancillera de Berln, el Fhrer se levantaba

la tapa de los sesos. Algunas leyendas cuentan que no se suicid porque estuviese
loco o porque vea la guerra perdida sino porque ley un relato, escrito en esos
libros humanos, en el que qued abismado.

Jos Ramn Garca Rueda 2002, Caminos de Pakistn n2, (marzo-abril)