De santos a zombis

"Un hombre es lo que hace con lo que hicieron de l"

J.P. Sartre
Los nacimientos
Dicen que a eso de 1990, se vio a Carlos Abarca Aguilera visitando al nieto que no
alcanz a conocer, el guapo primognito de la familia Abarca Gallardo mientras este yaca
en su cuna. Fijamente miraba las ridculas gracias del supuesto milagro, que babeaba y
mova los pies y brazos sin ms razn que la simple posibilidad de hacerlo.
Muchas cosas se han dicho de Don Carlos, curioso individuo con barba de candado
y elegante traje de mafioso italiano. Se ha dicho que en ocasiones predijo el futuro y que su
ropa se mantena tan lisa que no era necesario plancharla. Sin embargo, estas historias no
son ms que exageraciones (nadie puede verse tan elegante sin planchar sus camisas),
exageraciones que sirven para no dejar cicatrizar viejas heridas, para hacer ms difcil la
aceptacin de las prdidas. As, transformamos a nuestras prdidas en zombies, mitad vivos
mitad muertos que terminan buscando devorar a los nuestros.
Mordindonos la cola
Bien saba sobre esto la esposa de Don Carlos, la tal Doa Laura Faune. Mujer que
cerca del ao 2001 tena ms o menos 77 aos de vida y unos 14 de viuda. Se haban
casado a los 19 y 16 aos de vida y su matrimonio dur 47 aos. Felices aos que se vieron
interrumpidos por la muerte de Don Carlos a los 66, dejando el mundo sin jubilarse, tal
como lo hacen los rockstars.
Doa Laura viva el da a da paseando por su casa, viendo viejos programas de
televisin. Unos Sbados Gigantes y algn episodio suelto de los Venegas. La vida era
simple aunque solitaria, las llamadas de los hijos eran cada vez menos frecuentes y
mantener en lnea todo el tiempo posible a los vendedores telefnicos se haba
transformado en deporte. La atraccin principal, eso s, estaba en recordar tiempos pasados
en la comodidad del hogar. Era casi inevitable, ya que gran parte de lo que haba en la casa

lo haba comprado Don Carlos. Buen pasar haban tenido, un esposo mdico homepata e
irilogo de renombre que logro mantener una familia con 5 hijos, una proeza aun para esa
poca. "Tan inteligente era mi Carlitos" recordaba, haba estudiado lo que hoy sera tcnico
en enfermera y de manera autodidacta se consagr como mdico de prestigio en la VI
regin. Su habilidad era tal que atenda pacientes que viajaban de otras regiones y hasta de
Argentina para verlo y, como todo profesional de excelencia, atenda gratis y daba
remedios a quienes no podan costearse los tratamientos.
Amado por muchos y temido por nadie logr descubrir el secreto de la vida eterna.
Su deseo por ayudar era tal que se transform en uno de los ltimos bastiones rebeldes en la
lucha contra la realidad. Frente a todo diagnstico logr que su hijo con hemofilia tipo Kill
Bill viviera ms all de los 10 aos pronosticados, transformndola adems en hemofilia
tipo Pulp Fiction, permitindole seguir con vida hasta nuestros das.
La herencia
La casa de Doa Laura era pequea, haba un constante olor a gato a pesar de que
no tena mascota. En la entrada al lado izquierdo, haba una estatua de madera de metro y
medio, estaba tallada en una sola pieza. Era la imagen de un hombre un tanto dbil,
encorvado, que a duras penas lograba llevar un enorme racimo de bananas y que en la parte
posterior tena un carrito en donde se depositaban los paraguas. El resto de la habitacin
eran los tpicos muebles que artificialmente buscaban separar el living que estaba a mano
izquierda del comedor que haba a mano derecha.
En el ala del comedor estaba la mesa cuadrada con un mantel hecho para mesas
redondas y atrs de esa mesa haba un estante de un metro noventa. En la parte ms alta de
este estaba parado en cuatro patas la estatua de un pequeo cordero que miraba fijamente la
puerta, era un regalo que le haba dado su esposo en alguna ocasin especial. Tambin,
haba alguno que otro libro, algo de Dannunzio (bastante mal traducido), una compilacin
con algunas de las obras de Goethe forradas con tapa dura y una horrible coleccin
completa de los textos de Zane Grey con tapa azul. Estos eran unos de los pocos textos que
Don Carlos pudo conseguirle a Doa Laura por esos aos.

Por su parte en el living, haba sillones gastados a ms no poder y que quizs en

tiempo pasado, podran haber tenido algo de esplendor. Atrs de estos sillones haba un
segundo estante, solo que este era gordo en lugar de alto. Al interior de este, relucan una
enorme cantidad de teteras con diferentes tamaos y formas, pero, dentro de esta coleccin,
se haca ver con noble semblante una tetera de oro. Era lo que ms resaltaba cuando uno
entraba en la humilde morada, hasta se podra decir que estaba maldita por todas las
miradas de recelo que haba recibido por parte de los hijos. Esta tetera haba sido un regalo
que Don Carlos le haba mandado a hacer poco antes de fallecer, que, de manera casi
tragicmica, haban olvidado incluir algn mecanismo que anunciara cuando el agua estaba
lista.
La muerte del santo
En 1987 Don Carlos encontr el final de su viaje, falleci de un ataque al corazn a
los 65 aos. Posteriormente se dir que los 66 son la edad fatdica de los Abarca, como
parte de alguna ridcula leyenda familiar, prueba de lo mucho que marco este evento a la
familia. Y hasta el da de hoy, muchos creen que nunca pudieron recuperarse y que una
parte dentro de ellos, sigui viviendo y buscando el pasado.
Solo quedaban reminiscencias de una vida pasada mejor, de un padre que ahora los
abandonaba y de una madre lejana. Pues, a pesar de que los hermanos ya eran lo bastante
viejos como para trabajar y formar familia, todos seguan siendo parcialmente mantenidos
por su padre, por lo que el choque con la realidad para algunos fue demasiado. Asi, los
hijos 5 hijos siempre lejanos y apticos entre s, comenzaron a acercarse, pues a pesar de
sus diferencias encontraron algo ms grande en comn.
El circo formado luego de su muerte fue transformndose paulatinamente en
idealizacin, en una cadena de historias fantsticas dignas de algn prostituido realismo
mgico. La imagen de Don Carlos ya no era humana, creci tanto que se escap de sus
manos y poco a poco la familia fue perdiendo contacto con lo que alguna vez fue real. Esto
en principio, no habra sido tan malo, sin embargo y para desgracia de algunos; todo ying
tiene un yang, y todo hroe que construimos necesita de algn villano.
La preciada familia

Uno de los ltimos momentos memorables donde la familia estuvo reunida antes de
que Don Carlos falleciera, fue en un paseo familiar en algn cerro. Se reunieron todos los
hijos y nietos en unas acogedoras termas sobre este lugar con motivo incierto. Era uno de
esos paseos familiares incmodos donde todos gritaban, botaban vino y con cierta
melancola competan por contar el peor chiste sobre el matrimonio.
Se haca tarde y las nubes se esforzaban por censurar el da, entraba el hambre y las
palabras se fueron transformando en borborigmos. Ya era necesario comenzar el ritual. Para
esto llevaron a los nietos a ver el delicado ballet de los corderos, era imperioso que
aprendieran de ellos en su hbitat artificial, que los miraran a los ojos, que intimaran con
ellos y se encariaran. Una vez hecho esto, los hicieron escoger alguno de los corderos;
ellos, de forma unnime, escogieron a un pequeo corderito que expela ternura, corazones
y olor a mierda mezclada con pasto. Seguramente, de haberles advertido que sus dedos
acababan de recibir la avasalladora investidura del fatum, habran sealado un palo o una
cuerda.
Muchos rodeaban a Don Carlos, quien con patriarcal solemnidad guiaba la
conversacin, a su vez que Doa Laura con algunas mujeres llevaban a los nios a las
termas para distraerlos mientras se preparaba la comida. Los hijos encargados de preparar
el asado fueron inclementes, levantaron una especia de cruz en la cual amarraron al cordero
con las extremidades abiertas y lo dejaron al lado de las brasas para que no le diera el fuego
directamente. Fueron largas horas donde estoico frente al calor, reciba puados de sal que
rebotaban en su piel para caer al suelo, mientras que ocasionalmente algn alma caritativa
atiborraba su pellejo con cerveza barata para mitigar su destino.
Los platos se vaciaban y los corazones se alegraban, ahora solo haba buena vibra en
el ambiente y alguna que otra risa annima con olor a vino. Sin embargo, en la mesa de los
nios el silencio dominaba. Resulta que algn pajarito les haba contado que lo que haba
en sus platos eran los restos de su nuevo amigo cordern. La inapetencia de sus sentimientos
sobrepas el instinto del hambre, mas los padres al percatarse de esto con cierta autoridad
fuera de contexto incitaron a sus hijos a comer. "Tienen que alimentarse para ser fuertes!",
"no pueden no comer, es un asado familiar" y "tienen que integrarse a la familia", fueron
algunas de las armas usadas contra los nios. Frente a esto, algunos con timidez empezaron

a comer y a conversar con ligereza entre ellos, mientras que los otros continuaron mirando
en silencio su plato, pues como dicen por ah "de lo que no se puede comer, es mejor
callar".