Está en la página 1de 90

LEOPOLDO MARA PANERO: LA PERFECTA VENGANZA DE ESCRIBIR por ANDREU NAVARRA "El enemigo es el hombre y soy pastor del

excremento seor nico de la nada rey del viento pgina en que ladra un perro"

La instalacin en la negacin de todo implica la construccin de un discurso caracterizado por su oposicin frontal no slo a la tradicin sino tambin a toda posible reaccin renovadora: el yo no existe, el ambiente literario es una farsa y ojal no existieran textos. Esta nocin de que no se puede innovar diferencia la poesa de Leopoldo Mara Panero tanto de los discursos partidarios de la comunicacin como de los que ambicionan el mximo hermetismo. Nuestro autor no quiere ser postmoderno ni poeta de la experiencia: slo desea depurar sus negaciones, figurar al margen de cualquier interpretacin. "Poco o nada de mi experiencia te interesa: quieres saber tan slo de esa ficcin que se cre por intermedio de otro, esa entidad, llamada "autor" que te sirve para digerirme, esa imaginacin pobre ("Leopoldo Mara Panero") que ahora devoran unos perros. [] Digamos que ese golem naci hace unos aos, con motivo de una ficcin ms amplia an y ms burda, que llamse "generacin", ficcin esta ltima a la que dio pie Jos Mara Castellet con su antologa de presuntos infames, llamada novsimos. [] Nada mejor que no ser odo. Nada mejor que, en esa exhibicin, no ser visto. Que esa persona que de s misma reniega, que este texto para celebrar su muerte establezco, que todo esto te ahorque por fin a un lugar que no existe." En la lucha entre los partidarios del fin de la literatura y quienes piensan que una vuelta al discurso conceptual es tan posible como deseable, Panero se sita ms all de los que pretenden destruir el lenguaje, puesto que l parte de un idioma reconstruido ya a partir de las cenizas de la revolucin que propugn a priori. En otras palabras,

mientras existe la dialctica entre los abanderados de la inefabilidad y los posibilistas de la poesa cercana, nuestro autor se ha situado en un limbo alternativo que no quiere manifestarse sobre ninguna bandera porque se sabe autosuficiente: "Una oscura navaja en las gargantas, cortar la lengua del que diga ms de lo que urge, del que hable por hablar y no se haya previamente quemado la lengua, con la antorcha." Para nuestro autor resulta inconcebible escribir desde algn lugar no maldito: la maldicin no es un pretexto literario, ni un acompaamiento eficaz, sino el motor esencial de la escritura. El discurso potico surge, por lo tanto, de las cenizas posteriores a la extincin de las palabras y no del incendio libertador, la ruptura. sta ya ha quedado atrs, es un asunto concluido. Mientras los seguidores de la estela de Gil de Biedma siguen alimentndose de las vivencias como cantera ltima de la poesa, y de la exploracin de los bordes del abismo ontolgico sigue surgiendo el discurso mstico de lo inefable, Panero nicamente sigue adelante en su particular aventura a travs de motivos iconogrficos extrados del Romanticismo. Nos encontramos ante un autor que reflexiona constantemente sobre la naturaleza de la poesa, y que no abandona nada a la arbitrariedad o la contingencia de lo que dicta la inspiracin. Como Poe, Panero cree que la razn no slo es capaz de engendrar el discurso potico sino que adems lo organiza correctamente y le confiere su particular poder de seduccin introduciendo algn elemento inslito en la percepcin de la realidad que el lector se ver forzado a construir. La aficin de nuestro autor a la literatura clsica de terror no es nicamente una afinidad del gusto: Panero aprende de Poe, Lovecraft, Nerval y Ambrose Bierce los procedimientos tcnicos necesarios para causar inquietud, e incluso horrorizar y escandalizar. "La imaginera extica, retorcida, sigue una tcnica: la de contrastar la belleza y el horror, lo familiar y lo unheimlicht (lo no familiar, o inquietante, en jerga freudiana). Blake, Nerval o Poe sern mis fuentes, como emblemas que son al mximo de la inquietante extraeza [...]"

En la entrevista que public Federico Campbell en 1971, Panero declara que dos son las posibles corrientes por donde puede avanzar la poesa: "Yo creo que en este momento slo hay dos rutas: una que parte del surrealismo y otra que naci en Mallarm. El grupo de los Novsimos oscila entre estas dos lneas. La diferencia entre las dos es la misma que existe entre algo que no quiere decir nada, y algo que quiere decir nada. Lo primero puede ser inconsciente y no reflexivo; lo segundo 4 necesita ser reflexivo." La definicin puede resultar demasiado esquemtica, pero resulta sumamente interesante observar cmo Panero intenta desmarcarse de sus compaeros de generacin afirmando una poesa basada en la conciencia de por qu ruta se est transitando. Ms adelante, en la misma entrevista, el autor declarar no sentirse defraudado con lo conseguido en As se fund Carnaby Street, su primer libro, pero s sentirse ya en desacuerdo con la potica que lo caracteriz. En otras palabras, Panero desea situarse en la ruta de quienes recorren los bordes de la nada para describirla, alejado del automatismo que observa, por ejemplo, en Gimferrer (y que el propio Gimferrer confirma). No es que desprecie la poesa aleatoria, sencillamente cree que slo el deber de forjar un idioma personal podr desvincular el objeto artstico de todo lo que podra identificarse como fruto de una poca, como producto gregario o de taller. De ah que Panero defienda no diluir los significados de su poesa, pero renuncie a que la sociedad pueda asimilarlos y etiquetarlos como resultado de una esttica reconocible. Por eso cita tantas veces a quienes le influyen (Mallarm, Cavalcanti, De Quincey, Saint-John Perse), y a veces hasta los adapte segn su particular visin del plagio. No le preocupa que el lector identifique la fuente de sus propuestas, sino que pueda manipularlas para etiquetarlas bajo un membrete grupal. Panero busca afirmar su personalidad negando a travs de un discurso radical y afirmando a quienes considera sus predecesores. El poeta, en una inversin total de todos los valores, se vale nicamente de los materiales que causarn horror y repugnancia al lector. Si el poema escandaliza, cumple con su funcin tica. Si consigue que un lector capte su belleza intrnseca, suspendiendo todo juicio moral, el poema triunfa en su dimensin esttica. Pero si, a la

vez, el poema es aceptado tanto por su factura literaria como por su visin alternativa de la vida humana, el xito es completo. En ltimo trmino, Panero se propone plantear una forma de vida abrazada al odio y la crispacin contra la vida humana y, muy especialmente, contra Espaa y su particular forma de reprimir los instintos. La locura es slo una forma de razn incomprendida capaz de aportarnos la clave de la aceptacin de la miseria y el mal. Los personajes de la narrativa de Panero disfrutan de las atrocidades, gozan sufriendo, torturando y asesinando. Paralelamente, la poesa 5 paneriana trata de que nos seduzcan el vicio, la violacin, el crimen, el satanismo, la sodoma. Escribir un poema debe ser un acto obsceno. Causar una impresin penosa es ya la nica excusa para romper el cmodo silencio y construir un discurso posible. La escritura se asocia constantemente a la defecacin y a los actos ms viles imaginables. En vano, el lector (y los ltimos reductos de conciencia convencional del poeta) intentan refugiarse en un silencio que los escude de sus propios deseos morbosos de introducirse en un mundo de dolor y lascivia, sin xito. El acto de la escritura se asocia a las actividades ms perseguidas por la comunidad humana: "Ah, belleza del miedo que en vano invoca al silencio, y escribo el poema como un viejo que acariciase a una mujer." "Ah la verdad obscena del poema ingenuo sapo que vas a morir en el poema verdad del asco y verdad de la vida." "yo que todo lo prostitu, an puedo prostituir mi muerte y hacer de mi cadver el ltimo poema." As pues, todo lo que repele a la sociedad y el individuo educado (la presencia de los muertos, lo excretado, la vejez, la sexualidad salvaje y sadomasoquista, la coprofagia, lo satnico, los cultos de la magia negra, las sabiduras irracionales) es aprovechado por Leopoldo

Mara Panero e introducido en el poema para experimentar hasta qu punto puede conseguirse belleza a travs de elementos corruptos y manifiestamente nocivos. Carnero reflexion una vez sobre este curioso poder de la podredumbre para engendrar belleza, en el poema Ertica del marab. Esta composicin, que forma parte de El sueo de Escipin (1971), presenta el caso de una de las aves ms bellas del mundo cuyo magnfico plumaje es producto indirecto de la carroa de la que se alimenta. El cadver posibilita el plumaje ms apreciado. El poeta 6 vendra a ser como el marab: un procesador de residuos capaz de destilar lo corrupto para exudar lo artstico. La senda de la vileza y el mximo pecado es la nica va que puede conducir a la imperturbabilidad de la santidad, tal y como proponen las filosofas de Cioran y del budismo (siempre que el mal sea el verdadero destino de un alma, apartarse de ese camino resulta una inautenticidad que aparta de la Iluminacin). La Iluminacin es negativa en las tradiciones orientales: se accede a ellas a travs de la negacin del "yo" y del desprendimiento de todas las emociones humanas. Obstinarse en el cultivo de lo antihumano sera, por lgica, el mejor camino para llegar a la desaparicin absoluta, que es lo que anhela el santo bdico. Panero, sin acogerse a ninguna filosofa oriental, ni siquiera cree que se pueda morir del todo honrosamente, cree que morir representa un gran esfuerzo, que hay que trabajar infinitamente para ser destruido: ni las drogas, ni la enfermedad ni la acumulacin de materia repugnante bastan para acabar con un ser penosamente obstinado en existir. En este esquema, la poesa es una forma de exhibir la tortura a que nos somete el hecho de vivir. Esa exhibicin, conscientemente artificial y falaz, hace ms llevadera la existencia, porque permite la venganza contra el hecho de haber sido creados: "Y que este encuentro firme ese poema, este feto de ngel, esta excusa para no terminar hoy con mi vida." La entrega a la consumacin del mal es el acto ms puro que puede realizar el ser humano porque toda nocin de bondad es de una hipocresa insoportable. Slo puede alcanzarse la santidad y la calma

espiritual por el camino del mximo pecado y la suprema rebaja de la condicin humana. "Oh perfecta blancura del diablo Seor de la mierda y de la muerte Cadver que se desliza Sobre tus tetas, que tapa como el perro Con tierra sus heces Oh t, perfecta venganza de escribir -el crimen moral al que se llega por escrito-" La potica general de Panero se basa en la excepcin opuesta a la "normalidad" propugnada por algunos poetas de las ltimas generaciones, como Carlos Marzal, Luis Alberto de Cuenca, Jon Juaristi o Garca Montero, cuyo lema de una conferencia leda en 1992 era: Frente a la pica de los hroes o el fin de la historia, prefiero la poesa de los seres normales. La preocupacin por los efectos de las rutinas contemporneas sobre la persona es un tema central en esta poesa intimista, aunque, como en el caso de Marzal, coexista con cierta vocacin metafsica. Lo cierto es que Panero se ha mantenido fiel a su pica del hroe maldito, ha evangelizado sobre el fin de la historia y de la literatura y no se ha pronunciado sobre ningn ser normal, escudado en una realidad potica aislada de toda vivencia. La vida, en lugar de mostrar su cara habitual, se convierte sistemticamente en un hervidero de turbulencias y fantasas atormentadas. No interesa la existencia moderna constantemente cercada por la alienacin: el discurso nace enajenado ya de raz: "La vida es un borracho una ebriedad de espanto un lugar en el cieno una ebriedad de lodo que cae de mi boca, formando el poema." "Hay que conquistar la desesperacin ms intransigente para llegar a las formas ms duras y vacas para construir nuestro castillo" A travs de las dcadas, nos parece que seran cuatro las tendencias estilsticas y compositivas mostradas por nuestro autor.

Estas cuatro tendencias no son sucesivas ni se pueden agrupar en libros homogneos: sencillamente se trata de una clasificacin orientativa que podra servirnos para entender mejor las propuestas panerianas. No se trata, pues, de adhesiones ni de evoluciones, slo de tipos de poema cultivados a lo largo de ms de treinta aos de dedicacin al gnero. En su primer libro extenso (en 1968 apareci la plaquette no venal titulada Por el camino de Swann), As se fund Carnaby Street (1970), nuestro autor practica una poesa muy cercana a la de los tres 8 libros de Ana Mara Moix: Baladas del dulce Jim, No time for flowers y Call me stone. Se trata de una poesa en prosa, cortante y juguetona, basada en la recreacin de grandes mitos de diversa procedencia: cine, cmics, subculturas y prensa sensacionalista. Conviven personajes ficticios como Peter Pan junto a figuras histricas despersonalizadas por su excesivo carisma, como Bcquer o el Che Guevara. Los recursos utilizados en esta poesa fundamentalmente ldica parten de la ruptura con la forma habitual del poema. En muchas ocasiones (ver, por ejemplo, La crucifixin, El poema del Che o Escepticismo del Vaticano en torno a un supuesto milagro), el ttulo guarda muy poca relacin con el contenido, o directamente, como en algunos cuadros de Magritte, no existe relacin entre ambos, crendose el efecto potico por la inadecuacin entre significante y significado. Otras veces, en la ms fiel tradicin vanguardista, el lector asiste a micronarraciones que condensan todo el contenido de una novela en un solo poema. Pero esta primera modulacin no se repite en ningn libro ms, se extingue en la obra de Panero sin dar ms frutos. A partir de Teora (1973), surgen una nueva tipologa de poema que dominar, fundamentalmente, los aos setenta. El gran modelo de los poemas ms extensos de Panero, como no poda ser de otro modo, lo encontramos en los Cantos de Ezra Pound. En sus largas tiradas de versos deliberadamente carentes de estructura y, en ocasiones, deliberadamente absurdos, se inicia la reflexin sobre la locura entendida como una aventura hacia la vivencia radicalmente alternativa a la habitual. El discurso se corresponde con el deseo de alejarse de toda diccin coloquial,

instalndose en un fluir incesante de imgenes inconexas. Es en estas largas letanas de alucinaciones (ver El canto del llanero solitario) donde nuestro autor se aproxima ms a la imprecisin semntica propia de la poesa de Aleixandre, slo que mucho ms acusada. Una cita de Derrida empleada por el propio Panero nos orienta hacia una de sus aspiraciones principales, la de acercarse ms que nadie antes al absurdo: Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido y no sera nada sin ese riesgo. Poetas como Ferrater, Gil de Biedma, Barral o el mismo Aleixandre se habran parado en la frontera 9 que Panero no tiene reparos en traspasar, el lmite de la inteligibilidad. A Panero no slo no le preocupa no ser comprendido, sino que en este tipo de poemas busca describir la no significacin, definir el espasmo. Sin embargo, nuestro autor llama la atencin una y otra vez sobre el hecho de que su poesa en ningn momento explota el automatismo ni el absurdo, porque no es lo mismo confiarse a un azar sugerente que trabajar un idioma de la negacin que consiga trabajar con las lagunas inexploradas del lenguaje. Ms adelante retomaremos este cabo de nuestra argumentacin. Desde Narciso en el acorde ltimo de las flautas (1979), una parte importante de la poesa de Panero se orienta hacia una depuracin lxica y semntica y hacia otros modos no tan acumulativos de concebir la pgina potica. Aparecen una clase de poemas que llamaremos autobiogrficos, ms reflexivos y mejor estructurados. Es casualidad que cuando Panero decida orientarse hacia una poesa ms reflexiva e intimista se refiera a Narciso en el ttulo de su nuevo libro? Quizs esta poesa autobiogrfica contenga las muestras de mejor factura literaria que nos ha dejado el autor. Poemas como El beso de buenas noches, Los amantes ciegos o la composicin sin ttulo que le sigue, por citar tres ejemplos bien acabados, exploran la relacin del poeta con su propia experiencia de la vida, de un modo sumamente indirecto pero a la vez eficaz. Incluiramos en este tipo de poesa todas aquellas muestras de pensamientos teolgico-filosficos con que nos acaba acostumbrando Panero, puesto que sus recurrencias temticas sobre dioses, el diablo, las figuras paterna, materna y fraterna y los crmenes no son ms que formas correlativas de expresar determinados estados de nimo a travs de silogismos e invocaciones llenas de tensin y malestar. De repente, la experiencia

de Panero puede interesar al lector, algo que no poda ocurrir en 1973, cuando Panero escriba su prlogo a Teora. Junto a esta corriente empieza a cobrar cada vez ms relevancia el tipo de poesa breve y conceptual que acabar monopolizando la produccin en los aos noventa hasta los ltimos libros. Los poemas cada vez ms breves y densos conforman la cuarta tendencia que estudiaremos, que abarca haiks y todas las variaciones sobre imgenes inslitas que al autor le gusta combinar. La influencia libresca de la literatura romntica, lejos de decaer, se acrecenta. Los 10 poemillas que viene cultivando el autor desde hace diez aos representan una notable labor de depuracin lxica. El paisaje de la literatura fantstica y de terror (lagos, cipreses, bosques, turbulencias, viento) aparece como en la cancin tradicional galaico-portuguesa apareca la naturaleza: de forma sesgada y por breves alusiones, pero no por eso con menos relevancia, pues el paisaje acta en consonancia con el estado anmico de la voz potica. Los versos se hacen montonos y obsesivos: los motivos son siempre los mismos combinados de diferentes formas con el objetivo de obtener una mayor eficacia esttica. En ocasiones, alguno de los elementos recurrentes, sea paisajstico o presencial, adquiere la categora de smbolo. Es el caso del viento, del ciervo, del sapo, del ano y del propio poema. El viento se erigir como nombre de la nada o de lo que tiene vocacin de desaparecer, como Panero mismo indica en una nota a su poema En mis manos acojo los excrementos. El ciervo y el sapo, si se acogieran a su significado tradicional, podran indicar santidad y terrenalidad, lo que los convertira en dos sinnimos muy prximos de liberacin espiritual. El ano vendra a designar todo lo referido a la sexualidad, entendida siempre como una actividad perseguida donde lo esencial es reaccionar contra los lenitivos culturales que condenaran su uso para la cpula y tambin la coprofagia. El poema designara, por metonimia, todo lo que rodea al acto de escribir. La riqueza residira en el hecho de relacionar cualquier smbolo elemental y recurrente con la realidad sobre la que se desea poetizar. As, por ejemplo, en el libro Herona y otros poemas (1992) la droga es liberadora, espiritual y nociva a la vez (es decir, beneficiosa): es un ciervo que recorre las venas del cuerpo humano.

Los ltimos tres libros de poesa publicados por el autor (Los seores del alma, guila contra el hombre y Conversacin) estn formados ya nicamente por poemas breves de este cuarto tipo. Y es que parece que, con el tiempo, la temtica paneriana se ha ido reduciendo a la vez que se reducan la extensin de los poemas y la capacidad de maniobra esttica que todo planteamiento radical conlleva: el gran tema obsesivo que ha vertebrado toda su escritura y ahora ha llegado a monopolizar sus versos es el ataque a lo humano, el insulto hacia toda actividad o atributo propios de un ser despreciable que debera desaparecer. As, por ejemplo, en esta 11 composicin que, adems de una nueva diatriba contra el hombre, tambin ofrece una visin esperpntica y expresionista de lo urbano: "AUTOBS Culo contra culo el nico espejo es el culo erupto contra la vida el hombre es un asno de circo." Antes de terminar nos parece de rigor preguntarnos acerca de la enfermedad mental de Leopoldo Mara Panero, porque quizs se suelen asociar demasiado ligeramente sus sugerencias a la locura fisiolgica. Hasta qu punto sus hallazgos poticos son fruto involuntario de su mente? Dnde empieza su exigencia esttica y dnde acaban las limitaciones mentales del creador? En sus ensayos, Panero ataca a toda la psiquiatra y la acusa de lo que ella le acusa. Cree que escapndose de los sanatorios, el hombre escapa de su verdadera locura. Sin embargo, no deja de ser consciente de que su mente es diferente a la de los dems, lo cual convierte a la paranoia y a la esquizofrenia en una ventaja. La locura es la virtud capaz de integrar toda la realidad (todo lo que el cuerdo identificara como beneficioso pero tambin todo lo nocivo) en una visin alternativa orientada hacia la aceptacin de todos los instintos. Es evidente que la poesa se beneficia de esta amplitud de valores ticos, porque el discurso puede referirse a realidades prohibidas con espontaneidad, sin la falsedad de una postura intelectualizada o fingida. Hable de lo que nos hable, la voz de Panero es la de un vividor experto: donde muchos slo pueden aportar un tono crispado postizo, l puede hablar seriamente de lo que conoce y puede tambin escribir

una poesa normal, alejada de especulaciones comerciales sobre su recepcin por parte del pblico. Por eso el pblico la acepta, responde a su llamada y mantiene su figura de culto dentro del crculo intelectual. Panero no dice nunca que no quiera ser ledo, no miente: al contrario, desea siempre hacer llegar a ms personas su mensaje contra el hombre y, sobre todo, contra sus convenciones insulsas. As lo expresa, entre incoherencias, cada vez que concede una entrevista.
12

ENTREVISTA por NGELES LOPEZ Habla un verdadero poeta maldito desde el Psiquitrico de Las Palmas de Gran Canarias despus de la edicin de Esquizofrnica o la Balada de la lmpara azul y un disco-libro donde Bunbury, entre otros, versionan sus poemas y en las puertas de la aparicin de su prximo indito: Poemas de la locura Leopoldo Mara Panero ha hecho lo que slo unos pocos elegidos 13 logran: mantener un rdago constante entre vida y literatura... y vivir para contarlo. Alguien dijo que era uno de los cincuenta mejores poetas vivos, pero lo cierto es que, convenientemente antologada, su obra resulta imprescindible en nuestra segunda mitad de siglo XX. Esta temporada, los panerianos estn de enhorabuena: Hiperin acaba de publicar Esquizofrnica o la Balada de la lmpara azul, Bunbury con Ponce, Galindo y Ann ha grabado un libro-disco musicando sus poemas y Huerga y Fierro reedita su mtico poemario Teora al tiempo que prepara el lanzamiento de un nuevo indito: Poemas de la locura. Son las nueve de la maana en la Ciudad de los nios perdidos. Por una puerta lateral del Psiquitrico de Las Palmas, en donde reside desde hace aos, aparece, puntual a la cita, Leopoldo Mara. Camina con pasos cortos y andar encorvado. De su hombro derecho cuelga una enorme bolsa atestada de libros, sus cotidianos compaeros de viaje hacia la isla como l denomina a la cntrica calle de Triana, donde pasa sus das gracias al rgimen abierto del que disfruta. A lo largo de la jornada, beber las decenas de coca-colas que, cuantos le conocen, me haban vaticinado, encadenar un cigarro con otro sin dejar jams los labios desocupados y contestar pacientemente a mis preguntas bien con palabras, a veces con silencios... Pero siempre ser difcil discernir realidad de invencin; lo soado de lo anhelado, el pensamiento propio de la cita ajena. Hijo, sobrino y hermano de poetas, ngel cado, juglar paranoico que fonde los abismos de Nevermore y volvi para hacer de su demencia fingida, cierta, o ambas cosas? una hemorragia de versos donde situar su yo potico. Rumbo a la isla como sigue repitiendo en el taxi comienza, motu propio, a responder a mis preguntas...

-Espero que no empieces la entrevista como todas: que si poeta maldito, que si puetas... -Le parece ms acertado que le tilde de poeta terminal? -Bueno... tampoco; pero mejor... Transgresor, heredero de las vanguardias europeas, que no s por qu no funcionaron en Espaa. Soy el primer y ltimo vanguardista espaol, sucesor de Rimbaud, Lautramont, Blake, Bataille, Artaud, Baudelaire.
14

-Qu ha buscado, qu contina buscando en el fondo del vaso de la poesa? -Con mis versos no busco ms que reencontrarme a m mismo (y pon de paso, que la psiquiatra es un crimen de lesa humanidad). -Antonio Huerga (editor de Huerga y Fierro) me pidi que le trajera estos libros (le entrego diez ejemplares que corresponden a la reedicin de su poemario Teora). -Qu alegra! Se los voy a vender a los locos del manicomio. Y otros, solamente unos pocos, los regalar. Uno ser para la camarera del Burguer, que me deja leer todas las maanas sin molestarme. Adems es muy guapa. Oye, me vas a pagar por esta entrevista? -Qu est preparando ahora? -Muchas cosas. En un psiquitrico no puedes hacer ms que leer y escribir. Aqu te das cuenta de que Kafka es un escritor realista. Estoy preparando para Anagrama un libro sobre la correspondencia que mantuvieron Artaud y Jacques Rivire. -Pero, ya lo tiene apalabrado con Jorge Herralde? -No lo s. Lo est moviendo mi agente. Pero s que le gustar a Herralde y me lo publicar (por cierto, si conoces una agente literaria que quiera llevarme, dame su telfono...). Tambin est a punto de salir para el ao que viene, creo un libro de poemas escritos a cuatro manos, junto con un amigo mo, Flix Caballero. Aunque es indito es un grandsimo poeta. El libro se llama Cadver exquisito. Se lo he enviado a Valdemar (porque Ayuso desapareci, no?). Y me har un autoprlogo. Confo en que me manden galeradas. Por qu ningn

editor me manda las galeradas?... Deben creer que soy una mquina de tricotar! -Est satisfecho con la edicin de Esquizofrnica o la Balada de la lmpara Azul, que ha salido recientemente en Hiperin? -Para empezar, no me gusta que me lean, porque no creo que la poesa sea comunicacin. La comunicacin, como deca Bataille, es el xtasis y la risa, y la poesa es una enunciacin perversa de la 15 realidad... -Si no quiere que le lean, por qu sigue escribiendo? -Te juro que si volviera a nacer no sera poeta. Bueno, tampoco elegira a mis padres ni a mis hermanos, ni mi propia vida, siquiera. Sabes lo que me gustara ser?: chulo de putas (se re a carcajadas). No me estoy quedando contigo. Es que Faulkner deca que el segundo mejor oficio para un escritor era ser chulo... Porque as habra tiempo y tranquilidad para escribir. -No me va a contestar qu le parece, ledo objetivamente, Esquizofrnica...? -Ahora que lo he ledo editado, no me gusta del todo, a que no sabes por qu?: por el ltimo poema! El ltimo poema tiene la culpa. Reledo, como un todo continuo, llegas a ese ltimo poema y se rompe el ritmo; la esencia de todo el libro. As es que, desde este instante, puedes decir que reniego de l. -Est ms satisfecho del poemario que saldr en Huerga y Fierro, para primavera, Poemas de la locura? -No lo llames poemario, llmalo libro. Y s, lo estoy. Mucho ms. Adems, me llevarn para la feria, en junio. Me apetece ir a Madrid. Ahora, si lo piensas bien, no lo he escrito yo... ha sido del hombre elefante! -Bunbury y Carlos Ann, junto a Jos Mara Ponce y Carlos Galindo, acaban de publicar un libro-disco, en la editorial El Europeo, con sus poemas musicados e ilustraciones y fotografas, le gusta el resultado?

-Oye, ese tal Ponce, era un director de cine porno, no? Qu risa, poda haberme ofrecido una peli!... La verdad es que me ha gustado. Est muy bien. Aunque yo slo conozco a Bunbury. Vino a verme hace poco al manicomio, fuimos a comer, estuvimos mucho rato juntos. Es bonito lo que han hecho. Me gusta. Ir dentro de poco con l a Barcelona, a una presentacin. Oye, y Bunbury es guapsimo! Muy, muy guapo. -Qu otras cosas est preparando?
16

-Irme de Espaa, exiliarme a Pars. Si no lo consigo, me suicidar. Aunque, bien pensado, estoy cometiendo un lento suicidio desde hace mucho tiempo... Si me muero, dejad el balcn abierto, que dira Lorca. -Qu tal se lleva con el resto de los internos del psiquitrico? -No me llevo; me defiendo de ellos, delirando y soando. Tambin escribiendo. Pero sabes, uno, el muy cabrn, tuvo envidia de mi gloria y me rompi la mquina de escribir con la que termin el libro de Hiperin y el de Huerga. Ahora escribo en casa de mi amigo Flix. (Hace una pausa entre su dcima coca cola y su vigsimo pitillo. Quiero dar un paseo. Accedo. Por el camino intento proseguir la entrevista pero l cae en un profundo autismo. Vamos a parar un rato. Hblame t, cuntame cosas del mundillo editorial. Aqu no me entero de nada.) -Qu quiere saber? -Pues quin ha publicado, qu se cuece en Madrid...! -Pues, por ejemplo, acaban de publicar: Garca Mrquez, Maras, Trapiello... Atxaga lo hizo tras el verano. Tambin se ha fallado el Premio Planeta que lo ha ganado Luca Etxebarra... -Me gusta como escribe Maras, es muy culto. Me gustara que me enviara sus libros firmados; me hara mucha ilusin porque en el manicomio esas cosas se valoran mucho. Tambin Trapiello, ha hecho algo sobre el Quijote, no? Y Atxaga es un tipo estupendo, sabes que iba a verme al manicomio de Mondragn? Era el nico que iba. Los dems, ni se dignaron a llamarme, o a escribirme.... nadie!

-Tampoco le llama o escribe Gimferrer, no tienen ningn contacto? -No. No s nada de l desde hace siglos. Estar enfadado conmigo. Pero yo no s qu he podido hacerle... Oye, y el chileno ese que escriba tan bien?, muri no?... Creo que estuvo detenido en el estadio de Santiago... -Se refiere a Bolao? Tengo entendido que volvi a Chile los primeros das del golpe y estuvo detenido. Unos policas, amigos de la 17 infancia, le ayudaron a escapar. Y s, muri. Ahora ha publicado un noveln pstumo, 2666. -Me gustara leerlo! T puedes decirle a Herralde que me lo mande? Dale mi direccin. Y Ferrero?, muri? -No. Ha publicado recientemente un poemario, La noches rojas, y una novela sobre las Trece Rosas. -Por favor, que me lo manden tambin, t te encargas, vale? Me gusta Ferrero. Te voy a ensear ahora lo que estoy leyendo. (Por fin veo el contenido de su bolsa roja. La despliega sobre la mesa y, uno a uno, me va mostrando, como si fueran cromos, su tesoro literario: Poesa completa de Claudio Rodrguez, Poemas esenciales del simbolismo, Diferencia y repeticin de Gilles Deleuze, Fragmentos pstumos de Nietzsche, Lgica. La pregunta por la verdad, Heidegger... Los guarda canturreando Perlas ensangrentadas, de Alaska y Dinarama) -Oye, Berlanga muri? -Carlos Berlanga, s. -No, me refiero a Jorge. Jorge es muy amigo mo. Aunque hace mucho que no s nada de l, es un amigo. Dile que me llame. Tambin soy muy amigo de su padre. Su pelcula Todos a la crcel es una obra maestra. -Me ha enseado el libro de Claudio Rodrguez, a qu otros poetas espaoles lee?

-Yo no leo a mis contemporneos, debera contestarte. Pero la verdad es que de los vivos me interesa Flix de Aza, Antonio Colinas, sobre todo su libro Sepulcro en Tarquinia. De Gimferrer lo que me gusta es La muerte en Beverly Hills y su poesa en cataln, lo dems es un poco cursi. Tambin leo a Gamoneda, a Juan Gelman... Lo que no me gusta es leer a los jvenes. Bueno, a Blanca Andreu s la he ledo. No me llevo bien con ella, pero me gusta. Pero lo que ms me interesa en espaol es el barroco: Gngora, Quevedo no tanto. Juan de Juregui, los Argensola, el conde de Villamediana... Un poco Cernuda, unas gotas de Lorca, me gustan sobre todo los Sonetos del amor 18 oscuro, y nada Poeta en Nueva York. Pero lo que de verdad me conmueve es la poesa norteamericana moderna (Allan Tate, Marianne Moore...), pero no la poesa beat (Ferlingetti y todos esos). No me gusta la poesa conversacional. Hay dos lneas en la poesa norteamericana: la que viene de Whitman, coloquial y prosaica, y la que viene de Poe, esteticista y perfecta. sta es la que me interesa a m. Y de la que me siento heredero. -Y ahora, hacia dnde cree que va la poesa? -Despus de Pound en poesa, como de Joyce en novela, se ha terminado la literatura y slo queda un libro por interpretar: el Apocalipsis. Todo lenguaje es un sistema de citas. Toda escritura es palimpsesto. -Sigue pensando que la poesa demuestra que la locura existe? -Yo ser un monstruo, pero te juro que no estoy loco. -He ledo que de pequeo fue un nio autista... -S, como Einstein, no? Pensaba que el mundo haba sido hecho para hacerme dao. A los cuatro aos, como no saba escribir, le dictaba los poemas a mi madre (porque lo cierto es que escribo desde que puedo recordar): Y mi corazn temblaba / pero era un sueo / y fueron muriendo muchos soldados de la guardia del Rey / pero mi corazn segua temblando. Eran poemas perfectos, como de Wallace Stevens. A Dmaso Alonso le gustaron mucho. Mis padres estaban aterrorizados. Pero hablar, no hablaba. Y sabes por qu? Porque me avergenza la desnudez, siempre me ha avergonzado... Y hablar es desnudarse! Por eso no me comunicaba. Por eso, y porque intua que si hablaba, mi padre notara que era maricn.

-S que no le gusta, pero... qu recuerdos guarda de su padre? (Se levanta para ir al bao por novena vez. Vuelve con poco nimo de responder a esta pregunta. Debo repetrsela tres veces antes de lograr que responda) -Mi padre era Dios, era la fe (adopta un tono de beatitud). De pequeo, me arrodillaba para rezarle. Yo soy un poema de mi padre... (de modo brusco, da un golpe en la mesa) Que en mala gloria est!... 19 Si tu supieras los palizones que me daba. No quiero hablar ms de l, no quiero hablar de l. -Y de sus hermanos, podemos hablar de ellos? (Vuelve a marcharse al bao. Cada vez que quiere eludir una pregunta, lo hace. O eructa. O pide otra coca-cola, por ver si elude aquello que no quiere responder... Cuando regresa, insisto.) -Dicen que Michi muri sin atreverse a publicar en serio. Slo haca tmidos intentos, coqueteaba con el mundo editorial, escriba cuentos que guardaban sus amigos... No cree que estaba abrumado por su genialidad? -S. Le sus cuentos en una revista. No me parecen ni buenos ni malos. (Hace una interminable pausa) Michi, que descanse en paz. Pero era un hijo de perra. Antes de morirse, vendi todo lo que haba en la biblioteca de la familia. Autnticas joyas, como los libros de poesa provenzal. -Y Juan Luis? -Mi hermano Juan Luis es una mala persona, pero un buen poeta. Casi tan bueno como yo. Otro que no viene a verme... Si me sigues hablando de mi familia me levanto y me voy! -A qu tiene miedo, Leopoldo? -A la soledad, muchsimo. Me aterra. -Pero nunca est solo...

-Te equivocas. Lo estoy siempre; lo he estado desde que nac. -Cul fue la poca en la que se sinti ms acompaado, la etapa ms feliz de su vida? -La poca ms feliz de mi vida fue la de los novsimos, que ya sabes que eso fue un invento de Gimferrer. Los aos en los que conoc a Gimferrer y a Ignacio Prat. Lo malo vino con un intento de suicidio. Estaba en una pensin de Barcelona y entr la seora de la casa, me vio con las pastillas al lado y me dijo: Pero va usted a hacer lo mismo 20 que Marilyn Monroe?. Me fui a la calle y en la puerta me encontraron en coma. Luego lleg todo el periplo de los manicomios, que me destruyeron ms que el alcohol barato que beba. Oye, ahora que lo pienso, por qu no aceptaron a Terenci Moix en los novsimos? No me lo explico, porque en el fondo, aunque novelista, era un poeta. -Y ahora, qu le motiva, en qu cree? -En la poesa tcnicamente bien escrita. En la del propio Mallarm, por ejemplo. Lo sigo leyendo a diario. Tengo varias ediciones de su obra. Continuamos sentados. Yo hablando; callando, bebiendo y fumando, l. A medida que anochece, Leopoldo Mara Panero cae en un profundo autismo, tal vez a causa de la medicacin o puede que se deba a un sbito hasto del que es imposible arrancarle. Llegado el momento de las despedidas, tras estamparme dos fros besos, me sujeta fuerte del brazo para decirme que es advertirme: -Quiero que termines con una cita de Yeats, que resume todo lo que hemos hablado: Y qu? Dijo el fantasma de Platn... Muchos me preguntan que es la fama

EL QUE ACECHA EN EL UMBRAL a Ins Alcoba. Si la beaut netait la mort Toda belleza por el cadver pasa y se limpia en el ro de la muerte, el Ganges que a los inmortales conduce toda mujer se transfigura en la tumba y adorna en el eterno peligro de la nada as, querida sabrs muriendo lo que es el Adorno y te adorarn los pulgones y aplaudirn las ranas de ellas compuesto el canto eterno de la nada oh, t, hermana llena con tu cntico mi noche de tu susurro delgada hermana de tu sollozo que la nada devora Sabiendo as lo que es el Adorno las chotacabras avisan su Llegada

21

LOS INMORTALES Cada conciencia busca la muerte de la otra (Hegel) En la lucha entre conciencias algo cay al suelo y el fragor de cristales alegr la reunin Desde entonces habito entre los Inmortales donde un rey come frente al ngel cado y a flores semejantes la muerte nos deshoja y arroja en el jardn donde crecemos temiendo que nos llegue el recuerdo de los hombres. Llega del cielo a los locos slo una luz que hace dao y se alberga en sus cabezas formando un nido de serpientes donde invocar el destino de los pjaros cuya cabeza rigen leyes desconocidas para el hombre y que gobiernan tambin este trgico lupanar donde las almas se acarician con el beso de la puerca, y la vida tiembla en los labios como una flor que el viento ms sediento empujara sin cesar por el suelo donde se resume lo que es la vida del hombre. Del polvo naci una cosa. Y esto, ceniza del sapo, broce del cadver es el misterio de la rosa. Debajo de m yace un hombre y el semen sobre el cementerio y un pelcano disecado creado nunca ni antes Cado el rostro otra cara en el espejo un pez sin ojos Sangre candente en el espejo sangre candente en el espejo un pez que come das presentes sin rostro

22

LAMED WUFNIK Yo soy un lamed wufnik sin m el universo es nada las cabezas de los hombres son como sucios pozos negros yo soy un maed wufnik sin m el universo es nada dios llora en mis hombros el dolor del universo, las flechas que le clavan los hombres yo soy un lamed wufnik sin m el universo es nada le cont un da a un rabe oscuro, mientras dorma esta historia de mi vida y dijo T eres un lamed wufnik sin ti Dios es pura nada

23

EL LOCO MIRANDO DESDE LA PUERTA DEL JARDN Hombre normal que por un momento cruzas tu vida con la del esperpento has de saber que no fue por matar al pelcano sino por nada por lo que yazgo aqu entre otros sepulcros y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada de demonio o de dios debo mi ruina
24

DRISOIRES MARTYRS... (STPHANE MALLARM) En el obscuro jardn del manicomio Los locos maldicen a los hombres Las ratas afloran a la Cloaca Superior Buscando el beso de los Dementes. Un loco tocado de la maldicin del cielo Canta humillado en una esquina Sus canciones hablan de ngeles y cosas Que cuestan la vida al ojo humano La vida se pudre a sus pies como una rosa Y ya cerca de la tumba, pasa junto a l Una Princesa. Los ngeles cabalgan a lomos de una tortuga Y el destino de los hombres es arrojar piedras a la rosa Maana morir otro loco: De la sangre de sus ojos nadie sino la tumba Sabr maana nada. El loquero sabe el sabor de mi orina Y yo el gusto de sus manos surcando mis mejillas Ello prueba que el destino de las ratas Es semejante al destino de los hombres.

25

UN POEMA QUE SE ENROSCA A LA VIDA... Un poema que se enrosca a la vida Como la hiedra al rbol cortado Como la slaba a la slaba Como la slaba hecha de herrumbre y de silencio Como la slaba se enrosca al rbol cortado Diciendo nada al hombre Y al poema que se enrosca sobre el hombre.
26

LA POESA ES EL DESTINO DE LA LGRIMA La poesa es el destino de la lgrima como un vmito enredado a otro vmito como el rbol del saber como el silencio en que se halla la noche buscando locamente lo que excede al ser la nada en que me buscas el desierto y la flor.
27

PATA DE MONO De lo negro sale el poema de los pozos del alma inconfesables. Y la virgen acaricia la cruz con dedos hmedos de excremento y es como si un espectro terrible yaciera an entre mis dedos que escriben la pgina.

28

PASADIZO SECRETO Oscuridad nieve buitres desespero oscuridad nueve buitres nieve buitres castillos (murcilagos) oscuridad nueve buitres desespero nieve lobos casas abandonadas ratas desespero oscuridad nueve buitres buitres, caballos, el monstruo es verde, desespero bien planeada oscuridad Decapitaciones.

29

LA CUDRUPLE FORMA DE LA NADA Yo he sabido ver el misterio del verso que es el misterio de lo que a s mismo nombra el anzuelo hecho de la nada prometido al pez del tiempo cuya boca sin dientes muestra el origen del poema en la nada que flota antes de la palabra y que es distinta a la nada que el poema canta y tambin a esa nada en que expira el poema: tres son pues las formas de la nada parecidas a cerdos bailando en torno del poema junto a la casa que el viento ha derrumbado y ay del que dijo una es la nada frente a la casa que el viento ha derrumbado: porque los lobos persiguen el amanecer de las formas ese amanecer que recuerda a la nada; triple es la nada y triple es el poema imaginacin escrita y lectura y pginas que caen alabando a la nada la nada que no es vaco sino amplitud de palabras peces shakespearianos que boquean en la playa esperando all entre las ruinas del mundo al seor con yelmo y con espada al seor sin fruto de la nada. Testigo es su cadver aqu donde boquea el poema de que nada se ha escrito ni se escribi nunca y sta es la cudruple forma de la nada.

30

31

RASE UNA VEZ Cuentan que la Bella Durmiente nunca despert de su sueo.

32

EL LOCO He vivido entre los arrabales, pareciendo un mono, he vivido en la alcantarilla transportando las heces, he vivido dos aos en el Pueblo de las Moscas y aprendido a nutrirme de lo que suelto. Fui una culebra deslizndose por la ruina del hombre, gritando 33 aforismos en pie sobre los muertos, atravesando mares de carne desconocida con mis logaritmos. Y slo pude pensar que de nio me secuestraron para una alucinante batalla y que mis padres me sedujeron para ejecutar el sacrilegio, entre ancianos y muertos. He enseado a moverse a las larvas sobre los cuerpos, y a las mujeres a or cmo cantan los rboles al crepsculo, y lloran. Y los hombres manchaban mi cara con cieno, al hablar, y decan con los ojos fuera de la vida, o bien no hay nada que pueda ser menos todava que tu alma, o bien cmo te llamas y qu oscuro es tu nombre. He vivido los blancos de la vida, sus equivocaciones, sus olvidos, su torpeza incesante y recuerdo su misterio brutal, y el tentculo suyo acariciarme el vientre y las nalgas y los pies frenticos de huida. He vivido su tentacin, y he vivido el pecado del que nadie cabe nunca nos absuelva.

EL LAMENTO DE JOS DE ARIMATEA No soporto la voz humana, mujer, tapa los gritos del mercado y que no vuelva a nosotros la memoria del hijo que naci de tu vientre. No hay ms corona de espinas que los recuerdos que se clavan en la carne y hacen aullar como aullaban en el Glgota los dos ladrones. Mujer, no te arrodilles ms ante tu hijo muerto. Bsame en los labios como nunca hiciste y olvida el nombre maldito de Jesucristo. As arder tu cuerpo y del Sabbath quedar tan slo una lgrima y tu aullido.

34

VASO Wakefield, quien por una broma se perdi a s mismo. Hablamos para nada, con palabras que caen y son viejas ya hoy, en la boca que sabe que no hay nada en los ojos sino algo que cae flores que se deshacen y pudren en la tumba y canciones que avanzan por la sombra, tambaleantes mejor que un borracho y caen en las aceras con el crneo partido y quiz entonces cante y diga algo el cerebro ni grito ni silencio sino algn canto cierto y estar aqu los dos, al amparo del Verbo sin hablar nada ya, con las bocas cosidas las dos al grito de aquel muerto mientras caen las estatuas y de aquellas iglesias el revoque es la lluvia fina pero segura sobre ese suelo inmenso que bendicen cenizas y caen tambin las cruces, y los nombres se borran de amores que decan, y de hombres que no hubo y de pronto, en el bar, tan solos, s tan solos, me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro grotesco de algn monstruo que ni morir ya quiere, que es una cosa slo que se mira y no ve, como un hombre perdido para siempre al fondo de los hombres extranjero en el mundo, un extrao en su cuerpo una interrogacin tan slo que se mira sin duda con certeza, perdida al fondo de ese vaso.

35

UNAS PALABRAS PARA PETER PAN "No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y... Wendy se levant y encendi la luz: l lanz un grito de dolor... (James Matthew Barrie) Pero conoceremos otras primaveras, cruzarn el cielo otros nombres -Jane, Margaret-. El desvo en la ruta, la visita a la Isla-QueNo-Existe, est previsto en el itinerario. Cruzarn el cielo otros nombres hasta ser llamados, uno tras otro, por la voz de la seora 36 Darling (el barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los Nios Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda cortsmente, el seor Darling invita a todos ellos a tomar el t a las cinco). Las pieles de animales, el polvo mgico que necesitaba de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, en una habitacin para ellos destinada en el n 14 de una calle de Londres, en una habitacin cuya luz ahora nadie enciende. Usted lleva razn, seor Darling, Peter Pan no existe, pero s Wendy, Jane, Margaret y los Nios Extraviados. No hay nada detrs del espejo, tranquilcese, seor Darling, todo estaba previsto, todos ellos acudirn puntualmente a las cinco, nadie faltar a la mesa. Campanilla necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a Margaret. Peter Pan no existe. Peter Pan, no lo sabas? Mi nombre es Wendy Darling. El ro dej hace tiempo la verde llanura, pero sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudar, nos servir de algo al fin y al cabo, durante el resto de la semana. Wendy, Wendy Darling. Deje ya de retorcerse el bigote, seor Darling, Peter Pan no es ms que un nombre, un nombre ms para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitacin a oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedar en unas lgrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo est en orden, tranquilcese, seor Darling.

UN LOCO TOCADO DE LA MALDICIN DEL CIELO Un loco tocado de la maldicin del cielo canta humillado en una esquina sus canciones hablan de ngeles y cosas que cuestan la vida al ojo humano la vida se pudre a sus pies como una rosa y ya cerca de la tumba, pasa junto a l una princesa.
37

UN ASESINO EN LAS CALLES No matar ya ms, porque los hombres slo son nmeros y letras de mi agenda e intervalos sin habla, descarga de los ojos de vez en vez, cuando el sepulcro se abre perdonando otra vez el pecado de la vida. No matar ya ms las borrosas figuras que esclavas de lo absurdo avanzan por la calle agarradas al tiempo como a oscura certeza sin salida o respuesta, como para la risa tan slo de los dioses, o la lgrima seca de un sentido que no hay, y de unos ojos muertos que el desierto atraviesan sin demandar ya nada sin pedir ya ms muertos ni ms cruces al cielo que aquello, oh Dios lo sabe, aquella sangre era para jugar tan slo.

38

SUEO DE UNA NOCHE DE VERANO Los hombres del Viet son tan hermosos cuando mueren. El agua del ro, lamiendo sus piernas, haca ms sexual su ruina. Luego vinieron las Grandes Lluvias, buscando la vagina hambrienta de la selva, y todo lo borraron. Qued slo en los labios la sed e la batalla, para nada, como baba que cae de la boca sin cerebro. Hoy que en el lecho sin rboles ni hojas con tu lengua deshojas el rbol de mi sexo y cae toda la noche el semen como lluvia y cae toda la noche el semen como lluvia, dime besando suavemente el tnel de mi ano cueva de la anaconda que an me marca los ritmos de la vida, qu era, qu es qu es un cadver.

39

REQUIEM Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur. En la cena de los hombres quin sabe si mi nombre algo an ser: ceniza en la mesa o alimento para el vino. Los brbaros no miran a los ojos cuando hablan. Como una mujer al fondo del recuerdo yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur.
40

PROYECTO DE UN BESO Te matar maana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga su palabra. Te matar maana poco antes del alba cuando ests en el lecho, perdida entre los sueos y ser como cpula o semen en los labios como beso o abrazo, o como accin de gracias.
41

Te matar maana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga su palabra y en el pico me traiga la orden de tu muerte que ser como beso o como accin de gracias o como una oracin porque el da no salga. Te matar maana cuando la luna salga y ladre el tercer perro en la hora novena en el dcimo rbol sin hojas ya ni savia que nadie sabe ya por qu est en pie en la tierra. Te matar maana cuando caiga la hoja decimotercera al suelo de miseria y sers t una hoja o algn tordo plido que vuelve en el secreto remoto de la tarde. Te matar maana, y pedirs perdn por esa carne obscena, por ese sexo oscuro que va a tener por falo el brillo de este hierro que va a tener por beso el sepulcro, el olvido. Te matar maana cuando la luna salga y vers cmo eres de bella cuando muerta toda llena de flores, y los brazos cruzados y los labios cerrados como cuando rezabas o cuando me implorabas otra vez la palabra. Te matar maana cuando la luna salga, y al salir de aquel cielo que dicen las leyendas pedirs ya maana por m y mi salvacin. Te matar maana cuando la luna salga

cuando veas a un ngel armado de una daga desnudo y en silencio frente a tu cama plida. Te matar maana y vers que eyaculas cuando pase aquel fro por entre tus dos piernas. Te matar maana cuando la luna salga te matar maana y amar tu fantasma y correr a tu tumba las noches en que ardan de nuevo en ese falo tembloroso que tengo los ensueos del sexo, los misterios del semen y ser as tu lpida para m el primer lecho para soar con dioses, y rboles, y madres para jugar tambin con los dados de noche. Te matar maana cuando la luna salga y el primer somormujo me diga su palabra.

42

PRIMER AMOR ...ora sei rimasta sola... (Riki Gianco) Esta sonrisa que me llega como el poniente que se aplasta contra mi carne que hasta entonces senta slo calor o fro esta msica quemada o mariposa dbil como el aire que quisiera tan slo un alfiler para evitar su cada ahora cuando el reloj avanza sin horizonte o luna sin viento sin bandera esta tristeza o fro no llames a mi puerta deja que el viento se lleve tus labios este cadver que todava guarda el calor de nuestros besos dejadme contemplar el mundo en una lgrima Ven despacio hacia m luna de dientes cados Dejadme entrar en la cueva submarina atrs quedan las formas que se suceden sin dejar huella todo lo que pasa y se deshace dejando tan slo un humo blanco atrs quedan los sueos que hoy son slo hielo o piedra agua dulce como un beso desde el otro lado del horizonte Pjaros plidos en jaulas de oro.

43

PAVANE POUR UN ENFANT DFUNT A mi ta Margot Se dira que est an en la balaustra del balcn mirando a nadie, llorando, Se dira que eres an visto como siempre que eres an en la tierra un nio difunto. Se dira, se arriesga 44 el poema por alguien como un disparo de pistola, en la noche, en la noche sembrada de ojos desiertos, los ojos solos de monstruos. Todos nosotros somos nios muertos, clavados en la balaustra como por encanto, como slo saben esperar los muertos. Se dira que has muerto y eres alguien por fin, un retrato en la pared de los muertos, un retrato de cumpleaos con velas para los muertos. Pero a nadie le importan los nios, los muertos, a nadie los nios que viajan solos por el pas de los muertos, y para qu, te dices, abrir los ojos al pas de los ciegos, abrir los ojos hoy, maana, para siempre. Era mejor Oeste, tierras vrgenes, hroes en los ojos de un cine desesperado, y los dioses que matan a los hombres feroces, los dioses ms feroces que los hombres los dioses crueles de la infancia, los dioses de la inocente crueldad, pensabas que se alimentan de ciegos y de quienes mendigan su ser en una picaresca srdida, si hombres hay, homicida. Pero aventura no hay, lo sabes, ms que por alguien, para alguien, como un poema, como el riesgo de un vuelo en el aire sin trnsito. Y es por ello por lo que no hay infancia en el pas desierto. Por ello tambin por lo que nadie podra jams sospechar que conservas esa belleza demente de la infancia, ese furor contra lo til de tu cuerpo, y esa mudez en los ojos, esa belleza slo vendible al cielo del suicidio, slo a esos ojos: esa existencia. Pero la vida sigue como el puente de Eliot, como un puente de muertos o un flujo

de sombras que se cogen de la mano ciega en el lodo para saber que estn muertos y viven. Esa vida de la que hablan en el infierno, entre s los muertos, los alucinados, los absurdos, los orgullosos sonmbulos disputando con sangre una certeza alucinante; es un fuerte dios pardo. Una basta tragedia que hacen por navidades, los viejecitos, los difuntos, con personas de olvido, con mscaras y ritos de otros tiempos, 45 rtulos de nen y fuegos fatuos: as obra desde entonces, desde entonces, esa raza misteriosa que pasa a tu lado sin mirarte o mirarse, desde entonces, desde el da primero en que te asomaste con pnico a su delirio. Desde que viven, quiz, desde que no hay tiempo sino destino y trazo de vida invulnerable a la decisin de una mirada fuerte. Quien es visto o quien cae en ese ro sordo es lo mismo, es un muerto que se levanta da tras da para mendigar la mirada. Porque todos llevamos dentro un nio muerto, llorando, que espera tambin esta maana, esta tarde como siempre festejar con los Otros, los invisibles, los lejanos algn da por fin su cumpleaos.

PARIS SIN EL ESTEREOSCOPIO recuerdas el que viva antes en el piso de arriba y ech a su hija de casa y se oan los gritos y luego l tir sus muecas al patio porque ella todava conservaba sus muecas y all estuvieron entre toda aquella basura y las miramos que no se movan y ya no se oan los gritos hasta que se hizo de noche y luego el portero debi de recogerlas a la maana siguiente algunas sin brazos las estuvimos mirando toda la tarde mientras iban perdiendo forma hasta que oscureci y no pudimos verlas y luego cuando me despert a medianoche pens ya 46 no queda nadie para vigilarlas

PARA EVITAR A LOS LADRONES DE BOLSOS Cuca est hueca. S, no sabas? Le quitaron la matriz, los ovarios, todo. Quiz por eso l la llama Hiroshima Mon Amour. S mujer, y ella se cree que no se ha enterado nadie. Y en realidad todo el mundo finge ignorarlo, no slo, naturalmente, ante ella. S, s, yo creo que lo saben, que s mujer, cmo no lo van a saber. Fjate qu importancia le da a la cosa. No, no, a m la matriz no me la quitaron, pero sin embargo yo misma se lo cont atodo el mundo como la cosa ms natural. No, cmo iba a llevar un vestido malva. Y qu obsesin 47 que si la miran, que si la tocan. Y nadie la mira, cmo la van a mirar! y nadie la toca. Qu cosas tienes. S, s, pues dice fjate que si por un momento se olvida de correr bien los visillos, y se ha quitado las medias, qu otra cosa iba a decir, la pobre? En seguida plaf! los curiosos, como les llama ella, se asoman a la ventana de enfrente, del patio. Los curiosos. Algo as como los ovnis, los curiosos.

PGINA VEINTE Esperando todos los das para que venga el cierzo para que venga el ciervo azul como el poema, como el gamo que corre fugitivo sobre el poema y que sea la nada mi ltimo poema baba de los labios para que el hombre muera azul sobre la pgina "victorieusment fuit le suicide beau" Mallarm lo dijo oh belleza hmeda del suicidio nica rosa, nica flor rosa cbica de la pgina para que el hombre descubra que no es un hombre.

48

ORA ET LABORA Seor, largo tiempo llevo tus restos en el cuello y an en mi boca sola, y me arrodillo ante las tardes y en rezo me evaporo, como si fuera mi casa la ceniza. Es como si no existo, como si el rezo pidiera a los dioses la limosna de mi nombre ante la tarde entera. Nunca supe lo que el cielo era: quiz la tarde, tal vez amar ms que ninguno a mi madre, la ceniza. Oh espa! De mi aparta tu ojo, hice un voto haz secreta mi muerte.

49

NU(N)CA Vi cuatro mujeres luchando por los senos de un muerto, vi cuatro mujeres luchando solas, ms tarde, por la posesin del soplo y disputando con sus uas feroces por el Abel Garmn que abandonaba feliz aquellos huesos. Hay cuatro mujeres que robaron mi fetidez sensible y mi podredumbre en el cadver que an respiraba lentamente dejando salir de all mi alma con su pedo. Y esos cuatro seres aguardan ahora el resto sanguinolento de mi espritu y habito para siempre en la carnicera de sus bocas y da a da bajo del nido de sus nalgas para saber entero en lo insensible del tiempo cul era el sentido que no aprend del cielo como cae debajo la palabra nunca.

50

NO SENTISTE, CRISLIDA AUN EL PESO DEL AIRE... No sentiste crislida aun el peso del aire en tu cuerpo aun sin lmites no hubo deseos alas en tu cuerpo aun sin lmites ciega luz no sentiste oh diamante aun intacto el peso del aire. A lo lejos azules las montaas qu esperan Por dnde van las guilas. Cruzan sombras la nieve Canta el viento en los lamos los arroyos susurran Las lucirnagas brillan en las noches serenas Olor denso a resina crepitan las hogueras Con antorchas acosan y dan muerte a los lobos En combate de luces derrotada la nieve Nada turba el jazmn al aire florecido Y sus rubias cabezas sobre la hierba hmeda Son sus ojos azules un volcn apagado En el viento naufragan sus cabellos de oro De sus muslos inmviles tanta luz que deserta Cmo duele en la sombra desear cuerpos muertos. La mies amarillea caen a tierra los frutos Ellos vuelven cansados y no hay luz en sus ojos Pero los huesos brillan y dividen la noche Hueste antigua que danza alrededor del fuego La hora es del regreso y no hay luz en sus ojos Salpicaduras al borde del camino cabellos aplastados La hora es del regreso tened cuidado aguardan. Las lucirnagas brillan en las noches serenas Canta el viento en los huesos como en lamos secos entra en el pecho silba y re en las mandbulas entre las ramas flota de un ruiseor el canto y como un ro el viento acaricia sus cuencas A lo lejos azules las montaas qu esperan Una antorcha en la mano de mrmol una llama de gas bajo el arco vacila

51

Y sus nombres apenas quiebran la luz el aire Sepultar la tierra tan dbiles cenizas volarn sobre ellas golondrinas y cuervos sobre ellas rebaos pasarn hacia el Sur se alzar sobre ellas el sueo de pastores y desnuda la tierra morir con la nieve La hora es del regreso en sus labios asoman olvidadas canciones rostros contra el poniente
52

Qu vol de sus labios al cielo y sus ojos azules qu lava derramaron en qu ocultas laderas En sus ojos azules se posaba la escarcha antao fue el deseo siempre arrancada venda oh qu fuego vol de sus labios al cielo aquellos labios rojos que otros nunca olvidaron. Pero el viento deshace las ltimas nieblas Otros creen que es el fro en las manos cadas Olvidan que la llama tan slo se apaga en sus ojos que despus no es el fro, es aun menos que el fro.

NECROFILIA (prosa) El acto del amor es lo ms parecido a un asesinato. En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar el alma del que est, hombre o mujer, debajo. Por eso no miramos. Eyacular es ensuciar el cuerpo y penetrar es humillar con la verga la ereccin de otro yo. Borrar o ser borrados, tando da, pero en un instante, irse dejarlo una vez ms entre sus labios.

53

MUTIS Era ms romntico quiz cuando araaba la piedra y deca por ejemplo, cantando desde la sombra a las sombras, asombrado de mi propio silencio, por ejemplo: "hay que arar el invierno y hay surcos, y hombres en la nieve" Hoy las araas me hacen clidas seas desde las esquinas de mi cuarto, y la luz titubea, y empiezo a dudar que sea cierta la inmensa tragedia de la literatura.

54

MARQUS DE SADE Muri en Sicilia, a la edad de veintisiete aos un nombre y la apariencia de un cuerpo (sin alma en el cuerpo mora en juego rojo espuma por la boca, hmedos sonidos y una calavera presa entre las sbanas el tema punzante resistiendo a la palabra y expresado como silencio, como vaco en el texto hinchazones, crepsculos sobre la cama mientras se desvanece el falo en una embriaguez de plomo.

55

LA POESA DESTRUYE AL HOMBRE... La poesa destruye al hombre mientras los monos saltan de rama en rama buscndose en vano a s mismos en el sacrlego bosque de la vida las palabras destruyen al hombre y las mujeres devoran crneos con tanta hambre de vida! Slo es hermoso el pjaro cuando muere destruido por la poesa.

56

LA MALDAD NACE DE LA SUPRESIN HIPCRITA DEL GOZO Una cucaracha recorre el jardn hmedo de mi chambre y circula por entre las botellas vacas: la miro a los ojos y veo tus dos ojos azules, madre ma. Y cantas, cantas por las noches parecida a la locura, velas con tu maldicin para que no me caiga dormido, para que no me olvide y est despierto para siempre frente a tus dos ojos azules, madre ma.

57

LA CANCIN DEL INDIO CROW Qu larga es la ribera de la noche, qu larga es. No hay animales ya ni estrellas y el matorral de los recuerdos la vida es una lnea recta, qu larga es la ribera de la noche qu larga es. El mar, al lado, tan oscuro ya ni la luna quiere verme y all en el pozo sepultada la miel aquella de esos labios que de algo como amor me hablaron, luego en silencio se quedaron: qu larga es la ribera de la noche, qu larga es. Flotan cabellos en el agua de una mujer que no existi y en la cabeza hay unas letras la A, la V ms dos Os: qu larga es la ribera de la noche qu larga es. Tal vez sea un oso lo que anda con una pierna y luego otra, las huellas son como de oso, no de yo. Qu larga es la ribera de la noche, qu larga es. No se terminar nunca la playa con esa sombra que recorre ese desierto tal un pndulo: qu larga es la ribera de la noche, qu larga es. Cmo saber si ya estoy muerto o si an vivo como dicen si all en la playa slo hay playa atrs, delante slo hay playa cmo saber si yo soy indio si yo soy Crow o yo soy Cuervo, si ni la Luna quiere verme y Padre Sol nunca aparece:

58

qu larga es la ribera de la noche, qu larga es. No es que est solo, es que no existo es que no hay nadie en esta playa y ya ni yo aun me acompao son estos ojos cual dos cuevas y en mi cabeza sopla el viento: ser la muerte como un vino? habr mujeres en la tumba? Qu larga es la ribera de la noche, qu larga es.

59

LA CANCIN DEL CROUPIER DEL MISSISSIPI (Cancin pirata) Fumo mucho. Demasiado. Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio, y oigo pasar la vida como quien pone la radio. Fumo mucho. En el cenicero hay ideas y poemas y voces de amigos que no tengo. Y tengo la boca llena de sangre, y sangre que sale de las grietas de mi crneo y toda mi alma sabe a sangre, sangre fresca no s si de cerdo o de hombre que soy, en toda mi alma acuchillada por mujeres y nios que se mueven ingenuos, torpes, en esta vida que ya s. Me palpo el pecho de pronto, nervioso, y no siento un corazn. No hay, no existe en nadie esa cosa que llaman corazn sino quiz en el alcohol, en esa sangre que yo bebo y que es la sangre de Cristo, la nica sangre en este mundo que no existe que es como el mal programado, o como fbrica de vida o un sastre que ha olvidado quin es y sigue viviendo, o quiz el reloj y las horas pasan. Me palpo, nervioso, los ojos y los pies y el dedo gordo de la mano lo meto en el ojo, y estoy sucio y mi vida oliendo. Y sueo que he vivido y que me llamo de algn modo y que este cuento es cierto, este absurdo que delatan mis ojos, este delirio en Veracruz, y que este pas es cierto este lugar parecido al Infierno, que llaman Espaa, he odo a los muertos que el Infierno es mejor que esto y se parece ms. Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era lvaro de Campos, me digo que estar borracho es no estarlo toda la vida, es estar borracho de vida y no de muerte, es una sangre distinta de esa otra

60

espesa que se cuela por los tejados y por las paredes y los agujeros de la vida. Y es que no hay otra comunin ni otro espasmo que este del vino y ningn otro sexo ni mujer que el vaso de alcohol besndome los labios que este vaso de alcohol que llevo en el cerebro, en los pies, en la sangre. que este vaso de vino oscuro o blanco, de ginebra o de ron o lo que sea - ginebra y cerveza, por ejemplo que es como la infancia, y no es huida, ni evasin, ni sueo sino la nica vida real y todo lo posible y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuento a algn ser que es probable que est ah la vida de los dioses y unos das soy Can, y otros un jugador de poker que bebe whisky perfectamente y otros un cazador de dotes que por otra parte he sido pero lo mo es como en "Dulce pjaro de juventud" un cazador de dotes hermoso y alcohlico, y otros das, un asesino tmido y psictico, y otros alguien que ha muerto quin sabe hace cunto, en qu ciudad, entre marineros ebrios. Algunos me recuerdan, dicen con la copa en la mano, hablando mucho, hablando para poder existir de que no hay nada mejor que decirse a s mismo una proposicin de Wittgenstein mientras sube la marea del vino en la sangre y el alma. O bien alguien perdido en las galeras del espejo buscando a su Novia. Y otras veces soy Abel que tiene un plan perfecto para rescatar la vida y restaurar a los hombres y tambin a veces lloro por no ser un esclavo negro en el sur, llorando entre las plantaciones! Es tan bella la ruina, tan profunda s todos sus colores y es como una sinfona la msica del acabamiento, como msica que tocan en el ms all,

61

y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol, tengo sangre en los ojos de borracho y el alma invadida de sangre como de una vomitona, y vomito el alma por las maanas, despus de pasar toda la noche jurando frente a una mueca de goma que existe Dios. Escribir en Espaa no es llorar, es beber, es beber la rabia del que no se resigna a morir en las esquinas, es beber y mal decir, blasfemar contra Espaa contra este pas sin dioses pero con estatuas de dioses, es beber en la iglesia con msica de rgano es caerse borracho en los recitales y manchas de vino tinto y sangre "Le livre des masques" de Rmy de Gourmont caerse hmedo babeante y tonto y derrumbarse como un rbol ante los farolillos de esta verbena cultural. Escribir en Espaa es tener hasta el borde en la sangre este alcohol de locura que ya no justifica nada ni nadie, ninguna sombra de las que all haba al principio. Y decir al morir, cuando tenga ya en la boca y cabeza la baba del suicidio gritarle a las sombras, a las tantas que hay y fantasmas en este paraso para espectros y tambin a los ciervos que he visto en el bosque, y a los pjaros y a los lobos en la calle y acechando en las esquinas

62

LA ALUCINACIN DE UNA MANO, O LA ESPERANZA PSTUMA Y ABSURDA EN LA CARIDAD DE LA NOCHE A Isa-belle Bonet Todo el bienestar del mundo lo encuentro en Suleika cuando la achucho un poco me siento digno de m mismo; si me dejara -perdera los ojos. 63 (Goethe) Una mujer se acerc a m y en sus ojos vi todos mis amores derruidos y me asombr que alguien amase an el cadver, alguien como esa mujer cuyo susurro repeta en la noche el eco de todos mis amores aplastados y me asombr que alguien lamiese en las costras todava tercamente la sustancia que fue oro, aquello que el tiempo purific en nada. Y la vi como quien ve sin creerla en el desierto la sombra de un agua, la am sin atreverme a creerlo. Y la ofrec entonces mi cerebro desnudo, obsceno como un sapo, obsceno como la vida, como la paz que para nada sirve animndola a que da tras da lo tocase suavemente con su lengua repitiendo as una ceremonia cuyo sentido nico es que olvidarlo es sagrado.

INFIERNO Y PARASO all estar tambin la castaera de ocho pares, y el humo de los cntimos, y el vaho en los bolsillos Leopoldo Panero Pero no slo los mendigos, padre, van al paraso van tambin aquellos que aun ms asco dan tambin estos mendigos del ser que acezan a la puerta del manicomio esas caricaturas humanas, tal como esta que Alicia se piensa en el jardn no humano de las flores y quisiera destruir el universo porque si hay algn monstruo, ste es la desgracia y la nica injusticia que existe es la injusticia evidente y si hay alguna moral, sta es la moral del desastre.

64

HIMNO A SATN Ten piedad de mi larga miseria Charles Baudelaire T que eres tan slo una herida en la pared y un rasguo en la frente que induce suavemente a la muerte: t ayudas a los dbiles mejor que los cristianos t vienes de las estrellas y odias esta tierra donde moribundos descalzos se dan la mano da tras da buscando entre la mierda la razn de su vida; yo que nac del excremento te amo y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces. Tu smbolo es el ciervo y el mo la luna: que caiga la lluvia sobre nuestras faces unindonos en un abrazo silencioso y cruel en que como el suicidio, sueo sin ngeles ni mujeres desnudo de todo salvo de tu nombre de tus besos en mi ano y tus caricias en mi cabeza calva rociaremos con vino, orina y sangre las iglesias regalo de los magos y debajo del crucifijo aullaremos.

65

HEMBRA Hembra que entre mis muslos callabas de todos los favores que pude prometerte te debo la locura.

66

HAY RESTOS DE MI FIGURA Y LADRA UN PERRO... Hay restos de mi figura y ladra un perro. Me estremece el espejo: la persona, la mscara es ya mscara de nada. Como un yelmo en la noche antigua una armadura sin nadie as es mi yo un andrajo al que viste un nombre. Dime ahora, payo al que llaman Espaa si ha valido la pena destruirme baando con tu inmundo esperma mi figura. Tus ngeles orinan sobre m. San Pedro y San Rafael en una esquina comentan mientras avanzo borracho sobre esa piedra, payo, que llaman Espaa.
67

GLOSA A UN EPITAFIO (carta al padre) And fish to catch regeneration Samuel Butler. Solos t y yo, e irremediablemente unidos por la muerte: torturados an por fantasmas que dejamos con torpeza 68 araarnos el cuerpo y luchar por los despojos del sudario, pero ambos muertos, y seguros de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano con el turbio negocio de los datos: mudo, el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo ese otro juego del alma que ya a nada responde, que lucha con su sombra en el espejo-solos, cados frente a l y viendo detrs del cristal la vida como lluvia, tras del cristal asombrados por los dems, por aquellos-Vous etes combien? que nos sobreviven y dicen conocernos, y nos llaman por nuestro nombre grotesco, ah el srdido, el viscoso templo de lo humano! Y sin embargo solos los dos, y unidos por el fro que apenas roza brillante envoltura solos los dos en esta pausa eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura como la piedra, solos los dos, y amndonos sobre el lecho de la pausa, como se aman los muertos am, dijiste, autorizado por la muerte porque sabas de ti como de una tercera persona bebi dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit) en tu vaso de whiski amo bebi, dijiste, pero ahora espera espera? y en efecto la resurreccin desde un cristal invlido te avisa que con armas nuestra muerte florece para ti que slo sabas de la muerte. Aqu debajo o por encima? de esta piedra t que doraste la sobrenatural dureza y el

dolor sobrenatural de los edificios desnudos en qu perspectiva -dime- acoger la muerte? en la mesa de diseccin t que danzaste enloquecido en la plaza desierta tropezando hirindote las manos en el trapecio del silencio en pie contra las hojas muertas que se adheran a tu cuerpo, y contra la hiedra que tapaba obsesivamente tu boca hinchada de borracho, danzas, danzaste sin espacio, cado, pero no quiero errar en la mitologa de ese nombre del padre que a todos nos falta, porque somos tan slo hermanos de una invasin de lo imposible y tus pasos repiten el eco de los mos en un largo corredor donde retrocedo infatigable, sin jams moverme ah los hermanos, los hermanos invisibles que florecen, en el Terror! Ah los hermanos, los hermanos que se defienden intilmente de la luz del mundo con las manos, que se guardan del mundo por el Miedo, y cultivan en la sombra de su huerto nefasto la amenaza de lo eterno, en el ruin mundo de los vivos! Ah los hermanos, Y el ave, el ave que vuela sobre el mundo en llamas, diciendo slo a los mortales que se agitan debajo, diciendo slo: ABISMO, ABISMO! Abismo, s, tibia guarida de nuestro amor de hermanos, padre. Pero tan solos! Tan solos! Fantasmas que hace visible la hiedra -como hiedramerln como niadecabezacortada como mujermurcilago la nia que ya es rbolcrecen hojas en la foto, y un florecer te arranca de los labios canbales de nuestra madre Muerte, madre de nuestro rezo florecen los muertos florecen unidos acaso por el sudor helado

69

muerto de muchas cabezas hambrientas de los vivos te esperamos ave, ave nacida de la cabeza que explot al crepsculo ave dibujada en la piedra y llena de lo posible de la dulzura, de su sabor ajeno que es ms que la vida, de su crueldad que es ms que la vida ira de la piedra, ira que a la realidad insulta, que apalea a la cabaa torpe de la mentira con verbos que no son, resplandecen, ira suprema de lo mudo! (te esperamos en la delgada orilla de lo que cae, en el prado nocturno que atraviesan lentos los elefantes percibs el fro la conspiracin de las algas, gelatina, escamas, mano que sobresale de la tumba manos que surgen de la tierra como tallos surcos arados por la muerte, cabezas de ahorcados que echan flor: decapitados que dialogan a la luz decreciente de las velas, oh quin nos traer la rima la msica, el sonido que rompa la campana de la asfixia, y el cristal borroso de lo posible, la msica del beso! De ese beso, final, padre, en que desaparezcan de un soplo nuestras sombras, para asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos a salvo de los hombres para siempre, solos yo y t mi amada

70

EVE (Vida y mujer en hebreo, y en ingls, vspera) A Mercedes, por el hilo que la une al secreto Porque hiciste mi gesto eterno supe que eras la muerte: porque ella slo poda amarme si no haba hombres para m, vivos: slo ella poda amarme: y supe tambin que t eras la muerte, y que me amabas. El rostro de la Humanidad era para m el de nadie: como para ella, como para ti: eres negra y no quieres nada de lo que vive y no sabe hasta morir que te desea. Y vi a travs de ti, cmo surgan y surgen cabezas de la tierra helada: cabezas, yelmos, corazas, espadas es el fruto que cosecha la tierra en este a o que tanto recuerda al ltimo, al siguiente, y me amaste porque yo lo vea, porque vea crecer ya en el huerto el fruto monstruoso que incorporaba en s todo dolor e injusticia y desastre y me dijiste: He aqu mi primer hijo yo que nada saba del ridculo gesto de nacer y agregaste: Este reir de todo, y lo encenagar todo con el veneno de su risa mortal: cuando no haya nadie que recuerde cmo se rea, este reir Y te reste de m, como mi madre al ver que yo haba nacido de ella. Tan inmenso era el fro en las ciudades que algunos saban que no era locura

71

ni es, creer que caern sobre m o ser yo el que caiga al morir sobre tu cuerpo. Pero en el fro crecan seguan creciendo -la peor de las alfombras de csped los huesos y la carne de los soldados que crecan sobre la tierra helada. Y me dijiste ellos no tendrn miedo, porque estn muertos, lo mismo que t que me amas, a m que soy negra como la vida e hice una piedra de tu gesto Y los muertos brotaban sobre la tierra hmeda -cabezas, yelmos, corazas y espadas porque la Muerte se haba hecho vida. Y pregunt -te pregunt entonces-: Ser mi alma buen alimento para perros? Y contestaste: no esperes que ella sirva para otra cosa: aquella fue creada y pensada lo mismo que tu cuerpo y huesos para nutricin de los perros finales -lo mismo que tu palabra. Y nada he de esperar? Nada Y vi como espadas y corazas y yelmos surgan sobre el campo ms yermo. Y me olvid.

72

EL BACCARR DE LA NOCHE Quin me engaa en la noche, y alla pidindome que salga, que salga a la calle y camine, y corra, y atraviese las calles como perro rabioso las calles desiertas en que es siempre de noche, buscando locamente el baccarr en la noche? Quin despierta, qu hembra mortal o pjaro para decirme que an vivo, que an deseo, que tengo todava que imprimir una ltima direccin a mis ojos para buscar el baccarr en la noche? Qu uas escarban mi vejez, y qu mano que no perdona tortura mi mueca, conducindome como a un lugar seguro, al baccarr en la noche? Qu mano de madre, qu oracin susurran luna tras luna los labios de la luna gritando en medio de la calle a solas descubrindome en la acera, denunciando a todos mi testamento secreto, mi pavor y mi miedo sin descanso de encontrarme, no s si hoy quizs, tal vez maana, jugando ya para siempre al baccarr en la noche?

73

EL LTIMO ESPEJO Inspirado en una pesadilla que tuvo por nombre Marava Domnguez Torn Todo aquel que atraviesa el corredor del Miedo llega fatalmente al ltimo Espejo donde una mujer abrazada a tu esqueleto nos muestra cara a cara el infierno de los ojos sellados de los ojos cerrados para siempre como en una mscara de muerta representando en el ms all el teatro ltimo: as mir yo a los ojos que borraron mi alma as he mirado yo un da que no existe en el ltimo Espejo

74

EL NOI DEL SUCRE Tengo un idiota dentro de m, que llora, que llora y que no sabe, y mira slo la luz, la luz que no sabe. Tengo al nio, al nio bobo, como parado en Dios, en un dios que no sabe sino amar y llorar, llorar por las noches por los nios, por los nios de falo dulce, y suave de tocar, como la noche. Tengo a un idiota de pie sobre una plaza mirando y dejndose mirar, dejndose violar por el alud de las miradas de otros, y llorando, llorando frgilmente por la luz. Tengo a un nio solo entre muchos, as a beaten dog beneath the hail, bajo la lluvia, bajo el terror de la lluvia que llora, y llora, hoy por todos, mientras el sol se oculta para dejar matar, y viene a la noche de todos el nio asesino a llorar de no se sabe por qu, de no saber hacerlo de no saber sino tan slo ahora por qu y cmo matar, bajo la lluvia entera, con el rostro perdido y el cabello demente hambrientos, llenos de sed, de ganas de aire, de soplar globos como antes era, fue la vida un da antes de que all en la alcoba de los padres perdiramos la luz.

75

EL LOCO AL QUE LLAMAN REY Bufn soy y mimo al hombre en esta escalera cerrada con peces muertos en sus peldaos y una sirena ahogada en mi mano que enseo mudo a los viandantes pidiendo como el poeta limosna mano de la asfixia que acaricia tu mano en el umbral que me une al hombre que pasa a la distancia de un corcel y cndido sella el pacto sin saber que naufraga en la pgina virgen en el vrtice de la lnea, en la nada cuel de la rosa demacrada donde no estoy yo ni est el hombre.

76

EL LAMENTO DEL VAMPIRO Vosotros, todos vosotros, toda esa carne que en la calle se apila, sois para m alimento, todos esos ojos cubiertos de legaas, como de quien no acaba jams de despertar, como mirando sin ver o bien slo por sed de la absurda sancin de otra mirada, todos vosotros sois para m alimento, y el espanto profundo de tener como espejo nico esos ojos de vidrio, esa niebla en que se cruzan los muertos, ese es el precio que pago por mis alimentos.

77

EL ENMASCARADO Oh, dnde ests Hombre Enmascarado en qu galaxia tu nombre ha encallado lucha, lucha contra el mal porque la felicidad del hombre es la guerra Hombre Enmascarado qu amenaza se cierne sobre tus espaldas mientras los hombres ren de ti oh, pobre Enmascarado de ti se ren los hombres qu culpa tiene el pigmeo, el elefante y el tigre de que Occidente sea cruel y sobre la cruz disparen en la selva.

78

EL CIRCO Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma lanzando gritos y bromeando acerca de la vida: y no s sus nombres. Y en mi alma vaca escucho siempre cmo se balancean los trapecios. Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma contentos de que est tan vaca. Y oigo oigo en el espacio sonidos una y otra vez el chirriar de los trapecios una y otra vez. Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma, una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo, mi alma, mi alma: y repito esa palabra no s si como un nio llamando a su madre a la luz, en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente para hacer ver que no tiene sentido. Mi alma. Mi alma es como tierra dura que pisotean sin verla caballos y carrozas y pies, y seres que no existen y de cuyos ojos mana mi sangre hoy, ayer, maana. Seres sin cabeza cantarn sobre mi tumba una cancin incomprensible. Y se repartirn los huesos de mi alma. Mi alma. Mi hermano muerto fuma un cigarrillo junto a m.

79

DIARIO DE UN SEDUCTOR No es tu sexo lo que en tu sexo busco si no ensuciar tu alma: desflorar con todo el barro de la vida lo que an no ha vivido.

80

DESEO DE SER PIEL ROJA La llanura infinita y el cielo su reflejo. Deseo de ser piel roja. A las ciudades sin aire llega a veces sin ruido el relincho de un onagro o el trotar de un bisonte. Deseo de ser piel roja. Sitting Bull ha muerto: no hay tambores que anuncien su llegada a las Grandes Praderas. Deseo de ser piel roja. El caballo de hierro cruza ahora sin miedo desiertos abrasados de silencio. Deseo de ser piel roja. Sitting Bull ha muerto y no hay tambores para hacerlo volver desde el reino de las sombras. Deseo de ser piel roja. Cruz un ltimo jinete la infinita llanura, dej tras de s vana polvareda, que luego se deshizo en el viento. Deseo de ser piel roja. En la Reservacin no anida serpiente cascabel, sino abandono. DESEO DE SER PIEL ROJA. (Sitting Bull ha muerto, los tambores lo gritan sin esperar respuesta.)

81

DEDICATORIA Ms all de donde an se esconde la vida, queda un reino, queda cultivar como un rey su agona, hacer florecer como un reino la sucia flor de la agona: yo que todo lo prostitu, an puedo prostituir mi muerte y hacer de mi cadver el ltimo poema.

82

CUANDO CANSADO DESDE EL LECHO... Cuando cansado desde el lecho, me levanto a mirarte, Juvencio, y otra vez el cansancio reencuentro de nuevo pienso en Cieno que los ojos de semen sin cansarse cegaba; y cuando una vez solo miro vaca la cama como siempre lo estuvo recuerdo el ltigo aun, con la ltima fuerza.

83

CANCIN PARA UNA DISCOTECA No tenemos fe al otro lado de esta vida slo espera el rock and roll lo dice la calavera que hay entre mis manos baila, baila el rock and roll para el rock el tiempo y la vida son una miseria el alcohol y el haschisch no dicen nada de la vida sexo, drogas y rock and roll el sol no brilla por el hombre, lo mismo que el sexo y las drogas; la muerte es la cuna del rock and roll. Baila hasta que la muerte te llame y diga suavemente entra entra en el reino del rock and roll.

84

BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS Prometo escribiros, pauelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba hmeda, donde las araas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita rados cortinajes, entra slo la luna a travs de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qu grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qu olor a cerrado, ahora, qu grotescos.
85

Os echar de menos, nunca os olvidar. Pauelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los rboles se derrumban. Est en venta el jardn de los cerezos.

ARS MAGNA Qu es la magia, preguntas en una habitacin a oscuras. Qu es la nada, preguntas, saliendo de la habitacin. Y qu es un hombre saliendo de la nada y volviendo solo a la habitacin.
86

AMANECER SOBRE LA TUMBA En la playa de la noche mostraba mis ojos a las sirenas que jugaban impunemente con mi pene con el falo que en el lecho maloliente deshacen los sueos y cae la piedra del pensamiento al suelo.
87

A FRANCISCO Suave como el peligro atravesaste un da con tu mano imposible la frgil medianoche y tu mano vala mi vida, y muchas vidas y tus labios casi mudos decan lo que era el pensamiento. Pas una noche a ti pegado como a un rbol de vida porque eras suave como el peligro, como el peligro de vivir de nuevo.
88

A CLAUDIO RODRGUEZ A Claudio Rodrguez, recordando el da en que, con un cigarrillo temblndole en los labios, me dijo, en el Drugstore de Fuencarral, a esta gente hay que ganarla. Aun cuando tej mi armadura de acero el terror en mis ojos muertos. Aun cuando con mano blanca y nula hice de silencio tus orines y la nieve cae an sobre mi cuerpo pese a ello se impone un silencio an ms hondo a los clavos que haban horadado mi crneo: aun cuando sean huesos quiz lo que no tiembla aun cuando el musgo concluye mi pecho el terror remueve las cuencas vacas.

89

20.000 LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO Como un hilo o aguja que casi no se siente como un dbil cristal herido por el fuego como un lago en que ahora es dulce sumergirse oh esta paz que de pronto cruza mis dientes este abrazo de las profundidades luz lejana que me llega a travs de la inmensa lonja de la catedral desierta 90 quin pudiera quebrar estos barrotes como espigas dejad me descansar en este silencioso rostro que nada exige dejadme esperar el iceberg que cruza callado el mar sin luna dejad que mi beso resbale sobre su cuerpo helado cuando alcance la orilla en que slo la espera es posible oh dejadme besar este humo que se deshace este mundo que me acoge sin preguntarme nada este mundo de tites disecados morir en brazos de la niebla morir s, aqu, donde todo es nieve o silencio que mi pecho ardiente expire tras de un beso a lo que es slo aire ms all el viento es una guitarra poderosa pero l no nos llama dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el espejo y llegar as adonde ni siquiera el suspiro es posible donde slo unos labios inmviles ya no dicen o suean y recorrer as este inmenso Museo de Cera detenindome por ejemplo en las plumas recin nacidas o en el instante en que la luz deslumbra a la crislida y algo ms tarde la luna y los susurros y examinar despus los labios que fulgen cuando dos cuerpos se unen formando una estrella y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa prxima a caer sobre la tierra sorda quiere en vano volver sus alas hacia lo verde que ahora la desconoce