Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Guber, Schiavoni, Milstein
Guber, Schiavoni, Milstein
Rosana Guber
Compiladora
MIO Y DAVILA-IDES
Buenos Aires
Julio 2014
INDICE
10 autoras.
Introduccin,
de Rosana Guber.
34
59
83
111
139
159
185
Una versin de este artculo fue publicada como La reflexivit ou lanalyse des donnes. Trois
anthropologues de terrain en Recherches qualitatives. Revue lectronique de mthodologie. Dossier: La
recherche qualitative en Argentine: des acquis et des questionnements. 31(3) Automne. Agradecemos a los
editores de Recherches , y a Martha Anadon y a Irene Vasilachis, compiladoras del dossier, dicha
publicacin y la autorizacin para publicar el artculo en castellano en este volumen.
2
Acompaando el proceso de organizacin y consolidacin del Estado nacin en la Argentina a fines del
siglo XIX se crearon instituciones centralizadas como la escuela pblica y el ejrcito. La ley de obligatoriedad
de la escuela primaria pblica, laica y gratuita, se sancion en 1884. El servicio militar obligatorio fue
instaurado en 1896 para los varones nativos de veinte aos. Ambas leyes fueron derogadas a mediados de
1990; la obligatoriedad de la enseanza se extendi al secundario y el servicio militar obligatorio fue
suspendido en 1994.
Slo la Universidad Nacional de Misiones dict una licenciatura en antropologa social desde 1974 (ver
Bartolom et.al. 2010).
2006,
sobreentendido que se trataba de la bandera del Crucero ARA Gral. Belgrano, hundido por
Gran Bretaa en el conflicto anglo-argentino por las Islas Malvinas
En 1987 Bety gan un concurso como directora titular de la 40. En su primer mes de
trabajo encontr en la Secretara una bolsa con un trapo y dos banderines. Advirti, al
sacarlo, que se trataba de una bandera argentina distinta de las que suelen usarse en las
escuelas: era una bandera de guerra de la Nacin Argentina de gran tamao, con sus tres
franjas horizontales celeste-blanca-celeste y el sol en el centro. Una antigua maestra del
establecimiento le explic que entre 1983 y 1984 se la haba entregado un ex soldado que
haba sobrevivido al hecho blico, a la directora anterior y contndole lo siguiente.
Cuando el barco se hunda y los gomones se acercaban para salvar a los
sobrevivientes4, levant la cabeza, mir y vio una de las banderas de los costados,
una de las ms grandes que tena el barco. En ese momento, pens que el barco se
hunda y la bandera tambin, junto con el barco. Entonces corri, se envolvi la
bandera en el cuerpo, arranc los dos banderines y despus se tir al gomn (Bety
2004).
El archivo escolar deba contar con el acta de recepcin de la bandera pero nadie haba
visto el acta; tampoco se saba quin haba sido aquel ex soldado. Bety resolvi designarlo
hroe annimo por su determinacin y valenta: se haba arriesgado a salvar la bandera de
su hundimiento con el buque, y la haba entregado a una escuela en vez de drsela a sus
superiores de entonces, pertenecientes a la Armada Argentina (Milstein 2009, 91).
Al da siguiente cuando le coment de la bandera, una auxiliar de limpieza con muchos
aos all, Rosa, me dijo: -Y no sabe lo que va a ser cuando la vea!, y se entusiasm
contando cmo les gustaba llevarla desplegada entre nueve chicos (en vez de un
abanderado portndola en un pequeo mstil como es habitual). Me explic que todos
saban que haba que cuidarla porque Bety aprovechaba cada acto para recordarle al pblico
El Crucero ARA General Belgrano fue atacado por un submarino nuclear fuera del rea de exclusin
establecida por Gran Bretaa, el 2 de mayo de 1982. El hecho provoc 323 muertos, la mitad de todas las
bajas argentinas. El Belgrano llevaba 1093 tripulantes (Bonzo 1992).
entusiasmo malvinero gracias a mis discusiones polticas con compaeros de militancia que
actuaban, pensaban y sentan como Bety.
Para ella el silencio que sucedi a la derrota en la escuela y en la sociedad gener un vaco
inabarcable. En ese paso abrupto de la euforia a la apata, ni docentes, ni alumnos, ni
familias habamos sido reconocidos por nuestra colaboracin. Tampoco los ex soldados,
que recibieron alguna consideracin de la ciudadana pero ms como objeto de proteccin,
lstima y caridad, que por afirmar su valor como combatientes. Por eso en esa poca ellos
se hicieron sus propios lugares de reconocimiento pblico, para superar lo que llamaron
desmalvinizacin. Este fue el marco en que el hroe annimo habra entregado la
bandera del Belgrano a la 40. Tal vez aquel ex soldado encontraba un modo de inscribir
su propia historia en una institucin pblica y civil, a la vez local y nacional, identificada
con la difusin de Malvinas como una causa de soberana pendiente. Bety, a quien escuch
ms de una vez decir que Malvinas es una deuda no saldada con la gente y con los que
quedaron, los sobrevivientes, sacaba la bandera de la bolsa del olvido y haca su pequeo
aporte para saldar esa deuda: la guard en un cofre y la sac a los actos escolares. Esto
explicaba la primera conexin bandera-Malvinas-ex soldado-escuela, pero no la segunda
conexin: bandera-protesta social-docentes-fuerzas armadas.
Adems de las dos banderas nacionales reglamentarias de toda escuela, la portable de
ceremonias y la fija en un mstil para izar y arriar en el patio y en cada jornada de clases,
la 40 tena otra que haba pertenecido a la Armada. Con ella, esta escuela pareca
consolidar su sitio de honor en el Estado aunque ya el sistema educativo estatal y pblico
haba perdido su histrico prestigio. Con la privatizacin de las empresas pblicas, el
endeudamiento externo y la reduccin del gasto pblico en los aos 90, los edificios
escolares comenzaron a deteriorarse y los sueldos docentes a perder valor adquisitivo; a
ello se agreg la reforma educativa de 1994 que desarticul la estructura histrica de los
niveles primario y secundario. El empobrecimiento y el desempleo a niveles inditos en el
pas, provocaron el descreimiento cvico en los partidos polticos, el sistema de
representacin parlamentaria y la accin de la Justicia. Las protestas docentes, la
interrupcin de las clases y una creciente movilizacin ciudadana por fuera de partidos y
sindicatos, a travs de movimientos sociales conocidos como piqueteros, desembocaron a
fines del 2001 en una gran rebelin que termin con la renuncia presidencial y el llamado a
elecciones anticipadas para fin de 2002.
En este contexto, a slo cuatro meses de esta crisis institucional, se conmemoraron los
veinte aos de Malvinas. La central presencia de las escuelas en el acto de Quilmes pareca
contrarrestar el desprestigio de la tarea docente machacada por gobiernos, funcionarios y
medios de comunicacin que responsabilizaban a los maestros por la mala educacin, la
delincuencia y la adiccin de los jvenes.
Bety recuperaba los mltiples sentidos que poda condensar la bandera exhumada: el bien
comn, la justicia social, la experiencia blica y la liberacin nacional, combinando en el
presente distintas coyunturas crticas del pasado. Por eso ella queria que yo reconociera el
valor de su descubrimiento (de la bandera en la bolsa) y su esfuerzo para concretar lo que
an no se haba realizado, una irredenta Nacin Argentina con soberana poltica, social y
cultural pendientes. As como el soldado haba demostrado valenta, primero al rescatar la
bandera de un buque que se hunda, y despus al entregar la bandera de la Armada a una
escuela pblica, as tambin Bety haba transgredido la estricta reglamentacin que
establece al detalle las dos banderas que pueden y deben usarse en la escuela. Sin pedir
permiso a las autoridades del distrito y exponindose a sus sanciones, Bety redoblaba la
apuesta al prestar una bandera de guerra donada por un desconocido que deca ser un
soldado del Belgrano, para manifestaciones de protesta. Tena razones para temer que la
Armada se la reclamara, pero estaba convencida que el Estado tena varias deudas con el
pueblo argentino que haba apoyado la recuperacin de las islas: explicar la derrota, y el
derecho a la educacin y al trabajo. Sin embargo, la desmalvinizacin haba acallado esas
deudas. Por eso se justificaba: -Son muchos aos que (la bandera) est ac y nadie la
reclam. Sobre mi cadver se la van a llevar. Mientras yo sea la directora de esta escuela,
no.
Al hacer pblica su nueva bandera, la Escuela 40 se afirmaba como preservadora y
transmisora de los valores nacionales, en pleno desprestigio de la educacin pblica. Los
chicos entendan cuando Bety les deca que tener esa bandera es como tener un pedacito
de la bandera de los Andes, y ellos entendan que Malvinas era la continuacin de las
guerras de independencia del siglo XIX. Pero en el mismo movimiento Bety se distanciaba
de los discursos oficiales (desmalvinizadores) de las ltimas dos dcadas. Malvinas era una
alegora: escuela pblica y archipilago haban sido olvidados, y con el olvido se
postergaba la realizacin de la Nacin. Por eso docentes, administrativos y alumnos haban
convertido a la escuela en escenario privilegiado de la poltica extraescolar, a la que
necesitaban para acometer las transformaciones de las instituciones escolares.
Bety, maestra como yo en tiempos de la guerra, haba colaborado en convertir a la escuela
en un canal de respaldo popular a la recuperacin insular, articulando as a la sociedad civil
con el Estado y las fuerzas armadas. Pero las revelaciones de postguerra sobre la
improvisacin y la corrupcin en el frente y en los altos mandos, quebraron la retrica de
coincidencia que sell el pacto blico. Bety percibi esa brecha en los sentidos de la
bandera, en la accin del ex soldado (uno de los que vinieron de abajo y no queran saber
nada con la Armada), y se propuso enmendarla. La causa de Malvinas se rearticulaba en y
por la 40 con las causas populares de los soldados no profesionales organizados en
asociaciones, y de las maestras y los alumnos que acompaaron el conflicto y que ahora el
Estado olvidaba, negndoles recursos edilicios, educacin y trabajo. Por eso, la bandera del
Belgrano desembarc en las movilizaciones populares del 2001. Como directora de una
escuela pblica en un barrio empobrecido del Conurbano, Bety mostraba su rebelda contra
las polticas de Estado, transformando la bandera del Belgrano en bandera de la 40.
Pero para completar este pasaje era imprescindible que la Marina concediera su smbolo
nacional-estatal expresamente y con su presencia. Por eso, a los 20 aos de 1982 fue tan
crucial para Bety que los oficiales de uniforme fueran al acto y vieran pasar su ensea sin
reclamarla. Contra el olvido y el silenciode Malvinas y la educacin pblicaBety
devolva el prestigio (al menos) a su escuela, convirtindola en un espacio de
recomposicin del sentido de lo nacional, y a los maestros y alumnos en sus legtimos
portadores.
Este anlisis no hubiera sido posible sin que yo advirtiera el impacto que caus en m la
inesperada inclusin de los militares dentro del relato de Bety y en la foto sobre la mesa de
su escritorio. Registrar mi desconcierto me impuls tiempo despus a comprender la
perspectiva de Bety y sus decisiones obligndome a describir y analizar el proceso de
transformacin de esa bandera para apresar algunos de los sentidos de la desestructuracin
que el incesto necesitaba de alguna atencin pero, cuando me dispuse a encararlo mis
colegas de la universidad me advirtieron de sus dificultades: quin querra revelar
pormenores tan vergonzantes? Sin embargo y a mis 50 aos de edad, con ms de una
dcada investigando la sexualidad de los jvenes y de nias y nios prostituidos en la
extrema pobreza, me senta capaz de intentarlo.
A poco de concluidos los talleres supe de un gran revuelo en el barrio: Miriam, con sus 14
aos, vena siendo acosada desde los 12 por su padre. Su madre le haba restado
importancia a sus reclamos, y cuando el hecho se concret, estaba ausente. Fue su abuela
materna quien reaccion para protegerla. Los vecinos indignados casi linchan al padre,
quien fue detenido en la Comisara barrial en cuya celda se ahorc. Miriam fue interrogada
en la Comisara, no recibi atencin mdica ni psicolgica y debi asistir al velorio y al
entierro de su padre obligada por su madre y por sus tos. A los pocos meses Miriam volvi
a quejarse a su madre por el acoso de su nueva pareja pero su madre la ech del hogar. Sin
donde ir, fue alojada por una vecina que viva en condiciones humildes con cuatro hijos
pequeos.
El episodio me pareci una buena puerta de acceso al tema del incesto porque me permita
no involucrar directamente a las participantes de los talleres. Cuatro meses despus y
pensando en Miriam, retom el contacto. Una maana de mayo encontr conversando en el
patio del Centro de Salud a Victoria y a Martina, promotoras y vecinas del barrio, con
quienes yo haba desarrollado un mayor acercamiento el ao anterior. Les dije que me
interesaba saber qu haba pasado con Miriam, y Victoria empez a contar, intercalando
duras crticas al equipo tcnico que no se haba involucrado porque era una nia y no una
mujer adulta, y por lo tanto escapaba a la poblacin destinataria directa del proyecto.
Excedidas en sus capacidades pero urgidas por las demandas del vecindario, las promotoras
decidieron reunirse por su cuenta todos los jueves en ese mismo patio, para darse
contencin. Victoria me invit a la prxima reunin, despus de las 5 de la tarde, cuando
el sol ya no pega tan fuerte. Solan juntarse entre 20 y 30 mujeres: algunas siempre
hablan ms que otras, pero todas parecen interesadas aunque sea para escuchar.
Cuando Martina se nos integr, pues estaba atendiendo en una sala contigua, me pregunt
qu haca yo en el barrio. Le aclar que me interesa estudiar situaciones de violencia que
ocurren en las familias y que a veces se toman como naturales y que la mayora de las veces
son nenas como Miriam que las tienen que soportar sin que nadie las ayude. Tambin le
expres mi inters en apoyarlas todos los jueves en el Progen. Me costaba presentarme slo
como investigadora, cargo que suele parecerle poco til a la gente que no lee nuestros
escritos; adems senta que en estas relaciones casi impuestas es necesario algn
intercambio; en este caso yo les aportara mis habilidades de capacitadora.
Victoria sigui contando lo sucedido con Miriam, a quien deca poder comprender porque
cuando ella tena 12 aos el marido de su hermana mayor a quien ella quera como a un
padre porque era quien nos cuidaba y protega, intent violarla dos veces, dicindole que
la quera como hombre. Fue a contarle a su madre pero ella le rest importancia. Con el
tiempo avanz sobre su hermana menor e insisti con Victoria, ya con 16. Su madre tuvo la
misma reaccin, y su hermana mayor, la esposa del hombre, le contest que hagan lo que
quieran, denncienlo si quieren, pero para m seguir siendo mi marido y es el padre de mis
hijos.
Martina entendi que tambin ella poda contar su experiencia. Su familia era de Villa
Tacur, un barrio ms antiguo y urbanizado, con familias de clase media baja y propietarios
de sus lotes. Tena 11 aos cuando una tarde sali del bao, separado de la casa, envuelta
en una toalla; su padre le sali al cruce y le roz los pechos: ya parecs una mujer.
Martina sali corriendo a su cuarto y esa noche transcribi el episodio en un diario que su
madre le haba regalado para que usara como si fuera tu confidente. Martina se senta
incmoda y culpable por haberle provocado tal reaccin a su padre, y expresaba su
extraeza ante un comentario tan fuera de lugar de un padre para su hija. Su madre, que
sola revisarle el diario, le pidi ms detalles, le aconsej tranquilizarse y que no dejara de
escribir. Das despus estaba con su hermana menor acomodando y jugando con la bisutera
que vendan en el almacn familiar. Mientras Martina miraba una pulsera, su padre se le
acerc: -Si vos sos buena conmigo yo te puedo regalar esa pulsera. -Yo soy buena con
vos, le contest. Soy buena alumna, colaboro ac, me porto bien. Pero -Yo te digo como
hombre. Entraron clientes al almacn y su padre debi atender; Martina sali corriendo.
Esa noche volvi a escribir en su diario. Ni bien lo ley, su madre denunci al esposo a la
Comisara y se fue de la casa con sus hijas. Pero el diario de Martina, la nica prueba
sobre lo ocurrido pues no haba daos fsicos, se traspapel y no form parte del proceso
judicial. El padre neg la acusacin y la hermanita de 10 aos que no entenda tanto
trastorno, se neg a irse. Siendo oriunda de Neuqun, la madre no tena familia en Posadas,
pero estaba decidida. Por tres meses resistieron el infierno en la misma casa; el padre no
volvi a acercarse a Martina, pero insultaba y le pegaba a su madre. Ella consigui un
trabajo y un lugar donde vivir y se llev a Martina. La menor no acept: si es amoroso y
muy bueno con nosotras. Ni Martina ni su madre le haban explicado lo que estaba
sucediendo. Dos o tres aos pasaron cuando el padre tuvo un derrame cerebral que lo dej
ciego y paraltico. La madre acept que fuera a vivir con ellas para atenderlo. Pero cuando
al tiempo se recuper les incendi la vivienda a modo de venganza. Martina y su madre
permanecieron all y reconstruyeron la casa, mientras l volvi a la suya y al almacn que
haba quedado a cargo de la hermana menor, ya con 15 aos. Al ao padeci un nuevo
derrame que termin con su vida. La madre se ocup del velorio y del entierro pero su
hermanita, desafiando el reclamo materno, fue a bailar en la misma noche del funeral.
Pas lo mejor que poda pasar, deca. Me alegro que se haya muerto, porque desde que
ustedes se fueron mi vida fue un infierno con l.
Yo no caba en mi sorpresa. No esperaba que tambin a Martina le pasaran estas cosas. Su
familia vena de Neuqun, una provincia con mejor nivel sanitario y educativo que
Misiones; ella haba completado la escuela secundaria e iniciado el terciario para ser
maestra; Villa Tacur tena un mayor nivel socio-econmico que San Luis y Martina es hoy
personal estable de la ONG local, con estrecha vinculacin con las instituciones del barrio
(escuelas, comisara, iglesias y jardn maternal). En un taller haba contado sobre problemas
de violencia verbal con su marido, pero consultaron a una psicloga y en varias sesiones
arreglaron las cosas.
El relato de Martina no tuvo interrupciones y fluy en una pieza. Victoria ya conoca el
caso, pero al escucharla volva a contrastar las reacciones de sus madres: la suya negando,
la de Martina haciendo. La gente de la chacra es distinta; mi mam era de las de antes,
haba que aguantarse todo sin chillar, pero ahora ya noooo. Y yo me senta con una
paradjica felicidad: haba encontrado sin querer dos situaciones que podran sustentar
mi proyecto. Pero esto mismo me generaba una tremenda ansiedad: por qu mis colegas
me acompa al barrio. Ser mujeres-madres hoy y haber tenido una madre nos confrontaba
con cmo hubisemos actuado en situaciones semejantes. Pero yo no poda pensarme como
vctima; s en el lugar de madre dispuesta a defender a mis hijos. Me senta a la par de
ellas, aunque ellas eran promotoras que conocan estos temas y sus efectos en carne propia
y yo no. Al finalizar el encuentro quise salir de la situacin de extrema confianza e
intimidad que habamos creado, y retomar mi lugar de colaboradora, capacitadora sin
convertirme en una investigadora, rol que denotaba una distancia despersonalizada. Los
relatos haban superado mis expectativas del da, y sin grabador tema perder detalles. Mi
intencin haba sido tantear el terreno, no zambullirme ya en sus dramas. Lo que los
antroplogos desean en el trabajo de campo es intimidad pero es tambin lo que ms
temen (Markowitz 2003:85). Cul era el modo adecuado, el tiempo para mi indagacin?
Mi dilema acerca del punto justo en la relacin y la escucha sobre el incesto, pareca no
existir para los dems. Martina y Victoria haban hablado con espontaneidad. En vez, mis
colegas resolvan el problema demasiado rpido y por descarte: el acceso al tema era difcil.
Y estaba mi padre, un prestigioso abogado de Posadas. Su relacin con nosotras, sus dos
hijas mujeres, haba sido afectivamente distante, poco demostrativo. A fines de 1999 la
prensa denunci casos de nios y nias prostituidos por sus propias familias en Posadas, y
seal confiteras y bares cntricos como sitios de enganche. Lo coment con mi padre
pero para l eran hechos armados por la prensa escandalosa para vender ms. Me indign
y le di mi informe final sobre explotacin sexual comercial infantil que acababa de concluir
y que coincida con los casos periodsticos. Su lectura lo oblig a admitir la realidad de
estos hechos y que merecan seria atencin; adems lo acerc a mis temas como nunca
antes, y me reposicion frente a l; yo le demostraba que stos eran temas legtimos de
investigacin acadmica, y que era necesario aprender a tratarlos y a sostenerlos, ayudando
a su exhumacin7. Record, de mis conversaciones en viejos trabajos de campo, cuando
Elena, por entonces con 34 aos y yo con 25, debi tranquilizarme despus de contarme
cmo a los 15 aos huy de su padrastro de 35, en medio de un maizal, y se fue de su casa a
7
Claro que el periodismo que mi padre criticaba con justicia, no tiene el problema del punto justo: aborda
las perversiones de la sexualidad en todas sus aristas pero ingresa por la ventana, sin cuidar la intimidad ni
la vergenza; por eso viola la vida privada, los sentimientos y la seguridad.
trabajar como empleada domstica. Record a Hermes, cuya primera hija fue el producto de
la violacin del hijo de su patrona cuando ella tena 14 aos, y que debi escapar de esa
casa sin tener adonde ir. Con mis 30 aos algo lineales yo estaba shockeada frente a sus
arduos 32 desde donde me explicaba cmo Carlos, su marido actual, la haba recuperado,
acompaado y protegido. Supe de Elena y Hermes haca unos 20 aos y, sin embargo, ellas
seguan conmigo. Tanto que en nuestros reencuentros nos saludbamos con un afecto muy
especial y dedicado. Pero en el nterin yo haba cambiado: mis primeras reacciones de
horror y ansiedad haban dado paso a una aproximacin ms analtica.
Estos relatos sobre las violaciones tenan un efecto que no not hasta contrastarlo con mi
propia relacin filial. Martina y Victoria ubicaron a sus agresores como hombre, las
palabras en las que esos padresel de Martina y el cuado de Victoria, 16 aos mayor y
cumpliendo el rol paterno por la viudez de su madrese haban fijado para siempre en las
memorias de aquellas nias, al intentar seducirlas. La paternidad se les haba escurrido
porque sus padres la haban declinado en el mismo acto del abuso.
Victoria y Martina, y en su momento Elena y Hermes, me haban franqueado sus vidas, y al
hacerlo me haban entregado las claves de un punto justo que yo crea que deba establecer
por mi cuenta. Pensaba que ellas hablaban conmigo y me contaban sus historias en honor a
mi jerarqua intelectual, a mi posicin profesional, a mis contactos, esperando que las
ayudara a revertirlas. Entend que la ansiedad que estos relatos generan no se debe slo a su
contenido sino tambin a la responsabilidad enorme que implica escuchar. Por suerte
descubr que ellas podan indicarme que el punto justo est en el modo de encuentro, en las
formas de narrar pese a, o junto con mis caras de asombro. Yo aprend a controlar mis
ansiedades y a decirles, quizs slo con la mirada y mi presencia, que no se sintieran
despojadas de sus testimonios y que siempre habra algo a cambio, aunque fuera un buen
rato de conversacin en los cauces del afecto y del respeto.
Mi objeto analtico, el incesto, no hubiera sido posible sin que yo advirtiera la importancia
de la interaccin. Aquellos tremendos relatos silenciados durante aos pudieron aflorar
cuando logramos un clima de confianza y empata entre nosotras. Sin experiencia personal
en episodios similares, mi hallazgo del incesto estaba imbricado con espacios femeninos
sensibles a su expresin y escucha; yo estaba incluida. El punto justo de distancia y
proximidad con los sujetos de estudio aprendido en la academia, deba ser replanteado, para
permitirme reconocer las duras experiencias del incesto en la potencialidad del dilogo, y
as reubicar mi rol como investigadora que no slo buscaba obtener datos. Victoria y
Martina me ensearon que yo poda habilitarlas a reelaborar incidentes traumticos, todo un
dato en s mismo, reflexivamente hablando.
Aquel breve encuentro converta a Martha en la ltima familiar que lo vio con vida y en la
depositaria de una imagen nica y final; Pepe ya estaba en su misin, lejos de su esposa, de
su hijo de dos aos y de su hija de 4 meses. As, rodeadas de comensales en su salida de
viernes, nosotras dos estbamos internadas en la memoria trgica de la incansable bsqueda
de informacin sobre su hermano desaparecido el 1 de mayo de 1982 a bordo de un MV
Dagger. Martha y su familia slo haban encontrado pistas falsas y versiones de variada
estirpe, muchas de carcter fantstico y/o improbable.
El relato del cual fui partcipe presencial, silenciosa, femenina y tambin universitaria, no
hablaba slo de un episodio previsible en toda guerra y en la vida de todo militar; tampoco
era slo la prdida irreparable de un hermano querido y aorado. Nuestra cena al comps de
las palabras de Martha tena otras lecturas en cuya interpretacin transcurr algunas horas
hasta conciliar el sueo. Y retom la tarea al da siguiente. Esperando el avin de regreso a
mi ciudad, llam por telfono a mis colegas arquelogos que conocan a Martha y a su hija
desde haca unos 20 aos para compartir con ellos a nuestra conocida en comn.
Rpidamente la identificaron y me confirmaron conocerla bien y haca mucho tiempo.
Viste lo del hermano?, le pregunt a mi interlocutora telefnica
Qu?
- Que muri en Malvinas.
No, qu hermano?
Pepe.
Ah, era soldado?
No, era piloto, era oficial de la Fuerza Area.
Ah, nooo, eso no sabamos.
Despus del silencio, me desped hasta la prxima.
Que mis colegas no supieran que su conocida de tantos aos haba perdido un hermano en
la guerra, poda deberse a que fingan ignorancia, a que lo haban olvidado, o a que ella
nunca se los haba dicho. Descarto la primera opcin, pues ellos saban largamente de mi
pasin por la aviacin en Malvinas motivada por una investigacin antropolgica que
llevaba ya ao y medio. En mis sucesivos trabajos de campo sobre el conflicto blico, mis
interlocutores ocasionales siempre me referan a un conocido con algn familiar que haba
estado en el Teatro de Operaciones. De haberlo sabido, ellos me hubieran referido a Martha
para ayudarme. Mi sorpresa/constatacin ante la sorpresa/ignorancia de mis colegas no
vena del engao o el ocultamiento, sino de otro lugar que haca improbable tambin la
segunda opcin: no lo haban olvidado.
Es cierto que uno no le comunica la prdida de un ser querido a todos cuantos conoce.
Muchos han visto morir a sus hermanos, an jvenes, por accidente, enfermedad o
violencia poltica; el dato surge en conversaciones de cierta intimidad o confianza. Pero al
tratarse de un episodio de la guerra de Malvinas difcilmente pudiera pasarse por alto.
Haber estado all no era un dato fcil de olvidar sobre nuestra nica guerra del siglo XX.
Para asegurar su recuerdo ao tras ao, all estaba el santoral malvinero con sus fechas
consagradas (el 2 de abril por el desembarco argentino y la recuperacin, el 2 de mayo por
el hundimiento Belgrano), y con sus fechas intermedias que conmemoran hechos puntuales
de significacin ms acotada (como el da de una misin exitosa, un combate o la prdida
de una vida). Entre el 2 de abril y el 14 de junio de cada ao Malvinas cobra un relieve
especial y todos pensamos en aqullos que estuvieron. Dudo que de saberlo mis colegas
lo hubieran olvidado. No lo saban porque Martha no se los haba contado. Por qu?
Tuve tres indicios para empezar mi bsqueda. El primero fue que en nuestra charla de
aquella noche, y prologando el segmento ms especfico de la prdida de Pepe, Martha
abandon su tono reflexivo y conceptual y me mir fijamente: -La carrera militar no es lo
que yo hubiera alentado para mi hermano, pero tuve que aceptarlo. (abri los ojos y se puso
la mano derecha sobre el corazn) Yo lo quera a mi hermano y mi hermano era militar!.
En ese momento sent que su pecho era una tela rasgada, mucho ms que por su
desaparicin cumpliendo una misin. El segundo indicio fue que previo a ese instante, ella
vena hablando de su trabajo acadmico y no, por ejemplo, de su situacin familiar. El
tercer indicio fue pasado un tiempo de aquella noche, cuando Martha record que en una
reunin universitaria otra docente se le acerc y le dijo: Yo soy esposa de un piloto (un
apellido que no poda recordar). Pero despus hablamos, despus hablamos y se alej
como queriendo ocultar el dato del resto de los presentes. Nunca volvi a verla.
El panorama acadmico de la apertura democrtica posterior a 1983 reprodujo el clima
nacional de generalizado antimilitarismo. En las universidades esto se traduca en un
avance sobre los cargos de quienes ahora eran considerados como profesores de la
dictadura. Esta polarizacin revanchista en la poltica acadmica argentina tena sus
antecedentes. En el primer gobierno de J.D.Pern profesores de todas las universidades
fueron exonerados por oponerse a la intervencin federal de la autonoma universitaria y a
la afiliacin obligatoria al Partido Peronista para acceder a un cargo. Depuesto Pern en
1955, la regularizacin de las universidades requiri, para participar de los concursos
docentes, la declaracin de fe democrtica donde el candidato juraba no haber
participado de la universidad peronista. En 1966 legiones de profesores abandonaron sus
puestos en protesta por la intervencin policial del rgimen militar, conocida como la
noche de los bastones largos. En 1974 la intervencin de las universidades argentinas bajo
el gobierno de la viuda de Pern, Estela Martnez, dej a varios profesores e investigadores
prescindibles o simplemente fuera de los planteles docentes, sospechados de contribuir a
la accin subversiva y disolvente de la izquierda armada y/o ideolgica. Cada uno de estos
hitos1947, 1955, 1966, 1974 dej vencedores y vencidos que se sucedieron de perodo
en perodo, como en una carrera de relevos. Unos y otros no se diferenciaban
necesariamente por su calidad acadmica ni por su orientacin terica, sino por su
capacidad de demostrar una posicin conveniente al nuevo orden. Esa posicin se
expresaba como una categora moral que deba ser plausible principalmente para la faccin
en ascenso que se converta, por eso, en custodia del nuevo statu quo.
La posicin que Martha poda asumir a su regreso de la Patagonia a su universidad de
origen, ya en el perodo democrtico, revesta cierta complejidad. En los trminos
histricos en que, segn creo, operaron los antagonismos poltico-universitarios en la
Argentina, Martha era un ser de difcil clasificacin segn las categoras significativas para
el campo de la poltica universitaria pblica argentina desde 1947 hasta, probablemente, la
Que su hermano haya desaparecido complica las cosas, porque an cuando Martha y Jos
perteneceran, por edad, a esa generacin trunca con el grueso de desaparecidos en el
terrorismo estatal de 1976-1980, Jos no sera admitido en ella. Habiendo yo misma
atravesado varios tramos turbulentos de la historia argentina reciente, jams escuch que un
universitario se refiriera a un militar en trminos de su edad. En el mundo universitario
(que no incluye, claro, a los pocos analistas de la cuestin castrense) el mundo militar no
se considera en trminos generacionales, sino como una corporacin homognea
diferenciada en el sistema institucional. Y es cierto que la relacin de edad con los civiles
queda menguada a favor de una pertenencia profesional que arrastra tras de s, al menos en
la experiencia argentina, a todos los dems aspectos. Sin embargo, en 1982 Jos se hizo un
tiempo para cenar con su hermana en escala a su destino blico, regalndole as su ltima
imagen de familia. S que era sta una relacin generacional entre hermanos, que
atravesaba tambin las barreras entre los bandos. Por eso Martha deba ser marcada en el
medio universitario post-83.
Y por eso ella saba que deba sacar de su vida acadmica a un ser entraable por
generacin, parentesco y sentimientos. Aunque su hermano fuera, tcnicamente, un
desaparecido pues su cuerpo jams se encontr, en el medio universitario ser un par
generacional es incompatible con el desaparecimiento de un (joven) oficial. Entonces
Martha aprendi a partirse en dos amores y en dos vidas que llev adelante del modo ms
ecunime que pudo: su profesin en un espacio no tan pluralista, y una familia paterna que
no ha vuelto a completarse. Universidad y mundo militar inconcluyen una guerra que
renueva los desgarros.
Mi comprensin del mundo militar no hubiera sido posible sin advertir, como me lo ense
Martha, que la mirada acadmica depende de mucho ms que el compromiso con el
conocimiento. En nuestros sucesivos encuentros aprend que la reflexividad con que yo
daba sentido a mis elaboraciones requera incluir como objeto de estudio al mundo
acadmico. Al final de cuentas, mi conocimiento de los militares aeronuticos dependa de
poner en cuestin la pureza del mundo universitario.
Un par de aos despus de contribuir a este artculo, lo present como material de lectura
en el Postgrado de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de la Patagonia
San Juan Bosco, donde Martha haba trabajado y enseado. Muchas de las que asistieron a
mi curso de abril de 2013 haban sido sus alumnas y compaeras. Les llam la atencin que
en Crdoba nadie supiera de lo de Jos. En Comodoro todas sabamos, y hablbamos del
asunto. Una vez ms las reflexividades que se encuentran en el campo conducen a nuevos
horizontes de indagacin y permiten sugerir la diferencia abismal con que la guerra de
Malvinas se vivi en la Patagonia Argentina y en el resto del pas. Pero sta debiera ser
materia de otro trabajo.
encuentros que definen su carcter en la mera ocurrencia, es decir, segn las reflexividades
en juego. Las investigadoras lo aprendimos sin necesidad de registrarlo en un grabador.
Aunque Lidia tema perder datos en su conversacin inesperada con Martina y Victoria,
pudo recordar al detalle porque las escuch con la misma intensidad con que Martina vivi
el acoso de su padre y lo transcribi luego a su diario. Probar un dato no es una necesidad
acadmica sino jurdica, como saben Martina, Victoria y Miriam. Probar la validez de un
dato es algo muy diferente. Rosana entendi el gesto desgarrado de Martha sin filmadora;
entendi que deba caminar por ah para entender el mundo en que los pilotos y sus familias
transitan esta tarda postguerra que jams abandon el molde dualista. Y Diana entendi
que de todas las afirmaciones de principios poltico-gremiales ella deba seguir pese a su
propio anti-belicismo, la pista por la cual la bandera del Belgrano se transform en la
bandera de la 40.
Reconocer la reflexividad propia cuando se encuentra con otras reflexividades en el campo
ayuda, en suma, a entender que las tcnicas etnogrficas son contexto-dependientes y en
s mismas el camino de la investigacin. Lo interesante no es aplicar una u otra tcnica sino
descubrirla, porque al hacerlo tambin descubrimos el campo con sus preguntas y sus
desafos, y a nosotras en l. Una premisa tan crucial en un pas tan escindido que necesita
cada vez ms re-conocerse.
Bibliografa
Bartolom, Leopoldo J. (ed.) (2010) Argentina: la enseanza de la antropologa social en
el contexto de las ciencias antropolgicas. RAM-WAN. LASA-Ford. http://www.ramwan.net/html/documents.htm
Bonzo, Hctor E. (1992). 1093 Tripulantes del crucero ARA General Belgrano. Buenos Aires:
Editorial Sudamericana.
Briones, Claudia N. y Rosana Guber (2008). Argentina: Contagious Marginalities. Dans
D.Poole (Ed.) A Companion to Latin American Anthropology. Oxford, Blackwell. Pp.11-31.
Fasano, Patricia (2006). De boca en boca. El chisme en la trama social de la pobreza.
Buenos Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS, Serie Etnogrfica.