Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Flaubert
Flaubert
Gustave Flaubert
PRIMERA PARTE
I
El 15 de setiembre de 1840, a eso de las seis de la maana, el Ville-de-Alontereau,
prximo a partir, lanzaba grandes torbellinos de humo en el muelle de Saint-Bernard.
La gente llegaba jadeando; los toneles, las maromas, las cestas de ropa blanca
entorpecan la circulacin; los marineros no respondan a nadie; tropezaban unos con otros;
los fardos se amontonaban entre los dos cabrestantes, y el alboroto se absorba en el
zumbido del vapor que, escapndose por las chapas de hierro batido, envolva todo en una
nube blanquecina, mientras la campana de proa sonaba continuamente.
Por fin el barco zarp, y las dos riberas, pobladas de almacenes, astilleros y fbricas,
desfilaron como dos anchas cintas que se desenrollan.
Un joven de dieciocho aos, melenudo y con un lbum bajo el brazo, se mantena
inmvil junto al timn. A travs de la neblina contemplaba campanarios y edificios cuyos
nombres desconoca; luego abarc con una ltima ojeada la isla de San Luis, la Cit, NotreDame; y pronto, cuando desapareci Pars, lanz un gran suspiro.
El seor Federico Moreau, recin graduado de bachiller, regresaba a Norgent-surSeine, donde deba languidecer durante dos meses antes de ir a estudiar leyes. Su madre,
con la cantidad de dinero indispensable, lo haba enviado a El Havre para que viera a un to,
del que esperaba que fuese el heredero; haba vuelto de all el da anterior, y se desquitaba
de no haber podido quedarse en la capital regresando a su provincia por el camino ms
largo.
El tumulto se calm; todos ocupaban su lugar; algunos, de pie, se calentaban
alrededor de la mquina, y la chimenea escupa con un estertor lento y rtmico su penacho
de humo negro; gotitas de roco corran por los cobres; la cubierta temblaba a causa de una
pequea vibracin interior, y las ruedas, girando rpidamente, removan el agua.
Playas de arena se extendan a las orillas del ro. Se vean almadas que se mecan
en el remolino de las olas, o bien, en un barco sin velas, a un hombre que pescaba sentado;
luego las brumas errantes se disiparon, sali el sol, la colina que segua a la derecha el
curso del Sena se fue rebajando poco a poco y surgi otra, ms cercana, en la orilla opuesta.
Unos rboles la coronaban entre casas bajas con tejados a la italiana. Tenan
jardines en declive divididos por tapias nuevas, verjas de hierro, cspedes, invernaderos y
macetas de geranios espaciados regularmente en terrados con balaustrada. Ms de uno, al
ver esas residencias coquetonas, tan tranquilas, deseaba ser su propietario, para vivir all
hasta el final de sus das, con una buena mesa de billar, una chalupa, una mujer o cualquier
otro sueo. El placer enteramente nuevo de una excursin martima facilitaba las
expansiones. Los bromistas iniciaban ya sus chanzas. Muchos cantaban. Todos estaban
alegres y beban.
Federico pensaba en la habitacin que iba a ocupar en su casa, en el plan de un
drama, en temas para cuadros, en pasiones futuras. Le pareca que la felicidad que mereca
por la excelencia de su alma tardaba en llegar. Se declamaba versos melanclicos;
caminaba por la cubierta a pasos rpidos; avanz hasta el extremo, por el lado de la
campana; y en un corro de pasajeros y marineros vio a un seor que galanteaba a una
campesina, mientras manoseaba la cruz de oro que ella llevaba en el pecho. Era un buen
mozo, de unos cuarenta aos y cabello rizado. Su talle robusto llenaba una chaqueta de
La conversacin gir al principio sobre las diferentes clases de tabaco, y luego, muy
naturalmente, sobre las mujeres. El seor de las botas rojas dio consejos al joven, expuso
teoras, relat ancdotas y se cit a s mismo como ejemplo, y todo en tono paternal, con
una naturalidad corruptora entretenida.
Era republicano, haba viajado y conoca ntimamente teatros, restaurantes, diarios y
a todos los artistas clebres, a quienes llamaba familiarmente por sus nombres de pila.
Federico no tard en confiarle sus proyectos y l le estimul.
Pero se interrumpi para observar el tubo de la chimenea y luego, murmuje
rpidamente un largo clculo para saber "cunto cada golpe de mbolo, tantas veces por
minuto, deba, etctera". Y una vez encontrada la suma, admir mucho el paisaje. Se deca
feliz por haberse librado de los negocios.
Federico senta cierto respeto por l y no resisti al deseo de conocer su nombre. El
desconocido contest de un tirn:
-Jacques Arnoux, propietario de El Arte Industrial, bulevar Montmartre.
Un criado con un galn de oro en la gorra fue a decirle:
-El seor deseara bajar? La seorita llora.
Desapareci.
El Arte Industrial era un establecimiento hbrido que comprenda una revista de
pintura y un comercio de cuadros. Federico haba visto ese ttulo muchas veces en el
escaparate de la librera de su ciudad natal, en enormes carteles en los que el nombre de
Jacques Arnoux se destacaba con grandes letras.
El sol caa a plomo y haca que reluciesen las vergas de hierro de los mstiles, las
chapas del empalletado y la superficie del agua; en la proa sta se divida en dos surcos que
se extendan hasta el borde de las praderas. En cada recodo del ro se volva a encontrar la
misma cortina de lamos blancos. El campo estaba completamente desierto. En el cielo se
vean nubecitas blancas inmviles, y el tedio, vagamente difundido, pareca debilitar el
curso del barco y hacer ms insignificante todava el aspecto de los viajeros.
Con excepcin de algunas personas acomodadas que viajaban en primera, todos los
dems eran obreros o tenderos con sus mujeres e hijos. Como entonces se acostumbraba a
vestirse modestamente para viajar, casi todos llevaban viejas gorras griegas o sombreros
desteidos, delgados trajes negros rados por el roce del mostrador, o levitas con el forro de
los botones al descubierto por su uso excesivo en la tienda; aqu y all algn chaleco
escotado dejaba ver una camisa de calic con manchas de caf; alfileres de similor
pinchaban corbatas andrajosas; trabillas cosidas sujetaban escarpines de orillo; dos o tres
bribones que tenan bastones con cordones de cuero lanzaban miradas de soslayo, y padres
de familia hacan preguntas con la mirada vaga. Conversaban de pie, o bien sentados en sus
equipajes; otros dorman en los rincones y muchos coman. La cubierta estaba sucia con
cscaras de nuez, colillas de cigarrillo, mondaduras de peras, restos de embutidos llevados
en papeles; tres ebanistas con blusa estaban parados ante la cantina; un arpista harapiento
Era una romanza oriental con referencias a puales, flores y estrellas. El hombre
andrajoso cantaba eso con una voz aguda; los golpeteos de la mquina interrumpan la
meloda a destiempo; l punteaba con ms fuerza, las cuerdas vibraban y sus sonidos
metlicos parecan exhalar sollozos y como el lamento de un amor orgulloso y vencido. A
los dos lados del ro los bosques se inclinaban hasta la orilla del agua, pasaba una corriente
de aire fresco, y la seora de Arnoux miraba a lo lejos de una manera vaga. Cuando termin
la msica parpade muchas veces como si saliera de un sueo.
El arpista se acerc a ellos humildemente. Mientras Arnoux buscaba unas monedas,
Federico tendi hacia la gorra del msico su mano cerrada y, abrindola pudorosamente,
deposit en ella un luis de oro. No era la vanidad lo que lo impulsaba a dar esa limosna
delante de ella, sino una idea de bendicin a la que asociaba una corazonada casi religiosa.
Arnoux, mostrndole el camino, le invit cordialmente a bajar al comedor, Federico
afirm que acababa de almorzar, pero se mora de hambre, y adems no le quedaba un
cntimo en el bolsillo.
Luego pens que tena derecho, como cualquier otro, a quedarse en el comedor,
En torno de las mesas redondas coman algunos burgueses y un camarero iba y
vena. Los seores Arnoux se hallaban en el fondo, a la derecha. Federico se sent en el
largo divn de terciopelo, simulando leer un diario que encontr all.
Los Arnoux deban tomar la diligencia de Chalons en Montereau. Su viaje por Suiza
durara un mes. La seora de Arnoux censur a su marido lo excesivamente que mimaba a
la nia. Sin duda, l le dijo algo gracioso al odo, pues ella se sonri. Luego l se volvi
para correr a su espalda la cortina de la ventana.
El techo, bajo y completamente blanco, reflejaba una luz cruda. Federico, enfrente,
distingua la sombra de sus pestaas. Ella humedeca los labios en una copa y deshaca una
cortecita de pan entre los dedos; el medalln de lapislzuli sujeto por una cadenita de oro a
su mueca tintineaba de vez en cuando contra su plato. Sin embargo, los que estaban
presentes no parecan advertirlo.
A veces, por los tragaluces, se vea deslizarse el costado de una lancha que abordaba
al barco para tomar o dejar pasajeros. Las personas sentadas a las mesas se inclinaban hacia
alas ventanillas y nombraban los lugares ribereos.
Arnoux se quej de la cocina, protest mucho cuando le presentaron la cuenta e hizo
que la rebajaran. Luego condujo al joven a la proa para beber ponches. Pero Federico no
tard en volver a la toldilla, donde se hallaba de nuevo la seora de Arnoux. Lea un
delgado volumen de cubierta gris. Las comisuras de su boca se distendan a veces y un
relmpago de placer le iluminaba la frente. Federico sinti celos del que haba inventado
aquellas cosas que parecan deleitarla. Cuanto ms la contemplaba tanto ms senta que se
abra un abismo entre ambos. Pensaba que deba abandonarla inmediata e
irrevocablemente, sin cambiar una palabra con ella, sin que siquiera le dejara un recuerdo!
Una llanura se extenda a la derecha; a la izquierda un herbaje iba suavemente hasta
el pie de una colina en la que se vean viedos, nogales, un molino entre hortalizas, y ms
all senderos que zigzagueaban por la roca blanca que tocaba el borde del cielo. Qu dicha
habra sido subir untos por esa colina, rodeando con el brazo su cintura, mientras su falda
barrera las hojas amarillentas, escuchando su voz bajo el centelleo de sus ojos! El barco
poda detenerse y ellos slo tenan que desembarcar. Pero esa cosa tan sencilla no era ms
fcil, sin embargo, que cambiar el curso del sol!
Un poco ms adelante apareci un castillo de tejado puntiagudo y torrecillas
cuadradas. Un parterre de flores se extenda ante la fachada, y unas avenidas se hundan,
como bvedas negras, bajo los altos tilos. Federico se la imagin paseando entre los setos.
En aquel momento una muchacha y un joven aparecieron en la escalinata, entre los
macetones de naranjos. Luego todo desapareci.
La nia jugaba alrededor de Federico, quien quiso besarla, pero ella se ocult detrs
de la niera; su madre la regaaba porque no era muy amable con el seor que no le haba
salvado el chal Era un pretexto para entablar conversacin?
Va a hablarme por fin?", se pregunt Federico.
El tiempo apremiaba. Cmo poda obtener una invitacin para visitar a los
Arnoux? No se le ocurri nada mejor que hacerle observar el color del otoo, y aadi:
-Pronto llegar el invierno, la estacin de los bailes y las comidas!
Pero Arnoux estaba muy ocupado con sus equipajes. Apareci la costa de Surville,
los dos puentes se acercaban; pasaron frente a una cordelera y luego por delante de una
hilera de casas bajas; ms adelante haba marmitas de brea y astillas, y unos pilluelos
corran por la arena haciendo la rueda. Federico reconoci a un hombre con chaleco de
mangas y le grit:
-Apresrate.
Llegaban. Busc trabajosamente a Arnoux entre la multitud de pasajeros, y el otro
respondi estrechndole la mano:
-Me alegro de haberlo conocido, mi estimado seor.
Cuando estuvo en el muelle, Federico se volvi. Ella estaba de pie junto al timn. l
le envi una mirada en la que trat de poner toda su alma, pero ella se mantuvo inmvil,
como si l no hubiese hecho nada. Luego, sin hacer caso de los saludos de su criado,
Federico le pregunt:
-Por qu no has trado el coche hasta aqu?
El buen hombre se excus.
-Qu torpe! Dame dinero!
Y fue a comer en una posada.
Un cuarto de hora despus sinti el deseo de entrar, como por casualidad, en el patio
de las diligencias. Volvera a verla tal vez?
Para qu?", pens.
Y la americana1 se lo llev. Uno de los dos caballos no perteneca a su madre: sta
haba pedido prestado el del seor Chambrion, el recaudador, para engancharlo junto al
suyo. Isidoro, el criado, sali la vspera, descans en Bray hasta el anochecer y durmi en
Montereau, por lo que los animales estaban descansados y trotaban rpidamente.
Los campos segados se extendan hasta perderse de vista. Dos hileras de rboles
bordeaban el camino, los montones de grava se sucedan, y poco a poco Villeneuve-SaintGeorges, Ablon, Chtillon, Corbeil y las otras poblaciones, todo su viaje le volva a la
memoria, de una manera tan clara que ahora distingua detalles nuevos y particularidades
ms ntimas; bajo el ltimo volante de su vestido vea el pie de ella calzado con un zapatito
de seda de color castao; el toldo de dril formaba un amplio dosel sobre su cabeza y las
borlitas rojas de la orla temblaban constantemente al soplo de la brisa.
Se pareca a las mujeres de los libros romnticos. l no habra querido aadir ni
quitar nada a su persona. El universo se ensanchaba de pronto. Ella era el punto luminoso
en el que convergan todas las cosas; y mecido por el movimiento del coche, con los ojos
entornados y la mirada en las nubes, se entregaba a un deleite ensoador e infinito.
1
En Bray ni siquiera esper a que dieran el pienso a los caballos, y sigui camino
adelante, completamente solo. Arnoux la haba llamado Mara. Federico grit ese nombre
en voz alta. Su voz se perdi en el aire.
Una ancha franja de color de prpura inflamaba el cielo en el Occidente. Grandes
niaras de trigo que se alzaban entre los rastrojos proyectaban sombras gigantescas. Un perro
comenz a ladrar en una granja, a lo lejos. Federico se estremeci, presa de una inquietud
inmotivada.
Cuando Isidoro le alcanz, se sent en el pescante, para conducir el coche. Su
desfallecimiento haba pasado. Estaba completamente resuelto a introducirse, de cualquier
manera que fuese, en casa de los Arnoux y a relacionarse con ellos. Su casa deba ser
divertida y adems Arnoux le agradaba. Luego, quin saba? Una oleada de sangre le
subi al rostro y le zumbaron las sienes. Chasque el ltigo, sacudi las bridas y lanz a los
caballos a tal velocidad que el viejo cochero repeta:
-Ms despacio! Ms despacio! Les hace perder el aliento!
Federico se fue calmando poco a poco y escuch lo que le deca el criado.
Esperaban al seor con mucha impaciencia. La seorita Luisa haba llorado porque
quera ir en el coche. -Quin es la seorita Luisa?
-La hija del seor Roque.
-Ah, no me acordaba! -replic negligentemente Federico.
Pero los dos caballos ya no podan ms y ambos renqueaban. Daban las nueve en
Saint-Laurent cuando llegaron a la plaza de armas, delante de la casa de su madre. Esa casa,
espaciosa, con un jardn que daba al campo, aumentaba la consideracin de que era objeto
la seora de Moreau, que era la persona ms respetada de la regin.
Descenda de una antigua familia de hidalgos, ya extinguida. Su marido, un plebeyo
con quien sus padres la obligaron a casarse, haba muerto de una estocada durante el
embarazo de ella, dejndole una fortuna comprometida. Reciba tres veces por semana y
daba de vez en cuando una buena comida. Pero el nmero de las velas era calculado de
antemano y esperaba con impaciencia el cobro de las rentas. Esa penuria, disimilada como
un vicio, la haca severa. Sin embargo, ejerca su virtud sin ostentacin de gazmoera, sin
acritud. Sus menores actos de caridad parecan grandes limosnas. Le consultaban sobre la
eleccin de criados, la educacin de las muchachas, la repostera, y en las visitas pastorales
monseor iba a su casa.
La seora de Moreau alimentaba una gran ambicin para su hijo. No le gustaba or
censuras contra el gobierno, por una especie de prudencia anticipada. l necesitara
protecciones al principio; luego, por sus propios mritos, llegara a ser consejero de Estado,
embajador y ministro.
Sus triunfos en el colegio de Sens, donde haba obtenido el premio de honor,
justificaban ese orgullo.
Cuando Federico entr en el saln todos se levantaron ruidosamente y le abrazaron,
y con los sillones y las sillas formaron un gran semicrculo alrededor de la chimenea. El
seor Gamblin le pregunt inmediatamente su opinin sobre la seora Lafarge2. Ese
proceso, del que se habl mucho en esa poca, no dej de provocar una discusin violenta,
que la seora Moreau interrumpi muy a pesar del seor Gamblin, que la juzgaba til para
el joven como futuro jurisconsulto, y que se retir del saln ofendido.
Nada deba sorprender en un amigo del viejo Roque! A propsito de ste se habl
del seor Dambreuse, que acababa de adquirir la propiedad de la Fortelle. Pero el
recaudador haba llevado aparte a Federico para saber lo que opinaba de la ltima obra de
Guizot. Todos deseaban informarse acerca de sus asuntos particulares, y la seora Benoit se
las arregl hbilmente para preguntar por su to. Cmo le iba a ese buen pariente? No se
tenan ya noticias suyas. No tena un primo segundo en Amrica?
La cocinera anunci que la comida del seor estaba servida. Todos se retiraron por
discrecin. Cuando estuvieron solos en la sala, la madre le pregunt en voz baja:
-Cmo te ha ido?
El anciano le haba recibido muy cordialmente, pero sin descubrir sus intenciones.
La seora de Moreau suspir.
"Dnde estar ella ahora?", pensaba el joven.
La diligencia corra, sin duda, y, envuelta en el chal, ella apoyaba en el respaldo del
asiento su bella cabeza dormida.
Suban a sus habitaciones, cuando un mozo de El Cisne de la Cruz llev una
esquela.
-Qu es eso?
-Deslauriers, que me necesita-contest Federico.
-Ah, tu camarada! -exclam la seora de Moreau con risita despectiva-. Ha
elegido bien la hora, en verdad!
Federico vacilaba, pero la amistad pudo ms y tom el sombrero.
-Al menos, no ests mucho tiempo con l! -le dijo su madre.
11
Proveedor de reemplazantes para los conscriptos que deseaban eximirse del servicio militar.
maana, contemplar a las golondrinas y leer obras de teatro, y como echaba de menos las
comodidades de su casa, le pareca ruda la vida del colegio.
En cambio, le pareca buena al hijo del escribano. Trabajaba tanto que al final del
segundo ao pas ya al tercer curso. Sin embargo, a causa de su pobreza, o de su carcter
pendenciero, lo rodeaba una sorda malevolencia. En cierta ocasin, como un criado le
llam hijo de mendigo en el patio de los medianos, le salt a la garganta y lo habra
estrangulado si no hubieran intervenido tres pasantes. Federico, rebosante de admiracin lo
estrech entre sus brazos. Desde ese da su intimidad fue completa. El afecto de un grande
halag, sin duda, la vanidad del pequeo, y el otro acept como una dicha la amistad que se
le ofreca.
Su padre, durante las vacaciones, lo dejaba en el colegio. Una traduccin de Platn
abierta por casualidad le entusiasm. Se apasion por los estudios metafsicos, y sus
progresos fueron rpidos, pues se entreg a ellos con una energa juvenil y el orgullo de una
inteligencia que se emancipa Jouffroy, Cousin, Laromiguire, Malebranche, los escoceses,
todo lo que contena la biblioteca, pas por sus manos; hasta debi robar la llave para
procurarse libros.
Las distracciones de Federico eran menos serias. Dibuj en la calle de los TroisRois la genealoga de Cristo, esculpida en un mojn, y luego el prtico de la catedral.
Despus de los dramas de la Edad Media se dedic a estudiar las memorias: Froissart,
Commynes, Pierre de l'toile y Brantme.
Las imgenes que esas lecturas impriman en su mente le obsedan tanto que senta
la necesidad de reproducirlas. Deseaba ser un da el Walter Scott de Francia. Deslauriers
meditaba un vasto sistema filosfico que tuviera las ms amplias aplicaciones.
Ambos conversaban acerca de todo eso durante los recreos, en el patio, frente a la
inscripcin moral pintada bajo el reloj; cuchicheaban en la capilla delante de San Luis, y
soaban con ello en el dormitorio, desde donde se dominaba un cementerio. Los das de
paseo se colocaban detrs de los otros y charlaban interminablemente.
Hablaban de lo que haran ms adelante, cuando salieran del colegio. En primer
lugar emprenderan un gran viaje con el dinero que Federico pedira_ a cuenta de la fortuna
que heredara cuando llegara a la mayora de edad. Luego volveran a Pars, trabajaran
juntos y no se separaran; y como descanso de sus trabajos tendran amores' con princesas
en gabinetes de raso, o fulgurantes orgas con cortesanas ilustres. A esos arrebatos de
esperanza sucedan algunas dudas. Despus de las crisis de alegra verbosa caan en
silencios profundos.
En las tardes de verano, tras largas caminatas por los caminos pedregosos al borde
de los viedos, o por la carretera en pleno campo, cuando los trigales ondulaban al sol y
llenaba el aire el perfume de la anglica, sentan una especie de ahogo y se tendan de
espaldas, aturdidos, embriagados. Los otros, en mangas de camisa, jugaban al escondite o
lanzaban al aire barriletes. El pasante los llamaba, y volvan por los huertos cruzados por
arroyuelos y luego por los bulevares sombreados por viejas paredes; las calles desiertas
resonaban bajo sus pasos, la verja se abra, suban las escaleras y se sentan tristes como
despus de grandes orgas.
El seor censor pretenda que los dos jvenes se exaltaban mutuamente. Sin
embargo, si Federico trabajaba en las clases superiores se deba a las exhortaciones de su
amigo, y en las vacaciones de 1837 lo llev a casa de su madre.
El joven desagrad a la seora de Moreau. Coma demasiado, se neg a ir a misa los
domingos y expona ideas republicanas; finalmente, crey saber que haba llevado a su hijo
-Es extrao que esta buena gente duerma tranquila! Paciencia! Un nuevo 89 se
prepara! Ya se est harto de Constituciones, de Cartas, de sutilezas, de mentiras! Ah,
cmo sacudira todo eso si contara con un peridico o una tribuna! Pero para emprender
cualquier cosa hace falta dinero! Qu maldicin ser hijo de un tabernero y perder la
juventud buscando el pan cotidiano!
Baj la cabeza, se mordi los labios y tirit bajo su delgado traje.
Federico le puso la mitad de su capa en los hombros. Los dos se envolvieron en ella,
y, tomados por la cintura, siguieron caminando.
Cmo quieres que viva all sin ti? -pregunt Federico, a quien volvi a entristecer
la amargura de su amigo-. Yo habra hecho cualquier cosa si me hubiera amado una
mujer... Por qu res? El amor es el alimento y como la atmsfera del genio. Las
emociones extraordinarias engendran las obras sublimes. En cuanto a buscar a la que
necesitara, renuncio a ello! Por otra parte, si alguna vez la encuentro, me rechazar.
Pertenezco a la raza de los desheredados, y un tesoro, lo mismo de oropel que de
diamantes, me matara.
La sombra de alguien se alarg en el pavimento al mismo tiempo que oan estas
palabras:
-Servidor de ustedes, seores.
El que las pronunciaba era un hombrecito vestido con una amplia levita parda y una
gorra bajo cuya visera asomaba una nariz puntiaguda.
-El seor Roque? -pregunt Federico. -El mismo -contest la voz.
El nogents justific su presencia alegando que vena de inspeccionar en su huerto
las trampas para lobos colocadas a la orilla del agua.
-Est usted de regreso en nuestra regin? Muy bien! Lo he sabido por mi rapaza.
Su salud sigue siendo buena, supongo? No se va usted todava?
Y se fue l, desanimado, sin duda, por la acogida de Federico.
La seora de Moreau, en efecto, no lo trataba; el viejo Roque viva amancebado con
su criada, y se le estimaba muy poco aunque era el agente electoral y el administrador del
seor Dambreuse.
-El banquero que vive en la calle de Anjou?pregunt Deslauriers-. Sabes qu
deberas hacer, mi valiente?
Isidoro volvi a interrumpirlos. Tena orden de llevarse a Federico definitivamente.
A la seora le inquietaba su ausencia.
-Bueno, bueno, ya va --dijo Deslauriers-. No dormir fuera de casa.
Y cuando se fue el criado aadi:
-Deberas pedir a ese viejo que te presente en casa de los Dambreuse; nada es tan
til cmo frecuentar una casa rica. Puesto que tienes un frac y guantes blancos,
aprovchalos. Tienes que ingresar en ese mundo. Ms adelante me llevars a m. Piensa
que se trata de un millonario! Arrglatelas para agradarle, y tambin a su esposa. Hazte su
amante!
Federico protest.
-Pero lo que te digo son cosas resabidas, me parece. Recuerda al Rastignac de La
comedia humana! Triunfars, estoy seguro de ello!
Federico tena tanta confianza en Deslauriers que se sinti conmovido, y olvidando
a la seora de Arnoux, o incluyndola en la prediccin respecto a la otra, no pudo menos de
sonrer.
cerrada en lo alto por un cortinn de moqueta; y una araa de porcelana de Sajonia antigua,
una alfombra verde en el suelo y una mesa taraceada daban a aquel interior el aspecto de un
saln ms bien que el de una tienda.
Federico simul que examinaba los dibujos, y despus de muchas vacilaciones
entr.
Un dependiente levant el cortinn y le dijo que el dueo no estara en "la tienda"
antes de las cinco, pero s poda decirle lo que deseaba...
-No, volver -contest amablemente Federico.
Dedic los das siguientes a buscarse un alojamiento, y se decidi por una
habitacin amueblada en el segundo piso de un hotel de la calle Saint-Hyacinthe.
Con un cartapacio completamente nuevo bajo el brazo asisti a la apertura del
curso. Trescientos jvenes, con la cabeza descubierta, llenaban un anfiteatro donde un
anciano con toga roja disertaba con una voz montona; las plumas chirriaban en el papel.
Volva a encontrar en aquella sala el olor polvoriento de las aulas, una ctedra de forma
parecida, y el mismo tedio! Durante quince das asisti a las clases, pero no haban llegado
al artculo tercero cuando abandon el Cdigo Civil y la Instituta en la Summa divisio
personarum.
Los goces que se haba prometido no llegaban, y cuando agot los libros de una sala
de lectura recorri las colecciones del Louvre, muchas veces seguidas asisti a los
espectculos y se sumi en una ociosidad insondable.
Mil cosas nuevas aumentaban su tristeza. Tena que contar su ropa blanca y que
soportar al portero, un palurdo con aspecto de enfermero que todas las maanas iba a
hacerle la cama oliendo a alcohol y gruendo. Su habitacin, adornada con un reloj de
alabastro, le desagradaba. Los tabiques eran delgados y oa a los estudiantes vecinos hacer
ponches, rer y cantar.
Cansado de esa soledad, busc a uno de sus antiguos compaeros llamado Bautista
Martinn y lo encontr en una pensin burguesa de la calle Saint Jacques, empollando sus
asignaturas ante un fuego de hulla.
Frente a l, una mujer con vestido de indiana zurca calcetines.
Martinn era lo que Ise llama un hombre muy apuesto: alto, mofletudo, de facciones
regulares y ojos azulados y saltones. Su padre, un agricultor rico, lo destinaba a la
magistratura, y como ya quera parecer grave, usaba barba en forma de collar.
Como los engorros de Federico no tenan una causa s razonable y ro poda alegar
desdicha alguna, Martinn no comprenda sus lamentaciones sobre la vida. l iba todas las
maanas a la Escuela, luego se paseaba por el Luxemburgo, tomaba por la tarde su tacita en
el caf, y con mil quinientos francos al ao y el cario de aquella obrera se senta
completamente dichoso.
"Qu suerte!", se dijo interiormente Federico.
En la Escuela conoci al seor de Cisy, hijo de una familia noble y que por lo
amanerado de sus modales pareca una seorita.
El seor de Cisy se dedicaba al dibujo y le gustaba el arte gtico. Muchas veces
fueron juntos a admirar la Sainte Chapelle y Notre-Dame. Pero la distincin del joven patricio encubra una inteligencia de las ms mediocres. Todo le sorprenda; rea mucho al or
cualquier chiste y mostraba una ingenuidad tan completa, que Federico, al principio, lo
tom por un farsante y al final se convenci de que era tonto.
En consecuencia, no poda desahogarse con nadie y segua esperando la invitacin
de los Dambreuse.
sombras con paraguas. El pavimento estaba resbaladizo, caa la bruma y le pareca que las
tinieblas hmedas lo envolvan y penetraban profundamente en su corazn.
Sinti un remordimiento y volvi a las clases, pero como no conoca nada de las
materias explicadas hasta entonces, se le hacan difciles las cosas ms sencillas.
Comenz a escribir una novela titulada Silvio, el hijo del pescador. La accin se
desarrollaba en Venecia, el protagonista era l mismo, y la herona la seora de Arnoux,
que en la novela se llamaba Antonia. Para conseguirla asesinaba a muchos caballeros,
incendiaba una parte de la ciudad y cantaba bajo el balcn de la dama, donde se movan al
soplo de la brisa las cortinas de damasco rojo del bulevar Montmartre. Las reminiscencias
demasiado numerosas que advirti en su novela le desanimaron; no sigui adelante, y su
ociosidad aument.
Entonces suplic a Deslauriers que fuese a compartir su habitacin. Se las
arreglaran para vivir con sus dos mil francos de pensin; todo era preferible a aquella vida
intolerable. Deslauriers no poda abandonar Troyes todava. Le instaba a que se distrajera y
visitara con frecuencia a Senecal.
Senecal era un pasante de matemticas, hombre inteligente y de convicciones
republicanas, un futuro Saint Just, segn Deslauriers. Federico fue tres veces a visitarle en
el quinto piso donde viva, y como no le devolvi las visitas, no volvi.
Quiso divertirse y fue a los bailes de la pera. Pero esas alegras tumultuosas lo
desalentaban en la puerta misma. Adems, le retena el temor a un descalabro pecuniario,
pues se imaginaba que la cena con una mascarita supondra gastos considerables, y eso era
para l una aventura demasiado onerosa.
Sin embargo, le pareca que era digno de que lo amaran. A veces se despertaba con
el corazn rebosante de esperanza, se vesta cuidadosamente como para una cita y recorra
Pars en paseos interminables. Cada vez que una mujer caminaba delante de l o avanzaba a
su encuentro se deca: "Es ella!", y cada vez sufra una decepcin nueva. El recuerdo de la
seora de Arnoux reforzaba sus deseos. Tal vez la encontrara en su camino, y se imaginaba
para llegar a ella complicaciones casuales, peligros extraordinarios de los que l la salvara.
As se deslizaban los das, repitindose los mismos engorros y los hbitos
contrados. Hojeaba folletos bajo las arcadas del Oden, iba al caf para leer la Revue des
Deux Mondes, entraba en un aula del Collge de Fiance para escuchar durante una hora una
leccin de chino o de economa poltica. Todas las semanas escriba largas cartas a
Deslauriers; coma de vez en cuando con Martinn y vea a veces al seor de Cisy.
Alquil un piano y compuso valses alemanes.
Una noche, en el teatro del Palais-Royal, vio en un palco proscenio a Arnoux junto a
una mujer. Era ella? La cortina de tafetn verde extendida en el borde del palco le ocultaba
el rostro. Por f n se levant el teln y se descorri la cortina. Era una mujer alta, de unos
treinta aos, ajada y de labios gruesos que al rer descubran una dentadura esplndida.
Conversaba familiarmente con Arnoux y le daba golpecitos con el abanico en los dedos.
Luego se sent entre ellos una muchacha rubia con los prpados un poco enrojecidos como
si hubiera llorado. Desde ese momento Arnoux se mantuvo medio inclinado sobre su
hombro, dicindole cosas que ella escuchaba sin responder. Federico se ingeniaba para
descubrir la situacin social de aquellas mujeres, modestamente vestidas con trajes oscuros
de cuellos abiertos y vueltos.
Cuando termin el espectculo se precipit a los pasillos, llenos de gente. Arnoux,
delante de l, bajaba la escalera peldao a peldao, dando el brazo a las dos mujeres.
-A casa de Chateaubriand!
-A casa de Voltaire! -grit el joven del bigote rubio.
Los guardias municipales trataban de disolver los grupos y decan con la mayor
amabilidad de que eran capaces:
-Vamos, seores, circulen; hagan el favor de retirarse.
Alguien grit:
-Abajo los matones!
Era una injuria habitual desde los disturbios del mes de setiembre. Todos la
repitieron. Gritaban y silbaban a los guardianes del orden pblico, que comenzaban a
palidecer; uno de ellos no pudo aguantar ms, y al ver a un mozalbete que se le acercaba
demasiado y se le ra en las narices, lo empuj tan fuertemente que lo hizo caer de espaldas
cinco pasos ms adelante, junto a la taberna. Todos se apartaron; pero casi inmediatamente
rod tambin el guardia, derribado por una especie de Hrcules, cuya cabellera, como un
manojo de estopa, se desbordaba bajo una gorra de hule.
Detenido desde haca algunos minutos en la esquina de la calle Saint Jacques, se
apresur a soltar la gran cartera que llevaba para lanzarse sobre el guardia municipal, y
cuando lo tuvo debajo, le machuc la cara a puetazos. Los compaeros del guardia
acudieron, pero el terrible muchacho era tan fuerte que habran sido necesarios por lo
menos cuatro hombres para sujetarlo. Dos le sacudan por el cuello, otros dos le tiraban de
los brazos, un quinto le asestaba rodillazos en los riones, y todos le llamaban bandido,
asesino, revoltoso. Con el pecho desnudo y las ropas hechas jirones, protestaba que era
inocente y alegaba que no vea con calma golpear a un nio.
--Me llamo Dussardier! gritaba-. Y trabajo en la tienda de encajes y modas de los
hermanos Valinart, en la calle de Clry. Dnde est mi cartera? Quiero mi cartera! -y
repeta- Dussardier! Calle de Clry. Mi cartera!
Sin embargo, se calm y se dej conducir estoicamente a la comisara de la calle
Descartes. Una oleada de gente le sigui. Federico y el joven bigotudo iban inmediatamente
detrs, llenos de admiracin por el empleado y de indignacin por la violencia de la
autoridad.
A medida que avanzaban disminua la muchedumbre.
Los guardias municipales se volvan de vez en cuando con un gesto feroz, y como
los alborotadores nada tenan que hacer ya, ni los curiosos nada que ver, todos se fueron
dispersando poco a poco. Los transentes que se cruzaban con ellos se quedaban mirando a
Dussardier y se entregaban a toda clase de comentarios ultrajantes. Una vieja que estaba en
la puerta de su casa grit que el detenido haba robado un pan, injusticia que aument la
irritacin de los dos amigos. Por fin llegaron a la comisara, cuando ya no quedaban ms
que unas veinte personas. La vista de los soldados bast para dispersarlas.
Federico y su compaero reclamaron valientemente la libertad del que acababan de
encerrar en un calabozo. El polica de guardia les amenaz con encerrarlos a ellos tambin
si insistan. Pidieron la presencia del comisario y declararon su nombre y su condicin de
estudiantes de derecho, afirmando que el detenido era condiscpulo suyo.
Los hicieron entrar en una habitacin desamueblada, con cuatro bancos adosados a
las paredes enyesadas y ahumadas. En el fondo se abri una ventanilla y en ella apareci la
cara rolliza de Dussardier, quien, con el desorden de su cabello, sus ojitos redondos y su
nariz de punta cuadrada, recordaba vagamente la cara de un buen perro.
-No nos reconoces? -le pregunt Hussonnet, que era el nombre del joven del
bigote.
Diario republicano Fundado en 1830 por 't hiers y Armand Carrel y dirigido desde 1841 por Armand
Marrast
grabado. A los que se quejaban de que los explotaba replicaba con una palmadita en el
vientre. Excelente persona por lo dems, prodigaba los cigarros, tuteaba a los desconocidos,
se entusiasmaba con una obra o con un hombre, y entonces se obstinaba y, sin tener nada en
cuenta, multiplicaba las idas y venidas, las cartas y la propaganda. Se crea muy honrado y,
en su necesidad de expansionarse, refera ingenuamente sus indelicadezas.
En una ocasin, para molestar a un colega que inauguraba otra revista de pintura
con un gran banquete, pidi a Federico que escribiera en su presencia, un poco antes de la
hora de la cita, unas esquelas que anulaban las invitaciones.
-Esto nada tiene de deshonroso, comprende usted?
Y el joven no se atrevi a negarle ese servicio.
Al da siguiente, cuando entr con Hussonnet en su despacho, Federico vio por la
puerta que daba a la escalera la parte baja de un vestido que desapareca.
-Disclpenos -dijo Hussonnet-. Si hubiera sabido que haba aqu mujeres...
-Oh, esa es la ma! -replic Arnoux-. Ha subido para hacerme una pequea visita al
pasar.
-Cmo es eso? -pregunt Federico.
-S, vuelve a su casa..
El encanto de las cosas circundantes desapareci de pronto. Lo que Federico tena la
sensacin de que se difunda all confusamente, acababa de desvanecerse, o ms bien nunca
haba existido. Experimentaba una sorpresa infinita y como el dolor de una traicin.
Arnoux sonrea-mientras registraba su cajn. Se burlaba de l? El dependiente
deposit en la mesa un legajo de papeles hmedos.
-Oh, los carteles! -exclam el comerciante-. No s a qu hora voy a comer esta
tarde!
Regimbart tom su sombrero.
-Cmo! Se va usted?
-Son las siete -contest Regimbart.
Federico lo sigui.
En la esquina de la calle Montmartre se volvi para contemplar las ventanas del
primer piso, e interiormente se ri compasivamente de s mismo, recordando con qu afecto
las haba contemplado tantas veces. Dnde viva ella, pues? Cmo poda encontrarla
ahora? La soledad volva a rodear a su deseo, ms inmenso que nunca!
--Viene a tomarlo? -pregunt Regimbart.
-A tomar qu?
-El ajenjo.
Y, cediendo a sus instancias, Federico se dej llevar al cafetn Bordels. Mientras su
compaero, apoyado en el codo, contemplaba la bebida, l miraba a derecha e izquierda. De
pronto vio el perfil de Pellerin en la acera; golpe vivamente el cristal de la ventana, y el
pintor no se haba sentado todava cuando Regimbart le pregunt por qu no se le vea ya
en El Arte Industrial.
-Que reviente si vuelvo por all! Ese hombre es un bruto, un burgus, un
miserable, un bribn!
Esas injurias halagaban la ira de Federico, pero no obstante le ofendan, pues le
pareca que alcanzaban un poco a la seora de Arnoux.
-Qu le ha hecho? -pregunt Regimbart.
Pellerin, en vez de responder, dio una patada en el suelo y resopl fuertemente.
-En casa de los Dambreuse? Por qu nunca me hablas de ellos en tus cartas?
No era en casa de los Dambreuse, sino en la de los Arnoux.
-Debas habrmelo advertido -dijo Deslauriers- y habra venido un da ms tarde.
-Era imposible -replic bruscamente Federico-. Me han invitado esta maana, hace
muy poco tiempo.
Y para redimir su falta y hacerle olvidar a su amigo, desat los enredados cordeles
de su maleta, orden todas sus cosas en la cmoda y hasta quiso cederle su propia cama y
acostarse l en el catre.
Luego, a las cuatro, comenz sus preparativos par vestirse.
-Tienes tiempo de sobra -le dijo su amigo. Por fin se visti y se fue.
"As son los ricos!", pens Deslauriers.
Y fue a comer en la calle Saint-Jacques, en un modesto restaurante que conoca.
Federico se detuvo muchas veces en la escalera, tan fuertemente le lata el corazn.
Uno de sus guantes, demasiado ajustado, se abri, y mientras ocultaba la desgarradura bajo
el puo de la camisa, Arnoux que suba detrs de l, le asi del brazo y le hizo entrar.
En la antesala, decorada a la manera china, haba un farol pintado en el techo y
bambes en los rincones. Al cruzar el saln Federico tropez con una piel de tigre. No
haban encendido las luces, pero dos lmparas ardan en el gabinete de fondo.
La, seorita Marta vino a decir que su mam se vesta. Arnoux la levant a la altura
de su boca para besarla, y luego, como quera elegir l mismo en la bodega ciertas botellas
de vino, dej a Federico con la nia.
Haba crecido mucho desde el viaje de Montereau. Sus cabellos morenos
descendan en largos tirabuzones sobre sus brazos desnudos. Su vestido, ms ahuecado que
el faldellin de una bailarina, le dejaba en descubierto las piernas sonrosadas y toda su linda
persona tena la frescura de un ramillete. Acogi los piropos del joven con coquetera, fij
en l sus ojos penetrantes y luego, deslizndose entre los muebles, desapareci como una
gata.
Federico ya no se senta turbado. Los globos de las lmparas, cubiertos con encaje
de papel, enviaban una luz lechosa que atenuaba el color de las paredes, tapizadas con raso
malva. A travs de las chapas del enrejado de la chimenea, parecido a un gran abanico, se
vean los carbones encendidos; junto al reloj haba un cofrecito con broches de plata. Aqu
y all se vean cosas ntimas: una mueca en un sof, una paoleta en el respaldo de una
silla, y en la mesa de costura un tejido de lana de la que colgaban, con la punta hacia abajo,
dos agujas de marfil. Era una habitacin al mismo tiempo tranquila, decorosa y familiar.
Arnoux volvi, y por la otra puerta entr su esposa.
Como la envolva la oscuridad, al principio Federico slo percibi su cabeza. Tena
un vestido de terciopelo negro, y en el cabello, una larga redecilla argelina de seda roja que
se enroscaba en la peineta y le caa sobre el hombro izquierdo.
Arnoux present a Federico.
-Oh, reconozco al seor perfectamente! -dijo ella.
Luego llegaron los invitados, casi todos al mismo tiempo: Dittmer, Lovarias,
Burrieu, el compositor Rosenwald, el poeta Tephile Lorris, dos crticos de arte colegas de
Hussonnet, un fabricante de papel, y por fin el ilustre Pierre Paul Meinsius, el ltimo
representante de la gran pintura, que llevaba gallardamente, con su gloria, sus ochenta aos
y su abultado abdomen.
Cuando pasaron al comedor, la seora de Arnoux lo tom del brazo. Pellerin tena
reservada una silla. Arnoux lo estimaba, al mismo tiempo que lo explotaba. Adems tema
tanto su terrible lengua que para enternecerle haba publicado en El Arte Industrial su
retrato acompaado con elogios hiperblicos; y Pellerin, ms sensible a la gloria que al
dinero, se present a eso de las ocho, muy sofocado. Federico se imagin que se haban
reconciliado desde haca mucho tiempo.
La compaa, los manjares, todo le agradaba. El comedor, parecido a un locutorio
de la Edad Media, estaba revestido de cuero repujado; un aparador holands se alzaba ante
un armero de chibusqus,6 y en torno de la mesa, los cristales de Bohemia, de diversos
colores, hacan entre las flores y las frutas el efecto de una iluminacin en un jardn.
Pudo elegir entre diez clases de mostaza. Comi gazpacho, cari, jengibre, mirlos de
Crcega, pastas romanas; bebi vinos extraordinarios, lib-fraoli y tokay. Arnoux se jactaba,
efectivamente, de que reciba los ms selectos. Adulaba, para obtener los mejores
comestibles, a los cocheros de los servicios de posta, y tena vinculaciones con los
cocineros de las familias nobles, quienes le informaban acerca de las salsas.
Pero lo que diverta sobre todo a Federico era la conversacin. Su aficin a los
viajes fue satisfecha por Dittmer, quien habl del Oriente; saci su curiosidad por las cosas
del teatro escuchando a Rosenwald hablar de la pera; y la horrible vida bohemia le pareci
graciosa a travs de la alegra de Hussonnet, quien narr de una manera pintoresca cmo
haba pasado todo un invierno sin comer ms que queso de Holanda.. Luego, una discusin
entre Lovarias y Burrieu acerca de la escuela florentina le revel obras maestras, le abri
nuevos horizontes y le fue difcil reprimir su entusiasmo cuando Peilerin exclam:
-Djenme en paz con su horrible realidad! Qu quiere decir eso de la realidad?
Unos ven negro, otros azul y la multitud slo ve necedades. Nada menos natural que
Miguel ngel, pero nada ms fuerte. La preocupacin por la verdad exterior pone de
manifiesto la ruindad contempornea. Si las cosas siguen as, el arte se convertir en no s
qu broma pesada inferior a la religin como poesa y a la poltica como inters. Ustedes no
conseguirn su finalidad -s, su finalidad!- que consiste en causarnos una exaltacin
impersonal con sus obritas, a pesar de sus trapaceras en la ejecucin. Ah estn, por
ejemplo, los cuadros de Bassolier: son lindos, coquetones, atildados, y nada pesados! Se
los puede meter en el bolsillo y viajar con ellos! Los notarios pagan por ellos veinte mil
francos y no tienen tres cntimos de ideas. Pero sin ideas nada es grande, y sin grandeza
nada es bello! El Olimpo es una montaa! El monumento ms intrpido sern siempre las
Pirmides. La exuberancia es preferible al buen gusto, el desierto a la acera, y el salvaje al
peluquero.
Federico, oyendo tales cosas, miraba a la seora de Arnoux. Caan en su mente
como metales en un horno, aumentaban su pasin y enardecan su amor.
Se hallaba sentado a tres puestos de distancia de ella, en el mismo lado. De vez en
cuando ella se inclinaba un poco y volva la cabeza para dirigir algunas palabras a su hija, y
como en esos momentos sonrea, se le formaba en la mejilla un hoyuelo que le daba un aire
de bondad ms delicado.
A la hora de los licores desapareci. La conversacin se hizo ms libre; el seor
Arnoux se luci en ella y a Federico le asombr el cinismo de aquellos hombres. Sin
embargo, su preocupacin por la mujer estableca entre ellos y l una especie de igualdad
que lo realzaba en su propia estimacin.
Cuando volvi al saln tom, para fingir presencia de nimo, uno de los lbumes
amontonados en la mesa. Los grandes artistas de la poca lo haban ilustrado con dibujos, o
6
escrito en l frases en prosa, versos o simplemente sus firmas; entre los nombres famosos
haba muchos de desconocidos, y entre algunos pensamientos notables abundaban las
tonteras. Pero todos contenan un homenaje ms o menos directo a la seora de Arnoux.
Federico no se habra atrevido a escribir all una lnea.
La seora de Arnoux fue a su gabinete en busca del cofrecito con broches de plata
que el joven haba visto en la chimenea. Era un regalo de su marido, una obra del
Renacimiento. Los amigos de Arnoux lo felicitaron y su esposa le dio las gracias; l se
enterneci y le dio un beso delante de todos.
Luego todos se pusieron a charlar aqu y all, formando grupos. El viejo Meinsius
se hallaba con la seora de Arnoux en un divn, junto al fuego; ella se inclinaba hacia el
odo del viejo pintor y sus cabezas se tocaban; y Federico habra aceptado ser sordo,
achacoso y feo a cambio de tener un nombre ilustre y cabello blanco para poder
entronizarse en semejante intimidad. Se roa el corazn, furioso contra su juventud.
Pero ella fue al rincn del saln donde l estaba y le pregunt si conoca a algunos
de los invitados, si le gustaba la pintura y desde cundo estudiaba en Pars. Cada palabra
que sala de su boca le pareca a Federico algo nuevo, algo relacionado exclusivamente con
su persona. Contemplaba atentamente los flequillos de su tocado que le rozaban el hombro
desnudo y, sin apartar de ellos los ojos, hunda su alma en la blancura de aquella carne
femenina; sin embargo, no se atreva a levantar la vista para mirarla de frente.
Rosenwald les interrumpi, rogando a la seora de Arnoux que cantara algo. El
preludi mientras ella esperaba; luego sus labios se entreabrieron y un sonido puro, largo y
sostenido vibr en el aire.
Federico no entenda las palabras italianas.
Comenzaba con un ritmo grave, como un canto religioso, y luego, animndose y en
crescendo, multiplicaba las vibraciones sonoras, se apaciguaba de pronto, y la meloda
volva amorosa, con una oscilacin amplia y perezosa.
Ella se mantena de pie, junto al teclado, con los brazos cados y la mirada vaga. A
veces, para leer la msica, entornaba los ojos y adelantaba la cabeza durante un instante. Su
voz de contralto adquira en las notas graves una entonacin lgubre que helaba, y entonces
su bella cabeza de grandes cejas se inclinaba sobre el hombro, su pecho se hencha, sus
brazos se apartaban, su garganta gorgoriteaba y su cuello se inclinaba suavemente hacia
atrs como bajo besos areos. Lanz tres notas agudas, baj la voz, hizo or otra nota ms
alta todava y, tras un silencio, el canto termin con un caldern.
Rosenwald no abandon el piano. Sigui tocando para l. De vez en cuando
desapareca uno de los invitados. A las once, cuando se fueron los ltimos, Arnoux sali
con Pellerin, pretextando que iba a acompaarlo, pues era una de esas personas que se
sienten enfermas si no dan una vuelta despus de comer.
La seora de Arnoux fue a la antesala para despedir a Dittmer y Hussonnet, a
quienes tendi la mano; lo mismo hizo con Federico, quien sinti como una penetracin en
todos los tomos de su piel.
Dej a sus amigos, pues necesitaba estar solo. El corazn le desbordaba. Por qu le
haba ofrecido ella la mano? Era un ademn irreflexivo o un estmulo? "Vamos, estoy
loco!", pens. Por lo dems, eso no tena importancia, pues en adelante poda visitarla
fcilmente y vivir en su ambiente.
Las calles estaban desiertas. A veces pasaba una carreta pesada haciendo retemblar
el pavimento. Las casas se sucedan con sus fachadas grises y sus ventanas cerradas.
Federico pensaba desdeosamente en todos aquellos seres humanos que dorman detrs de
aquellas paredes, que vivan sin verla, y que incluso ignoraban su existencia. Ya no tena
conciencia del medio, del espacio ni de nada, y taconeando y golpeando con el bastn las
puertas de las tiendas, segua adelante al azar, fuera de s, entusiasmado. Un aire hmedo
lo envolvi y se dio cuenta de que estaba en los muelles.
Los faroles brillaban en dos lneas rectas indefinidamente, y largas llamas rojas
vacilaban en la profundidad del agua. sta tena un color pizarroso, en tanto que el cielo,
ms claro, pareca sostenido por las grandes masas de sombra que se alzaban a cada lado
del ro. Edificios que no se vean hacan ms densa la oscuridad. Una niebla luminosa
flotaba ms lejos, sobre los tejados; todos los ruidos se fundan en un solo zumbido y
soplaba una leve brisa.
Federico se detuvo en la mitad del Pont-Neuf, y con la cabeza descubierta y el
pecho henchido, aspir el aire. Entretanto, senta que le suba del fondo de su ser algo
inagotable, un aflujo de ternura que le enervaba como el movimiento de las ondas bajo sus
ojos. El reloj de una iglesia dio la una, lentamente, como una voz que le llamase.
Entonces sinti uno de esos estremecimientos del alma que parecen transportarle a
uno a un mundo superior. Pareci-dotado de pronto con una facultad extraordinaria cuyo
objeto desconoca, y se pregunt en serio si llegara a ser un gran pintor o un gran poeta; se
decidi por la pintura, pues las exigencias de este arte le acercaran a la seora de Arnoux.
Por consiguiente, haba encontrado su vocacin! La finalidad de su vida era ahora clara y
el porvenir infalible.
Cuando cerr la puerta de su alojamiento oy que alguien roncaba en la recocina,
junto al dormitorio. Era el otro. Ya no se acordaba de l.
Vio su cara reflejada en el espejo. Se consider bello y durante un momento se
qued contemplndose.
V
Al da siguiente, antes de las doce, haba comprado una caja de pinturas, pinceles y
un caballete. Pellerin consinti en darle lecciones, y Federico lo llev a su alojamiento para
que viera si le faltaba algn utensilio de pintura.
Deslauriers estaba en casa y un joven ocupaba el segundo silln. El pasante dijo,
sealndolo:
-Aqu lo tienes! Es l, Sncal!
Aquel mozo desagrad a Federico. El cabello, cortado en forma de cepillo, le
realzaba la frente; algo duro y fro se perciba en sus ojos grises, y su largo levitn negro y
toda su vestimenta ola a pedagogo y eclesistico.
Al principio hablaron de los temas del momento, entre ellos del Stabat Mater de
Rossini; Sncal, interrogado al respecto, declar que nunca iba al teatro. Pellerin abri la
caja de pinturas.
-Es para ti todo esto? -pregunt Deslauriers. -Por supuesto.
-Qu ocurrencia!
Y se inclin sobre la mesa, en la que el pasante de matemticas hojeaba un libro de
Louis Blanco que l mismo haba llevado y algunos de cuyos pasajes lea en voz baja
mientras Pellerin y Federico examinaban juntos la paleta, el raspador y los tubos de pintura.
Luego comenzaron a hablar de la comida en casa de los Arnoux.
-El comerciante en cuadros? -pregunt Sncal-. Es un buen bribn, ciertamente!
-Por qu? -pregunt a su vez Pellerin.
desconchaduras de la pared, y sus miradas se paseaban entre las chucheras del aparador, a
lo largo de los torsos en los que el polvo amontonado formaba como jirones de terciopelo;
y, como un viajero perdido en un bosque y al que todos los caminos llevan siempre al
mismo sitio, volva a encontrar en el fondo de cada idea el recuerdo de la seora de
Arnoux.
Se fijaba das para ir a su casa, pero cuando llegaba al segundo piso, ante su puerta,
vacilaba en llamar. Se aproximaban unos pasos, abran, y al or "La seora no est en casa",
se senta liberado y como con un peso menos en el corazn.
La encontr, no obstante. La primera vez se hallaban tres damas con ella; otra tarde,
se present el maestro de escritura de la seorita Marta. Adems, los hombres que reciba la
seora de Arnoux no le visitaban. Federico no volvi, por discrecin.
Pero no dejaba, para que lo invitasen a las comidas de los jueves, de presentarse en
El Arte Industrial todos los mircoles, regularmente. Se quedaba all despus que se iban
todos los otros, ms tiempo que Regimbart, hasta el ltimo minuto, simulando que miraba
un grabado o que lea un diario. Al final Arnoux le deca
-Est usted libre maana por la noche?
Aceptaba la invitacin antes que el otro terminara la frase. Arnoux pareca tenerle
afecto. Le ense el arte de reconocer los vinos, a quemar el ponche, a hacer guisos de
gallineta. Federico segua dcilmente sus consejos, pues amaba todo lo que dependa de la
seora de Arnoux, sus muebles, sus criados, su casa; su calle.
Apenas hablaba durante las comidas; se limitaba a contemplarla. Tena en la sien
derecha un lunarcito; sus mechones eran ms negros que el resto de su cabello y siempre
parecan un poco hmedos en los bordes; ella los alisaba de vez en cuando con dos dedos
solamente. Federico conoca la forma de cada una de sus uas, se deleitaba escuchando el
susurro de su vestido de seda cuando pasaba junto a las puertas, husmeaba a hurtadillas el
perfume de su pauelo; su peine, sus guantes, sus anillos eran para l cosas preciosas,
importantes como obras de arte, casi animadas como si fueran personas; todas le
conmovan y aumentaban su pasin.
No haba tenido entereza para ocultrsela a Deslauriers. Cuando volva de casa de la
seora de Arnoux lo despertaba como por descuido para poder hablar de ella.
Deslauriers, que dorma en la recocina junto a la pileta, bostezaba largamente y
Federico se sentaba a los pies de la cama. Al principio hablaba de la comida y luego refera
mil detalles insignificantes en los que vea muestras de desprecio o de afecto. Una vez, por
ejemplo, ella haba rechazado su brazo para tomar el de Dittmer, y Federico estaba
desconsolado.
-Oh, qu tontera!
O bien le haba llamado "amigo mo". -Entonces, el asunto va de prisa.
-Pero yo no me atrevo -deca Federico.
-Pues bien, no pienses ms en ello. Buenas noches. Deslauriers se volva hacia la
pared y se dorma. No comprenda aquel amor, al que consideraba un ltimo desliz de la
adolescencia, y como su intimidad no les bastaba, sin duda, se le ocurri reunir a los
amigos comunes una vez por semana.
Llegaban el sbado, a eso de las nueve de la noche. Las tres cortinas estaban
cuidadosamente corridas; ardan la lmpara y cuatro velas; la tabaquera, llena de pipas, se
hallaba en medio de la mesa entre las botellas de cerveza, la tetera, un frasco de ron y
masitas. Se discuta sobre la inmortalidad del alma y se establecan comparaciones entre los
profesores.
Hussonnet, una noche, se present con un mocetn que vesta una levita de mangas
demasiado cortas y que pareca azorado. Era el muchacho que el ao anterior haban
reclamado como condiscpulo en la comisara.
Como no haba podido devolver a su patrn la cartera con los encajes, perdida en la
refriega, aqul le acus de robo y le amenaz con llevarlo a los tribunales; ahora trabajaba
en una empresa de transportes. Hussonnet lo haba encontrado por la maana en la esquina
de una calle, y lo traa a la reunin porque Dussardier, por agradecimiento, quera ver "al
otro".
Entreg a Federico la petaca todava llena, pues la haba conservado religiosamente
con la esperanza de devolverla. Los jvenes le invitaron a volver, y as lo hizo.
Todos simpatizaban. Ante todo, su odio al gobierno tena la dignidad de un dogma
indiscutible. Solamente Martinon trataba de defender a Luis Felipe. Abrumaban a ste con
los lugares comunes que se publicaban en los diarios: la fortificacin de Pars, las leyes de
setiembre, Pritchard, lord Guizot, hasta el punto de que Martinon, temiendo ofender' a
alguno, callaba. En siete aos de colegio nunca haba merecido un castigo, y en la Escuela
de Derecho saba complacer a los profesores. Vesta ordinariamente una gruesa levita de
color de almciga y chanclos de goma, pero una noche se present con traje de recin
casado: chaleco de terciopelo con chal, corbata blanca y cadena de oro.
El asombro aument cuando se supo que vena de la casa del seor Dambreuse. En
efecto, el banquero haba comprado al padre de Martinon una gran partida de lea; el buen
hombre le present a su hijo y l invit a comer a los dos.
-Haba muchas trufas? -le pregunt Deslauriers-. Y has abrazado a su esposa entre
dos puertas, sicut decet?
La charla deriv hacia las mujeres. Pellerin no admita que hubiese mujeres bellas;
prefera los tigres; adems, la hembra del hombre era un ser inferior en la jerarqua esttica.
-Lo que a ustedes les seduce en ella es precisamente lo que la degrada como idea, es
decir, los senos, la cabellera...
-Sin embargo -objet Federico-, una larga cabellera negra y unos grandes ojos
tambin negros
-Oh, eso es ya viejo! -exclam Hussonnet-. Basta de andaluzas en el csped! Para
cosas antiguas, aqu estoy yo. Pero dejmonos de bromas. Una loreta es ms divertida que
la Venus de Milo. Seamos galos, caramba, y del tiempo de la Regencia, si podemos!
Corred, vinos generosos; mujeres, dignaos sonrer.
Hay que pasar de la morena a la rubia. Es esa su opinin, to Dussardier?
Dussardier no contest. Todos le apremiaron para que diera a conocer sus
predilecciones.
!'-Pues bien -dijo, ruborizndose-, a m me gustara amar siempre a la misma.
Lo dijo de tal manera que se produjo un momento de silencio, pues a unos les
sorprendi aquel candor y los otros descubrieron, tal vez en las palabras de Dussardier, el
anhelo secreto de su alma.
Sncal dej en la repisa de la chimenea su vaso de cerveza y declar
dogmticamente que, como la prostitucin era una tirana y el matrimonio una inmoralidad,
lo era abstenerse. Deslauriers tomaba a las mujeres como una distraccin, nada ms. El
seor de Cisy senta respecto a ellas temores de todas clases.
Educado bajo la vigilancia de una abuela devota, encontraba la compaa de
aquellos jvenes seductora como un lugar peligroso e instructivo como una Sorbona. No le
escatimaban las lecciones y l se mostraba lleno de celo, hasta el punto de querer fumar, a
pesar de las nuseas que le atormentaban cada vez que lo haca. Federico lo rodeaba de
atenciones. Admiraba el matiz de sus corbatas, la piel de su palet y sobre todo sus botas
finas como guantes y que parecan insolentes por su pulcritud y delicadeza; su coche le
esperaba en la calle.
Una noche, cuando acababa de irse y nevaba, Sncal se compadeci del cochero y
luego declam contra los aristcratas y el jockey-Club. Un obrero le interesaba ms que
esos seores.
-Yo por lo menos trabajo, soy pobre -dijo.
-Eso se ve -coment Federico, impaciente.
El pasante le guard rencor por esas palabras.
Pero como Regimbart haba dicho que conoca un poco a Sncal, Federico,
deseando mostrarse corts con el amigo de Arnoux, le rog que fuera a las reuniones de los
sbados, y el encuentro fue grato para los dos patriotas.
Sin embargo, sus opiniones diferan.
Sncal -que tena el crneo puntiagudo-- slo tomaba los en cuenta los sistemas.
Regimbart al contrario no vea en los hechos sino los hechos mismos. Lo que le inquietaba
principalmente era la frontera del Rin. Se consideraba perito en artillera y se haca vestir
por el sastre de la Escuela Politcnica.
El primer da, cuando le ofrecieron unos pasteles, se encogi de hombros
desdeosamente y dijo que aquello era propio de mujeres, y no se mostr ms amable en
las siguientes ocasiones. En cuanto las ideas alcanzaban cierta altura, murmuraba: "Oh,
nada de utopas, nada de sueos!" En lo que ataa al arte -aunque frecuentaba los estudios,
donde a veces daba, por condescendencia, una leccin de esgrima- sus opiniones no eran
trascendentales. Comparaba el estilo de Marrast con el de Voltaire y a la seorita Vatnaz
con la seora de Stal, a causa de una oda sobre Polonia "en la que haba sentimiento". En
fin, Regimbart molestaba a todos, y especialmente a Deslauriers, pues aquel ciudadano era
amigo ntimo de Arnoux. Ahora bien, el pasante anhelaba frecuentar la casa del
comerciante, con la esperanza de hacer en ella conocimientos tiles. "Cundo me llevars
all?", le pregunta a Federico, quien contestaba que Arnoux estaba sobrecargado de trabajo,
o bien que sala de viaje; por lo dems, no vala la pena, pues las comidas iban a terminar.
Si hubiera tenido que arriesgar la vida por su amigo, Federico lo habra hecho. Pero
como deseaba presentarse de la manera ms ventajosa posible, como vigilaba su lenguaje,
sus modales y su indumentaria, hasta el punto de que siempre iba a la oficina de El Arte
Industrial irreprochablemente enguantado, tema que Deslauriers, con su vieja levita negra,
su aspecto de procurador y su manera de hablar presuntuosa, desagradase a la seora de
Arnoux, lo que poda comprometerle e inclusive rebajarlo a l mismo ante ella. Transiga
de buen grado con los otros, pero su amigo, precisamente, le habra perjudicado mil veces
ms.
Deslauriers se daba cuenta de que Federico no quera cumplir su promesa y su
silencio le pareca una agravacin de la injuria.
Habra deseado ser su nico gua y verlo desenvolverse de acuerdo con el ideal de
su juventud, y su haraganera le irritaba como una desobediencia y como una traicin.
Adems, Federico, obseso con el recuerdo de la seora de Arnoux, hablaba con frecuencia
de su marido; y Dslauriers comenz a gastarle una broma intolerable, que consista en
repetir el apellido del comerciante cien veces al da, al final de cada fiase, como un tic de
idiota. Cuando llamaban a la puerta responda: "Entre, Arnoux". En el restaurante peda
queso de Brie "a la manera de Arnoux", y por la noche, fingiendo que tena una pesadilla,
Ella se levant, alegando que tena que hacer unas diligencias. Reapareci con una
capota de terciopelo, y una capa negra forrada con piel de marta. Federico se atrevi a
ofrecerse para acompaarla.
Ya no se vea; el tiempo era fro y una densa neblina ocultaba las fachadas de las
casas y apestaba el aire. Pero Federico lo aspiraba con delicia, pues senta a travs del
algodn del vestido la forma del brazo de ella; y enfundada en un guante de gamuza con
dos botones, aquella manecita que l habra querido cubrir de besos, se apoyaba en su
manga. Como el pavimento estaba resbaloso, oscilaban un poco, y al joven le pareca que
los meca el viento en medio de una nube.
El brillo de las luces en el bulevar le hizo volver a la realidad. La ocasin era buena
y el tiempo apremiaba. Se lo dio hasta la calle de Richelieu para declarar su amor. Pero casi
inmediatamente, ante un comercio de porcelanas, ella se detuvo de pronto y le dijo:
-Hemos llegado. Muchas gracias. Nos veremos el jueves, como de costumbre?
Las comidas se reanudaron; y cuanto ms trataba a la seora de Arnoux tanto ms
aumentaba el amor de Federico. La contemplacin de aquella mujer le enervaba como un
perfume demasiado fuerte. Se infiltraba hasta lo ms profundo de su idiosincrasia y se
converta casi en una manera general de sentir, en un nuevo modo de existir. Las prostitutas
que encontraba a la luz de los faroles, las cantantes que lanzaban sus gorgoritos, las
amazonas en sus caballos al galope, las burguesas que andaban a pie, las modistillas
asomadas a las ventanas, todas las mujeres le recordaban a aquella por semejanzas o por
contrastes violentos. Al pasar por delante de las tiendas contemplaba las cachemiras, los
encajes y las arracadas de piedras preciosas, imaginndolas ceidas a sus caderas, cosidas
en su corpio, brillando en su cabellera negra. En el canastillo de las vendedoras se abran
las flores para que ella las escogiese al pasar; en los escaparates de los zapateros las
chinelas de raso con ribete de cisne parecan esperar su pie; todas las calles conducan a su
casa; los coches no se estacionaban en las paradas sino para llevar ms rpidamente a ella;
Pars se relacionaba con su persona, y la gran ciudad con todas sus voces sonaba en torno
de ella como una gran orquesta.
Cuando iba al Jardn de Plantas, la vista de una palmera lo transportaba a pases
lejanos. Viajaban juntos, en el lomo de los dromedarios, bajo el tendelete de los elefantes, en el camarote de un yate entre archipilagos azules, o uno al lado del otro en mulas con
campanillas que tropezaban con columnas rotas ocultas entre las hierbas. A veces se
detena en el Louvre ante cuadros antiguos, imaginndose que su amor abarcaba a los siglos
ya desaparecidos, vea a su amada en los personajes de esos cuadros. Con un tocado en
forma de cucurucho, oraba de rodillas detrs de una vidriera. Seora de Castilla o de
Flandes, se hallaba sentada con una gorguera almidonada y una cotilla abullonada. Luego
descenda por una gran escalinata de prfiro, entre senadores, bajo un dosel de plumas de
avestruz, con un vestido de brocado. Otras veces la soaba con pantalones de seda amarilla,
acostada en los cojines de un harn; y todo lo que era bello, el centelleo de las estrellas,
ciertas msicas, el giro de una frase, un contorno, le haca pensar en ella de una manera
brusca e insensible.
En cuanto a tratar de que fuera su amante, estaba seguro de que toda tentativa sera
intil.
Una noche, cuando lleg Dittmer la bes en la frente; y lo mismo hizo Lovarias,
diciendo:
-Usted me permite, no es as?, que utilice el privilegio de los amigos.
Federico balbuce:
amarilla cuidadosamente rastrillada, hacan que el jardn pareciera mucho mayor de lo que
era realmente.
Los estudiantes se paseaban con sus queridas, los dependientes de las casas de
modas se pavoneaban con un bastn en la mano, los colegiales fumaban cigarros de marca,
viejos solterones se pasaban el peine por las barbas teidas; haba ingleses, rusos,
sudamericanos, tres orientales con fez Loretas, grisetas y rameras iban all en busca de un
protector, un amante, una moneda de oro, o simplemente por el placer de bailar, y sus
vestidos en forma de tnica, verdes, azules, de color de cereza o morados, se agitaban entre
los banos y las lilas. Casi todos los hombres vestan traje a cuadros, y algunos pantalones
blancos a pesar de la frescura de la noche. Encendieron los faroles de gas.
Hussonnet, gracias a sus relaciones con las revistas de modas y los teatros de
segunda categora, conoca a muchas mujeres; les enviaba besos con la punta de los dedos y
de vez en cuando dejaba a su amigos e iba a charlar con ellas., se acerc
Deslauriers, envidiando su manera de proceder, se acerc cnicamente a una rubia
alta con vestido amarillo. Despus de contemplarlo con aire de fastidio ella le dijo: No,
nada de confianzas, amigo y le volvi la espalda
En vista de ello, se acerc a una morena gorda, la que sin duda estaba loca, pues a la
primera palabra resping y le amenaz con llamar a la polica si continuaba. Deslauriers se
esforz por rer; y luego, viendo a una mujercita sentada bajo un farol le invit a bailar.
Los msicos, encaramados en el tablado con posturas de mono, rascaban y soplaban
impetuosamente. El director de orquesta, de pie, marcaba el comps orquesta, de pie,
marcaba el comps de manera automtica. La gente se amontonaba y se diverta; las cintas
desatadas de los sombreros rozaban las corbatas, las botas desaparecan bajo las faldas;
todo aquello saltaba acompasadamente. Deslauriers abrazaba estrechamente a la mujercita
y, conquistado por el delirio del cancn, se agitaba entre los bailarines como un gran ttere.
Cisy y Dussardier seguan su paseo; el joven aristcrata miraba de reojo a las rameras, sin
atreverse a hablarles a pesar de las exhortaciones del empleado, porque se imaginaba que
en las casas de esas mujeres haba siempre "un hombre oculto con una pistola en un
armario, del que sala para obligar a firmar letras de cambio".
Volvieron adonde estaba Federico. Deslauriers no bailaba ya; y todos se
preguntaban cmo terminaran la fiesta, cuando Hussonnet exclam:
-Cmo! La marquesa de Amaegui!
Era una mujer plida, de nariz remangada, con mitones que le llegaban a los codos y
grandes bucles negros que le colgaban a lo largo de las mejillas como orejas de perro.
Hussonnet le dijo:
-Deberamos organizar una fiestecita en tu casa, un sarao oriental. Trata de
herborizar a algunas de tus amigas para estos caballeros franceses. Qu te lo impide?
Acaso esperas a tu hidalgo?
La andaluza baj la cabeza; como conoca las costumbres poco suntuosas de su
amigo, tema no sacarle ni para bebidas. Por fin, pronunci la palabra dinero, y Cisy ofreci
cinco napoleones, que era todo lo que tena en el bolsillo. El asunto qued decidido, pero
Federico ya no estaba presente.
Haba credo reconocer la voz de Arnoux y visto un sombrero de mujer, lo que hizo
que se apresurara a esconderse en el bosquecillo prximo.
La seorita Vatnaz estaba a solas con Arnoux. -Disclpeme. Le molesto?
-De ninguna manera -contest el comerciante.
Por las ltimas- palabras de la conversacin Federico comprendi que Arnoux haba
ido a la Alhambra para hablar con la seorita Vatnaz de un asunto urgente, y sin duda el
comerciante no estaba completamente tranquilo, pues pregunt en tono inquieto:
-Est usted muy segura?
-Segursima! Le aman! Oh, qu hombre!
E hizo una mueca de mal humor, avanzando los gruesos labios, casi sanguinolentos
a fuerza de ser rojos. Pero tena unos ojos admirables, leonados con puntitos de oro en las
pupilas, llenos de agudeza, amor y sensualidad. Iluminaban como lmparas la tez un poco
amarillenta de su rostro enjuto. Arnoux pareca gozar con sus exabruptos. Se inclin hacia
ella y le dijo:
-Es usted muy amable. Bseme!
Ella le asi por las orejas y le bes en la frente.
En ese momento ces el baile, y en el sitio del director de orquesta apareci un
joven apuesto, aunque demasiado gordo y con una blancura de cera. Tena una larga melena
negra a la manera de Cristo, un chaleco de terciopelo azul con grandes palmas doradas, el
aire orgulloso de un pavo real y el estpido de un gallipavo. Salud al pblico y enton una
cancioneta. Se refera a un aldeano que relataba su viaje a la capital; el artista hablaba en
bajo normando y se haca el beodo. El estribillo:
Oh, me re, me re
en el pcaro Pars!
provocaba pataleos de entusiasmo. Delmas, "cantor expresivo", era demasiado
astuto para dejar que se enfriase. Se apresuraron a entregarle una guitarra y gimi una
romanza titulada El hermano de la albanesa.
La letra record a Federico la que cantaba el hombre harapiento entre los tambores
del barco. Sus ojos se lijaban involuntariamente en la parte baja del vestido que tena
delante. Cada copla era seguida por una larga pausa, y el soplo del viento en los rboles se
pareca a un rumor de olas.
La seorita Vatnaz, apartando con la mano las ramas de un ligustro que le impedan
ver el tablado, contemplaba fijamente al cantor, con las aletas de la nariz dilatadas, cejijunta
y como sumida en un goce profundo.
-Muy bien! -exclam Arnoux-. Ahora comprendo por qu ha venido esta noche a la
Alhambra. Delmas le gusta, querida.
Ella no quiso confesarlo.
-Oh, qu pudor!
Y sealando a Federico, aadi Arnoux:
-Es por l? Hara mal. No hay muchacho ms discreto!
Los otros, que buscaban a su amigo, entraron en la glorieta. Hussonnet los present.
Arnoux les distribuy .cigarros y les obsequi con helados.
La seorita Vatnaz se haba ruborizado al ver a Dussardier. Se levant
inmediatamente y, tendindole la mano, le pregunt:
-No me recuerda usted, seor Augusto?
Cmo! La conoce usted? -pregunt Federico.
-Hemos trabajado en la misma casa -contest Dussardier.,
Cisy le tir de la manga y salieron. Apenas desapareci, la seorita Vatnaz comenz
a elogiar su carcter, e inclusive dijo que posea el genio del corazn.
Luego se convers acerca de Delmas, quien, como mimo, poda triunfar en el teatro;
y a ello sigui una discusin en la que salieron a relucir Shakespeare, la censura, el estilo, el
pueblo, la recaudacin de la Porte-Saint-Martin, Alejandro Dumas, Vctor Hugo y
Dumersan. Arnoux haba conocido a muchas actrices clebres y los jvenes se inclinaban
para escucharle. Pero el estruendo de la msica no dejaba or sus palabras; y tan pronto
como terminaba la cuadrilla o la polca, todos corran a las mesas y llamaban al mozo
riendo; las botellas de cerveza y de limonada gaseosa detonaban entre el follaje al ser
descorchadas, las mujeres chillaban como gallinas, a veces dos seores queran pelearse, y
detuvieron a un ladrn.
Al galope, los bailarines invadieron los senderos. ,Jadeantes, sonrientes y con las
caras enrojecidas, desfilaban en un torbellino que levantaba las faldas de las mujeres y los
faldones de las levitas de los hombres; !os trombones rugan con ms fuerza; el ritmo se
aceleraba; detrs del claustro medieval se oyeron crepitaciones y estallaron petardos; las
ruedas de los fuegos artificiales comenzaron a girar; el fulgor de las luces de Bengala, de
color esmeralda, ilumin durante un minuto todo el jardn, y cuando dispararon el ltimo
cohete la multitud lanz un gran suspiro.
La gente se fue dispersando lentamente. Una nube de plvora flotaba en el aire.
Federico y Deslauriers avanzaban paso a paso entre la multitud, cuando los detuvo un
espectculo: Martinon reciba el vuelto de una moneda en el guardarropa y le acompaaba
una mujer de unos cincuenta aos, fea, magnficamente vestida y de una categora social
equvoca.
-Ese tipo -dijo Deslauriers -es menos tonto que lo que se supone Pero dnde est
Cisy?
Dussardier les seal el cafetn, donde vieron al descendiente de prceres ante un
ponche y en compaa de una mujer con sombrero rosado.
Hussonnet, quien se haba ausentado cinco minutos antes, reapareci en aquel
momento.
Una muchacha se apoyaba en su brazo y le llamaba en voz alta "mi gatito".
-As no! -le deca-. No me llames as en pblico! Llmame ms bien vizconde!
Eso le da a uno un tono de caballero de la poca de Luis XIII que me agrada.. . Si, mis
buenos amigos, es una antigua conocida. Verdad que es muy linda? -Y le acarici la
barbilla-. Saluda a estos seores. Todos son hijos de pares de Francia. Yo mantengo
relaciones con ellos para que me nombren embajador.
-Qu loco es usted! -suspir la seorita Vatnaz.
Rog a Dussardier que la acompaara hasta su casa.
Arnoux los vio alejarse, y luego, volvindose hacia Federico, le pregunt:
-Le gusta la Vatnaz? Por lo dems, usted no es franco a ese respecto. Me parece
que oculta sus amores.
Federico palideci y jur que no ocultaba nada.
-Es que no se le conoce a usted querida alguna aadi Arnoux.
Federico deseaba citar un nombre al azar, pero como podan irle con el cuento a
ella, respondi que, efectivamente, no tena querida.
El comerciante se lo censur.
-Esta noche se le ha ofrecido una buena ocasin. Por qu no ha hecho lo mismo
que los otros, cada uno de los cuales se ha ido con una mujer?
-Pues bien y usted, por qu no lo ha hecho? -replic Federico, impacientado por
semejante insistencia.
lugares, sacuda el tubo de chapa de una chimenea; se oan ruidos lejanos que se mezclaban
con el zumbido de su cabeza, y crea or en el aire el vago retornelo de las contradanzas. El
movimiento de su marcha mantena ese embelesamiento, y as lleg al puente de la
Concordia.
Entonces record la noche del invierno anterior, cuando, al salir de la casa de ella,
por primera vez, haba tenido que detenerse porque sus esperanzas hacan que le latiera
apresuradamente el corazn. Todas esas esperanzas se haban desvanecido!
Nubes sombras se deslizaban por la faz de la luna. La contempl, pensando en la
inmensidad de los espacios, en la miseria de la vida, en la nada de todo. Amaneci; le
castaeteaban los dientes, y medio dormido, empapado por la niebla y lloroso, se pregunt
por qu no pona fin a su existencia. Le bastaba con hacer un movimiento! El peso de su
cabeza lo arrastraba y vea su cadver flotando en el agua._ Federico se inclin, pero el
parapeto era un poco ancho y su cansancio no le permiti saltarlo.
Sinti espanto. Volvi a los bulevares y se desplom en un banco. Le despertaron
los policas, convencidos de que "haba andado de jarana".
Reanud su caminata, pero como se senta hambriento y todos los restaurantes
estaban cerrados, fue a comer en un fign de la plaza de los mercados. Despus, calculando
que era todava demasiado temprano, vag por los alrededores, del Palacio Municipal hasta
las ocho y cuarto.
Deslauriers haba despedido haca mucho tiempo a su damisela, y escriba en la
mesa, en el centro de la habitacin. A eso de las cuatro se present el seor de Cisy.
Gracias a Dussardier, la noche anterior haba estado con una dama, e incluso la
haba llevado en coche, con su marido, hasta la puerta de su casa, donde le dio una cita.
Vena de all y ni siquiera conoca su nombre.
-A m qu me importa! -exclam Federico.
Entonces el caballero comenz a divagar y habl de la seorita Vatnaz, de la
andaluza y de todas las otras. Por fin, con muchos rodeos, expuso la finalidad de su visita:
confiando en la discrecin de su amigo, iba para pedirle que le ayudara en cierto asunto,
despus de lo cual se considerara definitivamente un hombre; y Federico accedi. Luego
cont la historia a Deslauriers, sin decirle la verdad en lo que le concerna personalmente.
A Deslauriers le pareci "que ahora iba por el buen camino", Esa atencin que
prestaba a sus consejos aument su buen humor.
Gracias a ste haba seducido, desde el primer da, a la seorita Clemencia Daviou,
bordadora en oro de uniformes militares, la persona ms bondadosa del mundo, esbelta
como un junco y con grandes ojos azules continuamente arrobados. El pasante abusaba de
su candor, hasta hacerle creer que estaba condecorado; adornaba su levita con una cinta roja
en sus entrevistas, pero se la quitaba en pblico, para no humillar a su patrn, segn deca.
Por lo dems, la mantena a distancia, se dejaba acariciar como un baj y la llamaba en
broma "hija del pueblo". Ella le llevaba siempre ramilletitos de violetas. Federico no habra
deseado un amor como ese.
No obstante, cuando salan tomados del brazo para ir a un reservado de Pinson o de
Barillot senta una extraa tristeza. Federico no saba lo que haba hecho sufrir a
Deslauriers desde haca un ao, todos los jueves, cuando se cortaba las uas antes de ir a
comer a la calle de Choiseul!
Una noche, cuando desde el balcn miraba cmo sol alejaban, vio a lo lejos a
Hussonnet en el puente de Areola.
El bohemio le hizo seas para que bajase, y cuando Federico baj del quinto piso, le
dijo:
-Se trata de lo siguiente. El prximo sbado, 24, es el onomstico de la seora de
Arnoux.
Cmo! No se llama Mara?
-Y Angela tambin, qu importa! La fiesta se realizar en su casa de campo de
Saint-Cloud, y me han encargado que se lo comunique. Le esperar un coche a las tres, en
la revista. De acuerdo? Perdone que le haya molestado, pero tengo tanto que hacer!
Federico no haba dado un paso cuando su portero le entreg una carta que deca:
"Los seores Dambreuse ruegan a M. F. Moreau que les haga el honor de asistir a la
comida que ofrecern en su casa el sbado 24 del corriente. - R.S.V.P."
"Llega demasiado tarde", pens.
Sin embargo, mostr la invitacin de Deslauriers, quien exclam:
-Por fin! Pero no pareces contento. Por qu?
Federico, tras una breve vacilacin, contest que tena otra invitacin para el mismo
da.
--Oh, hazme el favor de mandar a paseo a la calle de Choiseul! Nada de tonteras!
Y si eso te molesta, contestar por ti.
Y escribi aceptando en nombre de Federico.
Como no conoca la vida de sociedad sino a travs de la fiebre de sus deseos, se la
imaginaba como una creacin artificial que funcionaba en virtud de leyes matemticas. Una
comida fuera de casa, el encuentro con un hombre de buena posicin, la sonrisa de una
mujer linda, podan, por una serie de actos que se deducan los unos de los otros, tener
enormes consecuencias. Ciertos salones parisienses eran como esas mquinas que reciben
los materiales en estado bruto y los devuelven con un valor centuplicado. Crea en las
cortesanas que aconsejaban a los diplomticos, en los matrimonios ricos conseguidos por
medio de intrigas, en el ingenio de los presidiarios, en las docilidades de la suerte bajo la
mano de los fuertes. En fin, consideraba tan tiles las relaciones con los Dambruese, y
habl tan bien, que Federico ya no saba qu decisin tomar.
De todos modos, y puesto que era la fiesta onomstica de la seora de Arnoux,
deba hacerle un regalo, y pens, naturalmente, en una sombrilla, para reparar su torpeza. Y
encontr una de seda tornasolada con mango de marfil cincelado proveniente de China.
Pero costaba ciento setenta y cinco francos y l no tena un cntimo, pues incluso viva a
cuenta del dinero del siguiente trimestre. Sin embargo, deseaba comprarla, le gustaba, y, a
pesar de su repugnancia, recurri a Deslauriers.
Deslauriers le contest que no tena dinero.
-Lo necesito -dijo Federico-, me es muy necesario. Y como el otro repiti la misma
excusa, se irrit. -Bien podras a veces
-Qu?
-Nada!
Deslauriers comprendi. Sac de sus ahorros la cantidad pedida, y cuando la
entreg, moneda por moneda, dijo:
-No te pido un recibo porque vivo a tus expensas.
Federico le abraz y le hizo mil protestas de afecto. Deslauriers se mantuvo fro. Al
da siguiente, cuando vio la sombrilla en el piano, exclam:
-Ah, era para esto!
-S, tal vez se la enve -dijo cobardemente Federico.
La casualidad le ayud, pues por la tarde recibi una esquela de luto en la que la
seora de Dambreuse le comunicaba la muerte de un to y se excusaba por tener que dejar
para ms adelante el placer de conocerle.
Lleg a las dos a la oficina del peridico. En vez de esperarle para llevarlo en su
coche, Arnoux se haba ido la vspera, porque no poda resistir ms la necesidad de respirar
el aire del campo.
Todos los aos, cuando brotaban las primeras hojas y durante muchos das seguidos,
sala de madrugada, daba largos paseos a campo traviesa, beba leche en las granjas,
retozaba con las aldeanas, se informaba acerca de las cosechas y volva con hortalizas en el
pauelo. Por fin, realizando un viejo sueo, haba comprado una casa de campo.
Mientras Federico hablaba con el empleado, se present la seorita Vatnaz, quien se
mostr contrariada al no encontrar a Arnoux, cuya ausencia durara tal vez dos das ms. El
empleado le aconsej que "fuera all", pero la seorita no poda hacerlo; en vista de ello, el
empleado le sugiri que escribiera una carta, pero ella tema que la carta se perdiese.
Federico se ofreci a llevarla personalmente. Ella se apresur a escribirla y le rog que la
entregara sin testigos.
Cuarenta minutos despus se apeaba en Saint-Cloud.
La casa, situada a cien pasos ms all del puente, se alzaba a media altura en la
colina. Ocultaban las tapias del jardn dos hileras de tilos y un extenso campo de csped
descenda hasta la orilla del ro. La puerta de la verja estaba abierta y Federico entr.
Arnoux, tendido en la hierba, jugaba con una camada de gatitos. Esa distraccin
pareca absorberlo por completo. La carta de la seorita Vatnaz lo sac de su abstraccin.
-Caramba, qu fastidio! -exclam-. Pero ella tiene razn, es necesario que vaya.
Guard la carta en el bolsillo y se complaci en mostrar su propiedad. Le mostr
todo: la caballeriza, el cobertizo, la cocina, El saln se hallaba a la derecha, y por el lado de
Pars daba a un enrejado cubierto de clemtides. Pero por encima de ellos se oyeron unos
gorgoritos: la seora de Arnoux, creyndose sola, se entretena cantando. Haca escalas,
trinos y arpegios. Lanzaba largas notas que parecan quedarse suspendidas, en tanto que
otras caan precipitadamente como las gotitas de una cascada; y su voz, atravesando las
persianas, rompa el gran silencio y ascenda hacia el cielo azul.
Call de pronto, cuando se presentaron el seor y la seora Oudry, que eran vecinos.
Luego apareci ella en lo alto de la escalinata, y mientras la descenda, Federico
pudo verle los pies. Calzaba zapatitos escotados de cuero de color castao dorado, con tres
lengetas trasversales que formaban sobre las medias un enrejado dorado.
Llegaron los invitados. Con excepcin del seor Lefaucheux, abogado, eran los
habituales de los jueves. Todos llevaban algn regalo: Dittmer, un chal asirio; Rosenwald,
un lbum de romanzas; Burrieu, una acuarela; Sombaz, su propia caricatura, y Pellerin, un
dibujo al carbn que representaba una especie de danza macabra, fantasa horrible
mediocremente ejecutada. Hussonnet se haba eximido de todo regalo.
Federico esper a que lo hicieran los otros par ofrecer el suyo.
Ella se lo agradeci mucho, y entonces l dijo:
-Era casi una deuda. Me contrari tanto!
-Qu? -pregunt la seora de Arnoux-. No comprendo.
-A la mesa! -dijo Arnoux y, tomando del brazo a Federico, aadi en voz baja-.
No es usted muy astuto!
Nada era tan agradable como el comedor, de color verdemar. En uno de los
extremos una ninfa de piedra humedeca el pie en una pila en forma de concha. Por las
ventanas abiertas se vea todo el jardn, con el largo csped que rodeaba a un viejo pino de
Escocia, despojado en sus tres cuartas partes; macizos de flores lo combaban
desigualmente; y al otro lado del ro se extendan, formando un gran semicrculo, el bosque
de Boulogne, Neuilly, Svres y Meudon.Frente a la verja pasaba costeando un barco de
vela.
Al principio se habl del panorama que desde all se vea, y luego del paisaje en
general, y comenzaban las discusiones cuando Arnoux dio a su criado la orden de
enganchar el coche para las nueve y media. Una carta de su cajero le llamaba.
-Quieres que vuelva contigo? -pregunt su esposa. -Por supuesto! -contest
Arnoux, y le hizo una reverencia-. Ya sabe usted, seora, que no puedo vivir sin usted.
Todos le felicitaron por tener un marido tan excelente. -Oh, es que no se trata
solamente de m! -replic ella suavemente y seal a su hijita.
Luego se reanud la conversacin sobre pintura, se habl de un Ruysdal por el que
Arnoux esperaba obtener una cantidad de dinero elevada, y Pellerin le pregunt si era cierto
que el famoso Sal Mathias, de Londres, haba ido el mes anterior para ofrecerle por el
cuadro veintitrs mil francos.
-Nada ms cierto -contest Arnoux, y volvindose hacia Federico, aadi-. Es el
seor con el que me paseaba el otro da por la Alhambra, muy a pesar mo, se lo aseguro,
pues esos ingleses no son divertidos.
Federico, sospechando que la carta de la seorita Vatnaz se relacionaba con alguna
aventura amorosa, haba admirado la desenvoltura con que Arnoux encontr un medio
decoroso de ausentarse, pero aquella nueva mentira, completamente intil, le hizo abrir los
ojos de par en par.
El comerciante aadi con naturalidad:
-Cmo se llama ese joven alto, amigo de usted?
-Deslauriers -se apresur a contestar Federico.
Y para reparar las injusticias que crea haber cometido con l, lo elogi como
poseedor de una inteligencia superior.
-De veras? Pero no parece tan buen muchacho como el otro, el empleado de
transportes.
Federico maldijo mentalmente a Dussardier, porque ella iba a creer que se rozaba
con personas vulgares.
A continuacin se habl de los embellecimientos de la capital, de los barrios
nuevos, y el viejo Oudry cit entre los grandes especuladores al seor Dambreuse.
Federico, aprovechando la ocasin para darse importancia, dijo que lo conoca. Pero
Pellerin lanz una catilinaria contra los tenderos en general, pues no vea diferencia entre
los vendedores de velas y los de dinero. Luego Rosenwald y Burrieu charlaron de
porcelanas; Arnoux hablaba de jardinera con la seora de Oudry; Sombaz, burln de la
vieja escuela, se diverta embromando a su marido, al que llamaba Odry, como el actor, y
afirm que sin duda descenda de Oudry, el pintor de perros, porque la protuberancia
craneana de esos animales era visible en su frente. Incluso quiso palparle el crneo, pero el
otro se resisti a causa de su peluca, y la sobremesa termin entre carcajadas.
Despus de tomar el caf bajo los tilos, fumando, y de dar muchas vueltas por el
jardn, fueron a pasearse por la orilla del ro.
El grupo se detuvo ante un pescador que limpiaba anguilas en un cubo. -La seorita
Marta quiso verlas. El pescador vaci el cubo en la hierba, y la nia se arrodill para
atraparlas, riendo de placer y chillando de espanto. Como se escaparon todas, Arnoux tuvo
que pagarlas.
Luego se le ocurri la idea de dar un paseo en bote.
Un lado del horizonte comenzaba a palidecer, en tanto que en el otro se extenda por
el cielo una ancha franja anaranjada, que adquira un matiz purpreo ms intenso en la cima
de las colinas, ennegrecidas por completo. La seora de Arnoux se hallaba sentada en una
pea, de espaldas a ese resplandor de incendio. Los otros iban de un lado a otro. Hussonnet,
al pie del ribazo, haca rebotar piedrecitas en el agua.
Volvi Arnoux, seguido por una vieja chalupa, en la que, a pesar de las prudentes
advertencias que se le hicieron, amonton a los invitados. Pero la embarcacin zozobraba y
tuvieron que desembarcar.
En el saln, tapizado con tela persiana y con candeleros de cristal en las paredes, ya
estaban encendidas las velas. La seora de Oudry se adormeci tranquilamente en un silln
y los otros se quedaron escuchando al seor Lefaucheux una disertacin sobre las glorias
del foro. La seora de Arnoux estaba sola junto a la ventana y Federico se le acerc.
Conversaron acerca de lo que se deca. Ella admiraba a los oradores; l prefera la
gloria de los escritores. Pero, segn ella, el orador deba sentir un goce mayor al conmover
directa y personalmente a las multitudes y al ver que transmita a su alma todos los
sentimientos de la suya. Esos triunfos apenas tentaban a Federico, que careca de ambicin.
-Por qu? -pregunt ella-. Hay que tener alguna.
Se hallaban el uno junto al otro, de pie, ante el vano de la ventana. La noche se
extenda delante de ellos como un inmenso velo oscuro salpicado de plata. Era la primera
vez que no hablaban de cosas insignificantes. Federico incluso lleg a conocer las antipatas
y los gustos de ella. Ciertos perfumes le desagradaban, los libros de historia le interesaban y
crea en los sueos.
Federico abord el captulo de las aventuras sentimentales. Ella lamentaba las
desgracias que ocasiona la pasin, pero le indignaban las indecencias hipcritas; y esa
rectitud de espritu le sentaba tan bien a la correcta belleza de su rostro que pareca
depender de ella.
A veces se sonrea, fijando en l los ojos durante un instante, y Federico senta que
sus miradas le penetraban en el alma, como esos grandes rayos de sol que descienden hasta
el fondo del agua. El la amaba sin segunda intencin, sin esperanza de ser correspondido,
absolutamente, y en esos transportes mudos, parecidos a, impulsos de agradecimiento,
habra deseado cubrir su frente con una lluvia de besos. Sin embargo, un soplo interior lo
arrebataba como fuera de s; era un anhelo de sacrificarse, una necesidad de abnegacin
inmediata, tanto ms fuerte porque no poda satisfacerla.
No se retir con los otros invitados, ni tampoco Hussonnet. Deban volver en el
coche; ste esperaba al pie de la escalinata, cuando Arnoux baj al jardn para recoger
rosas. Luego, una vez atado el ramillete con un hilo, como los tallos sobresalan
desigualmente, se registr el bolsillo lleno de papeles, tom uno al azar, envolvi con l el
ramillete, asegur su obra con un imperdible y la ofreci a su esposa con cierta emocin.
-Toma, querida -le dijo- y perdname por haberte olvidado.
Pero ella lanz un gritito, pues el imperdible, mal puesto, le haba pinchado, y subi
a su habitacin. Esperaron cerca de un cuarto de hora. Por fin reapareci, tom a Marta y se
meti en el coche.
-Y el ramillete? -pregunt Arnoux. -No, no vale la pena.
Federico corri a buscarlo, pero ella le grit:
-No lo quiero!
No obstante l lo llev en seguida, diciendo que acababa de volver a ponerlo en el
envoltorio, pues haba encontrado las flores en el suelo. Ella las puso en el alero de cuero,
junto al asiento, y partieron.
Federico, sentado a su lado, observ que ella temblaba horriblemente. Luego,
cuando pasaron el puente, como Arnoux dobl hacia la izquierda, ella le grit:
-Por ah no, te equivocas! Es por la derecha!
Pareca irritada, todo le molestaba. Por fin, cuando Marta cerr los ojos, tom el
ramillete y lo arroj por la portezuela; luego asi con una mano el brazo de Federico y con
la otra le dio a entender por seas que no deba decir nada de aquello.
A continuacin se aplic el pauelo a los labios y no volvi a moverse.
Los otros dos, en el pescante, hablaban de tipografa y de suscriptores. Arnoux, que
conduca descuidadamente, se perdi en pleno bosque de Boulogne, introducindose en
caminos secundarios. El caballo iba al paso y las ramas de los rboles rozaban la capota.
Federico no vea de la esposa de Arnoux ms que los ojos en la sombra. Marta se haba
tendido sobre ella y l le sostena la cabeza.
-Le molesta? -pregunt la madre.
Y Federico respondi:
-Oh, no, no!
Se levantaban lentos remolinos de polvo; atravesaron Auteuil; todas las casas
estaban cerradas; de cuando en cuando un farol iluminaba la esquina de una pared y luego
volvan a introducirse en las tinieblas. En una de esas ocasiones Federico observ que ella
lloraba.
Era un remordimiento? Un deseo? Qu era? Aquella afliccin, cuya causa
desconoca, le interesaba como algo personal; al presente exista entre ellos un nuevo
vnculo, una especie de complicidad. Le pregunt, con la voz ms cariosa que pudo:
-Sufre usted?
-S, un poco -contest ella.
El coche segua adelante, y las madreselvas y jeringuillas se desbordaban sobre las
tapias de los jardines y esparcan en la oscuridad vaharadas de olores enervantes. Los
numerosos pliegues del vestido cubran los pies de la seora de Arnoux, y a Federico le
pareca que el cuerpecito infantil tendido entre ellos le comunicaba con toda su persona. Se
inclin sobre la nia y, apartndole el cabello moreno, le beso la frente suavemente.
-Qu bueno es usted! -dijo la seora de Arnoux. -Por qu?
-Porque ama a los nios.
-No a todos.
No dijo ms, pero tendi hacia ella la mano izquierda, y la dej completamente
abierta, imaginndose que tal vez ella hara lo mismo y sus dos manos se encontraran. Pero
sinti vergenza y la retir.
Pronto llegaron al camino pavimentado. El coche avanzaba a mayor velocidad y los
faroles se multiplicaban: estaban en Pars. Hussonnet se ape delante del guardamuebles7;
Federico esper para bajar a que llegaran al patio. Luego se embosc en la esquina de la
calle de Choiseul y vio cmo Arnoux se diriga lentamente hacia los bulevares.
Desde el da siguiente se puso a trabajar con todas sus fuerzas.
Se vea en una audiencia de lo criminal, en una tarde de invierno, al final del alegato
de la defensa, cuando los jurados estn plidos y la multitud jadeante hace crujir los
tabiques de la sala de audiencias, despus de haber hablado durante cuatro horas,
resumiendo todas las pruebas, presentando otras nuevas y sintiendo a cada frase, a cada
palabra que se levantaba la cuchilla de la guillotina suspendida a su espalda; luego en la
tribuna de la Cmara, como orador que tiene en los labios la salvacin de todo un pueblo,
ahogando a sus adversarios con sus prosopopeyas, aplastndolos con una rplica, con
centellas y entonaciones musicales en la voz, irnico, pattico, apasionado, sublime. Ella
estara presente, en alguna parte, entre los otros, ocultando bajo su velo sus lgrimas de
entusiasmo; luego se encontraran, y los desalientos, las calumnias y las injurias no le
afectaran si ella le deca: "Oh, qu bello es eso!" pasndole por la frente sus manos
grciles.
Esas imgenes fulguraban como faros en el horizonte de su vida. Su mente,
excitada, se hizo ms gil y ms inteligente. Se encerr hasta el mes de agosto y sali bien
en su ltimo examen.
A Deslauriers, a quien tanto trabajo le haba costado hacerle repasar el segundo
curso a fines de diciembre y el tercero en febrero, le asombraba su fervor. Renacieron las
viejas esperanzas. Era necesario que Federico fuese diputado dentro de diez aos y ministro
dentro de quince. Por qu no? Con el patrimonio que iba a heredar pronto poda, en primer
lugar, fundar un diario; ese sera el comienzo y luego ya se vera. En cuanto a l, segua
aspirando a una ctedra en la Facultad de Derecho. Y defendi su tesis para el doctorado de
una manera tan notable que mereci las felicitaciones de los profesores.
Tres das despus fue aprobada la de Federico. Antes de salir de vacaciones se le
ocurri la idea de finalizar con una comida a escote las reuniones de los sbados. Y en ella
se mostr muy alegre.
La seora de Arnoux estaba en Chartres con su madre, pero volvera a verla muy
pronto y terminara siendo su amante.
Deslauriers, admitido ese mismo da en el parlatorio d Orsay, pronunci un
discurso que fue muy aplaudido. Aunque era sobrio, se achisp, y en los postres le dijo a
Dussardier:
-Eres honrado y cuando yo sea rico te nombrar mi administrador.
Todos eran felices; Cisy no terminara su carrera de derecho; Martinon continuara
su preparacin en la provincia, donde le nombraran sustituto; Pellerin se dispona a pintar
un gran cuadro que representara El genio de la Revolucin; Hussonnet, en la semana
siguiente, deba leer al director de espectculos el plan de una comedia, y no dudaba del
buen xito.
-Pues me conceden que yo establezca el desarrollo de la obra. En lo que respecta a
las pasiones, he viajado lo suficiente para conocerlas; y en cuanto a los rasgos de, ingenio,
son mi fuerte.
Dio un salto, cay sobre las manos, y anduvo durante un rato con las piernas al aire
alrededor de la mesa.
Esa chiquillada no desarrug el ceo de Sncal, a quien acababan de expulsar de su
pensin por haber pegado al hijo de un aristcrata. Como su miseria aumentaba, acusaba al
orden social y maldeca a los ricos; se desahog en el seno de Regimbart, quien estaba cada
vez ms desilusionado, entristecido y disgustado. El Ciudadano se dedicaba en aquella
poca al estudio de los presupuestos y acusaba a la camarilla de malgastar millones en
Argelia.
Como no poda dormir sin haber pasado por el cafetn Alexandre, desapareci a las
once. Los otros se retiraron ms tarde, y Federico, al despedirse de Hussonnet, se enter de
que la seora de Arnoux deba haber regresado la vspera.
En consecuencia, fue a las Mensajeras para cambiar su pasaje por el del da
siguiente, y a eso de las seis de la tarde se present en la casa de Arnoux. El portero le dijo
que la seora haba aplazado una semana su regreso. Federico comi solo y luego vag por
los bulevares.
Nubes rosadas, en forma de chal, se alargaban ms all de los tejados. Comenzaban
a recoger los toldos de las tiendas; los carros de riego vertan una lluvia sobre el polvo, y
una frescura inesperada se mezclaba con las emanaciones de los cales, por las puertas
abiertas de los cuales se vean, entre las vajillas de plata y los dorados, ramilletes de llores
que se reflejaban en los altos espejos. La gente caminaba lentamente. Grupos de hombres
conversaban en la acera y pasaban mujeres con la mirada lnguida y esa tez de camelia que
da a las carnes femeninas la lasitud de los grandes calores. Algo enorme se esparca y
envolva las casas. Pars nunca le haba parecido tan bello. \o vea en el porvenir sino una
interminable serie de aos rebosantes de amor.
Se detuvo ante el teatro de la Porte-Saint-Martin para mirar el cartel, y, como no
tena nada que hacer, compr una entrada.
Representaban una vieja comedia de magia. Los espectadores eran escasos, y en los
tragaluces del paraso la luz se recortaba en cuadritos azules, en tanto que los quinqus de
las candilejas formaban una sola lnea de luces amarillas. La escena representaba un
mercado de esclavos en Pekn, con cmbalos, gongos, sultanes, gorros puntiagudos y
retrucanos. Luego, cuando cay el teln, err a solas por el saln de descanso, y admir en
el bulevar, al pie de la escalinata, un gran land verde, tirado por dos caballos blancos, que
manejaba un cochero de calzn corto.
Volva a ocupar su localidad, cuando en el antepecho del primer palco proscenio
aparecieron una dama y un caballero. El marido tena el rostro plido, orlado por un ribete
de barba gris, la roseta de oficial y ese empaque glacial que se atribuye a los diplomticos.
Su esposa, veinte aos ms joven por lo menos, ni alta ni baja, ni fea ni linda,
llevaba el cabello rubio en tirabuzones a la inglesa, un vestido de talle liso y un gran
abanico de encaje negro. Para que personas de tal categora fuesen al teatro en aquella
estacin haba que suponer una casualidad o el tedio de una velada pasada a solas. La dama
mordisqueaba el abanico y el caballero bostezaba. Federico no poda recordar dnde haba
visto aquel rostro.
En el siguiente entreacto, cuando iba por el pasillo, reencontr con los dos, y
respondiendo a su vago saludo, el seor Dambreuse lo reconoci, se acerc a l y se excus
por negligencias imperdonables. Era una alusin a las numerosas tarjetas de visita que le
haba enviado Federico por consejo de Deslauriers. Sin embargo, confunda las pocas,
creyendo que Federico estudiaba el segundo ao de derecho. Luego declar que le
envidiaba por que iba al campo. Tambin l necesitaba descanso, pero sus asuntos lo
retenan en Pars.
La seora de Dambreuse, apoyada en el brazo de su marido, inclinaba ligeramente
la cabeza; y la apacibilidad espiritual de su rostro contrastaba con su expresin
apesadumbrada de momentos antes.
-No obstante, en el campo se encuentran buenas distracciones -dijo ella,
comentando las ltimas palabras d su marido-. Qu tonto es este espectculo! Verdad,
caballero?
VI
Arruinado, despojado, perdido!
Federico se qued en el banco como aturdido por una conmocin. Maldeca su
suerte, habra querido pegar a alguien; y, para reforzar su desesperacin, senta que pesaba
sobre l una especie de ultraje, una deshonra, pues se haba imaginado que la herencia
paterna ascendera un da a quince mil libras de renta, y se lo haba hecho saber, de manera
indirecta, a los Arnoux. En consecuencia, lo iban a considerar un charlatn, un bribn, un
oscuro pelafustn que se haba introducido en su casa con la esperanza de obtener algn
provecho. Y cmo poda volver a ver a la seora de Arnoux?
Por lo dems, eso era completamente imposible no disponiendo ms que de tres mil
francos de renta. No poda vivir siempre en un cuarto piso, tener como sirviente al portero y
presentarse con unos malos guantes negros azulados en las puntas, un sombrero pringoso y
la misma levita durante todo el ao. No, no! Jams! Sin embargo la existencia era
intolerable sin ella. Vivan bien muchos que carecan de fortuna, Deslauriers entre otros; y
se consider cobarde al atribuir tanta importancia a cosas vulgares. Acaso la miseria
centuplicara sus facultades. Se exalt pensando en los grandes hombres que trabajan en las
buhardillas. Un alma como la de la seora de Arnoux deba conmoverse ante tal
espectculo y se enternecera. Por consiguiente, aquella catstrofe era, despus de todo,
afortunada; como esos temblores de tierra que descubren tesoros, le revelaba las secretas
opulencias de su naturaleza. Pero para hacerlas valer slo exista un lugar en el mundo:
Pars, pues, en su opinin, el arte, la ciencia y el amor -esas tres frases de Dios, como
habra dicho Pellerin dependan exclusivamente de la capital.
Por la noche declar a su madre que volvera a Pars. La seora de Moreau se
sorprendi e indign. Eso era una locura, un absurdo. Le convena ms seguir sus consejos,
es decir quedarse a su lado, en un estudio. Federico se encogi de hombros y exclam:
"Quita all!", como si se sintiera insultado por tal proposicin.
Entonces la buena seora apel a otro mtodo. Con voz tierna y pequeos sollozos
le habl de su soledad, de su vejez y de los sacrificios que haba hecho. Ahora que era ms
desdichada, l la abandonaba. Luego, aludiendo a su prxima muerte, aadi:
-Ten un poco de paciencia, Dios mo! Pronto quedars en libertad!
Esas lamentaciones se repitieron veinte veces al da durante tres meses; y al mismo
tiempo las delicadezas del hogar lo sobornaban; le agradaba tener una cama ms blanda,
servilletas sin desgarraduras; de tal modo que, cansado, enervado, vencido finalmente por
la terrible fuerza de la apacibilidad, Federico se dej conducir al estudio del seor
Prouharam.
No mostr all ciencia ni aptitud. Hasta entonces lo haban considerado un joven de
grandes posibilidades, que deba ser la gloria del departamento. Desilusion a todos.
Al principio se dijo: "Tengo que advertir a la seora de Arnoux", y durante una
semana medit cartas ditirmbicas y breves esquelas en estilo lapidario y sublime. El temor
de confesar su situacin lo contena. Despus pens que era preferible escribir al marido.
Arnoux conoca la vida y sabra comprenderle. Por fin, tras quince das de vacilaciones, se
dijo:
"Bah! No debo volver a verlos. Que me olviden! Por lo menos no habr
desmerecido en su recuerdo. Ella me creer muerto y me echar de menos... tal vez."
Como las resoluciones valientes le costaban poco, se jur no volver a Pars e
inclusive no informarse acerca de la seora de Arnoux.
Sin embargo, echaba de menos hasta el olor de gas y el ruido de los mnibus.
Soaba con todas las palabras que ella le haba dicho, con el timbre de su voz, con la luz de
sus ojos, y, como se consideraba un hombre muerto, ya no haca nada absolutamente.
Se levantaba muy tarde, miraba por la ventana las yuntas de los carreteros que
pasaban. Los seis primeros meses, sobre todo, fueron abominables.
No obstante, ciertos das se indignaba contra s mismo. Entonces, sala de casa e iba
a los prados, medio cubiertos en el invierno por los desbordamientos del Sena. Hileras de
lamos los dividan y de trecho en trecho se alzaba un puentecito. Vagaba hasta el
anochecer, pisoteando las hojas amarillentas, aspirando la bruma, saltando las zanjas; a
medida que sus arterias latan con ms fuerza se iban apoderando de l deseos de accin
furiosa; quera hacerse cazador trampero en Amrica, servir a un baj en Oriente,
embarcarse como marinero, y exhalaba su melancola en largas cartas a Deslauriers.
Este bregaba por abrirse camino. La conducta cobarde de su amigo y sus eternas
jeremiadas le parecan estpidas. Pronto su correspondencia termin casi por completo.
Federico haba cedido todos sus muebles a Deslauriers, que conservaba su alojamiento. Su
madre le hablaba de ellos de vez en cuando. Por fin confes que los haba regalado, y ella
lo reprenda por ello, cuando recibi una carta.
-Qu pasa? -pregunt la madre-. Tiemblas?
-No me pasa nada! -replic Federico.
Deslauriers le comunicaba que haba recogido a Sncal y que vivan juntos desde
haca quince das. Por consiguiente, Sncal se instalaba ahora entre las cosas adquiridas en
la tienda de Arnoux. Poda venderlas y hacer observaciones y chistes respecto a ellas.
Federico se senta herido hasta el fondo del alma. Subi a su habitacin. Deseaba morir.
Su madre lo llam para consultarle acerca de una plantacin en el huerto.
Ese huerto, a manera de parque ingls, estaba dividido en partes iguales por una
cerca de estacas, y la mitad perteneca al viejo Roque, quien posea otro para las legumbres
a la orilla del ro. Los dos vecinos, malquistados, se abstenan de aparecer en ellos a las
mismas horas. Pero desde el regreso de Federico el buen hombre se paseaba con ms
frecuencias por su huerto y no escatimaba las cortesas con el hijo de la seora Moreau. Lo
compadeca porque tena que vivir en una aldea. Un da le dijo que el seor Dambreuse
haba preguntado por l. En otra ocasin habl extensamente sobre la costumbre de
Champaa, donde la barriga era una caracterstica de nobleza.
-En esa poca usted habra sido un seor, pues su madre se apellidaba de Fouvens.
Y por ms que se diga, un nombre ya es algo! Despus de todo aadi mirndole
maliciosamente-, eso depende del ministro de justicia.
Esa pretensin de aristocracia contrastaba singularmente con su persona. Como era
pequeo, su levitn castao exageraba la longitud de su busto. Cuando se quitaba la gorra
se vea un rostro casi femenino con una nariz muy puntiaguda; su cabello amarillento
pareca una peluca; y saludaba a la gente inclinndose tanto que rozaba las paredes.
Hasta los cincuenta aos se haba contentado con los servicios de Catalina, una
lorenesa de la misma edad que l y muy picada de viruelas. Pero, hacia 1834, llev de Pars
una bella rubia de rostro manso y "porte de reina". Pronto se la vio pavonendose con
grandes zarcillos y todo qued explicado con el nacimiento de una nia inscripta con los
nombres de Isabel Olimpia Luisa Roque.
Se esperaba que Catalina, impulsada por los celos aborrecera a esa nia, pero, al
contrario, la amaba. La rode de cuidados, atenciones y caricias, para suplantar y hacer
odiosa a su madre, empresa fcil, pues la seora Eleonora descuidaba por completo a la
gritando: "La mancha! La mancha!"; le castaeteaban los dientes, temblaba, y, fijando los
ojos espantados en su mano derecha, la frotaba y deca: "Sigue habiendo una mancha!" Por
fin lleg el mdico y prescribi que se le evitaran las emociones.
Los vecinos del pueblo no vieron en ello sino un pronstico desfavorable para las
costumbres de la nia. Se deca que "el hijo de Moreau" quera hacer de ella, ms adelante,
una actriz.
Pronto se habl de otro acontecimiento, a saber, la llegada del to Bartolom. La
seora de Moreau le cedi su dormitorio y llev su condescendencia hasta el extremo de
darle de comer carne los das de vigilia.
El anciano apenas se mostr afable. Haca constantes comparaciones entre El Havre
y Nogent; en esta pequea ciudad le parecan la atmsfera pesada, el pan malo, las 1 calles
mal pavimentadas, la alimentacin mediocre y -los habitantes perezosos. "Qu pobre
comercio tenis!" Censur las extravagancias de su difunto hermano, en tanto que l
haba reunido veintisiete mil libras de renta! Por fin! se fue al cabo de una semana y, ya con
el pie en el estribo del coche, lanz estas palabras poco tranquilizadoras:
-Me satisface saber que estis en buena posicin.
-No te dejar nada -dijo la seora de Moreau al volver a la sala.
El to Bartolom haba ido a instancias de ella, y durante los ocho das de su estada
haba tratado, tal vez demasiado claramente, de arrancarle alguna confidencia. Se arrepenta
de haber obrado as, y permaneca en su silln, cabizbaja y con los labios apretados.
Federico, frente a ella, la observaba; y ambos callaban, como cinco aos antes, a su regreso
de Montereau. Esa coincidencia que se ofreci a su pensamiento le record a la seora de
Arnoux.
En ese momento resonaron bajo la ventana unos latigazos y Federico oy una voz
que lo llamaba.
Era el seor Roque, que estaba solo en su coche. Iba a pasar el da en la Fortelle, en
casa del seor Dambreuse, y propuso cordialmente a Federico que lo acompaara.
-No necesita invitacin yendo conmigo, puede estar tranquilo.'
Federico deseaba aceptar, pero cmo explicara su residencia definitiva en Nogent?
Adems, no tena un traje de verano apropiado. En fin, qu dira su madre? Rehus.
Desde entonces el vecino se mostr menos amistoso. Luisa creca; la seora
Eleonora enferm gravemente, y la relacin entre las dos familias se interrumpi con gran
satisfaccin de la seora de Moreau, que tema fuese perjudicial para su hijo el trato con
aquella gente.
Soaba con conseguirle la escribana del juzgado. Federico no rechazaba demasiado
esa idea. Ahora la acompaaba a misa, jugaba con ella por la noche una partida de imperial8
y se iba acostumbrando a la vida provinciana y como hundindose en ella; e inclusive su
amor haba adquirido una apacibilidad fnebre, un encanto soporfero. Como consecuencia
de haber vertido su dolor en sus cartas, de haberlo mezclado con sus lecturas, de haberlo
paseado por el campo y desparramado por todas partes, casi lo haba agotado, de tal modo
que la seora de Arnoux era para l como una muerta cuya tumba le extraaba no conocer,
tan tranquilo y resignado se haba hecho aquel afecto.
Un da, el 12 de diciembre de 1845, a eso de las nueve de la maana, la cocinera le
llev una carta a su habitacin. La direccin, en grandes letras, era de una escritura
desconocida para l, y Federico, adormecido, no se apresur a abrirla. Por fin ley:
8
SEGUNDA PARTE
I
Cuando ocup su asiento en la berlina de la diligencia y sta se puso en marcha,
tirada por los cinco caballos que se largaron al mismo tiempo, Federico se sinti
entusiasmado. Como el arquitecto que traza el plano de un palacio, dispuso de antemano su
vida. La llen de delicadezas y esplendores, se elevaba hasta el cielo y en ella se
prodigaban las cosas. Y esa contemplacin era tan profunda que desaparecan los objetos
exteriores.
Al final de la cuesta de Sourdun se dio cuenta del lugar donde estaban. Slo haban
recorrido cinco kilmetros, lo que le indign. Abri la ventanilla para ver el camino.
Pregunt varias veces al cochero cuanto tiempo tardaran en llegar exactamente. Sin
embargo, se calm, y se qued en su rincn con los ojos abiertos. .
El farol, colgado en el pescante, iluminaba las grupas de los caballos de varas; ms
all slo perciba las crines de los otros caballos que ondulaban como blancas olas; sus
alientos formaban una neblina a cada lado del tiro; las cadenitas de hierro resonaban, los
cristales temblaban en los marcos, y el pesado carruaje rodaba por el camino siempre a la
misma velocidad. De cuando en cuando se vea la pared de una granja o bien un mesn
solitario. A veces, al pasar por las aldeas, el horno de un panadero proyectaba fulgores de
incendio, y la silueta monstruosa de los caballos se deslizaba por la fachada de la casa
frontera. En los relevos, una vez desenganchados los caballos, reinaba durante unos
instantes un silencio profundo. Alguien pataleaba arriba, bajo la baca, en tanto que en el
umbral de una puerta una mujer, de pie, resguardaba con la mano la luz de una vela. Luego
el cochero saltaba al estribo y la diligencia parta de nuevo.
En Mormans un reloj dio la una y cuarto.
Es hoy! -pens Federico-. Hoy mismo, dentro de poco!"
Pero, poco a poco, sus esperanzas y sus recuerdos, Nogent, la calle de Choiseul, la
seora de Arnoux, su madre: todo fue confundindose.
Un ruido sordo de tablones lo despert: cruzaban el puente de Charenton, estaban en
Pars. Entonces, sus dos compaeros de berlina, quitndose el uno la gorra y el otro su
pauelo de seda, se pusieron los sombreros y comenzaron a charlar. Uno de ellos, hombre
gordo y colorado, con levita de terciopelo, era negociante; el otro iba a la capital para que
lo viera un mdico; y Federico, temiendo haberlo molestado durante la noche, se disculp
espontneamente, de tal modo la felicidad le enterneca el alma.
Como el andn de la estacin estaba probablemente inundado, siguieron adelante y
volvi a aparecer el campo.
A lo lejos humeaban las altas chimeneas de las fbricas.
Luego se dirigieron hacia Ivry. Subieron por una calle y de pronto apareci la
cpula del Panten.
La llanura, revuelta, pareca cubierta de vagas ruinas. El recinto de las
fortificaciones formaba en ella una hinchazn horizontal, y en las banquetas de las orillas
del camino arbolitos sin ramas estaban protegidos por listones erizados de clavos. Fbricas
de productos qumicos alternaban con talleres de carpintera. Altas puertas, como las de las
granjas, dejaban ver entre sus hojas entreabiertas el interior de sucios patios llenos de
inmundicias, con charcos de agua barrosa en el centro. Largos bodegones de color de
sangre de toro exhiban en el primer piso, entre las ventanas, dos tacos de billar formando
aspa en una corona de flores pintadas; aqu y all se vea abandonada una casucha de adobe
a medio construir. Luego la doble hilera de casas ya no se interrumpa, y en la desnudez de
sus fachadas se destacaba de trecho en trecho un gigantesco cigarro de hojalata que
indicaba una cigarrera. Muestras de comadrona representaban a una matrona con gorro
meciendo a un mamoncillo envuelto en una colcha con encajes. Los anuncios que cubran
las paredes, la mayora desgarrados, se agitaban al viento como harapos. Pasaban obreros
con blusa, carromatos de cerveceros, furgones de lavanderas y tartanas de carniceros. Caa
una lluvia fina, hacia fro y el cielo estaba plido, pero dos ojos que para Federico
equivalan al sol resplandecan detrs de la bruma.
Se detuvieron largo tiempo en el fielato, pues vendedores de huevos, carreteros y un
rebao de carneros interceptaban el paso. El centinela, con el capote echado, se paseaba
delante de la garita para calentarse. El empleado del fielato trep a la baca de la diligencia y
hasta crey ver a lo lejos su sombrero, pero una carroza fnebre y varios coches de duelo se
interpusieron, y cuando pararon la visin haba desaparecido.
Por fortuna, record que el Ciudadano almorzaba todos los das, a las once en punto,
en un pequeo restaurante de la plaza Gaillon. Era cuestin de paciencia, y despus de un
interminable vagabundeo de la Bolsa a la Madeleine y de la Madeleine al Gimnasio,
Federico, a las once en punto, entr en el restaurante de la plaza Gaillon, seguro de
encontrar all a su Regimbart.
-No lo conozco! -dijo el bodegonero en tono altivo.
Federico insisti y el otro replic:
-No lo conozco ya, caballero! -con un fruncimiento de cejas majestuoso y unas
oscilaciones de cabeza que revelaban un misterio.
Pero en su ltima entrevista el Ciudadano haba hablado del cafetn Alexandre.
Federico engull un bollo, salt a un coche de punto y pregunt al cochero si no exista en
alguna parte de las alturas de Sainte-Genevive algn caf llamado Alexandre. El cochero
lo llev a la calle de los Francs-Bourgeois-Saint-Michel, a un establecimiento de ese
nombre. Y cuando Federico pregunt:
-El seor Regimbart, por favor?
El dueo del caf le respondi, con una sonrisa amabilsima:
-Todava no lo hemos visto, seor -y lanz a su esposa, sentada detrs del
mostrador, una mirada de inteligencia.
Y en seguida, volvindose hacia el reloj, aadi:
-Pero espero que lo tendremos aqu dentro de diez minutos, o, a lo sumo, de un
cuarto de hora. Celestino, apresrate a traer los peridicos! Qu desea tomar el seor?
Aunque no necesitaba tomar nada, Federico bebi una copa de ron, despus otra de
kirsch, luego otra de curasao, y a continuacin diferentes ponches, fros y calientes. Ley
todo Le Scle del da, y lo reley; examin hasta en sus menores detalles la caricatura del
Charivari, y aprendindose de memoria los anuncios. De vez en cuando resonaban unas
botas en la acera, era l!, y la figura de alguien se perfilaba en los cristales, pero la figura
pasaba siempre de largo.
Para no aburrirse, Federico cambi de lugar y fue a colocarse en el fondo, luego a la
derecha y a continuacin a la izquierda, y por fin se qued en el centro de la banqueta con
los brazos extendidos. Pero un gato que se restregaba suavemente en el terciopelo del
respaldo le sobresaltaba, sus repentinos saltos para lamer las manchas de jarabe quedaban
en los platillos; y el nio de la casa, un intolerable chiquillo de cuatro aos, jugaba con una
carraca en escalones del mostrador. Su mam, una mujercita plida con los dientes picados,
sonrea con aire estpido. Qu estara haciendo Regimbart? Federico le esperaba sumir en
una angustia infinita.
La lluvia sonaba como granizo en la capota del coche Por la rendija de la cortina de
muselina vea en la calle al pobre caballo, ms inmvil que si fuera de madera. El arroyo,
que haba crecido mucho, corra entre los rayos de las ruedas, y el cochero, cobijado en la
manta, dormitaba pero, como tema que su pasajero se le escabullese, entre abra de vez en
cuando la puerta del cafetn chorreando como un ro; y si las miradas hubieran podido
desgastar la; cosas, Federico habra deshecho el reloj a fuerza de fijar en l los ojos. Sin
embargo, segua andando. El seor Alexandre se paseaba de un lado a otro repitiendo:
Va a venir! Va a venir!" y para distraerle le enjaretaba discursos y le hablaba de poltica.
Incluso llev su complacencia hasta el extremo de proponerle una partida de domin,
Por fin, a las cuatro y media, Federico, que se hallaba all desde las doce, se levant
de un salto y declar que no seguira esperando.
-No me explico lo que sucede -dijo el dueo del caf con aire cndido-. Es la
primera vez que falta el seor Ledoux.
Cmo el seor Ledoux?
-Clara que s, seor!
-Yo pregunt por Regimbart! -exclam Federico, exasperado.
-Perdneme, pero est usted equivocado. No es cierto, seora Alexandre, que dijo
el seor Ledoux? Y pregunt al mozo:
-Usted le oy lo mismo que yo, no es cierto?
Para vengarse de su amo, sin duda, el mozo se limit a sonrer.
Federico se hizo llevar a los bulevares, indignado por el tiempo perdido, furioso
contra el Ciudadano, implorando su presencia como la de un dios y completamente resuelto
a sacarlo del fondo de las cuevas ms remotas. Como el coche le exasperaba, lo despidi.
Sus ideas se embarullaban; adems, todos los nombres de cafs que haba odo citar a aquel
imbcil le acudan simultneamente a la memoria como las mil piezas de un fuego de
artificio: caf Gascard, caf Grimbert, caf Halbout, cafetines Bordels, Habanero, del
Havre, del Buey a la Moda, Cervecera Alemana, Mre Morel, etctera. Pas por todos
sucesivamente, pero en uno Regimbart acababa de salir, en otro ira probablemente, en un
tercero no lo vean desde haca tres meses, en otra parte haba encargado el da anterior una
pierna de carnero para el sbado. Por fin, en la heladera de Vautier, Federico, al abrir la
puerta, se top con el mozo.
-Conoce usted al seor Regimbart?
-Cmo no he de conocerle, seor? Soy yo quien tiene el honor de servirle. Est
arriba; acaba de comer.
Y, con la servilleta bajo el brazo, se le acerc el dueo del establecimiento.
-Pregunta usted por el seor Regimbart, caballero? Estaba aqu hace un instante.
Federico lanz un juramento, pero el otro afirm que lo encontrara seguramente en
casa de Bouttevilain.
-Le doy mi palabra de honor! Ha salido un poco antes que de costumbre porque
tiene una cita de negocios con unos seores. Pero le repito que lo encontrar en casa de
Bouttevilain, calle Saint-Martin, 92, segunda escalera de la izquierda, en el fondo
del patio, entresuelo, la puerta de la derecha.
Por fin lo vio, a travs del humo de las pipas, solo, en el fondo de la cantina, detrs
del billar, con un vaso de cerveza delante, la cabeza baja y en actitud meditabunda.
-Por fin! Hace mucho tiempo que lo estoy buscando!
Sin inmutarse, Regimbart le alarg dos dedos solamente, y, como si le hubiera visto
la vspera, hizo muchos comentarios anodinos sobre la apertura de las sesiones.
Federico lo interrumpi, para preguntarle en el tono ms natural que pudo: -Le va
bien a Arnoux?
La respuesta se hizo esperar, porque Regimbart haca grgaras con su lquido.
-S, no le va mal. -Dnde vive ahora?
-Pues... en la calle Paradis-Poissonnire -contest el Ciudadano, asombrado.
-En qu nmero?
-Treinta y siete. Pardiez, qu gracioso es usted! Federico se levant.
-Cmo! Se va usted?
-S, tengo que hacer una diligencia; me olvidaba de cierto asunto. Adis!
Federico fue del cafetn a la casa de Arnoux como impulsado por un viento tibio y
con la extraordinaria facilidad que se experimenta en los sueos.
No tard en encontrarse en un segundo piso, ante una puerta cuya campanilla
sonaba. Apareci una criada, se abri una segunda puerta; la seora de Arnoux estaba
sentada junto al fuego. Arnoux dio un salto y lo abraz. Ella tena en las rodillas un nio de
tres aos ms o menos; su hija, tan alta como ella ahora, se hallaba de pie al otro lado de la
chimenea.
-Permtame que le presente a este caballerito -dijo
Arnoux, tomando a su hijo por los sobacos.
Y durante unos minutos se entretuvo hacindolo saltar a gran altura en el aire para
recibirlo en los brazos.
-Vas a matarlo! Dios mo, deja de hacer eso! grit su esposa.
Pero Arnoux, jurando que no haba peligro, continuaba, y hasta le ceceaba palabras
cariosas en la jerga marsellesa, su lenguaje natal:
-Pichoncito mo! Mi pequeo ruiseor!
Luego pregunt a Federico por qu haba dejado pasar tanto tiempo sin escribirles,
qu haba hecho en su regin y qu lo llevaba de nuevo a Pars.
-Yo, mi querido amigo, me dedico ahora a la venta de objetos de loza. Pero
hablemos de usted!
Federico aleg un largo proceso y la salud de su madre, en la que insisti mucho
para hacerse interesante. En suma, se instalaba definitivamente en Pars. Nada dijo de la
herencia, por temor a perjudicar su pasado.
Las cortinas, como los muebles, eran de lana adamascada de color castao; dos
almohadas unidas cubran el almohadn de la cama; una pava se calentaba en los carbones;
la pantalla de la lmpara, colocada en el borde de la cmoda, ensombreca la habitacin. La
seora de Arnoux vesta una bata de grueso merino azul. Con la mirada vuelta hacia las
cenizas y una mano en el hombro del nio, desataba con la otra el lazo del justillo; el
chiquillo, en camisa, lloraba y se rascaba la cabeza, como el hijo del seor Alexandre.
Federico esperaba sentir espasmos de alegra, pero pasiones se debilitan cuando se
las cambia de ambiente, y al no encontrar ya a la seora de Arnoux en el medio en que la
haba conocido, le pareca que haba perdido algo, que sufra vagamente una especie de
degradacin; en fin, que no era la misma. La calma era la misma. La calma de su corazn le
pasmaba. Se inform acerca de sus anteriores amigos, de Pellerin entre otros.
-Apenas lo veo -dijo Arnoux.
Y ella aadi:
-Ya no recibimos como en otro tiempo.
Deca eso para advertirle que no lo invitaran? Pero
Arnoux, continuando sus cordialidades, le reproch por no haber ido de improviso a
comer con ellos, y le explic por qu haba cambiado de actividad comercial.
-Qu quiere hacer en una poca de decadencia como la nuestra? La gran pintura ha
pasado de moda. Adems, se puede poner arte en todo. Como usted sabe, yo amo lo Bello!
Uno de estos das tendr que llevarlo a mi fbrica.
Y quiso mostrarle inmediatamente algunos de sus productos que tena en el almacn
del entresuelo.
Las fuentes, las soperas, los platos y las palanganas cubran el piso. Contra las
paredes se amontonaban grandes baldosas para pavimentar los cuartos de bao y los
tocadores, con temas mitolgicos al estilo del Renacimiento, en tanto que en el centro una
doble estantera, que suba hasta el techo, contena recipientes para el hielo, macetas,
candelabros, pequeas jardineras y grandes estatuitas policromadas que representaban a un
negro o a una pastora de estilo pompadour. Las demostraciones de Arnoux molestaban a
Federico, que tena fro y hambre.
Corri al Caf Ingls, comi all abundantemente, y mientras coma se deca:
"Bien estaba yo all con mis pesadumbres! Apenas si ella me ha reconocido! Qu
burguesa!"
Reuniones de abogados jvenes donde se ejercitaban en el arte oratorio y la defensa de sus ideas.
El respeto humano, a causa del pblico que pasaba, les impidi abrazarse
largamente, y fueron al restaurante Vfour, tomados del brazo, sonriendo de placer y con
una lgrima en el fondo de los ojos. Cuando estuvieron solos, Deslauriers exclam:
-Caramba, ahora s que vamos a pasarlo bien!
A Federico no le agrad esa manera de asociarse en seguida con su fortuna. Su
amigo manifestaba demasiada alegra por los dos y no la suficiente por l solo.
A continuacin Deslauriers habl de su fracaso, y poco a poco de sus trabajos y su
vida, refirindose a s mismo estoicamente y a los dems con acritud. Todo le desagradaba.
No exista un solo hombre en alta posicin que no fuese un cretino o un canalla. Por un
vaso mal enjuagado se irrit con el mozo, y ante el reproche anodino de Federico, replic:
-Como si yo fuera a molestarme por semejantes tipos, que ganan hasta seis y ocho
mil francos al ao y son electores y tal vez elegibles! Ah, no, no! Y aadi en tono jovial:
-Pero me olvido de que hablo con un capitalista, con un Mondor, pues t eres ahora
un Mondor 10
Y volviendo al tema de la herencia, expuso la opinin de que las sucesiones
colaterales -injustas en s, aunque l se alegraba por aquella- seran abolidas uno de
aquellos das, cuando estallase la prxima revolucin.
-Lo crees? -pregunt Federico.
-Dalo por seguro! --contest-. Eso no puede continuar! Se sufre demasiado!
Cuando veo en la miseria a personas como Sncal ...
"Siempre ese Sncal!", pens Federico.
-Por lo dems, qu hay de nuevo? Sigues enamorado
de la seora de Arnoux? Ya pas eso, verdad?
Federico no sabiendo qu contestar, cerr los ojos y baj
la cabeza.
A propsito de Arnoux, Deslauriers le comunic que su revista perteneca ahora a
Hussonnet, quien la haba transformado. Se llamaba "El Arte, instituto literario, sociedad
por acciones de cien francos cada una; capital social, cuarenta mil francos", con el derecho
de los accionistas a publicar en ella sus originales, pues, "la sociedad tiene por objeto
publicar las obras de los principiantes, evitar al talento, y tal vez al genio, las crisis
dolorosas que abruman, etc." Como ves, pura patraa! Sin embargo, haba que hacer algo,
y era elevar al tono de esa revista, y luego, de pronto, conservando los mismos redactores y
prometiendo la continuacin del folletn, servir a los abonados un diario poltico. Los
gastos no seran muy grandes. Veamos qu piensas al respecto. Quieres intervenir en el
asunto?
Federico no rechaz la proposicin, pero haba que esperar a que arreglara sus
asuntos.
-Pero si necesitas algo...
-Gracias, amiguito -contest Deslauriers.
10
Charlatn que adquiri en el siglo XVII una fortuna vendiendo drogas en las plazas pblicas.
asombro; y Federico reconoci, a pesar de los espantosos bigotes negros y puntiagudos que
lo desfiguraban, a su viejo amigo Hussonnet. En una jerga medio alsaciana y medio
africana, el bohemio le colm de felicitaciones, llamndole su coronel. Federico, aturdido
por todas aquellas personas, no saba qu responder. Un golpe de arco en un atril hizo que
bailarines y bailarinas ocuparan sus lugares.
Eran unos sesenta, la mayora de las mujeres disfrazadas de campesinas o
marquesas, y los hombres, casi todos de edad madura, de carretero, cargador de lea o
marinero.
Federico, arrimado a la pared, contemplaba a los bailarines que tena delante.
Un viejo apuesto, disfrazado como un dux veneciano con una larga toga de seda
purprea, danzaba con la seorita Rosanette, que vesta casaca verde, calzn de punto y
botas flexibles con espuelas doradas. La pareja de -enfrente se compona de un albans
cargado de yataganes y una suiza de ojos azules, blanca como la leche y regordeta como
una codorniz, en mangas de camisa y con corpio rojo. Para lucir su cabellera, que le
llegaba hasta las corvas, una rubia alta, figurante en la pera, se haba disfrazado de salvaje,
v sobre la malla de color oscuro llevaba nicamente un taparrabo de cuero, brazaletes de
abalorios y una diadema de oropel, de la que se elevaba un alto haz de plumas de pavo real.
Delante de ella un Pritchard, vestido ridculamente con un frac grotescamente amplio,
llevaba el comps golpeando con el codo la tabaquera. Un pastorcito al estilo de Watteau,
de azul y plata como un claro de luna, chocaba su cayado contra el tirso de una bacante
coronada de racimos de uvas, con una piel de leopardo en el costado izquierdo y coturnos
con cintas doradas. Al otro lado una, polaca, con justillo de terciopelo nacarado, oscilaba su
falda de gasa sobre unas medias de seda gris perla calzadas en borcegues rosados orlados
con piel blanca. Sonrea a un cuadragenario panzudo disfrazado de monaguillo y que daba
grandes saltos, levantando con una mano su sobrepelliz y sujetando con la otra el bonete
rojo. Pero la reina del baile, la estrella, era la seorita Loulou, clebre bailarina de los bailes
pblicos. Como en esa poca era rica, llevaba una, ancha gorguera de encaje sobre la
chaquetilla de terciopelo negro liso, y su ancho pantaln de seda punz, ceido en las
caderas y apretado en la cintura por un chal de cachemira, tena a lo largo de la costura
pequeas camelias blancas naturales. Su rostro plido, un poco hinchado y de nariz
respingona, pareca todava ms insolente a causa del enmaraamiento de su peluca,
cubierta con un sombrero de hombre de fieltro gris, terciado de un manotazo sobre la oreja
derecha; y en los saltos que daba sus escarpines con broches de diamantes casi llegaban a la
nariz de su pareja, un corpulento barn de la Edad Media embutido en una armadura de
hierro. Haba tambin un ngel con una espada de oro en la mano, dos alas de cisne en la
espalda y que iba de un lado a otro perdiendo a cada instante a su caballero, un Luis XV; y,
como no entenda las figuras del baile, dificultaba la contradanza.
Federico, contemplando a aquellas personas, experimentaba una sensacin de
abandono y de malestar. Segua pensando en la seora de Arnoux y le pareca que
participaba en algo hostil tramado contra ella.
Cuando termin la danza, se le acerc la seorita Rosanette jadeaba un poco, y su
gorguera, pulida como un espejo, se levantaba suavemente bajo su mentn.
-Y usted, seor, no baila? -le pregunt.
Federico se excus, alegando que no saba bailar.
-De veras? Tampoco conmigo?
Y apoyada en una sola pierna y con la otra un poco retirada, acariciando con la
mano izquierda el puo nacarado de su espada, le contempl durante unos instantes en
actitud medio suplicante y medio burlona, hasta que al fin, despus de darle las buenas
noches, hizo una pirueta y desapareci.
Federico, descontento consigo mismo y sin saber qu hacer, comenz a vagar por la
sala de baile.
Entr en el tocador, acolchado con seda de color azul plido, con ramilletes de
flores campestres, en tanto que en el techo, en un marco de madera dorada, unos amores
emergan de un cielo azul y retozaban en nubes en forma de edredn. Esas elegancias, que
en la actualidad pareceran pobreteras a las iguales de Rosanette, le deslumbraron, admir
todo: las enredaderas artificiales que adornaban el contorno del espejo, las cortinas de la
chimenea, el divn turco, y, en un rehundimiento de la pared, una especie de pabelloncito
tapizado de seda rosada y cubierto por muselina blanca. Muebles negros con taracea de
cobre guarnecan el dormitorio, donde se alzaba, en una tarima cubierta con piel de cisne, el
gran lecho de plumas de avestruz con dosel. En la penumbra, bajo el resplandor que
difunda una urna de Bohemia colgada de tres cadenitas, se vean horquillas de piedras
preciosas clavadas en acericos, sortijas depositadas en bandejas, medallones con orla de oro
y cofrecitos de plata. Por una puertecita entreabierta se columbraba un invernculo que
ocupaba toda la anchura de una terraza, con una pajarera en el otro extremo.
Era aquel, ciertamente, un ambiente agradable. Impulsado por una brusca rebelin
de su juventud, Federico se jur gozarlo y cobr nimo. Cuando volvi a la entrada del
saln, donde haba ms gente que anteriormente y todo se agitaba en una especie de
pulverulencia luminosa, se qued parado contemplando las danzas, entornando los ojos
para ver mejor y aspirando los suaves perfumes de las mujeres, que circulaban como un
inmenso beso esparcido.
Pero cerca de l, al otro lado de la puerta, estaba Pellerin, Pellerin vestido de
etiqueta, con el brazo izquierdo sobre el pecho y en la mano derecha el sombrero y un
guante blanco desgarrado.
-Cmo! Hace mucho tiempo que no se le vea! Dnde diablos estaba! Viajando
por Italia? Vulgar la tal Italia, verdad? No es tan rgida como se dice? No importa!
Trigame sus bocetos uno de estos das.
Y, sin esperar su respuesta, el artista comenz a hablar de s mismo.
Haba progresado mucho, despus de reconocer definitivamente la tontera que
significa el otorgar importancia a la lnea. En una obra de arte no deba buscarse la belleza
y la unidad tanto como el carcter y la diversidad de las cosas. -Pues en la naturaleza existe
todo y, por consiguiente, todo es legtimo, todo es plstico. Se trata nicamente de atrapar
lo caracterstico, y nada ms. Yo he descubierto el secreto! -Y dndole con el codo, repiti
muchas veces:Yo he descubierto el secreto, ya lo ve! Contemple, si no, esa mujercita con
tocado de esfinge que baila con un postilln ruso: es algo claro, escueto, resuelto, todo en
lneas que pasan de un plano a otro y en tonos crudos: ndigo bajo los ojos, una mancha de
bermelln en la mejilla, bistre en las sienes: pifl pafl -Y con el pulgar pareca dar
pinceladas en el aire-. Mientras que aquella gorda -continu, sealando a una mujer
disfrazada de verdulera con vestido de color de cereza, una cruz de oro en el cuello y una
paoleta de linn anudada en la espalda- no tiene ms que redondeces; las aletas de la nariz
se aplastan como las alas de su papalina, las comisuras de la boca se levantan, la barbilla se
rebaja; todo es graso, desvado, copioso, apacible y luminoso, un verdadero Rubens! Sin
embargo, son perfectas. Cul es, pues, el modelo? -Se acalor-. Qu es una mujer bella?
Qu es lo bello? Ah, lo bello!, me dir usted...
Giraban tan cerca de l, que Federico vea las gotitas de sudor que corran por sus
frentes; y ese movimiento giratorio, cada vez ms vivo, acompasado y vertiginoso,
comunicaba una especie de embriaguez a su pensamiento y haca surgir en l otras
imgenes, mientras todas desfilaban en el mismo deslumbramiento y cada una con una
excitacin particular de acuerdo con el gnero de su belleza. La Polaca, que se abandonaba
de una manera lnguida, le inspiraba el deseo de estrecharla contra su corazn y de
deslizarse con ella en un trineo por una llanura cubierta de nieve. Horizontes de una
voluptuosidad tranquila, a la orilla de un lago, en una casita de campo, se extendan al paso
de la Suiza, que valsaba con el torso erguido y los ojos entornados. Luego, de pronto, la
Bacante, con la cabeza morena echada hacia atrs, le haca soar con caricias devoradoras,
en bosques de adelfas, bajo un cielo tempestuoso y entre el redoble confuso de los
tamboriles. La Verdulera, a la que ahogaba el comps demasiado rpido, rea, y Federico
habra deseado beber con ella en los Porcherons y sobar con los filos manos su paoleta
como en los buenos tiempos viejos. Pero la Descargadora, cuyos pies ligeros apenas
rozaban el piso, pareca ocultar en la flexibilidad de sus miembros y la seriedad de su rostro
todos los refinamientos del amor moderno, que tiene la exactitud de una ciencia y la
movilidad de un pjaro. Rosanette giraba con la mano en la cadera; su peluca, que le
brincaba sobre la gorguera, enviaba a su alrededor polvo de lirio, y en cada vuelta estaba a
punto de enganchar a Federico con el extremo de sus espuelas doradas.
Cuando terminaba el vals se present la seorita Vatnaz.
Llevaba en la cabeza un pauelo argelino, muchas piastras en la frente, antimonio
en el borde de los ojos, una especie de cafeto de cachemira negra que descenda sobre una
falda clara y una pandereta en la mano.
La segua un mocetn con la vestimenta clsica de Dante, y que era (ella no lo
ocultaba ya) el ex cantante de la Alhambra, quien se llamaba Augusto Delamare, pero se
haba hecho llamar primeramente Antenor Dellamarre, luego Delmas, despus Belmar, y
por fin Delmar, modificando y perfeccionando as su nombre de acuerdo con su gloria
creciente, pues haba abandonado los bailes populares por el teatro y acababa de presentarse
por primera vez con gran xito en el Ambigu con Gaspardo el pescador.
Cuando lo vio Hussonnet frunci el ceo. Desde que haban rechazado su pieza
aborreca a los comediantes. No era posible imaginarse la vanidad de esos seores, la de
aqul sobre todo! Qu presuntuoso!
Tras un ligero saludo a Rosanette, Delmar se haba arrimado a la chimenea, y all se
mantena inmvil, con una mano sobre el corazn, el pie izquierdo adelantado, los ojos
fijos en el techo, su corona de laureles dorados sobre el capuchn y esforzndose por poner
en su mirada mucha poesa para fascinar a las damas. A distancia se formaba un gran
crculo alrededor de l.
Pero la Vatnaz, despus de besuquear largamente a Rosanette, se dirigi a
Hussonnet para rogarle que revisara, desde el punto de vista del estilo, una obra de
educacin que quera publicar: La Guirnalda de los jvenes, coleccin de literatura y moral.
El literato le prometi su ayuda. Entonces ella le pregunt si no poda, en alguno de los
peridicos a los que tena acceso, conseguir que elogiasen un poco a su amigo, e incluso
confiarle ms adelante algn papel. A Hussonnet se le olvid beber un vaso de ponche.
Era Arnoux quien lo haba preparado; y seguido por el lacayo del conde, que llevaba
una bandeja' vaca, iba ofrecindolo a los presentes con gran satisfaccin.
Cuando pas por delante del seor Oudry, Rosanette lo detuvo.
-Cmo va ese asunto? -le pregunt.
golpecito. Otros le imitaron; los pedazos de loza volaban como pizarras arrastradas por el
viento, y la Descargadora exclam:
-No se preocupen! No cuestan nada! El burgus que los fbrica nos los regala!
Todas las miradas se fijaron en Arnoux, quien replic: -Previo pago de la lectura,
permtanme que se lo diga! Quera decir, sin duda, que no era, o por lo menos no lo era ya,
el amante de Rosanette.
Pero se elevaron dos voces furiosas:
-imbcil!
-Pelaliastn!
-.\ las rdenes de usted!
-Y yo a las suyas!
Eran el Caballero de la Edad Media y el Postilln ruso que disputaban; ste sostena
que las armaduras eximan de ser valiente, y el otro consideraba eso una injuria y quera
batirse; todos se interpusieron, y el Capitn, en medio del tumulto, trataba de hacerse or.
-Seores, escchenme! Una palabra! Yo tengo experiencia, seores!
Rosanette, golpeando con el cuchillo una copa, logr al fin que guardaran silencio,
y, dirigindose al Caballero, que segua con el casco puesto, y al Postilln, que no se haba
quitado el gorro de largos pelos, les dijo:
-Ante todo, qutese esa cacerola que me acalora, y usted esa cabeza de lobo!
Quieren obedecerme, pardiez? Miren mis charreteras! Soy su mariscala!
Obedecieron, y todos aplaudieron y gritaron:
-Viva la Mariscala! Viva la Mariscala!
Entonces Rosanette tom de la chimenea una botella de champaa y la verti desde
arriba en las copas que le tendan. Como la mesa era demasiado ancha, los comensales,
sobre todo las mujeres, se amontonaron a su alrededor, ponindose de puntillas o
subindose a los travesaos de las sillas, y durante unos instantes formaron un grupo
piramidal de tocados, hombros desnudos, brazos extendidos y cuerpos inclinados; y largos
chorros de vino brillaban en todas partes, pues el Pierrot y Arnoux, en los dos extremos de
la sala, destapando cada uno una botella, salpicaban las caras. Los pajarillos de la pajarera,
la puerta de la cual haban dejado abierta, invadieron el comedor muy asustados, y se
pusieron a revolotear en torno de la araa, golpendose contra los cristales y los muebles;
algunos, posados en las cabezas, parecan en las cabelleras grandes llores.
Los msicos se haban ido. Llevaron el piano de la antesala al saln. La Vamaz se
sent a l, y, acompaada por el Monaguillo que golpeaba la pandereta, comenz a tocar
furiosamente una contradanza, golpeando las teclas como un caballo que piafa y
contoneando el cuerpo para marcar mejor el comps. La Mariscala arrastr a Federico,
Hussonnet haca cabriolas, la Descargadora se dislocaba como un payaso, el Pierrot haca
gestos de orangutn, la Salvaje, con los brazos extendidos, imitaba el balanceo de una
chalupa. Por fin todos, exhaustos, se detuvieron, y abrieron una ventana.
Entr la luz del da, con la frescura de la maana. Hubo una exclamacin de
asombro, y luego un silencio. Las luces amarillentas vacilaban y de vez en cuando hacan
estallar las arandelas de los candeleros; cintas, flores y perlas cubran el piso; manchas de
ponche y de jarabe embadurnaban las consolas; las tapiceras estaban sucias; los trajes,
arrugados y polvorientos; las trenzas caan sobre los hombros; y los afeites, corrindose con
el sudor, dejaban en descubierto los rostros plidos, cuyos ojos enrojecidos parpadeaban.
La Mariscala, fresca como recin salida de un bao, tena las mejillas rosadas y los
ojos brillantes. Arroj a lo lejos la peluca y su cabellera cay a su alrededor como un
vellocino, no dejando ver de su disfraz ms que el calzn, lo que produca un efecto a la vez
cmico y bonito.
La Esfinge, cuyos dientes castaeteaban a causa de la fiebre, tuvo necesidad de un
chal.
Rosanette corri a su habitacin para buscarlo, y, como la otra la sigui, le cerr
vivamente la puerta en las narices.
El Turco observ en voz alta que no se haba visto salir al seor Oudry. Nadie
recogi la insinuacin maliciosa, tan cansados estaban.
Mientras esperaban los coches se arrebujaron en sus capelinas y capas. Dieron las
siete. El ngel segua en el comedor, sentado ante una compota de manteca y sardinas, y
la Verdulera, a su lado, fumaba cigarrillos mientras le daba consejos sobre la vida.
Por fin llegaron los coches y los invitados se fueron. Hussonnet, corresponsal de un
peridico provinciano, tena que leer antes de almorzar cuarenta y tres diarios; la Salvaje
tena que asistir a un ensayo en su teatro; Pellerin deba entrevistarse con un modelo, y el
Monaguillo deba acudir a tres citas. Pero el ngel, con los primeros sntomas de tina
indigestin, no pudo levantarse. El Barn Medieval lo llev hasta el coche.
Cuidado con las alas! ---grit desde la ventana la Descargadora.
Estaban en el descansillo de la escalera cuando la seorita Vatnaz le dijo a
Rosanette:
-Adis, querida! Ha estado muy bien tu fiesta. Y luego, inclinndose hacia su odo,
agreg: -Gurdalo!
-Hasta que vengan tiempos mejores -replic la Mariscala, y se volvi lentamente.
Arnoux y Federico volvieron juntos, como haban ido. El comerciante tena un aire
tan sombro que su compaero lo crey indispuesto.
-Yo? De ningn modo!
Se morda el bigote y frunca las cejas, por lo que Federico le pregunt si eran los
negocios los que lo atormentaban.
-De ningn modo!
Y luego, de pronto:
-Usted conoce, verdad, al seor Oudry? Y con una expresin de rencor:
-Es rico ese viejo bribn!
A continuacin Arnoux habl de una coccin importante que deban terminar ese
da en su fbrica. Quera verla y el tren sala una hora despus.
-Sin embargo, tengo que ir a besar a mi esposa.
"Ah, su esposa!", pens Federico.
Luego se acost, con un dolor intolerable en el occipucio, y bebi una botella de
agua para calmar su sed.
Otra sed se le haba despertado: la de las mujeres, el lujo y todo lo que implica la
vida parisiense. Se senta un poco aturdido, como el que acaba de desembarcar; y en la
alucinacin del primer sueo vea pasar y volver a pasar continuamente los hombros de la
Verdulera, las caderas de la Descargadora, las pantorrillas de la Polaca, la cabellera de la
Salvaje. Despus aparecieron dos grandes ojos negros que no estaban en el baile, y alados
como mariposas, ardientes coma antorchas, iban y venan, vibraban, suban a la cornisa, y
descendan hasta su boca. Federico se esforzaba por reconocer esos ojos, sin conseguirlo.
Pero ya el sueo se haba apoderado de l y le pareca que estaba enganchado junto a
Arnoux a la lanza de un coche, y que la Mariscala, a horcajadas sobre l, le destripaba con
tenan maneras de chaln, y algunos ancianos acompaaban a sus esposas, de las que
habran podido hacerse pasar por abuelos.
La seora de Dambreuse los reciba a todos con gracia. En cuanto se hablaba de un
enfermo, frunca el ceo dolorosamente, y adoptaba una expresin alegre si se hablaba de
bailes o de veladas. Pronto se vera obligada a privarse de esas cosas, pues iba a sacar de la
pensin a una hurfana sobrina de su marido. Se elogi su abnegacin, pues eso era
comportarse como una verdadera madre de familia.
Federico la observaba. La piel mate de su rostro pareca tersa y de una frescura sin
brillo, como la de un fruto en conserva. Pero su cabello, peinado en tirabuzones a la inglesa,
era ms fino que la seda, sus ojos de un color azul brillante, y todos sus gestos delicados.
Sentada en el fondo. en un confidente, acariciaba las borlas rojas de una pantalla japonesa,
sin duda para lucir sus manos, unas largas manos estrechas, un poco delgadas, con los
dedos arqueados en las puntas. Llevaba un vestido de muar gris con corpio alto, como
una puritana.
Federico le pregunt si iba a ir ese ao a la Fortelle. La seora de Dambreuse lo
ignoraba. Federico lo comprenda, pues sin duda Nogent le aburra. Las visitas aumentaban.
Era un susurro continuo de vestidos en las alfombras. Las damas, sentadas en el borde de
las sillas, lanzaban risitas, articulaban dos o tres palabras y al cabo de cinco minutos se iban
con sus hijitas. Pronto ya no fue posible seguir la conversacin, y Federico se retiraba,
cuando la seora de Dambreuse le dijo:
-Todos los mircoles, no es as, seor Moreau?
Y compens con esa sola frase toda su indiferencia anterior.
Federico estaba contento. Sin embargo, aspir en la calle una larga bocanada de
aire, y como necesitaba un ambiente menos artifical, record que deba una visita a la
Mariscala.
La puerta de la antesala estaba abierta. Acudieron dos laderos de pelo largo. Una
voz grit:
-Delfina! Delfina! Es usted, Flix?
Federico no fue ms adelante y los dos perritos seguan ladrando. Por fin apareci
Rosanette, envuelta en una especie de peinador de muselina blanca con encajes y con
babuchas en los pies desnudos.
-Ah, perdn, seor! Crea que era el peluquero. Un minuto! Vuelvo!
Y se qued solo en el comedor.
Las persianas estaban cerradas. Federico recorri la habitacin con la mirada,
recordando la batahola de la otra noche, y vio en el centro, sobre la mesa, un sombrero de
hombre, un viejo sombrero de fieltro abollado, grasiento e inmundo. A quin perteneca?
Mostrando desvergonzadamente su forro descosido, pareca decir: "Despus de todo, me
tiene sin cuidado. Yo soy el amo!"
Volvi la Mariscala. Tom el sombrero, abri la puerta del invernculo, lo arroj en
l, volvi a cerrar la puerta mientras otras se abran y se cerraban al mismo tiempo, hizo
pasar a Federico por la .cocina y lo introdujo en su tocador.
Inmediatamente se vea que era el lugar de la casa ms frecuentado y como su
verdadero centro moral. Una zaraza con grandes hojas estampadas tapizaba las paredes, los
sillones y un ancho divn elstico; en una mesa de mrmol blanco haba dos grandes
palanganas de loza azul; sobre ellas, unos estantes de vidrio estaban llenos de frascos,
brochas, peines, barras de cosmtico y polvoreras; el fuego de la chimenea se reflejaba en
un alto espejo movible; una sbana penda fuera de una baera y se ola- a pasta de
almendras y benju.
-Usted disculpar este desorden. Esta noche como fuera de casa.
Y al darse vuelta estuvo a punto de aplastar a uno de los perritos. Federico declar
que eran encantadores, y ella levant a los dos y, acercando a la cara del joven sus
hociquillos negros, dijo:
-Vamos, una risita y besen al seor.
Un hombre, vestido con una levita sucia con cuello de piel, entr bruscamente.
-Mi buen Flix -dijo ella-, el domingo prximo, sin falta, quedar arreglado su
asunto.
El hombre comenz a peinarla, dndole al mismo tiempo noticias de sus amigas: la
seora de Rochegune, la seora de Saint-Florentin, la seora Lombard, todas ellas nobles,
como las concurrentes a la casa de los Dambreuse. Luego habl de teatros; esa noche daban
en el Ambigu una representacin extraordinaria.
-Ir usted?
-No por cierto. Me quedar en casa.
Apareci Delfina, y la Mariscala le reprendi por haber salido sin su permiso. La
otra jur que volva del mercado. -Pues bien, deme su cuaderno de cuentas. . . Usted me
permite, verdad?
Y mientras lea en voz baja el cuaderno, Rosanette haca observaciones sobre cada
partida. La suma estaba equivocada.
-Devulvame veinte cntimos!
Delfina se los devolvi, y, cuando la despidi, Rosanette exclam:
-Ay, Virgen Santsima! Qu desgracia tener que tratar con esta gente!
A Federico le llam la atencin esa recriminacin, pues le recordaba demasiado las
que haba odo en casa de los Dambreuse, y eso estableca entre las dos casas una especie
de igualdad molesta.
Delfina volvi y se acerc a la Mariscala para cuchichearle unas palabras al odo. No! No quiero recibirla! Delfina reapareci.
-Seora, ella insiste. -Oh, qu fastidio! chala!
En ese instante una anciana vestida de negro empuj la puerta. Federico no oy ni
vio nada, pues Rosanette sali precipitadamente del tocador al encuentro de la visitante.
Cuando volvi tena los pmulos enrojecidos y se sent en uno de los sillones sin
hablar. Una lgrima rod por su mejilla, y luego, volvindose hacia el joven, le pregunt en
voz baja:
-Cul es su nombre de pila?
-Federico.
-Ah, Federico! No le disgusta que lo llame as?
Y lo mir de una manera cariosa, casi amorosa. De pronto lanz un grito de alegra
al ver a la seorita Vatnaz.
La artista no poda perder tiempo, pues a las seis en punto deba presidir su mesa
redonda; jadeaba hasta ms no poder. En primer lugar sac de su bolso una cadena de reloj
con un papel, y luego diferentes objetos que haba comprado.
-Sabrs que hay en la calle Joubert guantes de Suecia magnficos a treinta y seis
sueldos. Tu tintorero pide otros ocho das de plazo. He dicho que volveran a pasar por la
blonda de encaje. A Bugneaux le he pagado a cuenta. Eso es todo, me parece? Me" debes
ciento ochenta y cinco francos.
Rosanette fue a sacar de un cajn diez napoleones. Ninguna de las dos tena moneda
suelta y Federico la ofreci.
-Se los devolver -dijo la Vatnaz, mientras guardaba los quince francos en su bolso-.
Pero usted es un malvado. Ya no lo quiero, pues no me sac a bailar una sola vez el otro
da... Ah, querida!, he descubierto en una tienda del muelle Voltaire unos pjaros mosca
disecados que son encantadores. Yo, en tu lugar, los comprara. Mira, qu te parece?
Y le mostr un viejo retazo de seda rosada que haba comprado en el Temple para
hacerle a Delmar un jubn medieval.
-Ha venido hoy, verdad?
-No.
-Es extrao!
Y un momento despus:
Adnde vas esta noche?
-A casa de Alfonsina -contest Rosanette, y sta era la tercera versin de la manera
como se propona pasar la noche.
La seorita Vatnaz volvi a preguntar:
-Qu hay de nuevo del Viejo de la Montaa?'
Pero la Mariscala, con un rpido guio, le orden que callara, y acompa a
Federico hasta la antesala para preguntarle si vera pronto a Arnoux.
-Ruguele que venga, pero no delante de su esposa, por supuesto.
En lo alto de la escalera haba un paraguas apoyado en la pared y junto a l un par
de chanclos.
-Son los chanclos de la Vatnaz -dijo Rosanette-. Qu pie! Es robusta mi amiguita!
Y entono melodramtico y haciendo rodar las palabras, aadi:
-No hay que fiarse de ella!
Federico, envalentonado por esa especie de confidencia, quiso besarla en el cuello, y
ella dijo framente:
-Hgalo. Eso no cuesta nada.
Al salir de all se senta alegre y no dudaba de que la Mariscala sera pronto su
querida. Ese deseo le despert otro; y a pesar del rencor que le guardaba, quiso ver a la
seora de Arnoux.
Adems, deba ir all para cumplir el encargo de Rosanette.
"Pero ahora -pens al or dar las seis- Arnoux est seguramente en su casa.
Y aplaz la visita para el da siguiente.
Ella se hallaba en la misma actitud que el primer da y cosa una camisa de nio. El
pequeo, a sus pies, jugaba con una coleccin de animales de madera; Marta, un poco ms
lejos, escriba.
Federico comenz felicitndola por sus hijos, y ella respondi sin el menor alarde,
de orgullo maternal.
La habitacin tena un aspecto tranquilo. Un hermoso sol penetraba por los cristales,
los muebles relucan, y, como la seora de Arnoux estaba sentada junto a la ventana, un
rayo de sol que daba en los rizos de su nuca infunda un fluido dorado en su piel ambarina.
Federico dijo:
-He aqu una jovencita que ha crecido mucho en los tres ltimos aos. Se acuerda
usted, seorita, de cuando dorma en el coche sobre mis rodillas? -Marta no lo recordaba-.
S, una noche, al volver de Saint-Cloud. -
La seora de Arnoux le mir de una manera singularmente triste. Acaso era para
prohibirle toda alusin a aquel recuerdo comn?
Sus bellos ojos negros, cuya esclertica brillaba, se movan suavemente bajo los
prpados un poco pesados, y en la profundidad de sus pupilas haba una bondad infinita.
Federico volvi a sentir un amor ms fuerte y ms grande que nunca; aquella
contemplacin le embotaba el entendimiento, a pesar de lo cual la sacudi. Cmo poda
hacerse valer? Por qu medios? Y, despus de pensarlo mucho, no encontr nada mejor
que el tema del dinero. Comenz a hablar del tiempo, que era menos fro que en El Havre.
-Ha estado usted all?
-S, por un asunto... de familia... una herencia.
-Oh, me alegro mucho! -exclam ella, en un tono de satisfaccin tan sincero que a
l le conmovi como un gran favor.
Luego le pregunt que se propona hacer, pues un hombre deba ocuparse en algo.
Federico record su mentira y contest que esperaba ingresar en el Consejo de Estado
gracias a la proteccin del diputado seor Dambreuse.
-Acaso lo conoce usted?
-Solamente de nombre.
Luego ella le pregunt en voz baja:
-l lo llev al baile el otro da, no es as? Federico no contest.
-Eso es lo que quera saber. Gracias.
A continuacin le hizo dos o tres preguntas discretas acerca de su familia y su
provincia. Haba sido muy amable no olvidndolos durante tan larga ausencia.
-Pero... poda hacer eso? -replic Federico-. Dudaba usted de que los recordara?
La seora de Arnoux se levant.
-Creo que usted siente por nosotros un afecto sincero y slido. Adis, hasta la
vista!
Y le tendi la mano de una manera franca y viril. No era un compromiso, una
promesa? Federico se senta dichoso, se reprima para no cantar, necesitaba expansionarse,
mostrarse generoso, hacer limosnas. Mir a su alrededor y no vio a nadie a quien socorrer.
Ningn mendigo pasaba, y su veleidad de abnegacin se desvaneci, pues no era hombre
capaz de ir lejos en busca de las ocasiones.
Luego se acord de sus amigos. El primero en quien pens fue Hussonnet, y el
segundo Pellerin. La posicin nfima de Dussardier exiga, naturalmente, ciertos
miramientos. En cuanto a Cisy, se alegraba de poder mostrarle un poco su fortuna. En
consecuencia, escribi a los cuatro invitndolos al estreno de su casa para el domingo
siguiente, a las once en punto, y encarg a Deslauriers que llevara a Sncal.
Al pasante lo haban despedido de su tercer colegio por haberse opuesto a la
distribucin de premios, costumbre que consideraba funesta para la igualdad. Al presente
trabajaba en una fbrica de mquinas y haca seis meses que no viva con Deslauriers.
La separacin nada haba tenido de penosa: Sncal, en los ltimos tiempos, reciba
a hombres de blusa, muy patriotas, muy,, trabajadores, muy buenas personas, pero su
compaa molestaba al abogado. Por otra parte, ciertas ideas de su amigo, excelentes como
armas de guerra, le desagradaban. Callaba por ambicin y tena con l miramientos para
encarrilarlo, pues aguardaba con impaciencia una gran subversin en la que l esperaba
hacerse una posicin y abrirse camino.
Las convicciones de Sncal eran ms desinteresadas. Todas las noches, cuando
terminaba su trabajo, volva a su buhardilla y buscaba en los libros la justificacin de sus
Alusin a las revueltas que estallaron en el invierno de 1846-1847, a raz de la caresta, y que alcanzaron
proporciones alarmantes en el Indre, particularmente en Buzanais.
los detentadores del capital, ya fuera por medio de proscripciones sangrientas o con el
saqueo de sus palacios.
Federico entrevi, como a la luz de un relmpago, a una turba de hombres con los
brazos desnudos que invadan el gran saln de la seora de Dambreuse y rompan los
espejos con las picas.
Sncal sigui diciendo que el obrero, a causa de la insuficiencia de los salarios, era
ms desdichado que el ilota, el salvaje y el paria, sobre todo si tena hijos.
-Debe desembarazarse de ellos por la asfixia, como le aconseja no s qu doctor
ingls de la escuela de Malthus? -pregunt. Y volvindose hacia Cisy, aadi-. Nos
veremos obligados a seguir los consejos del infame Malthus?
Cisy, que ignoraba la infamia e incluso la existencia de Malthus, respondi que, no
obstante, se socorran muchas miserias, y que las clases altas...
-Oh, las clases altas! -exclam el socialista con una risita burlona-, Ante todo, no
hay clases altas; lo nico que eleva es el corazn. Nosotros no queremos limosnas, oye
usted?, sino la igualdad, la justa reparticin de los productos.
Lo que l peda era que el obrero pudiera llegar a ser capitalista, como el soldado a
coronel. Por lo menos los veedores13, al limitar el nmero de los aprendices, evitaban la
acumulacin de trabajadores, y las fiestas y los pendones mantenan el sentimiento de
fraternidad.
Hussonnet, como poeta, echaba de menos los pendones, y lo mismo le suceda a
Pellerin, quien haba adquirido esa predileccin en el caf Dagneaux, oyendo hablar a los
falansterianos14 `. Declar que Fourier era sin duda un gran hombre.
-Quita all! -exclam Deslauriers-. Fourier es un viejo estpido que ve en la
decadencia de los imperios una consecuencia de la venganza divina! Es como el seor
Saint-Simon y su iglesia, con su odio a la Revolucin Francesa. Son una gavilla de
farsantes que desearan restablecer el catolicismo!
El seor de Cisy, sin duda para instruirse, o para que tuviera una buena opinin de
l, pregunt en voz baja:
-Esos dos sabios, no opinan lo mismo que Voltaire? -A se se lo regalo! -replic
Sncal. -Cmo? Yo crea...
-Pues no, porque no amaba al pueblo!
Luego la conversacin descendi a los acontecimientos contemporneos, los
casamientos espaoles, las dilapidaciones de Rochefrt, el nuevo captulo de Saint-Denis,
lo que traera consigo un aumento de los impuestos. Segn Sncal, no se pagaba lo
suficiente, sin embargo.
-Y para qu, Dios mo? Para erigir palacios a los monos del Museo, para que
desfilen por nuestras plazas brillantes estados mayores, o para mantener entre los criados
del Palacio de las Tulleras una etiqueta gtica!
-He ledo en La Moda -dijo Cisy- que el da de San Fernando, en el baile de las
Tulleras, todos estaban disfrazados de chicards15'.
13
Veedores Jr.: Jurandes: bajo el Antiguo Rgimen, conjunto de personas elegidas para dirigir una comunidad
de oficio o una corporacin.
14
. partidarios de las teoras de Fourier
15
Disfraz de carnaval con botas, pantaln ceido y casco de plumas. Viene de chic: elegante, de buen tono.
Deslauriers callaba, pues tena en el bolsillo del pantaln sus billetes de banco.
Federico se qued solo. Pensaba en sus amigos y tena la sensacin de que lo
separaba de ellos un gran foso lleno de sombras. Sin embargo, les haba tendido la mano,
pero ellos no haban respondido a la franqueza de su corazn.
Recordaba lo que haban dicho Pellerin y Dussardier acerca de Arnoux. Era una
invencin, una calumnia, sin duda? Pero por qu? Y se imaginaba a la seora de Arnoux
arruinada, llorando, vendiendo sus muebles. Esa idea le atorment durante toda la noche, y
al da siguiente se present en su casa.
No sabiendo cmo arreglrselas para decir lo que saba, le pregunt como tema de
conversacin si Arnoux conservaba todava sus tierras de Belleville.
-S, todava.
-Segn creo, pertenece ahora a una compaa que explota el caoln de Bretaa.
-As es.
-Su fbrica marcha muy bien, entonces? -Supongo que s.
Y como vio que Federico vacilaba, ella le pregunt: -Qu le pasa? Me asusta
usted!
l le cont la historia de las renovaciones. Ella baj la cabeza y dijo:
-Lo sospechaba!
En efecto, Arnoux, para hacer una buena especulacin, se haba negado a vender sus
terrenos, haba tomado mucho dinero en prstamo a cuenta de ellos y, como no encontr
compradores, crey desquitarse instalando una fbrica. Los gastos haban superado a lo
presupuestado.
Eso era todo lo que ella saba, pues l eluda las preguntas y afirmaba
continuamente que "el asunto iba muy bien".
Federico trat de tranquilizarla. Eran, tal vez, dificultades momentneas. Por lo
dems, si averiguaba algo, se lo comunicara.
-Oh, s, s! Verdad?-dijo ella, juntando las manos en un ademn encantador de
splica.
As, pues, poda serle til. He aqu que l entraba en su existencia, en su corazn!
Se present Arnoux.
-Oh, qu amabilidad la suya al venir a buscarme para ir a comer!
Federico se qued mudo.
Arnoux habl de cosas indiferentes, y luego advirti a su esposa que volvera muy
tarde porque tena una cita con el seor Oudry.
-En su casa?
-S, en su casa.
En la escalera confes a Federico que, como la Mariscala estaba libre, iban a
divertirse juntos en el Moulin-Rouge y como siempre necesitaba a alguien para
expansionarse, se hizo acompaar por Federico hasta la puerta.
En vez de entrar, se pase por la acera, observando las ventanas del segundo piso.
De pronto se descorrieron las cortinas.
-Muy bien! El, viejo Oudry no est. Adis!
Era, pues, el viejo Oudry quien la mantena? Federico no saba ya qu pensar.
Desde ese da Arnoux se mostr ms cordial que anteriormente; lo invitaba a comer
en casa de su querida y Federico no tard en frecuentar las dos casas.
La de Rosanette le diverta. Iban all por la noche, a la salida del club o del teatro;
tomaban una taza de t, jugaban una partida de lotera, y los domingos jugaban a las
charadas. Rosanette, ms revoltosa que los otros, se distingua por sus invenciones
chistosas, tales como correr a gatas o encasquetarse un gorro de dormir. Para mirar a los
transentes por la ventana tena un sombrero de cuero cocido; fumaba pipas turcas y
cantaba canciones tirolesas.
Por la tarde, como no tena nada que hacer, recortaba las llores de una tela persa y
las pegaba en los cristales, embadurnaba con afeites a sus dos perritos, quemaba pastillas
odorferas o se deca a s misma la buenaventura. Incapaz de resistirse a un deseo, se
encaprichaba por una chuchera que haba visto y ya no poda dormir hasta que corra a
comprarla o la cambiaba por otra, y echaba a perder las telas, perda sus joyas, malgastaba
el dinero y habra vendido su camisa por un palco proscenio. Con frecuencia peda a
Federico que le explicase una palabra que haba ledo, pero no escuchaba su respuesta, pues
saltaba rpidamente a otra idea y multiplicaba las preguntas. A los espasmos de alegra
sucedan las iras infantiles; o bien se quedaba pensativa, sentada en el suelo delante de la
chimenea, con la cabeza baja y las rodillas entre las manos, ms inmvil que una culebra
adormecida. Despreocupadamente, se vesta delante de l, se estiraba lentamente las medias
de seda, y se lavaba a chorretadas la cara, echando hacia atrs el cuerpo como una nyade
que tirita; y la risa de sus dientes blancos, los destellos de sus ojos, su belleza y su alegra
deslumbraban a Federico y le excitaban los nervios.
Casi siempre encontraba a la seora de Arnoux enseando a leer a su hijito, o detrs
del taburete de Marta, que haca escalas en el piano; y cuando se dedicaba a la costura era
para Federico una gran dicha recoger algunas veces sus tijeras. Todos sus movimientos eran
majestuosamente tranquilos; sus manecitas parecan hechas para repartir limosnas y para
enjugar lgrimas, y su voz, un poco apagada, por naturaleza, tena entonaciones
acariciadoras y como levedades de brisa.
No le entusiasmaba mucho la literatura, pero su ingenio encantaba con expresiones
sencillas y agudas. Le gustaban los viajes, el rumor del viento en el bosque y pasearse bajo
la lluvia con la cabeza descubierta. Federico la escuchaba con deleite y crea ver en sus
confesiones el comienzo de un abandono de s misma.
La frecuentacin de las dos mujeres pareca amenizar su vida con dos msicas: una
juguetona, arrebatada, divertida, y la otra grave y casi religiosa; las dos vibraban al mismo
tiempo, se hacan cada vez ms sonoras y se iban mezclando poco a poco, pues si la seora
de Arnoux llegaba a slo rozarle con el dedo, la imagen de la otra se presentaba
inmediatamente su deseo, porque por ese lado se le ofreca una probabilidad menos lejana;
y en compaa de Rosanette, cuando se senta conmovido, recordaba inmediatamente a su
gran amor.
Provocaban esa confusin ciertas semejanzas entre los dos alojamientos. Uno de los
aparadores que se vean en otro tiempo en el bulevard Montmartre adornaba ahora el
comedor de Rosanette, y el otro el saln de la seora de Arnoux. En las dos casas los
servicios de mesa eran parecidos, incluso se encontraba el mismo gorro de terciopelo
abandonado en las butacas; adems, muchos regalitos: pantallas, estuches y abanicos, iban
y venan de la casa de la querida a la de la esposa, pues con frecuencia Arnoux le quitaba a
la una, lo que le haba dado, para ofrecrselo a la otra.
La Mariscala se rea con Federico de los malos procederes de Arnoux. Un domingo,
despus de comer, lo llev detrs de la puerta para mostrarle en el palet de aqul un
paquete de masitas que acababa de escamotear en la mesa, sin duda para darlos a sus
hijitos. Arnoux haca picardas que rayaban con, la indecencia. Era para l un deber
defraudar a la administracin de consumos, nunca iba al teatro pagando, siempre ocupaba
una localidad de ms precio que la suya, y contaba como una broma excelente que cuando
iba a la casa de baos acostumbraba a echar en la alcanca un botn de calzoncillo en lugar
de una moneda de cincuenta cntimos. Nada de eso impeda que la Mariscala lo amase.
Sin embargo, un da le dijo, hablando de l:
-Ya me tiene aburrida! Estoy harta! Tanto peor, ya encontrar otro!
Federico crea que ya haba encontrado "el otro;' y que se llamaba Oudry.
-Muy bien, y qu importa eso? -replic Rosanette. Y aadi con lgrimas en la
voz:
-Sin embargo, es muy poco lo que le pido, pero el animal no quiere drmelo, no
quiere! En cuanto a sus promesas, oh, es muy distinto!
Le haba prometido inclusive la cuarta parte de los beneficios en las famosas minas
de caoln, pero ella no vea beneficio alguno, ni siquiera la cachemira con que la
embaucaba desde haca seis meses.
A Federico se le ocurri inmediatamente regalrsela, pero Arnoux poda tomarlo
como una leccin y enojarse.
Sin embargo; era bueno, su esposa misma lo deca, pero tan loco! En vez de llevar
todos los das invitados a su casa, ahora llevaba a sus conocidos al restaurante. Compraba
cosas completamente intiles, como cadenas de oro, relojes de pared y utensilios caseros.
La seora de Arnoux le mostr a Federico en el pasillo una enorme provisin de braseros,
estufillas y samovares. Por fin, un da le confes sus inquietudes: su marido le haba hecho
firmar un pagar a la orden del seor Dambreuse.
Entretanto, Federico mantena sus proyectos literarios por una especie de pundonor
consigo mismo. Quera escribir una historia de la esttica, como consecuencia de sus
conversaciones con Pellerin; despus llevar al teatro las diferentes pocas de la Revolucin
Francesa y escribir una gran comedia, por influencia indirecta de Deslauriers y Hussonnet.
Con frecuencia, en medio de su trabajo, el rostro de la una o la otra pasaba delante de l;
luchaba contra el deseo de verlas y no tardaba en ceder a l, y se senta ms triste cada vez
que regresaba de la casa de Arnoux.
Una maana en que rumiaba la melancola junto a la chimenea entro Delausrrier
Los discursos incendiarios de Sncal haban inquietado a su patrn y una vez ms se
hallaba sin recursos.
Y qu quieres que haga yo? -pregunt Federico.
-Nada. Ya s que no tienes dinero, pero no te molestara mucho conseguirle un
empleo por medio del seor Dambreuse o de Arnoux.
ste necesitaba indudablemente ingenieros en su establecimiento. Federico tuvo una
inspiracin: Sncal podra advertirle las ausencias del marido, llevar cartas, ayudarle en las
mil ocasiones que se presentaran. De hombre a hombre se suelen prestar siempre esos
servicios. Adems, encontrara el modo de utilizarlo sin que l se diera cuenta. La
casualidad le ofreca un auxiliar, lo que era un buen augurio; haba que atraparlo. Y,
afectando indiferencia, contest que el asunto era tal vez factible; se ocupara.
Se ocup inmediatamente. Arnoux trabajaba mucho en su fbrica, buscando el rojo
cobrizo de los chinos, pero sus colores se volatilizaban en la coccin. Para evitar el
agrietamiento de sus maylicas mezclaba cal con la arcilla, pero la mayora de las piezas se
rompan, el esmalte de sus pinturas en crudo se abollonaba y las grandes placas se
alabeaban; y como atribua esas deficiencias a las malas herramientas de su fbrica, quera
que le hicieran otros molinos para moler colores y otras secadoras. Federico recordaba
algunas de esas cosas y se entrevist con l para anunciarle que haba descubierto un
hombre muy competente, capaz de encontrar su famoso rojo. Arnoux dio un salto al orle,
pero luego dijo que no necesitaba a nadie.
Federico elogi los conocimientos prodigiosos de Sncal, que era al mismo tiempo
ingeniero, qumico y tenedor de libros, adems de matemtico de primer orden.
El alfarero consinti en verlo.
Ambos discutieron los emolumentos. Federico intervino y consigui que al cabo de
una semana llegaran a un acuerdo.
Pero como la fbrica se hallaba en Creil, Sncal no poda ayudarle. Esta reflexin,
tan sencilla, abati el nimo de Federico como una desventura.
Pensaba que cuanto ms se alejara Arnoux de su esposa tantas ms probabilidades
de buen xito tendra l junto a ella. En consecuencia, comenz a hacer constantemente la
apologa de Rosanette, le hizo ver todas las faltas en que haba incurrido con ella, le
inform de las vagas amenazas de los das anteriores, e incluso le habl de la cachemira, sin
ocultarle que ella lo acusaba de avaricia.
Arnoux, picado por la palabra, e inquieto por otra parte, llev la cachemira a
Rosanette, pero le reprendi por haberse quejado a Federico, y como ella replic que le
haba recordado su promesa cien veces, l aleg que se le haba olvidado a causa de sus
muchas ocupaciones.
Al da siguiente se present Federico en casa, de Rosanette. Aunque eran las dos de
la tarde, la Mariscala segua acostada, y en la cabecera de la cama, ante un velador, Delmar
terminaba de comer una lonja de pt. Al ver a Federico, Rosanette grit de lejos: "Ya lo
tengo, ya lo tengo!", y luego lo asi por las orejas, lo bes en la frente, se lo agradeci
mucho, lo tute y hasta quiso que se sentara en su cama. Sus lindos ojos tiernos chispeaban,
su boca hmeda sonrea, sus brazos torneados salan de su camisa sin mangas, y de vez en
cuando l senta, a travs de la batista, los firmes contornos de su cuerpo. Entretanto
Delmar volva la mirada.
-Pero verdaderamente, amiga ma, mi querida amiga!
Lo mismo sucedi las veces siguientes. En cuanto entraba Federico se pona de pie
sobre el almohadn para que l la besara mejor, lo llamaba monn y querido, le pona una
flor en el ojal y le arreglaba la corbata; y esos mimos se redoblaban siempre que Delmar
estaba presente.
Eran insinuaciones? As crey Federico. En cuanto a engaar a un amigo, Arnoux,
en su lugar, no se habra preocupado por ello; adems crea tener derecho a no ser virtuoso
con su querida habindolo sido siempre con su esposa, pues crea haberlo sido, o ms bien
habra deseado estar convencido de ello para justificar su extraordinaria pusilanimidad. No
obstante, se consideraba necio y decidi proceder con la Mariscala resueltamente.
Por consiguiente una tarde, en el momento en que Rosanette se inclinaba ante la
cmoda, se acerc a ella e hizo un gesto de una elocuencia tan poco ambigua, que la
Mariscala se irgui con la cara enrojecida. Insisti l, y ella se ech a llorar y dijo que era
muy desdichada y que ese no era un motivo para que se la despreciase.
Federico reiter sus tentativas, y Rosanette cambi de tctica y opt por rer
siempre. El crey hbil imitar su manera de proceder y exagerarla. Pero se mostraba
demasiado alegre para que ella lo creyera sincero y su camaradera era un obstculo para la
efusin de toda emocin seria. Por fin, un da le dijo Rosanette que no aceptaba las sobras
de otra.
-De qu otra?
-S, vete en busca de la esposa de Arnoux!
Pues Federico le hablaba con frecuencia de ella, y Arnoux, por su parte, tena la
misma mana; el elogio constante de aquella mujer termin impacientando a Rosanette, y su
imputacin era una especie de venganza.
Federico le guard rencor por ello.
Por lo dems, comenzaba a irritarle fuertemente. A veces, dndoselas de experta,
hablaba mal del amor con una risita escptica que incitaba a abofetearla. Un cuarto de hora
despus el amor era lo nico que exista en el mundo, y, cruzando los brazos sobre el
pecho, como para abrazar a alguien, murmuraba: Oh, s, es bueno! Es tan bueno!", con
los ojos entornados y medio pasmada de entusiasmo. Era imposible conocerla, saber, por
ejemplo, si quera a Arnoux, pues tan pronto se burlaba de l como se mostraba celosa. Lo
mismo suceda con la Vatnaz, a la que unas veces llamaba miserable y otras veces su mejor
amiga. Haba, en fin, en toda su persona, hasta en el remango de su rodete, algo
inexplicable parecido a un desafo; y Federico la deseaba, sobre todo por el placer de
vencerla y dominarla.
Pero cmo poda conseguirlo? Pues ella lo despeda con frecuencia sin ceremonia
alguna, asomndose durante un instante entre dos puertas para cuchichear: "Estoy ocupada.
Hasta la noche"; o bien la encontraba entre una docena de personas; y cuando estaban
solos, aquello era el cuento de nunca acabar, de tal modo se sucedan los obstculos. Si l la
invitaba a comer, ella rehusaba siempre, y una vez que acept no acudi a la cita.
Se le ocurri una idea maquiavlica.
Como conoca por Dussardier las recriminaciones que le haca Pellerin, decidi
encargarle el retrato de la Mariscala, un retrato de tamao natural que exigira muchas
sesiones; l no faltara a una sola y la inexactitud habitual del artista facilitara las
entrevistas a solas. Exhort a Rosanette a que se dejara retratar para ofrecer su imagen a su
querido Arnoux. Ella acept, pues se vea ya en el centro del Gran Saln, en el lugar de
honor, contemplada por una multitud; adems, los diarios se ocuparan de ella, lo que la
'*lanzara" de pronto.
Pellerin acogi la proposicin vidamente. Aquel retrato hara de l un gran
hombre, pues sera una obra maestra.
Pas revista en su memoria a todos los retratos de los grandes maestros que conoca,
y se decidi finalmente por un 'I'iciano, realzado con adornos al estilo del Verons. En
consecuencia, ejecutara su proyecto sin sombras artificiales, con una luz natural que
iluminara las carnes con un solo tono, y haciendo destellar los accesorios.
"Si le pusiera -pensaba- un vestido de seda rosa con un albornoz oriental? Pero no,
el albornoz es de gente baja. O si ms bien las vistiera de terciopelo azul, sobre "un fondo
gris muy intenso? Tambin se le podra poner una gorguera de blonda blanca, con un
abanico negro y una cortina escarlata detrs."
V, buscando as, cada da ampliaba su concepcin, que l mismo admiraba.
Sinti que le lata el corazn cuando Rosanette, acompaada por Federico, se
present en su casa para la primera sesin. La coloc de pie, sobre una especie de tablado,
en el centro de la habitacin; y, quejndose de la luz y echando de menos su antiguo
estudio, primeramente la hizo acodarse en un pedestal, y luego sentarse en un silln, y
alejndose y acercndose alternativamente para corregirle de un golpe de mano los pliegues
del vestido, la miraba entornando los ojos mientras consultaba con Federico.
-Pues bien, no -exclam de pronto-. Vuelvo a mi primera idea. La visto de
veneciana.
Reanudaron la marcha, y en la calle de la Paix ella se detuvo ante una joyera para
contemplar un brazalete; Federico quiso regalrselo.
-No -dijo Rosanette-, guarda tu dinero. Esas palabras ofendieron a Federico.
-Qu le pasa al monn? Est triste?
Cuando se reanud la conversacin, l hizo, como de costumbre, protestas de amor.
-Sabes muy bien que eso es imposible. -Por qu?
-.Ah!, porque...
Iban al lado uno de otro, ella apoyada en el brazo de l, que senta en las piernas el
roce de los volantes del vestido de ella. Federico record un crepsculo de invierno en que,
por la misma acera, la seora de Arnoux caminaba tambin a su lado, y ese recuerdo le
absorbi de tal modo que ya no se daba cuenta de la presencia de Rosanette ni pensaba en
ella.
La Marscala miraba vagamente hacia adelante y se dejaba arrastrar un poco como
un nio perezoso. Era la hora en que la gente volva del paseo y los coches desfilaban al
trote largo por la calzada seca. Recordando, sin duda, las adulaciones de Pellerin, lanz un
suspiro.
-Ay, algunas son dichosas! --exclam-. Decididamente, yo he nacido para un
hombre rico.
Federico replic en tono brusco:
-Ya tienes uno, sin embargo! -pues el seor Oudry pasaba por ser tres veces
millonario.
Ella dijo que lo nico que deseaba era librarse de l.
-Quin te lo impide?
Y Federico se desahog en acerbas burlas contra el viejo burgus con peluca,
hacindole ver que semejante relacin era indigna y deba romperla.
-S -respondi la Marscala, como hablndose a s misma-. Es lo que acabar por
hacer, sin duda!
Ese desinters encant a Federico. Como ella aflojaba el paso, la crey fatigada,
pero se obstin en no querer tomar un coche, y lo despidi delante de la puerta de su casa,
envindole un beso con la punta de los dedos.
"Qu fastidio! -pensaba Federico-. Y hay imbciles que me creen rico!"
Cuando entr en su casa estaba sombro.
Hussonnet y Deslauriers lo esperaban.
El bohemio, sentado a su mesa, dibujaba cabezas de turco, y el abogado, con las
botas enlodadas, dormitaba en el divn.
-Ah, por fin! -exclam Deslauriers-. Pero qu aire hurao! Puedes escucharme?
Su reputacin como profesor particular disminua, pues atiborraba a sus alumnos
con teoras perjudiciales para sus exmenes. Haba pleiteado dos o tres veces y perdido, y
cada nueva decepcin lo arrojaba con ms fuerza hacia su viejo sueo: un peridico en el
que pudiera exponer sus ideas, vengarse y escupir su bilis. A ello seguiran la fortuna y la
fama. Con esa esperanza haba seducido al bohemio, pues Hussonnet posea un peridico.
En aquel momento lo publicaba en papel rosado; inventaba mentiras, compona
acertijos, trataba de provocar polmicas, e incluso, a pesar de lo reducido del local, quera
organizar conciertos. La suscripcin anual "daba derecho a una butaca de orquesta en uno
de los principales teatros de Pars; adems, la administracin se encargaba de proporcionar
a los seores forasteros todas las informaciones deseables, artsticas y de otras clases". Pero
el impresor amenazaba, se deban tres plazos al propietario del local, y surgan dificultades
de todo gnero. Hussonnet habra dejado que desapareciera El Arte de no ser por las
exhortaciones del abogado, que le animaba cotidianamente. Lo haba llevado a casa de
Federico para dar ms fuerza a su gestin.
-Hemos venido para hablar del peridico.
-Cmo, sigues pensando en eso! -replic Federico en tono distrado.
-Claro que pienso en ello!
Y expuso nuevamente su plan. Por medio de los informes de la Bolsa se pondran en
relaciones con financieros y obtendran as los cien mil francos de fianza indispensables.
Pero para que la revista se pudiera transformar en un diario poltico era necesario contar
previamente con muchos suscriptores, y para eso haba que resolverse a hacer algunos
desembolsos para los gastos de papel, imprenta, oficinas, etctera; en suma, unos quince
mil francos.
-No tengo fondos -dijo Federico.
-Ni nosotros tampoco! -exclam Deslauriers, y se cruz de brazos.
Federico, molesto por el gesto, replic: -Tengo yo la culpa?
-Ah, muy bien! Tienen lea en la chimenea, trufs en la mesa, una buena cama,
una biblioteca, un coche, todas las comodidades! Pero que otro tirite bajo las tejas, coma
malamente, trabaje como un forzado y patalee en la miseria! Tienen ellos la culpa?
Y repeta "Tienen ellos la culpa?" con una irona ciceroniana que ola al Palacio de
justicia. Federico quera hablar.
-Por lo dems, lo comprendo; se tienen necesidadesaristocrticas, pues sin duda..,
alguna mujer... -Y aunque as fuera? Acaso no soy libre?
-Oh, muy libre!
Y tras un momento de silencio:
-Son muy cmodas las promesas!
-Dios mo! No las niego! -dijo Federico.
El abogado continu:
-En el colegio se hacen juramentos, se constituir una falange, se imitar a los trece
de Balzac, y luego, cuando vuelven a encontrarse: "Buenas noches, amigo; vete a paseo!"
Pues el que podra ayudar al otro se lo guarda todo, como un tesoro, para l solo.
-Cmo es eso?
-S, ni siquiera nos has presentado en casa de los Dambreuse.
Federico lo mir. Con su pobre levita, sus anteojos deslustrados y su rostro plido,
el abogado le pareci tan pelafustn que no pudo menos de sonrer desdeosamente.
Deslauriers lo advirti y se ruboriz.
Ya haba tomado su sombrero para irse. Hussonnet, muy inquieto, trataba de
calmarlo con miradas suplicantes, y, como Federico le daba la espalda, dijo:
-Vamos, amigo, sea mi Mecenas! Proteja las artes!
Federico, en un brusco arranque de resignacin, tom una hoja de papel, garrapate
en ella algunas lneas y se la entreg. La cara del bohemio se ilumin, y pasando la carta a
Deslauriers, dijo:
-Presente sus excusas, seor.
Su amigo peda a su escribano que le enviase quince mil francos lo ms pronto
posible.
-Ahora te reconozco! -exclam Deslauriers.
-A fe de caballero -aadi el bohemio-, es usted un valiente y lo colocarn en la
galera de los hombres tiles. El abogado dijo:
16
hacer que avanzaran los coches hasta el pie de la escalinata, bajo la marquesina. Luego, de
pronto, ces el ruido en el vestbulo.
Grandes rboles llenaban la caja de la escalera; las pantallas de porcelana vertan
una luz que ondulaba como visos de raso blanco en las paredes. Federico subi alegre
mente las escaleras. Un ujier le anunci y el seor Dambreuse le tendi la mano. Casi
inmediatamente apareci la seora de Dambreuse, con un vestido de color malva con
encajes, los rizos del peinado ms abundantes que de costumbre y sin una sola joya.
Se quej por lo raro de las visitas de Federico, lo que dio a ste ocasin para decir
algunas palabras. Llegaban los invitados; a manera de saludo se inclinaban hacia un lado, o
hacan una profunda reverencia, o se limitaban a bajar la cabeza. Luego pasaron un
matrimonio y una familia, y todos. se dispersaron en el saln ya lleno.
En el centro, bajo la araa, un enorme canap redondo sostena una jardinera cuyas
flores se inclinaban como penachos sobre las cabezas de las mujeres sentadas a su
alrededor, en tanto que otras ocupaban las poltronas colocadas en dos lneas rectas
interrumpidas simtricamente por las grandes cortinas de terciopelo nacarado de las
ventanas y los altos vanos de las puertas de dintel dorado.
La multitud de hombres que se mantenan de pie con el sombrero en la mano
formaba desde lejos una compacta masa negra en la que las cintas de los ojales ponan aqu
y all puntitos rojos y a la que haca ms oscura la montona blancura de las corbatas. Con
excepcin de algunos jovenzuelos barbilampios, todos parecan aburrirse; varios
petimetres, con aire displicente, se balanceaban sobre los talones. Las cabezas canas y las
pelucas eran numerosas; de trecho en trecho reluca un crneo calvo, y los rostros,
empurpurados o muy plidos, dejaban ver en su ajamiento la huella de grandes fatigas, pues
las personas presentes pertenecan al mundo de la poltica o al de los negocios. El seor
Dambreuse haba invitado tambin a muchos sabios, magistrados y dos o tres mdicos
ilustres, y rechazaba con actitudes humildes los elogios que le hacan acerca de la fiesta y
las alusiones a su riqueza.
Lacayos con libreas de anchos galones circulaban por todas partes. Los grandes
candelabros, como ramilletes de luego, iluminaban las colgaduras y se reflejaban en los
espejos; y en el fondo del comedor, tapizado por un enrejado de jazmines, el aparador
pareca el altar mayor de una catedral o una exposicin de platera, tal era la abundancia de
fuentes, tapaderas en forma de campana, cubiertos y cucharones de plata y plata
sobredorada, entre cristales tallados que entrecruzaban sobre las viandas fulgores irisados.
Los otros tres salones rebosaban de objetos artsticos: paisajes de maestros en las paredes,
marfiles y porcelanas en las mesas, figurillas chinescas en las consolas, biombos de laca
delante de las ventanas, manojos de camelias en las chimeneas; y una msica suave vibraba
a lo lejos como un zumbido de abejas.
Los bailarines no eran numerosos, y por la manera indolente como arrastraban los
pies, parecan limitarse a cumplir un deber. Federico oa frases como estas:
-Estuvo usted en la ltima fiesta de beneficencia del palacio Lambert, seorita?
-No, seor.
-Va a hacer un calor dentro de poco!
-Es cierto, sofocante!
-De quin es esta polca?
-No lo s, seora.
Basado en la novela de .Alejandro Dumas y representado por primera vez el 2l1 de febrero de 1847 en el
teatro de la Porte Saint-Martn.
-Ah!
-Eh!
El crculo se tuyo que entreabrir para dar paso a un criado que llevaba una bandeja y
trataba de entrar en la sala de juego.
Bajo la pantalla verde de las bujas, hileras de naipes y de monedas de oro cubran
las mesas. Federico se detuvo ante una de ellas, perdi los quince napoleones que tena en
el bolsillo, hizo una pirueta y se encontr en la puerta del gabinete donde se hallaba en ese
momento la seora Dambreuse.
Estaba lleno de mujeres, unas junto a otras, sentadas en sillas sin respaldo. Sus
largas faldas, ahuecadas en torno de ellas, parecan olas de las que emergan sus bustos, y
los senos se ofrecan a las miradas en el escote de los corpios. Casi todas tenan un
ramillete de violetas en la mano. El tono mate de sus guantes destacaba la blancura de sus
brazos; vainicas y flecos les colgaban sobre los hombros, y a veces, ante ciertos
estremecimientos, pareca que se les iba a caer el vestido. Pero la decencia de los rostros
moderaba las provocaciones de la vestimenta, y muchas incluso tenan una placidez casi
animal; y aquel .conjunto de mujeres semidesnudas recordaba el interior de un harn, y al
joven se le ocurri una idea an ms grosera. En efecto, haba all bellezas de todas clases:
inglesas con perfil de lbum de Navidad, una italiana cuyos ojos fulguraban como un
Vesubio, tres hermanas vestidas de azul, tres normandas frescas como manzanas abrileas,
una rusa alta con un aderezo de amatistas; y los blancos destellos de los diamantes que
temblaban en las piochas de las cabelleras, las manchas luminosas de las piedras preciosas
exhibidas en los pechos y el suave resplandor de las perlas que adornaban los rostros se
mezclaban con los reflejos de los anillos de oro, los encajes, los polvos, las plumas, el
carmn de las bocas y el ncar de los dientes. El techo, en forma de cpula, daba al gabinete
el aspecto de una canastilla; y una corriente de aire perfumado circulaba bajo el aleteo de
los abanicos.
Federico, apostado detrs de ellas con el monculo en el ojo, no juzgaba
irreprochables todos los hombros; pensaba en la Marscala, lo que reprima sus tentaciones
o le consolaba por ellas.
Contemplaba, no obstante, a la seora de Dambreuse, que le pareca encantadora a
pesar de su boca un poco larga y las aletas de la nariz demasiado abiertas. Pero posea una
gracia particular. Los rizos de su cabellera tenan una especie de languidez apasionada y su
frente de color de gata pareca contener muchas cosas e indicaba indudable seoro.
Haba sentado a su lado a la sobrina de su marido, una joven bastante fea. De vez en
cuando se levantaba para recibir a las que entraban, y el murmullo de las voces femeninas
aumentaba y se converta en un charloteo de pjaros.
Se hablaba de los embajadores tunecinos y de sus costumbres. Una dama haba
asistido a la ltima recepcin de la Academia; otra habl del Don Juan de Moliere,
representado recientemente en Los Franceses. Pero sealando a su sobrina con una mirada,
la seora de Dambreuse se puso un dedo en la boca, si bien se le escap una sonrisa que
desmenta esa austeridad.
De pronto apareci Martinon en la puerta de enfrente. Ella se levant y le ofreci el
brazo. Federico, para verle continuar sus galanteras, cruz entre las mesas de juego y los
alcanz en el gran saln. La seora de Dambreuse abandon inmediatamente a su caballero
y habl familiarmente con Federico.
Comprenda que no jugase ni bailase. -En la juventud se est triste.
Luego, envolviendo el baile con una mirada, aadi:
-Por lo dems, nada de esto es muy divertido, para ciertos temperamentos al menos.
Se detuvo ante la hilera de sillones, distribuyendo aqu y all palabras amables, en
tanto que algunos viejos con anteojos de dos patillas acudan a galantearla. Present a
Federico algunos de ellos. El seor Dambreuse le toc ligeramente con el codo y lo llev a
la terraza.
Haba visto al ministro. La cosa no era fcil. Antes de ser presentado como auditor
en el Consejo de Estado tena que sufrir un examen. Federico, con una confianza
inexplicable, replic que conoca las materias.
Eso no sorprendi al financiero despus de todos los elogios que haca de l el seor
Roque.
Al or ese nombre Federico volvi a ver a la pequea Luisa, su casa, su habitacin, y
record las noches en que permaneca en la ventana escuchando a los carreteros que
pasaban. Ese recuerdo de sus tristezas le trajo a la memoria la seora de Arnoux, y callaba
mientras segua dando vueltas por la terraza. Las ventanas extendan en las tinieblas largas
franjas rojas; el rumor del baile disminua y los coches comenzaban a irse.
-Por qu -le pregunt el seor Dambreuse- ha puesto sus miras en el Consejo de
Estado?
Y afirm, en tono de liberal, que las funciones pblicas no llevaban a ninguna parte;
l saba algo al respecto, y eran preferibles los negocios. Federico objet la dificultad de
hacerse prctico en ellos.
-Bah! En poco tiempo lo pondra a usted al corriente.
Quera asociarlo a sus empresas?
El joven entrevi, como a la luz de un relmpago, una inmensa fortuna en el futuro.
-Entremos -dijo el banquero-. Cenar con nosotros, verdad?
Eran las tres y la gente se iba. En el comedor una mesa servida esperaba a los
ntimos.
El seor Dambreuse vio a Martinon, y acercndose a su esposa, le pregunt en voz
baja:
-Eres t quien lo ha invitado?
Y ella contest secamente:
-S.
La sobrina no estaba presente. Se bebi muy bien y se ri sonoramente; y los chistes
atrevidos no chocaban, pues todos sentan ese alivio que sigue a los comedimientos un poco
largos. nicamente Martinon se mostr serio; se neg a beber champaa para estar a la_
moda, pero por lo dems muy corts, pues como el seor Dambreuse, que era estrecho de
pecho, se quej de opresin, le pregunt muchas veces cmo se senta, tras lo cual diriga
sus ojos azulados a la esposa del anfitrin.
sta pregunt a Federico qu muchachas le haban gustado. Contest que no haba
fijado la atencin en ninguna y que, por otra parte, prefera las mujeres de treinta aos.
-Eso tal vez no sea tan tonto -dijo ella.
Luego, cuando se ponan los abrigos de pieles y los palets, el seor Dambreuse le
dijo:
-Venga a verme una de estas maanas. Charlaremos. Martinon, al pie de la escalera,
encendi un cigarro, y mientras lo chupaba presentaba un perfil tan tosco, que su
compaero le solt esta frase:
-Tienes una buena cabeza, palabra de honor!
Adems, como usted convendr, no era muy agradable ver lo que haca, pues no
pertenecemos al mismo mundo. Acaso soy una ramera?
Acaso me vendo? Sin contar con que es tonta de capirote.
Escribe categora con k. Por lo dems, hacen buena pareja, son tal para cual, aunque
l se titule artista y se crea genial. Pero, Dios mo, si l tuviera un poco de inteligencia no
habra cometido semejante infamia! No se abandona a una mujer superior por una bribona!
Despus de rodo, me tiene sin cuidado. l se est afeando. Lo aborrezco! Si alguna vez lo
encuentro le escupir a la cara -y escupi-. S, ese es el caso que hago de l ahora! Y qu
me dice de Arnoux?
No es abominable lo que hace con l? La ha perdonado tantas veces! No puede
imaginarse los sacrificios que ha hecho! Ella debera besarle los pies. Es tan generoso, tan
bueno!
Federico gozaba oyendo denigrar a Delmar. Haba aceptado a Arnoux. Aquella
perfidia de Rosanette le pareca anormal, injusta; y contagiado por la emocin de la
solterona lleg a sentir por l una especie de enternecimiento. De pronto se encontr ante la
puerta de su casa; la seorita Vatnaz, sin que l se diera cuenta, lo haba llevado al barrio de
la Poissonnire.
-Ya hemos llegado -dijo---. Yo no puedo subir, pero a usted nada hay que se lo
impida.
-Y para qu voy a subir?
-Para decrselo todo, pardiez!
Federico, como si despertara sobresaltado, comprendi a qu infamia lo impulsaban.
-Y bien? -insisti ella.
Federico mir al segundo piso. La lmpara de la seora de Arnoux estaba
encendida. En efecto, nada le impeda subir.
-Lo espero aqu. Suba!
Esa orden acab de enfriarlo y dijo:
-ele quedar arriba mucho tiempo. Ser mejor que usted se retire v yo ir maana a
su casa.
--No, no! -replic la Vatnaz, y dio una patadita en el suelo-. Llvelo all y haga que
los sorprenda. -Pero Delmar ya no estar all!
Ella baj la cabeza.
-S, eso puede ser cierto.
Y qued en silencio, en medio de la calle, entre los coches. Luego, fijando en l sus
ojos de gata monts, pregunt:
-Puedo contar con usted, no es as? Ahora hay algo sagrado entre nosotros. Hgalo.
Hasta maana!
Al atravesar el pasillo Federico oy dos voces que discutan. La de la esposa de
Arnoux deca:
-No mientas! No mientas!
Entr y callaron.
Arnoux iba de un lado a otro, y ella, sentada en una sillita junto al fuego, estaba
muy plida y con los ojos fijos.
Federico hizo un movimiento para retirarse, pero Arnoux le asi por la mano, feliz
por la ayuda que le llegaba.
-Pero temo... -murmur Federico. -Qudese! -le susurr Arnoux al odo.
La seora dijo:
-Hay que ser indulgente, seor Torean. Estas cosas suceden a veces en los
matrimonios.
-Es que se las introduce en ellos -dijo con desenfado
Arnoux-. Las mujeres son tan caprichosas! sta, por ejemplo, no es mala. Al
contrario! Pues bien, se entretiene desde hace una hora hacindome rabiar con un montn
de chismes.
-Son verdades! -replic su esposa con impaciencia-. Pues, en fin, t la has
comprado.
-Yo?
-s, t mismo! Al persa!
"La cachemira", pens Federico. Se senta culpable y tema. Ella aadi
inmediatamente:
-Fue el mes pasado, un sbado, el da 14. -Precisamente ese da estaba yo en Creil!
Ya lo ves. -De ningn modo! Pues el 14 comimos en casa de los Bertin.
-El 14? -dijo Arnoux, y levant la vista como si buscara una fecha.
-Y el dependiente que te la vendi era rubio! -Como si pudiera recordar quin era
el dependiente! -Sin embargo, t mismo le dictaste la direccin: calle de Laval, 18.
-Cmo lo sabes? -pregunt Arnoux, estupefacto. Ella se encogi de hombros y
contest:
-Oh, es muy sencillo! Fui para que me arreglaran mi cachemira y un jefe de seccin
me dijo que acababan de enviar otra igual a casa de la seora de Arnoux. -Tengo yo la
culpa de que viva en la misma calle una seora Arnoux?
-S, pero no de Jacques Arnoux.
Entonces, l se puso a divagar, alegando su inocencia. Era un error, una casualidad,
una de esas cosas inexplicables que suelen suceder. No se deba condenar a la gente por
simples sospechas, por vagos indicios; y cit el ejemplo del infortunado Lesurques18.
-En fin, afirmo que te equivocas! Quieres que te lo jure?
-No vale la pena.
-Por qu?
Ella le mir de frente y, sin decir nada, alarg la mano, tom el cofrecito de plata
que estaba sobre la chimenea y le entreg una factura desdoblada.
Arnoux se ruboriz hasta las orejas y sus facciones descompuestas se inflaron.
-Qu dices ahora?
-Pero... -respondi l lentamente-, qu prueba esto?
-Ah, ah! -exclam ella, en un tono de voz extrao, en el que haba dolor e irona.
Arnoux, con la factura en las manos, le daba vueltas sin apartar de ella los ojos,
como si tratara de descubrir la solucin de un gran problema.
-Oh, s, s, ya me acuerdo! -dijo por fin-. Era un encargo. Usted debe saberlo,
Federico -Federico callaba-. Un encargo que me hizo, el seor Oudry.
-Para quin?
-Para su querida.
-Para la tuya! -exclam la seora de Arnoux; y se irgui.
-Te juro...
-Es intil! Lo s todo!
18
Joseph Lesurques fue acusado injustamente de haber participado en el asesinato del correo de Lyon el 27 de
abril de 1796, condenado a muerte y ejecutado
III
19
Apodo dado a Enrique R' de Francia, quien haba nacido en Pau, en el Bearn. Fue sorprendido
cierta vez por un embajador extranjero haciendo de caballito a uno de sus hijos.
Arnoux, a pesar de su entusiasmo por los paisajes y las obras maestras, no haca ms
que quejarse del vino y para distraerse organizaba comidas a escote con los ingleses.
Algunos cuadros bien revendidos lo llevaron al comercio de los objetos de arte. Luego se
entusiasm con la alfarera, y al presente le tentaban otras especulaciones; y as,
vulgarizndose cada vez ms, adquira costumbres groseras y dispendiosas. Ella le
reprochaba sus vicios menos que sus acciones. Ningn cambio se poda esperar y la
desventura de ella era irreparable.
Federico afirmaba que tambin su vida se haba frustrado.
l era, sin embargo, muy joven. Por qu haba de desesperar? Y ella le daba
buenos consejos: "Trabaje. Csese." l contestaba con sonrisas amargas, pues, en vez de
expresar el verdadero motivo de su afliccin, finga otro sublime y se haca un poco el
Antonio', el maldito, lenguaje, por lo dems, que no desnaturalizaba por completo su
pensamiento.
La accin, para ciertos hombres, es tanto ms impracticable cuanto ms fuerte es el
deseo. La desconfianza en s mismos los traba, el temor de desagradar les espanta; por otra
parte, los afectos profundos se parecen a las mujeres honradas: temen que las descubran y
pasan por la vida cor los ojos bajos.
Aunque conoca mejor a la seora de Arnoux, y a causa de ello tal vez, Federico se
senta ms cobarde que en otro tiempo. Todas las maanas se juraba ser atrevido, pero un
pudor invencible se lo impeda, y no poda guiarse por ejemplo alguno porque aquella
mujer era diferente de las otras. Con la fuerza de sus sueos la haba colocado al margen de
las condiciones humanas. A su lado se senta menos importante en la tierra que las hilachas
de tela que cortaban sus tijeras.
Despus se imaginaba cosas monstruosas, absurdas, como sorpresas nocturnas con
narcticos y llaves falsas; todo le pareca ms fcil que afrontar su desdn.
Por otra parte, los nios, las dos criadas, la disposicin de las habitaciones
constituan obstculos insuperables. En consecuencia, resolvi poseerla para l solo e ir a
vivir con ella muy lejos, en el fondo de una soledad, e incluso buscaba en qu lago bastante
azul, a la orilla de qu playa bastante suave, si en Espaa, en Suiza o en el Oriente, y,
eligiendo expresamente los das en que ella pareca ms irritada, le deca que era necesario
salir de all, imaginar un medio, sus que no vea otro que una separacin. Pero, por amor
hijos, ella jams llegara a tal extremo. Tanta virtud aumentaba el respeto de Federico.
El joven pasaba las tardes recordando la visita de la vspera y deseando la de la
noche. Cuando no coma en casa de los Arnoux se apostaba, a las nueve, en la esquina de la
mente al segundo piso y preguntaba a la criada con aire ingenuo:
-Est el seor en casa?
Y aparentaba sorprenderse al no encontrarlo.
Con frecuencia Arnoux regresaba de improviso, y entonces tena que seguirlo a un
cafetn de la calle Sainte-Anne que frecuentaba entonces Regimbart.
El ciudadano comenzaba formulando algn nuevo agravio contra la Corona. Luego
conversaban, injurindose amistosamente, pues el fabricante tena a Regimbart por un
pensador de alto vuelo, y apenado al ver tantas facultades perdidas, le reprochaba su pereza.
El Ciudadano consideraba que Arnoux era animoso e imaginativo, pero decididamente
demasiado inmoral; por consiguiente lo trataba sin la menor indulgencia y hasta se negaba a
comer en su casa, porque "la ceremonia le fastidiaba".
A veces, en el momento de las despedidas, Arnoux senta un hambre canina.
"Necesitaba" comer una tortilla o manzanas asadas, y como nunca haba esos manjares en
Federico, por pundonor, crey que deba visitarlos con ms frecuencia que nunca.
Se abon a un palco bajo en los Italianos y los invitaba todas las semanas. Ellos se hallaban
en ese perodo en que, en los matrimonios mal avenidos, un hasto invencible es la
consecuencia de las concesiones mutuas y hace la existencia intolerable. La seora de
Arnoux se contena para no estallar, Arnoux se enfoscaba, y el espectculo de aquellos dos
seres desdichados entristeca a Federico.
Ella le haba encargado, puesto que contaba con su confianza, que se informara
acerca de los negocios de su marido. Pero eso avergonzaba a Federico, pues deseaba a su
esposa y sufra al aceptar las invitaciones para comer con ellos. Sin embargo, segua
hacindolo, dndose como excusa que deba defenderla y que poda presentarse una
ocasin de serle til.
Ocho das despus del baile haba visitado al seor Dambreuse, quien le ofreci una
veintena de acciones en su empresa para la explotacin de la hulla; Federico no volvi
nunca. Deslauriers le escriba cartas y no las contestaba.
Pellerin le haba instado a que fuera a ver el retrato, en el que segua trabajando.
Cedi, no obstante, a las continuas solicitaciones de Cisy, quien deseaba conocer a
Rosanette.
Ella lo recibi muy amablemente, pero sin saltarle al cuello como en otro tiempo.
Su compaero se sinti dichoso porque lo admitan en casa de una impura, y sobre todo
porque pudo hablar con un actor, pues Delmar se hallaba presente.
Un drama, en el que haba representado a un villano que da una leccin a Luis XIV
y profetiza el ao 89, llam tanto la atencin que le fabricaban sin cesar el mismo papel, y
su funcin consista ahora en befar a los monarcas de todos los pases. Como cervecero
ingls, denostaba a Carlos I; como estudiante de Salamanca, maldeca a Felipe 11; como
padre sensible se indignaba contra la Pompadour; era cuando estaba mejor! Los pilluelos,
para verlo, lo esperaban en la puerta del escenario; y su biografa, que se venda en los
entreactos, lo describa cuidando a su anciana madre, leyendo el Evangelio, socorriendo a
los pobres, y en fin con los colores de un San Vicente de Paul, con algo de Bruto y de
Mirabeau. Se deca: "Nuestro Delmar". Tena una misin y se converta en Cristo.
Todo eso fascinaba a Rosanette, que puso en la calle al viejo Oudry sin preocuparse
de nada, pues no era codiciosa.
Arnoux, que la conoca, se haba aprovechado de eso durante largo tiempo para
mantenerla a poca costa. Oudry volvi y los tres cuidaron de no explicarse con franqueza.
Luego, imaginndose que ella despeda al otro por l solo, Arnoux aument la pensin.
Pero las peticiones de Rosanette se repetan con una frecuencia inexplicable, pues llevaba
una vida menos dispendiosa; inclusive haba vendido el chal de cachemira, para pagar sus
viejas deudas, segn deca. Y l daba siempre, pues ella lo hechizaba y abusaba de l sin
compasin. En consecuencia, las facturas y los papeles sellados llovan en la casa. Federico
presenta una crisis prxima.
Un da se present para ver a la seora de Arnoux. Haba salido y el seor trabajaba
en la tienda.
En efecto, entre sus objetos de porcelana, trataba de convencer a unos recin
casados, burgueses provincianos.
Hablaba del torneado, el jaspeado y el bruido, y los otros, que no queran parecer
ignorantes, hacan gestos de aprobacin y compraban.
Cuando se fueron los clientes, le dijo a Federico que aquella maana haba tenido un
pequeo altercado con su esposa. Para evitar las observaciones sobre los gastos, haba
afirmado que la Mariscala no era ya su querida.
-Y hasta le he dicho que lo era de usted.
Federico se indign, pero como los reproches podan traicionarle, balbuce:
-Ha hecho usted mal, muy mal!
-Qu importancia tiene eso? Acaso es deshonroso pasar por su amante? Yo lo
soy! No le halagara a usted serlo?
Haba dicho ella algo? Era aquello una alusin? Federico se apresur a responder:
-No! De ningn modo! Al contrario! -Entonces?
-S, es cierto, eso no tiene importancia. Arnoux pregunt:
-Por qu no va usted ya por all? Federico prometi volver.
-Ah, me olvidaba! Ya que hablamos de Rosanette, usted debera decirle a mi mujer
algo... no s qu... lo que se le ocurra... algo que la convenza de que usted es su amante. Se
lo pido como un favor.
El joven, por toda respuesta, hizo un gesto ambiguo. Esa calumnia le perjudicara.
Por la noche fue a verla y jur que lo que deca Arnoux era falso.
-De veras?
Federico pareca sincero, y despus de respirar ampliamente, la seora de Arnoux le
dijo sonriendo:
-Le creo. -Baj la cabeza y, sin mirarlo, aadi-: Por lo dems, nadie tiene derecho
alguno sobre usted.
As, pues, no barruntaba nada, y adems lo despreciaba, puesto que no se le ocurra
que l poda amarla lo bastante para serle fiel! Federico, olvidando sus tentativas con la
otra, consideraba ultrajante aquel permiso.
A continuacin ella le pidi que fuera algunas veces "a la casa de aquella mujer"
para ver cmo era.
Lleg Arnoux, y cinco minutos despus se empe en llevarlo a casa de Rosanette.
La situacin se haca intolerable.
Le distrajo por el momento una carta del escribano anuncindole para el da
siguiente el envo de quince mil francos, y para reparar su negligencia con Deslauriers, fue
inmediatamente a comunicarle la buena noticia.
El abogado viva en la calle de las Tres Maras, en un quinto piso que daba a un
patio. Su estudio, una pequea habitacin embaldosada, fra y empapelada con un papel
grisceo, tena como principal decoracin una medalla de oro, su premio dei doctorado,
inserta en un marco de bano contra el espejo. Una biblioteca de caoba encerraba bajo sus
cristales un centenar de volmenes. El escritorio, cubierto con badana, ocupaba el centro de
la habitacin. Cuatro viejos sillones de terciopelo verde ocupaban los rincones, y unas
virutas llameaban en la chimenea, donde haba siempre un haz de lea dispuesto a arder al
primer campanillazo. Era la hora de las consultas y el abogado tena una corbata blanca.
El anuncio de los quince mil francos, con los que sin duda no contaba ya, le produjo
una risita de alegra.
-Est bien, mi valiente, est muy bien!
Arroj lea al fuego, volvi a sentarse y habl inmediatamente del diario. Lo
primero que haba que hacer era liberarse de Hussonnet.
-Ese cretino me tiene harto! En cuanto a combatir una .opinin, lo ms equitativo, a
mi parecer, y lo ms inteligente, es no tener ninguna.
Haba que combatir contra las ideas admitidas, contra la Academia, la Escuela
Normal, el Conservatorio, la Comedia Francesa, todo lo que se pareca a una institucin. De
ese modo daran un conjunto de doctrina a su revista. Luego, una vez consolidada, la revista
se convertira de pronto en diario, y entonces se ocuparan de las personas.
-Y nos respetarn, no te quepa duda!
Deslauriers estaba a punto de realizar su viejo sueo: ser jefe de redaccin, es decir
tener la dicha imponderable de .dirigir a los otros, de podar a gusto artculos de stos, de
encargarlos o rechazarlos. Los ojos le chispeaban bajo las gafas, se exaltaba y beba
maquinalmente a sorbitos.
-Tendrs que dar una comida una vez por semana. Es indispensable aunque en ello
inviertas la mitad de tu renta! Desearn asistir a ellas y sern como un centro para los
dems y una palanca para ti. Y manejando la opinin por los extremos, el de la literatura y
el de la poltica, vers como antes de seis meses seremos mayora en Pars.
Federico, escuchndole, experimentaba la sensacin de que se rejuveneca, como
quien, tras una larga permanencia en una habitacin, se encuentra al aire libre. Aquel
entusiasmo lo conquistaba.
-S, he sido un holgazn, un imbcil! Tienes razn. -Enhorabuena! -exclam
Deslauriers-. Vuelvo a encontrar a mi Federico!
Y metindole el puo bajo la mandbula, aadi: -Cmo me has hecho sufrir! Pero
no importa! Te quiero a pesar de todo.
Estaban de pie y se miraban, ambos enternecidos y a punto de abrazarse.
Una papalina apareci en la puerta de la antesala. -Qu te trae? -pregunt
Deslauriers. Era la seorita Clemencia, su querida.
Contest que al pasar casualmente por delante de su casa no haba podido resistir el
deseo de verlo, y para hacer una pequea colacin juntos, le llevaba unas masitas, que
deposit en la mesa.
-Cuidado con mis expedientes! -dijo agriamente el abogado-. Por otra parte, esta es
la tercera vez que te prohbo que vengas durante mis consultas.
Ella quiso besarle.
-Bueno, vete. Lrgate de aqu!
La rechaz y ella solloz fuertemente. -Me fastidias!
-Es que te amo!
-Yo no quiero que me amen, sino que me agradezcan! Esas palabras tan duras
interrumpieron las lgrimas de
Clemencia. Se plant delante de la ventana y se qued all inmvil, con la frente
apoyada en el cristal.
Su actitud y su mutismo irritaban a Deslauriers. -Cuando termines pedirs tu
carroza, no es as? Se volvi sobresaltada.
-M1e despides? -As es!
Clemencia fij en l sus grandes ojos azules, para suplicar por ltima vez, sin duda,
y luego cruz las dos puntas de su tartn, esper unos instantes ms y se fue.
-Deberas llamarle -dijo Federico.
-Quita all!
Y, como necesitaba salir, Deslauriers pas a la cocina, que era su cuarto de aseo.
All haba en el suelo, junto a un par de botas, los restos de un magro almuerzo, y en un
rincn un colchn con una manta enrollados.
Entonces ella dijo que la antevspera Arnoux no haba podido pagar cuatro pagars
de mil francos a la orden del banquero y que le haba hecho firmar a ella. Se arrepenta de
haber comprometido la fortuna de sus hijos, pero todo era preferible a la deshonra, y si el
seor Dambreuse detena las diligencias judiciales se le pagara pronto seguramente, pues
ella iba a vender en Chartres una casita de su propiedad.
-Pobre mujer! -murmur Federico-. Ir, cuente conmigo.
-Gracias.
Y se levant para marcharse.
-Oh, nada la apremia todava!
Ella se qued de pie, examinando el trofeo de flechas mogoles que colgaba del
techo, la biblioteca, las encuadernaciones, todos los tiles de escritorio, levant la cubeta de
bronce que contena las plumas, y sus pies se posaron en diferentes lugares de la alfombra.
Haba ido muchas veces a casa de Federico, pero siempre con Arnoux. Ahora se hallaban
solos, solos y en su propia casa. Era un acontecimiento extraordinario, casi una
buenaventura.
Ella quiso ver su jardincito, y l le ofreci el brazo para mostrarle sus dominios,
treinta pies cuadrados de terreno rodeado por casas, adornado con arbustos en los rincones
y un arriate en el centro.
Eran los primeros das de abril. Las hojas de las lilas verdeaban ya, se respiraba un
aire puro y los pajaritos piaban, alternando sus trinos con el ruido que hacia la forja de un
carrocero.
Federico fue en busca de un badil, y mientras ellos se paseaban juntos, el nio
amontonaba arena en el sendero.
La seora de Arnoux no crea que el nio tuviera ms adelante una gran
imaginacin, pero era muy carioso. Su hermana, al contrario, posea una sequedad natural
que a veces le molestaba.
-Ya cambiar -dijo Federico-. Nunca hay que desesperar.
Ella repiti:
-Nunca hay que desesperar.
Esa repeticin maquinal de su frase le pareci a Federico una especie de estmulo;
cogi una rosa, la nica del jardn, y pregunt:
-Se acuerda usted... de cierto ramillete de rosas, una tarde que bamos en coche?
Ella se ruboriz ligeramente, y en un tono de compasin burlona contest:
-Oh, entonces yo era muy joven!
-Y sta -volvi a preguntar Federico en voz baja correr la misma suerte?
Y haciendo girar el tallo entre sus dedos como el hilo de un huso, la seora de
Arnoux respondi: -No, sta la guardar.
Llam con un gesto a la niera, que tom al nio en brazos, y luego, ya en la puerta
de la calle, aspir la flor, inclinando la cabeza sobre el hombro y con una mirada tan dulce
como un beso.
Cuando Federico subi a su escritorio contempl el silln donde ella se haba
sentado y todos los objetos que haba tocado. Algo de ella circulaba a su alrededor; la
caricia de su presencia duraba todava.
Ella ha estado aqu!", pensaba.
Se anegaba en una oleada de ternura infinita.
finalmente se constituira en proveedora de sus empleados, a los que vendera todo a precio
de costo.
-Y ellos ganarn con ello, seor. He aqu el verdadero progreso; as se replica
victoriosamente a ciertas griteras republicanas. Tenemos en nuestro Consejo -y mostr el
prospecto- un par de Francia, un sabio del Instituto, un oficial superior de ingenieros
retirado, todos nombres conocidos. Tales elementos tranquilizan a los capitales temerosos y
atraen a los capitales inteligentes. La Compaa contar con los pedidos del Estado, y los de
los ferrocarriles, los barcos de vapor, los establecimientos metalrgicos, el gas y las cocinas
burguesas. En consecuencia, calentaremos, alumbraremos y penetraremos hasta en los
hogares ms modestos. Pero cmo, me dir usted, podremos asegurar la venta? Gracias,
mi querido seor, a los derechos proteccionistas, que conseguiremos, eso es cosa nuestra.
Por lo dems, yo soy francamente prohibicionista. El pas ante todo!
Le haban nombrado director, pero careca de tiempo para ocuparse de ciertos
detalles, de la redaccin entre otros.
-Ando un poco a la grea con mis autores e incluso he olvidado el griego.
Necesitara a alguien que pudiera traducir mis ideas. -Y de pronto pregunt-: Quiere ser
usted ese hombre con el ttulo de secretario general?
Federico no supo qu responder.
-Veamos, qu se lo impide?
Sus funciones se limitaran a escribir anualmente un informe para los accionistas.
Mantendra relaciones cotidianas con los hombres ms importantes de Pars. Como
representante de la Compaa ante los obreros, se hara adorar por ellos naturalmente, lo
que le permitira ms adelante llegar a ser diputado provincial y nacional.
A Federico le zumbaban los odos. A qu se deba esa benevolencia? Se deshaca
en palabras de agradecimiento.
Pero no era necesario, dijo el banquero, que dependiera de nadie, y para ello lo
mejor era adquirir acciones, "inversin magnfica, por otra parte, pues su capital
garantizara su puesto, as como su puesto garantizara su capital".
-A cunto debe ascender ese capital, ms o menos? -pregunt Federico.
-A la cantidad que usted quiera, supongo que de cuarenta a sesenta mil francos.
Esa cantidad era tan mnima en opinin del seor Dambreuse y su autoridad tan
grande, que el joven se decidi inmediatamente a vender una tinca. Acept, pues, y
Dambreuse qued en fijar para uno de aquellos das una entrevista en la que se cerrara el
trato.
-As que puedo decirle a Jacques Arnoux...?
-Todo lo que usted quiera! Pobre hombre! Todo lo que usted quiera!
Federico escribi a los Arnoux que se tranquilizaran, y envi la carta con su criado,
al que por toda contestacin dijeron:
-Muy bien.
Sin embargo, su gestin mereca algo ms: una visita, o por lo menos una carta.
Pero no recibi visita ni carta alguna.
Haba en ello olvido o intencin deliberada? Puesto que la seora de Arnoux haba
ido una vez a su casa, qu le impeda volver? La especie de sobrentendido, de confesin
que ella le haba hecho, no era, por consiguiente, sino una maniobra interesada? "Se han
burlado de m? Es ella cmplice?" A pesar de su deseo, una especie de pudor le impeda
volver a su casa.
camino. Pero el paso a nivel estaba cerrado y tuvo que esperar a que cruzaran dos trenes.
Por fin se precipit en el campo.
El verdor montono haca que pareciera un inmenso pao de billar. A los dos lados
del camino se alineaban escorias de hierro como mojones de piedras. Un poco ms lejos
humeaban, unas cerca de otras, chimeneas de fbricas. Enfrente se alzaba, en una colina
redonda, un pequeo castillo con torrecillas y el campanario cuadrangular de una iglesia.
Ms abajo, largas paredes formaban lneas irregulares entre los rboles, y en el fondo se
extendan las casas de la aldea, de un solo piso, con escaleras de tres peldaos hechas con
bloques sin cemento.
Se oa a intervalos la campanilla de un almacn de comestibles. Pasos pesados se
hundan en el lodo negro y caa una lluvia fina que rayaba el cielo plido.
Federico avanz por el centro del empedrado, y luego encontr a su izquierda, a la
entrada de un camino, un gran arco de madera en el que apareca escrita con letras doradas
la palabra: MAYLICAS.
Jacques Arnoux no haba elegido al azar las cercanas de Creil; al instalar su fbrica
lo ms cerca posible de la otra -acreditada desde haca mucho tiempo- provocaba en el
pblico una confusin favorable para sus intereses.
El cuerpo principal del edificio se hallaba a la orilla misma de una ro que cruzaba
la pradera. La residencia del dueo, rodeada por un jardn, se distingua por su escalinata,
adornada con cuatro jarrones en los que se erizaban unos cactos. Montones de tierra blanca
se secaban bajo cobertizos, y haba otros al aire libre. En el centro del patio se hallaba
Sncal, con su eterno palet azul forrado de rojo.
El ex pasante tendi la mano fra a Federico y le pregunt:
-Viene usted a ver al patrn? No est.
Federico, desconcertado, contest tontamente:
-Lo saba. -Pero inmediatamente se corrigi y aadi-. Se trata de un asunto que
concierne a la seora de
Arnoux. Puede recibirme?
-Ah! Hace tres das que no la veo.
Y comenz una retahila de quejas. Al aceptar las condiciones del fabricante haba
credo que residira en Pars y no enterrado en aquel rincn del campo, lejos de sus amigos
y sin poder leer los diarios. Pero no importaba, haba aceptado todo eso. Lo malo era que
Arnoux no pareca tener en cuenta su mrito. Por lo dems, el patrn era un hombre
limitado, retrgado e ignorante como ningn otro. En vez de buscar perfeccionamientos
artsticos, deba haberse dedicado a la fabricacin de calentadores de hulla y de gas. El
burgus se hunda; y Sncal subray la palabra. En resumen: sus ocupaciones le
desagradaban, y casi intim a Federico para que hablara en su favor con el fin de que le
subieran el sueldo.
-Pierda cuidado -le prometi Federico.
No encontr a nadie en la escalera. En el primer piso se asom a una habitacin
vaca: era la sala. Llam en voz alta. \o le respondieron, pues, sin duda, la cocinera haba
salido y la criada tambin. Por fin, en el segundo piso empuj una puerta. La seora de
Arnoux estaba sola, ante un armario de luna. El cinturn de su bata entreabierta colgaba a
sus costados. Todo un lado de su cabellera formaba una ola negra sobre el hombro derecho,
y con los brazos en alto sostena con una mano el rodete, mientras que con la otra hunda en
l una horquilla. Al ver a Federico lanz un grito y desapareci.
sullto, brax y carbonato. Federico no comprenda nada y a cada instante se volva hacia la
seora de Arnoux.
-No escucha usted -dijo ella-. Sin embargo, el seor Sncal se expresa muy
claramente. Conoce todas estas cosas mucho mejor que yo.
El matemtico halagado con ese elogio, propuso la visita al taller de coloracin.
Federico interrog con una mirada ansiosa a la seora de Arnoux, que se mantuvo
impasible, pues sin duda no quera quedarse sola con l ni dejarlo. Federico le ofreci el
brazo.
-No, muchas gracias; la escalera es muy estrecha. Y cuando estuvieron arriba,
Sncal abri la puerta de una habitacin llena de mujeres.
Manejaban pinceles, redomas, hornillos y placas de vidrio. A lo largo de la cornisa,
contra la pared, se alineaban tablas grabadas, recortes de papel fino revoloteaban en el aire,
y una estula de hierro colado despeda un calor espantoso, mezclado a olor de trementina.
Casi todas las obreras estaban pobremente vestidas. Pero haba una, no obstante, que
tena un vestido de madrs y largos zarcillos en las orejas. Esbelta y rolliza al mismo
tiempo, tena grandes ojos negros y los labios carnosos como una negra. Su pecho
abundante se destacaba bajo la camisa, sujeta en la cintura por el cordn de la falda; y con
un codo apoyado en la mesa de trabajo y el otro brazo colgante, miraba vagamente a lo
lejos el campo junto a ella haba una botella de vino y unas salchichas. El reglamento
prohiba que se comiera en los talleres, medida en favor del aseo en el trabajo y de la
higiene de los trabajadores.
Sncal, impulsado por el sentimiento del deber o por la necesidad de ejercer su
despotismo, grit desde lejos, sealando un cartel colocado en un marco:
-Eh! La que est all, la Bordelesa! Lea en voz alta el artculo!
-Bueno, y despus qu?
-Despus, qu, seorita? Pagar usted tres francos de multa.
Ella lo mir a la cara, desvergonzadamente.
-Qu me importa a m eso! -replic-. Cuando vuelva el patrn me perdonar la
multa. Yo me ro de usted, infeliz!
Sncal, que se paseaba con las manos a la espalda, como un celador en una sala de
estudio, se limit a sonrer. -Artculo 13, insubordinacin, diez francos! La Bordelesa
reanud su trabajo. La seora de Arnoux, por decoro, callaba, pero frunca las cejas.
Federico murmur:
-Como demcrata, es usted muy severo. El otro replic magistralmente:
-La democracia no es el libertinaje del individualismo.
Es el nivel comn bajo la ley, la reparticin del trabajo, el orden.
-Usted olvida la benevolencia --lijo Federico.
La seora de Arnoux lo tom del brazo, y Sncal, ofendido tal vez por esa
aprobacin silenciosa, se fue.
Federico se sinti muy aliviado. Desde la maana buscaba la ocasin para
declararse, y he aqu que llegaba. Adems, el gesto espontneo, de la seora de Arnoux
contena, a su modo de ver, promesas. Le rog que subieran a su habitacin para calentarse
los pies. Pero cuando estuvo sentado junto a ella comenz su turbacin y no saba qu
decir. Por suerte, record a Sncal.
-Nada ms necio que ese castigo -dijo. La seora de Arnoux replic: -A veces es
indispensable ser severo.
-Cmo!' Usted que es tan buena! Pero me equivoco, pues a veces se complace en
hacer sufrir. -No comprendo los enigmas, amigo mo.
Y su mirada austera, ms todava que sus palabras, ataj a Federico, quien, no
obstante, estaba decidido a continuar. Un volumen de Musset se hallaba por casualidad
sobre la cmoda. Hoje algunas pginas y comenz a hablar del amor, de sus
desesperaciones y arrebatos.
Todo eso, segn la seora de Arnoux, era criminal o falso.
El joven se sinti herido por esa opinin negativa, y para refutarla cit, como
pruebas, los suicidios de que informaban los diarios y exalt los grandes personajes
literarios, como Fedra, Dido, Romeo y Des Grieux. Se entusiasmaba.
El fuego no arda ya en la chimenea y la lluvia azotaba los cristales. La seora de.Arnoux, inmvil, apoyaba las dos manos en los brazos de su silln; las patillas de su
papalina caan como las bandeletas de una esfinge; y el perfil de su rostro plido se
destacaba en la penumbra.
Federico senta el deseo de arrojarse a sus plantas, pero se oy un chasquido en el
pasillo y no se atrevi.
Se lo impeda, por otra parte, una especie de temor religioso. Aquel vestido que se
confunda con las tinieblas le pareca desmesurado, infinito, intangible, y precisamente por
ello su deseo aumentaba. Pero el temor de hacer demasiado o de no hacer lo suficiente le
privaba de todo discernimiento.
"Si la ofendo -pensaba- que me eche. Si me quiere, que me anime".
Y dijo, suspirando:
-As que no admite usted que se pueda amar... a una mujer?
La seora de Arnoux contest:
--Cuando la mujer es soltera, se casa con ella; cuando pertenece a otro, se aleja.
-Entonces, la felicidad es imposible?
-No. Pero nunca se la encuentra en la mentira, las inquietudes y los remordimientos.
-Qu importa si se compensa eso con alegras sublimes! -La experiencia es
demasiado costosa. Federico apel a la irona:
-As, pues, la virtud slo sera cobarda?
-Diga ms bien clarividencia. Aun para quienes se olvidaran del deber o de la
religin, el simple buen sentido puede ser suficiente. El egosmo es una base slida para la
prudencia.
-Oh, qu de clase media son sus mximas!
-No me jacto de ser una gran dama.
En ese momento se present el nio.
-Mam, vienes a comer?
-S, ahora mismo.
Federico se levant, y al mismo tiempo entr Marta.
El joven no se decida a irse, y con una mirada suplicante pregunt:
-Esas mujeres a las que usted se refera, son insensibles?
-No, pero s sordas cuando es necesario.
Se hallaba de pie en la puerta de la habitacin, con sus dos hijos, uno a cada lado.
Federico se inclin en silencio y ella respondi del mismo modo a su saludo.
Lo que senta Federico ante todo era una estupefaccin infinita. Aquella manera de
darle a entender lo intil de su esperanza le abrumaba. Se senta perdido como el que cae al
fondo de un abismo y sabe que nadie lo socorrer y tendr que morir.
Caminaba, no obstante, sin ver nada, al azar, tropezaba con las piedras y se
equivoc de camino. Un ruido de zuecos reson en su odo: eran los obreros que salan de
la fbrica. Entonces volvi en s.
Los faroles de la lnea frrea trazaban un lneas de luces en el horizonte. Lleg a la
estacin cuando parta un tren, se dej introducir en un coche y se durmi.
Una hora despus, en los bulevares, la alegra nocturna de Pars hizo retroceder su
viaje a un pasado ya muy remoto. Quera hacerse fuerte y alivi su corazn denigrando a la
seora de Arnoux con eptetos injuriosos.
"Es una imbcil, una tonta, una bruta. No pensemos ms en ella".
Cuando volvi a su casa encontr en su despacho una carta de ocho pginas en
papel azul satinado y con las iniciales R.A.
Comenzaba con reproches amistosos:
"Qu es de usted, amigo mo? Me aburro".
Pero la letra era tan mala que Federico iba a arrojarla al cesto de los papeles cuando
se fij en la posdata:
"Cuento con usted maana para que me lleve a las carreras".
Qu significaba aquella invitacin? Era una nueva treta de la Mariscala? Pero
nadie se burla dos veces de la misma persona sin motivo. Impulsado por la curiosidad,
reley la carta atentamente.
Descifr algunas palabras: "Mala interpretacin... haber errado el camino...
desilusiones... Qu pobres criaturas somos! ... Parecidas a dos ros que se unen...", etctera.
El estilo contrastaba con el lenguaje corriente de Rosanette. Qu cambio se haba
producido?
Conserv largo tiempo la carta entre los dedos. Ola a lirio, y en la forma de las
letras y el espaciado irregular de las lneas haba como un desorden de tocador que le turb.
"Por qu no he de ir? -pens---. Y si lo supiese la seora de Arnoux? Que lo
sepa, tanto mejor! Y que se sienta celosa! As me vengar!"
IV
La Mariscala, ya preparada, lo esperaba.
-Es usted muy amable -dijo, y fij en Federico sus lindos ojos, a la vez cariosos y
alegres.
Cuando se anud la capota se sent en el divn y se qued silenciosa.
-Vamos? -pregunt Federico. Ella mir el reloj y contest:
-Todava no. Esperaremos hasta la una y media -como si hubiera puesto ese lmite a
su incertidumbre. Cuando por fin son esa hora, exclam:
-Pues bien, andiamo, caro mo!
Dio el ltimo toque a su peinado e hizo algunas recomendaciones a Delfina.
-La seora vuelve para comer?
-Por qu ha de volver? Comeremos juntos en alguna parte, en el Caf Ingls, donde
usted quiera.
-Est bien.
Los perritos ladraban a su alrededor. -Podemos llevarlos, verdad? Federico los
llev hasta el coche.
Era una berlina de alquiler con dos caballos de posta y un postilln; en el asiento
trasero iba su criado. La Mariscala pareca satisfecha con sus atenciones; luego, una vez
sentada, le pregunt si haba estado recientemente en casa de los Arnoux.
-No los veo desde hace un mes --contest Federico. -Yo me encontr con l
anteayer y qued en venir hoy.
Pero tiene muchas dificultades, un proceso, no s qu. Qu hombre raro!
-S, muy raro.
Y Federico aadi en tono indiferente:
- A propsito sigue usted viendo como lo lama usted a ese ex cantor...Delmar?
Rosanette contest secamente:
-No, eso ya termin.
De modo que la ruptura era cierta. Federico concibi esperanzas.
Descendieron al paso por el barrio de Breda. Como era domingo, las calles estaban
desiertas y algunos vecinos se asomaban a las ventanas. El coche aument la velocidad; el
ruido de las ruedas haca que se volvieran los transentes, el cuero de la capota plegada
brillaba, el criado echaba el busto hacia atrs, y los dos perritos, el uno junto al otro,
parecan dos manguitos de armio abandonados en los cojines. Federico se dejaba mecer
por el balanceo del coche, y la Mariscala volva la cabeza a derecha e izquierda, sonriendo.
Su sombrero de paja nacarada estaba adornado con encaje negro. La capucha de su
albornoz flotaba al viento y se defenda del sol con una sombrilla de raso lila, puntiaguda
como una pagoda.
-Qu lindos deditos! -dijo Federico, y le apret suavemente la otra mano, la
izquierda, adornada con una pulsera de oro en forma de cadenita-. Qu bella pulsera! De
dnde ha salido?
-Oh!, la tengo hace mucho tiempo-contest la Mariscala.
El joven nada objet a aquella respuesta hipcrita. Prefera "aprovechar la
circunstancia". Sin soltarle la mano, apoy en ella los labios, entre el guante y la manga.
-Djeme, van a vernos!
-Qu importa!
Despus de la Plaza de la Concordia pasaron por el muelle de la Conference y el de
Billy, donde hay un cedro en un jardn. Rosanette crea que el Lbano estaba en China; le
hizo rer su ignorancia y pidi a Federico que le diera lecciones de geografa. Luego,
dejando a la derecha el Trocadero, cruzaron el puente de pena y por fin se detuvieron en el
centro del Campo de Marte, junto a otros coches ya alineados en el Hipdromo.
El populacho cubra los verdes altozanos de los alrededores; haba curiosos en los
balcones de la Escuela Militar, y los dos pabellones situados fuera del pesaje, las dos
tributas del interior del hipdromo y una tercera que se alzaba frente a la del Rey estaban
llenas de una multitud bien vestida que con su actitud atestiguaba su veneracin por aquel
espectculo todava nuevo. El pblico de las carreras, ms selecto en ese tiempo, tena un
aspecto menos vulgar; era la poca de las trabillas, los cuellos de terciopelo y los guantes
blancos. Las mujeres llevaban vestidos de colores vivos y de talle largo, y, sentadas en las
gradas de las tribunas, formaban como grandes arriates de flores en los que ponan manchas
negras los trajes oscuros de los hombres. Pero todas las miradas se dirigan hacia el clebre
argelino Bu-Maza, que se mantena impasible entre dos oficiales de estado mayor en una de
las tribunas reservadas. La del jockey Club se hallaba ocupada exclusivamente por seores
de aspecto muy respetable.
Los ms entusiastas se haban colocado abajo, junto a la pista, defendida por dos
hileras de estacas unidas por cuerdas; en el inmenso valo que describa ese camino los
vendedores de refrescos agitaban su carraca, otros vendan el programa de las carreras, o
cigarros, y se alzaba un fuerte zumbido; los guardias municipales pasaban y volvan a
pasar. Son una campana colgada de un poste cubierto de cifras, aparecieron cinco caballos
y la gente entr en las tribunas.
Entretanto, densas nubes rozaban con sus volutas las copas de los olmos de enfrente.
Rosanette tema que lloviera.
-Tengo paraguas -dijo Federico- y todo lo necesario para distraerse -aadi,
levantando la tapa de la caja del coche, donde haba una cesta con provisiones de boca.
-Bravo! Nos entendemos!
-Y nos entenderemos todava mejor, no es as?
-Podra ser -contest ella, y se ruboriz.
Los jockeys, con chaquetilla de seda, trataban de alinear sus caballos 'y los retenan
con ambas manos. Alguien arri una bandera roja, y los cinco, inclinndose sobre las
crines, partieron. Al principio se mantuvieron apretujados formando una sola masa, pero
sta no tard en alargarse y dividirse; el que vesta la chaquetilla amarilla estuvo a punto de
caer en la primera vuelta; durante largo tiempo hubo incertidumbre entre Filly y Tibi; luego
Tom-Pouce apareci a la cabeza, pero Clubstick, a la zaga desde la partida, los alcanz y
lleg el primero, venciendo a Sir Charles por dos cuerpos. Fue una sorpresa, la gente
gritaba y las tablas de las tribunas vibraban bajo el pataleo.
-Cmo nos divertimos! -exclam la Mariscala-. Te amo, querido mo!
Federico no dudaba ya de su dicha; las palabras de Rosanette se la confirmaban.
A cien pasos de distancia, en un milord, apareci una dama. Se asomaba a la
portezuela y se volva a introducir vivamente, y esa operacin se repiti muchas veces, pero
Federico no poda verle el rostro. Sospech que era la seora de Arnoux. Eso era
imposible, no obstante! Por qu haba ido?
Se ape del coche con el pretexto de curiosear en el pesaje.
-No es usted muy galante -le dijo Rosanette.
219************************************************************
Se hizo el desentendido y avanz. El milord dio la vuelta y se alej al trote.
En ese momento Cisy atrap a Federico. -Buenas tardes amigo! Cmo le va? H
abajo. Escuche!
Federico trataba
ussonnet est
1r d
La A-l o tra aba de desprenderse para alcanzar
lado. Cis la vio
hacia seas para q
al mi
y
y se obstin en ir a saludarla. h.era a su Desde que haba terminado el luto
abuela realizaba su ideal v conse
Iner ,,r.
escocs, frac corto
que guardaba por su anchos lazos n los scarrsines n
Chaleco
de entrada en el cordoncillo del sombrero, elcto, a lo
P
y el boleto
que l mismo llamaba su chic, nada faltaba, en
no y mosquetero. Comenz quejndoseurr chic anglma~Iarte
su hi
. de carreras pdro 0 execrable
del Campo de
de Chantilly, y de las ' luego habl de las jur que poda beber bromas que all se
hacan, doce campanadas de laoce copas de champaa durante las'
'a qu apostase, acarici Medianoche, suavemente propuso s s dos marisca.
con el Otro codo apoyado en la portezuela s
tonteras, c
s perritos, y
separadas col, el pu no del bastn en la ' gui diciendo y el talle rgido, Federico su
la las piernas
mientras trataba de ver dnde estaba el
do,
Cuando son la eam Jumaba
Rosanette
Pana se fue Cis con gran Mil a quien el petimetre ab
Y'
cran
placer de
La segunda carrera nada tuvo berra mucho, se
la tercera, con particular segn dijo.
camilla,
excepcin de un hombre
levaron ni tam
en una
La cuarta, en la que ocho caballos ese disputaron el premio de la ciudad, fue ms
interesante.
Los espectadores de las tribunas se bancos. Los otros, de 1e
haban subido
gemelos la evolucin de los en los coches a los
manchas ro- as,
ys; se los vea d sfilaro corno
multitud
amarillas, blancas y azules a lo lar
que rodeaba la Pista del hi de de la
velocidad no pareca Pdromo. Des lejos su ti
Campo de !darte inclusive excesiva; en el otro extremo del avanzar sino
deslizndose con eran ir ms despacio y no
rozando el suelo los vientres de los caballos rpidamente y sin doblar las patas. Pero
al volver mu a rpidamente se
cortaban el viento al muy
y los guijarros volabanPasar, el aire que se
220
infiltraba en las chaquetillas de los jockeys las haca
palpitar como velas y fustigaban reciamente a sus caballos
para llegar al poste, que era la meta. Se cambiaban las
cifras por otras y, entre aplausos, el caballo vencedor era
conducido al pesaje cubierto de sudor, con las patas
entiesadas y el cuello bajo, mientras el jinete, como agoni
zando en la silla, se apretaba los costados.
Una disputa retras la ltima carrera. La multitud se
aburra y dispersaba. Grupos de hombres charlaban al pie
de las tribunas y su conversacin era desenfadada. Las
damas de la alta sociedad se iban, escandalizadas por la
vecindad de las mundanas.
Se hallaban tambin presentes estrellas de los espectcu
los pblicos y actrices de los teatros del bulevar, y no eran
las ms bellas las que reciban ms homenajes. La vieja
Georgine Aubert, a la que un autor de vodeviles llamaba la
Luis XI de la prostitucin, horriblemente pintada y lanzan
do de vez en cuando una especie de risa parecida a un
Geometra!" Y todo esto entremezclado con imitaciones de actores. Sainville era su modelo
predilecto.
Esas tonteras cargaban a Federico. En un movimiento de impaciencia dio con la
bota a uno de los perritos que estaban bajo la mesa.
Los dos se pusieron a ladrar de una manera odiosa. -Deberas ordenar que los
saquen de aqu! -dijo con brusquedad.
Pero Rosanette no se fiaba de nadie.
Entonces, Federico le dijo al bohemio: -Vamos, Hussonnet, sacrifquese!
-Oh, s, amiguito mo! Sera usted muy amable. Hussonnet se fue con los perros sin
hacerse rogar. De qu manera pagaba ella su complacencia? Federico
no pens en ello, y hasta comenzaba a alegrarse de haber
quedado a solas con Rosanette, cuando entr un mozo. -Seora, alguien pregunta
por usted.
-Cmo! -exclam Federico-. Otro ms!
-Sin embargo, tengo que ver de qu se trata -dijo Rosanette.
Federico senta sed, necesidad de algo. Aquella desaparicin le pareca un delito,
casi una grosera. Qu quera ella? No le bastaba con haber ultrajado a la seora de
Arnoux? Tanto peor para aqulla, despus de todo! En aquel momento aborreca a todas
las mujeres, y le ahogaban las lgrimas, pues no apreciaban su amor y frustraban su
concupiscencia.
La Mariscala volvi, acompaada por Cisy.
-He invitado al seor -dijo-. He hecho bien, verdad?
-Cmo no! Ciertamente!
Federico, con una sonrisa de ajusticiado, hizo sea al caballero para que se sentara.
226
La Mariscala se dedic a leer la lista de los platos, detenindose en los nombres
raros.
-Si comiramos, por ejemplo, un turbante de conejos a la Richelieu y un pudding a
la Orleans?
-Oh, nada de Orleans! -exclam Cisy, que era legitimista y crey hacer un chiste.
-Prefiere un rodaballo a la Chambord? -le pregunt Rosanette.
Esa atencin extra a Federico.
La Mariscala se decidi por un sencillo solomillo, cangrejos, trufas, ensalada de
anan y helados de vainilla.
-Ya veremos luego -dijo al mozo-. Traiga eso entretanto. Ah, me olvidaba! Traiga
salchichn, pero sin ajo.
Y llamaba "joven" al mozo, golpeaba la copa con el cuchillo y lanzaba migas de pan
al techo. Quiso beber en seguida vino de Borgoa.
-El Borgoa no se bebe desde el principio -dijo Federico.
Eso se haca a veces, segn el vizconde.
-No, nunca!
-S, se lo aseguro!
-Ya lo ves! -exclam Rosanette.
Y la mirada con que acompa esas palabras significaba: "Es un hombre rico;
escchalo."
Entretanto, la puerta se abra a cada instante, los mozos chillaban y en el reservado
vecino alguien golpeaba un vals en un piano desafinado. Luego el tema de las carreras llev
al de la equitacin y los dos sistemas rivales. Cisy defenda a Baucher, y Federico al conde
de Aure, pero Rosanette se encogi de hombros y le dijo:
-Basta, por favor! l conoce eso ms que t.
En ese momento morda una granada, con el codo apoyado en la mesa; las velas del
candelabro temblaban al soplo del viento delante de ella; esa luz blanca pona en su cutis
tonos nacarados, le sonrosaba los prpados y haca que le brillaran los ojos; el rojo de la
fruta se confunda con la prpura de sus labios, le latan las delgadas aletas de la nariz, y
toda su persona tena algo de insolente, arrebatado y abrumador que exasperaba a Federico
y, no obstante, despertaba en su corazn deseos insensatos.
227
Luego, con voz tranquila, pregunt a quin perteneca el
gran land con lacayos de librea de color castao. -A la condesa Dambreuse contest Cisy. -Son muy ricos, verdad?
-S, muy ricos, aunque la seora de Dambreuse, que de soltera era simplemente una
seorita Boutron, hija de un prefecto, posee una fortuna mediocre.
Su marido, al contrario, deba recoger muchas herencias, que Cisy enumer. Como
visitaba con frecuencia a los Dambreuse, conoca su historia.
Federico, para serle desagradable, se empeaba en contradecirle, y sostuvo que la
seora de Dambreuse se apellidaba de Boutron, y ese de certificaba su nobleza.
-Qu importa eso! Yo deseara vivir como ella! -intervino la Mariscala, y se
recost en el silln.
Y la manga de su vestido, al deslizarse un poco, descubri en su mueca izquierda
una pulsera con tres palos.
Federico la vio y exclam:
-Cmo! Pero ...
Los tres se miraron y enrojecieron.
La puerta se entreabri discretamente, apareci el ala de
un sombrero y luego el perfil de Hussonnet.
-Perdonen si les molesto, seores enamorados.
Pero se detuvo, asombrado al ver a Cisy y que sta haba
ocupado su lugar.
Pusieron otro cubierto, y, como tena mucha hambre, tom a la ventura, de entre los
restos de la comida, carne de un plato y fruta de una cesta, beba con una mano y se serva
con la otra, y mientras tanto daba cuenta de lo que haba hecho. Los dos perritos estaban ya
en su casa, donde no pasaba nada nuevo, aunque haba encontrado a la cocinera con un
soldado, mentira inventada nicamente para causar efecto.
La Mariscala descolg de la percha su capota. Federico se precipit sobre la
campanilla y grit de lejos al mozo: -Un coche!
-Tengo el mo -dijo el vizconde. -Pero, seor...
-Sin embargo, seor ...
228
Y ambos se miraron a los ojos, plidos y con las manos
temblorosas.
Por fin la Mariscala tom el brazo de Cisy, y sealando al
bohemio sentado a la mesa, dijo a Federico:
~,'udelo, se ahoga. Yo no deseara que su sacrificio por
mis gozquecillos lo mate!
La puerta se cerr.
-Y bien? -pregunt Hussonnet. -Y bien, qu?
-Yo crea ... -Qu crea?
-Es que usted no ...?
Y complet la frase con un gesto. -No, nunca!
Hussonnet no insisti.
Haba tenido un propsito al invitarse a comer. Su
peridico, que ya no se titulaba El arte, sino La Llamarada.
con el epgraf: "Artilleros, a vuestros caones!", no iba
bien y quera transformarlo en una revista semanal, l solo
y sin la ayuda de Deslauriers. Volvi a hablar de su antiguo
proyecto y expuso su nuevo plan.
Federico, acaso porque no comprenda, contest con
vaguedades. Hussonnet tom muchos cigarros de la mesa y
dijo:
-Adis, amigo. Y desapareci.
Federico pidi la cuenta. Era larga, y el mozo, con la
servilleta en el brazo esperaba que le pagase, cuando otro,
un individuo plido que se pareca a Martinon, fue a
decirle:
-Disclpeme, pero en el escritorio se han olvidado de
incluir el coche.
-Qu coche?
-El que ese seor tom hace poco para llevar los perros. Y la cara del mozo se
alarg, como si compadeciera a
Federico, que sinti gahas de aboftearlo. Le dio de propina
los veinte francos que le devolvieron.
-Gracias, seor -dijo el hombre de la servilleta, y le
hizo una profunda reverencia.
229
Federico pas el da siguiente rumiando su ira y su humillacin. Se reprochaba no
haber abofeteado a Cisy. En cuanto a la .Mariscala, se jur no volver a verla; no faltaban
otras tan bellas como ella; y puesto que era necesario el dinero para poseer a las mujeres de
esa clase, jugara a la Bolsa el precio de su granja, sera rico y deslumbrara con su lujo a la
Mariscala y a todo el mundo. Cuando lleg la noche se asombr de no haber pensado en la
seora de Arnoux.
"Tanto mejor! Para qu?".
Al otro da, a las ocho, Pellerin fue a visitarle. Comenz con elogios de los muebles
y adulaciones, y luego pregunt de pronto:
-El domingo estuvo usted en las carreras? -S, ay!
Entonces el pintor declam contra la anatoma de los caballos ingleses y elogi los
de Gricault y los del Partenn.
-Estaba Rosanette con usted?
Y la elogi tambin hbilmente.
Pero la frialdad de Federico lo desconcert y no saba cmo hablarle del retrato.
Su primera intencin haba sido hacer un Ticiano, pero poco a poco lo fue
seduciendo la variada coloracin de su modelo y trabaj. libremente, acumulando las pastas
y las luces. Rosanette estaba encantada al principio; sus entrevistas con Delmar
interrumpan las sesiones y dejaban a Pellerin tiempo de sobra para entusiasmarse con su
obra. Pero luego se apacigu la admiracin y se pregunt si su pintura no careca de
grandeza. Haba vuelto a ver los Ticianos y, al advertir la dilrencia, reconoci sus defectos
y se dedic a retocar los contornos simplemente. Luego haba tratado, esfumando los
colores, de disminuir su intensidad y de que se mezclaran los tonos de la cabeza y de los
fondos, con lo que la figura haba adquirido consistencia y vigor las sombras; todo pareca
ms firme. Por fin volvi la Mariscala, y se permiti hacer objeciones, pero el artista perse
ver, naturalmente. Despus de enfurecerse mucho con su
necedad, se dijo que ella poda tener razn. Entonces
comenz el perodo de las dudas y los retortijones del
230
pensamiento que provocan los del estmago, los insomnios, la fiebre y el
descontento de s mismo. Haba tenido el valor de hacer algunos retoques, pero sin
entusiasmo y con la sensacin de que su trabajo era malo.
Lo nico que lamentaba era que lo hubieran rechazado del Saln, y luego reproch a
Federico que no haba ido a ver el retrato de la Mariscala.
-Me importa un bledo la Mariscala! -exclam Fe
derico.
Esa declaracin envalenton al pintor.
-Creer usted que esa necia no quiere ya el retrato?
Lo que callaba era que le haba pedido mil escudos por l. Ahora bien, la Mariscala
no se haba preocupado por saber quin lo pagara, y como prefera sacarle el dinero a
Arnoux para cosas ms urgentes, ni siquiera le haba hablado del asunto.
-Pues bien, por qu no se lo dice a Arnoux? -pregunt Federico.
Haba conversado con l, enviado por la Mariscala, pero el ex comerciante de
cuadros no quera saber nada del retrato.
-Sostiene que eso es cosa de Rosanette.
-Y as es, efectivamente.
-Cmo! Es ella la que me enva a usted!
Si Pellerin hubiera credo en la excelencia de su obra, tal vez no se le habra
ocurrido explotarla, pero una cantidad de dinero -y una cantidad considerable- sera un
ments a la crtica y un aseguramiento para l mismo. Federico, para librarse de l, pregunt
cortsmente por las condiciones.
Lo exagerado de la cifra le indign.
-Ah, no, no!
-Sin embargo, usted es su amante y fue usted quien me hizo el encargo.
-Permtame que le diga que no fui ms que el intermediario.
-Pero yo no puedo quedarme colgado!
El artista se acaloraba.
-No lo crea tan codicioso.
-Ni yo a usted tan avaro. Servidor!
231
Acababa de irse Pellerin cuando se present Sncal. Federico, desconcertado, se
sinti inquieto y pregunt: -Qu sucede?
Sncal cont su historia:
-El sbado, a eso de las nueve, la seora de Arnoux recibi una carta que la llamaba
a Pars; como daba la casualidad de que all no haba nadie que pudiera ir a Creil en busca
de un coche, quera que fuera yo, pero me negu, pues eso no figura entre mis funciones.
Parti y volvi el domingo por la noche, Ayer por la maana se present Arnoux en la
fbrica. La Bordelesa se quej. No s qu hay entre ellos, pero le perdon la multa delante
de todos, y tuvimos un cambio de palabras fuertes. En resumen, me pag la cuenta y aqu
estoy.
Luego, recalcando las palabras, aadi:
-Por lo dems, no me arrepiento. He cumplido mi deber. Pero no importa, todo ha
sido por usted.
-Cmo! --exclam Federico, temiendo que Sncal hubiese adivinado algo.
Pero Sncal no haba adivinado nada, pues dijo: -Quiero decir que si no hubiera
sido por usted tal vez habra encontrado algo mejor.
Federico sinti una especie de remordimiento.
-En qu puedo servirle ahora?
Sncal deseaba un empleo cualquiera, algn puesto. -Usted puede conseguirlo
fcilmente, pues conoce a
mucha gente, al seor Dambreuse entre otros, segn me ha
dicho Deslauriers.
Ese recuerdo de Deslauriers desagrad a Federico. Despus de su encuentro en el
Campo de Marte no quera volver a casa de los Dambreuse.
-No tengo la suficiente intimidad con ese seor para recomendarle a alguien.
El demcrata soport la negativa estoicamente y, tras un instante de silencio, dijo:
-Todo esto, estoy seguro de ello, proviene de la Bordelesa y tambin de su seora de
Arnoux.
Ese su despoj al corazn de Federico de la poca buena voluntad que le quedaba.
Sin embargo, por delicadeza, tom la llave de su escritorio.
232
Sncal le impidi que lo abriera.
--Gracias.
Luego, olvidando sus miserias, habl de las cosas de la patria, de las cruces de
honor prodigadas en el onomstico del Rey, del cambio. de Gabinete, de los procesos de
Drouillard y Bnier, los escndolos de la poca, declam contra los burgueses y predijo una
revolucin.
Un cris japons colgado en la pared atrajo su mirada. Lo tom, examin el mango y
lo arroj al canap, disgustado.
-Bueno, adis! Tengo que ir a Notre-Dame-de-Lorette.
-Cmo! Para qu?
-Hoy se celebran los oficios de aniversario de Godefroy Cavaignac. Ese muri
luchando! Pero no ha terminado todo . . . Quin sabe?
Y Sncal tendi la mano a Federico.
-Tal vez no'volvamos a vernos. Adis!
Ese adis, repetido dos veces, su fruncimiento de cejas al examinar el pual, su
resignacin y su aire solemne, sobre todo, hicieron reflexionar a Federico, quien poco
despus ya no pensaba en el asunto.
juntamente con cosas de uso desconocido, mil utensilios de boca ingeniosos. Y sirvieron
como primer plato una cabeza de esturin rociada con champaa, un jamn de York con
tokay, tordos al gratin, codornices asadas, una empanada Bchamel, un guiso de perdices, y
en los extremos de todo eso ahilados de papas mezclados con trufas. Una araa y
candeleros de muchos brazos iluminaban el comedor, tapizado de damasco rojo. Cuatro
criados de frac negro se mantenan detrs de los sillones de tafilete. Ese espectculo
porvoc exclamaciones de los invitados, sobre todo del prolsor.
-Nuestro anfitrn, palabra de honor -dijo-, ha cometido verdaderas locuras. Esto es
demasiado bello!
-Esto? -replic el vizconde-. No tiene importancia!
Y a la primera cucharada:
-Y bien, mi viejo des Aulnays, ha ido al Palais-Royal
para ver Padre y portero?'
-Sabes muy bien que no tengo tiempo para eso --contest el marqus.
Dedicaba las maanas a un curso de arboricultura; las noches, al Crculo Agrcola, y
las tardes a estudios en las fbricas de aperos de labranza. Viva en la Saintonge durante las
tres cuartas partes del ao, y aprovechaba los viajes a la capital para instruirse; y su
sombrero de anchas alas, colocado en una consola, estaba lleno de folletos.
Cisy, al observar que el seor de Forchambeaux rechazaba el vino, exclam:
-Beba, caramba! No est muy animado en su ltima comida de soltero!
Al or eso, todos se inclinaron y le felicitaron.
-Y la novia -dijo el profesor- es encantadora, estoy seguro.
-Pardiez! -exclam Cisy-. Aunque lo sea, hace mal. Es tan estpido el matrimonio!
' Comedia - vodevil de :\ncelot de Bourgeois.
235
-Hablas ligeramente, amigo mo -replic el seor des Aulnays-, y una lgrima
asom a sus ojos al recuerdo de su difunta esposa.
Y Forchambeaux repiti muchas veces seguidas, sonriendo:
-Tambin usted parar en eso! Tambin usted parar en eso!
Cisy protest. Prefera divertirse, "ser Regencia". Quera aprender la lucha libre para
visitar los garitos de la Cit, como el prncipe Rodolfo de Los misterios de Pars. Sac del
bolsillo una pipa corta, maltrataba a los sirvientes, bebi con exceso, y para granjearse
buena opinin denigraba todos los platos. Inclusive orden que se llevaran las trufas y el
profesor, que se deleitaba con ellas, dijo por adulonera:
-Esto no se puede comparar con las claras de huevos batidos de su seora abuela.
Despus se puso a hablar con su vecino el agrnomo, para quien la vida en el campo
tena muchas ventajas, aunque slo fuera la de poder educar a sus hijas en los gustos
sencillos. El prolsor aprobaba sus ideas y le adulaba, pues., supona que influa en su
alumno, del que deseaba en secreto ser el hombre de negocios.
Federico haba ido furioso contra Cisy; la necedad de ste lo desarm. Pero sus
gestos, su cara, toda su persona le recordaban la comida en el Caf Ingls y le irritaban cada
vez ms; y escuchaba las observaciones descorteses que haca a media voz el primo Jos,
un buen muchacho sin fortuna aficionado a la caza y becario. Cisy, en broma, le llam
"ladrn" varias veces. Y de pronto exclam:
-Oh! El barn!
Entr un buen mozo de treinta aos, fisonoma un tanto ruda y miembros giles, con
el sombrero ladeado y una flor en el ojal. Era el ideal del vizconde, al que encant su
'llegada y le excit de tal modo que inclusive trat de hacer un retrucano a propsito de un
coq de bruyere (gallo silvestre) que servan en aquel momento.
-He aqu el mejor de los caracteres de La Bruyere.
Luego hizo al seor de Comaing una serie de preguntas sobre personas
desconocidas para los dems, y de pronto, como si se le hubiera ocurrido una idea,
pregunt:
236
-Dgame, se acord usted de mi?
El otro se encogi de hombros y contest:
-No tiene usted la edad necesaria, jovenzuelo. Es imposible.
Cisy le haba rogado que lo hiciera ingresar en su club. Pero el barn, compadecido,
sin duda, del amor propio herido del vizconde, aadi:
-Ah, se me olvidaba! Le felicito por su apuesta, querido.
-Qu apuesta?
-La que hizo en las carreras de que ira esa noche misma a casa de esa dama.
Federico experiment la sensacin de que le daban un latigazo. Pero lo calm
inmediatamente la turbacin que vio reflejarse en la cara de Cisy.
En efecto, la Nlariscala se sinti arrepentida al da siguiente cuando Arnoux, su
primer amante, su hombre, se present en su casa. Ambos dieron a entender al vizconde
que "estorbaba", y lo pusieron en la calle con pocos miramientos.
Cisy simul que no entenda, pero el barn aadi:
-Qu es de esa buena Rosa? Conserva sus lindas piernas?
Con lo que demostraba que la conoca ntimamente. A Federico le contrari el
descubrimiento.
-No hay por qu ruborizarse -continu el barn-. Es una buena aventura.
Cisy chasque la lengua y dijo:
-Bah, no tan buena!
-Ah!
-As es. Ante todo, yo no le encuentro nada de extraordinario; adems mujeres como
ella se consiguen a montones, pues, en fin de cuentas ... se vende ...
-Pero no a todos -intervino Federico acremente.
-Se cree diferente de los otros! Qu farsa! -replic Cisy.
Y todos rieron.
Federico senta que le ahogaban los latidos del corazn y bebi dos vasos de agua
seguidos.
Pero el barn conservaba un buen recuerdo de Rosanette.
237
i
Sigue con un tal Arnoux' -pregunt.
-No s -contest Cisy-. No conozco a ese seor. Sin embargo, dijo que era un
estafador. -Protesto 1-exclam Federico.
-No obstante, es cierto. Inclusive ha tenido un proceso! -No es verdad!
Y Federico comenz a defender a Arnoux. Garantizaba su probidad, terminaba
creyendo en ella, inventaba cifras y pruebas. El vizconde, rebosante de rencor y adems
achispado, se obstin en sus afirmaciones, de modo que Federico le dijo seriamente:
Volvieron al cuartel y se encontraron con que los oficiales haban salido. Pero
reaparecieron y declararon que, evidentemente, la eleccin de armas corresponda al seor
H. Todos se dirigieron a la casa de Cisy, pero Regimbart y Dussardier se quedaron en la
acera.
El vizconde, al conocer la solucin, se qued tan turbado que se la hizo repetir
muchas veces; y cuando el seor de Comaing se refiri a las pretensiones de Regimbart
murmur un "sin embargo" revelador de que no estaba muy lejos de aceptarlas. Luego se
dej caer en un. silln y declar que
no se batira.
-Cmo es eso? -pregunt el barn.
Entonces Cisy prorrumpi en una verborrea desordenada. Quera batirse a trabuco, a
quemarropa, con una sola pistola.
---0 bien se pondr arsnico en un vaso y se echar a suerte quin habr de beberlo.
Eso se hace a veces, lo he ledo.
El barn, poco paciente por naturaleza, lo trat con dureza.
-Esos seores esperan su respuesta. Esto es indecente! Qu elige usted? Vamos!
La espada?
241
El vizconde movi la cabeza afirmativamente, y el duelo fue fijado para el da
siguiente, en la puerta Maillot, a las siete en punto.
Como Dussardier tena que volver a su trabajo, Regimbart fue a prevenir a Federico.
Lo haban tenido durante todo el da sin noticias y su impaciencia haba llegado a
ser intolerable. -Tanto mejor! -exclam.
Al Ciudadano le satisfizo su presencia de nimo.
-Creer usted que exigan que nosotros nos disculpramos? Poca cosa, una simple
palabra! Pero yo los mand lindamente a paseo! Como deba hacerlo, verdad?
-Sin duda -contest Federico, pensando que habra hecho mejor eligiendo otro
padrino.
Luego, cuando se quede solo, se repiti en voz alta muchas veces:
-Voy a batirme! Voy a batirme! Qu raro!
Y como iba y vena por la habitacin, al pasar por
delante del espejo observ que estaba plido. "Tendr miedo?"-", pens.
Y una angustia abominable se apoder de l ante la idea de que pudiera sentir miedo
en el lugar del duelo.
"Pero, si me matara? Mi padre muri as. S, me
matar!
Y de pronto vio a su madre vestida de luto e imgenes incoherentes cruzaron por su
cabeza. Su propia cobarda le exasper, y fue presa de un paroxismo de bravura, de un
deseo carnicero. Un regimiento no le habra hecho retroceder. Cuando se calm esa fiebre,
se sinti, con alegra, inconmovible. Para distraerse fine a la pera, donde daban un ballet.
Escuch la' msica, enfoc con los gemelos a las bailarinas y bebi un ponche en el
entreacto. Pero cuando volvi a casa, la vista de su despacho, de sus muebles, que acaso
vea por ltima vez, le produjo un desfallecimiento.
Baj al jardn y contempl las estrellas rutilantes. La idea de batirse por una mujer
lo elevaba y ennobleca a sus ojos. Luego fue tranquilamente a acostarse.
No le suceda lo mismo a Cisy. Cuando se fue el barn, Jos haba tratado de elevar
su estado de nimo, pero como el vizconde segua abatido, le dijo:
242
-Sin embargo, valiente, si prefieres quedarte aqu, ir a decrselo.
Cisy no se atrevi a contestar "est bien", pero habra preferido que su primo le
hiciera ese favor sin decirlo.
Deseaba que Federico, durante la noche, muriera de un ataque de apopleja, o que se
produjera un motn y al da siguiente hubiese las suficientes barricadas para cerrar todos los
accesos al Bosque de Boulogne; o que algn acontecimiento impidiese acudir a alguno de
los padrinos, pues sin padrinos el duelo no se realizara. Deseaba escapar en' un tren
expreso a cualquier parte. Lamentaba no conocer la medicina para tomar algo que, sin
exponer su vida, le hiciera pasar por muerto. Lleg a desear estar gravemente enfermo.
Para contar con un consejo o una ayuda mand a un criado en busca del seor des
Aulnays, pero el excelente caballero haba vuelto a Saintonge, llamado por un despacho
que le anunciaba la indisposicin de una de sus hijas. Eso le pareci a Cisy de mal agero.
Por suerte, el seor Vezou, su preceptor, fue a verlo y pudo, entonces, expansionarse.
-Qu puedo hacer, Dios mo, qu puedo hacer?
-Yo en su lugar, seor conde, pagara a un matn del mercado para que le diera una
paliza.
-Pero se sabra quin lo haba enviado -objet Cisy.
Gema de vez en cuando. Luego pregunt:
-Pero se tiene derecho a batirse en duelo?
-Qu quiere usted! Es un resto de barbarie!
Por complacencia, el pedagogo se invit l mismo a comer. Su alumno no comi y
despus sinti la necesidad de dar un paseo.
Al pasar por delante de una iglesia, dijo:
-Si entrramos aqu ... para ver?
El seor Vezou no deseaba otra cosa y hasta le ofreci el agua bendita.
Era el mes de Mara, las flores cubralt el altar, cantaban unas voces y el rgano
resonaba. Pero a Cisy le era imposible orar, pues las pompas religiosas le inspiraban ideas
fnebres; oa retumbar el De profundis.
-Vmonos de aqu! No me siento bien.
243
Pasaron toda la noche jugando a los naipes. El vizconde procuraba perder, para
conjurar la mala suerte, de lo que se aprovech el seor Vezou. Por fin, al amanecer, Cisy,
que no poda aguantar ms, se recost sobre el tapete verde y tuvo un sueo lleno de
pesadillas.
Sin embargo, si el coraje consiste en hacer frente al decaimiento, el vizconde se
mostr valeroso, pues cuando vio a sus padrinos, que iban a buscarlo, se irgui con todas
sus fuerzas, pues la vanidad le hizo comprender que si retroceda quedara deshonrado. El
seor de Comaing lo llicit por su buen aspecto.
Pero en el camino, el traqueteo del coche y el calor del sol le enervaron. Decay su
energa y ni siquiera saba ya dnde estaba.
El barn se diverta aumentando su terror y hablaban del, "cadver" y de la manera
de introducirlo clandestinamente en la ciudad. Le ayudaba Jos, pues ambos juzgaban
ridculo el lance y estaban convencidos de que todo se arreglara.
Cisy, que iba con la cabeza baja, la levant suavemente e hizo notar que no llevaban
mdico.
-Es intil -{lijo el barn.
Arnoux se haba enterado del lance por un tal Compain, amigo de Regimbart, e
impulsado por una corazonada haba corrido para impedirlo, creyendo, adems, que l era
la causa. Pidi a Federico que le diera algunos detalles al respecto, pero el joven,
conmovido por aquellas pruebas de ternura, no quiso aumentar su ilusin.
-Por favor, no hablemos de eso!
A Arnoux le pareci muy delicada esa reserva. Luego, con su veleidad ordinaria,
pas a otro tema y pregunt a Regimbart:
-Qu hay de nuevo, Ciudadano?
Y comenzaron a hablar de giros y vencimientos, y hasta, para estar ms cmodos,
fueron a cuchichear a otra mesa.
Pero Federico pudo orles estas palabras: "Usted va a
firmarme ... -S, pero usted, por supuesto ... -Lo he
negociado, por fin, en trescientos! -Buena comisin, a fe
ma!". En suma, era evidente que Arnoux se las entenda
con el Ciudadano para muchas cosas.
247
Federico pens en recordarle sus quince mil francos, pero lo que acababa de hacer
impeda los reproches, inclusive los ms suaves. Adems, se senta cansado y el lugar no
era conveniente. Dej el asunto para otro da.
Arnoux, sentado a la sombra de un ligustro, fumaba alegremente. Levant la vista
hacia las puertas de los reservados, todos los cuales daban al jardn, y dijo que en otro
tiempo haba estado en ellos con frecuencia.
-No solo, seguramente -coment el Ciudadano.
-Por supuesto!
-Qu granuja es usted! Un hombre casado!
-Y usted? -replic Arnoux, y con una sonrisa indulgente, aadi-. Estoy seguro de
que este bribn posee en alguna parte una habitacin para recibir a las muchachas.
El Ciudadano confes que era cierto con un simple alzamiento de las cejas. Y los
dos seores expusieron sus gustos: Arnoux prefera ahora a las obreras jvenes; Regimbart
detestaba a las "remilgadas" y se atena ante todo a lo positivo. De lo cual dedujo el
comerciante de loza que no se deba tratar en serio a las mujeres.
"Sin embargo, ama a la suya", pensaba Federico al volver a casa; lo consideraba
ruin y le guardaba rencor por aquel duelo, como si poco antes hubiese arriesgado su vida
por l.
En cambio, agradeca a Dussardier su abnegacin; el dependiente, a instancias
suyas, no tard mucho en visitarle a diario.
Federico le prestaba libros: Thiers, Dulaure, Barante, la Hisloria de los Girondinos
de Lamartine. El buen muchacho le escuchaba con recogimiento y aceptaba sus opiniones
como las de un maestro.
Una noche se present muy asustado.
Por la maana, en el bulevar, un hombre que corra jadeando haba tropezado con l,
y al reconocerlo como amigo de Sncal, le haba dicho:
-lAcaban de detenerlo, y yo huyo para ponerme en salvo!
Nada ms cierto. Dussardier haba pasado el da haciendo averiguaciones, Sncal
estaba en la crcel, acusado de atentado poltico.
248
Tres das despus, a fines de junio, las acciones del Norte subieron quince francos, y
como el mes anterior haba comprado dos mil, se encontr con una ganancia de treinta mil
francos. Ese halago de la fortuna le devolvi la confianza. Se dijo que a nadie necesitaba y
que todas sus dificultades se deban a su timidez y sus vacilaciones. Deba haber
comenzado tratando brutalmente a la Mariscala, negando el dinero a Hussonnet desde el
primer da, no haberse comprometido con Pellerin; y para demostrar que nada le molestaba
fue a una de las reuniones habituales de la seora de Dambreuse. En la antesala se encontr
con Martinon, que llegaba al mismo tiempo que l y que al verlo le pregunt sorprendido e
inclusive contrariado:
-Cmo, t vienes aqu?
-Por qu no?
Y preguntndose la causa de aquella actitud, Federico entr en el saln.
La luz era escasa a pesar de las lmparas colocadas en los rincones, pues las tres
ventanas, completamente abiertas, proyectaban paralelamente otros tantos cuadrados de
sombra. Debajo de los cuadros las jardineras ocupaban hasta la altura de un hombre los
intervalos de la pared, y una tetera de plata con un samovar se reflejaban en un espejo del
fondo. Se oa un murmullo de voces indiscretas y el crujido de los zapatos en la alfombra.
Federico distingui unos fracs, y luego una mesa redonda iluminada por una gran
pantalla, siete u ocho mujeres con vestidos de verano y, un poco ms lejos, a la seora de
Dambreuse sentada en una mecedora. Su vestido de tafetn lila tena mangas acuchilladas
de las que salan bullones de muselina, y el tono suave del pao armonizaba con el matiz de
su cabellera. Se inclinaba ligeramente hacia atrs, con la
252
punta del pie en un cojn, tranquila como una obra de arte llena de delicadeza, como
una flor muy cultivada.
El seor Dambreuse y un anciano de cabello blanco se paseaban a lo largo del saln.
Algunos conversaban aqu y all sentados en el borde de pequeos divanes, y los otros, de
pie, formaban corro en el centro.
Hablaban de votaciones, enmiendas, modificaciones de enmiendas, el discurso del
seor Grandin y la rplica del seor Benoist. El tercer partido, dicididamente, iba
demasiado lejos! El centro izquierda habra debido recordar un poco mejor sus orgenes!
El ministerio haba recibido rudos golpes. Lo que poda tranquilizar, no obstante, era que
no se le vea sucesor. En resumen, la situacin era completamente anloga a la de 1834.
Como esos temas aburran a Federico, se acerc a las damas. Martinon se hallaba
junto a ellas, 'de pie, con el sombrero bajo el brazo, casi de frente y tan decoroso que
pareca una porcelana de Svres. Tom un nmero de la Rtvue des Deux Mondes que
estaba sobre la mesa, entre una Imitacin de Cristo y un Anuario de Gotha, y juzg con
superioridad a un poeta ilustre, dijo que asista a las conferencias de San Francisco, se
quej de la laringe y tragaba de vez en cuando unas pastillas de goma, y entretanto hablaba
de msica y se las daba de frvolo. La seorita Cecilia, la sobrina del seor Dambreuse, que
bordaba un par de manguitos, lo miraba disimuladamente con sus ojos de color azul plido,
y miss John, la institutriz de nariz roma, haba abandonado su caamazo para mirarle
tambin, y las dos parecan decirse para sus adentros: "Qu guapo es!"
La seora de Dambreuse se volvi hacia l y le dijo:
-Deme mi abanico, que est en aquella consola. No, se
equivoca, el otro!
-En efecto, usted vino una maana ... para ... hablar de una casa, segn creo . . . s,
de una casa perteneciente a su esposa.
Eso quera decir: "Ella es su querida". Federico se ruboriz hasta las orejas, y el
seor Dambreuse, que llegaba en ese momento, aadi:
-Y hasta pareca que se interesaba mucho por ellos.
Estas ltimas palabras acabaron de desconcertar a Federico. Su turbacin, que era
visible segn pensaba, iba a confirmar las sospechas, cuando el seor Dambreuse,
acercndosele ms, le dijo en tono grave:
-Supongo que no harn ustedes negocios juntos.
Federico protest sacudiendo repetidas veces la cabeza, sin comprender la intencin
del capitalista, que quera darle un consejo.
Deseaba irse, pero el temor de parecer cobarde lo retuvo. Un criado retiraba las
tazas de t; la seora de Dambreuse conversaba con un diplomtico de frac azul; dos
muchachas, acercando sus frentes, se mostraban una sortija; otras, sentadas en sillones
formando semicrculo, movan suavemente sus blancos rostros, encuadrados por cabelleras
negras o rubias; nadie se ocupaba de l. Federico dio media vuelta, y mediante una serie de
largos zigzag casi haba llegado a la puerta, cuando, al pasar junto a una consola, vio sobre
ella, entre un jarrn chino y el friso, un peridico doblado. Tir de l ligeramente y ley
estas palabras: La Llamarada.
255
Quin lo haba llevado? Cisy! No poda ser otro, evidentemente. Por lo dems,
qu importaba? Iban a creer, tal vez todos crean ya lo que deca el artculo. Por qu
aquel encarnizamiento? Una irona silenciosa lo rodeaba. Se senta como perdido en un
desierto. Pero oy la voz de Martinon que le dijo:
-A propsito de Arnoux, he ledo entre los acusados por el asunto de las bombas
incendiarias el nombre de uno de sus empleados, Sncal. Es el nuestro?
-El mismo.
Martinon repiti, en voz muy alta:
-Cmo! Nuestro Sncal! Nuestro Sncal!
Entonces los otros le preguntaron por el complot; por su puesto de agregado en el
juzgado deba conocer detalles.
Confes que no era as. Por lo dems, conoca muy poco al personaje, pues slo lo
haba visto dos o tres veces, y, en definitiva, lo consideraba un bribn redomado. Federico,
indignado, exclam:
-De ningn modo! Es un muchacho muy honrado! -Sin embargo, seor -dijo un
propietario-; no se es honrado cuando se conspira.
La mayora de los hombres presentes haban servido a cuatro gobiernos por lo
menos, y habran vendido a Francia y al gnero humano para asegurar su fortuna, evitarse
una desazn o una dificultad, o por simple vileza, por instintiva adoracin de la fuerza.
Todos declararon que los delitos polticos eran inexcusables. Haba que perdonar ms bien
los que originaba la necesidad. Y no dej de aducirse el eterno ejemplo del padre de familia
que roba el eterno pedazo de pan en la eterna panadera.
Un administrador lleg a decir:
-Si yo, seor, supiera que mi hermano conspira, lo denunciara!
Federico invoc el derecho de resistencia, y recordando algunas frases que le haba
dicho Deslauriers, cit a Desolmes, Blackstone, el proyecto de ley de los derechos en
Inglaterra y el artculo II de la Constitucin del 91. Precisamente, en virtud de ese derecho
contratiempo, que le daba la razn en sus prejuicios contra Arnoux, desarm por completo
su rencor y no volvi a hablar de la antigua promesa.
Federico, engaado por su silencio, crey que la haba olvidado. Algunos das
despus le pregunt si no haba algn medio para que recuperara su dinero.
Se podan discutir las hipotecas precedentes, acusar a Arnoux como culpable de
estelionato, hacer diligencias judiciales domiciliarias contra su esposa.
-No, no! Contra ella no! -exclam Federico, y, cediendo a las preguntas del ex
pasante, confes la verdad.
Deslauriers se convenci de que no la deca por completo, sin duda por delicadeza.
Esa falta de confianza le ofendi.
Estaban, no obstante, tan unidos como en otro tiempo, y hasta les complaca tanto
hallarse juntos que la presencia de Dussardier les molestaba. Con el pretexto de algunas
citas consiguieron liberarse de l poco a poco. Hay hombres cuya nica misin entre los
otros consiste en servir de intermediarios; se pasa por ellos como por los puentes y se sigue
adelante.
258
Federico no ocultaba nada a su viejo amigo. Le inform del negocio de la hulla y de
la proposicin del seor Dambreuse. El abogado se qued pensativo.
-Qu raro es eso! -dijo luego-. Para ese puesto se necesitara alguien que conociera
bien las leyes.
-Pero t podras ayudarme -replic Federico.
-S. .. Pardiez, es cierto!
Esa misma semana le ense una carta de su madre.
La seora de Moreau se acusaba de haber juzgado mal al seor Roque, quien le
haba explicado satisfactoriamente su conducta. Luego hablaba de su fortuna y de la
posibilidad de que ms adelante Federico se casase con Luisa.
-Tal vez no sera eso una tontera -dijo Deslauriers.
Federico rechaz la idea. Adems, el seor Roque era un viejo pillete, lo que no
tena importancia, segn el abogado.
A fines de julio las acciones del Norte sufrieron una baja inexplicable. Federico no
haba vendido las suyas y perdi de golpe sesenta mil francos. Como sus rentas
disminuyeron sensiblemente, tena que reducir los gastos, tomar un empleo o hacer un buen
casamiento.
En vista de ello, Deslauriers le habl de Luisa. Nada le impeda ir para ver con sus
propios ojos cmo estaban las cosas. Federico se senta un poco fatigado; la provincia y la
casa materna le daran descanso. Parti.
El aspecto de las calles de Nogent, que recorri a la luz de la luna, lo transport a
viejos recuerdos; senta una especie de angustia, como los que retornan tras una larga
ausencia.
Encontr en la casa de su madre a todos los conocidos de otro tiempo: los seores
Gamblin, Heudras y Chambrion, la familia Lebrun, las seoritas Auger; adems, el seor
Roque y, enfrente de la seora de Moreau, ante una mesa de juego, Luisa, que era ya una
mujer. Al verlo, se levant y lanz un grito. Todos se rebulleron, pero ella se qued
inmvil, de pie, y los cuatro candelabros de plata colocados en la mesa aumentaban su
palidez. Cuando volvi a jugar le temblaba la mano. Esa emocin halag
desmesuradamente el orgullo enfermizo de Federico, quien pens: "T me amars", y para
Estaba harto de aq.,ellas cosas, y de los restaurantes baratos, los viajes en mnibus,
su miseria y sus esfuerzos. Repas los papelotes, al lado de los cuales haba otros; eran los
prospectos de la compaa hullera, con la lista de las minas y el detalle de su produccin.
Federico le haba dejado todo eso para que le diera su opinin.
Se le ocurri una idea: la de presentarse en casa del seor Dambreuse y pedirle el
puesto de secretario. Pero ese puesto, seguramente, implicaba la compra de cierto nmero
de acciones. Reconoci la locura de su proyecto y se dijo:
"Oh, no, eso estara mal!"
Entonces busc la manera de arreglrselas para recuperar los quince mil francos.
Esa cantidad no tena importancia para Federico, pero si l la hubiera posedo, qu
palanca! Y al ex pasante le indign que la fortuna del otro fuese tan grande.
"Hace de ella un uso lamentable. Es un egosta. Y a m me tienen sin cuidado sus
quince mil francos!"
Por qu los haba prestado? Por los bellos ojos de la seora de Arnoux. Era su
querida! Deslauriers no lo pona
261
en duda. "He ah una cosa ms para la que sirve el dinero!" Y le invadieron
pensamientos rencorosos.
Luego pens en Federico mismo. Este haba ejercido siempre sobre l una
fascinacin casi fmenina y no tard en admirarle por un buen xito del que se reconoca
incapaz.
Pero la voluntad no era el elemento principal de las empresas? Y puesto que con
ella se triunfa de todo ... "Oh, sera gracioso!"
Pero le avergonz esa perfidia, aunque unos instantes despus pens:
"Bah! Es que tengo miedo?"
La seora de Arnoux, a fuerza de or hablar de ella, haba terminado pintndose en
su imaginacin como algo extraordinario. La persistencia de aquel amor le irritaba como un
problema. Su austeridad un poco teatral le enojaba ahora. Por otra parte, la mujer mundana,
o la que l juzgaba como tal, deslumbraba al abogado como el smbolo y el resumen de mil
placeres desconocidos. Como era pobre, codiciaba el lujo en su forma ms clara.
"Despus de todo, tanto peor si se enoja! Se ha comportado conmigo demasiado
mal para que me preocupe! Nada me asegura que ella es su querida; l me lo ha negado y,
en consecuencia, puedo obrar libremente."
Ya no le abandon el deseo de dar ese paso. Lo que quera hacer era poner a prueba
sus fuerzas. Y un da, de pronto, se lustr las botas, compr unos guantes blancos y se puso
en camino, sustituyendo a Federico y casi imaginndose que era l, en virtud de una extraa
evolucin intelectual en la que se mezclaban la venganza y la simpata, la imitacin y la
audacia.
Se hizo anunciar como "el doctor Deslauriers".
Eso sorprendi a la seora de Arnoux, que no haba llamado a ningn mdico.
-Oh, perdneme! Soy doctor en derecho. Vengo en representacin del seor
Moreau.
Ese apellido pareci turbarla.
"Tanto mejor! -pens el ex pasante-. Puesto que lo ha querido a l, me querr a
m."
262
Lo alentaba la idea comn de que es ms fcil suplantar a un amante que a un
marido.
Dijo que haba tenido el placer de verla una vez en el Palacio de ,Justicia, y hasta
cit la fecha. Tanta memoria asombr a la seora de Arnoux. El continu, en tono
meloso:
-Ustedes tenan ya ... algunas dificultades ... en sus
asuntos.
Ella no replic; por consiguiente, era cierto.
Deslauriers comenz a hablar de difrentes cosas, de su alojamiento, de la fbrica;
luego, viendo a los lados del
espejo unos medallones, dijo:
-Son retratos de familia, sin duda?
Se fij en el de una anciana, la madre de la seora de
Arnoux.
-Parece una persona excelente, de tipo meridional. Y ante la objecin de que era de
Chartres, exclam:
-Chartres! Linda ciudad!
Elogi la catedral y los pts, y despus, volviendo al
retrato, le encontr parecido con la seora de Arnoux y aprovech eso para
lisonjearla indirectamente. Ella acogi
con inditerencia esos piropos. Deslauriers se sinti ms confiado y dijo que conoca
a Arnoux desde haca mucho
tiempo.
-Es una persona excelente, pero se compromete. Respecto a esa hipoteca, por
ejemplo, no se puede imaginar una
ligereza .. .
-S, ya lo s -le interrumpi ella, y se encogi de
hombros.
Ese involuntario testimonio de desdn anim a continuar
a Deslauriers.
-Su aventura del caoln, que acaso usted ignore, ha estado a punto de terminar muy
mal, e inclusive su
reputacin ...
Un fruncimiento de cejas lo interrumpi.
En vista de ello, Deslauriers volvi a las generalidades y compadeci a las pobres
mujeres cuyos maridos malgastan
la fortuna.
-Es de l, seor; yo nada tengo.
263
No importaba eso. No se saba qu poda suceder. Una persona de experiencia poda
ser til. Hizo protestas de abnegacin, elogi sus propios mritos y la miraba a la cara a
travs de los anteojos, que espejeaban.
La seora de Arnoux se senta vagamente aturdida, pero de pronto dijo:
-Veamos de qu se trata, por lvor.
Deslauriers le mostr el expediente.
ro, y cuando se viene de los puentes se ve, a la derecha en la otra orilla, un talud de
csped dominado por una casa blanca. A la izquierda, en la pradera, se extienden los
lamos, y el horizonte, enfrente, est limitado por una curva del ro. En ese momento estaba
liso como un espejo y grandes insectos se deslizaban por el agua tranquila. Espesuras de
caas y de juncos se extendan desigualmente por las orillas, y plantas de todas clases
abran all sus dorados capullos, dejaban colgar sus amarillos racimos, erguan sus flores de
color amaranto y formaban husos verdes al acaso. En una caleta de la ribera se ostentaban
las ninfeas, y una hilera de aosos sauces que ocultaba las trampas para lobos era, por ese
lado de la isla, la nica defensa del jardn.
Del lado de ac, en el interior, cuatro tapias con caballete de pizarra_ encerraban la
huerta, donde los cuadros de tierra, labrados recientemente, frmaban placas pardas. Los
melones brillaban alineados en su bancal estrecho; las alcachofas, las chauchas, las
espinacas, las zanahorias y los tomates alternaban hasta una plantacin de esprragos que
pareca un bosquecillo de plumas.
Todo este terreno haba sido, en la poca del Directorio,
lo que se, llamaba une folie, o sea una casita de campo para
recreo. Desde entonces los rboles haban crecido mucho. Las clemtides se
enredaban con los ojaranzos, los senderos estaban cubiertos de musgo y las zarzas
abundaban en todas partes. Trozos de estatuas se descascaraban entre las hierbas. Al andar
los pies tropezaban con pedazos de alambre.)el pabelln slo quedaban dos habitaciones
en la planta baja con jirones de papel azul. Delante de la tachada se extenda un emparrado
a la italiana en el que, sobre pilares de ladrillo, un enrejado de madera sostena una vid.
Los dos se detuvieron debajo de la parra, y como la luz penetraba por las aberturas
desiguales del follaje, Federico, que hablaba con Luisa de perfil, vea la sombra de las hojas
en su cara.
Ella tena en el rodete de la cabellera roja un alfiler terminado en una boia de vidrio
que imitaba una esmeralda, y calzaba, a pesar del luto, tan natural era su mal gusto,
zapatillas de paja con adornos de raso rosado, curiosidad vulgar comprada sin duda en
alguna feria.
267
Federico lo observ y la felicit irnicamente.
-No se burle de m -replic ella.
Luego lo contempl de arriba abajo, desde el sombrero de
fieltro hasta los calcetines de seda, y exclam: -Qu elegante est usted!
A continuacin le pidi que le indicara algunas obras para leerlas. El le cit muchas
y ella dijo: -Qu sabio es usted!
Desde que era muy pequea haba sentido uno de esos amores infantiles que tienen
a la vez la pureza de una religin y la violencia de una necesidad. El haba sido su
compaero, su hermano, su maestro; haba recreado su mente, hecho que latiera su corazn
y derramado involuntariamente en el fondo de su ser una embriaguez latente y continua.
Luego l la abandon en plena crisis trgica, recin muerta su madre, y las dos
desesperaciones se confundan. La ausencia haba idealizado a Federico en su recuerdo,
volva con una especie de aureola y ella se entregaba ingenuamente a la dicha de verlo.
Por primera vez en su vida, Federico se senta amado, y, ese placer nuevo, que no
pasaba de la categora de los sentimientos agradables, le causaba como un engreimiento
ntimo, tanto que abri los brazos y ech hacia atrs la cabeza.
U n nubarrn cruz en aquel momento por el cielo. -Va hacia Pars -dijo Luisa-.
Usted deseara seguirlo, verdad?
-Yo? Por qu?
-Quin sabe!
Y escrutndolo con una mirada penetrante, aadi: -Acaso tenga all. .. -busc la
palabra- algn afecto. -No tengo afecto alguno.
-De veras?
-S, seorita, de veras.
En menos de un ao se haba operado en la joven una transformacin extraordinaria
que asombraba a Federico. Tras un instante de silencio, aadi:
-Deberamos tutearnos como en otro tiempo. Quiere? -No.
-Por qu?
268
-Porque no.
l insisti, y ella dijo, bajando la cabeza:
-No me atrevo!
Haban llegado al final del jardn, a la playa del Livon. Federico, como un chiquillo,
comenz a jugar a las cabrillas en el ro. Luisa le orden que se sentara, y l obedeci.
Luego, mirando la cascada, dijo:
-Es como el Nigara!
Y se puso a hablar de pases lejanos y de largos viajes. La idea de hacerlos
encantaba a Luisa. No habra tenido miedo de nada, ni de las tempestades ni de los leones.
Sentados el uno junto al otro, recogan puados de la arena que tenan delante, y
luego la dejaban deslizarse por las manos mientras conversaban; y el viento clido que
llegaba de las llanuras les traa vaharadas de perfume de alhucema, juntamente con el olor a
alquitrn que exhalaba una embarcacin detrs de la esclusa. El sol daba en la cascada; los
bloques verduscos del pequeo muro por el que corra el agua estaban cubiertos por una
gasa plateada que se extenda continuamente. Una larga barra de espuma rebotaba al pie
cadenciosamente. Luego formaba borbotones, torbellinos, mil corrientes opuestas que
terminaban confundindose en una sola napa lmpida.
Luisa murmur que envidiaba la vida de los peces. -Debe de ser tan agradable
deslizarse por el agua cmodamente y sentirse acariciada por todo!
Y se estremeci, con movimiento de un mimo sensual. Pero una voz grit:
-Dnde ests?
-Su criada la llama -dijo Federico. -Est bien -y Luisa no se movi. -Se va a enojar.
-No me importa. Adems ...
Y la seorita Roque dio a entender con un gesto que la
tena a su discrecin.
Se levant, no obstante, y se quej de dolor de cabeza. Y
al pasar por delante de un gran cobertizo lleno de haces de
lea menuda, dijo:
-S entrramos ah, l'gaud?
269
Federico fingi que no comprenda esa expresin de la jerga provinciana y hasta se
burl de su acento. Ella fue frunciendo poco a poco las comisuras de la boca, se mordi los
labios y se alej enfurruada.
Federico la alcanz y le jur que no haba querido ofenderla y que la quera mucho.
-Es verdad eso? -pregunt ella, y lo mir con una sonrisa que le ilumin todo el
rostro, un poco pecoso.
Federico no pudo resistir aquel impulso sentimental ni la frescura juvenil de la
muchacha, y contest:
-Por qu he de mentirte? Lo pones en duda? -y le pas el brazo izquierdo por la
cintura.
Un grito suave como un arrullo, sali de la garganta de Luisa; ech hacia atrs la
cabeza, desfalleci y l la sostuvo. Y lis escrpulos de su probidad fueron intiles; ante
aquella virgen que se ofreca sinti miedo. Luego le ayud suavemente a dar algunos pasos.
Dej de decirle palabras cariosas y slo quiso hablarle de cosas sin importancia, de las
personas de la sociedad de Nogent.
De pronto Luisa lo rechaz y le dijo en tono amargo: -No tendras valor para
llevarme contigo!
Federico se qued inmvil y como embelesado. Ella
comenz a sollozar y, hundiendo la cabeza en el pecho, dijo: -Acaso puedo vivir
sin ti?
l trat de calmarla, y ella le puso las manos en los hombros para mirarlo mejor a la
cara, y clavando en los de l sus ojos verdes, de una humedad casi feroz, le pregunt:
-Quieres ser mi marido?
-Pero. .. -replic Federico, buscando una respuesta-. Sin duda ... No deseo otra cosa.
En ese momento la gorra del seor Roque apareci detrs de un arbusto.
Durante dos das llev a su `joven amigo" a hacer un viajecito por los alrededores,
para que viera sus propiedades; y cuando volvi, Federico encontr tres cartas en casa de su
madre.
La primera era una esquela del seor Dambreuse invitndolo a comer para el martes
precedente. A qu se deba esa cortesa? Le haban perdonado su ex abrupto?
270
i
La segunda era de Rosanette. Le agradeca que hubiera arriesgado su vida por ella.
Federico no comprendi al principio qu quera decir; por ltimo, tras muchos
circunloquios, le suplicaba, invocando su amistad y confiando en su delicadeza, de rodillas,
segn deca, en vista de la necesidad apremiante y como se pide pan, una pequea ayuda de
quinientos francos. Inmediatamente decidi envirselos.
La tercera carta era de Deslauriers; le hablaba de la subrogacin y era larga y
confusa. El abogado no haba tomado todava decisin alguna y le aconsejaba que no se
moviera. "Es intil que vuelvas", deca, e insista en ello de una manera extraa.
Federico se sumi en toda clase de conjeturas, y sinti el deseo de regresar
inmediatamente, pues esa pretensin de gobernar su conducta le indignaba.
j
Por otra parte, volva a sentir la nostalgia del bulevar, y adems su madre lo
apremiaba de tal modo, el seor Roque daba tantas vueltas a su alrededor y la seorita
Luisa lo amaba tan intensamente, que no poda aplazar ms tiempo su declaracin. Pero
necesitaba reflexionar y alejndose uzgara mejor las cosas.
Para explicar su viaje, Federico invent un cuento y parti, diciendo a todos, y
creyndolo l mismo, que
volvera pronto. VI
del vestido verde pasameneras como un hsar. El sombrero, de tul negro y alas
descendientes, le ocultaba un poco la frente; debajo le brillaban los ojos; un olor a pachul
se escapaba de su cabello, y la lmpara colocada sobre un velador la iluminaba desde abajo
como la batera de un teatro y destacaba su mandbula. Y de pronto, ante aquella mujer fea
que tena en el talle ondulaciones de pantera, Federico sinti un enorme deseo de poseerla,
una bestial voluptuosidad.
Ella le pregunt con voz untuosa, sacando del portamonedas tres cuadraditos de
papel:
-Va a quedarse con esto?
Eran tres entradas para una representacin a beneficio de Delmar.
-Cmo! l?
-As es!
La seorita Vatnaz, sin dar ms explicaciones, aadi que lo adoraba ms que
nunca. El comediante, segn ella, se clasificaba definitivamente entre las "cumbres de la
poca". Y no representaba a tal o cual personaje, sino al genio mismo de Francia, el
Pueblo! Posea "un alma
humanitaria y comprenda el sacerdocio del Arte". Fede
rico, para librarse de esos elogios, le pag las tres entradas.
-Ni una palabra de esto all! ... Qu tarde es, Dios
mo! Tengo que dejarlo. Ah!, me olvidaba de darle la
direccin: calle Grange-Batelire, 14.
Y, ya en el umbral:
-Adis, hombre amado!
273
"Amado por quin? -se pregunt Federico-. Qu persona rara!"
Y record que Dussardier le haba dicho un da a propsito de ella: "Oh, es una
cualquiera!", como aludiendo a enredos poco honorables.
Al da siguiente fue a casa de la Mariscala. Viva en un edificio nuevo con balcones.
En cada descansillo de la escalera haba un espejo contra la pared, una jardinera rstica
delante de las ventanas y una alfombra de lienzo a lo largo de los escalones; y cuando se
llegaba de la calle la frescura de la escalera descansaba.
Fue un criado de chaleco rojo quien le abri la puerta. En la banqueta de la antesala
una mujer y dos hombres, proveedores de la casa sin duda, 'esperaban como en el vestbulo
de un ministro. A la izquierda, la puerta del comedor, entreabierta, dejaba ver botellas
vacas en los aparadores, y servilletas en el respaldo de las sillas; y paralelamente se
extenda una galera, donde palos dorados sostenan una espaldera de rosas. Abajo, en el
patio, dos mozos con los brazos desnudos limpiaban un land. Sus voces llegaban hasta all
con el ruido intermitente de una almohaza que golpeaban contra una piedra.
El criado volvi. "La seora recibira al seor", y le hizo pasar por una segunda
antesala, y luego por un gran saln tapizado con brocatel amarillo, con franjas en espiral en
los rincones, franjas que se reunan en el techo y parecan prolongarse en forma de cables
en los adornos de la araa. Sin duda, la noche anterior haban celebrado una fiesta, pues en
las consolas quedaba todava la ceniza de los cigarros.
Por fin entr en una especie de tocador iluminado confusamente por vidrieras de
colores. Trboles tallados en madera adornaban el dintel de las puertas; detrs de una
balaustrada tres almohadones purpreos formaban un divn, y sobre l estaba la boquilla de
esquina de la calle Vivienne y del bulevar, se encontr frente a frente con la seora de
Arnoux.
277
El primer movimiento de ambos fue retroceder, pero luego la misma sonrisa asom
a sus labios y se acercaron. Durante unos instantes guardaron silencio.
El sol la rodeaba, y su rostro ovalado, sus largas pestaas, su chal de encaje negro
que moldeaba la forma de sus hombros, su vestido de seda tornasolada, el ramito de
violetas de su capota, todo le pareci a Federico extraordinariamente esplndido. Una
suavidad infinita efundan sus bellos ojos, y balbuciendo al azar las primeras palabras que
se le ocurrieron, Federico pregunt:
-Cmo est Arnoux?
-Bien, muchas gracias.
-Y sus hijos?
-Perfectamente.
-Me alegro ... Qu hermoso tiempo tenemos, verdad?, -Magnfico, ciertamente.
-Hace usted compras?
-S.
Y con una lenta inclinacin de cabeza, aadi: -Adis.
No le haba tendido la mano, no le haba dicho una sola palabra afectuosa, ni
siquiera lo haba invitado a ir a su casa. Pero no importaba, Federico no habra cambiado
ese encuentro por la mejor de las aventuras y mientras segua su camino saboreaba el placer
de la entrevista.
Deslauriers, sorprendido al verlo, disimul su despecho, pues se obstinaba en
conservar alguna esperanza respecto a la seora de Arnoux, y haba escrito a Federico
aconsejndole que no volviera a Pars para poder maniobrar ms libremente.
Dijo, no obstante, que se haba presentado en casa de ella para averiguar si su
contrato matrimonial estipulaba la comunidad de bienes, pues en ese caso se habra podido
recurrir contra la esposa, "y ella hizo un gesto muy raro cuando la enter de tu casamiento".
-Vamos! Qu ocurrencia!
-Tena que hacerlo para demostrarle que necesitabas tus capitales. Una persona
indiferente no habra sufrido la especie de sncope que ella sufri.
-De veras?
278
-Ah, bribn, te traicionas! Vamos, s franco!
Una inmensa cobarda se apoder del enamorado de la seora de Arnoux.
-Pero no! ... Te lo aseguro! ... Mi palabra de honor!
Esas dbiles negativas acabaron de convencer a. Deslauriers, quien lo felicit y le
pidi "detalles". Federico no se los dio e inclusive resisti el deseo de inventarlos.
En cuanto a la hipoteca, le dijo que no hiciera nada y esperara. Deslauriers opin
que haca mal y hasta se mostr brutal en sus amonestaciones.
Adems estaba ms sombro, malvolo e irascible que nunca. Si en el trmino de un
ao no cambiaba su suerte se embarcara para Amrica o se saltara la tapa de los sesos. En
fin, pareca tan furioso contra todo y de un radicalismo tan absoluto, que Federico no pudo
menos de decirle:
-Te pareces a Sncal.
Con respecto a ste, Deslauriers le dijo que ya haba salido de Sainte-Plagie, pues
el sumario no haba aportado pruebas suficientes para procesarlo.
Esta alusin a una votacin clebre arranc aplausos. Dussardier descorch una
botella de cerveza; la espuma salpic las cortinas, pero no hizo caso; cargaba las pipas,
cortaba el bizcochuelo y lo reparta; baj varias veces para ver si llevaban el ponche, y no
tardaron todos en exaltarse, pues a todos les exasperaba igualmente el Poder. Era una
exasperacin violenta, sin ms causa que el odio aja injusticia; y mezclaban quejas
legtimas y los reproches ms tontos.
El farmacutico se quej del estado lamentable de la flota francesa. El agente de
seguros no toleraba los dos centinelas del mariscal Soult. Deslauriers denunci a los
jesuitas, que se haban instalado pblicamente en Lila. Sncal detestaba mucho ms al
seor Cousin, pues el eclecticismo, que enseaba a deducir la certidumbre de la razn,
fomentaba el egosmo y destrua la solidaridad; el comisionista de vinos, poco conocedor
de esas cuestiones, observ en voz alta que olvidaba muchas infamias.
-El coche regio de la lnea del Norte debe costar ochenta mil francos. Quin lo
pagar?
-S, quin lo pagar? -repiti el empleado de comercio, furioso como si hubieran
sacado ese dinero de su bolsillo.
Siguieron recriminaciones contra los capitalistas insaciables de la Bolsa y la
corrupcin de los funcionarios pblicos. Pero, segn Sncal, se deba apuntar ms alto y
acusar ante todo a los prncipes, que resucitaban las costumbres de la Regencia.
-No han visto ustedes ltimamente a los amigos del duque de Montpensier volver
de Vincennes, bQrrachos sin duda, y perturbar con sus canciones a los obreros del barrio
Saint-Antoine?
-Inclusive se grit: "Abajo los ladrones!" -dijo el farmacutico-. Yo estaba presente
y grit tambin.
-Tanto mejor! Por fin se despierta el pueblo despus del proceso de TesteCubires'.
' Concusin en la que se vieron mezclados Teste, par de Francia y el general de
Cubires, antiguo Ministro de Guerra.
281
-A m me ha apenado ese proceso -dijo Dussardier-,
porque deshonra a un viejo soldado.
Saben ustedes -pregunt Sncal- qu se ha descu
bierto'en casa de la duquesa de Praslin ...?
Pero un puntapi abri la puerta y entr Hussonnet. -Salud, seores! -dijo, y se
sent en la cama. No se aludi a su artculo, que l lamentaba, por lo
dems, tras habrselo reprobado vivamente la Mariscala. Vena de ver en el teatro
de Dumas Le Chevalier de
Maison-Rouge y le haba parecido "fastidioso".
Ese juicio sorprendi a los demcratas, pues aquel dra
ma, por sus tendencias, y ms bien por su escenografa,
halagaba sus pasiones. Protestaron, y Sncal, para poner
Y le record que una vez haban salido juntos, en un crepsculo invernal, un da que
haba niebla. Todo eso estaba ahora muy lejos! Quin le impeda exhibirse del brazo de
l, delante de todo el mundo, sin temor. por parte de ella y sin segunda intencin por la
suya, sin que a su alrededor hubiese nadie que les importunara?
-Sea! -dijo ella, con una decisin brava que dej estupefcto a Federico.
Pero pronto se rehizo y pregunt:
-Quiere que la espere en la esquina de las calles Tronchet y de la Ferme?
-Por Dios, amigo mo! -balbuce la seora de Arnoux.
Sin darle tiempo para reflexionar, Federico aadi: -El martes prximo?
-El martes?
-S, entre las dos y las tres.
-Ir.
Y volvi el rostro, avergonzada. Federico la bes en la nuca.
-Oh!, eso no est bien. Har usted que me arrepienta.
Federico se apart, por temor a la versatilidad ordinaria de las mujeres. Y ya en el
umbral murmur en voz baja, como algo ya convenido:
-Hasta el martes!
Ella baj los bellos ojos de una manera discreta y resignada.
Federico tena un plan.
Esperaba que, gracias a la lluvia o al sol, podra hacerla entrar en un portal, y una
vez en la puerta entrara en la casa. Lo difcil era encontrar una conveniente.
Se dedic, pues, a buscarla, y hacia el medio de la calle Tronchet vio de lejos un
letrero que deca: Habitaciones amuebladas. ,
El empleado, comprendiendo su intencin, le mostr en seguida en el entresuelo una
habitacin y un gabinete con dos' salidas, Federico los reserv por un mes y pag por
adelagtado.
294
I
Luego fue a tres tiendas para comprar los perfumes ms raros; se procur un trozo
de blonda imitada para reemplazar la horrible colcha de algodn rojo y eligi un par de
chinelas de raso azul. El temor de parecer zafio lo moder en sus compras; volvi con ellas,
y con ms devocin que los que recorren altares, cambi de lugar los muebles, coloc l
mismo las cortinas, puso lea en la chimenea y violetas en la cmoda, y habra deseado
pavimentar con oro la habitacin. "Es maana -se deca-; s, maana, no sueo". Y en el
delirio de su esperanza senta que le lata fuertemente el corazn; luego, cuando todo estuvo
listo, guard la llave en el bolsillo, como si la dicha que all dorma pudiera echarse a volar.
Una carta de su madre le esperaba en su casa.
"Por qu una ausencia tan larga?-deca-. Tu conducta comienza a parecer ridcula.
Comprendo que, hasta cierto punto, al principio hayas vacilado ante esa unin; sin
embargo, reflexiona."Y precisaba las cosas: cuarenta y cinco mil libras de renta. Adems,
"se hablaba", y el seor Roque esperaba una respuesta definitiva. En cuanto a la muchacha,
su situacin era verdaderamente embarazosa. "Te quiere mucho".
Federico arroj la carta sin terminar de leerla, y abri otra de Deslauriers.
"Amigo: la pera est madura. Segn tu promesa, contamos contigo. La reunin es
maana al amanecer en la plaza del Panten. Entra en el cal Soufilot. Tengo que hablarte
antes de la manifestacin."
-Oh!, conozco sus manifestaciones. Muchas gracias, pero tengo una cita ms
agradable.
Y al da siguiente, a las once, Federico sali. Quera dar un ltimo vistazo a los
preparativos. Adems, quin saba?, por cualquier circunstancia ella poda adelantarse.
Cuando sala de la calle Tronchet oy detrs de la Madeleine un gran clamoreo; avanz y
vio en el fondo de la plaza, a la izquierda, gente de blusa y de la clase media.
En efecto, un manifiesto publicado en los diarios haba convocado en aquel lugar a
todos los adheridos al banquete reformista. El gobierno, casi inmediatamente, public una
proclama prohibiendo el acto. La vspera por la noche la
295
oposicin parlamentaria anul la convocatoria, pero los patriotas, que ignoraban esa
resolucin de sus jefes, haban acudido a la cita, seguidos por numerosos curiosos. Una
representacin de las escuelas se haba trasladado poco antes a casa de Odilon Barrot, y en
aquel momento se hallaba en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y no se saba si el
banquete se realizara, si el gobierno cumplira su amenaza, si la guardia nacional se
presentara. Se aborreca a la Cmara de Diputados tanto como al gobierno. La multitud
aumentaba a cada momento, y de pronto vibr en el aire La Marsellesa.
Era la columna de los estudiantes que llegaba. Avanzaban al paso, en dos filas,
ordnadamente, con aspecto irritado, sin armas y gritando a intervalos:
-Viva la Reforma! Abajo Guizot!
Los amigos de Federico estaban all, por supuesto; iban a verlo y arrastrarlo, por lo
que se apresur a refugiarse en la calle de la Arcade.
Despus de dar dos vueltas alrededor de la 11ladeleine, los estudiantes se dirigieron
a la plaza de la Concordia, que estaba llena de gente, y la muchedumbre amontonada
pareca de lejos un campo de espigas negras que ondeaba.
En ese momento los soldados se desplegaron en orden de batalla a la izquierda de la
iglesia.
Los grupos se estacionaban, no obstante. Para disolverlos, agentes de la polica
secreta detenan a los ms revoltosos y los llevaban brutalmente al cuerpo de guardia.
Federico, a pesar de su indignacin, callaba; habran podido detenerlo como a los otros y no
haba podido encontrarse con la seora de Arnoux.
Poco tiempo despus aparecieron los cascos de los municipales, que comenzaron a
repartir sablazos de plano a diestro y siniestro. Cay un caballo, corrieron a ayudarlo, pero
cuando el' jinete estuvo en su silla todos huyeron.
Entonces se hizo un gran silencio. Ces la lluvia fina que haba humedecido el
asfalto. Las nubes se alejaban, barridas suavemente por el viento del oeste.
Federico se puso a recorrer la calle Tronchet, mirando hacia adelante y hacia atrs.
Por fin dieron las dos.
296
"Ah, es ahora! -pens-. Ella sale de su casa y se acerca". Y un minuto despus: "Ya
ha tenido tiempo de llegar". Hasta las tres trat de calmarse. "No, no se retrasa. Un poco
de paciencia!
Y, como no saba qu hacer, examinaba las raras tiendas abiertas: una librera, una
talabartera, una funeraria. No tard en conocer todos los ttulos de las obras, todos los
arneses, todos los paos fnebres. Los comerciantes, a fuerza de verlo pasar y volver a
pasar continuamente, al principio se asombraron, luego se asustaron y terminaron cerrando
los escaparates.
Sin duda, ella tena algn impedimento y sufra tambin. Pero qu alegra dentro de
poco! Pues ira, eso era seguro. "Me lo prometi." Sin embargo, senta una angustia
intolerable.
Un impulso absurdo lo hizo entrar en el hotel, como si ella pudiese encontrarse all.
En ese mismo instante ella llegaba tal vez a la calle. Se lanz afuera, pero no vio a nadie, y
reanud su paseo por la acera.
Contemplaba las ranuras de los adoquines, las bocas de los desaguaderos, los
faroles, los nmeros de las casas. Los objetos ms insignificantes se 'convertan para l en
compaeros, o ms bien en espectadores irnicos; y las fachadas uniformes de los edificios
le parecan despiadadas. Tena fro en los pies y se senta disolver por el abatimiento. La
repercusin de sus pasos le sacuda el cerebro.
Cuando vio en su reloj que eran las cuatro sinti una especie de vrtigo, un espanto.
Trat de recordar unos versos, de calcular cualquier cosa, de inventar una aventura.
Imposible! La imagen de la seora de Arnoux le obseda. Deseaba correr a su encuentro,
pero qu camino seguira para no desencontrarse?
Llam a un mensajero, le puso en la mano cinco francos y le dijo que fuera a la calle
Paradis, a la casa de Jacques Arnoux, y preguntara al portero "si la seora estaba en casa".
Luego se plant en la esquina de las calles de la Ferme y Tronchet para poder ver las dos
simultneamente. Por el fondo de la perspectiva del bulevar se deslizaban masas confusas.
A veces distingua el penacho de un dragn o el sombrero de una mujer, y aguzaba la vista
para
297
reconocerla. Un nio andrajoso que mostraba una marmota en una caja le pidi una
limosna sonriendo.
El mensajero reapareci. "El portero no la haba visto salir". Qu la retena? Si
hubiera estado enferma se lo habra dicho. Tena visita? Nada ms fcil que no recibir.
De pronto se golpe la frente. "Soy un estpido! Es el motn!". Esta explicacin
natural lo calm. Pero luego pens: "Sin embargo, su barrio est tranquilo." Y le asalt una
duda horrible. "Si hubiera decidido no ir? Si su promesa no hubiera sido sino un recurso
para deshacerse de m? No, no!". Lo que le impeda ir era, sin duda, una fatalidad
extraordinaria, uno de esos acontecimientos que frustran toda previsin. Pero en ese caso le
habra escrito. Y envi al empleado del hotel a su domicilio, en la calle Rumfort, para que
averiguase si tena alguna carta.
No haban llevado carta alguna. Esa falta de noticias lo tranquiliz.
Del nmero de monedas que tomaba en la mano al azar, de la fisonoma de los
transentes, del color de los caballos, deduca presagios, y cuando el augurio era adverso se
esforzaba por no creerlo. En sus accesos de furor contra la seora de Arnoux la insultaba a
media voz. Luego senta debilidades que casi lo hacan desvanecerse, y de pronto
resurgimientos de esperanza. Ella iba a aparecer, estaba a su espalda; se volva y nadie!
Una vez vio, a unos treinta pasos, una mujer de la misma estatura y con el mismo vestido.
La alcanz, pero no era ella. Dieron las cinco, las cinco y media, las seis! Encendan los
faroles y la seora de Arnoux no haba ido.
Ella haba soado la noche anterior que estaba en la acera de la calle Tronchet desde
haca mucho tiempo. Esperaba all algo indeterminado, muy importante, sin embargo, y, sin
saber por que, tema que la vieran. Pero un maldito perrito, ensaado contra ella, le morda
el bajo del vestido. Volva a hacerlo obstinadamente y ladraba cada vez con ms fuerza. La
seora de Arnoux se despert. El ladrido del perro continuaba. Aguz el odo: aquello
parta de la habitacin de su hijo. Corri a ella, descalza. Era el nio, que tosa. Tena las
manos ardientes, la cara roja y la voz muy ronca. Su respiracin se haca cada vez ms
dificil.
298
Hasta el amanecer se qued observndolo, inclinada sobre la colcha.
A las ocho el tambor de la guardia nacional advirti al seor Arnoux que sus
compaeros lo aguardaban. Se visti rpidamente y se fue, prometiendo que avisara
inmediatamente a su mdico, el seor Colot. A las diez no haba, llegado el seor Colot y la
seora de Arnoux envi en su busca a su doncella. El doctor estaba de viaje, en el campo, y
el joven que lo reemplazaba estaba haciendo visitas.
Eugenio inclinaba la cabeza hacia un lado en la almohada, con las cejas fruncidas y
las aletas de la nariz dilatadas; su carita se pona ms plida que las sbanas y de su laringe
se escapaba un silbido producido por cada inspiracin, cada vez ms corta, seca y como
metlica. Su tos se pareca al ruido de esos mecanimos truculentos que hacen ladrar a los
perros de cartn.
La seora de Arnoux se asust, se arroj sobre las campanillas y pidi socorro
gritando:
-Un mdico! Un mdico!
Diez minutos despus lleg un anciano de corbata blanca y patillas grises bien
recortadas. Hizo muchas preguntas sobre las costumbres, la edad y el temperamento del
enlrmito; luego le examin la garganta, aplic la cabeza a su espalda y escribi una receta.
La tranquilidad de aquel anciano era odiosa. Ola a embalsamamiento. Ella habra querido
pegarle. Dijo que volvera por la noche.
Pronto se reanudaron los horribles ataques de tos. A veces el nio se ergua de
pronto. Movimientos convulsivos le sacudan los msculos del pecho, y en sus aspiraciones
el vientre se le hunda como si estuviese sofocado por haber corrido. Luego volva a caer
con la cabeza hacia atrs y la boca abierta de par en par. Con infinitas precauciones la
seora de Arnoux trataba de hacerle tragar el contenido de los frascos, jarabe de ipecacuana
y una pocin quermetizada. Pero l rechazaba la cuchara y gema con voz dbil. Pareca
que soplaba las palabras.
De vez en cuando la seora de Arnoux relea la receta. Las observaciones del
formulario la espantaban. Tal vez se haba equivocado el farmacutico! Su impotencia le
desesperaba. Por fin lleg el discpulo del seor Colot.
299
Era un joven de modales modestos, nuevo en la profsin y que no ocult su.
impresin. Al principio se mostr indeciso por temor a comprometerse, y luego prescribi
la aplicacin de trozos de hielo. Tardaron mucho en encontrar el hielo. La vejiga que
contena los trozos se rompi y hubo que cambiarle la camisa al nio, lo que provoc un
nuevo acceso todava ms terrible.
El nio comenz a arrancarse la ropa del cuello, como si quisiera liberarse del
obstculo que le ahogaba, araaba la pared y se asa a las cortinas de la cama, buscando un
punto de apoyo para respirar. Tena la cara azulenca. y todo su cuerpo, baado por un sudor
fro, pareca adelgazar. Sus ojos huraos se clavaban en su madre con terror. Le arrojaba los
brazos al cuello y se colgaba de l con desesperacin; y ella, reprimiendo los sollozos,
balbuca palabras tiernas:
-S, amor mo, mi ngel, mi tesoro!
Luego se producan momentos de calma.
Cerraban la puerta cochera, y Delfina, la doncella, escriba sobre ella con carbn:
"Entregadas las armas". Al ver a Federico se apresur a decigle:
-La seora est desesperada! Esta maana despidi a su lacayo porque la insultaba.
Cree que van a saquear en todas partes y se muere de miedo. Tanto ms porque el seor se
ha marchado.
-Qu seor?
-El prncipe.
Federico entr en el tocador y encontr a la Mariscala en enaguas, despeinada y
agitada.
-Oh, gracias! Vienes a salvarme! Es la segunda vez y nunca pides la recompensa!
-Mil perdones -contest Federico, y la abraz por la cintura.
-Cmo! Qu haces? -balbuce la Mariscala, sorprendida y divertida.
-Sigo la moda; me reformo.
La Mariscala se dej tumbar en el divn y sigui riendo bajo los besos de Federico.
Pasaron la tarde en la ventana mirando a la gente que desfilaba por la calle. Luego l
la llev a comer a los Tres Hermanos Provenzales. La comida fue larga y exquisita y
volvieron a pie por falta de coche.
La noticia de un cambio de ministerio haba transformado a Pars. Todos estaban
alegres, circulaban los transentes, y los farolillos colocados en todos los pisos iluminaban
las calles como si fuera pleno da. Los soldados volvan lentamente a sus cuarteles,
cansados y tristes. Los saludaban gritando: "Viva la infantera!", pero ellos seguan en
silencio. En la Guardia Nacional, al contrario, los oficiales, rojos de entusiasmo, blandan el
sable y vociferaban: "Viva la reforma!", y ese grito haca rer a los dos amantes. Federico
bromeaba, pues estaba muy alegre.
Por la calle Duphot llegaron a los bulevares. Los farolillos venecianos colgados en
las casas formaban guirnaldas de luz. Un hormigueo confuso se agitaba debajo; y en medio
de la sombra, en algunos lugares, brillaba el acero de las bayonetas. Se oa una gran
gritera. La multitud, demasiado compacta, haca imposible el retorno. Entraban en
302
la calle Caumartin, cuando de pronto estall detrs de ellos un ruido parecido al
crujido de una inmensa pieza de seda que se desgarra. Era la descarga del bulevar de los
Capuchinos.
-Oh, matan a algunos ciudadanos! -dijo Federico tranquilamente, pues hay
situaciones en que el hombre menos cruel se siente tan desligado de los otros que vera
perecer al gnero humano sin que le latiera el corazn.
La Mariscala, asida a su brazo, castaeteaba los dientes. Se declar incapaz de dar
veinte pasos ms. Entonces, por un refinamiento de odio, para ultrjar mejor en su
pensamiento a la seora de Arnoux, Federico llev a Rosanette al hotel de la calle
Tronchet,,al alojamiento preparado para la otra.
Las flores no se haban marchitado, la blonda segua cubriendo el lecbd, ;Sac del
armario las chinelas. A Rosanette le parecieron muy delicadas esas atenciones.
Hacia la una lo despertaron unos redobles de tambor lejanos, y vio que Federico
sollozaba, con la cabeza hundida en la almohada.
-Qu te pasa, amor mo?
-Es el exceso de felicidad -contest Federico-. Haca demasiado tiempo que te
deseaba.
303
TERCERA PARTE
I
entrar.
Abajo, en una salita, servan tazas de caf con leche. Algunos curiosos se sentaban
bromeando a las mesas; otros se mantenan de pie, entre ellos un cochero de coche de
alquiler. Tom con ambas manos un tarro de azcar molida, lanz una mirada inquieta a
derecha e izquierda y comenz a comer vorazmente con la nariz hundida en el gollete del
tarro. Al pie de la gran escalera un hombre firmaba en un registro.
-Cmo, Hussonnet!
-Pues s -respondi el bohemio-. Me introduzco en la Corte. Qu buena farsa,
verdad?
-Si subiramos?
Llegaron a la sala de los Mariscales. Los retratos de aquellos Pcrsonacs ilustres,
con ex-rpcin del de Bugeaud, perforado en el vientre, estaban intactos. Se apoyaban en su
sable, con una curea de can a su espalda, en las actitudes terribles que concordaban con
las circunstancias. Un gran reloj de pared marcaba la una y veinte.
De pronto reson la Marsellesa. Hussonnet y Federico se inclinaron sobre la
barandilla. Era el pueblo, que se precipit por la escalera, sacudiendo en oleadas vertiginosas cabezas descubiertas, cascos, gorros frigios, bayonetas y hombros, tan impetuosamente
que las personas desaparecan en aquella masa hormigueante que segua subiendo como un
ro engolfado por una marea equinoccial, con un largo rugido, bajo un impulso irresistible.
Ya slo se oa el pisoteo de todos los zapatos y el rumor de las voces. La multitud
inofensiva se contentaba con mirar. Pero de vez en cuando un codo demasiado saliente
rompa un vidrio, o un jarrn o una estatua caan al suelo desde una repisa. Los
enmaderados apretados crujan. Todas las caras estaban enrojecidas y el sudor corra por
ellas en gruesas gotas.
-Los hroes no huelen bien! -observ Hussonnet.
-Qu irritante es usted! -replic Federico.
Y empujados a su pesar entraron en un aposento en el techo del cual se extenda un
dosel de terciopelo rojo. Debajo, en el trono, estaba sentado un proletario de barba negra,
con la camisa entreabierta y el aire jovial y estpido de un mico. Otros suban al estrado
para sentarse en su lugar.
-Qu mito! -exclam Hussonnet-. He aqu al pueblo soberano!
Levantaron en vilo el silln que atraves la sala balancendose.
-Pardiez, cmo navega! La nave del Estado se bambolea en un mar tempestuoso!
Baila, baila!
Acercaron el trono a una ventana y entre silbidos lo arrojaron por ella.
-Pobre viejo! -dijo Hussonnet al verlo caer en el jardn, donde se apresuraron a
recogerlo para pasearlo hasta la Bastilla y quemarlo.
Entonces estall una alegra frentica, como si en el lugar del trono hubiese
aparecido un porvenir de felicidad ilimitada, y el pueblo, menos por venganza que para
afirmar su posesin, rompi, destroz los espejos y las colgaduras, las araas, los
candelabros, las mesas, las sillas, los escabeles, todos los muebles, inclusive los lbumes de
dibujos y los bastidores de caamazo. Puesto que haban vencido tena que divertirse! La
canalla se disfraz irnicamente con encajes y cachemiras. Randas de oro se enrollaban en
las mangas de las blusas, sombreros con plumas de avestruz adornaban la cabeza de los
herreros, cintas de la Legin de Honor servan como pretinas a las prostitutas. Cada cual
satisfaca su capricho; unos bailaban y otros beban. En el dormitorio de la Reina una mujer
se pona pomada en el cabello; detrs de un biombo dos aficionados jugaban a los naipes.
entre los rboles con un fusil al hombro. Una cartuchera le sujetaba en la cintura la
marinera roja y bajo la gorra un pauelo le cea la frente. Volvi la cabeza y reconocieron
a Dussardier, quien se arroj en sus brazos.
-Oh, qu felicidad, amigos mos! -exclam, y no pudo decir ms, pues jadeaba de
alegra y cansancio.
Estaba de pie desde haca cuarenta y ocho horas. Haba trabajado en las barricadas
del. Barrio Latino, combatido en la calle Rambuteau, salvado a tres dragones y entrado en
las Tulleras con la columna de Dunoyer, para ir luego a la Cmara y al Palacio Municipal.
-De all vengo. Todo marcha bien! El pueblo triunfa! Los obreros y los burgueses
se abrazan! Oh, si supieran ustedes lo que he visto! Qu gente valiente! Qu magnfico es
esto!
Y sin darse cuenta de que los otros no tenan armas, aadi:
-Estaba seguro de encontrarlos aqu! Durante un tiempo la lucha ha sido brava,
pero no importa!
Una gota de sangre le corra por la mejilla, y a las preguntas de sus amigos
respondi:
-Oh, no es nada! El araazo de una bayoneta! -Sin embargo, debera curarse.
-Bah! Soy fuerte. Qu importancia tiene esto? Se ha proclamado la Repblica y
ahora seremos felices! Unos periodistas que conversaban hace poco en mi presencia decan
que se va a liberar a Polonia e Italia. No habr ms reyes, comprenden? Toda la tierra
libre! Toda la tierra libre!
Y abarcando el horizonte con una sola mirada, abri los brazos en actitud triunfante.
Pero una larga fila de hombres corra por el terrapln a orillas del agua.
-Pardiez! Olvidaba que los fuertes estn ocupados! Tengo que ir all! Adis!
Y se volvi para gritarles blandiendo el fusil: -Viva la Repblica!
De las chimeneas del palacio se escapaban enormes torbellinos de humo negro que
transportaban chispas. El repique de las campanas produca a lo lejos la impresin de
balidos de susto. A derecha e izquierda, en todas partes, los vencedores descargaban las
armas, Federico, aunque no era guerrero, senta que le retozaba la sangre gala. El magnetismo de las multitudes entusiastas se le haba comunicado, y olfateaba voluptuosamente la
atmsfera tempestuosa que ola a plvora; y no obstante se estremeca bajo los efluvios de
un amor inmenso, de un enternecimiento supremo y universal, como si el corazn de la
humanidad entera latiera en su pecho.
Hussonnet dijo, bostezando:
-Acaso sea ya tiempo de informar a las provincias.
Federico lo sigui a su oficina de corresponsal en la plaza de la Bolsa, donde se
dedic a redactar para un diario de Troyes una relacin de los acontecimientos en estilo
lrico, una verdadera obra de arte que firm. Luego comieron juntos en una taberna.
Hussonnet estaba pensativo; las excentricidades de la Revolucin superaban a las suyas.
Despus del caf, cuando fueron al Palacio Municipal, en busca de noticias, su
naturaleza de pilluelo se haba sobrepuesto. Escalaba las barricadas como un gamo y responda a los centinelas con chocarreras patriticas.
A la luz de las antorchas oyeron la proclamacin del Gobierno Provisional. Por fin,
a medianoche, Federico, rendido de cansancio, volvi a su casa.
-Bueno -dijo a su criado, que lo desvesta-, ests contento?
-Indudablemente, seor! Pero lo que no me gusta es esa gente que baila.
Al da siguiente, al despertar, Federico se acord de Deslauriers y fue a su casa. El
abogado acababa de partir, pues lo haban nombrado delegado en una provincia. La noche
anterior haba conseguido llegar hasta Ledru-Rollin, e importunndole en nombre de las
Escuelas, le arranc un puesto, una misin. Por lo dems, segn dijo el portero, deba
escribir la semana prxima para dejar su nueva direccin.
A continuacin Federico fue a ver a la Mariscala, que lo recibi con acritud, pues le
guardaba rencor por su abandono. Pero disiparon ese rencor las reiteradas seguridades de
paz. Todo estaba tranquilo en aquel momento, no haba motivo alguno para temer. Federico
la abraz y ella se declar en favor de la Repblica, como haba hecho ya el seor
arzobispo de Pars y como iban a hacer con una presteza y un celo maravillosos la
Magistratura, el Consejo de Estado, el Instituto, los mariscales de Francia, Changarnier, el
seor de Falloux, todos los legitimistas, todos los bonapartistas y muchos orleanistas.
La cada de la 'Monarqua haba sido tan rpida que, pasada la primera
estupefaccin, la clase media pareci asombrarse de seguir viviendo. La ejecucin sumaria
de algunos ladrones, fusilados sin juicio previo, pareci muy justa. Durante un mes se
repiti la frase de Lamartine sobre la bandera roja: "que slo haba dado la vuelta al Campo
de Marte, en tanto que la bandera tricolor...", etctera, y todos se alinearon bajo su sombra,
queriendo cada partido ver de los tres colores sino el suyo, y prometindose que cuando
llegara a ser el ms fuerte arrancara los otros dos.
Como los negocios estaban interrumpidos, la inquietud y la curiosidad lanzaban a
todo el mundo a la calle. El desalio en los vestidos atenuaba la diferencia de las categoras
sociales, se ocultaba el odio, se exhiban las esperanzas y la multitud se mostraba muy
apacible. Los rostros reflejaban el orgullo de un derecho conquistado. Reinaba una alegra
carnavalesca, y los modales eran de vivac. Nada fue tan divertido como el aspecto de Pars
durante los primeros das.
Federico y la Mariscala, tomados del brazo, callejeaban juntos. Ella se diverta
viendo las escarapelas que adornaban todas las solapas, las colgaduras en todas las
ventanas, los carteles de todos los colores fijados en las paredes, y arrojaba aqu y all una
moneda en la alcanca para los heridos colocada en una silla en medio de la calle. Luego se
detena ante las caricaturas que representaban a Luis Felipe como pastelero, payaso, perro o
sanguijuela. Pero los hombres de Caussidiret20, con su sable y su banda, le asustaban un
poco. Otras veces plantaban un rbol de la Libertad. Los sacerdotes asistan a la ceremonia
y bendecan a la Repblica, escoltados por servidores con galones dorados; y a la multitud
le pareca muy bien eso. El espectculo ms frecuente era el de las diputaciones de todas
clases que iban a reclamar algo en el Palacio Municipal, pues cada gremio y cada industria
esperaba del gobierno la terminacin radical de su miseria. Es cierto que algunos se
acercaban a l para aconsejarle, para felicitarle o simplemente para hacerle una pequea
visita y ver cmo funcionaba la mquina.
Hacia mediados de marzo, un da en que pasaba por el puente de Arcola para hacer
en el Barrio Latino un encargo de; Rosanette, Federico vio que avanzaba una columna de
personas con sombreros extravagantes y largas barbas. A la cabeza, tocando un tambor, iba
un negro, ex modelo de pintor, y el hombre que llevaba la bandera, en la que flotaba al
viento esta inscripcin: "Artistas pintores", no era otro que Pellerin.
Hizo seas a Federico para que le esperara, y cinco minutos despus reapareci,
pues dispona de tiempo, ya que en aquel momento el gobierno reciba a los picapedreros.
20
El Marc Caussidire se haba arrogado las tuttciones de perfecto de policayt organizado un cuerpo
especial de polica llamado los "monta eses".
Iba con sus colegas a reclamar la creacin de un Foro del Arte, una especie de Bolsa en la
que se discutiran los intereses de la Esttica y se produciran obras sublimes, pues los
trabajadores aportaran en comn su genio. En poco tiempo Pars estara cubierto de
monumentos gigantescos; l los decorara y ya haba comenzado una figura de la Repblica. Uno de sus colegas fue a buscarlo, pues les pisaba los talones la diputacin de los
comerciantes de aves.
-Qu tontera! --gru una voz entre la multitud-. Siempre las mismas farsas!
Nada serio!
Era Regimbart. No salud a Federico, pero aprovech la ocasin para desahogar su
amargura.
El Ciudadano se dedicaba a vagabundear por las calles, retorcindose el bigote,
girando los ojos, aceptando y propalando las noticias lgubres. Slo pronunciaba dos
frases: "Tened cuidado, nos van a desbordar!" y: "Voto a bros, escamotean la
Repblica!". Le descontentaba todo, especialmente que no se hubieran recuperado las
fronteras nacionales. El solo nombre de Lamartine le haca encogerse de hombros. No le
pareca Ledru-Rollin "capacitado para el problema", llamaba a Dupont (de l'Eure) viejo
tonto; a Albert, idiota; a Luis Blanc, utopista; a Blanqui, hombre extremadamente
peligroso. Y cuando Federico le pregunt qu se deba haber hecho, contest, apretndole
el brazo hasta triturrselo:
-Tomar el camino del Rin, le digo, tomar el Rin, caramba!
Luego acus a la reaccin, que se desenmascaraba. El saqueo de los palacios de
Neuilly y de Suresnes, el incendio de las Batignolles, los diturbios de Lyon, todos los
excesos, todos los daos, se exageraban en aquel momento, y a ello haba que aadir la
circular de Ledru-Rollin, el curso forzoso de los billetes de banco, la baja del rdito a
sesenta francos y, finalmente, como iniquidad suprema, como ltimo golpe, como
acrecentamiento del horror, el impuesto de cuarenta y cinco cntimos! Y por encima de
todo eso quedaba an el socialismo! Aunque esas teoras, tan nuevas como el juego de la
oca, haban sido discutidas durante cuarenta aos lo suficiente para llenar bibliotecas,
seguan espantando a los burgueses como una lluvia de aerolitos, e indignaban, en virtud de
ese odio que provoca el advenimiento de toda idea porque es una idea, execracin de la
que- obtiene ms adelante su gloria y que hace que sus enemigos queden siempre por
debajo de ella, por mediocre que sea.
Entonces la Propiedad fue puesta al nivel de la Religin y se confundi con Dios.
Los ataques de que era objeto parecieron sacrilegios, y casi antropofagia. A pesar de la
legislacin, ms humana que nunca, reapareci el espectro del 93, y la cuchilla de la
guillotina vibr en todas las slabas de la palabra Repblica, lo que no impeda que se la
despreciase por su debilidad. Francia, sintindose ya sin amo, se puso a gritar de espanto,
como un ciego sin lazarillo o un nio que ha perdido a su niera.
De todos los franceses, el que temblaba ms era el seor Dambreuse. El nuevo
estado de cosas amenazaba su fortuna, pero sobre todo defraudaba su experiencia. Un
sistema tan bueno, un rey tan prudente! Era posible aquello? La tierra se derrumbaba! Al
da siguiente despidi a tres criados, vendi sus caballos, compr para salir a la calle un
sombrero flexible, y hasta pens en dejarse crecer la barba; y se quedaba en casa abatido,
repasando con amargura los peridicos ms hostiles a sus ideas, y estaba tan sombro que ni
siquiera las bromas acerca de la pipa de Flocon le haban hecho sonrer.
Como defensor del ltimo reinado, tema que la venganza del pueblo recayera sobre
sus propiedades de Champaa, cuando cay en sus manos el artculo de Federico para el
diario de Troyes. Se imagin que su joven amigo era un personaje muy influyente y que
podra, si no servirle, por lo menos defenderle. En consecuencia, una maana el seor
Dambreuse se present en su casa acompaado por Martinon.
Esa visita slo tena por objeto, segn dijo, verlo y charlar un poco con l. En
resumidas cuentas, se alegraba de los acontecimientos y aceptaba de muy buen grado
"nuestra sublime divisa: Libertad, Igualdad, Fraternidad, pues siempre haba sido
republicano en el fondo". Si bajo el otro rgimen votaba en favor del gobierno, era
simplemente para acelerar su cada inevitable. Inclusive se irrit contra el seor Guizot,
"que nos ha metido en un lindo atolladero, convengamos en ello". En cambio admiraba
mucho a Lamartine, quien se haba mostrado "magnfico, mi palabra de honor, cuando, a
propsito de la bandera roja...
-S, lo s -dijo Federico.
Despus de lo cual Dambreuse declar su simpata por los obreros. "Pues, en fin,
ms o menos, todos somos obreros." Y llevaba su imparcialidad hasta reconocer que
Proudhon tena lgica. "Oh, mucha lgica, qu diablo." Luego, con la objetividad de una
inteligencia superior, habl de la exposicin de pintura, donde haba visto el cuadro de
Pellerin. Le pareca original y bien ejecutado.
Martinon apoyaba todas sus palabras con observaciones aprobatorias; tambin l
pensaba que haba que "unirse francamente a la Repblica", y habl de su padre, que era
labrador, campesino, hombre del pueblo. Pronto llegaron a las elecciones para la Asamblea
Nacional y a los candidatos por el distrito de la Fortelle. El de la oposicin no tena
probabilidades de triunfo.
-Usted debera ocupar su lugar -dijo el seor Dambreuse.
Federico protest.
-Bah! Por qu no? Obtendra los sufragios de los ultras, en-vista de sus opiniones
personales, y los de los conservadores, a causa de su familia. Y quiz tambin -aadi el
banquero, sonriendo- gracias un poco a mi influencia.
Federico objet que no sabra cmo manejarse. Nada ms fcil: hacindose
recomendar a los patriotas del Aube j por un club de la capital. Se trataba de hacer, no una
profesin de fe como las que se hacan todos los das, sino una exposicin de principios
seria. ;
-Trigamela; yo s lo que conviene en la localidad. Y usted podra, se lo repito,
prestar grandes servicios al pas, a todos nosotros, a m mismo.
En tiempos como aquellos se deban ayudar mutuamente, y si Federico necesitaba
algo, l o sus amigos... -Oh, muchas gracias, estimado seor!
-Con la condicin de que haya reciprocidad, por su puesto.
El banquero era un buen hombre, decididamente.
Federico no pudo menos que reflexionar acerca de su consejo, y no tard en
deslumbrarle una especie de vrtigo.
Las grandes figuras- de la Convencin desfilaron ante sus ojos. Le pareci que iba a
surgir una aurora magnfica. Roma, Viena y Berln se hallaban en plena insurreccin, los
austracos eran expulsados de Venecia y toda Europa se agitaba. Era el momento oportuno
para intervenir en el movimiento y tal vez para acelerarlo; adems le seduca la vestimenta
que, segn se deca, llevaran los diputados. Ya se vea con chaleco de solapas y faja
tricolor; y ese prurito, esa alucinacin se hizo tan fuerte que habl de ello a Dussardier.
El entusiasmo del buen muchacho no se debilitaba.
-Ciertamente, por supuesto! Presntese!
Sin embargo, Federico consult con Deslauriers. La oposicin estpida que pona
trabas al delegado en su provincia haba aumentado su liberalismo. Inmediatamente le
envi exhortaciones violentas.
Pero Federico necesitaba la aprobacin de mayor nmero de personas y confi el
asunto a Rosanette un da en que estaba presente la seorita Vatnaz.
sta era una de esas solteronas parisienses que todas las noches, despus de dar sus
lecciones, o de tratar de vender pequeos dibujos, o de colocar pobres manuscritos, vuelven
a su casa con barro en la falda, se hacen la comida, la comen a solas y, con los pies en el
brasero y a la luz de una lmpara sucia, suean con un amor, una familia, un hogar, la
fortuna y todo lo que les falta. Ella tambin, como otras muchas, haba saludado en la
revolucin el advenimiento de la venganza y se entregaba a una propaganda socialista
desenfrenada.
La emancipacin del proletariado, segn la Vatnaz, no era posible sino por la
emancipacin de la mujer. Deseaba que se la admitiera en todos los empleos, la
investigacin de la paternidad, otro cdigo, la abolicin, o por lo menos "una
reglamentacin ms inteligente del matrimonio". Entonces cada francesa se vera obligada
a casarse con un francs o a adoptar a un anciano. Era necesario que las nodrizas y las
parteras fuesen funcionarias a sueldo del Estado; que hubiese un jurado para examinar las
obras de las mujeres, editores especiales para las mujeres, una escuela politcnica para las
mujeres, una guardia nacional para las mujeres y toda clase de cosas para las mujeres. Y
puesto que el gobierno desconoca sus derechos, deban vencer a la fuerza con la fuerza.
Diez mil ciudadanas con buenos fusiles haran temblar al Palacio Municipal!
La candidatura de Federico le pareci favorable para sus ideas. Le anim y le
mostr la gloria en el horizonte. Rosanette se alegr de contar con un hombre que hablara
en la Cmara.
-Y adems te darn, probablemente, un buen puesto.
Federico, propenso a todas las debilidades, se sinti conquistado por la locura
general. Escribi un discurso y fue a mostrrselo al seor Dambreuse.
Al ruido que hizo la gran puerta al cerrarse se entreabri una cortina detrs de una
ventana, y apareci en ella una mujer. Federico no tuvo tiempo para reconocerla; pero en la
antesala se detuvo ante un cuadro, el de Pellerin, colocado sobre una silla, provisionalmente
sin duda.
En ese cuadro apareca la Repblica, o el Progreso, o la Civilizacin, en la figura de
Jesucristo conduciendo una locomotora a travs de una selva virgen. Federico, tras ur
instante de contemplacin, exclam: -Qu ignominia!
Verdad que s? -pregunt el seor Dambreuse, que llegaba en aquel momento y se
imaginaba que la exclamacin no se refera a la pintura, sino a la doctrina glorificada por el
cuadro.
Martinon se present casi al mismo tiempo. Los tres pasaron al despacho, y
Federico sacaba un papel del bolsillo cuando la seorita Cecilia entr de pronto y pregunt
en tono ingenuo:
-Est aqu mi ta?
-Sabes muy bien que no -replic el banquero-, pero no importa, procede como si
estuvieras en tu habitacin, seorita.
-No, gracias, me voy.
Apenas sali, Martinon simul que buscaba su pauelo.
-Lo he olvidado en el palet, excsenme.
lavado las manos para que parecieran callosas. Un patriota lo reconoca, los ms virtuosos
lo zarandeaban y sala de all con el corazn rabioso. Para fingir buen sentido haba que
denigrar a todos los abogados, y emplear con la mayor frecuencia posible expresiones como
"aportar su piedra al edificio', "problema social" y "taller".
Delmar no desaprovechaba las ocasiones de hacer uso de la palabra, y cuando ya no
tena nada que decir, apelaba al recurso de colocarse una mano en la cadera y la otra en el
chaleco y ponerse de perfil bruscamente, de manera que su cabeza quedara muy a la vista.
Entonces estallaban aplausos, los de la seorita Vatnaz, desde el fondo de la sala.
Federico, a pesar de la mediocridad de los oradores, no se atreva a hablar; toda
aquella gente le pareca demasiado inculta o demasiado hostil.
Pero Dussardier se dedic a buscar un local apropiado y le anunci que en la calle
Saint-Jacques exista un club titulado el Club de la Inteligencia. Tal nombre permita
concebir buenas esperanzas, y adems le prometi que llevara a sus amigos.
Llev a los que haba invitado a su ponche: el tenedor de libros, el comisionista de
vinos, el arquitecto, e inclusive Pellerin. Tal vez ira tambin Hussonnet; y en la acera,
delante de la puerta, se estacion Regimbart con dos individuos, uno de los cuales era su
fiel Compain, hombre pequeo y fornido, picado de viruelas y de ojos enrojecidos; y el otro
una especie de mono negro, muy melenudo y al que slo conoca como "un patriota de
Barcelona".
Avanzaron por un pasillo y luego los introdujeron en una habitacin grande, un
taller de carpintero sin duda, cuyas paredes recin hechas olan a yeso. Cuatro quinqus
colgados simtricamente daban una luz desagradable. En un tablado colocado en el fondo
haba una mesa con una campanilla y ms abajo otra que haca de tribuna, y a los lados
otras dos ms bajas para los secretarios. El pblico que ocupaba los bancos se compona de
viejos alumnos de pintura, pasantes de colegio y literatos inditos. En esas filas de palets
con cuellos grasientos se vean, aqu y all, un gorro de mujer o una blusa de obrero. El
fondo de la sala tambin estaba lleno de obreros que haban ido sin duda porque se hallaban
desocupados o que haban llevado los oradores, para que los aplaudieran.
Federico tuvo el cuidado de colocarse entre Dussardier y Regimbart, quien, apenas
se sent, apoy las dos manos en el bastn, y la barbilla en las manos, y cerr los ojos,
mientras en el otro lado de la sala, Delmar, de pie, dominaba la asamblea.
En la mesa del presidente apareci Sncal.
El buen empleado haba pensado que esa sorpresa complacera a Federico, pero le
contrari.
La multitud testimoniaba una gran deferencia por su presidente. Era de los que el 25
de febrero haban pedido la organizacin inmediata del trabajo; al da siguiente, en el
Prado, se pronunci en favor del ataque al Palacio Municipal; y, como cada personaje se
ajustaba entonces a un modelo, y el uno copiaba a Saint-Just, el otro a Danton y otro ms a
Marat, l trataba de parecerse a Blanqui, quien a su vez imitaba a Robespierre. Sus guantes
negros y su cabello en escobilln le daban un aspecto rgido muy apropiado.
Abri la sesin con la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,
acto de fe habitual. Luego una voz vigorosa enton Los recuerdos del Pueblo de Branger.
Se elevaron otras voces:
-No, no! Eso no!
-La gorra! -aullaron en el fondo los patriotas. Y cantaron en coro la cancin del
da:
extticas.
-Tampoco ha sido porque es sacerdote, pues tambin nosotros somos sacerdotes. El
obrero es un sacerdote, como lo era el fundador del socialismo, el Maestro de todos,
Jesucristo.
Segn l, haba llegado el momento de inaugurar el reinado de Dios. El Evangelio
conduca directamente al 89. Despus de la abolicin de la esclavitud, la abolicin del
proletariado. Haba pasado la era del odio e iba a comenzar la del amor.
-El cristianismo es la clave de arco y la base del edificio nuevo.
-Se burla de nosotros? -pregunt el comisionista de vinos-. Quin nos ha trado
semejante clerical?
Esta interrupcin produjo un gran escndalo. Casi todos se subieron a los bancos y
con los puos en alto vociferaban: "Ateo, aristcrata, canalla!" mientras la campanilla del
presidente sonaba ininterrumpidamente y se redoblaban los gritos de "Orden! Orden!".
Pero el comisionista, intrpido y ayudado, adems, por "tres cafs" que haba tomado antes
de ir a la reunin, forcejeaba entre los otros.
-Cmo! Aristcrata yo? Vamos!
Por fin se te concedi el consentimiento para que se explicara y declar que nunca
se sentira tranquilo con los sacerdotes, y puesto que momentos antes se haba hablado de
economas, sera una excelente que se suprimieran las' iglesias, los copones sagrados y,
finalmente, todos los cultos.
Alguien le objet que iba demasiado lejos.
-S, voy lejos! Pero cuando a un barco le sorprende la tempestad...
Sin esperar el final de la comparacin, otro le replic: -De acuerdo! Pero eso es
demoler de un solo golpe, como un albail sin discernimiento...
-Usted insulta a los albailes! -grit un ciudadano cubierto de yeso
Y, obstinndose en creer que se le haba provocado, vomit injurias, quera pelear y
se asa a su banco. Tres hombres no fueron suficientes para sacarlo de all.
Entretanto el obrero segua en la tribuna. Los dos secretarios le advirtieron que
deba abandonarla, y l protest por la injusticia que se le haca.
-Ustedes no me impedirn que grite: Amor eterno a nuestra querida Francia! Amor
eterno tambin a la Repblica!
-Ciudadanos!' -dijo entonces Compain-. Ciudadanos!
Y, a fuerza de repetir "Ciudadanos", consigui un poco de silencio, apoy en la
tribuna las dos manos rojas, parecidas a muones, ech el cuerpo hacia adelante y, entornando los ojos, dijo:
-Creo que habra que dar ms extensin a la cabeza de becerro.
Todos callaron, creyendo que haban odo mal. -S, a la cabeza de becerro!
Trescientas risotadas estallaron al mismo tiempo. Ante todas aquellas caras
alteradas por el jbilo Compain se arredr y replic en tono furioso:
-Cmo? No saben ustedes qu es una cabeza de becerro?
Aquello fue el paroxismo, el delirio. Se apretaban las costillas y algunos caan al
suelo, bajo los bancos. Compain, que no poda aguantar ms, se refugi junto a Regimbart
y quera llevrselo.
-No, yo me quedo hasta el final -dijo el Ciudadano.
Esa respuesta decidi a Federico, y cuando buscaba a derecha e izquierda a sus
amigos para que le apoyaran, vio delante de l a Pellerin, que haba subido a la tribuna. El
artista se diriga al pblico.
-Deseara saber dnde est el candidato del Arte en todo esto. Yo he pintado un
cuadro ...
-Qu nos importan a nosotros los cuadros! -le interrumpi brutalmente un hombre
flaco con placas rojas en los pmulos.
Pellerin protest porque le interrumpan.
Pero el otro, en tono trgico, aadi:
Acaso el gobierno no deba haber abolido ya por decreto la prostitucin y la
miseria?
Y con esas palabras que le valieron inmediatamente el favor del pueblo, tron
contra la corrupcin de las grandes ciudades.
-Es una vergenza y una infamia! Se debera atrapar a los burgueses al salir de la
Maison d'Or y escupirles en la cara! Si por lo menos el gobierno no favoreciese el libertinaje! Pero los empleados de Consumos tratan a nuestras hijas y hermanas con una
indecencia. . .
Una voz grit desde lejos:
-Qu divertido!
-Que lo saquen!
-Se nos imponen contribuciones para pagar el libertinaje! As, los grandes sueldos
de los actores...
-Eso va conmigo! -grit Delmar.
Salt a la tribuna, apart a todos, adopt su actitud teatral y, declarando que
despreciaba aquellas vulgares acusaciones, se extendi sobre la misin civilizadora del
comediante. Puesto que el teatro era el hogar de la instruccin nacional, votaba por la
reforma del teatro y, ante todo, no ms direcciones, no ms privilegios!
-S, de ninguna clase!
La actuacin del comediante enardeca a la multitud y las mociones subversivas se
entrecruzaban.
-Basta de academias! Basta de Instituto!
-Basta de misiones!
-Basta de bachillerato!
-Abajo los grados universitarios!
-Conservmoslos -dijo Sncal-, pero que sean otorgados por el sufragio universal,
por el pueblo, el nico verdadero juez!
Lo ms til, por otra parte, no era eso. En primer lugar haba que someter a los ricos
al nivel comn. Y los represent ahitndose de crmenes bajo sus techos dorados, en tanto
que los pobres se retorcan de hambre en sus zaquizames y cultivaban todas las virtudes.
Los aplausos fueron tan atronadores que tuvo que interrumpirse. Durante unos minutos se
qued con los ojos cerrados, la cabeza hacia atrs y como mecindose en la ira que
provocaba.
Luego comenz a hablar de manera dogmtica y con frases imperiosas como leyes.
El Estado deba apoderarse de la Banca y de los Seguros. Las herencias seran abolidas. Se
establecera un fondo social para los trabajadores. Otras muchas medidas seran buenas
para el porvenir. Por el momento bastaban aqullas. Y volviendo a las elecciones, dijo:
-Necesitamos ciudadanos puros, hombres completamente nuevos. Se presenta
alguno?
Federico se levant. Hubo un murmullo de aprobacin producido por sus amigos.
Pero Sncal, adoptando una actitud al estilo de Fouquier-Tinville, comenz a interrogarle
correajes por el cinturn. Otros despotricaban contra los talleres nacionales. Decan:
"Adnde vamos a parar?", y el' interpelado responda, abriendo los ojos como al borde de
un abismo: "Adnde vamos a parar?". Y uno ms atrevido exclamaba: "Esto no puede
durar! Hay que terminar con ello!". Y como las mismas palabras se repetan hasta la
noche, Federico se aburri mortalmente.
Fue grande su sorpresa cuando a las once vio que apareca Arnoux, quien
inmediatamente le dijo que iba para reemplazarlo, pues haba despachado su asunto.
No haba existido tal asunto. Era una treta para pasar veinticuatro horas a solas con
Rosanette. Pero el bueno de Arnoux se haba engaado respecto de s mismo, pues en un
momento de cansancio sinti un remordimiento. Iba a dar las gracias a Federico y a
invitarlo para comer.
-Muchas gracias, pero no tengo apetito. Lo nico que quiero es la cama.
-Razn de ms para que cenemos juntos. Qu blando es usted! No es hora de ir a
casa. Es demasiado tarde y sera peligroso.
Federico cedi una vez ms. Arnoux, a quien no se esperaba ver, fue acogido con
entusiasmo por sus compaeros de armas, principalmente por el depurador. Todos lo
queran, y era tan bueno que ech de menos a Hussonnet Pero' necesitaba cerrar los ojos
durante un minuto, nada ms.
-Pngase cerca de m -dijo a Federico, mientras se acostaba en el catre de campaa
sin quitarse el correaje.
Por temor a un alerta, y a pesar del reglamento, conserv tambin el fusil. Luego
balbuce algunas palabras: "Mi querida, mi angelito", y no tard en dormirse.
Los que hablaban callaron, y poco a poco se hizo en el puesto un gran silencio.
Federico, atormentado por las pulgas, miraba a su alrededor. La pared, pintada de amarillo,
tena a la mitad de su altura una larga tabla donde las mochilas formaban una fila de
jorobitas, en tanto que debajo de los fusiles de color de plomo se erguan los unos junto a
los otros; y se oan los ronquidos de los guardias nacionales, cuyos vientres se dibujaban
confusamente en la oscuridad. Sobre la estufa haba una botella vaca y varios platos. Tres
sillas de paja rodeaban la mesa, donde se vea una baraja. Un tambor, en el centro del
banco, dejaba colgante la correa. El viento clido que entraba por la puerta haca que
humease el quinqu. Arnoux dorma con los. brazos abiertos, y como su fusil estaba
colocado con la culata en el suelo y un poco inclinado, la boca del can le llegaba al
sobaco. Federico lo observ y se asust.
"Pero no -pens-, me equivoco. Nada hay que temer. Sin embargo, si muriese...
Y por su imaginacin desfil una serie interminable de escenas. Se vea con Ella de
noche en una silla de posta; luego a la orilla de un ro en un atardecer de verano, o en casa
de ellos bajo la luz de una lmpara. Inclusive calculaba los gastos del hogar, tomaba
disposiciones domsticas, contemplaba y palpaba ya su dicha, y para realizarla bastara
solamente con levantar el gatillo del fusil! Poda empujarlo con la punta del pie, el tiro
saldra, y todo se reducira a un accidente, nada ms!
Federico examinaba esa idea como un dramaturgo el plan de su obra. De pronto le
pareci que estaba a punto de convertirse en accin y que l iba a contribuir a ello, que lo
deseaba, y sinti un gran temor. En medio de esa angustia experimentaba un placer, en el
que se hunda cada vez ms, y observaba, espantado, que sus escrpulos desaparecan; en el
furor de su desvaro el resto del mundo se esfumaba, y slo conservaba la conciencia de s
mismo a causa de una intolerable opresin en el pecho.
-Tomamos el vino blanco? -pregunt uno de los guardias, que se despert.
Arnoux se levant de un salto; y una vez que bebieron el vino blanco quiso montar
guardia en vez de Federico.
Luego lo llev a almorzar en el restaurante Parly de la calle de Chartres, y como
necesitaba reponerse, pidi dos platos de carne, una langosta, una tortilla al ron, una
ensalada, etctera, todo ello rociado con un Sauternes de 1819 y un Borgoa del 42, sin
contar el champaa en el postre y los licores.
Federico no le contrari de modo alguno. Se senta incmodo, como si el otro
hubiese podido descubrir en su cara las huellas de su pensamiento.
Con los dos codos en el borde de la mesa y muy inclinado, Arnoux, fatigndole con
la mirada, le confiaba todos sus proyectos.
Deseaba arrendar todos los terraplenes del ferrocarril del Norte para sembrar papas,
o bien organizar en los bulevares una cabalgata monstruosa en la que figuraran "las
celebridades de la poca". Alquilara todas las ventanas, lo que, a razn de tres francos por
trmino medio, producira un buen beneficio. En resumen, soaba con un lance de fortuna
en gran escala gracias a un acaparamiento, a pesar de lo cual era moral, censuraba los
excesos y la mala conducta, hablaba de su "pobre padre" y todas las noches, segn deca,
haca examen de conciencia antes de ofrecer su alma a Dios.
-Un poco de curasao, no?
-Como usted quiera.
En cuanto a la Repblica, las cosas se arreglaran. En fin, se consideraba el hombre
ms feliz de la tierra y, descomedindose, elogi las cualidades de Rosanette y hasta la
compar con su esposa. Era algo muy distinto! No se poda imaginar unas piernas tan
bellas como las de ella.
-A la salud de usted!
Federico brind. Por complacencia, haba bebido con exceso; adems el fuerte sol le
deslumbraba y cuando subieron juntos por la calle Vivienne sus hombros se tocaban
fraternalmente.
De vuelta en su casa, Federico durmi hasta las siete. Luego fue a ver a la
Mariscala. Haba salido con alguien. Con Arnoux acaso? Como no saba qu hacer, sigui
paseando por los bulevares, pero no pudo pasar de la puerta Saint-Martin, tanta era la gente
que all haba.
La miseria abandonaba a sus propios recursos a numerosos obreros, que iban all
todas las noches a pasarse revista, sin duda, y a esperar una seal. A pesar de la ley que
prohiba la formacin de grupos, esos clubes de la desesperacin aumentaban de una
manera espantosa, y muchos burgueses acudan a diario, por bravata o por moda.
De pronto Federico vio, a tres pasos de distancia, al seor Dambreuse con Martinon;
volvi la cabeza, porque guardaba rencor al seor Dambreuse porque se haba hecho
nombrar representante. Pero el capitalista lo retuvo.
-Una palabra, estimado seor. Tengo que darle explicaciones.
-No las pido.
-Esccheme, por favor.
l no tena la culpa de su nombramiento. Le haban rogado, y en cierto modo
obligado. Martinon apoy inmediatamente sus palabras: una delegacin de Nogent se haba
presentado en su casa.
-Por otra parte, me crea en libertad desde el momento...
Un empujn de la gente apiada en la acera oblig al seor Dambreuse a apartarse.
Unos instantes despus reapareci y dijo a Martinon:
-Ha sido un verdadero favor el que me ha hecho. No tendr usted que arrepentirse.
Los tres se arrimaron a una tienda para conversar ms cmodamente.
De vez en cuando gritaban: "Viva Napolen! Viva Barbs! Abajo Marie!" La
multitud innumerable se desgaitaba, y todas aquellas voces, repercutidas por las casas,
formaban como el rumor continuo de las olas en un puerto.
En ciertos momentos callaban, y entonces se oa la MarseIlesa. En las puertas
cocheras hombres de aspecto misterioso ofrecan bastones de estoque. A veces dos
individuos que pasaban el uno delante del otro se guiaban el ojo y se alejaban
rpidamente. Grupos de papanatas ocupaban las aceras y una multitud compacta se agitaba
en el empedrado. Bandas enteras de agentes de polica salan de las callejuelas y
desaparecan inmediatamente. Aqu y all banderitas rojas ondulaban como llamas. Los
cocheros, desde los pescantes, hacan grandes gestos y luego se volvan con su coche. Era
un movimiento, un espectculo de lo ms extraos.
-Cmo habra divertido todo esto a la seorita Cecilia!
-exclam Martinon.
-A mi mujer, como usted sabe, no le gusta que mi sobrina salga con nosotros replic sonriendo el seor Dambreuse.
Estaba desconocido. Desde haca tres meses, gritaba "Viva la Repblica!" e
inclusive haba votado en favor del destierro de los Orlens. Pero deban terminar las
concesiones. Se mostraba furioso hasta el extremo de llevar un rompecabezas en el bolsillo.
Martinon tena tambin uno. Como la magistratura no era ya inamovible, se haba
retirado del juzgado y su violencia superaba a la del seor Dambreuse.
El banquero aborreca particularmente a Lamartine porque haba defendido a LedruRollin, y tambin a Pierre Leroux, Proudhon, Considrant, Lamennais y a todos los
botarates, a todos los socialistas.
-Pues, en fin de cuentas, qu quieren? Han suprimido l impuesto sobre las carnes y
la prisin por deudas; ahora 3e estudia el proyecto de un Banco Hipotecario; el otro da fue
un Banco Nacional, y un presupuesto de cinco millones para los obreros! Pero, por
fortuna, todo eso ha terminado, gracias al seor de Falloux. Que se vayan y tengan un buen
viaje!
En efecto, no sabiendo cmo mantener a los ciento treinta mil hombres de los
talleres nacionales, el ministro de Obras Pblicas haba firmado ese mismo da un decreto
en el que se invitaba a todos los ciudadanos entre los dieciocho y tos veinte aos de edad a
enrolarse como soldados o a ir a las provincias para trabajar en los campos.
Esa alternativa los indign, convencidos de que se quera destruir la Repblica. La
existencia lejos de la capital les afliga como un destierro, y se vean muriendo de fiebre en
regiones salvajes. Por otra parte, a muchos, acostumbrados a trabajos delicados, la
agricultura les pareca un envilecimiento; aquello era, en fin, una aagaza, un escarnio, la
denegacin oficial de todas las promesas. Si se resistan, se empleara la fuerza; ellos no lo
ponan en duda y se disponan a hacerle frente.
A eso de las nueve, los grupos formados en la Bastilla y el Chtelet refluyeron hacia
los bulevares. Desde la puerta de Saint-Denis hasta la puerta Saint-Martin la multitud formaba un hormigueo enorme, una sola masa de color azul oscuro, casi negro. Los hombres
que se entrevean en esa masa tenan todos ellos los ojos ardientes, la tez plida, las caras
enflaquecidas por el hambre y exaltadas por la injusticia. Entretanto se amontonaban las
nubes; el cielo tempestuoso avivaba la electricidad de la multitud, que se arremolinaba,
indecisa, con un amplio balanceo de marejada; y se senta en sus profundidades una fuerza
realzado con oro y plata y ms cincelado que una joya, y la abundancia de las pinturas que
cubren las paredes, desde la gigantesca chimenea, donde medias lunas y aljabas rodean a
las armas de Francia, hasta la tribuna para los msicos, construida en el otro extremo a toda
la anchura de la sala. Las diez ventanas en arcada estaban abiertas de par en par; el sol
haca brillar los cuadros, el azul del cielo continuaba indefinidamente el de ultramar de las
cimbras; y del fondo de los bosques, las copas vaporosas de cuyos rboles llenaban el
horizonte, pareca llegar el eco de los toques de las trompas de marfil y de las danzas
mitolgicas que reunan bajo el follaje a princesas y seores disfrazados de ninfas y
silvanos; poca de ciencia ingenua, de pasiones violentas y de arte suntuoso, cuando el
ideal consista en convertir el mundo en un sueo de las Hesprides y en la que las queridas
de los reyes se confundan con los astros. La ms bella de esas mujeres famosas se haba
hecho retratar, a la derecha, en la figura de Diana Cazadora, y tambin en la de la Diana
Infernal, sin duda para sealar su poder hasta ms all de la tumba. Todos esos smbolos
confirman su gloria, y queda all algo de ella, una voz indistinta, una radiacin que se
prolonga.
Federico fue presa de una concupiscencia retrospectiva e inexpresable. Para distraer
su deseo se puso a contemplar tiernamente a Rosanette y le pregunt si no habra deseado
ser esa mujer.
-Qu mujer?
-Diana de Poitiers.
Y repiti:
-Diana de Poitiers, la querida de Enrique I I -Ah! -dijo ella, y nada ms.
Su mutismo probaba claramente que no saba nada, que no comprenda, de modo
que Federico, por complacencia, le pregunt:
-Te aburres?
-No, no, al contrario.
Y con la barbilla alzada, mientras paseaba a su alrededor una mirada de las ms
vagas, Rosanette dej escapar estas palabras:
-Esto nos trae recuerdos.
Sin embargo, se adverta en su semblante un esfuerzo, una intencin respetuosa, y
como esa seriedad la haca ms linda, Federico la disculp.
El estanque de las carpas le divirti ms. Durante un cuarto de hora arroj pedazos
de pan al agua para ver cmo saltaban los peces.
Federico se haba sentado junto a ella bajo los tilos. Pensaba en todos los personajes
que haban frecuentado aquellos lugares, Carlos V, los Valois, Enrique IV, Pedro el
Grande, Juan, Jacobo Rousseau y las "bellas plaideras de los palcos principales", Voltaire,
Napolen, Po VII y Luis Felipe; se senta rodeado, codeado por esos muertos tumultuosos.
Esa confusin de imgenes lo aturda, aunque le encantaba, no obstante.
Por fin bajaron al jardn.
Es un vasto rectngulo que de una sola ojeada deja ver sus amplias avenidas
amarillas, sus cuadros de csped, sus cintas de bojes, sus tejos en forma de pirmide, sus
hierbas bajas y sus estrechos arriates donde las flores esparcidas forman manchas en la
tierra gris. En el extremo del jardn se extiende un parque atravesado en toda su longitud
por un canal.
Las residencias regias poseen una melancola particular, que se debe sin duda a sus
dimensiones demasiado grandes para el pequeo nmero de sus moradores, al silencio que
sorprende encontrar despus de tanta fanfarria, a su lujo inmvil que prueba con su
sus cuatro brazos; en otras partes los postes se inclinaban como rboles muertos, y
senderitos serpenteantes que se perdan bajo el follaje invitaban a seguirlos; en el mismo
momento el caballo se volva, entraban all y se hundan en el barro; ms all brotaba el
musgo al borde de surcos profundos. Se crean lejos de los dems, completamente solos.
Pero de pronto pasaba un guardabosques con su escopeta, o un grupo de mujeres andrajosas
cargadas con haces de lea. Cuando el coche se detena se produca un silencio profundo, y
slo se oa el resoplar del caballo en las varas y el grito de un ave muy dbil y repetido.
En ciertos lugares, la luz iluminaba la linde del bosque, dejando el fondo en la
penumbra; o bien, atenuada en los primeros planos por una especie de crepsculo, pona en
los ms lejanos vapores violetas y una claridad blanca. Al medioda el sol, que caa a
plomo sobre la vegetacin, la salpicaba, colgaba gotas argentinas en la punta de las ramas,
rayaba el csped con regueros de esmeraldas y pona manchas de oro en las capas de hojas
muertas; mirando hacia arriba se vea el cielo entre las copas de los rboles. Algunos de
stos, de una altura desmesurada, parecan patriarcas y emperadores, o, tocndose en las
copas, formaban con sus largos fustes como arcos de triunfo; otros, inclinados desde la
base, parecan columnas a punto de derrumbarse.
Esa multitud de gruesas lneas verticales se entreabra, y entonces enormes oleadas
verdes se extendan en ondulaciones desiguales hasta la superficie de los valles, donde
avanzaban las laderas de otras colinas que dominaban llanuras rubias, las que terminaban
perdindose en una palidez indecisa.
De pie el uno junto al otro, en alguna eminencia del terreno, sentan, mientras
aspiraban el aire, que les penetraba en el alma como el orgullo de una vida ms libre, con
una superabundancia de fuerzas y una alegra inmotivada.
La diversidad de los rboles daba variedad al espectculo. Las hayas de corteza
blanca y lisa entremezclaban sus copas; los fresnos encorvaban suavemente sus ramajes
glaucos; en las macollas de ojaranzo se erizaban acebos que parecan de bronce; luego
vena una hilera de delgados abedules inclinados en actitudes elegacas; y los pinos,
simtricos como tubos de rgano, al balancearse continuamente parecan cantar. Haba
encinas rugosas y enormes que se retorcan, se estiraban, se abrazaban las unas a las otras, y
firmes en sus troncos, semejantes a torsos, se lanzaban con sus brazos desnudos
llamamientos desesperados, amenazas furibundas, como un grupo de titanes inmovilizados
en su clera. Algo ms pesado, una languidez febril, se cerna sobre los pantanos,
recortando la superficie de sus aguas entre matorrales espinosos; los lquenes del ribazo,
adonde iban a beber los lobos, eran de color de azufre, quemados como por el paso dejas
brujas, y el croar ininterrumpido de las ranas responda al grito de las cornejas que
revoloteaban. Luego atravesaban claros montonos, con matas de resalvo aqu y all. Se oa
un ruido de hierros y de golpes fuertes y repetidos: eran una cuadrilla de canteros que
golpeaban las rocas en la ladera de una colina. Las rocas se multiplicaban cada vez ms y
terminaban llenando todo el paisaje, cbicas como casas o achatadas como losas,
apuntalndose, sobreponindose, contundindose, como las ruinas irreconocibles y mons
truosas de una ciudad desaparecida. Pero la furia misma de su caos recordaba ms bien
volcanes, diluvios, grandes cataclismos ignorados. Federico deca que estaban all desde el
comienzo del mundo y all se quedaran hasta el fin; Rosanette volva la cabeza y afirmaba
que "aquello la enloqueca e iba a recoger brezos. Sus florecillas violetas, amontonadas,
formaban placas desiguales, y la tierra que se deslizaba por debajo formaba franjas negras
en el borde de las arenas con lentejuelas de mica.
Un da llegaron hasta la mitad de una colina de arena. Su superficie, sin huellas de
pasos, estaba rayada por ondulaciones simtricas aqu y all, como promontorios en el
lecho desecado de un ocano, se alzaban rocas con vagas formas de animales, tortugas que
estiraban la cabeza, focas que se arrastraban, hipoptamos y osos. No haba nadie ni ruido
alguno. Las arenas, heridas por el sol, deslumbraban; y de pronto, en esa vibracin de la
luz, los animales parecieron moverse. Los dos amantes se apresuraron a volverse, huyendo
del vrtigo, casi espantados.
La gravedad del bosque los seduca, y tenan horas de silencio en las que,
abandonndose al traqueteo del coche, permanecan como adormecidos en una embriaguez
tranquila. Abrazndola por la cintura, Federico oa hablar a Rosanette mientras los pjaros
gorjeaban, y observaba, casi con la misma mirada, las uvas negras de su capota y las bayas
de los enebros, el tejido de su velo y las volutas de las nubes; y cuando se inclinaba hacia
ella la frescura de su piel se mezclaba con el fuerte perfume de los bosques. Todo les
diverta, y se mostraban, como una curiosidad, las telaraas colgadas de los matorrales, los
agujeros llenos de agua .entre las piedras, una ardilla en las ramas, el vuelo de dos
mariposas que les seguan; o bien, a veinte pasos de ellos, bajo los rboles, una corta que
pasaba tranquilamente, con aire noble y apacible, y su cervatillo al lado. Rosanette habra
querido correr tras ellos para abrazarlos.
En una ocasin sinti mucho miedo, cuando un hombre que se present de pronto le
mostr tres vboras en una caja. Se apresur a refugiarse en Federico, quien se alegr de
que fuera dbil y l lo bastante fuerte para defenderla.
Esa noche comieron en una posada, a la orilla del Sena. La mesa estaba junto a la
ventana y Rosanette frente a l, que contemplaba su naricita fina y blanca, sus labios
entreabiertos, sus ojos claros, sus mechones castaos que se ahuecaban y su lindo rostro
ovalado. Su vestido de seda cruda se cea a los hombros un poco cados, y de las mangas
estrechas salan las dos manos que trinchaban, servan la bebida y avanzaban por el mantel.
Les sirvieron un pollo con las patas' y las alas extendidas, un guiso de anguilas a la
marinesca en una cazuela de barro, vino aguado, pan demasiado duro y cuchillos mellados.
Todo eso aumentaba el placer y la ilusin. Se crean viajando por Italia en su luna de miel.
Antes de ponerse de nuevo en marcha fueron a pasear a lo largo del ribazo.
El cielo, de un azul plido y redondeado como una cpula, se apoyaba en el
horizonte en el dentelln de los bosques. Enfrente, al final de la pradera, se alzaba el
campanario de la iglesia de una aldea, y Ms lejos, a la izquierda, el tejado de una casa
pona una mancha roja en el ro, que pareca inmvil en toda la longitud de su sinuosidad.
Los juncos se cimbreaban, no obstante, y el agua sacuda suavemente las prtigas clavadas
en la orilla para sostener las redes; una nasa de mimbre y dos o tres viejas chalupas se vean
all. Cerca de la posada, una muchacha con sombrero de paja sacaba cubos de agua de un
pozo, y cada vez que suban Federico escuchaba con un placer inefable el chirrido de la
cadena.
No dudaba de que sera dichoso hasta el final de su vida, tan natural le pareca su
felicidad e inherente a su vida y ala persona de aquella mujer. Una necesidad ntima lo
impulsaba a decirle palabras afectuosas, a las que ella responda con amabilidad y
palmaditas en el hombro que le sorprendan y encantaban. En fin, descubra en ella una
belleza enteramente nueva, que no era tal vez sino el reflejo de las cosas circundantes, a
menos que virtualidades secretas la hubiesen hecho florecer.
Cuando descansaban en pleno campo, Federico apoyaba la cabeza en las rodillas de
Rosanette, resguardado por su sombrilla, o bien, tendidos boca abajo en el csped, se
quedaban el uno frente al otro mirndose, zambullndose en sus ojos, sacindose
recostarme mejor encontr bajo la mano una especie de lbum, un cuaderno con lminas
obscenas. Dorma sobre ellas cuando l entr."
Rosanette baj la cabeza y se qued pensativa.
A su alrededor susurraban las hojas, en una mata de hierbas se balanceaba una gran
dedalera, la luz se deslizaba como una onda por el csped y el silencio era interrumpido a
intervalos rpidos por el ramoneo de la vaca, a la que ya no se vea.
Rosanette, con las aletas de la nariz palpitantes, absorta, miraba fijamente, a tres
pasos de ella, un punto del terreno. Federico le tom la mano.
-Cmo has sufrido, pobrecita ma!
-S, ms de lo que crees -replic ella-. Hasta el extremo de querer terminar con
todo! Volvieron a pescarme.
-Cmo?
-Bah, no pensemos en eso! Te quiero y soy dichosa. Abrzame.
Y se quit una tras otra las briznas de cardo adheridas al vuelo de su vestido.
Federico pensaba sobre todo en lo que ella no haba dicho. Por qu medios haba
podido salir de la miseria? A qu amante deba su educacin? Qu haba sucedido en su
vida hasta el da en que l haba ido por vez primera a su casa? Su ltima declaracin
impeda las preguntas. Slo le pregunt cmo haba conocido a Arnoux.
-Por medio de la Vatnaz.
-No eras t la que vi una vez en el Palais-Royal con los dos?
Cit la lecha precisa. Rosanette hizo un esfuerzo y contest:
-S, es cierto... Yo no estaba alegre en ese tiempo!
Pero Arnoux se haba portado muy bien. Federico no lo pona en duda, pero su
amigo era un hombre raro, lleno de defectos; tuvo el cuidado de recordarlos y Rosanette se
mostr de acuerdo.
-Pero no importa -dijo-. A pesar de todo se quiere a ese camello.
-Ahora tambin? -pregunt Federico.
Ella se ruboriz, medio risuea y medio enojada.
-Oh, no! Eso pertenece a la historia antigua. No te oculta nada. Y aunque as fuera,
l es diferente. Adems, no me parece que te portas muy bien con tu vctima.
- Mi vctima?
Rosanette le asi la barbilla.
-Sin duda.
Y ceceando como una nodriza, aadi:
-No hemos sido siempre muy prudentes! Nos hemos acostado con su esposa!
-Yo! Nunca!
Rosanette sonri, y esa sonrisa molest a Federico, porque la crey una prueba de
indiferencia. Pero ella le pregunt amablemente y con una de esas miradas que imploran la
mentira:
-De veras?
-Seguramente!
Federico jur bajo palabra de honor que jams haba pensado en la seora de
Arnoux, porque estaba demasiado enamorado de otra.
-De quin?
-De ti, mi bellsima!
-Oh, no te burles de m! Me irritas!
Federico juzg prudente inventar una aventura, una pasin, y la adorn con detalles
que' estaba comiendo intervino, y afirm que la batalla terminara muy pronto; por lo
dems, haba que cumplir con su deber. La Marscala redoblo- sus sollozos, y Federico,
exasperado, le entreg su bolsa, la abraz vivamente y desapareci.
Cuando lleg a la estacin de Corbeil le dijeron que los insurrectos haban cortado
los rieles en algunos trechos, y el cochero se neg a llevarlo ms adelante; dijo que sus
caballos estaban "rendidos".
Gracias a l, no obstante, Federico consigui un mal cabriol que, por sesenta
francos y la propina, consinti en -llevarlo hasta el portazgo de Italia. Pero, a cien pasos del
portazgo, el conductor le hizo apearse y se volvi con el coche. Federico avanzaba por la
carretera cuando, de pronto, un centinela le puso la bayoneta en el pecho. Lo sujetaron
cuatro hombres que vociferaban:
-Es uno de ellos! Cuidado! Regstrenlo! Bandido! Canalla!
Y su estupefaccin fue tan grande que se dej arrastrar al puesto del portazgo, en la
plaza misma donde convergen los bulevares de los Gobelinos y del Hospital y las calles
Godefroy y Mouffetard.
Cuatro barricadas formaban en el extremo de las cuatro vas enormes taludes de
adoquines; de trecho en trecho chisporroteaban las antorchas; a pesar del polvo que se
elevaba, Federico vislumbr a soldados de infantera y guardias nacionales, todos con lascaras ennegrecidas, desaliados y foscos. Acababan de tomar el puesto, haban fusilado a
muchos hombres y todava les duraba la ira. Federico dijo que llegaba de Fontainebleau y
que iba a ayudar a un camarada herido que se alojaba en la calle Bellefond. Al principio
nadie quiso creerle, le examinaron las manos y hasta lo olfatearon para asegurarse de que
no ola a plvora.
Sin embargo, a fuerza de repetir lo mismo, termin convenciendo a un capitn, que
orden a dos soldados que lo condujeran al puesto del Jardn de Plantas.
Bajaron por el bulevar del Hospital y la fuerte brisa que soplaba lo reanim.
Luego se introdujeron en la calle del Mercado de Caballos. El jardn de Plantas, a la
derecha, era una gran masa negra, en tanto que a la izquierda, toda la fachada de la Piedad,
con las ventanas iluminadas, resplandeca como un incendio y sombras pasaban raudas por
los cristales.
Los dos soldados que acompaaban a Federico se fueron y otro sigui con l hasta
la Escuela Politcnica.
La calle Saint-Vctor estaba completamente a oscuras, sin un farol encendido ni una
luz en las casas. Cada diez minutos se oa gritar:
-Centinela, alerta!
Y ese grito en medio del silencio se prolongaba como la repercusin de una piedra
que cae en un abismo.
A veces se acercaba el ruido de unos pasos pesados. Era una patrulla de por lo
menos cien hombres, y de esa masa confusa se escapaban cuchicheos y vagos tintineos de
hierros, y alejndose con un balanceo rtmico se suma en la oscuridad.
En el cruce de las calles estaba un dragn a caballo, inmvil. De vez en cuando
pasaba una estafeta al galope y luego se reanudaba el silencio. El rodar de caones por el
empedrado produca a lo lejos un ruido sordo y terrible; y esos ruidos diferentes de todos
los ordinarios opriman el corazn. Hasta parecan ensanchar el silencio, que era profundo,
absoluto, un silencio fosco. Unos hombres con blusa blanca se acercaban a los soldados, les
decan una palabra y se desvanecan como fantasmas.
EL puesto de la Escuela Politcnica rebosaba de gente. Las mujeres obstruan la
puerta y pedan que les dejaran ver al' hijo o al marido. Las enviaban al Panten, convertido
en depsito de cadveres. Nadie haca caso de Federico, que se obstinaba en entrar, jurando
que su amigo Dussardier lo esperaba y que iba a morir. Por fin le asignaron un cabo para
que lo condujera a lo alto de la calle Saint Jacques, a la alcalda del distrito XII.
La plaza del Panten estaba llena de soldados acostados en paja. Amaneca y las
fogatas del vivac se apagaban.
La insurreccin haba dejado en ese barrio rastros terribles: El pavimento de las
calles estaba abollado desigualmente de un extremo al otro. En las barricadas derruidas se
vean todava mnibus, caeras de gas y ruedas de carros; en ciertos lugares haba
charquitos negros que deban ser de sangre. Las casas estaban acribilladas por los
proyectiles y bajo las desconchaduras de las paredes quedaban en descubierto los
armazones. Algunas celosas sostenidas por un clavo colgaban como andrajos. Como las
escaleras se haban desplomado, las puertas se abran al vaco. Se vea el interior de las
habitaciones con los papeles en jirones; -a veces se conservaban intactos algunos objetos
finos. Federico observ un reloj, un palo de loro, unos grabados.
Cuando entr en la alcalda, los guardias nacionales charlaban inagotablemente de
la muerte de Bra y Ngrier, el representante Charbonnel y el arzobispo de Pars. Se deca
que el duque de Aumale haba desembarcado en Boulogne, que Barbs haba huido de
Vincennes, que llegaba la artillera de Bourges y que afluan los socorros de las provincias.
Hacia las tres alguien llev buenas noticias: los parlamentarios de los insurrectos estaban
con el presidente de la Asamblea.
Esto les regocij, y como todava le quedaban doce francos, Federico hizo llevar
doce botellas de vino, con la esperanza de apresurar as su libertad. De pronto se crey or
una descarga. Dejaron de beber y miraron al desconocido con ojos desconfiados; poda ser
Enrique V.
Para no contraer responsabilidad alguna, lo transportaron a la alcalda del distrito
XI, de donde no lo dejaron salir hasta las nueve de la maana.
Corri al muelle Voltaire. En una ventana abierta lloraba, elevando la vista, un
anciano en mangas de camisa. El Sena flua tranquilamente. El cielo estaba completamente
azul y en las copas los rboles de las Tulleras cantaban los pjaros.
Federico cruzaba la plaza del Carrousel cuando pasaba una camilla. La guardia del
puesto present las armas y el oficial, llevndose la mano al chac, dijo: "Honor al valor
desdichado!". Esa frase se haba hecho casi obligatoria y el que la pronunciaba pareca
siempre solemnemente conmovido. Un grupo de personas furiosas acompaaba a la camilla
y gritaba:
-Nos vengaremos! Nos vengaremos!
Los coches circulaban por los bulevares y las mujeres hacan hilas en las puertas.
Sin embargo, el motn estaba vencido o poco menos; lo anunciaba una proclama de
Cavaignac, publicada poco antes. Al final de la calle. Vivienne apareci un pelotn de la
guardia mvil. Al verlos, los burgueses lanzaban gritos de entusiasmo, se quitaban los
sombreros, aplaudan, bailaban, queran abrazarlos y darles de beber, y las damas les
arrojaban flores desde los balcones.
.Por fin, a las diez, en el momento en que el can tronaba para tomar el barrio
Saint-Antoine, Federico lleg a la casa de Dussardier. Lo encontr en su buhardilla,
tendido boca abajo y durmiendo. De la habitacin sali una mujer andando de puntillas: era
la seorita Vatnaz.
Llev aparte a Federico y le dijo cmo haban herido a Dussardier.
-Gracias, mi buena Catalina! Besa a tu pobre padre, pichoncita ma. Oh, estas
revoluciones!
Y como su hija le rea por haberse enfermado al acongojarse por ella, replic:
-S, tienes razn. Pero no lo puedo evitar. Soy demasiado sensible!
II
La seora de Dambreuse, en su tocador, entre su sobrina y miss John, escuchaba el
relato que haca el seor Roque de sus tareas militares.
Se morda los labios y pareca sufrir.
-Oh, no es nada! Ya pasar! -dijo. Y con un ademn gracioso, aadi:
-Hoy comer con nosotros un conocido de ustedes, el seor Moreau.
Luisa se estremeci.
-Adems, nicamente algunos ntimos, Alfredo de Cisy entre ellos.
Y elogi sus modales, su figura y principalmente sus costumbres.
La seora de Dambreuse menta menos de lo que crea, pues el vizconde pensaba en
el casamiento. Se lo haba dicho a Martinon, aadiendo que estaba seguro de agradar a la
seorita Cecilia y de ser aceptado por sus parientes.
Para arriesgar semejante confidencia deba tener buenos informes acerca de la dote.
Ahora bien, Martinon sospechaba que Cecilia era hija natural del seor Dambreuse, y
probablemente habra sido muy aventurado para l pedir su mano a todo trance. Semejante
audacia era peligrosa; en consecuencia, Martinon se haba comportado hasta entonces de
modo que no le comprometiera; adems, no saba cmo desembarazarse de la ta. La
confesin de Cisy lo decidi, e hizo su peticin al banquero, quien, no viendo
inconveniente alguno, acababa de informar a su esposa.
Cuando se present Cisy, la seora de Dambreuse se levant y le dijo:
-Usted nos olvidaba ... Cecilia, shake hands!
En el mismo momento entraba Federico.
-Ah, por fin lo encuentro! --exclam el seor Roque-. Esta semana he ido tres
veces 'a su casa con Luisa.
Federico los haba eludido cuidadosamente. Aleg que pasaba todos los das junto a
su compaero herido. Adems, desde haca mucho tiempo le haban ocupado muchas cosas,
y buscaba mentiras para disculparse. Por suerte, comenzaron a llegar los invitados: en
primer lugar el seor Paul de Grmonville, el diplomtico entrevisto en el baile; luego
Fumichon, el industrial cuyo fanatismo conservador le haba escandalizado una noche; y
tras ellos la anciana duquesa de Montreuil-Nantua.
Se oyeron dos voces en la antesala.
-Estoy segura -deca una de ellas.
-Mi bella seora, mi bella seora! -responda la otra-. Tranquilcese, por favor!
Eran el seor de Nonancourt, un viejo petimetre, momificado por la cold-cream, y la
seora de Larsillois, esposa de un prefecto de Luis Felipe, la cual temblaba
extremadamente, porque haba odo momentos antes en un rgano una polca, que era una
seal entre los insurrectos. Muchos burgueses se imaginaban cosas parecidas; crean que
unos hombres ocultos en las galeras subterrneas iban a hacer saltar el barrio Saint-
Germain; se oan rumores en los stanos y en las ventanas sucedan cosas sospechosas.
Sin embargo, todos se esforzaron por tranquilizar a la seora de Larsillois. Se haba
restablecido el orden y nada haba que temer. ` Cavaignac nos ha salvado!". Como si los
horrores de la insurreccin no hubiesen sido suficientemente numerosos, se los exageraba.
Del lado de los socialistas haban luchado veintitrs mil presidiarios, ni uno menos.
No se dudaba en modo alguno de los vveres envenenados, de los soldados de la,
guardia mvil machacados entre dos tablones, y de las inscripciones en las banderas que
pedan el pillaje y el incendio.
-Y algo ms! -aadi la ex prefecta.
-Oh, querida! -dijo, por pudor, la seora de Dambreuse, sealando con urna mirada
a las muchachas.
El seor Dambreuse sali de su despacho con Martinon. Su esposa volvi la cabeza
y respondi al saludo de Pellerin, que entraba. El artista contempl las paredes con inquietud. El banquero lo llev aparte y le hizo comprender que, por el momento, haba tenido
que ocultar el cuadro revolucionario.
-Sin duda! -exclam Pellerin, a quien el fracaso en el Club de la Inteligencia haba
hecho cambiar de opiniones.
El seor Dambreuse le hizo saber muy cortsmente que le encargara otros trabajos.
-Pero excseme... Oh, querido amigo, bienvenido!
Arnoux y su esposa se hallaban delante de Federico, quien sinti una especie de
vrtigo. Rosanette, con su admiracin por los soldados, lo haba irritado durante toda la
tarde, y el viejo amor se despert.
El mayordomo fue a anunciar que la seora estaba servida. Ella, con una mirada,
orden al vizconde que diera el brazo a Cecilia, dijo en voz baja a Martinon: "Miserable!"
y pasaron al comedor.
Bajo las hojas verdes de un anan, en el centro del mantel, se extenda una dorada,
con la boca hacia un cuarto de corzo y con la cola tocando a un plato de cangrejos. Higos,
cerezas enormes, peras y uvas, primicias del cultivo parisiense, formaban pirmides en
canastillas de vieja porcelana de Sajonia; de trecho en trecho un ramo de flores se mezclaba
con la vajilla de plata; las cortinas de seda blanca que cubran las ventanas llenaban el
comedor con una luz suave, y lo refrescaban dos fuentes con trozos de hielo; criados de
calzn corto servan la mesa. Todo aquello pareca mejor despus de las emociones de los
das anteriores. Se volva a gozar con las cosas que se haba temido perder; y Nonancourt
expres el sentimiento general cuando dijo:
-Esperemos que los seores republicanos nos permitan comer!
-A pesar de su fraternidad -aadi ingeniosamente el seor Roque.
- Esos dos personajes honorables se hallaban a derecha e izquierda de la seora de
Dambreuse, que tena enfrente a su marido, entre la seora de Larsillois, con el diplomtico
al lado, y la anciana duquesa, junto a Fumichon. Seguan el pintor, el comerciante de loza,
la seorita Luisa; y gracias a Martinon, que le haba quitado su puesto para sentarse junto a
Cecilia, Federico estaba al lado de la seora Arnoux.
Llevaba sta un vestido de lanilla negra, un aro de oro en la mueca y, como el
primer da que haba comido en su casa, algo rojo en el cabello: una rama de fucsia
alrededor del rodete. Federico no pudo menos de decirle:
-Hace mucho tiempo que no nos hemos visto.
-As es -replic ella framente.
l aadi con una suavidad en la voz que atenuaba la impertinencia de su pregunta:
Federico,
El valiente cajero era en aquel momento un hroe, como Sallesse, los hermanos
,Jeanson, la mujer Pquillet, etctera.
Federico, sin hacerse rogar, relat la hazaa de su amigo, con la que haba
conquistado una especie de aureola.
Se lleg, muy naturalmente, a mencionar diferentes actos de coraje. Segn el
diplomtico, no era difcil afrontar la muerte, como lo atestiguaban los que se baten en
duelo.
-El vizconde puede informarnos al respecto -dijo Martinon.
El vizconde se ruboriz intensamente.
Los comensales lo miraban, y Luisa, ms asombrada qu los otros, murmur:
-De qu se trata?
-Se raj delante de Federico -le dijo Arnoux en voz baja.
-Sabe usted algo, seorita? -pregunt inmediatamente Nonancourt, y transmiti la
respuesta de Luisa a la seora de Dambreuse que, inclinndose un poco, mir a Federico.
Martinon, sin esperar las preguntas de Cecilia, le dijo que aquel asunto concerna a
una persona incalificable. La joven se apart ligeramente en su silla como para evitar el
contacto con aquel libertino.
La conversacin se reanud. Circulaban los excelentes vinos de Burdeos y los
comensales se animaban. Pellerin aborreca a la Revolucin porque se haba perdido
definitivamente el museo espaol. Era lo que ms le afliga como pintor. Al or eso, el
seor Roque le pregunt:
-No es usted el autor de un cuadro muy notable?
-Es posible. De cul?
-Del que representa a una seora vestida de una manera... a fe ma... un poco ligera,
con un bol y un pavo real detrs.
A Federico le toc el turno de ruborizarse. Pellerin se haca el desentendido.
-Sin embargo, es seguramente de usted, pues tiene su firma abajo y unas palabras en
el marco haciendo constar que es propiedad del seor Moreau.
Un da en que el viejo Roque y su hija esperaban a Federico en su casa haban visto
el retrato de la Mariscala.
El buen hombre inclusive lo haba tomado por "un cuadro antiguo"
-No -contest Pellerin de mal humor-, es un retrato de mujer.
Martinon aadi:
-De una mujer muy viva. No es cierto, Cisy? -Oh, yo no s nada de eso!
-Crea que usted la conoca. Pero si eso le molesta, le ruego que me perdone.
Cisy baj la vista, probando con su turbacin que haba desempeado un papel
lamentable con motivo de ese retrato. En lo que respectaba a Federico, la modelo no poda
ser sino su querida. Era una de esas convicciones que se forman inmediatamente, y los
rostros de los presentes lo ponan de manifiesto.
"Cmo me menta!", pensaba la seora de Arnoux.
Me ha abandonado por esa!", pensaba Luisa.
Federico se imaginaba que aquellas dos aventuras podan comprometerlo, y cuando
estuvieron en el jardn hizo algunos reproches a Martinon.
El enamorado de la seorita Cecilia se ech a rer. -De ninguna manera. Eso te
favorecer. No repares en pelillos.
Qu quera decir? Adems, por qu aquella benevolencia tan- contraria a sus
costumbres? Sin poder explicrselo, se dirigi al fondo, donde estaban sentadas las seoras.
Los hombres se mantenan de pie, y Pellerin, en medio de ellos, expona sus ideas. Segn
l, lo ms favorable para las artes era una monarqua bien entendida. Los tiempos modernos
le desagradaban, "aunque slo fuera por la guardia nacional"; aoraba la Edad Media y la
poca de Luis XIV. El seor Roque lo felicit por sus opiniones y confes que trastocaban
todos sus prejuicios sobre los artistas. Pero se alej casi inmediatamente, atrado por la voz
de Fumichon. Arnoux trataba de demostrar que hay dos socialismos: uno bueno y otro
malo. El industrial no vea la menor diferencia entre ambos, y la palabra propiedad le haca
perder la cabeza de ira.
-Es un derecho escrito en la naturaleza! Los nios se aferran a sus juguetes, todos
los pueblos, todos los animales opinan como yo; el len mismo, si pudiera hablar, se
declarara propietario. De modo que a m, seores, que comenc con quince mil francos de
capital, que durante treinta aos me levant regularmente a las cuatro de la maana, que
tuve que hacer un esfuerzo de quinientos diablos para acumular mi fortuna, van a decirme
que yo no soy su dueo, que mi dinero no es mi dinero, que la propiedad en fin, es un robo?
-Pero Proudhon...
-Djeme en paz con su Proudhon! Si estuviera aqu
creo que lo estrangulara!
Y lo habra estrangulado. Despus de los licores, sobre
todo, Fumichon se pona fuera de s, y su rostro apopltico estaba a punto de estallar
como una granada.
-Buenos das, Arnoux -dijo Hussonnet, que avanzaba rpidamente por el csped.
Llevaba al seor Dambreuse el primer ejemplar de un folleto titulado La Hidra, en
el que el bohemio defenda los intereses de un crculo reaccionario, y como tal lo present
el banquero a sus invitados.
Hussonnet los entretuvo, sosteniendo primeramente que los vendedores de sebo
pagaban a trescientos noventa y dos pilluelos para_ que gritasen todas las noches:
"Lamparillas!"; luego se burl de los principios del 89, la manumisin de los negros y los
oradores de la izquierda, y hasta se lanz a representar Prudhomme en una barricada, tal
vez a consecuencia de una envidia ingenua a aquellos burgueses que haban comido bien.
La parodia no agrad mucho, pues las caras de los presentes se alargaron.
Por lo dems, no era aquel un momento propicio para bromas. Nonancourt lo dijo,
recordando la muerte de monseor Afire y la del general de Bra. Se las recordaba
constantemente y se las aduca como pruebas. El seor Roque declar que la muerte del
arzobispo era "lo ms sublime que poda darse"; Fumichon daba la palma al militar; y, en
vez de lamentar sencillamente los dos homicidios, discutan para saber cul de ellos deba
provocar ms fuerte indignacin. Se hizo luego un segundo parangn entre Lamoricire y
Cavaignac; el seor Dambreuse ensalzaba a Cavaignac y Nonancourt a Lamoricire.
Ninguno de los presentes, salvo Arnoux, haba podido verlos en accin, a pesar de lo cual
todos formularon acerca de sus operaciones un juicio irrevocable. Federico se recus,
confesando que no haba tomado las armas. El diplomtico y el seor Dambreuse le
hicieron un movimiento de cabeza aprobatorio. En efecto, haber combatido la insurreccin
era haber defendido la Repblica. El resultado, aunque favorable, la consolidaba, y ahora
que se haban liberado de los vencidos deseaban desembarazarse de los vencedores.
Apenas estuvieron en el jardn, la seora de Dambreuse se encar con Cisy y le
reprendi por su torpeza; pero cuando vio que llegaba Martinon despidi al vizconde, pues
quera que su futuro sobrino le dijera porqu le haba gastado aquellas bromas.
III
Cuando el entusiasmo de Rosanette por los soldados de la guardia mvil se calm,
volvi a ser ms encantadora que nunca, y Federico adquiri insensiblemente la costumbre
de vivir en su casa.
Lo mejor del da era el tiempo que pasaban por la maana en la terraza. En justillo
de batista y con los pies desnudos en las zapatillas, iba y vena alrededor de Federico,
limpiaba la jaula de los canarios, cambiaba el agua a los peces rojos y con un badil
cultivaba el cajn lleno de tierra del que brotaba un espaldar de capuchinas que adornaba la
pared. Luego, acodados en el balcn, contemplaban el paso de coches y peatones se
calentaban al sol y hacan proyectos para la noche. l se ausentaba durante dos horas a lo
sumo, y luego iban a un teatro cualquiera y se instalaban en un palco proscenio; y
Rosanette, con un gran ramo de flores en la mano, escuchaba la orquesta, mientras Federico
le deca al odo cosas graciosas o galantes. Otras veces tomaban una calesa que los llevaba
al bosque de Boulogne, donde se paseaban hasta la medianoche; finalmente volvan por el
Arco de Triunfo y la gran avenida aspirando el aire, con las estrellas sobre sus cabezas y
hasta el final de la perspectiva todos los faroles de gas alineados como una doble sarta de
perlas luminosas.
Federico tena que esperarla siempre cuando iban a salir, pues tardaba mucho en
anudar bajo la barbilla las dos cintas de la capota, y se sonrea a s misma ante el espejo del
armario. Luego enlazaba su brazo con el de l y le obligaba a contemplarse a su lado.
-Qu bien estamos as, los dos juntos! Te comera, amor mo!
l era ahora su cosa, su propiedad. Rosanette tena en el rostro una radiacin
continua, al mismo tiempo que pareca ms lnguida en sus modales, ms redondeada en
sus formas, y sin que pudiera decir de qu manera, Federico observaba, no obstante, que
haba cambiado.
Un da ella le dijo, como noticia muy importante, que el seor Arnoux acababa de
ponerle una tienda de ropa blanca a una mujer que haba sido obrera de su fbrica; iba all
todas las tardes y "gastaba mucho, pues en una fecha tan reciente como la semana anterior
le haba regalado un mobiliario de palisandro".
-Cmo lo sabes? -pregunt Federico.
-Oh, estoy segura de eso!
Delfina, cumpliendo sus rdenes, se haba informado. Sin duda amaba mucho a
Arnoux para interesarse tanto por l, pero Federico se limit a preguntarle:
-Qu te importa a ti eso?
A Rosanette pareci sorprenderle esa pregunta.
-El canalla me debe dinero! No es abominable que mantenga a bribonas?
Y, con una expresin de odio triunfante, aadi:
-Por lo dems, ella lo engaa lindamente, pues tiene otros tres amantes. Tanto
mejor! Me alegrara que le comiera hasta el ltimo cntimo!
En efecto, Arnoux se dejaba explotar por la Bordelesa con la indulgencia de los
amores seniles.
Su fbrica no marchaba ya bien y el conjunto de sus negocios se hallaba en un
estado lamentable, hasta el extremo de que para volver a ponerlos a flote pens
primeramente en instalar un caf cantante, donde slo se oiran canciones patriticas; si el
gobierno le conceda una subvencin, el establecimiento se convertira al mismo tiempo en
un centro de propaganda y una fuente de beneficios. Pero como el gobierno haba
cambiado, el proyecto era imposible. Ahora soaba con una gran sombrerera militar, pero
no tena los fondos necesarios para comenzar.
Ya no era feliz en su hogar. Su esposa se mostraba menos bondadosa con l, y a
veces un poco ruda. Marta defenda siempre a su padre, lo que aumentaba el desacuerdo, y
la vida en aquella casa se haca intolerable. Con frecuencia, Arnoux sala por la maana y
daba largos paseos para aturdirse, y luego coma en un bodegn de las afueras entregado a
sus reflexiones.
La prolongada ausencia de Federico alteraba sus costumbres, por lo que una tarde
fue a verlo y le suplic que fuera a visitarlo como en otro tiempo, y consigui que se lo prometiera.
Federico no se atreva a volver a la casa de la seora de Arnoux, pues tena la
sensacin de que la haba traicionado. Pero ese era un comportamiento muy cobarde y le
fltaban las excusas. Tena que terminar yendo y una tarde se puso en camino.
Acababa de entrar, a causa de la lluvia, en el pasaje, Jouflroy, cuando a la luz de los
escaparates se le acerc un hombrecito regordete con gorra. A Federico no le fue difcil
reconocer a Compain, el orador cuya mocin haba provocado tantas risas en el club. Se
apoyaba en el brazo de un individuo tocado grotescamente con un gorro rojo de zuavo y
que tena el labio superior muy largo, la tez amarilla como una naranja y el mentn cubierto
por una perilla, el cual lo contemplaba con unos ojos gruesos humedecidos por' la
admiracin.
Compain, sin duda, se senta orgulloso de l, pues dijo:
-Le presento a este valiente. Es un zapatero amigo mo, un patriota. Tomamos
algo?
Federico le dio las gracias y Compain comenz inmediatamente a echar pestes
contra la proposicin de Rateau, segn l una maniobra de los aristcratas. Para terminar
con ellos haba que volver al 93! Luego pregunt por Regimbart y algunos otros igualmente
famosos, como Masselin, Sanson, Lecornu, Marchal y cierto Deslauriers, comprometido
en el asunto de las carabinas descubiertas recientemente en Troyes.
Todo eso era nuevo para Federico. Compain no saba ms y se despidi diciendo:
-Hasta muy pronto, verdad?, pues usted pertenece al grupo.
-A qu grupo?
-Al de la cabeza de becerro. -Qu cabeza de becerro?
-Qu bromista es usted! -replic Compain, y le dio una palmadita en el vientre.
Y los dos terroristas se metieron en un caf.
Diez minutos despus Federico no se acordaba ya de Deslauriers. Se hallaba en la
acera de la calle Paradis, frente a una casa, y miraba en el segundo piso, detrs de las
cortinas, la luz de una lmpara.
Por fin subi la escalera. -Est Arnoux? La doncella contest:
-No, pero pase de todos modos...
Y abriendo bruscamente una puerta, anunci: -Seora, es el seor Moreau.
Ella se levant, temblando y ms plida que su gorguera. -A qu debo el honor...
de una visita... tan inesperada?
-A nada ms que al placer de volver a ver a antiguos amigos.
Y mientras se sentaba pregunt:
Cmo est el bueno de Arnoux?
- Perfectamente. Ha salido.
-Oh, lo comprendo! Conserva sus viejas costumbres nocturnas y desea distraerse
un poco.
-Por qu no? Despus de pasar el da haciendo clculos la cabeza necesita
descanso.
Y hasta elogi a su marido como trabajador. Ese elogio irrit a Federico, y
sealando un pedazo de tela negra con trencillas azules que ella tena en las rodillas,
pregunt:
-Qu hace usted?
-Arreglo una chaquetilla para mi hija. -A propsito, no la veo. Dnde est? -En un
colegio de nias.
Las lgrimas asomaban a sus ojos y para contenerlas cosa rpidamente. Federico,
con -objeto de mantener su presencia de nimo, haba tomado un nmero de L'111ustration
de una mesa cercana.
-Estas caricaturas de Cham son muy graciosas, verdad?
-S.
Y volvieron a guardar silencio.
Una rfaga de viento sacudi los cristales. -Qu tiempo! -dijo Federico.
-En efecto; ha sido usted muy amable al haber venido con esta lluvia horrible.
-Oh, a m no me importa! No soy de los que la toman como excusa para no acudir a
las citas.
-A qu citas? -pregunt ella ingenuamente. No la recuerda usted?
La seora se estremeci y baj la cabeza.
Federico le puso suavemente la mano en el brazo y dijo: -Le aseguro que me hizo
usted sufrir mucho! Ella replic, con una especie de lamentacin en la voz:
-Tema por mi hijo.
Y le cont la enfermedad de Eugenio y todas las angustias de aquel da.
-Gracias! Gracias! Ya no dudo. La amo como siempre!
-No, eso no es cierto. -Por qu?
Ella lo mir framente.
-Se olvida de la otra, de la que paseaba en las carreras, de la mujer cuyo retrato
tiene, de su querida!
-Pues bien, s! -exclam Federico-. No lo niego!
Soy un miserable! Pero esccheme.
Y dijo que si la haba hecho su querida era por desesperacin, como uno se suicida.
Por lo dems, la haba hecho muy desdichada, para vengarse en ella de su propia
vergenza.
-Qu suplicio! No lo comprende usted?
La seora de Arnoux volvi su bello rostro y le tendi la mano; y ambos cerraron
los ojos, absortos en un arrobo que era como una mecedura suave e infinita. Luego se
quedaron mirndose cara a cara, el uno junto al otro. Por fin l pregunt:
-Acaso poda creer usted que yo no la amaba ya? Ella le contest, en voz baja y
acariciante:
-No. A pesar de todo, yo senta en el fondo del corazn que eso era imposible y que
un da desaparecera el obstculo que se interpona entre nosotros.
-Yo tambin. Y senta la necesidad de volver a verla, aun a trueque de morir.
-Una vez, en el Palais-Royal, pas por su lado.
-De veras?
Y Federico le dijo lo feliz que se haba sentido al volver a encontrarla en casa de los
Dambreuse.
-Pero cmo la detestaba por la noche, al salir de all!
-Pobre muchacho!
-Mi vida es tan triste!
-Y la ma! ... Si no fueran ms que los pesares, las inquietudes, las humillaciones,
todo lo que soporto como esposa y como madre, puesto que hay que morir, no me quejara,
pero lo espantoso es m, soledad, sin nadie...
-Pero yo estoy aqu!
-Oh, s!
Un sollozo de ternura la hizo levantarse. Abrieron los brazos y se estrecharon en un
largo beso.
En el piso se sinti un crujido y vieron a una mujer cerca de ellos. Era Rosanette. La
seora de Arnoux la reconoci, y la mir con los ojos desmesuradamente abiertos por la
sorpresa y la indignacin. Por fin Rosanette le dijo:
-Vengo para hablar de negocios con el seor Arnoux. -Ya ve que no est aqu.
-Es cierto -replic la Mariscala Su criada tena razn. Disclpeme.
Y, volvindose hacia Federico, exclam:
-T aqu!
Ese tuteo en su presencia hizo que la seora de Arnoux enrojeciera como si hubiera
recibido un bofetn en pleno .rostro.
-Le repito que no est aqu!
Entonces, la Mariscala, que miraba a su alrededor, dijo tranquilamente:
-Nos vamos? Abajo tengo un coche.
Federico se hizo el desentendido.
Vamos, ven!
-S, de es una buena ocasin. Vyase, vyase! -dijo la seora de Arnoux
Salieron. Ella se inclin sobre la barandilla para seguir mirndolos y una risa
aguda, desgarradora cay sobre ellos desde lo alto de la escalera. Federico empuj a
Rosanette en el coche, se sent frente a ella y durante todo el camino no pronunci una
palabra.
El mismo era la causa de la infamia que lo ultrajaba. Senta al mismo tiempo la
vergenza de una humillacin abrumadora y el pesar de haber perdido su felicidad.
Cuando por fin iba a obtenerla se haca irrevocablemente imposible! Y por culpa de
aquella ramera, de aquella mujer de mala vida. Haba deseado estrangularla y se ahogaba.
Al entrar en casa arroj el sombrero sobre un mueble y se arranc la corbata.
Confiesa que acabas de hacer algo muy decente! -exclam.
Rosanette se plant altivamente ante l.
-Y qu? Por qu he hecho mal?
Cmo! Me espas?
Tengo yo la culpa? Por qu vas a divertite con las mujeres honradas?
-No importa. No quiero que las insultes
- A caso la he' insultado?
Federico no supo qu responder, y en tono ms rencoroso dijo:
-Pero aquel da, en el Campo de Marte.. .
-Oh, me fastidias con tus antiguallas!
-Miserable!
Y Federico levant el puo.
le prometi, por escrito, la tercera parte de sus beneficios en la iluminacin a gas de las
ciudades del Languedoc -una empresa maravillosa!- y le recomend que no utilizara esa
carta antes de la asamblea de los accionistas, asamblea que se aplazaba de semana en
semana.
Sin embargo, la Mariscala necesitaba dinero, pero se habra muerto antes que
pedrselo a Federico. No quera que l se lo diera porque habra echado a perder su amor. l
subvena bien a los gastos de la casa, pero un cochecito alquilado por meses y otros
sacrificios indispensables desde que frecuentaba a los Dambreuse le impedan ayudar ms a
su querida. Dos o tres veces, al volver a horas desacostumbradas, crey ver espaldas
masculinas que desaparecan entre las puertas; y ella sala con frecuencia sin querer decir
adnde iba. Federico no trat de ahondar en esas cosas. Uno de aquellos das tomara una
decisin definitiva. Soaba con otra vida que sera ms divertida y ms noble. Esa idea le
haca ser indulgente con el palacio de los Dambreuse.
Era una sucursal ntima de la calle de Poitiers.24' All encontr al gran M.A., al
ilustre B., al profundo C., al elocuente Z., al inmenso Y., a los viejos tenores del centro
izquierda, a los paladines de la derecha, a los burgraves del justo medio, a los eternos
muecos de la comedia. Le dejaron estupefacto su lenguaje execrable, sus pequeeces, sus
rencores, su mala fe: todas aquellas personas que haban aprobado la Constitucin se
esforzaban por destruirla, y se agitaban mucho, publicaban manifiestos, libelos y biografas;
la de Fumichon por Hussonnet fue una obra maestra. Nonancourt se ocupaba de la
propaganda en el campo, el seor de Grmonville trabajaba al clero, Martinon reclutaba a
los jvenes burgueses. Cada uno, de acuerdo con sus medios, haca lo que poda, inclusive
Cisy. Pensando ahora en cosas serias durante todo el da, haca en su cabriol encargos para
el partido.
El seor Dambreuse, como un barmetro, sealaba constantemente el ltimo
cambio. No se hablaba de Lamartine sin que l citase la frase de un hombre del pueblo:
"Basta de lira!" Cavaignac no era ya, en su opinin, sino un traidor. El Presidente, al que
haba admirado durante tres meses, comenzaba a perder su estimacin, pues careca de "la
energa necesaria"; y como necesitaba siempre un salvador, su agradecimiento, desde el
asunto del Conservatorio25 corresponda a Changarnier: "Gracias a Dios, Changarnier. ...
Esperemos que Changarnier... Oh, nada hay que temer mientras Changarnier...
Se elogiaba principalmente a Thiers por su libro contra el socialismo, en el que se
mostraba tan pensador como escritor. Se rea mucho de Pierre Leroux, que citaba en la
Cmara pasajes de los filsofos. Se hacan chistes a costa de los ltimos falansterianos. Se
iba a ver el vodevil La Feria de las Ideas y se comparaba a sus autores con Aristfanes.
Federico fue a verlo como los otros.
La verborrea poltica y la buena comida adormecan su moralidad. Por mediocres
que le parecieran aquellos personajes se enorgulleca de conocerlos y deseaba ntimamente
la consideracin burguesa. Una querida como la seora de Dambreuse se la conseguira.
Y comenz a hacer todo lo necesario.
Se haca el encontradizo con ella en el paseo, no dejaba de ir a saludarla en su palco
del teatro y, como saba a qu horas iba a la iglesia, se apostaba detrs de una columna en
actitud melanclica. Los datos sobre objetos raros, las informaciones acerca de un
24
25
concierto, los prstamos de libros y revistas, daban ocasin para un continuo intercambio
de esquelas. Adems de su visita por la noche, a veces la visitaba tambin al atardecer, y
experimentaba una gradacin de deleites al pasar sucesivamente por la puerta principal, el
patio, la antesala y los dos salones, hasta que al fin llegaba al tocador, discreto como una
tumba, tibio como una alcoba, donde contrastaba el acolchado de los muebles con los
objetos de todas clases diseminados aqu y all: costureros, pantallas, tazas y bandejas de
laca, de concha, de marfil, de malaquita, bagatelas costosas renovadas con frecuencia.
Haba tambin cosas sencillas: tres piedras de Etretat que servan de pisapapeles, un gorro
de frisn colgado de un biombo chino. Pero todas esas cosas armonizaban e inclusive
llamaba la atencin la nobleza del conjunto, lo que se deba tal vez a la altura del techo, a la
opulencia de los cortinones y a las largas randas de seda que flotaban sobre las patas
doradas de los escabeles.
Ella se hallaba casi siempre en un pequeo confidente, cerca de la jardinera que
adornaba el alfizar de la ventana. Sentado en el borde de un gran silln con ruedas,
Federico le haca los cumplidos ms justos posibles y ella lo miraba con la cabeza un poco
inclinada y sonriendo.
Federico le lea poemas, poniendo toda su alma en la lectura, para conmoverla y
para hacerse admirar. Ella lo interrumpa con una observacin denigrante o con un
comentario prctico, y su conversacin recaa sin cesar en el eterno tema del amor. Se
preguntaban qu lo ocasionaba, si las mujeres lo sentan ms que los hombres, y en qu se
diferenciaban al respecto. Federico procuraba exponer su opinin evitando al mismo tiempo
la grosera y la insulsez, y aquello se converta en una especie de lucha agradable unas
veces y fastidiosa otras.
Junto a la seora de Dambreuse no experimentaba el arrobamiento de todo su ser
que lo impulsaba hacia la seora de Arnoux, ni la alegra desordenada que le causaba al
principio Rosanette. Pero la deseaba como algo anormal y difcil, porque ella era noble,
porque ella era rica, porque ella era devota, y se imaginaba que posea delicadezas de
sentimiento, raras como sus encajes, con amuletos sobre la piel y pudores en la
depravacin.
Utilizando su viejo amor, le cont, como inspirado por ella, todo lo que la seora de
Arnoux le haba hecho sentir en otro tiempo, sus languideces, sus aprensiones, sus sueos.
La seora de Dambreuse acoga eso como una persona acostumbrada a tales cosas, y, sin
rechazarlo formalmente, no ceda, y Federico no consegua seducirla ms que Martinon
consegua casarse con Cecilia. Para terminar con el enamorado de su sobrina, acus a
Martinon de que tena la mira puesta en el dinero, e inclusive rog a su marido que hiciese
la prueba. As lo hizo el seor Dambreuse, quien declar al joven que Cecilia, por ser
hurfana de padres pobres, no tena "esperanza" ni dote.
Martinon, no creyendo que eso fuese cierto, o demasiado comprometido para
volverse atrs, o por uno de esos empecinamientos de idiota que son actos geniales, respondi que su patrimonio, quince mil libras de renta, les bastara. Ese desinters imprevisto
conmovi al banquero. Le prometi una fianza para un puesto de recaudador que se
comprometi a conseguirle, y en el mes de mayo de 1850 Martinon se cas con la seorita
Cecilia. No hubo baile y esa misma noche los recin casados partieron para Italia. Al da
siguiente Federico hizo una visita a la seora de Dambreuse. Le pareci ms plida que de
costumbre y le contradijo con acritud en dos o tres temas sin importancia. Declar que
todos los hombres eran egostas.
Federico replic que los haba abnegados, aunque slo fuera l.
hacer doscientas leguas a caballo, de trabajar durante muchas noches seguidas, sin cansarse;
y su corazn desbordaba de orgullo.
Por la acera, delante de l, un hombre envuelto en un palet viejo caminaba con la
cabeza baja y al parecer tan abatido que Federico se volvi para mirarlo. El otro levant la
cara. Era Deslauriers. Vacil y Federico lo abraz efusivamente.
-Cmo! Eres t, mi pobre amigo!
Y lo arrastr a su casa, hacindole muchas preguntas al mismo tiempo.
El ex delegado de Ledru-Rollin le cont en primer lugar los tormentos que haba
sufrido. Como predicaba la fraternidad a los conservadores y el respeto de las leyes a los
socialistas, los unos le haban disparado sus fusiles y los otros llevado una cuerda para
ahorcarlo. Despus de junio lo haban destituido brutalmente. Intervino en un complot, el
de las armas descubiertas en Troyes, pero lo dejaron en libertad por falta de pruebas. Luego
el Comit de Accin lo envi a Londres, donde se trab a cachetadas con sus compaeros
en un banquete. De vuelta en Pars...
-Por qu no viniste a mi casa?
-Estabas siempre ausente. Tu portero adoptaba actitudes misteriosas y yo no saba
qu pensar. Adems, no quera reaparecer vencido.
Haba llamado a las puertas de la democracia, ofrecindose a servirla con su pluma,
su palabra y sus gestiones, pero lo haban rechazado en todas partes; no se fiaban de l y
tuvo que vender su reloj, su biblioteca y su ropa blanca.
-Sera preferible reventar en los pontones de Belle-Isle, en compaa de Sncal!
Federico, que se quitaba la corbata, no pareci muy conmovido por la noticia.
-As que han deportado a ese bueno de Sncal? Deslauriers, recorriendo las
paredes con una mirada envidiosa, replic:
-No todos tienen tu suerte!
-Perdname -dijo Federico, sin reparar en la alusin-, pero como fuera de casa. Van
a servirte la comida; pide lo que desees. Y puedes acostarte en mi cama. Ante tal
cordialidad la amargura de Deslauriers desapareci.
-En tu cama? Pero... eso te molestara.
-No. Tengo otras.
-Ah, muy bien! -y el abogado ri-. Dnde comes? -En casa de la seora de
Dambreuse. -Es que... por casualidad... eso sera...?
-Eres demasiado curioso -contest Federico con una sonrisa que confirmaba la
suposicin.
Despus de mirar el reloj volvi a sentarse.
-As son las cosas! No hay que desesperar, viejo defensor del pueblo.
-Al diablo! Que otros se ocupen de eso!
El abogado aborreca a los obreros por lo que le haban hecho sufrir en su provincia,
regin hullera. Cada pozo de extraccin haba nombrado un gobierno provisional que le
daba rdenes.
-Por lo dems, su comportamiento ha sido encantador en todas partes: en Lyon, en
Lila, en El Havre, en Pars. Pues, siguiendo el ejemplo de los fabricantes que desearan
excluir del mercado los productos extranjeros, esos seores piden que se destierre a los
trabajadores ingleses, alemanes, belgas y saboyanos. En cuanto a su inteligencia, para qu
ha servido durante la Restauracin su famoso compaerismo? En 1830 ingresaron en la
guardia nacional sin siquiera tener el buen sentido de dominarla. Acaso desde el da
siguiente al 48 no han reaparecido los gremios con sus estandartes propios? Inclusive
pedan representantes del pueblo para ellos y que slo hablaran en su nombre! As como
los diputados remolacheros slo se preocupan por la remolacha! Estoy harto de esos tipos
que se prosternan sucesivamente ante el cadalso de Robespierre, las botas del Emperador,
el paraguas de Luis Felipe, chusma eternamente adicta a quien le arroja pan a la garganta!
Se grita continuamente contra la venalidad de Talleyrand y Mirabeau, pero el mandadero de
la esquina vendera a la patria por cincuenta cntimos si le prometieran aumentar a tres
francos el precio de los mandados. Qu error hemos cometido! Debamos haber pegado
fuego a toda Europa!
Federico le replic:
-Faltaba la chispa! Erais simplemente pequeos burgueses, y los mejores de
vosotros, pedantes. En cuanto a los obreros, pueden quejarse, pues, si se excepta un milln
sustrado a la lista civil, y que les habis otorgado con la adulacin ms rastrera, no habis
hecho por ellos ms que frases. La libreta sigue en manos del patrn y el asalariado,
inclusive para la justicia, sigue siendo inferior a su amo, puesto que no se cree en su
palabra. En fin, la Repblica me parece anticuada. Quin sabe? Acaso slo pueden
realizar el Progreso una aristocracia o un hombre? La iniciativa parte siempre de arriba. El
pueblo es menor de edad, dgase lo que se quiera!
-Tal vez eso sea cierto -dijo Deslauriers.
Segn Federico, la gran mayora de los ciudadanos slo aspiraba a la tranquilidad haba aprovechado las opiniones odas en la casa de los Dambreuse- y todas las
probabilidades favorecan a los conservadores. Sin embargo, ese partido careca de
hombres nuevos.
-Si t te presentaras, estoy seguro. . .
No termin la frase. Deslauriers comprendi, se pas las dos manos por la frente y
luego pregunt de pronto:
-Y t? Nada te lo impide. Por qu no has de ser diputado? Como consecuencia de
una doble eleccin qued en el Aube una candidatura vacante. El seor Dambreuse,
reelecto para la Asamblea Legislativa, perteneca a otro distrito. Quieres que me ocupe del
asunto? Conozco a muchos taberneros, maestros de escuela, mdicos, pasantes de abogado
y sus patrones. Adems a los campesinos se les hace creer todo lo que se quiere.
Federico senta que se reanimaba su ambicin. Deslauriers aadi:
-Deberas conseguirme un puesto en Pars.
-Oh!, eso no ser difcil por medio del seor Dambreuse.
-Puesto que hablamos de hulla -pregunt el abogado-, qu ha sido de su gran
sociedad? me convendra un trabajo de esa clase, y les sera til, conservando mi
independencia.
.Federico prometi llevarlo a ver al banquero en el trmino de tres das.
Su comida a solas con la seora de Dambreuse fue algo exquisito. Ella sonrea
!rente a l al otro lado de la mesa, por encima de una canastilla de llores, a la luz de la
lmpara colgante, y como la ventana estaba abierta, se vean las estrellas. Conversaron muy
poco, sin duda porque desconfiaban de s mismos, pero en cuanto los criados les volvan la
espalda se enviaban un beso con la punta de los labios. El habl de su idea de presentar su
candidatura y ella la aprob, e inclusive se comprometi a hacer que su marido trabajara en
su favor.
Por la noche se presentaron algunos amigos para felicitarla y compadecerla. Deba
sentir tanto la ausencia de su sobrina! Por lo dems, estaba muy bien que los recin casados
viajaran; ms adelante llegaran los hijos y las dificultades. Pero Italia no responda a la
idea que se tena de ella; sin embargo, estaban en la edad de las ilusiones, y adems la luna
de miel lo embelleca todo. Los dos ltimos que se quedaron fueron el seor de
Grmonville y Federico. El diplomtico no quera irse. Por fin, a medianoche se levant. La
seora de Dambreuse hizo sea a Federico para que se fuera con l, y le agradeci la
obediencia con un apretn de mano, que le result ms agradable que todo lo dems.
La Mariscala lanz un grito de alegra al volver a verlo. Lo esperaba desde las
cinco. Federico aleg como excusa una gestin indispensable en favor de Deslauriers. Su
rostro tena una expresin triunfal y una aureola que deslumbraron a Rosanette.
-Tal vez se deba a tu frac, que te sienta muy bien, pero nunca me has parecido tan
buen mozo. Qu bello eres!
En un arrebato de ternura Rosanette se jur interiormente no volver a pertenecer a
ningn otro, sucediera lo que sucediere, y aun a cambio de morir de miseria.
Sus lindos ojos hmedos chispeaban con un apasionamiento tan potente que
Federico la atrajo a sus rodillas y pens: "Qu canalla soy!", a pesar de lo cual aprobaba su
perversidad.
IV
El seor Dambreuse, cuando Deslauriers se present en su casa, se propona
reavivar su gran negocio hullero. Pero aquella fusin de todas las compaas en una sola era
mal vista; se hablaba de monopolio, como si para explotaciones de esa magnitud no se
necesitasen grandes capitales.
Deslauriers, que acababa de leer expresamente la obra de Gobet y los artculos de
Chappe en el Journal des Mines, conoca la cuestin perfectamente. Demostr que la ley de
1810 estableca en beneficio del concesionario un derecho impermutable. Adems, se poda
dar a la empresa un color democrtico: impedir la fusin de las compaas hulleras era un
atentado contra el principio de asociacin mismo.
El seor Dambreuse le confi algunas anotaciones para que redactara una memoria.
En lo que respectaba al pago de su trabajo le hizo promesas tanto mejores por cuanto no
eran precisas.
Deslauriers volvi a casa de Federico y le inform acerca de la entrevista. Adems,
cuando sala, haba visto a la seora de Dambreuse al pie de la escalera.
-Te felicito, pardiez!
Luego hablaron de la eleccin. Haba que idear algo.
Tres das despus Deslauriers reapareci con una cuartilla escrita destinada a los
diarios y que era una carta familiar en la que el seor Dambreuse aprobaba la candidatura
de su amigo. Apoyada por un conservador y preconizada por un rojo, tena que triunfar.
Cmo haba podido firmar el capitalista semejante documento? El abogado, sin el menor
escrpulo y por su propia cuenta, se lo haba mostrado a la seora de Dambreuse, a la que
le pareci bien y se encarg de lo dems.
Esa gestin sorprendi a Federico, pero la aprob, no obstante. Luego, como
Deslauriers tena que entrevistarse con el seor Roque, lo puso al corriente de su situacin
con respecto a Luisa.
-Diles todo lo que quieras, que mis negocios estn revueltos, que los arreglar y que
ella es bastante joven para que pueda esperar.
Deslauriers se fue y Federico se consider muy enrgico. Adems experimentaba
una saciedad y una satisfaccin profundas. Ninguna contrariedad echaba a perder la alegra
que le causaba la posesin de una mujer rica. El sentimiento armonizaba con el medio
ambiente. Su vida no poda ser ms agradable.
La satisfaccin ms exquisita consista tal vez en contemplar a la seora de
Dambreuse en su saln, rodeaba por muchas personas. El decoro de sus modales le haca
pensar en otras actitudes; mientras ella conversaba en tono fro l recordaba las frases
amorosas que haba balbuceado; todos los respetos tributados a su virtud lo deleitaban
como un homenaje que se le renda a l; y a veces senta deseos de gritar: "La conozco
mejor que ustedes! Es ma!"
Su intimidad no tard en ser algo convenido y aceptado. Durante todo el invierno la
seora de Dambreuse se present en las reuniones de sociedad con Federico.
l llegaba casi siempre antes que ella, y la vea entrar con los brazos desnudos, al
abanico en la manu y perlas en el cabello. Ella se detena en el umbral -el dintel de la puerta
la circundaba como un marco- y haca un ligero gesto de indecisin, entornando los ojos,
para ver si Federico estaba all. Lo llevaba en su coche; la lluvia azotaba las ventanillas; los
transentes se deslizaban como sombras por el barro; y, apretados el uno contra el otro,
vean todo eso confusamente, con un desdn tranquilo. Con diferentes pretextos l se
quedaba una hora ms en su habitacin.
La seora de Dambreuse haba cedido sobre todo por
f aburrimiento, pero no deba desaprovechar esa ltima prueba. Deseaba un gran
amor y se dedic a colmarlo de adulaciones y caricias.
Le enviaba flores, mand hacerle una silla entapizada, le regal una boquilla, un
recado de escribir y mil pequeas cosas de uso cotidiano, para que todos los actos de l
estuviesen ligados con el recuerdo de ella. Esas atenciones encantaron a Federico al
principio, pero no tardaron en parecerle muy naturales.
La seora de Dambreuse tomaba un coche de alquiler, lo despeda a la entrada de un
pasaje, sala por el otro lado, se deslizaba a lo largo de las paredes con el rostro cubierto por
un doble velo y llegaba a la calle donde Federico, que la esperaba, la tomaba vivamente del
brazo y la llevaba a su casa. Sus dos criados haban salido a pasear, el portero haca
encargos; ella lanzaba miradas alrededor, nada haba que temer! y suspiraba como el
desterrado que vuelve a su patria. La buena suerte les favoreca y las citas se multiplicaron.
Una noche ella se present de pronto con vestido de baile de gran gala. Esas sorpresas
podan ser peligrosas y Federico reprob su imprudencia. Adems le desagrad su atavo,
pues el corpio descubra demasiado el pecho enflaquecido.
Federico reconoci entonces lo que se haba ocultado: la desilusin de sus sentidos.
No por eso dej de fingir grandes enardecimientos, pero para sentirlos tena que evocar la
imagen de Rosanette o de la seora de Arnoux.
Esa atrofia sentimental le dejaba la cabeza completamente libre y anhelaba ms que
nunca una alta posicin en la sociedad. Puesto que contaba con un estribo como aqul lo
menos que poda hacer era utilizarlo.
Hacia mediados de enero, Sncal se present una maana en su despacho, y ante la
exclamacin de asombro de Federico respondi que era secretario de Deslauriers, e
inclusive le llevaba una carta. Contena buenas noticias, pero le censuraba su negligencia;
tena que ir all.
El futuro diputado dijo que se pondra en camino dos das despus.
Sncal no dio a conocer su opinin sobre aquella candidatura. Se limit a hablar de
su persona y de los asuntos del pas.
pequeo suspiro al mismo tiempo que giraba los ojos y su cabeza cay sobre la almohada.
Durante un minuto todos se quedaron inmviles.
La seora de Dambreuse se acerc y, sin esfuerzo, con la sencillez de quien cumple
un deber, le cerr los prpados.
Luego abri los brazos, se retorci como en el espasmo de una desesperacin
reprimida y sali de la habitacin sostenida por el mdico y la religiosa. Un cuarto de hora
despus Federico subi a su habitacin.
Se senta all un perfume indefinible, emanacin de las cosas delicadas que llenaban
el aposento. En medio de la cama, sobre la colcha rosada, haba un vestido negro.
La seora de Dambreuse estaba de pie en el rincn de la chimenea. Sin suponerla
muy apenada, Federico la crea un poco triste, y con voz adolorida le pregunt:
-Sufres?
-Yo? No, de ningn modo.
Al volverse vio el vestido negro y lo examin. Luego le dijo a Federico que se
pusiera cmodo. -Fuma, si quieres. Ests en mi casa. Y suspirando profundamente aadi: Ah, Virgen santa, qu alivio!
A Federico le asombr la exclamacin y, replic, mientras le besaba la mano:
-Sin embargo, eras libre.
Esa alusin a la facilidad de sus amores pareci molestar a la seora de Dambreuse.
-T no sabes los servicios que le prestaba ni las angustias en que he vivido!
-cmo es eso?
-Pues s. Poda estar tranquila teniendo constantemente al lado a esa bastarda, a esa
nia introducida en la casa al cabo de cinco aos de matrimonio y que de no ser por m le
habra hecho cometer seguramente alguna tontera?
A continuacin explic a Federico sus asuntos. Se haban casado bajo el rgimen de
la separacin de bienes. Su patrimonio era de trescientos mil francos. Dambreuse, por
medio del contrato matrimonial le haba asegurado, en caso de supervivencia, quince mil
libras de renta y la propiedad del palacio. Pero poco tiempo despus hizo un testamento en
el que le legaba toda su fortuna, que ella calculaba, por lo que se poda saber en aquel
momento, en ms de tres millones.
Federico abri los ojos de par en par.
-Eso vala la pena, no es as? Por lo dems, yo he contribuido a reunir ese capital.
Defenda mi fortuna, de la que me habra despojado Cecilia injustamente.
-Por qu no ha venido a ver a su padre? -pregunt Federico.
Ante esa pregunta la seora de Dambreuse se qued mirndolo, y luego contest en
tono seco:
-Qu s yo! Por falta de afecto, sin duda! Oh, yo la conozco! Por eso no obtendr
de m un cntimo!
-Pero apenas molestaba, al menos despus de su casamiento.
-Su casamiento! -exclam con irona la seora de Dambreuse.
Se reprochaba por haber tratado demasiado bien a aquella estpida, que era, adems,
envidiosa, interesada e hipcrita. "Todos los defectos de su padre!". Y denigr a ste cada
vez ms. Nadie era tan profundamente falso y despiadado, duro como un guijarro, "un mal
hombre, un mal hombre!"
Hasta los ms prudentes cometen deslices. La seora de Dambreuse acababa de
cometer uno con aquel desbordamiento de odio. Federico, sentado frente a ella en una
butaca, reflexionaba escandalizado.
armas del seor Dambreuse en escaque de terciopelo, se repeta en l tres veces; consista
en un brazo izquierdo de oro con el puo cerrado y guantelete de plata, ms la corona de
conde y esta divisa: Por todos los caminos.
Los portadores subieron el pesado atad hasta lo alto de la escalinata y entraron.
Las seis capillas, el hemiciclo y las sillas estaban revestidos de negro. El catafalco,
al pie del coro, formaba con sus grandes cirios un solo foco de luces amarillas. En candelabros a ambos costados ardan llamas de alcohol.
Los personajes ms importantes se ubicaron en el presbiterio y los otros en la nave,
y el oficio comenz. Con excepcin de algunos, la ignorancia religiosa de todos era tan
grande que el maestro de ceremonias les haca de vez en cuando seas para que se
levantasen, se arrodillasen y volviesen a sentarse. El rgano y dos contrabajos alternaban
con las voces; en los intervalos de silencio se oa el murmullo del sacerdote en el altar, y
luego volvan la msica y los cantos.
Una luz mate descenda de las tres cpulas, pero la puerta entreabierta enviaba
horizontalmente como un ro de claridad blanquecina que iluminaba las cabezas
descubiertas, y en el aire, a media altura de la nave, flotaba una sombra traspasada por el
reflejo de los oros que decoraban la nervadura de las pechinas y el follaje de los capiteles.
Federico, para distraerse, escuchaba el Dies irae, contemplaba a los asistentes y
trataba de ver las pinturas demasiado altas que representaban la vida de Santa Magdalena.
Por suerte, se le acerc Pellerin e inici inmediatamente una larga disertacin a propsito
de los frescos. Tocaron la campana y salieron de la iglesia.
La carroza fnebre, adornada con colgaduras y altos plumeros, se encamin hacia el
cementerio del Pre-Lachaise, tirada por cuatro caballos negros con borlas en la crin y
penachos en la cabeza, y envueltos hasta los cascos en anchas gualdrapas con bordados de
plata. El cochero, con botas altas de montar, llevaba un tricornio del que colgaba un largo
crespn. Sostenan las cintas cuatro personajes: un cuestor de la Cmara de Diputados, un
miembro del Consejo General del Aube, un representante de las compaas hulleras, y
Fumichon, en calidad de amigo. Seguan la calesa del difunto y otros doce coches de duelo.
A continuacin la comitiva llenaba el centro del bulevar.
Los transentes se detenan para ver todo eso; las mujeres, con sus nios de pecho
en los brazos, se suban en sillas, y las personas que beban en los cafs se asomaban a las
ventanas con un taco de billar en la mano.
El camino era largo; y -como sucede en las comidas de etiqueta, en las que todos se
muestran reservados al principio y expansivos despus- la severa actitud general se relaj
muy pronto. Se conversaba acerca del rechazo por la Cmara de los gastos de
representacin propuestos para el presidente. El seor Piscatory se haba mostrado muy
mordaz; Montalembert, "magnfico como de costumbre", y los seores Chambolle, Pidoux,
Creton y, en fin, toda la comisin, habra debido seguir, tal vez, el consejo de los seores
Quentin-Beauchart y Dufour.
Esas conversaciones continuaron en la calle de la Roquette, con tiendas a ambos
lados, en las que slo se vean cadenas de vidrios de colores y arandelas negras cubiertas de
dibujos y de letras doradas, lo que les daba el aspecto de grutas llenas de estalactitas y de
almacenes de loza. Pero al llegar a la verja del cementerio todos callaron instantneamente.
Las tumbas se alzaban entre los rboles: columnas truncadas, pirmides, templos,
dlmenes, obeliscos, bvedas etruscas con puerta de bronce. En algunas se vean como
camarines fnebres con sillones rsticos y sillas de tijera. Telas de Araa colgaban como
andrajos de las cadenitas de las urnas, y el polvo cubra los ramilletes con cintas de seda y
los crucifijos. En todas partes, entre los balaustres, sobre las tumbas, haba coronas de
siemprevivas y candelabros, jarrones, flores, discos negros realzados con letras doradas,
estatuitas de yeso, que representaban nios y nias o angelitos sostenidos en el aire por
alambres, e inclusive muchos resguardados por un techo de cinc. Grandes cables de vidrio
hilado, negro, blanco y azul, descendan desde lo alto de las estelas hasta las losas
formando largos repliegues parecidos a boas. Los rayos del sol los hacan centellear entre
las cruces de madera negra. La carroza fnebre avanzaba por los amplios caminos,
pavimentados como las calles de una ciudad. De vez en cuando rechinaban los ejes de las
ruedas. Mujeres arrodilladas, con el vestido arrastrndose por el csped, hablaban en voz
baja a los muertos. Vahos blanquecinos se desprendan del verdor de los tejos: eran
ofrendas abandonadas, residuos que se quemaban.
La fosa del seor Dambreuse se hallaba cerca de la de Manuel y Benjamn Constant.
El terreno desciende en ese lugar en una pendiente abrupta. Se ven ms abajo copas de
rboles verdes, y ms lejos chimeneas de bombas de incendio, y al fondo toda la gran
ciudad.
Federico pudo admirar el paisaje mientras pronunciaban los discursos.
El primero fue en nombre de la Cmara de Diputados; el segundo, en el del Consejo
General del Aube; el tercero, en el de la Sociedad Hullera de Sane-et-Loire; el cuarto, en
el de la Sociedad Agrcola del Yona; y hubo un quinto en el de una sociedad filantrpica.
Por fin, todos se iban, cuando un desconocido comenz a leer un sexto discurso en nombre
de la Asociacin de Anticuarios de Amiens.
Y todos aprovecharon la ocasin para tronar contra el socialismo, como vctima del
cual haba muerto el seor Dambreuse. Eran el espectculo de la anarqua y su devocin
por el orden los que haban abreviado sus das. Se elogiaron su inteligencia, su probidad, su
generosidad, e incluso su mutismo como representante del pueblo, pues, si bien no era
orador, posea en cambio esas cualidades slidas, mil veces preferibles, etc con las dems
frases de rigor: "Fin prematuro, pesar eterno, la otra patria, adis, o ms bien hasta la
vista!"
Cay la tierra, mezclada con guijarros, y ya no volveran a ocuparse de l en el
mundo.
Sin embargo, todava se habl un poco de l a la vuelta del cementerio, sin hacer
muchos esfuerzos para elogiarlo. Hussonnet, que deba informar acerca del entierro en los
diarios, repiti en broma todos los discursos, pues, en fin de cuentas, el seor Dambreuse
haba sido uno de los alboroquistas26 ms distinguido del ltimo reinado. Luego los coches
de duelo llevaron a los burgueses a sus negocios respectivos; la ceremonia no haba durado
demasiado tiempo y se felicitaban por ello.
Federico, cansado, volvi a su casa.
Cuando al da siguiente se present en el palacio Dambreuse le advirtieron que la
seora trabajaba en el despacho de la planta baja. Los cartapacios y los cajones estaban
abiertos y revueltos, los libros de cuentas arrojados a derecha e izquierda, un rollo de
papelotes titulado "Crditos perdidos" en el suelo; Federico estuvo a punto de tropezar con
l y lo recogi. La seora de Dambreuse desapareca, hundida en el butacn.
-Y bien, qu haces? Qu sucede?
-Qu sucede? Que estoy arruinada, arruinada! Oyes?
26
Palabra derivada caprichosamente de alboroque, regalo que en una venta se aade al precio convenido
que no contaron con apoyo alguno de los diarios. "Si hubieras seguido en otro tiempo mis
consejos! Si tuviramos un peridico propio!" Insista en eso. Adems, muchas personas
que habran votado en su favor por consideracin al seor Dambreuse le abandonaran
ahora. Deslauriers era uno de ellos. Como ya no poda esperar nada del capitalista,
abandonaba a su protegido.
Federico llev la carta a la seora de Dambreuse.
-No has estado en Nogent-le dijo ella.
-Por qu lo dices?
-Porque vi a Deslauriers hace tres das.
Al enterarse de la muerte de su marido, el abogado haba ido a entregarle informes
sobre la hulla y ofrecerle sus servicios como hombre de negocios. Eso le pareci extrao
a Federico. Qu haca all su amigo?
La seora de Dambreuse quiso saber en qu haba empleado el tiempo desde su
separacin.
-He estado enfermo -dijo Federico.
-Debas haberme avisado, por lo menos.
-Oh, no vala la pena! Adems, he estado muy atareado con entrevistas y visitas.
Desde entonces tuvo que vivir una existencia doble, durmiendo puntualmente en
casa de la Mariscala y pasando la tarde en casa de la seora de Dambreuse, de modo que
apenas le quedaba al da una hora de libertad.
El nio estaba en el campo, en Andilly. Iba a verlo todas las semanas.
La casa de la nodriza se hallaba en lo alto de la aldea, en el fondo de un patiecito
oscuro como un pozo, con paja en el suelo, gallinas aqu y all y un carro para las hortalizas
en el cobertizo. Rosanette comenzaba besando frenticamente a su mamoncillo, y presa de
una especie de delirio, iba y vena, trataba de ordear a la cabra, coma pan moreno,
aspiraba el olor del estircol y hasta quera poner un poco en su pauelo.
Despus daban largos paseos; ella entraba en los viveros, arrancaba las ramas de
lilas que colgaban fuera de las tapias, gritaba: "Arre, borriquito!" a los asnos que arrastraban un carricoche y se detena a contemplar desde la verja el interior de los bellos
jardines; o bien la nodriza tomaba al nio y lo pona a la sombra de un nogal, y las dos
mujeres charlaban durante horas acerca de oeras cargantes.
Federico, junto a ellas, contemplaba los viedos en las pendientes del terreno, con la
copa de un rbol de trecho en trecho, los senderos polvorientos parecidos a cintas grises, las
casas que ponan en el verdor manchas blancas y rojas; y a veces el humo de una
locomotora se alargaba horizontalmente, al pie de las colinas boscosas, como una gigantesca pluma de avestruz cuyo extremo desapareca en el aire.
Luego sus miradas volvan a posarse en su hijo. Se lo imaginaba ya mozo; sera su
compaero, aunque tal vez tonto y seguramente desdichado. La ilegitimidad de su
nacimiento le oprimira siempre; ms le habra valido no haber nacido, y Federico
murmuraba: "Pobre nio!", con el corazn rebosante de una tristeza incomprensible.
Con frecuencia perdan el ltimo tren. Entonces, la seora de Dambreuse rea a
Federico por su impuntualidad y l inventaba una mentira.
Tena que inventarlas tambin para Rosanette. Ella no comprenda dnde pasaba las
tardes, y cuando enviaba a alguien a su casa, nunca lo encontraba. Un da en que estaba en
ella las dos se presentaron casi al mismo tiempo. Hizo salir a la Mariscala y ocult a la
seora de Dambreuse dicindole que su madre iba a llegar.
Esas mentiras no tardaron en divertirle; repeta a la una el juramento que acababa de
hacer a la otra, les enviaba ramilletes parecidos, les escriba al mismo tiempo, haca
comparaciones entre ambas, y siempre haba una tercera presente en su pensamiento. La
imposibilidad de poseerla le justificaba sus perfidias, que avivaban el placer alternndolas;
y cuando ms engaaba a cualquiera de ellas tanto ms le amaba ella, como si sus amores
se enardeciesen recprocamente y en una especie de emulacin cada una quisiese hacerle
olvidar a la otra.
-Admira mi confianza -le dijo un da la seora de Dambreuse, desdoblando un papel
en el que se le comunicaba que el seor Moreau viva conyugalmente con cierta Rosa Bron
-. Es la seorita de las carreras por casualidad?
-Qu absurdo! -replic Federico-. Djame que la vea.
La carta, escrita en caracteres romanos, no estaba firmada. Al principio la viuda de
Dambreuse haba tolerado aquella querida que ocultaba su adulterio, pero como su pasin
aumentaba, haba exigido la ruptura, realizada desde haca mucho tiempo segn Federico; y
cuando termin sus protestas de fidelidad, ella replic, guiando los ojos, en los que
brillaba una mirada parecida a la punta de un pual:
-Bueno, y la otra?
-Qu otra?
-La esposa del fabricante de loza.
Federico se encogi de hombros desdeosamente y ella no insisti.
Pero un mes despus, cuando hablaban de honradez y de lealtad y l se jact de la
suya, incidentalmente y por precaucin, ella le dijo: ,
-Es cierto, eres honrado; ya no vas por all. Federico, que pensaba en la: Mariscala,
balbuce: -Por dnde?
-Por la casa de la seora de Arnoux.
l le suplic que le dijera quin le haba informado de eso. Era la seora de
Regimbart, su costurera.
As que ella conoca su vida y l nada saba de la de ella!
Sin embargo, haba descubierto en su tocador la miniatura de un seor de largos
bigotes. Era el mismo del que le haban contado en otro tiempo una vaga historia de suicidio? Pero no exista medio alguno de averiguar ms al respecto. Por lo dems, para qu?
Los corazones femeninos son como esos mueblecitos con secreto llenos de cajones
enchufados los unos en los otros; uno se toma el trabajo de abrirlos, se rompe las uas y
luego encuentra en el fondo una flor marchita, un poco de polvo, o el vaco! Adems,
acaso tema averiguar demasiado.
Ella lo obligaba a rechazar las invitaciones para reuniones a las que no poda ir con
l, lo retena a su lado y tema perderlo; y a pesar de esa unin, cada da mayor, de pronto
surgan entre ellos profundos abismos a propsito de cosas sin importancia, como el juicio
acerca de una persona o de una obra de arte.
Tocaba el piano de una manera correcta y recia. Su espiritualismo -pues la seora de
Dambreuse crea en la trasmigracin de las almas a las estrellas- no le impeda administrar
su fortuna admirablemente. Era altiva con sus servidores y sus ojos permanecan secos ante
los andrajos de los pobres. Un egosmo ingenuo se pona de manifiesto en sus frases
corrientes: "Qu me importa eso?" "Sera muy crdula si lo diese por cierto!" "Acaso
tengo que hacerlo? y mil pequeos actos inanalizables y odiosos. Habra escuchado detrs
de las puertas, sin duda menta a su confesor. Por deseo de dominar quiso que Federico la
acompaase los domingos a la iglesia; l le obedeci y le llevaba el devocionario.
La prdida de la herencia la haba cambiado mucho. Las muestras de pesar
derribados y haba dos o tres toallas tiradas. Dieron las seis. La lmpara se apag.
Federico contemplaba todo aquello y casi crea soar. La angustia le oprima el
corazn. Le pareca que aquella muerte slo era un comienzo y que despus se iba a
producir una desgracia todava mayor.
De pronto Rosanette pregunt con voz enternecida:
-Lo conservaremos, verdad?
Deseaba que lo embalsamaran. Muchas razones se oponan a ello, y la principal,
segn Federico, era lo impracticable de semejante operacin en nios tan pequeos. Sera
preferible un retrato. Rosanette acept la idea. Federico escribi a Pellerin y Delfina llev
la carta.
Pellerin no tard en presentarse, pues con su celo quera hacer que se olvidase su
comportamiento anterior. Lo primero que dijo fue:
-Pobre angelito! Oh, Dios mo, qu desgracia!
Pero poco a poco se fue imponiendo en l el artista y declar que no se poda hacer
nada con aquellos ojos vidriosos, aquel rostro lvido, aquella verdadera naturaleza muerta,
los que exigan mucho talento, y murmuraba:
-No es fcil, no es fcil!
-Con tal que se le parezca -objet Rosanette. -Oh, me ro del parecido! Abajo el
realismo! Lo que se pinta es el espritu. Djenme! Tratar de imaginarme lo que debera
ser eso.
Medit con la frente apoyada en la mano izquierda y el codo en la derecha, y luego
exclam de pronto:
-Se me ocurre una idea! Un pastel! Con medias tintas coloreadas bien asentadas,
se puede conseguir un buen modelado, solamente en los contornos.
Envi a la doncella en busca de su caja de pinturas; luego, con una silla baj los pies
y otra a su lado, comenz a pintar a grandes rasgos, con la misma tranquilidad que si
hubiera trabajado copiando un modelo de yeso. Entretanto elogiaba los nios san Juan de
Correggio, la infanta Rosa de Velzquez, las carnes lechosas de Reynolds, la distincin de
Lawrence y, sobre todo, el nio de larga cabellera que tiene en las rodillas lady Glower.
-Por otra parte, se puede encontrar algo ms encantador que los nenes? El prototipo
de lo sublime, como ha demostrado Rafael con sus madonas, es tal vez una madre, con su
hijo.
Rosanette, que se ahogaba, sali; y Pellerin dijo inmediatamente:
-Qu me dice de Arnoux? Sabe lo qu le sucede?
-No. Qu?
-Por lo dems, deba terminar as.
-Pero qu pasa?
-Acaso est ahora... Perdone!
Y el artista se levant para alzar la cabecita del cadver.
-Deca usted. . . -insisti Federico.
Pellerin, entornando los ojos para medir mejor, aadi:
-Deca que nuestro amigo Arnoux acaso est ahora encerrado.
Y luego, en tono de satisfaccin:
-Mire un instante. Est bien? -S, muy bien. Pero Arnoux?
Pellerin dej el lpiz.
-Por lo que he podido comprender, le demanda cierto Mignot, un ntimo de
Regimbart, un buen tipo, no? Qu idiota! Imagnese que un da ...
la criada ignoraba cundo volveran; le haban pagado el salario y ella tambin se iba.
De pronto se oy el crujido de una puerta.
-Est alguien ah?
-Oh, no seor, es el viento!
Federico se retir. Pero aquella desaparicin tan apresurada tena algo de
inexplicable.
Poda aclararla Regimbart, amigo ntimo de Mignot? Federico se hizo conducir a
su casa, en la calle del Emperador en Montmartre.
Rodeaba la casa un jardincito, cerrado por una verja tapada con lminas de hierro.
Una escalinata de tres peldaos realzaba la fachada blanca, y al pasar por la acera se vean
las dos habitaciones de la planta baja, la primera de las cuales era una sala con vestidos
sobre todos los muebles, y la segunda el taller donde trabajaban las obreras de la seora de
Regimbart.
Todas estaban convencidas de que el seor se dedicaba a muchos negocios,
mantena muy buenas relaciones y era un hombre extraordinario. Cuando cruzaba por el
pasillo, con su sombrero de alas levantadas, su largo rostro serio y su levitn verde,
interrumpan su trabajo. Adems, nunca dejaba de dirigirles algunas palabras de aliento,
alguna galantera en forma de sentencia; y ms tarde, en su hogar, las muchachas se
consideraban desdichadas porque se lo haban reservado como un ideal.
Pero ninguna lo amaba tanto como su esposa, una personita inteligente que lo
mantena con su oficio.
En cuanto el seor Moreau dijo quien era se apresur a recibirlo, pues saba por los
criados lo que era para la seora de Dambreuse. Declar que su marido "iba a llegar de un
momento a otro", y Federico, mientras la segua, admir el aspecto de la casa y la profusin
de hules que all haba. Despus esper unos minutos en una especie de despacho al que el
Ciudadano se retiraba para meditar.
Su acogida fue menos arisca que de costumbre.
Le refiri lo que le haba sucedido a Arnoux. El ex fabricante de loza haba
engatusado a Mignot, un patriota poseedor de cien acciones del Siglo demostrndole que,
desde el punto de vista democrtico, era necesario cambiar la gerencia y la redaccin del
peridico; y con el pretexto de hacer que triunfara su opinin en la prxima asamblea de
accionistas, le pidi cincuenta acciones, dicindole que las entregara a amigos seguros que
apoyaran su voto. Mignot no tendra responsabilidad alguna, ni se enemistara con nadie;
luego, una vez obtenido el triunfo, le conseguira un c buen puesto en la administracin con
cinco o seis mil francos de sueldo por lo menos. Mignot le entreg las acciones, pero
Arnoux las vendi inmediatamente y con el dinero as obtenido se asoci con un
comerciante de objetos religiosos. A eso siguieron las reclamaciones de Mignot y las largas
de Arnoux, hasta que por fin el patriota le amenaz con una querella por estafa s no le
devolva las acciones o la cantidad equivalente: cincuenta mil francos.
Federico se mostr desesperado.
-Eso no es todo -aadi el Ciudadano-. Mignot, que es un buen hombre, le rebaj la
cuarta parte. Nuevas promesas del otro y nuevas farsas, naturalmente. En resumen, anteayer
por la maana Mignot lo intim a que en el plazo de veinticuatro horas le entregara, sin
perjuicio del resto, doce mil francos.
-Pero yo los tengo! -dijo Federico.
El Ciudadano se volvi lentamente:
-Bromista!
Ella le rog que se los guardara por si los necesitara su amigo, y le hizo muchas
preguntas acerca de l: Quin lo haba impulsado a tal abuso de confianza? Una mujer,
sin duda! Las mujeres arrastran a los hombres a todos los delitos.
Ese tono de burla desconcert a Federico. Senta un gran remordimiento por su
calumnia. Lo que le tranquilizaba era que la seora de Dambreuse no poda conocer la
verdad.
Sin embargo, se empecin en dilucidar el asunto, pues al da siguiente se inform
acerca del amiguito de Federico, y luego de otro, de Deslauriers.
-Es hombre de confianza e inteligente? -le pregunt.
Federico lo elogi.
-Rugale que venga a verme una de estas maanas; deseara consultarle acerca de
un asunto.
Haba encontrado un paquete de papeles, entre los que estaban los pagars
protestados de Arnoux y que haba firmado su esposa. Eran los que motivaron la visita de
Federico al seor Dambreuse a. la hora del almuerzo, y aunque el capitalista no quiso
obtener el reembolso, haba conseguido que el Tribunal de Comercio condenase, no
solamente a Arnoux, sino tambin a su esposa, quien lo ignoraba, pues su marido haba
credo conveniente ocultrselo.
Era un arma, y la seora de Dambreuse no lo pona en duda. Pero su escribano tal
vez le aconsejara que se abstuviera, por lo que prefera que interviniese en ello algn
desconocido, y se acord de aquel abogadillo desfachatado que le haba ofrecido sus
servicios.
Federico cumpli ingenuamente su encargo.
Al abogado le encant relacionarse con tan gran dama, y fue a verla.
Ella le previno que la herencia perteneca a su sobrina, razn de ms para liquidar
aquellos crditos que ella reembolsara, pues deseaba emplear con los esposos Martinon los
mejores procedimientos.
Deslfauriers se dio cuenta de que haba en ello un misterio y reflexionaba mientras
examinaba los pagars. El nombre de la seora de Arnoux, escrito por ella misma, hizo que
volviera a verla como si la tuviera delante y le record el ultraje que haba recibido de ella.
Y puesto que se ofreca la ocasin de vengarse, por qu no aprovecharla?
En consecuencia, aconsej a la seora de Dambreuse que sacara a pblica subasta
los crditos perdidos que dependan de la herencia. Un testaferro los comprara y bajo
cuerda realizara las diligencias judiciales. l se encargaba de encontrar a ese testaferro.
A fines de noviembre Federico, al pasar por la calle donde haba vivido la seora de
Arnoux, levant la vista hacia las ventanas y vio en la puerta un cartel que deca con
grandes letras:
"Venta de un valioso mobiliario, consistente en batera de cocina, ropa blanca y
mantelera, camisas, encajes, enaguas, bombachas, cachemires franceses y de la India,
piano Erard, dos armarios de roble estilo Renacimiento, espejos de Venecia, objetos de
porcelana china y japonesa." "Es su mobiliario!", pens Federico, y el portero confirm
sus sospechas.
En cuanto a la persona que haca la venta, el portero ignoraba quin era, pero el
perito tasador, seor Berthelmot, quiz podra aclararle algunas cosas. El funcionario
pblico no quiso decir en un principio quin era el acreedor que dispona la venta, pero ante
la insistencia de Federico declar que se trataba de un seor Sncal, agente de negocios, y
el seor Berthelmot llev su complacencia hasta el extremo de prestarle su peridico de
Pequeos Anuncios.
Federico, cuando lleg a la casa de Rosanette, lo arroj abierto en la mesa.
-Lee esto! -dijo.
-Bueno, y qu? -.replic ella, con un semblante tan apacible que irrit a Federico.
-No te hagas la inocente! -No comprendo.
-Eres t la que pone a pblica subasta los bienes de la seora de Arnoux!
Rosanette reley el anuncio. -Dnde est su nombre?
-Pero es su mobiliario! Lo sabes mejor que yo! Qu me importa a m eso? -y
Rosanette se encogi de hombros.
-Qu te importa? Te vengas, sencillamente! Esa es la consecuencia de tus
persecuciones. Acaso no la ultrajaste hasta el extremo de ir a su casa? T, una cualquiera!
Por qu te ensaas en arruinar a la mujer ms santa, la ms encantadora y la mejor?
-Te aseguro que te equivocas.
-Vamos! Como si no hubieras enviado a Sncal por delante!
-Qu tontera! Federico se enfureci.
-Mientes! Mientes, miserable! Ests celosa de ella!
Posees una condena contra su marido y Sncal interviene en tus asuntos . Detestas
a Arnoux y vuestros dos odios se entienden. Vi su jbilo cuando ganaste el pleito por el
caoln. Negars eso?
-Te doy mi palabra ...
-Oh, s lo que vale tu palabra!
Y Federico le record sus amantes, citndolos por sus nombres y con toda clase de
detalles. Rosanette, muy plida, retroceda.
-Eso te asombra! Me creas ciego porque cerraba los ojos. Pero ya estoy harto! No
se muere por las traiciones de una mujer de tu clase. Cuando se hacen demasiado monstruosas se las deja, castigarlas sera degradarse!
Rosanette se retorca los brazos.
-Dios mo! Quin te ha cambiado as? -Nadie sino t misma!
-Y todo por la seora de Arnoux! -exclam Rosanette, llorando.
El replic framente:
-Jams he amado a nadie sino a ella.
Ante ese insulto, Rosanette dej de llorar.
-Eso prueba tu buen gusto -dijo-. Una mujer de edad madura, con la tez de color de
regaliz, la cintura gruesa, los ojos grandes como tragaluces de stano, y vacos como ellos!
Puesto que te gusta, vete con ella!
-Es lo que yo esperaba. Gracias!
Rosanette se qued inmvil, estupefacta por aquellos modales desacostumbrados.
Hasta dej que la puerta se cerrara; pero luego, de un salto, lo alcanz en la antesala y
abrazndolo, le dijo:
-Ests loco! Ests loco! Esto es absurdo! Yo te amo: -Y le suplic-. Dios mo,
en nombre de nuestro hijito!
-Confiesa que eres t quien ha asestado el golpe -dije Federico.
Ella volvi a afirmar su inocencia.
-No quieres confesarlo? -No.
-Pues bien, adis y para siempre! -Escchame!
Federico se volvi.
-Si me conocieras mejor sabras que mi decisin es irrevocable.
-Oh, volvers a m!
Nunca!
Y cerr la puerta con violencia.
Rosanette escribi a Deslauriers que necesitaba verlo inmediatamente.
Se present una noche, cinco das despus, y cuando ella le enter de la ruptura,
dijo:
-No es ms que eso? Es una buena desgracia!
Ella haba credo al principio que l podra llevarle de vuelta a Federico, pero ya
estaba todo perdido, pues supo por su portero que se iba a casar prximamente con la
seora de Dambreuse.
Deslauriers le dio consejos morales y se mostr muy alegre y bromista, y como ya
era muy tarde, le pidi permiso para pasar la noche en un silln. Al da siguiente parti para
Nogent, advirtindole que no saba cundo volveran a verse, pues de all a poco tal vez se
producira un gran cambio en su vida.
-Dos horas despus de su regreso, Nogent estaba revuelta. Se deca que el seor
Federico se iba a casar con la viuda de Dambreuse. Las tres seoritas Auger, que ya no
podan reprimir su impaciencia, fueron a visitar a la seora de Moreau, quien confirm la
noticia con orgullo. El seor Roque se enferm. Luisa se encerr y circul el rumor de que
estaba loca.
Entretanto, Federico no poda ocultar su tristeza. La seora de Dambreusc, para
distraerle sin duda, redoblaba sus atenciones. Todas las tardes lo paseaba en su coche, y una
vez, al pasar por la plaza de la Bolsa, se le ocurri la idea de entrar en el edificio de las
subastas pblicas para entretenerse.
Era el 1 de diciembre, precisamente el da en que se iban a subastar los bienes de la
seora de Arnoux. Federico record la fecha y manifest su renuencia a entrar, alegando
que aquel era un lugar insoportable a causa de la multitud y del ruido. Ella replic que lo
nico que deseaba era echar un vistazo. El coche se detuvo y Federico tuvo que seguirla.
En el patio se vean lavabos sin palanganas, armazones de sillones, cestas viejas,
cachivaches de porcelana, botellas vacas, colchones; y unos hombres con blusa o levitn
sucio, grises de polvo, de rostro innoble, algunos con sacos a la espalda, conversaban
formando grupos o se llamaban a gritos.
Federico objet los inconvenientes de seguir adelante.
-Bah! -dijo ella.
Y subieron la escalera.
En la primera sala, a la derecha, unos seores, con un catlogo en la mano,
examinaban cuadros; en otra subastaban una coleccin de armas chinas. La seora de Dambreuse quiso descender. Miraba los nmeros colocados sobre las puertas, y llev' a Federico
hasta el final del corredor, a una habitacin llena de gente.
El reconoci inmediatamente los dos anaqueles de E/ Arte Industrial, la mesa de
trabajo, todos sus muebles! Amontonados en el fondo, por orden de tamao, formaban un
amplio declive desde el piso hasta las ventanas, y en los otros lados de la habitacin las
alfombras y las cortinas colgaban a lo largo de las paredes. Al pie haba unos escalones
donde dormitaban varios ancianos. A la izquierda se alzaba una especie de mostrador donde
el perito tasador, con corbata blanca, blanda suavemente su martillito-. Un joven, junto a
l, escriba, y ms abajo, de pie, un anciano robusto, con algo de viajante de comercio y de
vendedor de contraseas de teatro, anunciaba los muebles que se remataban. Tres
muchachos los llevaban a una mesa, en torno de la cual se sentaban en fila ambalacheros y
por odio al medio ambiente artificial en el que tanto haba sufrido, anhelaba la frescura de
la hierba, el descanso provinciano, una vida soolienta a la sombra del techo nativo, en
compaa de corazones ingenuos. Por fin, el mircoles por la tarde termin por partir.
Numerosos grupos se hallaban estacionados en los bulevares. De vez en cuando una
patrulla los dispersaba, y -volvan a agruparse detrs de ella. Se hablaba libremente,
vociferaban contra los soldados burlas e injurias, y nada ms.
-Cmo! No van a luchar? -pregunt Federico a un obrero.
El hombre de blusa le contest:
-No somos tan necios para hacernos matar por los burgueses! Que se las arreglen!
Y un seor refunfu, mirando de reojo al arrabalero: -Canallas de socialistas! Si
se pudiera exterminarlos esta vez!
Federico no comprenda tanto rencor y tanta necedad. Eso aument el desagrado
que le produca Pars y a los dos das parti para Nogent en el primer tren.
Las casas no tardaron en desaparecer y el campo se ensanch. Solo en el coche y
con los pies en la banqueta, rumiaba los acontecimientos de los ltimos das y todo su
pasado. Se acord de Luisa.
- Ella s que me amaba! Hice mal al dejar que se perdiera esa felicidad... Bah!, no
pensemos ms en ello." Y cinco minutos despus:
"Sin embargo, quin sabe? ... Ms adelante, por qu no?"
Su fantasa, como sus miradas, se perda en vagos horizontes.
"Ella es ingenua, campesina, casi salvaje, pero tan buena!".
A medida que se acercaba a Nogent Luisa estaba ms cerca de l. Cuando cruz por
las praderas de Sourdun la vio, como en otro tiempo, bajo los lamos, cortando juncos a la
orilla de los charcos de agua. Llegaron y descendi del tren.
Luego se acod en el puente, para volver a ver la isla y el jardn por donde haban
paseado juntos un da de sol; y el aturdimiento causado por el viaje y el aire libre, y la
debilidad que conservaba por sus recientes emociones, le produjeron una especie de
exaltacin, y se dijo:
"Quiz haya salido de casa. Si fuera a su encuentro?"
Repicaba la campana de Saint-Laurent, y en la plaza, delante de la iglesia, haba un
grupo de pobres alrededor de una calesa, la nica de la aldea, la que se utilizaba para las
bodas. De pronto en el prtico, entre una oleada de burgueses con corbatas blancas,
aparecieron los recin casados.
Federico se crey alucinado. Pero no, era ella, era Luisa! La cubra un velo blanco
que le caa desde la cabellera rubia hasta los pies; y el novio era Deslauriers, de levita azul
con bordados de plata, la vestimenta de prefecto. Qu significaba eso?
Federico se ocult en la esquina de una casa para dejar que pasara el cortejo.
Avergonzado, vencido, abrumado, volvi a la estacin y regres a Pars.
El cochero le asegur que haban levantado barricadas desde el Chteau d'Eau hasta
el Gimnasio, y tom por el barrio Saint-Martin. En la esquina de la calle de Proverice
Federico se ape para dirigirse a los bulevares.
Eran las cinco y caa una lluvia fina. La gente ocupaba la acera del lado de la pera.
Las casas de enfrente estaban cerradas y a nadie se vea en las ventanas. Por toda la anchura
del bulevar galopaban los dragones inclinados sobre sus caballos y con el sable
desenvainado; y las crines de sus cascos y sus grandes capas blancas que flotaban a su
espalda cruzaban bajo las luces de los faroles, que se retorcan al viento en la bruma. La
multitud los miraba, en silencio y aterrada.
Entre las cargas de la caballera surgan los piquetes de la guardia municipal, que
obligaban a la gente a retroceder en las calles.
Pero en los escalones del Tortoni un hombre -Dussardier-, visible desde lejos por su
alta estatura, se mantena inmvil como una caritide.
Uno de los agentes que iba a la cabeza, con el tricornio encasquetado hasta los ojos,
le amenaz con la espada. Dussardier, avanzando un paso, grit: -Viva la Repblica!
Cay de espaldas, con los brazos en cruz.
Un alarido de horror sali de la multitud. El agente de polica mir a su alrededor, y
Federico, estupefacto, reconoci a Sncal.
VI
Viaj.
Conoci la melancola de los paquebotes, los fros despertares bajo la tienda de
campaa, el aturdimiento de los paisajes y de las ruinas, la amargura de las simpatas
interrumpidas.
Volvi.
Frecuent la sociedad y tuvo otros amores. Pero el recuerdo continuo del primero
los haca inspidos; y adems haba perdido la vehemencia del deseo, la flor misma de la
sensacin. Sus ambiciones intelectuales tambin haban disminuido. Pasaron los aos, y
soportaba la ociosidad de su inteligencia y la inercia de su corazn.
Hacia fines de marzo de 1867, al caer la noche, cuando estaba solo en su despacho,
entr una mujer.
-Seora de Arnoux! -Federico!
Ella le tom las manos, lo llev suavemente hacia la ventana y lo contempl
mientras repeta: -Es l! Es l!
En la penumbra del crepsculo Federico slo vea sus ojos bajo el velete de encaje
negro que le cubra el rostro.
Despus de depositar en la repisa de la chimenea una carterita de terciopelo granate,
la seora de Arnoux se sent. Ambos se quedaron sin poder hablar, sonrindose
mutuamente.
Por fin l le hizo muchas preguntas sobre ella y su marido.
Residan en la parte ms lejana de Bretaa, para vivir econmicamente y pagar sus
deudas. Arnoux, casi siempre enfermo, pareca un anciano. Su hija se haba casado en
Burdeos y su hijo estaba de guarnicin en Mostaganem. Luego levant la cabeza y
exclam:
-Pero lo vuelvo a ver y me siento dichosa!
El no dej de decirle que al enterarse de su catstrofe haba ido a su casa.
-Lo saba.
-Cmo?
Lo haba visto en el patio y se haba ocultado. -Por qu?
Y con voz temblorosa y largos intervalos entre las palabras, ella contest:
-Tena miedo... S, miedo de usted... de m.
Esa revelacin produjo a Federico como un pasmo de voluptuosidad. El corazn le
lata fuertemente. Ella aadi: -Perdneme que no haya venido antes. Y sealando la
pecho.
Para ocultarle esa decepcin se sent en el suelo junto a las rodillas de ella, y
asindole las manos, comenz a decirle palabras afectuosas.
-Su persona, sus menores movimientos me parecan de una importancia
extraordinaria en el mundo. Mi corazn, como el polvo, se elevaba a su paso. Usted me
causaba el efecto de un claro de luna en una noche estival, cuando todo es perfumes,
sombras suaves, blancuras, infinito; y las delicias de la carne y del alma se contenan para
m en su nombre, que yo me repeta, tratando de besarlo con mis labios. No me imaginaba
nada que pudiera existir ms all, Era la seora de Arnoux tal como usted era, con sus dos
hijos, tierna, seria, deslumbrantemente bella, y tan buena! Esa, imagen borraba todas las
otras. Es que pensaba solamente en ella, pues conservaba siempre en el fondo de m
mismo atesorada la msica de su voz y el esplendor de sus ojos!
Ella aceptaba con arrobamiento esas adoraciones a la mujer que ya no era. Federico,
embriagado por sus propias palabras, llegaba a creer lo que deca. La seora de Arnoux, de
espaldas a la luz, se inclinaba hacia l, que senta en la frente la caricia de su aliento, y a
travs de sus ropas el contacto indeciso de todo su cuerpo. Sus manos se estrecharon; la
punta de su zapato sobresala un poco bajo el vestido, y l le dijo, casi desfallecido:
-La vista de su pie me perturba.
Un sentimiento de pudor hizo que ella se levantara. Luego, inmvil, y con la
entonacin singular de las sonmbulas, exclam:
--A mi edad! l! Federico! ... Ninguna ha sido amada nunca como yo! No, no,
para qu sirve ser joven? Me importa un bledo! Desprecio a todas las que vienen aqu! Oh, apenas vienen! -replic l con complacencia. El rostro de ella se despej y pregunt a
Federico si se iba a casar.
l jur que no.
--De veras? Por qu?
-Por usted -contest Federico, y la estrech en sus brazos.
Se qued as, echada hacia atrs, con la boca entreabierta y los ojos en alto. De
pronto lo rechaz con un gesto de desesperacin, y como l le suplic que le
correspondiera, ella, bajando la cabeza, dijo:
-Habra deseado hacerle dichoso.
Federico supona que la seora de Arnoux haba ido para entregarse y volva a sentir
un deseo ms fuerte que nunca, ms furioso y violento. Sin embargo, senta tambin algo
inexpresable, una repulsin y como el horror de un incesto. Otro temor lo contuvo: el del
hasto posterior. Por otra parte, qu engorroso sera aquello! Y por prudencia y por no
degradar su ideal, dio media vuelta y se puso a armar un cigarrillo.
Ella lo contemplaba admirada.
-Qu delicado es usted! No hay otro igual, no lo hay! Dieron las once.
-Ya! -exclam ella- dentro de un cuarto de hora me ir.
Volvi a sentarse, pero observaba el reloj, y Federico segua dando vueltas y
fumando. Ninguno de los dos encontraba ya nada que decirse. En las separaciones hay un
momento en que la persona amada ya no est con nosotros.
Por fin, cuando la aguja del reloj pas de los veinticinco minutos, ella tom
lentamente su sombrero por las cintas.
-Adis, amigo mo, m querido amigo: Nunca volver a verlo! Esta ha sido mi
ltima diligencia de mujer. Mi alma no lo abandonar. Que el cielo lo bendiga!
Y lo bes en la frente como una madre.
Vive todava?
-Apenas. Todas las noches, regularmente, desde la calle de Grammont hasta la de
Montmartre, se arrastra por delante de los cafs, debilitado, encorvado, desmirriado, hecho
un espectro.
-Y Compain?
Federico lanz un grito de alegra y rog al ex delegado del gobierno provisional
que le explicara el misterio de la cabeza de becerro.
-Es una importacin inglesa. Para parodiar la ceremonia que los realistas celebraban
el 30 de enero, los independientes organizaban un banquete anual en el que coman cabezas
de becerro y beban vino tinto en crneos del mismo animal, brindando por la
exterminacin de los Estuardos. Despus de Thermidor los terroristas organizaron una
cofrada muy parecida, lo que prueba que la estupidez es fecunda.
-Me pareces muy encalmado con respecto a la poltica.
Consecuencia de la edad --dijo el abogado.
Y resumieron su vida.
La haban malogrado los dos, el que soaba con el amor y el que soaba con el
poder. Cul era la causa?
Quizs sea no haber seguido una lnea recta --dijo Federico.
-En lo que a ti respecta, eso es posible. Yo, al contrario, he pecado por exceso de
rectitud, sin tener en cuenta mil cosas secundarias, ms fuertes que todo. Yo tena demasiada lgica y t demasiado sentimiento.
Luego acusaron a la casualidad, las circunstancias, la poca en que haban nacido.
Federico record:
-No era a eso a lo que aspirbamos en Sens en otro tiempo, cuando t queras
escribir una historia crtica de la filosofa y yo una gran novela medieval sobre Nogent, el
tema de la cual haba encontrado en Froissart: Cmo el seor Brokars de Fenestranges y el
obispo de Troyes asaltaron al seor Eustache d'Ambrecicourt. Recuerdas?
Y exhumando su juventud se preguntaban a cada frase:
-Recuerdas?
Volvan a ver imaginariamente el patio del colegio, la capilla, el locutorio, la sala de
armas al pie de la escalera, los rostros de los celadores y alumnos, a un tal Angelmarre, de
Versalles, que se haca tirantes con las botas viejas; al seor Mirbal y sus patillas rojas, a
los dos profesores de dibujo lineal y del natural, a Varaud y Suriret, siempre disputando, y
al polaco, el compatriota de Coprnico, con su sistema planetario de cartn, astrnomo
ambulante, al que se le pagaba la asistencia con una comida en el refectorio; despus una
terrible cuchipanda durante el paseo, las primeras pipas fumadas, las distribuciones de
premios, la alegra de las vacaciones.
En las de 1837 haban estado en casa de la Turca.
Llamaban as a una mujer cuyo verdadero nombre era Zoraida Turc, y muchas
personas la crean musulmana, una turca, lo que aumentaba la poesa de su establecimiento,
situado a la orilla del ro, detrs de la muralla; y hasta en pleno verano haba sombra
alrededor de su casa, fcil de reconocer por un bocal con peces rojos, junto a una maceta de
reseda colocada en una ventana. Mujeres en camisa blanca, con colorete en las mejillas y
largos zarcillos, golpeaban en los cristales cuando alguien pasaba, y por la noche, en el
umbral de la puerta, canturreaban con voz ronca.
Ese lugar de perdicin proyectaba sobre todo el distrito un resplandor fantstico. Se
lo designaba con parfrasis: "El lugar que usted sabe... cierta calle... debajo de los puentes."
Las granjeras de los alrededores lo teman por sus maridos y las burguesas por sus criadas,
porque a la cocinera del subprefecto la haban sorprendido all, y era, por supuesto, la
obsesin secreta de todos los adolescentes.
Ahora bien, un domingo, durante el oficio de Vsperas, Federico y Deslauriers,
despus de rizarse el cabello, recogieron flores en el jardn de la seora de Moreau, salieron
por la puerta que daba al campo y, tras un largo rodeo por las vias, volvieron por la
Pcherie y se deslizaron en casa de la Turca, con sus grandes ramilletes de flores.
Federico ofreci el suyo como un novio a su prometida. Pero el calor que haca, el
temor a lo desconocido, una especie de remordimiento, e incluso el placer de ver de una
sola ojeada tantas mujeres a su disposicin le impresionaron de tal modo que se puso muy
plido y se qued inmvil y en silencio. Todas rieron, divertidas con su cortedad, y l,
creyendo que se burlaban, huy; y como Federico llevaba el dinero, Deslauriers se vio
obligado a seguirle.
Los vieron salir, y eso dio motivo a un chismorreo que todava duraba tres aos
despus.
Ellos lo relataron prolijamente, completando cada uno los recuerdos del otro, y
cuando terminaron, Federico dijo:
-Esa fue la mejor poca de nuestra vida.
-S, es muy posible que fuera la mejor -confirm Deslauriers.