EL PRINCIPIO DEL FIN

Muy entrada una tarde de septiembre del ao 1938, el anciano Padre

Francisco Chisholm suba con dificultad el escarpado sendero que desde la iglesia de
Santa Colomba conduca a la casa situada en la altura. A pesar de sus achaques prefera el
sacerdote aquel camino a la menos trabajosa cuesta de Mercat Wynd. Cuando alcanz la
estrecha puerta de la tapia de su jardn detvose y, con una especie de ingenuo triunfo,
contempl, mientras recobraba el aliento, el paisaje de que tanto haba gustado siempre.
Corra a sus pies el ro Tweed, grande y ancha extensin de plcida plata,
matizada por el tono de azafrn plido del crepsculo otoal. Junto a la ladera que por el
lado escocs se alzaba en la orilla septentrional, vease la poblacin de Tweedside, cuyos
tejados, cual un ofuscante cobertor rojo y amarillo,. ocultaban el laberinto de calles
empedradas de guijarros. Altos reductos de piedra rodeaban an aquel burgo fronterizo, y
en ellos haba caones capturados en la guerra de Crimea, a la sazn reducidos a enormes
perchas donde se encaramaban las gaviotas, ocupadas en picotear a los cangrejos de la
ribera. En la barra arenosa de la desembocadura del ro se disfumaban entre bruma las
redes puestas a secar, y, dentro del puerto, los mstiles de los queches apuntaban hacia el
cielo, agudos e inmviles. Tierra adentro, la oscuridad iba seoreando ya los broncneos
y tranquilos bosques de Derham, hacia los que volaba, lentamente, una garza ante los
ojos del sacerdote. El aire, fino y claro, ola a fuego de lea y a manzanas cadas,
mientras la inminente escarcha pona un agudo toque de fro en la brisa.
El Padre Chisholm suspir, satisfecho, y penetr en su jardn. Era ste un
mero pauelo, en comparacin con su antigua finca de la Montaa de Brillante Jade
Verde;
No pero, esto aparte, tena un lindo aspecto y, como todos los jardines
escoceses, era productivo. Unos cuantos hermosos frutales abran sus copas junto al
muro. La policroma espaldera del rincn del Sur floreca en todo su esplendor. El Padre,
dirigiendo una mirada cautelosa a la ventana de la cocina, no divis signo alguno del
tirnico Dougal, y entonces rob la mejor pera de su propio peral y la escondi bajo la
sotan. Sus mejillas, amarillentas y arrugadas. expresaban el jbilo del triunfo mientras
cojeaba, detenindose a cada momento para continuar en seguida, a lo largo del
cuijarroso caminillo. Apoybase en el nico lujo que se conceda: su nuevo paraguas de
tartn con que haba sustituido el otro, viejo y maltrecho, que fue su favorito en Paitan.
Ante el porche de la puerta estaba parado un coche. El sacerdote contrajo
lentamente el rostro. Su memoria era mala y sus accesos de abstraccin le significaban.
una molestia perenne; mas, a pesar de ello, recordaba bien la contrariedad que le
produjera la reciente carta del obispo proponiendo - mejor, anunciando- la visita de su
secretario, monseor Sleeth. Apresur el paso para dar la bienvenida a su husped.
Monseor Sleeth estaba de pie en la sala. Moreno, delgado, distinguido, no
pareca encontrarse a sus anchas en aquel lugar. Tena vuelta la espalda a la chimenea
vaca, y el ambiente en que se hallaba acreca su impaciencia juvenil y su clerical

dignidad. Haba mirado en torno buscando una nota de individualidad, un objeto de

porcelana o laca o cualquier otro recuerdo de Oriente. Pero la habitacin era austera y
vulgar, slo ornada con linleo barato, sillas de paja y una rejada repisa de chimenea
sobre la cual Monseor, mirando con el rabillo de sus ojos desaprobadores, haba visto ya
una rueca junto a una desordenada cantidad de peniques. No obstante, el Secretario haba
resuelto mostrarse agradable. Suavizando su ceo, sofoc con un ademn gracioso las
excusas del Padre Chisholm.
-Su ama me ha mostrado ya mi cuarto. Espero que no le moleste mucho el
darme hospitalidad por unos cuantos das. Qu tarde tan soberbia hemos tenido! Qu
colores en el cielo! Mientras vena de Tynecastle me pareca casi estar en mi querido
seminario de San Morales.
Y, con aire estudiado, mir el exterior a travs de la ventana, ms all de
cuyo cristal se condensaban ya las sombras del anochecer.
El anciano sonri recordando la traza del Padre Tarrant, el seminario ... La
elegancia de Sleeth, su gallarda, incluso aquella su insinuacin de dureza en las
ventanillas de la nariz, le parecan la rplica perfecta del otro.
-Confo en que se sentir usted a gusto - murmur -.
En seguida tomaremos un bocado. Siento no poder ofrecerle una cena en
regla. Aqu hemos adquirido la costumbre escocesa de tomar un t a ltima hora ...
Sleeth, ladeando algo la cabeza, asinti con indiferencia. En aquel momento
entr la seorita Moffat y, tras correr las pardas cortinas de las ventanas, empez a poner
la mesa. Sleeth, sin poderlo evitar, reflexion con irona en lo bien que aquel ser apagado,
que le diriga una mirada de susto, armonizaba con la casa en general. El ver que pona
cubiertos para tres prodjole un cierto enojo pasajero; pero, en cambio, la presencia de la
mujer le permiti deslizar la conversacin hacia triviales generalidades.
Los dos sacerdotes se sentaron a la mesa, y Sleeth comenz en seguida a
elogiar el mrmol especial trado por el obispo desde Carrara para el crucero de la nueva
catedral de Tyneclastle. Sirvise con buen apetito parte del surtido de jamn, huevos y
riones que tena ante s, y acept una taza de t que herva en una tetera de metal
plateado. Despus, mientras se afanaba untando de manteca su tostada de pan moreno,
oy a su anfitrin decir suavemente:
-No le importa que Andrs tome su potaje con nosotros? Te presento
a monseor Sleeth, Andrs.
Sleeth alz la cabeza. Un nio de unos nueve aos se haba deslizado en el
cuarto sin hacer ruido y, en aquel momento, tras un segundo de indecisin y de manosear
su jersey azul, delatando en todo su aspecto una nerviosidad intensa, ocup su asiento y,
maquinalmente, tom la jarra de leche. Un mechn de oscuro cabello - hmedo como
recuerdo del reciente lavado de la seorita Moffat - cay sobre su frente fea y huesuda,
inclinndose hacia el plato. En sus ojos, de un singular tono azul, lata una inquietud
infantil; ni siquiera osaba levantarlos.
El secretario del obispo, abandonando su rigidez de un momento, volvi, con
lentitud, a su comida. Al fin y al cabo, aquel instante no era oportuno para ... De todos

modos, su mirada, a ratos, dirigase al chiquillo. La correccin exiga hablarle, e incluso

con algo de benignidad.
-Conque Andrs, eh? Vas a la escuela?
-S...
-Entonces, veamos lo que has aprendido.
Y, con bastante amabilidad, formul unas cuantas preguntas. El muchacho,
ruborizado, inarticulada la voz, harto confuso para reflexionar, delataba una humillante
ignorancia.
Monseor Sleeth enarc las cejas.
-Es horrible! No sabe nada. Parece un chicuelo del arroyo.
Sirvise otro rin y, de pronto, repar en que, mientras l haca honor a las
ricas carnes de la mesa, los otros dos atenanse sobriamente al potaje. Se sonroj: aquella
muestra de ascetismo le pareca una insufrible afectacin en el anciano.
Acaso el Padre Chisholm tuviera una sagaz percepcin del pensamiento de
Sleeth, porque movi la cabeza y dijo:
-He pasado tantos aos sin un buen potaje escocs de avena, que ahora que lo
tengo a mi alcance, nunca dejo de comerlo.
Sleeth acogi el comentario en silencio. A poco, con mirada medrosa,
Andrs, saliendo de su abatido mutismo, pidi permiso para retirarse. Al levantarse para
el acto de gracias, tir una cuchara con el codo. Sus recias botas producan un peculiar
crujido al dirigirse a la puerta.
Sigui otra pausa. Luego, conclusa ya la colacin, monseor Sleeth levantse
con naturalidad y, sin motivo definido al parecer, volvi a colocarse en pie sobre la rada
esterilla que haba ante la chimenea. Con las manos a la espalda, separados los pies,
examinaba sin aparentar hacerlo a su anciano colega, quien, sentado an, ofreca un
singular aspecto de espera. "Vlgame Dios! - pensaba Sleeth -. Qu lamentable
representacin del sacerdocio ofrece este viejo caduco, con su sotana manchada, su
cuello sucio, su piel seca y cetrina!" En una mejilla tena el anciano una desagradable
seal, especie de cicatriz, que, deformando su prpado inferior, pareca obligarle a echar
la cabeza hacia atrs y ladearla a la vez. La impresin resultante era que el anciano torca
el cuello en el sentido opuesto al de su pierna coja, como para contrabalancearla. De esta
suerte, sus ojos, usualmente bajos, adquiran, en las raras ocasiones que los alzaba, una
penetradora oblicuidad, singularmente desconcertante.
Sleeth carraspe. Parecindole llegado el momento de hablar, dijo, con un
tono de cordialidad forzada:
-Cunto tiempo lleva usted aqu, Padre Chisholm?
Doce meses.

-Ya ... Su Ilustrsima ha sido muy amable destinndole a usted, al regresar, a

la parroquia donde naci.
-Y donde naci l.
Sleeth inclin levemente la cabeza.
-Ya s que su Ilustrsima comparte con usted la distincin de haber nacido
aqu. A ver, a ver... Qu edad tiene usted ahora, Padre? Casi setenta aos, no?
El Padre Chisholm asinti, aadiendo con ligero orgullo senil:
-No soy ms viejo que Anselmo Mealey.
Sleeth, ante tal familiaridad, frunci las cejas. Luego, el gesto se disip en
una sonrisa semicompasiva.
-Sin duda; pero la vida le ha tratado a usted de modo diferente... Para
abreviar - y se irgui, firme, mas no adusto -, el obispo y yo entendemos que sus largos y
fieles aos de sacerdocio deben ser recompensados ya... y que, en resumen, debe usted
retirarse.
Hubo un momento de extraa quietud.-Pero yo no deseo retirarme.
-Ha sido un doloroso deber para m - dijo Sleeth, manteniendo la mirada
discretamente fija en el techo -venir a investigar ... e informar al seor obispo. Hay
ciertas cosas que no pueden pasarse por alto.
- Qu cosas?
Sleeth agitse, con irritacin.
-Seis, diez, una docena ... No soy yo quien debe enumerar las ... las
excentricidades orientales de usted.
-Lo deploro - repuso el anciano, mientras un fulgor se encenda lentamente
en sus ojos -. Pero recuerde usted que he pasado treinta y cinco aos en China.
-Los asuntos de la Parroquia estn en pleno caos.
-Acaso tengo deudas?
-Qu sabemos? Hace seis meses que no obtiene el Obispado ningn
provecho de las recaudaciones de usted. - Sleeth alz la voz y habl un poco ms de
prisa-. Luego, todo es tan... tan poco corriente. Cuando el viajante de la Casa Bland le
present su ltima factura mensual de velas, que importaba tres libras, usted se la pag
toda en peniques.
-As es como recaudo mis ingresos -dijo el Padre Chisholm, mirando,
pensativo, a su interlocutor, con una mirada que pareca penetrarle- . En cuestin de
dinero he sido siempre un torpe. Nunca he tenido caudal alguno... Pero, en fin cuentas,

tan extraordinariamente importante le parece el dinero?

Monseor Sleeth, no sin enojo, sinti que su rostro se cubra de rubor.
-Esas cosas producen hablillas, Padre ... Y luego - prosigui - hay
msAlgunos de sus sermones los consejos que usted da ciertos puntos
doctrinales...
Consult un cuaderno con cubierta de tafilete, que tena en la mano,
aadiendo:
-Sus opiniones son peligrosamente raras...
Imposible!
-El da de Pentecosts dijo usted a los feligreses: "No imaginis que el cielo
est en la bveda celeste. No: lo tenis en el mismo hueco de vuestra mano, porque se
encuentra en todas partes."
Sleeth frunci el ceo mientras repasaba las pginas, y continu:
-Cuando la seora Glendenning, una de sus mejores feligresas, gruesa en
exceso, pero no por su culpa, acudi a pedirle gua espiritual, usted le dijo: "Coma
menos. Las puertas del paraso son angostas." A qu continuar? -exclam monseor
Sleeth, cerrando de golpe su cuaderno de cantoneras doradas -. Lo menos que puedo
decir es que parece haber perdido usted autoridad sobre las almas... Luego, hay el asunto
de ese chiquillo a quien usted ha cometido el error de adoptar...
-Quin mirara por l... si no lo hiciera yo?
-Las Hermanas del colegio de Ralstone. Es el mejor orfanato de la dicesis.
El Padre Chisholm volvi a levantar sus desconcertantes ojos.
-Le gustara a usted haber pasado su niez en ese orfanato?
-Qu necesidad tenemos de personalizar, Padre? Le aseguro que, incluso
considerando todas las circunstancias atenuantes, la situacin es altamente irregular y
debe concluir. Adems - y abri los brazos -, al irse usted de aqu, algn sitio hemos de
encontrar para el muchacho.
Ya veo que est usted determinado a desembarazarse de nosotros. Tambin
van a confiarme a m a las Hermanas?
-No, por supuesto que no. Puede usted al Hogar de Sacerdotes Ancianos, en
Clinto. Es un perfecto puerto de refugio y de paz.
El anciano emiti una risa breve y seca.
-Ya descansar bastante cuando me muera. Mientras est en este mundo no
deseo convivir con esos ancianos. Por extrao que a usted pueda parecerle, siempre me

ha sido difcil congeniar con la clereca, as, colectivamente.

La sonrisa de Sleeth uni se a una expresin de disgusto y desasosiego.
-En usted nada me extraa, Padre. Perdneme, pero su reputacin.... Quiero
decir que su vida, incluso antes de ser enviado a China, ha sido tan ... especial...
Hubo una pausa. Luego, el Padre Chisholm repuso con voz serena:
-De mi vida ya dar yo cuentas a Dios
Monseor Sleeth entorn los ojos, sintiendo la desagradable impresin de
haberse mostrado indiscreto. S: haba ido demasiado lejos. Aunque fro de
temperamento, se esforzaba siempre en ser justo y tolerante. Tuvo el decoro de procurar
no aparecer contrariado.
-Naturalmente, no puedo presumir de ser juez ni inquisidor de usted. Nada se
ha decidido an. Por eso estoy aqu. Hemos de ver lo que los prximos das nos deparan.
Se encamin hacia la puerta.
-Ahora, me voy a la iglesia. No se moleste en acompaarme. Ya conozco el
camino.
Su boca se contrajo en una desganada sonrisa. Sali.
El Padre Chisholm continu sentado ante la mesa, inmvil, cubrindose los
ojos con la mano, como si reflexionara. Estaba abrumado por la amenaza que de sbito se
cerna sobre su retiro, ganado tan duramente. Su concepto de la resignacin, tan largo
tiempo sometido a un exceso de pruebas, se negaba a aceptar esta otra. Repentinamente,
se senta vaco, cansado, rechazado por Dios y por los hombres. Una abrasadora
desolacin llenaba su pecho. Qu cosa tan minscula y, a la vez, tan grande! Ansiaba
clamar: Dios mo, Dios mo! Por qu me has abandonado?"
Se levant con dificultosos movimientos y subi al otro piso. En el desvn,
sobre el cuarto destinado a los huspedes, Andrs, acostado ya, dorma. Yaca de lado,
puesto su flaco brazo ante s, sobre la almohada, en una postura defensiva. El Padre
Chisholm mirle y deposit la pera sobre las ropas dobladas encima de la silla de anea.
Qu ms poda hacer...?
Una ligera brisa agit las cortinillas de muselina. El anciano, acercndose a
la ventana, las descorri. Titilaban las estrellas en un cielo helado. Ms all de los astros
parecale ver perderse el instante estril que fueron los aos de su vida, hechos de luchas
menudas, sin forma y sin grandiosidad. Dijrase que slo haba transcurrido muy poco
tiempo desde que, nio an, rea y jugaba en aquella misma poblacin de Tweedside. Sus
pensamientos volaban hacia el pasado. Si en algn molde se haba fraguado su vida,
aquel molde empez a formar sus inexorables lneas cierto sbado de un abril de haca
sesenta aos. Mas, en medio de la imperturbable felicidad de entonces, l no haba
podido reparar en ello...

UNA VOCACIN SINGULAR

I

Porque aquella maana de primavera, cuando se desayunaba, temprano, en la

limpia y penumbrosa cocina, mientras el fuego calentaba sus pies abrigados por
calcetines, y el olor de la lea y los calientes bollos de avena le hacan experimentar vivo
apetito, se haba sentido feliz, a pesar de la lluvia, slo porque era sbado y la marea
favorecera una buena pesca de salmones.
Su madre termin de revolver activamente el caldero con el cucharn de
madera y puso en la mesa fregada, entre padre e hijo, el recipiente de la papilla, ribeteado
de azul. El nio, empuando su cuchara de asta, hundila primero en el recipiente y,
luego, en la taza de mantecosa leche colocada ante l. Sabore la suave papilla dorada,
hecha perfectamente, sin un solo grumo, sin una sola partcula mal batida
.
Su padre, ataviado con un rado jersey azul y zurcidas medias de pesca, se
sentaba enfrente, encorvado su corpachn, comiendo en silencio, con lentos y plcidos
movimientos de sus enrojecidas manos. La madre di la ltima vuelta en la parrilla a la
postrera tanda de bollos de avena, los coloc junto a la fuente y sentse para apurar su
taza de t. La amarilla manteca derretase sobre el bollo partido que cogi. Reinaba
mutismo y camaradera en la cocinita. Las llamas saltaban por encima del bruido
guardafuego y del fogn de chimenea de arcilla. El nio tena entonces nueve aos e iba a
salir a pescar con su padre.
Porque al hijo de Alex Chisholm aceptbanle todos los adustos hombres de
jersey de lana y botas altas, recibindolo con una tranquila inclinacin de cabeza, o lo que
era mejor an, con un silencio amistoso. El muchacho experimentaba un secreto orgullo
cuando sala con ellos, en la vasta chalana que se ensanchaba hacia atrs, crujientes los
remos en los toletes, la jbega hbilmente manejada por Alex, a popa. Las bordas
posteriores de la barca rozaban las piedras hmedas. Los hombres se encorvaban bajo el
viento; unos, agazapados, con una amarillenta lona de vela sobre los hombros; otros,
esforzndose en extraer algn calor de sus ennegrecidas pipas, de una pulgada de
longitud. El nio permaneca apartado, con su padre. Alex Chisholm era el patrn, el
inspector de la Tercera Barraca pesquera de Tweed. Juntos, callados, azotados por el
viento, miraban el lejano crculo de corchos danzando en la revuelta resaca, all donde el
ro desembocaba en el mar. A menudo, el resplandor del sol sobre las rizadas ondas
ofuscbales hasta el vrtigo. Pero Alex no poda entornar los ojos. Faltar a su atencin
durante un solo segundo poda significar la prdida de una docena de peces, escasos en
aquellos das, hasta el punto de que, en la distante Billingsgate, la Compaa Pesquera
pagaba su buena media corona por libra. La alta figura de Alex, con la cabeza algo
hundida entre los hombros, agudo el perfil bajo el viejo gorro en punta, coloreados por el
aire sus salientes pmulos, mantena siempre la misma incansable tensin. A veces, la
sensacin de aquella muda camaradera, mezclndose al olor de las algas, al lejano sonar
de la campana del Ayuntamiento, a los graznidos de las cornejas de Derham, produca
cierta humedad en los ya despiertos ojos del nio.

De pronto, su padre profera una voz. Por mucho que se esforzara, nunca
Francisco era el primero en ver hundirse uno de los corchos, pero no hundirse por
momentneo impulso de la marea - cosa que a veces le engaaba hacindole avisar a
destiempo -, sino con aquel lento descender que, segn saban los pescadores de larga
experiencia, denotaba que un pez haba picado. Al grito, alto y rpido, la tripulacin,
incorporndose de un salto, se precipitaba el molinete que halaba la red. Nunca la
costumbre echaba a perder aquel m
omento. Los hombres reciban un beneficio
sobre lo que pescaban, pero no era la idea del dinero lo que les impela; su honda
excitacin dimanaba de races mucho ms primigenias. Acercbase lentamente la red,
goteante, ribeteada de algas, chirriantes las cuerdas sobre el molinete. Con un impulso
final izbase la jbega, relampagueante de grandes y exquisitos salmones.
Cierto memorable sbado pescaron, de un golpe, cuarenta. Los peces,
voluminosos y brillantes, se combaban y forcejeaban, escapndose de la red,
deslizndose hacia el ro desde la resbaladiza popa. Francisco se haba lanzado hacia
delante con los otros, aferrndose desesperadamente al valioso pescado que hua. Haban
recogido al muchacho cubierto de escamas y empapado hasta los huesos, con un salmn
realmente monstruoso entre los brazos. De regreso a casa aquella noche, con la mano del
nio entre las del padre, resonantes sus pisadas en el humoso crepsculo, ambos, sin
comentario alguno, se detuvieron en casa de Burley, en la Calle Mayor, para comprar un
penique de caramelos, en especial de menta, que eran los predilectos del pequeo.
La camaradera entre Alex y su hijo iba ms lejos an. Los domingos, despus
de salir de misa, cogan sus caas de pescar y, sigilosamente, para no herir otras
sensibilidades ms finas, cruzaban las calles retiradas de la poblacin, quieta en su reposo
sabtico, y se dirigan al verdeante valle de Whitadder. En una lata, entre serrn, llevaban
lustrosos gusanos cogidos la noche anterior en el patio de la fbrica de harina de huesos
de Mealey. Luego, pasaba el da entre cosas gratas: percibir el rumor de la corriente y el
olor de las tiernas praderas; or al padre, sealando los remolinos donde habra
verosmilmente pesca; verle inclinarse sobre una fogata de ramitas; gustar el sabor suave
e intenso del pescado a la brasa ...
En otras estaciones iban a coger moras, fresas o amarillos limatones
silvestres, muy buenos para mermelada. Cuando la madre los acompaaba, era da de
fiesta. El padre conoca los sitios mejores y llevaba a su familia a bosques apartados
donde haba ramas intactas llenas de jugoso fruto.
Cuando llegaba la nieve y el invierno haca estril la tierra, iban a tender
cepos entre los helados rboles de Derham. El aliento del nio condensbase ante l, en el
aire, y la piel se le erizaba temiendo escuchar el silbato del guarda. Oa el latir de su
corazn mientras recoga, con su padre, los cepos, casi bajo las ventanas mismas de la
gran casa seorial. Y, despus, el regreso al hogar, con el morral lleno de caza, sonrientes
los ojos, estremecida la medula al pensar en la prxima empanada de conejo. La madre
era una gran cocinera y haba ganado, merced a sus dotes de ama de casa y de persona
econmica y prctica en las labores domsticas, el rezongn panegrico propio de una
comunidad escocesa: "Isabel Chisholm es una buena mujer."

Aquel da, mientras terminaba la papilla, el nio repar en que su madre

hablaba mirando al padre, sentado al otro extremo de la mesa del desayuno.
-Esta noche procura volver a casa temprano, Alex, porque hoyes el concierto
municipal.
Hubo una pausa. Francisco vea que su padre - preocupado, acaso por los
desbordamientos del ro y por la mediocre pesca de aquel ao - haba sido cogido de
improviso, y slo entonces record la formalidad anual del concierto del municipio, al
que deban concurrir por la noche.
-Piensas ir, mujer? - dijo con ligera sonrisa
Ella se sonroj un tanto, y Francisco preguntse por qu adoptara su madre
aquel aspecto tan singular.
-Ya sabes que es una de las pocas cosas que espero con inters durante todo el
ao. Al fin y al cabo, t eres persona de nota en la poblacin y es natural que ocupes
lugar en el tablado, con tu familia y tus amigos.
La sonrisa del hombre se acentu, trazando alrededor de sus ojos arruguillas
denotadoras de que condescenda. Francisco hubiera muerto con gusto, si ello le vala
una sonrisa as.
-Vaya, iremos, Isabel
Siempre le haban disgustado las "personas de nota", como le disgustaban las
tazas de t, los cuellos duros y sus rechinantes botas de los domingos. Pero no le
disgustaba el que su mujer desease ir al festival
.
-Confo en ti, Alex. Porque - y la voz de Isabel, aunque esforzndose en ser
natural, expresaba alivio - he invitado a Polly y a Nora para que vengan de Tynecastle.
Desgraciadamente, parece que Ned no puede venir. Tendrs que enviar a alguien a Ettal
con las cuentas de la pesca - concluy, tras una pausa breve.
l se irgui. Su mirada pareca ver dentro de su mujer y desenmascarar su
tierno subterfugio. Francisco, en su satisfaccin, nada not al principio. La hermana de
su padre, muerta ya, haba contrado matrimonio con Ned Bannon, propietario de la
Taberna de la Unin, en Tynecastle, una bulliciosa ciudad sita unas sesenta millas al sur.
Polly, hermana de Ned, y Nora, su sobrina - una huerfanita de diez aos -, no eran
precisamente unos parientes muy cercanos, mas sus visitas siempre producan jbilo al
nio
.
Oy de pronto decir a su padre, con voz plcida: -A pesar de todo, tengo que
ir yo mismo a Ettal. Sigui un silencio intenso y palpitante. Francisco vio que su madre
se haba puesto plida.
-No me parece que sea forzoso... Sam Mirlees, o cualquier otro ir con gusto
en lugar tuyo.

l no contest. La miraba serenamente, afectado en su orgullo, en su altiva

exclusividad racial. La agitacin de la mujer creca. Prescindiendo de todo intento de
disimulo, inclinse hacia su marido y le puso los dedos en la manga.
-Complceme, Alex. Ya sabes 10 que pas la ltima vez. Las cosas all
vuelven a marchar mal... Muy mal, segn he odo.
l apoy su manaza sobre la de su esposa, tranquilizndola.
-No querrs que me esconda, verdad? - sonri, y levantse repentinamente -.
Ir pronto y volver pronto, con tiempo suficiente para ti, nuestros amigos; tu precioso
concierto y todo lo dems.
Vencida, fija en su rostro una expresin forzada, la mujer viole ponerse las
botas altas. Francisco, estremecido y abrumado, tuvo un tremendo presentimiento de lo
que iba a suceder. Y, en efecto, su padre, al erguirse, volvise a l, hablndole
suavemente, con un sentimiento raro:
-Pensndolo bien, nio, es mejor que te quedes en casa hoy. Convendr que
ayudes a tu madre. Habr mucho que hacer antes de que lleguen los visitantes.
Ciego de decepcin, Francisco no hizo protesta alguna. Sinti los brazos de
su madre tensos sobre sus hombros.
Su padre se detuvo un momento en la puerta, con una expresin de contenido
afecto en los ojos, y, luego, sali en silencio.
Aunque la lluvia ces a medioda, las horas arrastrronse ttricamente para
Francisco. Finga no advertir el disgustado ceo de su madre, pero le atormentaba el
comprender la situacin de su familia. En aquel tranquilo burgo se les conoca como lo
que eran, y vivan sin ser molestados, e incluso se les estimaba, con ciertas prevenciones.
Pero en Ettal, la villa de mercado situada a cuatro millas, donde radicaba la ficina
central de las pesqueras, en las que mensualmente haba de dar Alex cuenta de las
pescas, imperaba una actitud diferente. Cien aos atrs, los pramos de Ettal se haban
cubierto de sangre de los presbiterianos escoceses, y ahora el pndulo haba retrocedido
inexorablemente. Bajo direccin del nuevo preboste se haba provocado, haca poco, una
furiosa persecucin religiosa. Se formaron conventculos, hubo reuniones de masas en la
plaza, y los sentimientos populares se excitaron hasta el frenes. Cuando empez a ceder
la violencia de la multitud, los pocos catlicos de la poblacin fueron expulsados de sus
casas, mientras todos los dems del distrito reciban solemne advertencia de que no se
mostraran en las calles de Ettal. La calma con que el padre de Francisco desacataba
aquella orden le haba hecho objeto de especial execracin. El mes pasado haba surgido
una refriega en la que el recio patrn de pesca haba dado buena cuenta de s. Ahora, a
pesar de renovadas amenazas y de un cuidadoso plan para oponrsele, l continuaba
yendo... Francisco se estremeci con estos pensamientos, y sus pequeos puos se
crisparon, convulsos. Por qu no dejara la gente en paz a los dems? Su padre y su
madre eran de distintas creencias y, sin embargo, vivan juntos y en perfecta armona,
respetndose mutuamente. Su padre era un buen hombre, el mejor del mundo... Por qu
se empeaban los dems en causarle dao?
A las cuatro, de vuelta de la estacin, saltando sombramente los charcos,
estimulado por su alegre prima Nora, mientras caminaba ante su madre y ta Polly, la cual

vena muy compuesta y reposada, Francisco sinti cernerse en el da una calamidad

inminente. La viveza de Nora, la limpieza de su nuevo traje oscuro y trencillado, su
manifiesto deleite de ver al nio, resultaban una vana diversin.
Estoico, acercse a su casa, bajo y pequeo edificio de piedra parda, frente a
la Cannelgate, tras un diminuto jardn donde su padre, en verano, cultivaba asteres y
begonias. El brillante llamador de bronce y el inmaculado umbral demostraban el
apasionado amor de su madre por la limpieza. Tras los visillos impecables de las
ventanas, tres tiestos de geranios pintaban una mancha escarlata.
Nora estaba muy encarnada y jadeante, chispendole de jbilo los azules
ojos, en un verdadero acceso de atrevida alegra de diablilla. Cuando, rodeando la
esquina de la casa, pasaron al huerto posterior, donde su madre haba dispuesto que
jugaran con Anselmo Mealey hasta la hora del t, la nia se inclin hacia el odo de
Francisco de tal modo que el cabello le inund la riente carita; y le dijo unas palabras en
voz baja. Los charcos desde por poco se metieran al saltarlos y la jugosa humedad de la
tierra estimulaban el ingenuo de Nora.
Francisco, al principio, no la escuch, lo cual era raro, porque,
habitualmente, la presencia de Nora despertaba en l una vivaz animacin, aunque algo
tmida. Luego, reticente, dudoso, mir a la muchacha.
S querr! - insistile ella -. Siempre le gusta jugar a ser santos. Anda,
Francisco, anda!
Una leve sonrisa se form lentamente en los labios hoscos del nio. Medio a
regaadientes, cogi una pala, una regadera y un peridico atrasado, en el pequeo
cobertizo donde se guardaban las herramientas, al extremo del huerto. Guiado por Nora,
cav un hoyo de dos pies de fondo entre las matas de laurel, lo llen de agua y, luego,
cubrilo con el peridico. Nora, artsticamente, esparci sobre el papel tierra seca.
Apenas haban guardado la pala, lleg Anselmo Mealey, vistiendo un lindo traje de
marinero. Nora lanz a Francisco una mirada de terrible contento.
-Hola, Anselmo! - acogile con agrado -. Qu bonito es tu traje nuevo! Te
estbamos esperando. A qu quieres jugar?
Anselmo medit con simptica condescendencia. Era, a los once aos, un
nio crecido, bien formado, de mejillas sonrosadas y blancas. Tena el cabello rizado y
rubio, y los ojos muy vivos. Hijo nico de una pareja rica y devota - el padre era
propietario de la fbrica de harina de huesos del otro lado del ro -, haba sido destinado
ya, por eleccin propia y de su piadosa madre, a ingresar en Holywell, famoso colegio
catlico del norte de Escocia, donde estudiara para sacerdote. l y Francisco ayudaban a
misa en la iglesia de Santa Colomba. Con frecuencia se le hallaba arrodillado en el
templo, llenos de lgrimas sus grandes ojos. Las monjas que iban a su casa de visita
solan acariciarle la cabeza. Se le juzgaba, y con buenas razones, un nio de devocin
ejemplar.
-Vamos a hacer una procesin en honor de Santa Julia.
Hoy es su da - dijo. Nora palmote.

Eso! Y haremos que el santuario est entre los laureles. Nos vestimos con
alguna cosa?
-No - repuso Anselmo, moviendo la cabeza -. Ms que jugar, vamos a rezar.
Pero yo me figurar que llevo un solideo y una casulla bordada. T, Nora, eres una
hermana cartuja, y t, Francisco, un aclito.
Francisco experiment una sensacin de nusea. Todava no estaba en edad
de analizar sus amistades, pero s saba que, aunque Anselmo asegurase con fervor ser su
mejor amigo, su estrepitosa piedad produca en l una extraa impresin de vergenza.
Respecto a Dios, Francisco mantena una exasperada reserva, un sentimiento que protega
ante los dems sin saber por qu, cual si defendiese una fibra sensible. Cuando Anselmo
declar una vez fervientemente, en la clase de doctrina cristiana: "Amo y adoro a nuestro
Salvador desde el fondo de mi corazn", Francisco, tocando con los dedos las bolitas de
colores que guardaba en el bolsillo, enrojeci profundamente, sali de la escuela hosco y
rompi el cristal de una ventana.
A la maana siguiente, Anselmo, que ya era un avezado visitante de
enfermos, lleg a la escuela con un pollo asado y proclam con majestad que lo dedicaba,
como ddiva caritativa, a la abuela Saxton, una vieja pescadora roda por la hipocresa y
su cirrosis, y cuyos escndalos, las noches de los sbados, convertan la Cannelgate en un
manicomio. Francisco, exasperado, fue durante la clase al guardarropa, cogi la deliciosa
ave, consumila con sus compaeros y la substituy con la cabeza de un abadejo podrido.
Las lgrimas de Anselmo y las maldiciones de Meg Paxton despertaron despus en l una
cierta satisfaccin, ntima y oscura.
Ahora, empero, vacil y, como para ofrecer al otro chiquillo la posibilidad de
librarse del remojn, dijo con voz lenta:
-Quin ir primero?
-Yo, por supuesto - afirm Anselmo. Y, ocupando el primer puesto en la fila,
orden a Nora -: Canta el Tantum ergo.
La procesin avanz en hilera de a uno, al comps del agudo silbato de Nora.
Cuando llegaron al matorral de laureles, Anselmo elev al cielo sus manos enlazadas. Un
momento despus pis la trampa y hundi sus piernas en el lodo.
Durante diez segundos nadie se movi. Al empezar Anselmo a vociferar,
Nora empez a agitarse. Mientras Mealey profera, con voz ahogada: " Esto es un
pecado, un pecado!", la na rompi a rer, clamando a grandes gritos:
-Anda, Anselmo, pelea! Por qu no le pegas a Francisco?
-No lo har! - aull Anselmo -. Presentar la otra mejilla!
Y ech a correr hacia su casa. Nora, delirante, asise a Francisco, riendo
hasta el extremo de correr por sus mejillas irreprimibles lgrimas. Pero Francisco no rea.
En sombro silencio, miraba al suelo. Por qu se haba entregado a tales insulseces
mientras su padre se encaminaba a las hostiles calles de Ettal? An segua silencioso
cuando fueron a tomar el t.

En la salita delantera, bien arreglada, se hallaba ya servida la mesa para

practicar el supremo rito de la escocesa hospitalidad. Ante la mejor vajilla china y todos
los cubiertos de metal plateado que haba en la casa, se sentaba la madre de Francisco
junto a la ta Polly. Su rostro franco, un tanto desasosegado, estaba enrojecido por el
fuego, y su cuerpo rollizo se volva de vez en cuando al reloj, con cierta rigidez.
Tras un da incierto, en el que haban alternado dudas y tranquilidades; tras
decirse repetidamente que sus temores eran estpidos, sus odos atendan ahora con
intensidad, esperando los pasos de su marido. Senta un loco anhelo de que llegase. La
mujer era hija de Daniel Glennie, modesto y poco afortunado panadero de oficio y
predicador al aire libre por eleccin propia. Daniel acaudillaba una singular fraternidad
cristiana en Darrow, poblacin incomparablemente sombra donde se construyen buques
y que se halla a unas veinte millas de Tynecastle. A 1os dieciocho aos, la muchacha,
durante una semana de descanso en sus tareas en el mostrador paterno, se enamor
ciegamente de Alejandro Chisholm, joven pescador de Tweedside, y, a poco, se cas con
l.
En teora, la completa incompatibilidad de tal unin la condenaba al fracaso.
Pero la realidad la acredit de acierto inslito. Chisholm no era un fantico, sino un
sujeto plcido y condescendiente, nada afanoso de influir en las creencias de su mujer. Y
ella, por su parte, habiendo recibido desde muy temprana edad la extraa doctrina de
tolerancia universal que le infundiera su pintoresco progenitor, tampoco era obstinada.
Incluso, pasados los primeros arrebatos pasionales, la joven conoci una
radiante felicidad. Segn deca, era excelente tener un marido en la casa, limpio,
voluntarioso, siempre capaz de arreglar el huso de su mujer cuando se le estropeaba y que
en todo instante estaba dispuesto a atrapar un ave rebelde o a sacar la miel de las
colmenas. Sus asteres de jardn eran los mejores de Tweedside, otras de sus flores
ganaban siempre premios en la exposicin, y el palomar que haca poco concluyera para
Francisco era una maravilla de paciente artesana. Ciertas veladas de invierno, mientras la
mujer haca punto junto al fogn, bien arropado Francisco en el lecho, aullador el viento
en torno a la casita, siseante la tetera en su sustentculo, ella, volvindose a su huesudo
Alex - cuyos grandes pies abrigados con medias de lana parecan llenar la cocina -, le
deca con una tierna y singular sonrisa: "Te quiero, esposo mo."
Mir nerviosamente el reloj. Era harto tarde, muy tarde, para la hora en que l
sola regresar. Fuera se acumulaban nubes en la oscuridad, y grandes gotas de lluvia
batan los cristales de la ventana. Casi inmediatamente, Nora y Francisco entraron. Isabel
not que sus propios ojos eludan los inquietos de su hijo.
-Qu, nios? -- dijo ta Polly, llamndolos junto a s y pareciendo hablar al
espacio, sobre la cabeza de los pequeos -. Os habis divertido jugando? S? Te has
lavado las manos, Nora? Esperaris con afn el concierto, eh, Francisco? A m tambin
me gustan unas cancioncitas... Dios mo, hija, estte quieta ya! No olvides cmo se debe
comportar uno fuera de casa, seorita... Ea, tomemos el t.
Nadie se opuso a la proposicin. Isabel se levant, sintiendo una inquietud
tanto mayor cuanto que se esforzaba en ocultarla.

-S, podemos hacerla sin aguardar a Alex - dijo, con una sonrisa justificativa . Llegar de un momento a otro.
El t result delicioso; las pastas y bollos eran de confeccin casera, las
mermeladas haban sido preparadas por las propias manos de Isabel. Pero, sobre la mesa,
cernase una atmsfera tensa. La ta Polly no hizo ninguno de los secos comentarios que
solan producir en Francisco una secreta alegra, sino que se sentaba muy erguida,
recogidos los codos, engarfiado un dedo en el asa de su taza. Era una solterona de menos
de cuarenta aos, con la faz alargada, marchita y agradable. Majestuosa, compuesta,
abstrada en sus modales y con algo singular en su atavo, pareca un modelo de
consciente gentileza. En el regazo tena su pauelo de encaje, el t caliente prestaba a su
nariz una humana rubicundez y, sobre todo aquello, campeaba el meditativo pjaro que
adornaba su sombrero.
-Pensndolo bien, Isabel... - Hizo una discreta pausa y prosigui - :
Pensndolo bien, los nios podan haber convidado al hijo de Mealey. Ned conoce a su
padre. Es una vocacin maravillosa la de ese Anselmo.
Sin mover la cabeza, sus ojos, amables y comprensivos, posronse en Francisco.
-Tendremos que mandarte tambin a Holywell, muchacho. Te gustara,
Isabel, ver a tu hijo predicando en un plpito?
-No. Es mi nico hijo.
-El Todopoderoso gusta de que le sirvan los que son hijos nicos - dijo ta
Polly con voz profunda.
Isabel no sonri. Haba decidido que su hijo sera un grande hombre. Por
ejemplo, abogado famoso o acaso mdico. Le era insoportable imaginado sufriendo la
oscuridad y las durezas de la vida clerical. Desgarrada por su agitacin creciente,
exclam:
-Me extraa que Alex no haya venido todava. Esto es... es una
desconsideracin. Si no se da prisa, llegaremos tarde al concierto.
-Puede que no haya terminado sus cuentas - reflexion ta Polly.
Isabel, perdido todo dominio de s misma, se ruboriz. -Ya debe de estar en la barraca.
Siempre va a ella cuando vuelve de Ettal. No me maravillara - aadi, procurando
desesperadamente disimular sus temores - que nos hubiese olvidado. Es el hombre ms
atolondrado que he visto. Le esperaremos cinco minutos ms. Otra tza de t, ta Polly?
El t concluy y no haba modo de prolongado. Reinaba un desazonador
silencio. Qu le habra pasado a Alex? Es que no iba a volver nunca? Presa de ansiedad,
Isabel no acert a contenerse ms. Con una ltima mirada, preada de franca aprensin,
al reloj de la chimenea, dijo:
-Excsame, ta Polly. Voy a ir a ver qu le pasa. No tardar.
Mucho haba sufrido Francisco durante aquellos momentos de suspensin. Parecale ver,
con terror, una calleja estrecha y tenebrosa, rostros surgiendo en la oscuridad, su padre
agredido, una lucha, el pescador cayendo, abrumado, bajo el nmero, dando con la
cabeza un estremecedor golpe contra los guijarros. Se dio cuenta de que estaba
tembloroso.

-Djame ir contigo, madre - manifest.

Ella sonri dbilmente.
-No seas tonto, nio. Qudate para atender a nuestros visitantes.
No sin sorpresa de Isabel, ta Polly movi la cabeza. Hasta entonces, la
solterona no haba reparado en la atmsfera de creciente inquietud que all se cerna. Ni
ahora tampoco. Pero dijo, con intensa expresin de gravedad:
-Lleva al nio contigo, Isabel. Nora y yo nos arreglaremos muy bien solas.
Sigui una pausa. Francisco miraba a su madre, suplicante.
-Bien... Puedes venir.
La madre lo envolvi en su grueso gabn y, luego, cubrindose ella misma
con su capa corta a cuadros, cogi al nio de la mano y sali del cuarto alumbrado y
caliente.
Era una noche de agua, oscura como boca de lobo. La lluvia cubra los guijos
del empedrado y caa a chorros por los tragaderos de las desiertas calles. Subieron Mercat
Wynd, vieron la plaza distante y la borrosa iluminacin del Ayuntamiento. Cuando todo
aquello qued atrs, la hmeda negrura infundi en Francisco nuevos temores. Procur
combatirlos apretando los labios y siguiendo el ritmo del paso de su madre con
estremecida resolucin.
Diez minutos despus cruzaban el ro por el puente de la frontera y se abran
camino, siguiendo el hmedo malecn, hacia la barraca nmero 3. All la madre se
detuvo, abatida. La barraca estaba cerrada y desierta. La mujer volvise, indecisa; mas,
luego, advirti un dbil rayo de vaporosa luz en la hmeda sombra, una milla ro arriba,
en la barraca nmero 5, donde resida el subpatrn, Sam Mirlees. Aunque Sam era un
sujeto torpe y alcoholizado, no dejara de darles noticias. La mujer avanz firmemente
hacia all, chapoteando en las mojadas praderas, tropezando en invisibles pedruscos,
zanjas y vallas. Francisco, a su lado, adivinaba que la aprensin de su madre aumentaba a
cada paso.
Cuando al fin alcanzaron la otra barraca, hecha de embreados maderos y
reciamente plantada en la margen del ro, tras la alta plataforma de piedra, con su maraa
de colgantes redes, Francisco no pudo soportar ms. Adelantndose a la carrera, con el
corazn palpitante, abri la puerta. Y entonces, como una consumacin de los temores de
todo el da, lanz un grito de sofocada angustia, muy abiertos los ojos por la impresin.
Con Sam Mirlees estaba su padre, tendido sobre un banco, plida y ensangrentada la cara,
toscamente ligado su brazo en un cabestrillo, con una gran seal roja en la frente. Los dos
hombres tenan puestos sus jerseys y sus botas altas, a su lado haba un jarro mohoso y
vasos, y una sucia y enrojecida esponja junto a un balde de agua turbia. La oscilante
lmpara marinera proyectaba sobre los ojos una amarilla claridad, y ms all reptaban
sombras ailes, acogindose a los rincones penumbrosos y a la proximidad del techo,
sobre el que tabaleaba el agua.

Su madre se inclin hacia delante y dejse caer de rodillas junto al banco.

-Alex, Alex! Ests herido?

Los ojos del hombre se hallaban enturbiados, pero sus desollados y exanges
labios se esforzaron en sonrer. -No ms que otros que quisieron pegarme, mujer.
Las lgrimas acudieron a los ojos de ella. Lgrimas provocadas por la
terquedad de l, por el amor que le tena y por la rabia contra quienes le haban puesto en
tal estado.

Mirlees intervino, con un gesto de beodo:

-Cuando vino estaba medio muerto. Pero yo le hice recobrarse con unos
traguitos.
Isabel le dirigi una fulminante mirada. Estaba ebrio, como de costumbre en
las noches del sbado. Se sinti desmayar con la angustia que le causaba el ver que aquel
grandsimo necio haba colmado de bebida a Alex, encima de la terrible herida que ya
ste padeca. Comprendi que su marido haba perdido mucha sangre, y ella careca de
medios para curarle. Tena que lIevrselo de all enseguida, enseguida... Murmur, con
voz tensa:
-Podrs venir hasta casa conmigo, Alex?
-Creo que s, mujer... si andamos despacio.
Isabel reflexion febrilmente, luchando con su pnico, con su confusin. Su
instinto le ordenaba llevar a su esposo hacia el calor, la luz y la seguridad. Advirti que la
peor herida de Alex, una brecha en el hueco de la sien, haba dejado de sangrar. Se
dirigi a su hijo.
-Vete corriendo, Francisco, y di a Polly que lo prepare todo para recibimos.
Y, luego, avisa en seguida al mdico.
Francisco, temblando como un enfermo paldico, hizo un ciego y convulsivo gesto de
comprensin. Tras una ltima mirada a su padre, baj la cabeza y corri frenticamente a
lo largo de la ribera.
-Dame la mano, Alex, y procura levantarte.
Rechaz acremente las ofertas de ayuda de Sam, sabiendo que no
valdran ms que para complicar las cosas, y ayud a su marido a incorporarse. El,
ponindose obedientemente en pie, vacilaba. Terriblemente conmocionado, apenas
reparaba en lo que haca.
-Bien, Sam, me voy - murmur, ofuscado -. Buenas noches.
Isabel, mordindose los labios, atormentada por la incertidumbre, persisti en
conducir fuera a su marido, bajo las penetrantes cortinas de lluvia. Cerrse la puerta tras
ellos. l, tambaleante, desconcertado por el agua, permaneca inmvil. Isabel se

atemoriz ante la perspectiva de aquel largo y desviado camino de retorno, sobre el cieno
de los campos, llevando a remolque un hombre incapaz de valerse. Mientras titubeaba, un
pensamiento la ilumin. Cmo no se le habra ocurrido antes? Si tomaba el atajo del
Puente del Tejar, ahorrara lo menos una milla y su esposo estara en el lecho, y bien
atendido, dentro de media hora. Animada por una renovada resolucin, cogilo del brazo.
Sosteniendo a su marido bajo el aguacero, lo empuj ro arriba, hacia el puente.
Al principio, l no pareci comprender el propsito de su esposa; pero, de
pronto, cuando el ruido del agua torrencial lleg a sus odos, se detuvo.
-Por qu camino vamos, Isabe1? Es imposible cruzar el Puente del Tejar con el Tweed
en tal estado.
-Calla, Alex; no pierdas las fuerzas hablando. Y, calmndole, lo empuj hacia
delante.
Llegaron al puente, estrecho, colgante y construido de tablas, con una
barandilla de alambre trenzado. El puente, que cruzaba el ro por su parte ms angosta,
era slido; pero rara vez se usaba desde que se cerr el tejar, mucho tiempo antes.
Cuando Isabel puso el pie en los tablones, la negrura y la ensordecedora proximidad del
agua le causaron una vaga duda: acaso un presentimiento cruz su mente. No podan
pasar los dos a la vez, y, volvindose, mir la figura de su esposo, encorvada y
empapada, y sintise invadida por un acceso de ternura extraamente maternal.
-Te has cogido a la baranda?
-S.
Isabel vio claramente el ancho puo aferrado a la barandilla de alambre. Obsesa,
enloquecida, casi sin aliento,. faltronle energas para seguir reflexionando.
-Sgueme sin separarte -le dijo, volvindose y avanzando.
Empezaron a cruzar el puente. En su mitad, el pie de Alex resbal en una
tabla que haba cubierto de fango la lluvia. En otra ocasin habra importado poco
aquello, pero ahora tena ms trascendencia, porque la crecida del Tweed haca que las
aguas alcanzasen los maderos del puente. En un instante, la corriente llen de agua las
altas botas de Alex, quien luch contra aquel peso, contra aquella fuerza que le
arrastraba. Pero en Ettal haban agotado su vigor. Resbal su otro pie y ambas botas se le
llenaron de agua, colmndose de una carga que dijrase de plomo.
Al orle gritar, Isabel, volvindose, lo sujet. Cuando el ro hizo soltar a Alex la
baranda, los brazos de la mujer le rodearon. Isabel luch con intensidad, con
desesperacin, en busca de un instante ms de vida para l. Luego, las aguas los
arrastraron a los dos.
Aquella noche los esper Francisco. Pero no volvieron.
A la maana siguiente, durante la bajamar, fueron hallados juntos, en las
aguas tranquilas prximas a la arenosa barra.

II

Cuatro aos despus, una tarde de un jueves de septiembre, Francisco

Chisholm terminaba su caminata nocturna desde el astillero de Darrow hacia la doble
puerta de la tahona de Glennie. Haba tomado una gran decisin. Recorri el enharinado
pasillo que separaba el horno de la tienda. Su diminuta figura apareca extraamente
achicada dentro de su burdo traje excesivamente grande para l, y su rostro tena una
singular expresin - como una mueca - bajo una gorra del tamao de la de un hombre,
con la visera hacia atrs. Pas la puerta trasera y coloc en el fregadero la fiambrera
vaca. Sus ojos, externamente apagados, ardan por dentro con la llama de sus propsitos.

En la cocina, Malcolm Glennie ocupaba la mesa, ahora - como siempre cargada de cacharros. Era un joven de diecisiete aos, plido y tosco. Lea, apoyndose
en el codo, el Locke's Conveyancing, y con la mano se alisaba el untuoso cabello negro,
arrojando hacia su nuca torrentes de caspa. Con la otra mano atacaba las mollejas de
ternera que su madre le haba preparado para cuando volviese del Colegio Armstrong.
Francisco cogi su cena, puesta en el fogn, que consista en un pastelillo de
dos peniques y unas patatas que estaban all, pasadas ya, desde el medioda. Hzose lugar
en la mesa y, a travs del roto papel opaco que protega la puerta del despacho, carente de
la mitad de sus cristales, vio a la seora Glennie sirviendo a un parroquiano. Entre tanto,
el hijo de la casa diriga a Francisco una mirada de reojo y desaprobacin.
-No puedes hacer menos ruido mientras estudio? Y qu manos, Dios mo!
Bien podas lavrtelas antes de comer!
Con un silencio terco - su mejor defensa -, Francisco cogi un tenedor y un
cuchillo entre sus callosos dedos, estropeados por el trabajo del taller de remache.
La puerta abrise y la seora Glennie entr, solcita. -Has terminado ya, querido
Malcolm? He preparado, con huevos frescos y leche, unas natillas riqusimas que nada te
perjudicarn, a pesar de tu empacho.
El joven gru:
-Todo el da he estado mal del estmago. Fjate.
Y, aspirando una gran bocanada de aire, devolvila en forma de eructo, con virtuoso
talante de persona injustamente ofendida.
-Eso es el estudio, hijo - y la mujer se dirigi al anaquel -. Anda, prueba esto,
para complacerme...
Malcolm dej apartar su plato vaco y sustituido por otro, muy grande, de
natillas. Mientras lo despachaba, ella mirbale con ternura, holgndose con cada
cucharada que le vea tomar. La figura de la mujer, ataviada con un corpio roto y sucio y
una falda medio abierta, se inclinaba hacia l; y en su adusto rostro, de nariz larga y

delgada y labios recogidos, haba ahora una expresin de embotada ternura materna.

-Me alegro de que hayas vuelto pronto esta noche, hijo - murmur -. Tu padre
tiene hoy mitin.
Malcolm se ech hacia atrs, con sobresaltado disgusto. -Es posible? En la
Casa de las Misiones?
Ella sacudi su estrecha cabeza.

-No. Al aire libre. En el parque.

-Y vamos nosotros?
La mujer repuso, con rara y amargada vanidad:
-Es la nica posicin que tu padre nos ha dado, Malcobn. Mientras no
abandone sus predicaciones, ms vale que le sigamos.
El muchacho protesto con calor: -A ti eso podr gustarte, madre. Pero para m
es condenadamente horrible estar all oyendo a padre declamar sobre la Biblia, en tanto
que los chiquillos allan: Daniel el Santo!" Mientras fui pequeo, no era tan grave...
pero ahora que estoy a punto de examinarme de procurador!...
Se interrumpi torvamente viendo abrirse la puerta exterior y entrar a su
padre, Daniel Glennie, en el cuarto.
Daniel el Santo se acerc, sin ruido, a la mesa; cort, distrado, una rebanada
de queso; se sirvi una copa de leche y empez a tomar, en pie, su sencilla colacin. Ya
se haba quitado su mandil de trabajo, sus calzones y sus rotas zapatillas, pero segua
pareciendo abatido e insignificante. Vesta pantalones negros, lustrosos por el uso; una
chaqueta comprada hecha, que le estaba demasiado ajustada y corta; un cuello de
celuloide y una corbata negra anudada como una cuerda. Tambin los puos eran de
celuloide, para evitar la plancha, y estaban resquebrajados. Sus botas necesitaban urgente
reparacin. Se encorvaba ligeramente. Su habitual mirar azorado y, a menudo,
extticamente remoto, apareca ahora pensativo y amable tras sus gafas de aros de acero.
Mientras masticaba, examin con sosiego a Francisco.
-Pareces cansado, nieto. Has comido ya?
Francisco asinti. Desde que entrara el panadero, la cocina habase vuelto
ms acogedora. Los ojos que le miraban eran como los de su madre.
-Acabo de sacar del horno un puado de pastelillos de cereza. Si quieres,
coge uno: estn en la pala del horno.
La seora Glennie gru oyendo tan insensata prodigalidad. El tirar sus
mercancas de aquella manera haba hecho fracasar a su esposo en el oficio. Ya haba
quebrado dos veces. La mujer inclin la cabeza, acrecida su resignada expresin.
-Cundo empezamos? - pregunt -. Dime si vamos ahora, para cerrar la
tienda.

Daniel consult su enorme reloj de plata, con tapa de hueso.

-Cierra ya, mujer. Las obras de Dios son lo primero.
Y, adems - aadi tristemente -, no tendremos ms parroquianos esta noche.

Mientras ella bajaba los cierres ante los pastelillos, maculados por las moscas,
l, en pie, indiferente a todo, meditaba en su sermn de aquella noche. Luego, se movi. Vamos, Ma1colm. Y t, nieto, no dejes de acostarte temprano.
Ma1colm, rezongando, cerr su libro y cogi el sombrero. Con aire
sombro sigui a su padre. La seora Glennie, estirndose los estrechos guantes de
cabritilla negra, asumi la expresin de mrtir con que iba siempre a aquellas reuniones.
-No olvides los platos - dijo, dirigiendo a Francisco una significativa y
desagradable sonrisa -. Lamento que no vengas con nosotros.
Cuando todos salieron, Francisco rechaz los deseos que senta de descansar
con la cabeza sobre la mesa. Su reciente y heroica resolucin le inflamaba, y el pensar en
Willie Tulloch galvanizaba sus cansados miembros. Apilando en el fregadero los
grasientos platos, comenz a limpiados. Entre tanto, tenso el ceo, con expresin de
enojo, meditaba en su situacin.
La maldicin de las caridades forzadas haba descendido sobre l desde el
instante en que, antes del entierro de sus padres, dijera Daniel, exttico, a Polly Bannon:
-Me llevar a casa al hijo de Isabel. Somos sus nicos parientes
consanguneos. Debe venir con nosotros.
Pero esta precipitada benevolencia no hubiese bastado para desarraigar de
su casa al nio. Ello exigi la posterior y odiosa escena en que la esposa de Daniel,
pensando en la pequea propiedad, el seguro del padre de Francisco y lo que poda dar la
venta de los muebles, rechaz la oferta de Polly de hacerse cargo del pequeo. La seora
Glennie apel, incluso, a intimatorias amenazas de recurrir a la ley.
Aquella querella final haba cortado toda relacin del nio con los Bannon. El
caso sucedi dolorosa y repentinamente, como si l tuviese alguna culpa. Polly, herida y
ofendida, y con el talante de haberse portado lo mejor posible, haba, sin duda, borrado a
Francisco de su memoria.
Al llegar a la panadera, que le presentaba los atractivos de una novedad, el
hurfano fue enviado, con una flamante mochilita de colegial a la espalda, a la academia
de Darrow. Le acompaaba Malcolm; y la seora Glennie, que haba arreglado y peinado
al nio, vea, desde la puerta de la tienda, alejarse a los escolares, exteriorizando un vago
aire de propiedad.
Mas el impulso filantrpico se desvaneci en breve. Daniel Glennie era un
santo, un alma noble y gentil, de quien se burlaban todos y que entregaba, a la par que sus
empanadas, pasajes msticos compuestos por l mismo. Las noches de los sbados haca
que el caballo de su carretn recorriese las calles de la localidad llevando sobre el lomo el
siguiente cartel impreso: "Ama a tu prjimo como a ti mismo." Viva en un sueo

celestial del que emerga peridicamente, marchito por las preocupaciones y hmedo de
sudor, para enfrentarse con sus acreedores. Trabajaba sin cesar, con la cabeza en el seno
de Abraham y los pies en una artesa de masa; por lo tanto, cmo no haba de olvidar la
presencia de su nieto? Cuando lo recordaba, cogale de la mano y, llevndolo al corral, le
daba un saco de migajas para que alimentase a los gorriones.
La seora Glennie era mezquina y pobre, y miraba, con piedad de s misma,
la progresiva decadencia de su esposo, asistiendo a los robos del mozo del carro y de la
chica de la tienda. Los hornos de la casa iban cerrndose uno tras otro; declinbase
gradualmente, hasta acabar produciendo tan slo una parva cantidad de empanadillas de
dos peniques y pastelillos de cuarto de penique. Y, en medio de todo esto, no tard la
mujer en descubrir que Francisco era para ella una insufrible pesadilla. Desvanecida
rpidamente la atraccin de la suma de sesenta libras que obtuviera al prohijar a
Francisco, parecale ste ahora una compra muy desventajosa. Ya acuciada por la
necesidad de hacer desesperadas economas, el atender al coste de las comidas, ropas y
escuela del nio antojbasele un perpetuo calvario. Contaba resignadamente cada bocado
que Francisco coma. Cuando se le rompieron los pantalones le hizo otros de un antiguo
traje verde, reliquia de la juventud de su marido, los cuales resultaron de tan
extraordinaria forma y color, que despertaron la hilaridad en las calles y cubran de
congoja la vida del nio. Los honorarios de Malcolm en la academia se pagaban con
puntualidad estricta, pero, en cambio, sola olvidarse el abono de los de Francisco, hasta
que ste, tembloroso, plido de humillacin, pblicamente acusado de moroso en' la
clase, se vea forzado a recordar el pago a la mujer. Ella abra la boca, llevbase la mano
a su marchito pecho, fingiendo un ataque al corazn, y contaba los chelines como si fuese
su propia sangre lo que diera.
Francisco soportaba con estoica fortaleza la sensacin de sentirse solo,
siempre solo; pero no sin notarse abrumado por ello. Casi enloquecido de disgusto,
emprenda solitarios paseos recorriendo la seca comarca en el vano empeo de buscar
alguna corriente donde se pudiera entretener pescando truchas. Miraba con anhelo las
naves que partan y morda la gorra para reprimir su desesperacin. Fluctuando entre
contrapuestos credos, no saba a qu atenerse, y su cerebro, despierto y gil, se embotaba,
y su rostro tornbase sombro. Su sola dicha consista, las noches en que Malcolm y la
seora Glennie estaban fuera de la casa, en sentarse ante Daniel, en la cocina, mirando al
diminuto tahonero volver las pginas de la Biblia en perfecto silencio, con aspecto de
alegra inefable.
La plcida pero inflexible resolucin de Daniel de no impedirle al nio su
religin - cmo iba a hacerlo l, que predicaba la tolerancia universa1? - era una espina
ms, siempre punzante en el nimo de la seora Glennie.
La crisis se produjo pasados dieciocho meses. Entonces, Francisco, con
desgraciada muestra de inteligencia, venci a Malcolm en una competicin de trabajos
escolares. Aquello era insoportable. Tras varias semanas de forcejeos, el panadero - que
se hallaba al borde de otra quiebra - cedi. Convnose que la educacin de Francisco
estaba completa ya, y la seora Glennie, sonriendo majestuosamente por primera vez
desde haca meses, asegur al muchacho que era ya un hombrecito y que estaba en
condiciones de contribuir a los gastos de la casa quitndose la chaqueta y experimentando
que el trabajo ennoblece. El rapaz entr, pues, a trabajar en el astillero de Darrow, como
aprendiz de remachador. Tena doce aos y ganaba a la semana tres chelines y seis
peniques.

A las siete y cuarto concluy de fregar los platos. Ms animado, arreglse

ante un trozo de espejo del tamao de una pulgada, y sali. Haba claridad an, pero el
aire tena ya el fro de la noche. Tosi y alzse las solapas. Apresurse por la Calle
Mayor, pas el cercano establo y las Cavas de Darrow y, al fin, lleg a la clnica del
mdico, en la esquina, donde se vean dos grandes redomas rojas y verdes y una cuadrada
placa de bronce que deca: "DR. SUTHERLAND TULLOCH, MDICO y CIRUJANO".
Francisco entr. Sus labios se entreabran ligeramente.
El local, penumbroso, ola a loe, asaftida y regaliz.
Anaqueles con frascos de color verde oscuro llenaban todo un entrepao. En el extremo
opuesto a la puerta, tres peldaos de madera daban acceso al pequeo consultorio donde
el doctor Tulloch reciba a sus pacientes. Tras el largo mostrador, preparando
medicamentos sobre un trozo de mrmol salpicado de lacre rojo, se hallaba el hijo mayor
del mdico. Era un muchacho recio, pecoso, de diecisis aos, con las manos grandes, la
cara color de tierra y una parsimoniosa y taciturna sonrisa.
A la sazn sonri mientras saludaba a Francisco. Luego, los dos muchachos
apartaron la vista, evitando cada uno la del otro, procurando ambos no leer el afecto que
reflejaban los ojos del amigo.
-Vengo algo tarde, Willie - dijo Francisco, manteniendo la mirada
obstinadamente fija en la parte inferior del mostrador.
-Tambin yo estoy retrasado... y tengo que terminar estas medicinas para mi
padre.
Willie haba comenzado sus estudios mdicos en el Colegio Armstrong, y el
doctor Tulloch, solemne y humorstico, le haba nombrado ayudante suyo.
Sigui una pausa. Despus, el muchacho mayor dirigi a su amigo una
mirada de inteligencia.
- Ests decidido?
Francisco segua mirando hacia abajo. Asinti, reflexivo, con los labios apretados:
-S.
-Haces bien, Francisco - afirm Willie, exteriorizando aprobacin en sus
facciones vulgares y feas -. Yo no habra resistido tanto.
-Ni yo tampoco - murmur Francisco -, si no fuera... si no fuera por mi
abuelo y por ti.

Su faz flaca y juvenil, reservada y sombra, enrojeci profundamente al

pronunciar con mpetu las ltimas palabras.
Ruborizndose a su vez, Willie respondi:

-Ya he mirado el tren que te conviene. Hay uno que sale de Alstead todos los
sbados a las seis y treinta y cinco...Pero, calla. Ah viene pap.
Se interrumpi, con una mirada de advertencia, viendo abrirse la puerta de la
clnica y aparecer al doctor Tulloch, que acompaaba a su ltimo paciente. El mdico
volvise, luego, a los muchachos. Era una figura brusca, enrgica, morena, con un traje
de mezclilla. Su enmaraado cabello y sus lustrosas patillas parecan refulgir con intensa
vitalidad. Tena la tremenda reputacin de ser el librepensador reconocido de la ciudad y
franco partidario de Roberto Ingersoll y del profesor Darwin; pero posea un encanto que
desarmaba a todos, y su traza indicaba que nunca dejara de ser til en la alcoba de un
enfermo. Disgustado viendo las hundidas mejillas de Francisco, hizo una broma cruel
para reprimir su pena.
-Ea, muchacho. Ya hemos matado a otro. No, no ha muerto an. Pero pronto
morir. Tan buena persona como es y con tanta familia!
La sonrisa del joven era harto forzada para que gustase al doctor. ste gui sus ojos
claros y retadores, recordando su propia y triste niez.
-Vamos, anmate, mozo. Dentro de cien aos, todos calvos.
Y antes de que Francisco pudiera replicar, el doctor emiti una risa breve,
plantse el sombrero, rgido y cuadrado, en la nuca y empez a ponerse los guantes.
Mientras sala hacia su calesn, grit:
No dejes de invitarle a cenar, Willie. Ya sabes: a las nueve, el cido prsico
caliente.
Una hora despus, acabadas las medicinas, los dos muchachos caminaban, con
muda camaradera, hacia la casa de Willie, una villa grande y maltrecha que daba al
parque. Hablando en voz baja de la atrevida aventura de dos das despus, Francisco
senta su nimo levantado. Nunca en compaa de Willie Tulloch le pareca la vida tan
hostil como en otras ocasiones. Y, sin embargo - sarcasmo de las cosas! -, aquella
amistad haba comenzado por una pelea. Un da, al salir de la escuela, andando por Castle
Street con una docena de condiscpulos, la mirada de Willie se detuvo en la iglesia
catlica, fea e inofensiva, situada junto a la fbrica de gas.
-Venid! - clam con brutal ingenio -. Tengo seis peniques. Vamos a que nos
perdonen nuestros pecados.
Mir a su alrededor, fijse en Francisco y una oleada de sana vergenza
hzole enrojecer. No haba querido ofender a nadie con su estpida broma, y nada hubiera
sucedido si Ma1com Glennie, interviniendo, no hubiera suscitado la ocasin de una
pendencia.
Incitados por los dems, Willie y Francisco rieron una cruenta e indecisa
batalla en el parque. Fue una buena pelea, abundosa en resistente valor y sin quejas; mas
cuando cerr la oscuridad sin que ninguno de los dos hubiese vencido, ambos estaban
perfectamente aporrados. Pero los espectadores, con la crueldad propia de la infancia,
negronse a dar por terminada la contienda. A la tarde siguiente, los dos muchachos
fueron excitados a pelear otra vez, amenazndoles con tachados de cobardes si no volvan
a golpearse. De nuevo, ensangrentados, maltrechos, pero testarudos, uno Y otro siguieron
sin darse por vencidos. As, durante una horrible semana, trabronse como gallos de ria,
para diversin de sus viles camaradas. Luego, el sbado, inesperadamente, los dos se

encontraron a solas. Sigui un congojoso momento. Despus abrise la tierra, fundise el

cielo y, en un instante, los muchachos se encontraron abrazados. Willie barbotaba:
-Yo no quera pelear contigo, hombre. Yo te aprecio. Y Francisco, frotndose
los ojos enrojecidos, responda, lloroso:
-Willie, yo te estimo a ti ms que a todos los de Darrow.
Se hallaban hacia la mitad del parque pblico, un espacio abierto cubierto de
raqutica hierba, con un tablado para orquestas en el centro, un mohoso mingitorio de
hierro en el extremo y unos pocos bancos, sin respaldo en su mayora, donde jugaban
plidos nios y ociosos hombres fumaban y discutan ruidosamente. De pronto, Francisco
vio, notando que se le pona carne de gallina, que iban a pasar ante el mitin religioso de
su abuelo. En el extremo opuesto al del urinario haba sido plantada una banderita roja,
donde se lean, en desvada purpurina, las siguientes palabras: Paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad." Un armonio porttil estaba junto a la bandera, y la seora
Glennie, con su habitual talante de vctima, se sentaba en una silla de tijera. Malcolm,
empuando con aire hosco un libro de himnos, se hallaba a su lado. Entre la bandera y el
armonio, sobre un bajo estrado de madera, apareca, rodeado de unas treinta personas,
Daniel el Santo.
-Cuando los muchachos llegaron al borde del grupo, Daniel haba concluido
la plegaria inicial y, echada hacia atrs la descubierta cabeza, comentaba su sermn. Era
un discurso bello y dulce, en el que Daniel expresaba su ferviente conviccin y
desnudaba su alma. Su doctrina se basaba en la fraternidad, en el amor mutuo y en el
amor de Dios. Los hombres deban ayudar a su prjimo y traer paz y buena voluntad a la:
tierra. Ah, si l pudiese conducir a la humanidad a ese ideal! Daniel no tena querella
alguna con las iglesias, pero las fustigaba blandamente, diciendo que importaban los
fundamentos, esto es, la humanidad y la caridad. Y la tolerancia! No era digno
preconizar tales sentimientos si no se practicaban.

Francisco haba odo tantas veces predicar a su abuelo y escuchaba con

simpata aquellas opiniones que convertan a Daniel el Santo en hazmerrer de media
ciudad. Ahora, penetrado de la buena intencin del orador, el Corazn del muchacho
sinti se lleno de comprensin y afecto, y anhel un mundo libre de crueldades y de
odios. Mas, de pronto, mientras escuchaba, vio que Joe Moir, su jefe en el grupo de
remachadores del astillero, rondaba la reunin. Acompabanle los sujetos de la banda
que sola frecuentar los contornos de las Cavas de Darrow, y todos iban armados de
ladrillos, frutas podridas y trapos grasientos recogidos de los desechos de los talleres de
mquinas. Moir era un gigantn simptico pero turbulento, y cuando' estaba bebido
gustaba de hostigar a las gentes del Ejrcito de Salvacin y a las que celebraban
conclaves al aire libre. Alzando un puo de goteante basuras, grit:
-Eh, Dan! Obsquianos con un baile. Y con cantos! Los ojos de Francisco
se dilataron en su plida faz.
Aquellos hombres iban a dispersar la reunin. Tuvo una visin de la seora
Glennie desenmarandose del cabello un tomate pasado, y de Malcolm con el avieso
rostro embadurnado por un trapo grasiento. El rostro del muchacho relampague con una
alegra feroz, casi exttica.

Luego, se fij en la faz de Daniel. Inconsciente del peligro, iluminado con

extraa intensidad, sus palabras, de una sinceridad indoblegable, brotaban, palpitantes, de
las profundidades de su alma.
Francisco se lanz hacia delante. Sin saber cmo ni por qu, hallse al lado
de Moir, cogindole por el codo y dicindole con voz afanosa:
-No lo haga, Joel No 10 haga! No somos amigos? Moir le mir, y
su ceo burln dej lugar a un reconocimiento amistoso.

-Demonio I Por amor de Cristo, Francisco I - Y aadi con voz lenta -:

Olvidaba que Dan es tu abuelo.
Tras una desesperada pausa, dijo a sus secuaces:
-Ea, muchachos, vamos a la Plaza; dejemos que stos canten sus aleluyas.
Mientras el grupo se alejaba, empez a sonar el armonio. Salvo Willie
Tulloch, nadie supo por qu no haba descargado la tormenta.
Un minuto despu6s, al entrar en su casa, Willie, sorprendido e impresionado,
deca:
-Por qu hiciste eso, Francisco?
-No s - respondi ste, vacilante -. Pero hay algo de verdad en lo que predica
mi abuelo. Estoy harto de ver odios en estos ltimos cuatro aos. Mis padres no habran
muerto ahogados si no hubiera existido gente que los odiaba...
Se interrumpi, avergonzado, sin voz.
En silencio, Willie lo condujo a la sala, que, por contraste con la oscuridad
externa, relampagueaba de luz y de prdigas comodidades, aunque desaliadas. Era una
cmara larga y alta, con paredes empapeladas de color castao. Haba all desvencijados
muebles de peluche rojo, sillas sin asiento, jarrones rotos y encolados, una campanilla sin
tirador, un montn de redomas, cajas de pldoras en la chimenea, y juguetes, nios y
libros en la alfombra rada y manchada de tinta. Aunque estaban a punto de dar las nueve,
ninguno de la familia se haba acostado. Los siete hermanitos y hermanitas de Willie Juan, Tom, Ricardo y, en resumen, una lista tan compleja que su mismo padre afirmaba
olvidada - se ocupaban diversamente en leer, escribir, dibujar, reir o tomar su caliente
sopa de leche. La madre, Ins Tulloch, mujer voluptuosa y soadora, con el cabello
medio despeinado y desabotonada la pechera, haba cogido al nio menor, que
descansaba en la cuna, junto al fuego, y, quitndole la humeante mantilla, lo amamantaba
con su seno opulento, iluminado por la llama.

Sonri, imperturbable, a Francisco:

-Hola, muchachos. Juana, saca ms cucharas y platos.
Ricardo, deja tranquila a Sofa. Dame un paal limpio para Sutherland,
querida Juana. Y procura que no se enfre el ponche de tu padre. Hace muy buen tiempo,

verdad? No obstante, mi marido dice que hay muchos catarros. Sintate, Francisco. Y
t, Toms, acurdate de que tu padre te manda no acercarte a los dems nios.
El doctor Tulloch siempre llevaba alguna dolencia a la casa. Un mes era el
sarampin; otro, las viruelas; A la sazn, la vctima haba sido Toms, un mocito de seis
aos que, con la cabeza trasquilada y oliendo a medicamentos, circulaba, satisfecho, entre
la tribu, diseminando bacterias.
Sentndose en el rechinante y populoso sof, junto a Juana, que a los catorce
aos era el vivo retrato de su madre, con la misma piel color de crema y la misma sonrisa
plcida, Francisco despach su sopa de leche. An se senta trastornado por su arranque
de haca poco, y parecale sentir un enorme obstculo dentro del pecho, y su mente era un
laberinto de confusiones. Un problema ms para su dolorido cerebro; por qu aquellas
personas eran tan buenas, tan felices, y estaban tan contentas? Impelidas por un impo
racionalista a negar o, ms bien, a ignorar la existencia de Dios, sufriran, sin duda, una
sancin terrible.
A las nueve y cuarto rechinaron en la grava del sendero las ruedas de un
calesn. Entr el doctor Tulloch y le acogi un gran clamor y la acometida de una
asaltante muchedumbre. Cuando se acall el tumulto, el doctor, tras de besar
cordialmente a su mujer, se hallaba ya en su silla, con un vaso de ponche en la mano,
zapatillas en los pies y el pequeo Sutherland riendo sobre sus rodillas.
Reparando en Francisco, el mdico alz su humeante vaso y habl con
amistosa stira:
-No te dije que tenamos veneno para la cena? Te hace efecto ya,
Francisco? Es muy fuerte...
Viendo de buen humor a su padre, Willie sinti la tentacin de contar la
historia del mitin religioso de la tarde. El doctor diose una palmada en el muslo y sonri a
Francisco.
-Te felicito, mi querido Voltaire catlico-romano. Negar hasta la muerte lo
que dices y defender con la vida tu derecho a decirlo. Juana, no mires al pobre
muchacho con ojos de carnero a medio morir. Yo que cre que queras hacerte
enfermera! Ya veo que vas a hacerme abuelo antes de que cumpla los cuarenta aos.
Ms tarde, en la puerta de la casa, Willie apret la mano de Francisco.
-Buena suerte. Escrbeme desde all...
A las cinco de la maana siguiente, en plena oscuridad an, son la sirena del
astillero, con ruido prolongado y doliente, sobre la dormida aridez de Darrow. Embotado
por el sueo, Francisco salt del lecho, psose la ropa y baj a tropezones la escalera. La
frgida maana, plida y, a la par, sombra, le acogi bruscamente, como con un golpe. El
muchacho se uni a la marcha de las figuras tiritantes y silenciosas que, con la cabeza
inclinada y encorvados los hombros, se dirigan a las puertas del astillero.
Pasaron la bscula de carros, la ventanilla del listero, las puertas... Espectrales
formas de buques se perfilaban vagamente en las gradas. Junto al esqueleto a medio
formar de un casco de hierro se congregaba la brigada de Joe Moir. Se compona de Joe,

del ayudante planchista, de los remachadores, de los otros dos aprendices y del propio
Francisco.
Encendi el fuego de carbn y empez a soplar el fuelle bajo la forja.
Silenciosa, desganada, como en sueos, la brigada de obreros comenz a trabajar. Moir
alz su herramienta. Los martillos sonaban, con ritmo creciente y cada vez ms vivo, en
todo el astillero.
Francisco coga las pellas de metal al rojo destinadas a los remaches, suba la
escalera y las introduca en los agujeros donde, luego, eran aplastadas y fortalecidas a
martillazos, circuyendo las grandes lminas de metal que formaban el casco del buque. El
trabajo era penoso: junto al brasero, calor; en la escalera, gelidez. Los hombres laboraban
a destajo y necesitaban que los remaches les fueran llevados de prisa, ms de prisa que
cuanto podan los muchachos. Adems, el metal haba de ser calentado al grado de
incandescencia debida. Cuando los remaches no se hallaban en estado de maleabilidad,
los obreros los tiraban abajo, a los aprendices. Subiendo y bajando la escalera, humoso,
medio abrasado, inflamados los ojos, sudoroso, jadeante, Francisco serva metal a los
remachadores durante todo el largo da.
Por la tarde arreciaba el trabajo. Los obreros laboraban como ajenos a todo,
tensos los nervios, indiferentes al cansancio de sus cuerpos. La ltima hora transcurra en
un vrtigo ofuscador, atentos los tmpanos a la sirena que deba dar por conclusa la
jornada.
La sirena al fin - muy al fin! - son aquel da. Qu bendito consuelo!
Francisco se par, humedecindose los labios, resquebrajados, ensordecido al cesar todo
el fragor. De vuelta a casa, sudoroso y sucio, pensaba, en medio de su fatiga: "Maana...
maana." Volva a sus ojos el singular resplandor que los animaba a veces, y alzaba los
hombros.
Aquella noche tom la cajita de madera que esconda en un horno fuera de
servicio y convirti su puado de monedas de plata y cobre, ahorradas con torturadora
lentitud, en medio soberano. La dorada moneda, que apretaba con la mano hundida en el
bolsillo del pantaln, le enfebreca. Con extrao y exaltado rubor pidi a la seora
Glennie hilo y aguja. Ella se lo neg, pero, luego, dirigile de pronto una mirada
veladamente escrutadora.
-Espera. Hay un carrete en el cajn de arriba, junto a un cartn de agujas.
Puedes cogerlo.
Y le contempl mientras se retiraba.
A solas en su cuarto escueto y destartalado, sobre la tahona, Francisco
envolvi la moneda en un papel y la cosi firmemente dentro del forro de su chaqueta.
Sinti una impresin de seguridad y contento cuando, bajando, devolvi a la seora
Glennie el hilo. Al da siguiente, sbado, el astillero cerraba a las doce. El pensamiento
de que nunca volvera a cruzar aquellas puertas emocionaba tanto al muchacho, que
apenas prob la comida. Saba que su nervosidad y su sonrojo podan justificar alguna
pregunta de la seora Glennie. Pero, con gran alivio suyo, la mujer no hizo el menor
comentario. En cuanto se levant de la mesa, Francisco sali de la casa, baj East Street
y, luego, emprendi la carrera.

Ya fuera de la poblacin, transform su marcha en un paso largo. El corazn

le cantaba en el pecho. Era un caso patticamente vulgar: la habitual huida de todos los
chiquillos infortunados. Pero, para Francisco, era aqul el camino de la libertad. Ya en
Manchester, tena la certeza absoluta de hallar trabajo en una hilatura. Recorri en cuatro
horas las quince millas que haba hasta el empalme. Daban las seis cuando entr en la
estacin de Alstead.

Sentndose bajo una lmpara de petrleo del largo y desierto andn, sac su
cortaplumas, cort el cosido que hiciera en el forro de la chaqueta, extrajo el papel
doblado, y, de l, la moneda. Aparecieron en la plataforma un mozo y algunos otros
viajeros; y, luego, la taquilla se abri.

Acercndose a ella, el muchacho pidi un billete y apront la moneda.

-Nueve chelines y seis peniques - dijo el empleado, introduciendo en el
aparato la tira de verde cartn.
Francisco suspir, tranquilizado. No haba calculado mal el coste. Empuj la
moneda hacia el hombre.
Primero hubo una pausa. Luego, el funcionario exclam:
-Qu broma es sta? He dicho nueve con seis.
-y yo le doy medio soberano.
-Ah! S? Repite la broma, muchacho, y vers lo que te cuesta.
Y el empleado, con enojo, rechaz la moneda. No era medio soberano, sino
un cuarto de penique, nuevo y brillante.

Con acongojado asombro, Francisco vio llegar el tren, tomar la carga y silbar
en la noche. Despus, su mente estupefacta dio en la clave del enigma. El cosido que
antes cortara no era el tosco que l haba practicado, sino otro, de puntadas firmes. En un
abrumador relmpago, comprendi que quien le haba quitado su dinero era la seora
Glennie.
A las nueve y media, en los contornos del pueblo minero de Sanderston, a un
hombre que iba en un calesn fa1tle poco, con la hmeda niebla que empaaba sus
faroles, para atropellar a la solitaria figura que estaba en medio del camino. Slo poda
ser una persona la que, en noche tal, conduca su coche por la carretera. El doctor
Tulloch, refrenando su caballo, mir a travs de la bruma y profiri su exclamacin
favorita, que cort en seco:
-Por el gran Hipcrates! Si es Francisco! Sube pronto, antes de que la jaca
me arranque los brazos a fuerza de tirones. Y Tulloch envolvi las piernas de su pasajero
en una manta y no hizo pregunta alguna. Conoca la saludable virtud de un silencio

oportuno.
A las diez y media estaba Francisco tomando caldo caliente ante la chimenea
de la sala del doctor, ahora vaca de sus habituales ocupantes y tan anmalamente
tranquila que el gato poda dormir sin estorbo en la estera. Un momento despus entr la
seora Tulloch, peinado el cabello en trenzas, abierta su bata de casa sobre su camisn.
Permaneci al lado de su marido, mirando al rendido muchacho, que pareca inconsciente
de la presencia del matrimonio y de su cuchicheada pltica. Francisco estaba sumido en
una singular apata. El doctor se le acerc, estetoscopio en mano, con talante jovial.
-Me apuesto las botas a que esa tos que tienes es fingida...
El muchacho quiso sonrer, pero no pudo. Sometise al examen, abriendo la
camisa y dejando al mdico percutirle el pecho y escuchar por el aparato.
Cuando Tulloch se enderez, su rostro tena una singular expresin tristona.
Su habitual fondo humorstico se haba agotado sorprendentemente. Lanz una rpida
mirada a su mujer, mordise el carnoso labio y, de repente, dio al gato un puntapi.
- Vyase todo al infierno! - exclam -. En Inglaterra usamos nuestros nios
para construir barcos de combate, los hacemos sudar en nuestras minas de carbn y en
nuestras hilaturas.... y, luego, alardeamos de ser un pas cristiano! Volvise a Francisco, brusca y hasta rudamente. -Escucha, muchacho:
quines son esos parientes que tienes en Tynecastle? Los Bannon, no? Los de la
Taberna de la Unin, verdad? Bien: vete a casa ahora y acustate si no quieres atrapar
una pulmona.
Francisco, abatida su resistencia, sali. Durante toda la semana siguiente
pudo verse en la seora Glennie un ceo de mrtir, y en Malcolm, un nuevo chaleco
ajustado que haba valido medio soberano en el almacn.
Mala semana fue aqulla para Francisco. Le dola el costado, sobre todo
cuando tosa, e iba arrastrndose, literalmente, a trabajar. De un modo vago, se daba
cuenta de que su abuelo libraba una batalla en su favor. Pero Daniel fue derrotado,
batido... El pobre no poda hacer otra cosa que ofrecer al muchacho pasteles de cereza,
que no coma.
La tarde del sbado no tuvo fuerzas Francisco para salir. Permaneci en su
dormitorio, mirando con letrgica desesperacin a travs de la ventana.
Sobresalt se de pronto y su corazn dio un inmenso e increble salto. Abajo,
en la calle, acercndose lentamente como un barco cuando cruza aguas desconocidas y
peligrosas, se vea un sombrero memorable, nico, inconfundible. S; Y un paraguas con
puo de oro, muy apretado, y una chaquetilla de piel de foca, con botones de trencilla. El
muchacho, plidos los labios, dbil la voz, exclam:
-La ta PolIy!
Se abri la puerta de la tienda. Vacilando sobre sus pies, Francisco baj la
escalera y se apost, tembloroso, tras la puerta del despacho, carente de la mitad de sus

cristales.
PolIy, muy erguida, se hallaba en medio del establecimiento, contemplndolo
todo con los labios plegados y una expresin como si el examinado la divirtiera. La
seora Glennie se haba incorporado a medias, para mirarla. Acodado en el mostrador,
semiabierta la boca, dirigiendo alternativamente la vista a las dos mujeres, estaba
Malcolm.
Los ojos de la ta Polly se posaron en la esposa del panadero.
-Si no me engao, es usted la seora Glennie.
La panadera ofreca una psima apariencia. No se haba cambiado de ropa,
llevaba el sucio delantal de las maanas, tena la blusa abierta por el cuello, y una cinta
suelta le colgaba del talle.
- Qu quiere usted?
-Vengo a ver a Francisco Chisholm - dijo ta Polly, enarcando las cejas. -Ha
salido.
-S? Entonces esperar hasta que venga.
Y Polly se acomod en la silla, junto al mostrador, como dispuesta a no.
moverse de all en todo el da.
Prodjose una pausa. La cara de la seora Glennie se haba tornado de un
color rojo sucio. Dijo a Malcolm: -Vete a los hornos y llama a tu padre.
Malcolm respondi concisamente:
-Se ha ido a la Casa de las Misiones hace unos cinco minutos y no volver
hasta la hora del t.
Polly, apartando del techo la mirada, fijla, con expresin crtica, en
Malcolm. Vindole ruborizarse, dise una leve sonrisa y, luego, divertida, al parecer,
separ de l los ojos.
Por primera vez mostr la seora Glennie signos de desazn.
-En esta casa somos gente ocupada y no podemos pasarnos inactivos todo el
da. Ya le he dicho que el muchacho ha salido. Es posible que no vuelva hasta las tantas,
dadas las compaas que frecuencia. No crea que no me molesta bastante con sus
trasnochadas y sus malas costumbres. Verdad, Malcolm?
El muchacho, hosco, asinti.
-Ve? -prosigui la seora Glennie-. Si se lo contase todo, se asustara usted.
Pero es igual. Somos gente cristiana y nos ocupamos de l. Puedo darle mi palabra de que
est perfectamente bien y contento.

-Me satisface orlo - dijo Polly, ocultando cortsmente un ligero bostezo con
el guante -, porque vengo a llevrmelo.
-Cmo!
Desconcertada, la seora Glennie empez a manosear el descote de su blusa.
A cada instante cambiaba de color.
Lata Polly, casi masticando, en su inmensa satisfaccin, !a formidable frase
que haba preparado, continu: -Tengo un certificado mdico acreditando que el
muchacho est desnutrido, agotado por el trabajo y a pique de sufrir una pleuresa.
-No es verdad.
Polly sac una carta del manguito y golpela significativamente con el puo
del paraguas.
-Sabe usted leer el ingls puro?
-Es una mentira, una malvada mentira. El chico est tan gordo y tan bien
alimentado como mi propio hijo.
Surgi una interrupcin. Francisco, apoyado contra la puerta, siguiendo la
escena con suspensin torturante, gravitaba demasiado sobre el maltrecho sustentador del
batiente. De pronto, la puerta se abri y el muchacho, sin querer, se hall en medio de la
tienda. Hubo un silencio.
La sobrenatural calma de la ta Polly se intensific. -Ven, muchacho, y no
tiembles. Quieres quedarte aqu?
-No.
Polly con justificado talante, mir al techo. -Entonces vete a empaquetar tus
cosas.
-Nada tengo que empaquetar. .
Polly se incorpor con lentitud, calzndose los guantes.
-Entonces, nada nos retiene aqu.
La seora Glennie, plida de furia, dio un paso adelante.
-No me atropellar usted. Apelar a la ley.
-Hgalo, hija - dijo Polly, volviendo a guardar la carta en su manguito, con un
ademn significativo -. Puede que as averigemos cunto se ha gastado del importe de la
venta de los muebles de Isabel en provecho de este nio y cunto en provecho de ustedes.
Sigui un hermtico silencio. La mujer del panadero, plida, maligna, vencida,
permaneca con una mano puesta en el pecho.

-Djale irse, madre - aconsej Malcolm -. Nos quitaremos de encima una

buena carga.
La ta Polly, empuando su sombrilla, mir al muchacho de pies a cabeza.
-Eres un necio, joven. - Y acercndose a la seora Glennie y mirando por
encima de su cabeza, aadi -: Y usted, mujer, una necia.
Cogi triunfalmente a Francisco por el hombro y, tal como estaba, incluso
con la cabeza descubierta, le sac de la tienda.
As avanzaron hacia la estacin. El guante de ta Polly oprima con firmeza el
tejido de la chaqueta del muchacho, como si fuese algn ser raro y perverso que pudiera,
en cualquier momento, fugarse. Junto a la estacin le compr una bolsita de galletas de
Abernethy, unas pastillas para la tos y un flamante sombrero. Sentada ante l en el tren,
serena, singular, erecta, le miraba mojar las secas galletas Con lgrimas de
reconocimiento, casi abrumado por su sombrero nuevo, que se le calaba hasta las orejas.
Con una expresin doctoral de sus ojos entornados, ta Polly coment:
-Siempre dije que esa mujer no era una seora. Se le ve en la cara. Cometiste
un tremendo error dejndola llevarte con ella, querido Francisco. Lo primero que hemos
de hacer es cortarte el pelo.

III

En aquellas maanas de escarcha era maravilloso permanecer en cama hasta

que ta Polly trajese el desayuno, consistente en jamn, huevos, an ruidosos de la fritura,
hirviente t negro y una pila de calientes tostadas, todo depositado en una bandeja de
metal con la inscripcin:
"Cerveza vieja de Allgood". A veces, el muchacho despertaba temprano, con
una torturante inquietud, y, luego, re cardaba, feliz, que no tena que atender a la sirena.
Emitiendo un sollozo de consuelo, se arropaba ms estrechamente con las gruesas mantas
amarillas. El lindo dormitorio tena paredes empapeladas con dibujos de guisantes
trepadores; manchado suelo; una alfombrilla de punto de lana; una litografa del Papa
Gregario en un entrepao; en el opuesto, otra representando al ganador del Premio
Allgood para caballos de carros cerveceros; y una pequea pila de agua bendita, hecha de
porcelana y con una ramita de la palma pascual introducida lateralmente en ella, junto a
la puerta. El costado no le dola ya al muchacho, apenas tosa, y sus mejillas iban
rellenndose. La novedad del descanso era como una singular caricia que acoga con
agradecimiento, aunque le turbase la incertidumbre del porvenir.
En una hermosa maana del ltimo da de octubre, ta PolIy, sentada en el
borde del lecho, excitaba a Francisco a comer.
-Adentro, muchacho! As echars carnes.
En el plato haba tres huevos, y l jamn era recio y fibroso. Francisco haba
olvidado que la comida pudiera saber tan bien.
Mientras procuraba equilibrar la bandeja sobre sus rodillas, el muchacho
notaba una inslita alegra en las maneras de la mujer. A poco, ella le hizo una
confirmatoria y profunda iluminacin de cabeza:
-Tengo noticias para ti, joven. Ests en condiciones de orlas?
-Noticias, ta Polly?
-Una novedad que te agradar despus de este mes tan montono que has
pasado con Ned y conmigo.
Sonri secamente, advirtiendo la inmediata protesta que surga de los clidos ojos
oscuros del rapaz.
-No lo adivinas?
La mir con el intenso cario que su constante afabilidad haba despertado en
l. El rostro anguloso y vulgar (con el cutis poco fino, el vello que cubra su labio
superior y el peludo lunar en la mejilla) era ahora familiar y bello.

-No s, ta Polly.
Ella prorrumpi en su rara risa breve, muestra de satisfaccin ante la
curiosidad que haba logrado provocar en el muchacho.
-Pero cmo tienes la cabeza, hijo? Yo creo que el mucho dormir te ha
estropeado el seso...
l sonri, contento. Hasta entonces, la rutina de su convalecencia haba sido
tranquila, en verdad. Incitado por Polly - siempre temerosa de la tuberculosis que, segn
ella, haba en la familia -, Francisco sola estar acostado hasta las diez. Despus de
vestirse, acompaaba a la compra a su ta, majestuosa marcha a travs de las principales
calles de Tynecastle. Ned coma mucho y slo de lo mejor, lo cual obligada a grandes
exhibiciones de volatera y a mucho examen de chuletas. Aquellas excursiones eran
reveladoras. Hacase obvio que a ta Polly le gustaba ser conocida en los mejores
establecimientos y gozar en ellos de deferencias. Esperaba, sola y con aire afectado, a que
quedara libre para servirla su dependiente predilecto. Era, ante todo, Una mujer
preocupada de "su seorilidad". Aquella palabra era su piedra de toque, el criterio que
gobernaba sus actos y que incluso influa en sus vestidos, hechos por la modista local con
tan espantoso gusto que, a veces, provocaban en el vulgo risas reprimidas. En la calle
desplegaba una graduada serie de reverencias. Ser reconocida y saludada por ciertos
personajes locales, como el inspector de sanidad, el sobrestante o el jefe de Polica, le
daba una alegra que, aun disimulada, era grande. Muy erguida, ladeado el sombrero, le
cuchicheaba a Francisco:
"se es el seor Austin, director de los tranvas, amigo de tu to y muy buena
persona." Su mayor satisfaccin se produca cuando el Padre Gerardo Fitzgerald, apuesto
y majestuoso cura de la iglesia de Santo Domingo, la saludaba, al pasar, con una sonrisa
graciosa y un tanto condescendiente. Cuando se detenan cada maana un momento en la
iglesia, Francisco adverta el atento perfil de la arrodillada Polly y vea sus labios
movindose en silencio encima de las manos, rgidamente enlazadas. Luego, ella le
compraba al muchacho alguna cosa, un par de zapatos fuertes, un libro, una bolsita de
anises ... Cuando l protestaba, a menudo con lgrimas en los ojos, viendo abrir a su ta el
baqueteado monedero, ella se limitaba a oprimir su brazo y. mover la cabeza, diciendo:
"Tu to se molestar si no quieres esto." Estaba conmovedoramente orgullosa de su
parentesco con Ned y de los vnculos que la relacionaban con la Taberna de la Unin.
La taberna se hallaba cerca de los muelles, en la esquina de las calles del
Canal y del Dique, dominando una excelente perspectiva de las casas vecinas, de las
barcazas de carbn y de la parada final de los nuevos tranvas de caballos. El edificio,
recubierto de oscuro estuco, tena dos pisos, y en el superior, sobre la taberna, viva la
familia. Todas las maanas, a las siete y media, la asistenta, Maggie Magoon, abra el
local y empezaba a limpiarlo, hablando sola mientras trabajaba. A las ocho en punto
bajaba Ned Bannon, en mangas de camisa, pero bien afeitado y dado de cosmtico el
mechn que le adornaba la frente. Esparca serrn en la sala, cogindolo de una caja que
tena tras el mostrador. Era innecesario, mas lo haca como una especie de ritual. Luego, miraba qu tal maana haca, recoga las botellas de la leche y pasaba al corral para dar
de comer a sus perros, de los que tena trece a fin de probar que no era supersticioso.
A poco, entraba el primer parroquiano fijo, Scanty Maggon, siempre en
vanguardia. Cojeando sobre sus muletas forradas de cuero, se diriga a su rincn.
Seguanle unos pocos obreros del puerto, y uno o dos tranviarios que regresaban del turno

de noche. Aquellos trabajadores slo se entretenan lo necesario para tomar media copa
de aguardiente, seguida de un vaso, un doble o una pinta de cerveza. Pero Scanty era un
cliente continuo, una especie de fiel perro guardin que miraba, propiciatorio, a Ned
mientras ste permaneca, benigno e inconsciente, tras el mostrador de madera oscura,
donde se lea este aviso esculpido: "Los seores clientes deben traer otros."
Ned, un cincuentn, tena la figura grande y maciza; la faz, rolliza y
amarillenta; los ojos, saltones, y la actitud, cuando permaneca quieto, muy solemne, de
perfecto acuerdo con sus ropas oscuras. No era jovial ni desabrido, aunque sea comn
atribuir una u otra de esas cualidades a los taberneros. Posea una especie de dignidad
biliosa y grave. Estaba orgulloso de su establecimiento y de su reputacin. Sus padres
haban dejado a Irlanda, impelidos por una clebre caresta de patatas, y l, siendo nio,
conoci el hambre y la pobreza. Al fin logr triunfar, luchando contra probabilidades
inconcebiblemente desfavorables. Era dueo de un establecimiento privilegiado,
mantenerla buenas relaciones con las autoridades del gremio y los proveedores, y gozaba
de muchas influencias. Deca que el comercio de bebidas era respetable y que l lo
demostraba. Miraba con enojo a los jvenes que beban y se negaba rotundamente a
servir a mujeres menores de cuarenta aos. Tampoco haba en su taberna ningn
departamento privado. Odiaba el tumulto y, al menor desorden que sobreviniera,
empezaba a golpear el mostrador con un zapato viejo que tena a mano con tal fin,
persistiendo en su golpeteo hasta que el escndalo cesaba. Beba enormemente, pero
nunca se le notaba beodo. Quiz dejase de sonrer y tuviera la mirada estrbica en ciertas
raras y "sealadas" ocasiones, como la noche de San Patricio, la Fiesta de Todos los
Santos, o tras una carrera de perros, cuando los suyos aumentaban con otra medalla la
teora de las que amaban la pesada cadena de reloj que le penda sobre el vientre. De
todos modos, al siguiente da de tales expansiones, enviaba a Scanty Magoon en busca
del Padre Clancy, coadjutor de Santo Domingo. Una vez hecha su confesin, se levantaba
trabajosamente, limpindose el polvo que sus rodillas cogieran en el entarimado de la
trastienda, y pona un soberano, con destino a los pobres, en la mano, del joven sacerdote.
Senta un saludable respeto por el clero, y por el Padre Fitzgerald, el prroco, un
verdadero temor.
A Ned se le juzgaba "acomodado". Coma bien, era prdigo en dar y,
desconfiado de acciones y valores en papel, tena invertido su dinero en "ladrillos y
argamasa". Polly posea bienes propios, heredados de Miguel, el hermano muerto, y Ned
no se preocupaba por ella.
Aunque lento en aficionarse a una persona, Ned, segn su propia y cauta
expresin, apreciaba. a Francisco. Le agradaba en el muchacho lo poco que estorbaba y
hablaba, su tranquilidad, su tcita gratitud. Cuando miraba su adolescente faz sin que el
muchacho lo notase, al advertir su melanclica expresin, arrugaba el entrecejo y se
rascaba la cabeza.
Por las tardes se sentaba Francisco con l en la taberna medio vaca.
Sooliento por la buena comida, mientras el sol penetraba oblicuo, como en una iglesia,
en el ambiente mohoso, el muchacho, con Scanty, escuchaba la charla amable de Ned.
Scanty Magoon, marido y estorbo de la digna y boba Maggie, reciba aquel nombre (*)
porque era, fsicamente, muy poca cosa. En realidad, no pasaba de ser un torso. Haba
perdido las piernas por una gangrena surgida a causa de algn oscuro desorden
circulatorio. Capitalizando su dolencia, se apresur a "venderse a los mdicos", firmando
un documento por el cual ceda su cuerpo, para efectos de diseccin, cuando muriese.
Despus de beberse el precio de la venta, un aura siniestra cernise sobre el infeliz,

locuaz y marrullero sujeto. Era objeto del temor popular, y cuando beba se declaraba,
con indignacin, defraudado.
-No me dieron nada que valiese la pena. Los malditos rajacarnes! Ah, pero
no se harn conmigo! No lo quiera Dios! Me enrolar como marinero y me ahogar en el
mar. A veces permita Ned a Francisco servir una cerveza a Scanty; en parte, por caridad,
y en parte, para dar al muchacho la satisfaccin de manejar "el aparato". Cuando, al
retroceder el mango de marfil, se llenaba el jarro, Scanty exclamaba, afanoso: "Hulelo,
muchacho". La espuma despeda tan buen aroma que Francisco deseaba probarla. Ned le
conceda permiso para hacerlo y sonrea con parsimonioso deleite viendo las muecas de
su sobrino. "Es un gusto que ha de adquirirse", afirmaba con gravedad. Tena cierto
nmero de parecidas frases estereotipadas, como: "Mujer y cerveza, no mezclarlas"; o "El
mejor amigo del hombre es un billete de libra"'. Por la frecuencia y solemnidad con que
deca aquellas sentencias, acabaron convirtindose en epigramas.
El ms intenso y tierno cario de Ned se reservaba para Nora, hija de Miguel
Bannon. Consagrbase por entero a su sobrina, la cual a los tres aos perdi a un
hermano, vctima de la tisis; y su padre muri dos aos despus de la misma traidora
enfermedad, tan fatal para la raza cltica. Ned educ a la nia, envindola, a los trece
aos, al colegio de Santa Isabel, el mejor internado femenino de Northumberland. Senta
un autntico placer pagando los elevados honorarios del colegio, y vigilaba los progresos
de la mocita con ojos indulgentes y afectuosos. Cuando ella vena de vacaciones, Ned
sentase un hombre nuevo. Apareca ms vivaz, nunca se le vea en mangas de camisa y
era mucho ms estricto en la taberna, para no ofender a su sobrina.
Ta Polly, medio reprochadora, miraba a Francisco por encima de la bandeja
del desayuno.
-Ya veo que tendr que explicrtelo todo. En primer lugar, tu to ha decidido
dar esta noche una reunin para celebrar la Fiesta de Todos los Santos y -baj un
momento los ojos- por otra razn. Habr un ganso, una empanada de cuatro libras, pasas,
el juego usual de la hierba becerra, y, por supuesto, las manzanas de costumbre. Tu to las
encarga, especiales, en el huerto de Lang, en Gosforth. Acaso te mande a buscarlas esta
tarde. Es un paseo muy grato.
-De seguro, ta Polly ... , pero no s bien dnde est eso.
-Ya habr quien te ensee el camino -dijo Polly, sacando a luz, con mucha
compostura, la principal de sus sorpresas-. Alguien que viene del colegio para pasar unos
cuantos das con nosotros.
-Noral - exclam l.
-La misma - asinti Polly, cogiendo la bandeja e incorporndose-. Tus tos
estn encantados de que concedan ese permiso a la muchacha. Ea, date prisa a vestirte,
como un buen chico. Todos vamos a la estacin a las once, para recibir a la pequea.
Cuando la ta sali, Francisco se qued un momento miranda al espacio, con
extraa perplejidad. El inesperado anuncio de la .llegada de Nora le coga de improviso,
estremecindole de un modo raro. Siempre haba simpatizado con la chiquilla, pero ahora
afrontaba la perspectiva de volver a verla sintiendo una impresin nueva y extraa, entre

timidez y afn. Con sorpresa y confusin suyas, not que se haba ruborizado hasta las
races del cabello. Salt del lecho apresuradamente y comenz a vestirse.
A las dos de la tarde iniciaron Nora y Francisco su excursin tomando el
tranva que, ciudad adelante, los condujo al arrabal de Clermont. Luego anduvieron a
campo traviesa hasta Gosforth, sujetando cada cual con una mano el enorme cesto de
mimbres que oscilaba entre ellos.
Cuatro aos haca que Francisco no haba visto a Nora. Durante toda la
comida permaneci con la lengua estpidamente trabada, hasta el punto de que el mismo
Ned le super en crasa jovialidad, Y el muchacho segua an penosamente tmido ante
Nora. La recordaba como una nia, mas ahora tena casi quince aos y, bajo su falda y su
corpio de color azul marino, recatadamente largos, pareca una mujer hecha y derecha, a
la par que ms lejana e inconprensible que nunca. Tena las manos y los pies pequeos, y
una cara menuda, despierta y retadora, ora arrogante, ora sbitamente tmida. Aunque
alta y desgarbada, como muchacha a medio crecer, su osamenta era delicada y fina. Sus
curiosos ojos ponan un oscuro toque azul sobre su piel clara. El fro los hacan chispear y
sonrosaba su naricilla.
A veces, sobre el cesto, los dedos de Francisco rozaban los de Nora,
producindole una extraa sensacin, dulce y clidamente desconcertadora. Aquellas
manos de mocita eran la cosa ms dulce al contacto que l conociera jams. No lograba
hablar, no osaba mirar a la joven, pero, de cuando en cuando, notaba que ella,
contemplndole, sonea. Si bien el dorado esplendor del otoo haba pasado ya, an
resplandecan los bosques con vestigios de brillante rojo. El color de los rboles, de los
campos, del cielo, nunca le haba parecido a Francisco ms vvido. Era como una cancin
en sus odos.
De pronto, ella rompi a rer y, echando la cabeza hacia atrs, comenz a
correr. Obligado a seguirla, por el cesto que llevaban juntos, l galop como el viento,
hasta que Nora se detuvo, jadeante, chispendole los ojos como el roco en una maana
de sol.
-No te extraes, Francisco. A veces tengo ocurrencias raras. No puedo
evitarlo. Debe de ser por verme fuera de a escuela.
-No te gusta estar all?
-S y no. Por una parte, es un sitio divertido, y por otra, muy severo. No
parece increble? -indic riendo, con un impulso de desconcertante inocencia-. Figrate
que nos hacen poner un camisn para baarnos! ... Dime, has pensado en m todo el
tiempo que no nos hemos visto?
-S -repuso l con voz incierta.
-Me alegro. Yo tambin he pensado en ti.
Dirigile una viva mirada y pareci ir a hablar, pero se call.
Llegaron al huerto de Gosforth. El dueo, Geordie Lang, buen amigo de Ned,
estaba quemando hojarasca entre los arboles semidesnudos. Hzoles un ademn amistoso,
invindolos a acercarse. Los muchachos empujaron ms hojas crujientes, de tono

amarillo o pardo, hacia el cono gneo que l haba formado, y, al fin, el olor del humo de
la hojarasca impregn sus ropas. Aquello no era un trabajo, sino un encantador
entretenimiento. Olvidando su embarazo anterior, los dos competan en quin haca ms
hoguera. Francisco form un montn muy grande; pero Nora, malignamente, se lo
dispers. Su risa tintineaba en el aire claro e intenso. Geordie Lang sonri con simpata.
-Las mujeres son as, muchacho. Te descompone tu montn y, adems, se
burla.
Al fin, Lang los condujo al cobertizo de madera donde, en el extremo del
huerto, guardaba las manzanas.
-Ea, os las habis ganado. Coged las que os apetezcan -les indic-. Y saludad
de mi parte al seor Bannon. Decidle que cualquier da de esta semana pasar por all a
echar un traguito.
Reinaba en el cobertizo una dulce penumbra crepuscular. Por la escalera
treparon al sobrado en que sobre paja, separadas entre s, haba fila tras fila de las
manzanas Ribston que daban fama al huerto. Mientra Francisco llenaba el cesto,
inclinndose bajo el techo aguardillado, Nora se sentaba en la paja, cruzando las piernas.
Escogi una manzana, limpila sobre su delgada cadera y empez a comerla.
-Dios mo, qu buena est! -exclam-. No quieres una, Francisco?
l, sentado ante la muchacha, cogi la fruta que ella le tenda. Su sabor era
delicioso. Cuando los dientes menudos de la joven, mordiendo la ambarina piel,
penetraban en la carne blanca y turgente de la manzana, corran por su barbilla chorritos
de jugo. All, en el oscuro sobrado, Francisco, dejando de experimentar la anterior
timidez, se senta lnguido y ardoroso, colmado de alegra de vivir. Jams le haba
complacido nada como estar all, en el huerto, comiendo la manzana que la muchacha le
ofreciera. Sus ojos se encontraban con frecuencia y sonrean, pero la sonrisa de Nora era
una sonrisa a medias, extraa e interior, como reservada slo para s misma.
-A que no te comes las pepitas? -instigle sbitamente. Pero aadi en
seguida-: No, Francisco, no! La Hermana Margarita Mara dice que dan clico.
Adems, de cada pepita de sas puede nacer un manzano. Verdad que es divertido? Qu,
Francisco: quieres mucho a Polly y a Ned?
-Mucho -repuso l, abriendo ms los ojos-. Y t ?
-Tambin ... menos cuando Polly me mortifica con cuidados en cuanto tengo
tos, o cuando Ned me sienta en sus rodillas y empieza a hacerme fiestas. Eso lo
aborrezco. -Titubeando, baj la mirada por primera vez-. Pero no tiene importancia, para
que me moleste... La Hermana Marganta Mara dice que soy muy desvergonzada. T
qu crees?
l apart los ojos, y su apasionada negativa de tal imputacin se tradujo en un
"No!" torpemente proferido. Nora sonri, casi con timidez.
-Como somos amigos, Francisco, voy a preguntarte una cosa, sin ocuparme
de lo que dira la Hermana Margarita. Cuando te hagas hombre, qu vas a ser?
l la mir, sorprendido.

-No s. Por qu?

Ella, repentinamente nerviosa, manose la sarga de su vestido.
-No, por nada ... Pero yo te quiero. Y siempre te he querido. Todos estos aos
he pensado mucho en ti y no estara bien que desaparecieses otra vez.
-Desaparecer? -ri Francisco.
-Te extraa? -y sus ojos, aun pueriles, aparecan muy grandes y juiciosos-.
Yo conozco a ta Polly. Y hoy la he odo otra vez. Ella dara cualquier cosa por verte
sacerdote. Pero entonces t tendras que renunciar a todo y a m tambin.
Antes de que l pudiera replicar, Nora se incorpor de un salto, sacudindose,
muy animada.
-Vamos. Es tonto estar aqu todo el da. S, es absurdo, haciendo tanto sol y
aguardndonos la fiesta de esta noche. Espera un momento -aadi, viendo que l iba a
levantarse-. Cierra los ojos y, a lo mejor, te encuentras con un regalo.
Antes de que l pudiera reflexionar, ella, lanzndose hacia el muchacho, le
bes apresuradamente en la mejilla. El rpido y clido contacto, el toque de su aliento, la
proximidad de aquella carita delgada con un lunarcito oscuro en la mejilla, pasmaron a
Francisco. Nora, sonrojadsima, deslizse de pronto escalera abajo y desapareci del
cobertizo. l la sigui despacio, muy ruborizado, frotndose, como si fuese una herida, la
minscula humedad que le dejara el beso. Le palpitaba con fuerza el corazn.
La reunin de aquella noche empez a las siete. Ned, con "el privilegio de un
sultn, cerr la taberna cinco minutos antes de la hora. Todos los clientes, excepto unos
cuantos favoritos, fueron cortsmente invitados a marcharse. Los convidados se
reunieron en la sala de arriba, adornada con frutas de cera en recipientes de vidrio; con un
retrato de Parnell sobre las lmparas de cristal azul; con una fotografa, en marco de
terciopelo, de Ned y Polly en la Calzada de los Gigantes; con una miniatura en roble de
un carro tpico irlands -un recuerdo de Killarney-; con una aspidistra; con una barnizada
cachiporra irlandesa pendiendo de la pared sujeta por cintas verdes; con los asientos, de
espeso almohadillado, que despedan una nube de polvo cuando alguien se dejaba caer en
ellos.
La mesa de caoba tena puestos los tableros de extensin y apareca con las
piernas muy separadas, como una mujer hidrpica. Se haban colocado cubiertos para
veinte personas. El fuego de carbn, apilado hasta media altura de la chimenea, hubiera
sofocado a un explorador africano. Ola a rica grasa de aves. Maggie Magoon, con cofia
y delantal, corra de un lado a otro como una loca. En el cuarto, lleno de gente, estaban el
joven coadjutor, Padre Clancy; Tadeo Gilfoyle; varios comerciantes vecinos; el seor
Austin, director de los tranvas, con su mujer y sus tres hijos; y, por supuesto, Polly, Ned,
Francisco y Nora.
En el centro de aquella baranda, radiante de benevolencia y fumando un
cigarro de seis peniques, campeaba Ned, pontificando al lado de su amigo Tadeo
Gilfoyle. Era ste un joven de treinta aos, plido, prosaico, un tanto catarroso. Trabajaba
como empleado en la fbrica del gas, y en sus horas de ocio se encargaba de cobrar las

rentas de las fincas que tena Ned en Varrel Street. Tadeo era, adems, feligrs
distinguido de la iglesia de Santo Domingo, y poda confiarse en l para cualquier
gestin, para llenar un hueco, para todo. En resumen, "serva lo mismo para un fregado
que para un barrido", segn frase de Ned. El joven, aunque apenas supiera enlazar dos
palabras ni poseyera idea alguna que pudiese considerarse propia, lograba arreglrselas
siempre para estar donde lo necesitaban, y lo haca con seriedad, mostrndose obtuso y
merecedor de confianza, asintiendo a todo, sonndose la nariz, tocndose la divisa de su
cofrada, solemne sobre sus pies planos, grave tras la mirada de sus ojos de pez.
-No va usted a pronunciar un discurso? -pregunt a Ned, con tono
implicatorio de que, si no lo haca as, el mundo sentirase desolado.
-No s - repuso Ned, modesto y, a la vez. profundo, examinando la punta de
su cigarro.
-Tiene usted que hacerlo, Ned.
-Nadie lo espera, y ...
-Perdone, Ned, que difiera de su opinin.
-Cree usted que debo hablar?
-Debe y puede, Ned -repuso Tadeo con solemnidad.
- Lo cree oportuno?
-Lo creo necesario, Ned. Y usted lo har.
Ned, encantado, palade su cigarro.
-Desde luego, Tad -dijo, guiando un ojo signficativamente-, tengo que
anunciar una cosa ... una cosa importante. Ya que usted se empea, pronunciar unas
palabritas despus.
Bajo la direccin de Polly, y como una preparacin para el acontecimiento
principal, los nios empezaron a jugar los juegos propios de la ocasin: primero, a la
hierba becerra, esforzndose en atrapar las aplanadas pasas, bien empapadas de
aguardiente en una bandeja de china; luego, a las manzanas sumergidas, dejando caer un
tenedor, sostenido entre los dientes, por encima del respaldo de una silla, sobre un
barreo lleno de agua donde flotaba aquella fruta.
Llegaron a los siete los "espectros" -muchachos trabajadores de la vecindad,
con las caras cubiertas de holln y un grotesco intlumento- que recorran el distrito
cantando all donde les daban seis peniques, segn la extraa tradicin de la fiesta de
Todos los Santos. Sabiendo cmo lograran agradar a Ned, entonaron "Mi amado
trebolito", "Catalina Mavourneen" y "El hogar de Maggie Murphy", clamando:
-Gracias, seor Bannon! Viva la Unin! Buenas noches, Ned.

-Todos son muy buenos chicos -dijo Ned, frotndose las manos, hmedos an
los ojos, en su cltica sentimentalidad-. Y ahora, Polly, no crees que los estmagos de
nuestros amigos deben de estar creyendo que sus dueos han perdido el tragadero?
Los invitados se sentaron a la mesa. El Padre Clancy rez la accin de gracias
y Maggie Magoon compareci cargada con el mayor ganso visto en Tynecastle.
Francisco jams haba comido ganso. Era algo que se disolva en ricos aromas dentro de
la boca. El cuerpo del mozo irradiaba, a causa de la larga excursin al aire libre y de una
singular alegra interna. De vez en cuando, sus ojos, por encima de la mesa, hallaban los
de Nora, con exquisita comprensin. Se mostraba muy sereno, pero desbordaba de jbilo.
El pasmo de aquel da feliz, del secreto lazo que le una a la muchacha, era casi como una
pena.
Conclusa la comida, Ned se incorpor despaciosamente, entre aplausos.
Adopt una actitud oratoria, con los pulgares en las sisas del chaleco. Estaba nervioso de
un modo absurdo.
-Reverendo Padre, seoras y seores: les doy las gracias a todos. Soy hombre
de pocas palabras -aqu le interrumpi un "No, no!" de Tadeo Gilfoyle-, digo lo que
siento y siento lo que digo.
Hubo una corta pausa. Ned se esforzaba en adquirir ms aplomo.
-Me gusta ver en torno mo amigos alegres y contentos, porque la buena
compaa y la buena cerveza nunca daan a nadie ...
Una interrupcin en la puerta. Scanty Magoon, con los muchachos
enmascarados, estaba en el umbral, blandiendo una pata de ganso.
-Dios le guarde, seor Baddon! Es usted muy buena persona!
Ned permaneci imperturbable. Todo grande hombre tiene sus sicofantes.
Continu:
-Como estaba diciendo cuando el marido de la seora Magoon me tir ese
ladrillo a la cabeza -risas-, me gustan el esparcimiento y las reuniones. Seguramente
todos estamos orgullosos y complacidos de recibir con nosotros al hijo del hermano de
mi pobre mujer.
Sonaron fuertes aplausos. Polly dijo: -Haz una reverencia. Francisco.
-No entrar -prosigui Ned- en cuestiones recientes. Opino que debemos
enterrar el pasado. Pero s digo: miren al chico ahora y recuerden cmo estaba cuando
vino ...
Aplausos. En el corredor retumb la voz de Scanty:
-Maggie, por amor de Dios, trae ms ganso!

-No soy yo -expuso Ned- quien debe alabarse a s mismo. Pero s procuro
obrar bien con Dios, con los hombres y con los animales. Y si no, mirad a mis seis
perrillos.
-Los mejores de Tynecastle! -clam Gilfoyle.
Se produjo una larga pausa. Ned haba perdido el hilo de su discurso.
-Por dnde iba?
-Por Francisco - seal en el acto Polly.
-Ah, s! -Y Ned alz la voz- Cuando Francisco vino, pens: "ste es un
muchacho que podr hacer carrera. Cmo? Ponindole al mostrador para que se gane la
vida? No, demonio (y excuse usted, Padre Clancy); no, eso no es propio de nosotros!
Polly y yo hablamos de la cosa. El muchacho tiene un porvenir ante s, el muchacho es el
hijo del hermano de mi pobre mujer difunta. As es que dijimos: "Mandmosle al colegio
y ya arreglaremos los gastos entre los dos." -Y tras un breve silencio, Ned agreg-:
Reverendo Padre, seoras y caballeros, me siento contento y orgulloso anuncindoles
que el mes prximo Francisco saldr para Holywell!
Y, convirtiendo aquel nombre en coronamiento de su perorata, Ned se sent,
sudoroso, entre fuertes aplausos.

IV

Hacanse muy largas ya las sombras de los olmos sobre las segadas praderas
de Plolywell, pero an la tarde del junio norteo era clara como el medioda. La
oscuridad vendra despus, y el alba se iniciara tan temprano que la aurora boreal no
hara sino apuntar brevemente en los altos y plidos cielos. Francisco estaba sentado a la
ventana del elevado cuartito de estudio que, por haber elegido el ingreso en el "Crculo de
Filsofos", comparta con Lorenzo Hudson y Anselmo Mealey. Su atencin, alejndose
de sus cuadernos de apuntes, dirigase, casi con tristeza en fuerza de sentirse penetrado de
belleza, a la encantadora escena que tena ante s.
Desde su prominente punto visual divisaba la escuela, grandiosa mansin
seorial de pardo granito, construida por sir Archibaldo Frazer en 1609 y destinada, en el
mismo siglo, a colegio catlico. La capilla, de igual estilo severo, formaba ngulo recto
con la biblioteca, de la cual la separaba un claustro que inclua un cuadrngulo de
histrico csped. Ms all se extendan los juegos de pelota; los campos de deporte,
donde an se celebraba el final de un partido; las anchas zonas de pastos surcadas por el
ro Stinchar, donde pacan, tranquilas, rollizas reses ... Encinares y hayedos circuan la
finca y en lontananza se perfilaban las cumbres azules y ligeramente dentadas de los
Grampianos de Aberdeenshire.
Francisco suspir sin darse cuenta. Pareca ayer el da en que se apeara en
Doune, el apartado empalme del Norte. Era entonces un discpulo nuevo, locamente
asustado, que se dispona a afrontar lo desconocido y la primera y terrible entrevista con
el director, Padre Hamish MacNabb. Recordaba cmo "Mac el Bronco", un gran escocs
de pequea estatura, primo carnal de los MacNabb de las Islas, se haba agazapado tras su
pupitre, envolvindose en su esclavina y lanzndole una formidable mirada entre sus
espesas cejas rojizas.
-Qu sabes,muchacho?
-Nada, seor.
-No sabes bailar la jota escocesa?
-No, seor.
-Cmol Con un nombre tan ilustre como el de Chisholm?
-Lo siento, seor.
-Hum! No vales para gran cosa, muchacho.
-No, seor, para nada, no siendo ... -y tembl- no siendo, acaso, para pescar.
-Acaso, eh? -y el director esboz lentamente una seca sonrisa-. Entonces
quiz podamos ser amigos -aqu la sonrisa se hizo ms marcada-. Los clanes de los
MacNabb y los Chisholm solan ir juntos a la pesca y a la guerra, mucho antes de que

nadie pensara que alguna vez habamos de existir t o yo. Hale, largo de aqu, antes de
que te d un punterazo!
Y ahora, dentro de un curso, Francisco iba ya a dejar Holywell. Otra vez su
mirada se fij en los grupitos que paseaban de un lado a otro por las terrazas enarenadas,
junto a la fuente. Era una costumbre de seminario. Y nada tena de particular, porque los
ms de aquellos mozalbetes pasaran del colegio al Seminario de San Morales, en
Espaa. Francisco vio a sus compaeros de cuarto andando juntos. Anselmo, excesivo en
sus afectos, como siempre, coga tiernamente el brazo del otro, el cual, a su vez,
gesticulaba, pero con moderacin, segn cumpla al ganador del premio de Buen
Compaerismo. Detrs de los dos, rodeado de un corrillo, caminaba el Padre Tarrant,
alto, delgado, moreno, de expresin a la par intensa y sardnica ... Clsicamente remoto.
Viendo al joven sacerdote, la expresin de Francisco se endureci de un
modo singular. Mir con disgusto al cuaderno de apuntes que tena en el alfizar de la
ventana, cogi la pluma y, tras un momento, comenz a escribir. Su decidido ceo no
afeaba el ntido corte de sus morenas mejillas, ni la claridad algo tosca de sus ojos
castaos. Contaba dieciocho aos de edad y su cuerpo tena una gracia mimbrea. La
suave luz aumentaba absurdamente su atractivo fsico, aquel aspecto conmovedor de cosa
impoluta que, por lo indisimulable, le humillaba a menudo.
Empez a redactar:
"14 junio 1887. - Hoy ha ocurrido un incidente de tan fenomenal y
estremecedora incorreccin, que quiero vengarme de este odioso diario, y de] Padre
Tarrant, anotando el hecho aqu. No me gusta perder en esto la hora que nos queda antes
de las vsperas - despus de las cuales, Anselmo se empear en que juguemos a la pelota
-, y me bastara poner: "Jueves de la Ascensin: buen da; memorable aventura de Mac el
Bronco." Pero incluso nuestro incisivo Administrador de Estudios admiti la virtud de mi
manera de ser cuando me dijo, despus del sermn que me dirigi hace tiempo: "Le
sugiero que lleve un diario, Chisholm. No para publicarlo - aadi, con su malhadado
sarcasmo -, sino como una especie de examen. Usted, Chisholm, sufre una desordenada
obstinacin espiritual, y, si escribiese lo que siente, quiz redujera ese sufrimiento ... "
"Me ruboric, por supuesto, como un tonto, y mi mal carcter se inflam.
"-Quiere usted decir que soy desobediente, Padre Tarrant?
"Apenas me mir. Hunda las manos en las mangas de su hbito. Era el
hombre de siempre: delgado, moreno, con las ventanas de la nariz contradas y......, ay !
- tan indiscutiblemente inteligente. Mientras se esforzaba en disimular la antipata que le
inspiro, record intensamente el cilicio que usa, la frrea disciplina que a s mismo se
impone sin reservas. Se fue, respondindome de una manera vaga:
"-Existe una clase de desobediencia mental...
"Ser injusto imaginar que me mira mal porque no procuro ajustarme a su
modelo? La mayora de los colegiales lo procuran."
"AI menos, l y yo estamos de acuerdo en algo: en que nunca tendr
vocacin religiosa.

"Escribo con una pomposidad ridcula en un jovenzuelo de dieciocho aos.

Acaso ello se deba a la llamada afectacin de esta edad. Pero es que estoy disgustado por
varias cosas. En primer lugar, me siento terrible y, de seguro, absurdamente disgustado
por mi familia de Tynecastle. Presumo que es inevitable la prdida de contacto
reducindose las vacaciones en casa a cuatro breves semanas de verano. La fugacidad de
las vacaciones anuales es el nico rigor de Holywell, y si bien esto debe de servir para
mantener firmes las vocaciones, en cambio somete a la imaginacin a un gran esfuerzo.
Ned nunca escribe. Su correspondencia conmigo durante mis tres aos en Holywell ha
consistido en repentinos y fantstico envos de comestibles; por ejemplo,. un colosal saco
de nueces durante mi primer invierno; y, en la ltima primavera, un gran ramo de
pltanos, tres cuartas partes de los cuales. estaban en exceso maduros y causaron una
indigna epidemia entre Clrigos y seglares de Holywell.
"En el silencio de Ned hallo algo raro. Y las cartas de ta Polly multiplican
mi aprensin. Su delicioso e interminable chachareo sobre acontecimientos parroquiales
ha sido sustituido por un parvo catlogo de hechos principalmente meteorolgicos. Y ese
cambio de tono se ha producido de improviso. Naturalmente, Nora no ha contribuido a
sacarme de dudas. Es la autntica chica de la tarjeta postal, que garabatea unas lneas, por
compromiso, una vez al ao, mientras veranea en una playa. Me parece que han
transcurrido siglos desde su ocurrente: "Crepsculo en el muelle de Scarborough." Dos
cartas mas no han logrado hacer aparecer una "Luna sobre la baha de Whitley."
Querida Nora! Nunca olvidar tu ocurrencia, digna de Eva, en el sobrado de las
manzanas. Por ti espero con tanta impaciencia las vacaciones. Volveremos a ir juntos a
Gosforth alguna vez? He visto cmo te desarrollabas, he visto, conteniendo el aliento,
desenvolverse tu carcter, con lo que quiero indicar tus contradicciones. S que eres viva,
audaz, sensitiva y alegre, algo echada a perder por un exceso de mimos, llena de
inocencia y buen humor. Incluso veo ahora tu carita insolente, interiormente iluminada
mientras te burlas de ta Polly o de m con tus muecas; veo tus finos brazos en jarras y tus
azules ojos, provocativos e inquietos, que terminan precipitndote en una danza
maliciosamente alegre. Todo en ti es as, palpitante y humano, hasta tus accesos de
volbilidad o de mal humor, que conmueven tu delicado organismo y terminan en
tremendos lloros. Yo s que, a pesar de tus defectos, tu naturaleza es clida e impulsiva,
hacindote correr, sonrosada y confusa, hacia aquel a quien has herido sin proponrtelo.
Muchas veces no logro dormir pensando en ti, en tu mirada, .en el tierno patetismo de tus
huesos claviculares sobre el seno.
Francisco se interrumpi y, repentinamente ruborizado, tach la ltima lnea
que haba escrito. Luego, reanud su trabajo, ms dueo de s.
"En segundo lugar, estoy egostamente preocupado por mi porvenir. He sido
educado - y en esto tambin estara de acuerdo el Padre Tarrant - de un modo superior al
que me corresponde. Slo me falta un curso en Holywell. Volver de buen grado a
servir cerveza en la Unin? No puedo seguir siendo una carga para Ned, o, ms
exactamente, para Polly, puesto que, hace poco, he descubierto por casualidad que esa
admirabe mujer paga de su modesta renta los honorarios de mi colegio. Mis ambiciones
son muy confusas. Mi cario por ta Polly, mi gratitud desbordante, me hacen anhelar
poder compensarla. Y su mayor deseo sera verme recibir las rdenes sacerdotales. En un
sitio como ste, donde las tres cuartas partes de los estudiantes y la mayora de mis
amigos estn destinados al sacerdocio, resulta difcil substraerse a la atraccin. Se siente
el deseo de unirse a las filas. A pesar de Tarran, el .Padre MacNabb piensa que yo sera
un buen sacerdote. Lo noto en su sagaz, amistosa y provocativa manera de tratarme, en su

casi divina forma de esperar. Y, como director de este colegio, debe de entender de
vocaciones.
"Yo, naturalmente, soy impetuoso y de genio vivo, y mi heterognea
educacin me ha infundido un toque cismtico. No pretendo ser uno de esos jvenes
predestinados (de los que hay abundantes ejemplos en nuestra biblioteca) que se pasan la
niez rezando, levantan infantiles altares en los bosques y rechazan suavemente a las
nias en la feria del pueblo, dicindoles: "Apartaos, Teresa y Annabella. Yo no ser para
vosotras."
"No obstante, cmo describir esos momentos que descienden sbitamente
sobre uno? A veces se producen en el camino de regreso a Doune, o al despertar en la
oscuridad de la alcoba silenciosa, o al quedar rezagado mientras la turba de mozos,
tosiendo, arrastrando los pies, cuchicheando, se van de la vaca y an alentadora iglesia.
Son momentos de extraa lucidez, de intuicin. No de ese xtasis sentimental que me
sigue siendo tan aborrecible como siempre, sino una sensacin de esperanza, de consuelo.
"Me disgusta escribir estas cosas, aunque nadie las leer ms que yo. Los
ntimos ardores de uno resultan cosa fra en el papel. No obstante, debo anotar esa
inequvoca impresin -la impresin de pertenecer a Dios - que me asalta en la oscuridad;
la conviccin profunda, de que en el medido, acordado e implacable movimiento del
universo, el hombre no sale de la nada ni se desvanece en ella. y hasta aqu, por extrao
que parezca, experimento la influencia del querido Daniel Glennie, del pobre Dan el
Santo, y siento sobre m su mirada clida y ultraterrena
"Maldicin! Y maldito Tarrant tambin! Estoy vertiendo literalmente mi
corazn aqu. Si yo soy un santurrn de esos, por qu no hago algo por Dios, atacando a
la gran masa de indiferencia, de burln materialismo, que hay en el mundo de hoy? Por
qu, en suma, no estudio.para sacerdote? En fin, si he de ser sincero, creo que no lo hago
a causa de Nora. La belleza y ternura de mis sentimientos hacia ella hace rebosar mi
corazn. La visin de su rostro, luminoso y dulce, se halla ante m incluso cuando rezo a
Nuestra Seora en el templo. Queridsima Nora ! T eres la verdadera razn de que yo
no tome billete en el celestial expreso de San Morales.
Ces de escribir y su mirada se perdi en la distancia, sonrientes los labios y
un tanto ceudo el entrecejo. Con un esfuerzo, se recobr.
"Vuelvo a esta maana y a Mac el Bronco. Como hoy era fiesta de precepto,
me quedaba la tarde libre. Cuando iba a echar una carta en el buzn de la portera, vi al
director del colegio, que suba con su caa de pescar ... Y sin pescado; Se detuvo,
apoyando su figura, baja y fuerte, en el arpn, alto el rubicundo semblante rematado por
su relampangueante cabello rojo. Yo quiero a Mac el Bronco. Creo que l siente alguna
simpata por m, y acaso se deba a que los dos - es la explicacin ms sencilla - somos
escoceses hasta las cachas, y pescadores. Los nicos pescadores del colegio. Cuando
Lady Frazer don al colegio sus derechos sobre el Stinchar, Mac el Bronco reclam el ro
como propio. En "La voz de Holywell" public un trabajo que comenzaba:
Ya no ver daadas mis orillas por pescadores de mentirijillas ...
"Y ello reflejaba bien su actitud, porque es un pescador apasionado. Se
cuenta de l que, en plena misa en el castillo de Frazer, del cual cuida el clero de
Holywell, un amigo de Mac, el presbiteriano Gillie, asomando la cabeza por la ventana

del oratorio, exclam con reprimida excitacin: "Reverendo I Hoy hay un enjambre de
peces en el remanso de Lochaber." y nunca misa alguna fue ms pronto acabada. Los
estupefactos feligreses, entre ellos Lady Frazer, fueron bendecidos a paso de carga; y,
luego, una especie de oscuro remolino, no muy distinto del concepto que aqu se tiene del
diablo, fue visto salir volando de la sacrista y exclamar: " Jock, Jock ! Por dnde pican
ms?"
"Hoy me mir con disgusto.
"-Ni un pez a la vista - dijo -. Cuando precisamente lo necesitaba para las
personalidades invitadas
"El obispo de la dicesis y un importante Padre que viene de nuestro
seminario ingls de San Morales, acudan a almorzar hoy en Holywell.
"-En el remanso de Glebe hay un pez, Padre - repuse. "-No hay en todo el ro
ni sombra de peces. Estoy all desde las seis.
"-Hay un pez grande.
"- Fantasas !
"-Lo vi ayer, al pie de la presa, pero no intente pescarlo
"Sonrime adustamente bajo sus rufas cejas.
"-Eres un demonio perverso. Chisholm. Anda, te autorizo a pescado ... si
quieres perder el tiempo.
"Me ofreci su caa y alejse.
"Fui al remanso de Glebe, sintiendo saltar mi corazn, como siempre que
oigo el son del agua. La mosca que llevaba era de primera magnitud, y perfecta, dados el
tamao y color del ro. Recorr todo el remanso. "pas as una hora. Los salmones
escaseaban deplorablemente en esta temporada. Una vez me pareci ver moverse una
aleta oscura en las sombras de la ribera opuesta. Pero ninguno pic. De pronto, al or una
discreta tos, me volv. Mac el Bronco, vestido con sus mejores ropas, calzando guantes y
tocado con su sombrero de ceremonia, se haba detenido, segn caminaba hacia la
estacin de Doune, para lamentar mi mala suerte.
"-Los grandes, Chisholm - dijo con ttrica mueca -, son siempre los ms
difciles.
"Mientras l hablaba, yo haca un ltimo intento con la caa a unas treinta
varas de la orilla. La mosca dio exactamente en la espuma que bordeaba el extremo ms
lejano de la presa. Un momento despus not que el pez haba picado.
"-Ya lo tienesl-clam Mac. !
"El salmn dio en el aire un salto de cuatro pies. Estuve a punto de caer. El
efecto que el pez produjo en Mac el Bronco fue estupendo.
"- Dios mo ! - profiri respetuosamente.

"Aquel salmn era el mayor que yo viera en el Stinchar y en las redes de mi

padre, en Tweedside.
"-Tenlo con la cabeza hacia arriba! - grit Mac, de pronto -. La cola, hacia
el agual
"Yo haca lo posible. Pero el pez era dueo de la situacin. Precipitse ro
abajo, en loca carrera. Lo persegu, y Mac me sigui.
"El Stinchar, en Holywell, no es como el Tweed. Corre formando un oscuro
torrente entre pinos y gargantas, dando saltos no desdeables sobre piedras resbaladizas y
elevadas mrgenes. A los diez minutos, Mac y yo estbamos una milla ro abajo, un tanto
fatigados. Pero no habamos perdido el pez.
"-Sujtalo, sujtalo! - ordenaba Mac, ronco de gritar. - No lo dejes entrar
en esas hierbas, necio!
"Mas el pez estaba ya en las hierbas, y el sedal se haba enganchado en una
confusin de hundidas races. "-Afloja -orden Mac, angustiado -. Afloja, mientras yo le
tiro una piedra.
"Afanoso, jadeante, empez a lanzar pedruscos, procurando hacer salir al pez
sin alcanzar el hilo. Aquello dur un intervalo congojosamente largo. Luego, con un
impulso, el salmn salt, corri, y nosotros, tras l.
"Como cosa de una hora despus, en las anchas planicies que hay frente al
pueblo de Doune, el salmn empez a dar seales de derrota. Exhausto, anheloso,
desgarrado por un centenar de torturadores y terribles azares, el Bronco dio una orden
final:
-" Ahora, ahora ! En ese arenal ! No tenemos arpn, y si el pez sigue
alejndose, dalo por perdido.
"Yo senta la boca seca y ardiente. Con mano nerviosa tir del pez. Acercse,
quieto, y luego hizo un final y frentico esfuerzo. Mac exhal un sordo gruido. "Despacio, despacio... Si lo dejas escapar ahora, nunca te lo perdonar.
"All, en los bajos, el pez pareca increblemente grande. El sedal estaba
malparado. Si se me escapaba la presa ... Sent un escalofro de hielo. Arrastr
suavemente el pez hacia el diminuto arenal. En un silencio tenso y absoluto, Mac se
inclin, agarr las agallas del monstruoso salmn y tir de l hacia la hierba.
"Magnfico aspecto presentaba sobre la verde pradera.
Era un pez de ms de cuarenta libras, tan recin llegado del mar que an se le
vean sobre el arqueado lomo algas y parsitos marinos.
"- Una proeza, una proeza ! - enton Mac, sacudido, como yo, por una
rfaga de jbilo.
"Cogindonos de las manos, bailamos sobre la hierba. "-Pesa lo menos
cuarenta libras - sigui Mac -. Esto hay que anotarlo en nuestros anales. Eres un
estupendo pescador, muchacho!

"En aquel momento lleg, desde la nica va de ferrocarril que cruzaba el ro,
el dbil pitido de una mquina.
Mac call, y mir, desconcertado, el penacho de humo y las seales rojas y
blancas que, pequeas cual juguetes en la distancia, acababan de moverse en la estacin
de Doune. Ahora recordaba! Consternado, busc su reloj.
"- Cielos, Chisholm ! - dijo, ya con el tono propio del director del colegio -.
En ese tren viene el obispo.
"El dilema era claro: tena cinco minutos para llegar a tiempo de recibir a sus
distinguidos visitantes, y cinco millas de camino para alcanzar, al fin, la estacin. Y sta
estaba all mismo, al otro lado del ro y de un par de campos, aunque distase legua y
media por carretera!
"Coge el pescado, Chisholm, y manda que lo preparen para el almuerzo.
Vete de prisa. Y acurdate de la mujer de Lot y de la estatua de sal. Haz lo que quieras,
pero no mires atrs.
"Mas yo, sin poder reprimirme, apenas llegado al primer recodo del ro, me
embosqu en un matorral y corr el riesgo de trocarme en una salada mole. El Padre Mac
se haba desnudado y hecho un lo con sus ropas. Con el sombrero firmemente
encasquetado, alzado el ,envoltorio de prendas, el Padre se lanzaba al ro. Ya vadeando,
ya nadando, lleg a la otra orilla, vistise y avanz varonilmente hacia la cercana
estacin y el tren que llegaba.
"Permanec un rato en la hierba, sumido en una especie de xtasis. No me
asombraba la visin de aquel sombrero de gala erguido osadamente sobre la frente viril,
sino la enseanza moral que se ocultaba tras el lance. Pens cunto deba despreciar aquel
hombre a nuestros gazmoos."
Un sonido hizo detenerse a Francisco. Dej de escribir al abrirse la puerta.
Hudson y Mealey entraron en el cuarto. Hudson, un joven plcido y moreno, sentse y
empez a cambiarse de zapatos. Anselmo traa en la mano el correo de la noche.
-carta para ti, Francisco - dijo con efusin.
Anselmo se haba convertido en un jovencito apuesto, sonrosado y blanco.
Sus mejillas tenan la transparencia propia de una perfecta salud. Sus ojos eran suaves y
ntidos; su sonrisa, pronta. Aunque no era brillante en los estudios, sus profesores le
apreciaban y casi nunca faltaba su nombre en la lista de premios. Era buen jugador de
raqueta y de otros deportes. Y posea verdadero genio societario. Gobernaba media
docena de asociaciones, desde la de los filatlicos hasta la de los filsofos. Conoca y
empleaba hbilmente expresiones como "quorum", "actas" y "seor presidente". Siempre
que se trataba de formar una sociedad nueva se requera el consejo de Anselmo y,
automticamente, se le designaba para la presidencia. En sus elogios de la vida clerical
llegaba al lirismo. Su nica contrariedad consista en la paradoja de que el director y
algunas otras almas raras e individualistas no lo miraban bien. Para los dems era un
hroe, y llevaba su xito con franca y sonriente modestia.
Mientras entregaba la carta a Francisco, dirigile su sonrisa, clida y amable.

-Te deseo muchas buenas noticias en esa carta, querido amigo.

Francisco la abri. No tena fecha, estaba escrita a lpiz y ostentaba el
membrete siguiente:
"Eduardo Bannon. - Taberna de la Unin. - Calle del Dique, esquina a la del
Canal. - Tynecastle.
"Querido Francisco: Al recibo de la presente espero que ests tan bien como
yo. Perdona que te escriba a lpiz. Todos estamos algo trastornados. Siento decirte,
Francisco, que no debes venir a casa en estas vacaciones. Nadie lamenta ms que yo no
haberte visto desde el verano pasado. Pero creme que es imposible. Debemos
sometemos a la voluntad de Dios. Ya s que no eres de los que te conformas con
facilidad, pero pongo a la bendita Virgen por testigo de que has de hacerlo. No te ocultar
que tenemos disgustos, como comprenders por esta carta, pero es cosa en que no puedes
ayudarnos ni evitarla. No es asunto de dinero ni de enfermedad, as que no te preocupes.
Todo pasar y se olvidar, con la ayuda de Dios. T puedes arreglar fcilmente el
quedarte en el colegio durante las vacaciones. Ned pagar todos los gastos. Tendrs los
libros que quieras y lo que necesites. Acaso dispongamos que vengas en Navidad, de
modo que no debes enojarte. Ned ha vendido sus perros, pero no por necesitar dinero. El
seor Gilfoyle nos est siendo muy til a todos. Por lo que al tiempo se refiere, no pierdes
gran cosa, porque est siendo muy malo. No olvides, Francisco, que tenemos gente de
fuera, que no disponemos de cuarto libre y que no debes venir. (El "no" estaba subrayado
dos veces.)
"Dios te bendiga, hijo mo, y excusa la prisa con que te escribe tu buena ta.
"POLLY BANNON."
Francisco ley varias veces la carta ante la ventana. El propsito de aquella
epstola era claro, mas su significado permaneca turbador e inescrutable. Con dedos
rgidos pleg el papel y lo coloc en su bolsillo.
-No ser nada malo, eh? - dijo Mealey, solcito. Francisco, silencioso y
desazonado, no saba qu contestar.
Anselmo, adelantando un paso, apoy ligera y confortadoramente sus brazos
en los hombros de su compaero.
-Lo siento, querido amigo. Si algo puedo hacer, dmelo, por amor de Dios.
Acaso no te sientas esta noche con nimo de jugara la pelota, verdad? -pregunt, tras
una pausa.
-No - murmur Francisco -. Creo que no.
-Bien, bien, querido.
Son la campana de vsperas.
-Ya veo que te pasa algo. Esta noche me acordar de ti en mis oraciones.
Durante las vsperas no hizo Francisco ms que meditar en la incomprensible
carta de Polly. Terminado el oficio, sinti el repentino impulso de exponer su problema a

Mac el Bronco. Ascendi lentamente la ancha escalera.

Al entrar en el despacho observ que el director no estaba solo. El Padre
Tarrant se hallaba con l, tras una pila de papeles. El inslito y repentino silencio que su
entrada provoc, hizo pensar a Francisco que estaban hablando de l.
-Lo siento, Padre - dijo, dirigiendo a MacNabb una mirada confusa -. No
saba que estuviera usted ocupado. -No te importe, Chisholm. Sintate.
. La brusca afectuosidad del tono impeli a Francisco, que ya se mova hacia
la puerta, a sentarse en la silla de mimbre que haba junto al pupitre. Con lentos
movimientos de sus dedos amorcillados, Mac cargaba su chamuscada pipa de madera de
espino. . ...
-Bien, joven: en qu podemos servirte? Francisco se sonroj.
-Yo ... yo crea que estaba usted solo.
Por alguna singular razn, el director eludi su apelativa mirada.
-No te importe que est el Padre Tarrant. Qu quieres?
No haba escape. Sin astucia para inventar una excusa, Francisco balbuce:
~He recibido de casa una carta que .. , Por una razn misteriosa, quieren que
pase las vacaciones en el colegio.
Se haba propuesto ensear a Mac la carta de Polly, pero la presencia de
Tarrant se lo impidi. Ahora - se equivocara? - parecile notar una rpida mirada de
inteligencia entre los dos hombres.
-Debes de estar disgustado.
-S, Padre. Y preocupado. Pensaba .. , vena a pedirle que me dejara ir a casa.
..
Silencio. MacNab~ hundise ms profundamente en su vieja esclavina,
manoseando an su pipa. Haba conocido, y muy bien, a muchos alumnos; pero en aquel
joven haba una figura, una belleza ntima y una recia sinceridad que encendan una llama
en su corazn.
-Todos tenemos nuestras contrariedades - dijo con voz meditativa, algo triste
y ms que inslitamente blanda -. El Padre Tarrant y yo hemos sufrido hoy una. Parece
que en nuestro seminario de Espaa estn en el orden del da los profesores que se
retiran. Y ahora me han nombrado a m rector de ese seminario, con el Padre Tarrant
como administrador de estudios.
Francisco tartamude una contestacin. San Morales era un codiciado
ascenso y la puerta que conduca a un obispado; pero, pensase Tarrant por su parte lo que
pensara - Francisco lanz una mirada furtiva a su inexpresivo perfil -:, MacNabb no
miraba aquel cargo como un beneficio. Las secas llanuras aragonesas pareceran muy

ajenas a un hombre que amaba con toda su alma los verdes prados y las rumorosas aguas
de Holywell. Mac el Bronco sonri afablemente.
- Yo quera quedarme aqu y t quieres irte. Mas, qu le vamos a hacer?
Ponernos de acuerdo para enfrentarnos con Dios Todopoderoso?
Francisco esforzse en buscar, en su confusin, la frase justa.
-Estoy muy inqueto. No debera averiguar lo que pasa y procurar ser til?
-Por mi parte, no s si lo hara - respondi en el acto MacNabb - .. Qu
opina usted, Padre Tarrant?
El joven profesor respondi en la penumbra:
-Tengo experimentado que las dificultades se resuelven solas mejor que
cuando uno quiere mezclarse en ellas.
No pareca que hubiese ms que decir. El director encendi la lmpara de su
pupitre y, con ello, al iluminarse el oscuro despacho, pareci concluir la entrevista.
Francisco se levant. Aunque hablaba a entrambos hombres, en su corazn se diriga al
Padre MacNabb.
-No saben lo que siento que se vayan a Espaa. Porque el colegio ... Yo ...
Yo les echar mucho de. menos. -No te veremos por all? - pregunt la voz de Mac, con
esperanza y plcido afecto.
Francisco no contest. En pie, indeciso, sin saber qu decir, desgarrado por
contrapuestas inclinaciones, su mirada repos en una carta que yaca abierta en el pupitre.
No fue tanto la carta - ilegible a aquella distancia - como el briIlante membrete azul del
papel lo que le atrajo. Apart rpidamente la vista, pero no antes de haber ledo:
"Rectoralde Santo Domingo -. Tynecastle."
Le recorri un escalofro.Algo suceda en la familia
Tena la certeza de ello. Su faz impasible nada revel, y ninguno de los
profesores advirti su descubrimiento. Pero mientras Francisco se diriga hacia la puerta
le constaba que tena, al menos, un camino a seguir.
El tren llegaba a las dos de aquella bochornosa tarde de junio. Maletn en
mano, Francisco sali a buen paso de la estacin. El corazn latale con ms fuerza segn
se acercaba al tan familiar barrio de la ciudad.
Un extrao aire de quietud flotaba sobre los accesos de la taberna. Pensando
sorprender a Polly, Francisco se acerc a las escaleras laterales y subi a toda prisa al
piso. Tambin all reinaba quietud, y una penumbra extraa por el contraste con el
resplandor de las polvorientas calles. Nadie haba en el recibidor ni en la cocina, ni nada
sonaba, fuera del tictac de un estrepitoso reloj. Pas a la sala.
Ned estaba sentado a la mesa, acodado sobre el rojo tapete de droguete,
mirando fijamente el muro opuesto y vaco. No slo su actitud, sino su alteracin,
arrancaron a Francisco una exclamacin sofocada. Ned haba enflaquecido enormemente,

las ropas flotaban en torno a su cuerpo y la faz, antes rotunda y radiante, se haba tornado
apagada y cadavrica.
-Ned! -dijo Francisco, tendindole la mano.
Tras una pausa, Ned se volvi lentamente. La percepcin de quin era el que
le hablaba albore lentamente sobre su esttico abatimiento.
-Ah, t, Franciscol -murmur sonriendo con expresin evasiva -. No tena la
menor idea de que te espersemos.
- j Cmo que no me esperaban !- exclam Francisco, esforzndose en rer a
pesar de su ansiedad -. Pero en cuanto se acab el curso no tuve paciencia y... Dnde
est ta Pol1y?
-Fuera... Fuera por un par de das, en la baha de Whitley.
-Cundo vuelve?
-Probablemente ... maana.
-Y Nora? .
-Nora? - contest Ned con un tono inexpresivo-.
Con tu ta Polly.
-jAh! -repuso Francisco, con una sensacin de alivio -. Entonces por eso no
contest a mi telegrama. Pero t, Ned, t... Ests bien?
-Bien, Francisco. Algo abrumado por este calor, pero no es nada grave.
Su pecho se hinch de una manera grotesca y sbita.
Francisco se horroriz viendo correr las lgrimas por el rostro del hombre.
-Anda, vete a comer un bocado. En el aparador hay abundancia. Tad te dar
lo que necesites. Est en el mostrador. Tad nos ha sido muy til. La mirada de Ned vacil
y, luego, fijse en la pared frontera.
Francisco, atnito, fue a llevar el maletn a su cuarto.
En el pasillo, la puerta de la alcoba de Nora estaba abierta. Ver el blanco y
limpio retiro de la joven hizo al muchacho apartar los ojos, confundido. Apresurse a
bajar las escaleras.
La taberna estaba desierta. Hasta Scanty haba desaparecido, y su vacante
rincn pareca una brecha abierta en la slida masa de la pared. Pero, tras el mostrador,
en mangas de camisa, limpiando vasos cuidadamente, estaba Tadeo Gilfoyle.

Tadeo, que silbaba, ces de hacerlo al entrar Francisco.

Algo sorprendido, transcurri un momento antes de que le ofreciera su mano
hmeda y torpe.
-Vaya, vaya! - exc1am-. Dichosos los ojos ... ! Gilfoyle exteriorizaba un
aire de propietario que resultapa aborrecible. Pero Francisco, ya alarmadsimo, logr
afectar indiferencia. Dijo con naturalidad:
-Me extraa verle aqu,. Tad. Qu le ha pasado en la fbrica del gas?
-Dej el empleo - repuso Gilfoyle con reserva.
-Por qu?
-Para estar aqu. Permanentemente - y, cogiendo un vaso, lo mir con talante
profesional, echle el aliento y empez a limpiarlo -. Cuando me pidieron que les
ayudara ... No he podido hacer ms !
Francisco sinti los nervios tensos hasta el paroxismo. -En nombre del cielo,
qu pasa aqu, Gilfoyle?
-Llmame seor Gilfoyle, si te es igual, Francisco- dijo Tad, pareciendo
saborear el reproche -. A Ned le disgusta mucho ver que no se me pone en mi debido
lugar. Ned no es el hombre de antes, Francisco. Y dudo de que vuelva a serlo nunca.
-Qu le ha ocurrido? Habla usted como si Ned estuviera loco.
-Lo ha estado, Francisco, lo ha estado - rezong Gilfoyle -; pero ahora, el
pobre, ha vuelto a la razn
Sus ojos atentos atajaron con un guio la agria interrupcin que adivinaban
en Francisco.
-No te pongas as conmigo; Francisco. Aqu yo soy el que est portndose
bien. Si no lo crees, pregunta al Padre FitzgeraId. En las vacaciones, mientras ibas
creciendo, te has burlado de m muchas veces. Pero yo tengo las mejores intenciones para
contigo. Habremos de arrimar el hombro los dos, sobre todo ahora.
-Por qu sobre todo ahora? .......... exclam Francisco, rechinando los
dientes.
-Oh, s, s! No ests enterado; pero si... -y Tad mostr una hrrida alegra -.
Las primeras amonestaciones se leyeron el ltimo domingo. Nora y yo, Francisco, vamos
a casarnos .
Nora y ta Polly volvieron muy entrada la tarde siguiente. Francisco, enfermo
de aprensin, incapaz de penetrar en la resbaladiza reserva de Gilfoyle, esperaba la
llegada de su ta con loca impaciencia, y en el acto procur obligarla a hablar. Pero Polly,
tras la primera impresin, grit: " Te dije, Francisco, que no vinieras !"; y corri
escaleras arriba con Nora, cerrados los odos a las importunidades del joven, reiterando
esta frmula:

-Nora no est buena. Te digo que est enferma ... Qutate de en medio ...
Tengo que cuidarla.
As repelido, el muchacho subi, sombro, a su cuarto, sintindose
escalofriado por crecientes presentimientos de una ignorada calamidad. Nora, sin dirigirle
apenas una mirada, se acost inmediatamente. Durante una hora oy Francisco a Polly
acudir con bandejas y botellas de agua caliente hablando con Nora en voz baja,
hostigndola con agitadas atenciones. Nora estaba plida y flaca como una escoba, y toda
la casa pareca el cuarto de un enfermo. Polly, marchita e inquieta, y hasta ms negligente
en su atavo, haba adquirido la -costumbre de un nuevo ademn: llevarse una mano a la
frente con rpida presin. Hasta muy entrada la noche, el muchacho, desde su cuarto
contiguo, oy a su ta murmurar plegarias. Torturado por el enigma; mordindose los
labios, Francisco se revolva, pre ocupado, entre las sbanas.
El siguiente da albore muy claro. Segn su costumbre, Francisco fue a la
primera misa. Al volver vio a Nora sentada en los peldaos del corral, calentndose all
sol, mientras a sus pies se agitaban y piaban polluelos. No hizo movimiento alguno para
dejar pasar a su primo, sino que, cuando l llevaba en pie un instante, alz la cabeza para
mirado meditativamente.
-Ya viene el santo varn de ir a procurar, tan temprano, la salvacin de su
alma?
l enrojeci oyendo aquel tono, tan inesperado, tan amargo.
- Oficiaba el reverendsimo Fitzgerald?
-No; el coadjutor.
-Ya; ese cabezota! Pero, al menos, es inofensivo.
Baj la cabeza y mir a los pollos, apoyando su delgada barbilla en una
mueca ms delgada an. Siempre haba sido menuda, mas ahora Francisco se
estremeci reparando en su casi infantil fragilidad, que cuadraba mal con la hosca
madurez de sus ojos y con el vestido, pardo y nuevo, de mucho precio, que la adornaba
rgidamente. El corazn del muchacho pareca fundirse y en el pecho senta la impresin
de una brasa que la produjera insoportable dolor. La herida de la joven haca vibrar las
cuerdas del alma de Francisco. Vacil, apart la vista y habl en voz baja:
-Te has desayunado ya?
-S.. , Polly me hizo comer a la fuerza. Si me dejara en paz, Dios mo 1
- Qu vas a hacer hoy?
-Nada.
l call y, luego, prorrumpi torpemente, con todo el sentimiento que ella le
inspiraba fluyendo a travs de la ansiedad de sus ojos:
...:.-Por qu no damos un paseo, Nora? Como los que solamos dar... Hace
tan buen da !

Ella no se movi. No obstante, un leve tinte de animacin pareci penetrar

sus hundidas y oscurecidas mejillas. -No puedo cansarme - dijo -. Estoy muy fatigada .
-Vamos, Nora, vamos.
-Bueno - repuso ella, tras una pausa sombra.
El corazn del joven le dio un salto en el pecho. Corri hacia la cocina y, con
nerviosa premura, prepar unos bocadillos en unos trozos de bollo, envolvindolos
malamente en un papel. Polly no apareca por ningn sitio y l deseaba evitarla. A los
diez minutos, Nora y Francisco estaban en el tranva encarnado que recorra, chirriando, a
ciudad. Y, antes de una hora, caminaban juntos cerca de las alturas de Gosforth.
Francisco preguntbase qu impulso le habra llevado hacia aquel paraje
familiar. El campo era hermoso, mas hasta su hermosura resultaba trmula, insoportable.
Cuando llegaron al huerto de Lang, blanco bajo un florecer de capullos, Francisco trat
de romper el rgido silencio que reinaba entre ambos.
-Vamos a dar una vuelta por ah, Nora. Y charlaremos un poco con Lang.
Ella lanz una mirada al huerto, a los rboles que se levantaban, espaciados y
rectos, como piezas de ajedrez, en torno al cobertizo de las manzanas. y dijo ruda,
amargamente:
-No quiero entrar. Odio este sitio! .
Francisco no contest. Notaba vagamente que la actitud de la muchacha no
era por l.
A la una llegaban a lo alto de la atalaya de Gosforth.

l advirti que Nora estaba fatigada y, sin consultrla, se detuvo bajo una
elevada haya, para almorzar. El da era inslitamente caluroso y claro. En la lisa
lontananza, bajo ellos, titilando de luz dorada, se extenda la ciudad, llena de campanarios
y cpulas, inefablemente bella en la distancia.
La joven apenas toc los bocadillos y l, recordando su queja de la
insistencia de Polly, no la apremi a comer. La fronda les daba una sombra mitigadora.
Las rumorosas hojas tiernas enviaban tranquilas formas sobre el musgo, alfombrado de
bayas de hayedo, en que se sentaban. Ola a fluyente savia. Desde una rama alta lleg el
grito gutural de un tordo.
Unos momentos despus Nora se apoy en el rbol, ech la cabeza hacia
atrs y cerr los ojos.
Aquel movimiento pareca ser el mayor tributo que ella pudiera rendirle.
Mirla con una ms .honda ternura, colmado de increble compasin viendo la comba de
su cuello, tan dbil e indefenso. La ternura que dentro de l manaba le haca
extraablemente ganoso, de proteger a la joven. La cabeza de sta resbal un poco en el
tronco del rbol, mas l no os tocarla. Sin embargo, creyndola dormida, acerc
instintivamente el brazo para impedir que cayese.

En el mismo instante, ella le rechaz y golpele repetidamente cara y pecho

con los nudillos crispados, jadeando de un modo histrico.
-Djame en paz! Bruto, bestia!
- Nora, N ora! Qu te he hecho?
Ella retrocedi, sin aliento, temblorosa la faz, trastornada.
-No vuelvas a pasarme el brazo as. Todos sois lo mismo. Todos!
-Pero Nora! - rog l, desesperado -. Aclaremos esto.
-El qu?
-Todo. Por qu vas a casarte con Gilfoyle y ...
-Por qu no he de casarme con l?- dijo Nora, devolvindole la pregunta
con agria defensiva.
Francisco tena los labios secos y apenas acertaba a articular palabra.
-Es un hombre que vale muy poco, Nora. No es como t. .
-Vale tanto como cualquier otro. No te. he dicho que todos sois lo mismo?
A l, por lo menos, sabr ponerle coto.
Francisco, confundido, mirla con rostro plido e impresionado. Qu
tendran sus maravillosos ojos que tan cruelmente ofendan a la joven, hacindola
responderle con ofensas ms crueles an?
-Acaso creas que yo deba casarme contigo, el monaguillo guapito, el
capelln en agraz ...
En la amargura de su burla, se le crispaban los labios. -Pues entrate: me
pareces cosa de risa... S, para morirse de risa Anda, levanta al cielo tus benditos ojos.
No sabes lo gracioso que ests, reverendsimo Padre. Habras de ser el nico hombre del
mundo y no ...
Reprimise, se estremeci con violencia, se esforz, intil y penosamente, en
secarse las lgrimas coI:. el dorso de la mano, y luego, sollozando, apoy la cabeza en el
pecho del joven.
-Oh, Francisco, querido Francisco, cunto lo siento ! Ya sabes que te he
querido siempre. Mtame, si lo deseas. Me es igual.
Mientras l la consolaba con torpeza, acaricindole la frente. diose cuenta de
que temblaba tanto como ella misma .La violencia de los sollozos de Nota se apacigu
gradualmente. Pareca, entre los brazos de l, un pjaro herido. Permaneca, apagada y
pasiva, con la cara oculta en el pecho del joven. Luego, se incorpor despacio. Apartando
los ojos, sac un pauelo, se frot el demacrado rostro surcado de lgrimas, psose bien

el sombrero y dijo, con tono exhausto y montono:

-Ms vale que vayamos ya a casa.
-Mrame, Nora, ..
Pero ella no lo hizo, limitndose a responder con igual monotona:
-Dime lo que quieras.
-Nora - exclam l, desbordado por su juvenil vehemencia -. No puedo
soportar esto. Ya veo que detrs de ello hay algo. Y yo lo averiguar. No te casars con
ese necio de Gilfoyle. Te quiero, Nora; yo te ayudar.
Siguio un silencio penoso. Ella dijo, al fin, con una sonrisa extraamente
inexpresiva:
-Oyndote, Francisco, me parece haber vivido un milln de aos.
Inclinse y bes al joven en la mejilla, como le besara antao. Cuando
bajaron la cuesta, el tordo haba dejado de cantar en la copa del haya.
Aquella tarde, con una intencin deliberada, Francisco fue a casa de los
Magoon, junto al muelle. El desterrado Scanty se hallaba solo, porque Maggie andaba
an "asistiendo", y, junto a un minsculo fuego, en el nico cuarto interior que ocupaba,
trabajaba melanclicamente tejiendo alfombrillas de lana en un telar, a la luz de una vela
de sebo.
Al reconocer a su visitante se pint una inequvoca expresin satisfecha en el
rostro del desterrado, la cual se acentu al ver sacar a Francisco un frasco de aguardiente
que el muchacho, con sigilo, haba cogido en el mostrador. Scanty sac una rajada copa y
bebi a la salud de su bienhechor.
-Esto s que es bueno-coment, secndose la boca con su andrajosa manga -,
no la porquera que vengo bebiendo desde que ese carota de Gilfoyle me ech de la
taberna!
Francisco ech hacia atrs la silla de madera, sin respaldo, en que se sentada
y habl con torva intensidadl cargados de sombras sus ojos.
-Scanty: qu ha pasado en la taberna ? Qu les ha ocurrido a Nora, a
Polly y a Ned? Llevo aqu tres das y sigo sin enterarme. Dgamelo usted.
Una expresin de alarma invadi el rostro de Scanty.
Pas su mirada de Francisco a la botella y de la botella a Francisco.
-Cmo voy a saberlo yo ... ?
-Lo sabe. Lo leo en su cara.
-No te ha dicho nada Ned?

-No; es igual que un sordomudo.

-Pobre Ned! - gru Scanty, jurando y sirvindose ms bebida -. Dios nos
auxilie a todos! Quin hubiera podido imaginarIo! No hay duda de que aun los mejores
somos malos ... - y aadi con ronco y repentino nfasis -: No te lo dir, Francisco. Es
vergonzoso y, ya, de nada puede servir.
-S servir, Scanty. Si s lo que ocurre, algo podr hacer.
-Quieres decir que entonces Gilfoyle ... ?
Ladeando la cabeza, Scanty reflexion y, luego, la inclin despacio. Ech un
trago para fortalecerse, con expresin singularmente serena en su ajada faz, y baj la voz.
-En ese caso, te lo dir, Francisco, si me prometes callarlo. La verdad es ... ,
Dios nos asista! , .. , que Nora ha tenido un hijo.
Silencio. Otro trago de Scanty. Francisco pregunt: -Cundo?
-Hace seis semanas. Fueron a la baha de Whitley.
Es una nia ... La han dejado a cargo de una nodriza, porque Nora no puede
soportar la vista de la pequea.
Helado, rgido, Francisco luchando con el tumulto que invada su pecho.
Luego, pregunt:
- Y el. padre es Gilfoyle?
-Ese palomino atontado? - el odio venca la cautela de Scanty -. No, no. l
es el que se ofrece para ocultar la cosa, para dar el nombre a la pequea y para, de paso,
poner pie en la taberna. El muy bigardo! Todo est tan bien combinado como en una
pintura. Las condiciones del casamiento, en el cajn; nadie enterado, y la hija, trada aqu
ms adelante, despus de unas vacaciones largas, para decirlo as. Mal rayo me parta si
no es como para hacer vomitar a un cerdo!
Una insoportable opresin pes sobre el corazn de Francisco. Esforzse en
que no se le quebrara la voz. -No saba que Nora tuviese amores, Scanty. Sabe usted
quin es ... el padre de la nia?
- Por Dios que no !
La sangre aflua a la frente de Scanty mientras golpeaba el entarimado con
vociferante denegacin.
-No s nada de eso. Cmo va a saberlo un pobre hombre como.yo? Ned
tampoco lo sabe; eso es tan verdad como el Evangelio. Ned siempre me ha tratado muy
bien, muy generosamente, salvo en ciertas ocasiones ... Por ejemplo, estando Polly fuera,
que l se daba a la bebida ... No, no, Francisco: creme que no hay esperanzas de
encontrar al individuo.

Otro silencio, glacial, prolongado. Un velo nublaba los ojos de Francisco.

Senta un desmayo mortal. Al fin, con un gran esfuerzo, se incorpor.
~Gracias por todo, Scanty.
Sali del cuarto y baj, ofuscado, los desnudos escalones de la casa. Su
frente y las palmas de sus manos estaban inundadas de fro sudor. Una visin le asediaba,
atormentnlole: la casta limpieza del cuarto de Nora blanco y solo. No senta odio
alguno, sino una desgarradora piedad, una tremenda convulsin de su alma. Ya en el
msero patio, se apoy, repentinamente abrumado, en el solitario farol y parecile arrojar
su corazn al arroyo.
Se not ms sereno, ms firme en su intencin. Dirigise resueltamente hacia
Santo Domingo.
El ama de llaves le acogi con la silente discrecin caracterstica de aquella
rectoral. Antes de un minuto volvi al penumbroso zagun donde dejara al joven y, por
primera vez, sonrile ligeramente.
-Es usted afortunado, Francisco. Su Reverencia est desocupado y puede
recibirle.

El Padre Gerardo Fitzgerald levantse, tabaquera en mano, cuando Francisco

entr. Sus modales ofrecan una mezcla de cordialidad e inquisicin, y su apuesta
presencia cuadraba bien con los muebles franceses, el antiguo reclinatorio, las selectas
copias de primitivos italianos que ornaban los muros, el jarrn de lirios que. sobre el
escritorio, perfumaban el despacho. Todo apareca matizado de buen gusto.
-Hola, muchacho. Te crea en el Norte. Sintate. Cmo estn mis buenos
amigos de Holywell?
Detenindose para tomar rap, fij los ojos, con aprobacin afectuosa, en la
corbata de Francisco, con los colores del colegio.
-Yo tambin estuve all, como ya sabes, antes de ir a la Ciudad Santa. Es un
gran sitio y muy distinguido. El buen MacNabb! Y Tarrant, que fue condiscpulo mo en
el Colegio Ingls de Roma .. , Es hombre de porvenir ...
Detvose. Su aguda mirada atemperbase con una cortesana suavidad.
-Ahora, Francisco, en qu puedo servirte? Penosamente disgustado,
respirando con agitacin, bajos los ojos, Francisco dijo:
-Vengo a preguntarle sobre lo de Nora ...
La balbuciente interrogacin rasg la serenidad del despacho, su nota de
naturalidad y buen tono.
-Y qu hay de Nora?

-Su casamiento con Gilfoyle. Ella no quiere casarse con l y se siente muy
desgraciada ... Es algo tan injusto, tan estpido ... un asunto tan innecesario y horrible ... Qu sabes t de ese asunto tan horrible?
-S ... que ella no tuvo la culpa.
Se produjo una pausa. Las bien trazadas cejas de Fitzgerald expresaban
enojo. No obstante, mir al condolido muchacho con una especie de majestuosa piedad.
-Mi querido joven, si entras en el sacerdocio, como espero, y adquieres la
mitad de la experiencia que; por desventura, tengo yo, comprenders que ciertos
desrdenes sociales requieren igualmente remedios especficos. Ests transtornado por
este horrible asunto - devolvi la frase con un movimiento-; yo no. Yo, incluso lo
esperaba. Conozco, y lo abomino, el comercio de licores por sus efectos sobre la brutal
mentalidad de los sujetos que les utilizan. T y yo podemos sentarnos y beber
tranquilamente nuestro Lcrima Christi, como caballeros. El seor Bannon no puede
hacer lo mismo. Pero basta de esto. No culpo a nadie. Digo, sencillamente, que tenemos
un problema no inslito para quienes pasamos horas en el confesionario.
Fitzgerald call, a fin de tomar rap con un movimiento de su fina mueca.
-Qu se ha de hacer, pues? Te lo dir. Primero, legitimar y bautizar al
retoo. Despus, casar a la madre, si se puede, con un hombre tan decente como pueda
serlo casndose con ella. Hemos de regularizar, de regularizar ... De sacar un buen hogar
catlico de ese caos. De zurcir los cabos sueltos de nuestro tejido social. Creme, Nora
Bannon tiene mucha suerte dando con Gilfoyle. De aqu a un par de aos la vers en misa
con su esposo e hijos.,. y muy feliz. .
-No, nol -interrumpieron a medias los cerrados labios de Francisco -. Nunca
vivir feliz, sino abatida y miserable.
Fitzgerald levant un poco ms la cabeza.
-Y es la felicidad el objetivo de nuestra vida terrena?
-Nora har algo, desesperada. Ser imposible obligarla a casarse. Yo la
conozco mejor que usted.
-Pareces conocerla mucho, en efecto - dijo Fitzgerald, sonriendo con menos
suavidad -. Supongo que no estars enamorado de ella.
Una mancha roja se pint en las plidas mejillas de Francisco.
-La quiero mucho - murmur -. Pero si la amase, no sera de un modo que
aumentara las culpas que oye usted en el confesionario, Padre. Le ruego - aadi con una
voz implorante, baja y desesperada - que no la obligue a ese matrimonio. Nora no es un
alma vulgar, sino un espritu dulce y luminoso. No se le pueden imponer una hija a su
pecho y un marido a sus brazos porque, en su inocencia, haya sido ...
Herido en lo vivo, Fitzgerald dio un golpe con la tabaquera en la mesa.
-Haz el favor de no predicarme.

-Perdone. No s lo que digo. Me esfuerzo en pedirle que use su influencia... y Francisco reuni sus abatidas energas en un intento final- Al menos, den algn tiempo
a la muchacha.
-Basta, Francisco!
El prroco, harto dueo de s mismo, y de otros, para permitirle perder la
ecuanimidad largo tiempo, se alz bruscamente y mir su plano reloj de oro.
-Tengo reunin de cofrada a las ocho. Dispnsame

-y di una palmada afectuosa en la. espalda de Francisco cuando el

muchacho se levant -. Vamos, hijo mo, ests an muy poco avezado. Me permites
decir que, incluso, eres un poco ingenuo? Pero, gracias a Dios, la santa Iglesia es tu
buena y experimentada madre. No quieras meter la cabeza por las paredes, Francisco. Las
paredes resisten durante generaciones ... y contra cabezas ms fuertes que las nuestras~
Ven y charlaremos de Holywell... despus de la boda. Entre tanto, como pequeo acto de
reparacin por tu rudeza, querrs rezar esta noche una Salve por m?
Una pausa. Todo intil, intil .. -S, Padre.
-Entonces, buenas noches, hijo, y Dios te bendiga.
El aire nocturno era fro y penetrante. Derrotado, aplastado por la impotencia
de su juventud, Francisco alejse de la rectora. Sus pisadas resonaban, torvas, en el
camino pavimentado. Cuando cruz ante el umbral de la capilla, el sacristn cerraba las
puertas laterales. Disipse el ltimo rayo de luz y Francisco, descubierta la cabeza, se
detuvo en la oscuridad, fijos los ojos en las ventanas del edificio. Exclam, con una
especie de postrera desesperacin:
- Oh Dios ! Haz lo que sea mejor para todos nosotros.
Segn se acercaba el da de la boda, haciendo consumirse a Francisco en una
fiebre de mortales insomnios, la atmsfera de la taberna pareca ir calmndose
insensiblemente, como un agua que se estanca. Nora permaneca silenciosa; Polly,
vagamente esperanzada; hasta Ned, aunque todava aislado y en soledad, pareca haber
perdido parte del ofuscado terror de sus ojos. La ceremonia iba a celebrarse en privado,
desde luego; pero ninguna restriccin habra en el equipo de novia, en la dote, en la bien
preparada luna de miel en Killarney. La casa rebosaba de ropas y ricas telas. Polly,
realizando nuevas pruebas, llena de alfileres la boca, movase a travs de fardos de tela y
prendas, como envuelta en una aura.
Gilfoyle, muy amigo de la regularidad en todo, celebraba a veces, mientras
fumaba los mejores cigarros de la Unin, conferencias financieras con Ned. Se firm
debidamente un contrato de asociacin entre ambos y se habl mucho de una nueva casa
para la feliz pareja. Ya los numerosos parientes pobres de Tad daban vueltas en torno al
establecimiento, aduladores, pero dueos de s. Acaso los peores de todos fueron la
seorita Neily, hermana casada de Tadeo, y Carlota, hija de dicha hermana.

Nora hablaba poco. Una vez, encontrando a Francisco en el pasillo, le

pregunt: -Ests enterado, verdad?
l, con el corazn desgarrado, repuso, sin osar mirarla:
Hubo una pausa sofocadora. A Francisco le era imposible soportar la tortura
de su pecho. Estall incoherente, con pueriles lgrimas brillando en sus ojos:
-No podemos dejar que esto suceda, Nora. Si supieses lo que siento por ti
!,., Yo me ocupara de ti, trabajara para ti, Nora ... Huyamos los dos.
Ella le mir con compasiva ternura. -Adnde?
-A cualquier sitio! - respondi l, hmedas y brillantes las mejillas.
Nora, en silencio, le oprimi la mano y se apart de l para probarse un
vestido.
El da anterior a la boda pareci ceder, perder un tanto de su marmrea
aquiescencia. Mientras beba una de las tazas de t con que Polly la abrumaba, dijo:
-Me gustara ir hoy a la baha de Whitley.
Polly, asombrada, repiti:
-Whitley? - aadi en seguida -: Yo ir contigo.
-No es necesario - dijo Nora, y call, removiendo suavemente la taza -. Pero
si quieres ... -Por supuesto que quiero, hijita.
Tranquilizada por aquella naturalidad en los modales de Nora - como si
resonase otra vez en su ser un acorde de aquella su antigua alegra traviesa -, Polly acab
considerando la excursin sin mucho desagrado. Tena la satisfactoria y desconcertante
idea de que Nora iba "recobrndose". Cuando termin su t, Polly habl del bello lago de
Killarney, que ella haba visitado siendo muchacha. Los barqueros eran gente tan
divertida, ..
Las dos mujeres, vestidas para la excursin, salieron hacia la estacin
despus de comer. Cuando doblaron la esquina. Nora mir a la ventana donde se
encontraba Francisco. Pareci vacilar un segundo, sonri ligeramente y le salud con la
mano. Luego, se fue.
Las noticias del accidente llegaron al distrito incluso antes de que ta Polly
fuese trada, desmayada, a la casa en un coche de alquiler. Hubo en la ciudad una
sensacin impresionante. El inters popular no se hubiera despertado en exceso con la
desgracia de una joven atolondrada que baja a la va cuando hay un tren en movimiento.
Pero que ello suediera la vspera de la boda daba al hecho un valor exquisito. De los
umbrales de las casas del puerto salan mujeres que, con los brazos en jarras, formaban
grupos; se achacaba la tragedia a los zapatos nuevos de la vctima. Surgi una enorme
simpata hacia Tadeo Gilfoyle,. hacia la familia, hacia todas las jvenes que, estando a
punto de casarse, necesitan hacer un viaje en tren. Se habl de una ceremonia a expensas
pblicas, con la banda de la cofrada, para dar tierra a los destrozados restos.

Aquella noche, muy tarde, Francisco, sin saber cmo, se hall en la iglesia de
Santo Domingo, desierta por completo a la sazn. El oscilante pabilo de la lmpara del
santuario era como un dbil faro ante sus fatigados ojos. Arrodillado, rgido y plido,
senta el inflexible abrazo del destino, circuyndole. Nunca haba conocido semejante
momento de desolacin, de abandono. No poda llorar, ni sus labios, fros e inmviles,
conseguan articular una plegaria. Pero de su alma torturada brotaba un angustiado
pensamiento. Primero, sus padres; Nora, despus. No poda seguir ignorando aquellos
testimonios de lo alto. Deba ir fuera, con el padre MacNabb, a San Morales. Se
entregara por completo a Dios, se hara sacerdote.

VI

Durante la Pascua de Resurreccin de 1892 ocurri en el Seminario Ingls

de San Morales un hecho que hizo resonar toda la casa con notas de consternacin. Uno
de los estudiantes, entonces en el subdiaconado, desapareci por espacio de cuatro das
enteros.
El Seminario, naturalmente, haba conocido otros actos sediciosos desde que
se fundara, cincuenta aos antes, en las mesetas aragonesas. Hubo estudiantes que,
amotinndose durante cosa de una hora, se iban a la posada, procurando facilitar su
digestin y su conciencia con largos cigarros y aguardiente local. Una o dos veces haba
sido necesario sacar por las orejas a algn remiso atrapado en la Va Amorosa de la
poblacin. Pero esto otro ... Un estudiante haba cruzado las abiertas puertas en plena luz
del da y vuelto, media semana ms tarde, por las mismas puertas y en un da ms
esplndido an , polvoriento, desmelenado, sin afeitar, ofreciendo todas las evidencias de
una disipacin horrible. Tras ello, y sin otra excusa que: "Me fui a caminar", corri
escaleras arriba y durmi horas y horas. Tal audacia rayaba, francamente, en apostasa.
Durante el recreo discutan los seminaristas el caso con amedrentados tonos.
Eran grupitos de oscuras siluetas, sobre las pendientes soleadas cubiertas de viedos de
brillante verdor. A sus espaldas se recortaba el seminario, de una blancura
relampagueante sobre la tierra rojiza.
La opinin general juzgaba que Chisholm sera expulsado. El Consejo de
Disciplina se reuni inmediatamente. Con arreglo a los precedentes, componan el
Consejo, en los casos de infracciones graves, el rector, el administrador, el director de
novicios y el primero de las clases. Tras alguna discusin preliminar, el tribunal abri la
sesin en el aula de teologa, el da siguiente al retorno del fugitivo.
Fuera, deslumbraba la solana. De los olivos caan maduras aceitunas negras,
estallantes bajo el sol. Llegaba un aroma de azahar desde el naranjal cercano a la
enfermera. La tierra pareca resquebrajarse bajo el calor. Francisco entr con talante
sereno en el saln blanco, de majestuosas columnas, con bruidos bancos frescos y
oscuros. La negra sotana de alpaca acreca el aspecto de flacura del joven. Su cabellera,
rapada y tonsurada, acusaba ms sus pmulos, intensificaba el matiz de sus ojos, su
expresin de contenida reserva. Y sus manos, tranquilas, no temblaban.
Ante l, en el estrado, haba cuatro pupitres, ocupados ya por el Padre
Tarrant, monseor MacNabb, el Padre Gmez y el dicono Mealey. Notando una mezcla
de desagrado y desdn en la mirada conjunta que le dirigan, Francisco baj la cabeza
mientras Gmez, director de novicios, lea con voz rpida la acusacin. .
Sigui un silencio. Habl despus el Padre Tarrant. - Qu explicacin da
usted?

A pesar de su placidez, Francisco se sonroj. Persisti con la cabeza baja.

Sus palabras sonaron torpes.
-Sal para caminar.
-Eso es obvio. Todos usamos nuestras piernas, sean nuestras intenciones
buenas o malas. Aparte el evidente pecado de salir del seminario sin permiso, eran
malas las intenciones de usted?
-No.
-Bebi usted licores alcohlicos durante su ausencia?
-No.
-Fue a las corridas de toros, a la feria, al casino?
-No.
- Tuvo intimidad con mujeres de mala fama?
-No.
-Entonces, qu hizo usted?
Tras un silencio, oyse la misma inarticulada rplica. -Ya lo he dicho. No me
comprenderan, .. Sal para andar.
Tarrant esboz una leve sonrisa.
-Pretende convencernos de que ha pasado estos cuatro das vagando por el
campo? -Virtualmente ... s..
-Adnde lleg?
-A Cosa.
-Cosa est a cincuenta millas!
Eso creo.
-Fue con algn propsito definido?
-No.
Tarrant mordise su delgado labio. No poda con la obstinacin.
--Creo que miente usted, Chisholm~
-Por qu haba de mentirle .. , a usted? .
El dicono Mealey exhal una exclamacin ahogada.

Su presencia all era meramente formulria. Como prefecto de los

seminaristas constitua un smbolo, un guarismo representativo de la corporacin
estudiantil. Pero no pudo reprimir una afanosa splica.
-Por Dios, Francisco! En nombre de todos los seminaristas, de todos los que
te queremos, te ruego que te reportes. Te lo imploro!
Francisco call. El Padre Gmez, joven sacerdote espaol, director de
novicios, inclin la cabeza y murmur a Tarrant:
-En la ciudad no hemos recogido ninguna prueba; pero podramos escribir al
prroco de Cosa.
Tarrant mir el rostro inteligente del espaol. -S. Es buena idea.
Entre tanto, el rector habl. Incorporndose-ms viejo y ms lento que en
Holywell -, dijo con voz lenta y amable:
-Bien comprendes, Francisco, que, dadas las circunstancias, una explicacin
tan genrica es poco adecuada. Al fin y al cabo, es algo seria una aventura as, no slo
por ir contra la disciplina del seminario y por la desobediencia, sino por el motivo ntimo
que te ha impelido a ello. Dime: no ests contento aqu?
-Estoy contento.
-Bien. Y no tienes razones para dudar de tu vocacin?
-No. Deseo ms que nunca intentar hacer algn bien en el mundo.
-Eso me agrada mucho. No deseas ser expulsado?
-No.
-Pues, entonces, dinos, a :tu modo, cmo se te ocurri emprender esa
extraordinaria aventura.
Ante aquel estmulo alz Francisco la cabeza. Hizo un gran esfuerzo. Sus
ojos parecan ausentes; su rostro, conturbado.
-Acababa de estar en la capilla. Pero no poda rezar ni tranquilizarme Me
senta inquieto. En la solana soplaba un viento caliente que aumentaba, no s por qu, mi
desazn. La rutina del seminario me pareci, de pronto, mezquina y vejatoria. Vi el
camino, ms all de las puertas, blanco y cubierto de blanco polvo. Sin poder dominarme,
sal al camino y anduve. Anduve toda la noche, millas y millas. Anduve ...
-Todo el siguiente da - interrumpi el Padre Tarrant, satrico -. y el otro!
-Eso es precisamente lo que hice.

-En mi vida he odo tal cmulo de insensateces. Es una ofensa a la

inteligencia de este Consejo.
El rector, con adusta resolucin, se incorpor en su asiento.
-Propongo aplazar la sesin, por el momento. - Y mientras los dos sacerdotes
le miraban sorprendidos, dijo con energa a Francisco -: Por ahora, vete. Si te
necesitamos, te llamaremos. ~
El joven sali en profundo silencio. Entonces, el rector se volvi a los otros y
aadi plcidamente:
-No servir de nada alborotarse. Hemos de ir con cuidado. Aqu hay algo
ms de lo que parece a primera vista.
Enojado por la intervencin del rector, Tarrant se irrit: -Esto es,
simplemente, la culminacin de una carrera desordenada.
-No del todo - rechaz el rector -. Desde que Francisco vino aqu ha sido
aplicado y perseverante. Hay alguna mala nota en su historial, Padre Gmez?
El Padre repas las hojas que tena ante s en el pupitre. Habl lentamente,
leyendo:
-No. Unas cuantas bromas pesadas. El invierno pasado prendi fuego a un
peridico ingls que el Padre Despard estaba leyendo en la sala comn. Preguntado por
qu, respondi, entre risas: "El diablo siempre encuentra algo que hacer para las manos
ociosas."
-Eso no hace al caso - dijo con energa el rector-.
Todos sabemos que el padre Despard acapara cuantos peridicos vienen al
seminario.
-Luego - sigui el Padre Gmez -, al ser nombrado para leer en el refectorio,
substituy la "Vida de San Pedro de Alcntara" por una cosa titulada "Cuando Eva rob
el azcar", lo que produjo, hasta que le interrumpimos, grande e impropia hilaridad.
-Una picarda inofensiva.
-Cuando - y el Padre Gmez volvi otra hoja los estudiantes organizaron
una representacin sacramental en la que uno, vestido de nio, representaba el Bautismo,
dos el Matrimonio, etc ... lo cual, claro, se haca con el debido permiso ...
El Padre Gmez dirigi al Padre Tarrant una mirada de duda. .
-Bien: en la espalda del cadver simulado que simbolizaba la Extremauncin,
Chisholm clav el siguiente cartel:
Va aqu el Padre Tarrant, por vida ma. Yo oontento su muerte ordenara. si
me fuera ...

- Basta ! - interrumpi con energa el Padre Tarrant -. Tenemos que

ocuparnos de algo peor que esos absurdos pasquines.
-Absurdos, s - dijo el rector -, pero no maliciosos.
A m no me parece mal que los jvenes procuren divertirse un poco. No
podemos ignorar el hecho de que Chisholm tiene un carcter raro, muy raro. Es un alma
sensitiva, profunda, fogosa, propensa a accesos de melancola. Y la oculta tras esas
exageradas ingeniosidades. Es hombre de lucha, incapaz de ceder. Posee una extraa
mezcla de sencillez pueril y lgica inflexible. Y, sobre todo, es un perfecto individualista.
Tarrant interpuso, acremente:
-El individualismo es una peligrosa cualidad en un telogo. Eso dio origen a
la Reforma.
-Nos apartamos del tema - dijo el rector -. No niego que ha existido una
grave infraccin de la disciplina y debe ser castigada, pero sin exceso. No puedo expulsar
a un seminarista de la calidad de Chisholm sin asegurarme positivamente de que lo
merece. Por lo tanto, esperemos unos das. Estoy seguro de que ustedes estn de acuerdo
conmigo - aadi, levantndose con talante ingenuo.
Los tres sacerdotes dejaron el estrado. Los Padres Gmez y Tarrant se fueron
juntos.
Los dos das siguientes flot sobre el desgraciado Francisco un aire de
suspensin. No se le impona coercin alguna, ni ningn estigma aparente se le aplicaba.
Pero, doquiera que entrase -la biblioteca, el refectorio, la sala comn -, un singular
silencio descenda sobre sus compaeros, que en vano reanudaban el coloquio con
exagerada naturalidad, que a nadie convenca. Saber que era tema general de comentarios
daba a Francisco traza de culpable. Hudson, su compaero de Holywell, tambin a la
sazn en el subdiaconado, rodebale de afectuosas atenciones, con el ceo fruncido.
Anselmo Mealey capitaneaba otra faccin que se senta claramente ofendida. En el
recreo, y tras de consultarse, se acercaron a la aislada figura. Mealey fue el portavoz .
-No deseamos ultrajarte cstando en un mal momento, Francisco; pero esto
nos afecta a todos. es un baldn para los seminaristas en pleno. Nos parece que sera
mucho ms noble y varonil decir la verdad.
. -Qu verdad puedo decir?
Mealey se encogi de hombros. Hubo un silencio. Qu ms poda hacer?
Cuando se volvi para reunirse con los otros, le dijo:
-Hemos decidido hacer una novena por ti ... Yo estoy ms disgustado que
nadie. Te tena por mi mejor amigo.
Francisco hallaba difcil fingir normalidad. A veces sala a pasear por los
terrenos del seminario y, de pronto, se detena, recordando que su ruina provena de un
paseo. Erraba de un lado a otro, advirtiendo claramente que. para el Padre Tarrant y los

dems profesores, haba dejado de existir. En las lecciones no escuchaba. Haba

semiesperado una llamada del rector, pero sta no se produca.
Su impresin de congoja personal aumentaba. No lograba comprenderse a s
mismo. Era un enigma, un ser sin propsitos. Pensaba si no estaran justificadas las
predicciones de que le faltaba vocacin. Acometanle locas ocurrencias de unirse, como
hermano lego, a cualquier misin remota y peligrosa. A escondidas, frecuentaba mucho
la iglesia. Ante todo, acucibale la necesidad de afrontar su mundillo habitual con rostro
falsamente tranquilo.
Al tercer da, mircoles, el Padre Gmez recibi una carta. Impresionado y
satisfecho al ver confirmada la oportunidad de su ingenio, corri al despacho del
administrador. Esper mientras el Padre Tarrant lea la nota. Tena el talante de un perro
inteligente que espera la recompensa de un hueso o una palabra amable.
La carta deca as:
"Amigo mo: Respecto a su estimada comunicacin del pasado domingo,
sienjo mucho informar a usted de que mis gestiones han esclarecido el hecho de que un
seminarista de las seas que usted me da, con la estatura y color que usted define, fue
notado en Cosa el 14 de abril. Se le vio entrar, al atardecer, en casa de una tal Rosa
Oyarzbal y salir a la maana siguiente, temprano. La mujer de que se trata vive sola,
tiene mala reputacin y no acude a la iglesia hace aos.
"Me complace ofrecerme, querido Padre, su muy adicto hermano en
Jesucristo.
"SALVADOR BOLAS, prroco de Cosa,"
-Verdad que hemos empleado buena tctica? - murmur el Padre Gmez.
-S, s.
Y, con nublado ceo, el Padre Tarrant pas ante el espaol. Llevando la carta
con repugnancia, como si fuese algo obsceno, penetr en el cuarto del rector, al extremo
del pasillo. Pero el rector estaba diciendo misa y permanecera ocupado durante media
hora.
El Padre Tarrant no pudo esperar ms. Cruz el patio como un torbellino y
entr, sin llamar, en el aposento de Francisco. Se encontraba vaco.
El joven deba de hallarse tambin en misa, El Padre Tarrant luch con su
furia como un caballo rebelde con su bocado. Sentse al fin, resuelto a esperar, cargada
de ntimas fulminaciones su figura delgada y morena.
La celda, an ms escueta que otras de su gnero, contena un lecho, un bal,
una mesa y una silla. Sobre el bal haba una desvada fotografa en la que una mujer
angulosa, con un espantable sombrero, tena de la mano a una nia vestida de blanco .. La
dedicatoria rezaba: "Carios de ta Polly y de Nora."
El Padre Tarrant reprimi un gruido de desdn. Luego, pleg los labios,
viendo en la encalada pared una sola imagen, reproduccin de la Madonna Sixtina, la
Inmaculada.

De pronto descubri sobre la mesa un cuaderno abierto, sin duda un diario.

Exaltse de nuevo, como un corcel nervioso, dilatadas las aletas de la nariz y con un
fuego sombro en los ojos. Luch un momento con sus escrpulos, mas al fin se levant
y, lentamente, dirigise al libro. El Padre Tarrant era un hombre de honor y le repugnaba
inmiscuirse, como una doncella curiosa, en secretos ajenos. Pero lo consideraba su deber.
Quin saba qu otras iniquidades contendra el cuaderno? Con rostro desazonado y
austero mir la pgina escrita.
" .. , No fue San Antonio quien habl de "conducta irrazonable, obstinada y
perversa"? Con este solo pensamiento puedo consolarme del mayor disgusto que he
tenido jams. Si me expulsan de aqu, mi vida quedar rota. Soy un carcter
miserablemente avieso, no logro pensar con la rectitud de los otros, no s unirme a los
dems. Pero deseo apasionadamente, con toda mi alma, servir a Dios. Muchos mbitos
hay en la casa de Nuestro Padre! Caben en ella diversidades como Juana de Arco ... y el
Beato Benito Labre, por ejemplo, que permita a los piojos correr sobre l.
"Me han pedido que me explique. Cmo explicar la nada, o lo que es tan
obvio que raya en vergonzoso? Deca San Francisco de Sales: "Antes Ser reducido a
polvo que quebrantar mi regla." Pero, cuando sal del seminario, yo no pensaba en las
reglas ni en quebrantarlas. Ciertos impulsos son inconscientes.
"Ello me ayuda a escribir esto y a dar a mi transgresin, ante m, apariencias
razonables.
"Llevaba semanas durmiendo mal y pasando las calurosas noches en una
febril inquietud. Acaso la vida me sea aqu ms ,dura que a los otros, al menos juzgando
por la voluminosa literatura que hay sobre el tema y en la que se describen los peldaos
que llevan al sacerdocio como dulces e imperturbadas alegras sucedindose unas a otras.
Si nuestros queridos seglares supiesen lo que nosotros tenemos que luchar ! ...
"Aqu, mi mayor dificultad ha sido la sensacin de confinamiento, de
inaccin fsica - oh, qu mal mstico sera yo !-, lo cual se agrava con los ecos y sonidos
ajenos que penetran desde el mundo exterior. Luego, sigue la comprensin de que,
teniendo ya veintitrs aos, nada he hecho para ayudar a alma viviente. y me enfebrece la
inquietud.
"Segn frase del Padre Gmez, las cartas de Willie Tulloch me proporcionan
los ms perniciosos estmulos. Ahora que Willie tiene el ttulo de doctor y su hermana
Juana el de enfermera, ambos trabajan para el Patronato que aplica la Ley de Pobres en
Tynecastle, y corren muchas atractivas, aunque parasitarias, aventuras en las casas
mseras. Sabindolo, me parece que yo deba estar ya luchando en el mundo.
"Desde luego, lo har algn da. He de ser paciente.
Pero mi presente fermentacin ha venido a aumentarse con noticias de Ned y
Polly. Me satisface saber que haban decidido trasladarse de la taberna e instalarse con la
pequea Judit en un pisito tomado por Polly en Clermont, en los arrabales de la ciudad.
Pero Ned est enfermo, Judit . es traviesa y Gilfoyle - encargado del establecimientose
muestra muy mal socio. Ned est aniquilado, no quiere salir y no se ve con nadie. Aquel
su nico impulso de ciega e incomprensible estupidez concluy con l. Un hombre ms
vil hubiera reaccionado contra su abatimiento.

"A veces, modelar la vida exige gran fe .. , Querida Nora! Esta tierna
vulgaridad que acabo de escribir encubre mil sendas de la mente y del sentimiento.
Cuando el Padre Tarrant nos dio aquella su pltica agendo contra dijo muy justamente:
"Contra ciertas tentaciones no se puede luchar. Entonces hay que concentrar el nimo y
huir de ellas." Mi excursin a Cosa debe de haber sido esa especie de huida.
"Al principio, aunque andaba de prisa, no me propona alejarme mucho de
las puertas del seminario. Pero el consuelo y la sensacin de escapar de m mismo que me
produca el ejercicio violento, me impelieron. Sudaba esplndidamente, como un labriego
en el campo, con esa transpiracin salina que parece librar al cuerpo de sus humanas
escorias. Mi alma se levantaba, empezaba mi corazn a cantar. Quera continuar andando
hasta desplomarme.
"Camin todo el da sin comer ni beber. Deb de recorrer una gran distancia,
porque, al acercarse la noche. percib el olor del mar. Cuando salieron las estrellas en el
cielo plido, desde lo alto de una cuesta divis Cosa a mis pies. El pueblecito, en una
caleta abrigada donde apenas llega el mar, mostraba acacias en flor a lo largo de su nica
calle y tena una belleza casi celeste. Yo estaba muerto de fatiga. Me haba salido una
enorme ampolla en el taln. Pero, al descender la cuesta, el pueblo me acogi con su
quieto ritmo de vida.
"En la plazuela tomaban el fresco los pueblerinos. Ola el aire a flor de
acacia y trocaban la sombra en penumbra las lmparas de la pequea posada, donde se
abra una puerta entre dos bancos de pino. En la suave penumbra, ante los bancos,
algunos hombres jugaban a los bolos. Croaban las ranas cerca de la caleta. Los nios
corran, riendo. Todo era sencillo y hermoso. Aunque me constaba que no tena una
peseta en el bolsillo, me sent en uno de los bancos. Oh, qu grato era descansar ! Me
senta embotado por la fatiga. Sonaron, de pronto, en la quieta oscuridad, tras los rboles,
populares dulzainas, en tono bajo, acorde con la noche. Quien no haya odo esos
instrumentos ni sus sanes estremecedores y dulces no comprender mi encanto de aquel
momento. Porque estaba encantado. Sin duda, como escocs, tengo en la sangre el amor a
la gaita y a los instrumentos similares. Permaneca como narcotizado por la msica, las
sombras, la belleza de la noche y mi completa fatiga.
"Resolv dormir en la playa. Pero cuando me levantaba lleg una bruma
desde el mar y envolvi, como un misterio, el poblado. En cinco minutos la plaza qued
llena de mviles volutas de vapor. Goteaban los rboles y todos los vecinos se haban
retirado. Llegu, a regaadientes, a la conclusin de que deba dirigirme al prroco,
"entregarme" y lograr un lecho. En aquel instante, una mujer sentada en el otro banco me
habl. Durante algn tiempo haba notado yo que me miraba con esa mezcla de piedad y
desprecio que la mera vista de un religioso parece producir en los pases cristianos.
Luego, como si leyese mis pensamientos, me dijo:
"-La gente de aqu es dura. No le darn posada. "Era una mujer de unos
treinta aos, severamente vestida de oscuro, con el rostro plido, los ojos negros y el
cuerpo rollizo. Sigui, con indiferencia:
"-,.Si quiere, puedo ofrecerle una cama en mi casa. "-No tengo dinero para
pagar.

"Haba comenzado a llover. Ya haban cerrado la fonda.

Estbamos solos en los hmedos bancos de la plaza desierta, bajo las
goteantes acacias. El absurdo de la situacin pareci impresionar a la mujer. Se levant.
"-Me voy a casa. Si no es usted un necio aceptar mi hospitalidad.
"Mi delgada sotana estaba empapada. Mi cuerpo comenzaba a tiritar.
Reflexion que, en volviendo al seminario, podra.enviar a la mujer el precio de mi
habitacin. Alzndome, segu a la desconocida por la estrecha calle, a mitad de la cual
estaba su casa. Bajando dos peldaos pasamos a la cocina. Encendi la lmpara, quitse
el mantn negro, puso al fuego una chocolatera y sac del horno una hogaza caliente.
Coloc en la mesa un mantel de cuadros encarnados. El chocolate hirviendo y el pan
caliente esparcan un olor grato en la limpia estancia.
"Mientras serva el chocolate en tazas ordinarias me mir.
"-Poda usted bendecir la mesa. Parece que as las cosas saben major.
"Aunque era indudable la irona de su voz, hice lo que me deca.
Comenzamos a comer y beber. El sabor de las vituallas no necesitaba mejora alguna.
"Me miraba sin cesar. Haba sido, sin duda, una mujer bella, pero los
vestigios de su belleza hacan que ahora sus ojos, de un negro olivceo, pareciesen duros.
En sus menudas orejas, muy pegadas a la cabeza, haba pesados pendientes de oro. Sus
manos eran regordetas como las de una Madonna de Rubens.
"-Bien, curita, no tiene usted poca suerte con que le haya dejado venir. No
crea que me simpatizan los sacerdotes. En Barcelona, cuando me cruzo con alguno, me
ro de l en sus narices.
"No pude reprimir una sonrisa.
"-No me extraa. Lo primero que los religiosos aprendemos es a que se ran
de nosotros. La mejor persona que yo he conocido tena la costumbre de predicar al aire
libre y toda la poblacin se burlaba de l. Le llamaban, por mofa, Daniel el Santo. En
estos tiempos hay pocos que duden de que todo el que cree en Dios es un hipcrita o un
tonto.
"Bebi lentamente un sorbo de chocolate, mirndome por encima de la taza,
"-Usted no es un tonto. Dgame, le soy antiptica? "
-No. Se ha portado usted muy bien conmigo.
"-Est en mi carcter. He tenido una vida muy triste.
Mi padre era un noble castellano que fue desposedo de sus bienes por el
gobierno de Madrid. Mi marido mandaba un barco grande de la escuadra. Y muri el
mar. Yo soy actriz y vivo aqu por ahora, hasta que me reintegren la hacienda paterna ...
Por supuesto, sospechar usted que no le cuento ms que mentiras.
"--Ciertamente.

"No tom mi broma como yo esperaba. Enrojeci un tanto y dijo:

"-Es usted demasiado listo. Pero ya s por qu est usted aqu, curita
escapado.
"Y, complacida con un tono de burla, aadi:
"-La Madre Eva les hace olvidar a la Madre Iglesia. "Qued confuso y
comprend luego lo que me indicaba.
Era tan absurdo que sent ganas de rer. Pero tambin era enojoso, porque
significaba que deba marcharme. Termin el chocolate y el pan y, levantndome, tom
mi sombrero.
".--Gracias por la colacin. Era excelente.
"Su expresin cambi. La sorpresa alej toda su malicia.
"-Entonces es usted un hipcrita - dijo, mordindose enfurruadamente los
labios -. No se vaya! - exclam al verme en la puerta.
"Un silencio. Aadi, desafiadora:
"-No me mire as. Puede hacer lo que quiera. Esto me divierte. i Haba de
verme usted las noches de los sbados, en la Cava de Barcelona, divirtindome ms que
se divertir usted en toda su miserable vida! Suba y acustese.
"Se produjo una pausa. La actitud de la mujer era ahora razonable. Fuera se
oa la lluvia. Vacil y, luego, me dirig hacia las angostas escaleras. Tena los pies
hinchados y doloridos. Sin duda cojeaba mucho, porque ella exclam de pronto: "-Qu
les pasa a sus preciosos piececitos7
-Nada; unas ampollas.
"Me mir con sus ojos extraos e insondables.
-Venga, se los lavar.
"Me hizo sentar, a despecho de mis protestas. Llen un barreo con
agua caliente, se arrodill y me quit las botas. Los calcetines se incrustaban en la
carne viva. Los abland con ag:la y me los quit tambin. Su inslita ambilidad me
embarazaba. Me lav los pies y me puso un ungento. Despus se incorporo.
"-Ahora se sentir mejor. Le tendr preparados los calcetines maana.
-"No s cmo agradecrselo." Dijo, inesperadamente, en un tono
sombro y singular: "-Qu va a hacer una, con esta vida que lleva! -y, antes de que
le pudiera contestar, alz un cntaro en la mano y agreg -: No me venga con
sermones o le rompo la cabeza. Su alcoba est en el segundo piso. Buenas noches.
"Se volvi hacia la lumbre. Sub y hall un cuartito en el desvn. Me
dorm pesadamente.

"Cuando baj, a la siguiente maana, la mujer se mova por la cocina,

preparando el caf. Me dio el desayuno. Al despedirme quise expresarle mi
gratitud. Pero me ataj en seco, con su triste y peculiar sonrisa.
"-Es usted demasiado ingenuo para cura. Fracasar. "Me volv hacia
San Morales, cojeando y asustado al pensar en cmo me acogeran. Y, en mi
temor, anduve despacio."
Durante un prolongado momento, el Padre Tarrant permaneci inmvil
junto a la ventana; luego, lentamente, dej el diario en su lugar, recordando de
pronto que era l quien haba aconsejado a Francisco que lo llevase.
Metdicamente, rompi en pedacitos la carta del sacerdote espaol. Por una vez
flaqueaba su rigidez, aquella austeridad frrea impresa en todas sus facciones por
una implacable mortificacin de s mismo. Su rostro se converta en juvenil, lleno
de generosidad y meditacion. Con la cerrada mano en que oprima los restos de la
carta golpese el pecho tres veces. Luego, gir sobre sus talones y sali del curto.
Mientras bajaba las anchas escaleras, la cabeza de Mealey apareci bajo
las balaustradas en espiral. Viendo al Padre Tarrant, aquel seminarista modelo os
detenerle. Admiraba con exceso al administrador. Ser notado por l le daba una
celestial alegra. Aventur, modesto:
-Perdone, Padre. Todos estamos muy ansiosos de saber si hay ... alguna
novedad acerca de Chisholm.
- Qu novedad
-La de su expulsin.
El Padre Tarrant mir a su adicto con cierto remoto disgusto. ..
-Chisholm no ser expulsado. - Y aadi con sbita violencia -: Es
usted un sandio!
Aquella noche, mientras Francisco, en su cuarto, reflexionaba, ofuscado
e incrdulo, sobre el milagro de su redencin, un sirviente del colegio entregle, en
silencio, un paquete. Contena una soberbia figura de la Virgen de Montserrat
tallada en bano, diminuta obra maestra de la artesana espaola del siglo xv.
Ningn mensaje acompaaba a cosa tan exquisita. Ni haba una palabra de
explicacin. De pronto, en una febril rfaga del pensamiento, Francisco record
haber visto la Virgen sobre el reclinatorio del Padre Tarrant.
El rector, al hallar a Francisco a fines de la semana, puso el dedo en
aquella manifiesta incoherencia.
-Me extraa, mozo, que hayas escapado impune, protegido por una
ttrica pantalla de santidad. En mis tiempos, una aventura como la tuya (una
"zambullida" la llambamos nosotros) era un crimen punible. Como penitencia - y
fij en Francisco sus sagaces y chispeantes ojos - me escribirs un ensayo de dos
mil palabras sobre "La virtud de caminar".
En el diminuto universo del seminario, las paredes tenan odos, y los

ojos de las cerraduras, una vista diablica. La historia de la escapada de Francisco

sali gradualmente a luz, unindose sus fragmentos pieza a pieza. Al pasar de boca
en boca se agigantaba y mejoraba. Asumiendo as, al cabo, las facetas de una
pulida joya, pareca que el caso haba de acabar trocndose en clsico en la historia
del seminario. Cuando el Padre G.mez reuni los detalles finales, escribi
largamente a su amigo, el prroco de Cosa. El Padre Bolas qued muy
impresionado. Contest con una radiante carta de cinco carillas, cuyo prrafo final
quiz merezca ser reproducido:
"Naturalmente, todo debiera de haberse coronado con la conversin de
Rosa Oyarzbal. j Cun maravilloso hubiera sido que viniese a m, llorando y
arrodillada, con verdadera contricin, como resultado de la visita de nuestro juvenil
apstol! No es as, ay! Lejos de ello, asociada con otra mujer, ha abierto en
Barcelona una manceba."

EL FRACASO DE UN CURATO
I

Llova intensamente en las primeras horas de aquella tarde de un sbado

de enero en que Francisco lleg a Shalesley, en el empalme ferroviario, a unas
cuarenta millas de Tynecastle. Pero nada era capaz de amenguar el fervor y el
entusiasmo de su espritu. Mientras el tren desapareca entre el agua neblinosa,
Chisholm permaneci esperando en el hmedo y abierto andn, recorriendo con sus
vivos ojos la completa soledad de la estacin. Nadie haba ido a esperarle. Sin
desalentar, recogi su maleta y penetr en la calle mayor del poblado minero. No le
costara
gran trabajo encontrar la iglesia del Redentor.
Era su primer nombramiento, su primer curato. Casi le pareca
inverosmil. Su corazn cantaba... Al fin, al fin! Recin ordenado, tomaba su puesto
en la batalla en pro de las almas.
Aunque la haba previsto, jams haba encontrado fealdad como la que
le rodeaba. Shalesley consista en largas filas grises de casas y en pobres tiendas de
objetos baratos. Entre los edificios se intercalaban extensiones de tierra sin cultivar,
montones de escorias, humeantes an a pesar de la lluvia, varias tabernas y algunas
capillas. Dominbanlo todo las altas chimeneas negras de las Factoras
Carbonferas Renshaw. Pero Francisco se dijo que no le interesaba el lugar, sino la
gente.
La iglesia catlica se hallaba en la parte oriental del pueblo, cerca de las
factorias, armonizando con la escena. Era un edificio grande, de ladrillo rojo sin
pulimentar, con ventanas gticas pintadas de azul, con una roja techumbre de placa
metlica ondulada y un mohoso campanario. A un lado estaba la escuela y, al otro,
la rectora, ante la que se extenda un trozo de jardn lleno de cizaa y protegido por
un roto vallado.
Respirando con profunda excitacin, Francisco se acerc a la pequea y
caduca casa y tir de la campanilla. Tras alguna espera, y cuando iba a repetir la
llamada, apareci una mujer gruesa, con un delantal a rayas azules. La mujer
examinle y se inclin.
-jOh, es usted, Padre! Su Reverencia le espera. Entre aqu - y sealaba
amablemente la puerta de una habitacin-. Qu tiempo, eh? Voy a terminar la
comida ...
Francisco entr en el cuarto. Sentado a una mesa cubierta de blanco
mantel y ya servida, un sacerdote grueso y cincuentn interrumpi los impacientes
golpes que daba con el tenedor y salud a su nuevo vicario.

-Vaya, por fin ha llegado usted. Sintese. Francisco tendi la mano.

-El Padre Kezer, supongo?
- jClaro! A quin esperaba encontrar? Al rey Guillermo de Orange?
Llega, usted a tiempo para la cena - y volvindose hacia atrs grit, en direccin a la
contigua cocina-: Seorita Caffertyl Va usted a estar con sus preparativos toda la
noche?
Dirigindose a Francisco, aadi:
-Vamos, sintese ya. Deje ese aire de cado de las nubes. Supongo que
sabr jugar a las cartas. Me gusta hacer una partida por las noches.
Francisco sentse a la mesa. Entr la Cafferty con una fuente tapada,
llena de chuletas y huevos cocidos. El Padre Kezer se sirvi dos huevos y un par de
chuletas. La seorita Cafferty puso otro plato para Francisco, y el Padre Kezer
alarg la fuente a su coadjutor.
-Srvase usted mismo y no haga remilgos. Aqu tendr que trabajar de
firme. Por lo tanto, coma.
Por su parte lo haca rpidamente, sin dar descanso a sus fuertes y
crujientes mandbulas, ni a sus manos activas, pobladas de vello. Era recio, tena la
cabeza redonda y rapada, y la boca, grande. De su nariz chata, de anchas ventanillas,
brotaban oscuros pelos, manchados de tabaco. Daba impresin de fuerza, de
autoridad. Cada movimiento suyo era una obra maestra de inconsciente afirmacin
de s mismo. Mientras, cortando un huevo en dos, se echaba la mitad a la boca, sus
ojuelos examinaban a Francisco, juzgndole, como un carnicero pondera los mritos
de un venado.
-No parece usted muy fuerte. Poco peso, eh? No s qu clase de
coadjutores nos mandan ahora. El ltimo era debilsimo. Mereca llamarse pulga y
no Lee, porque no tena los riones de un insecto. Es la tontera continental lo que
les arruina a ustedes. En mis tiempos ... Bueno, los que salamos de Maynoot
ramos hombres.
-Espero - sonri Francisco - que me halle usted fuerte de estmago y de
miembros.
-Ya veremos - gru Kezer -. Cuando termine, vaya a confesar. Yo ir
despus. No habr muchas confesiones hoy, con esta humedad. Mis feligreses son
gente haragana que se agarran con gusto a cualquier excusa .
Ya en su cuarto del piso alto, de frgiles tabiques, amueblado con un
macizo lecho y un enorme armario victoriano, Francisco lavse la cara y manos en
el manchado lavabo. Luego, se apresur a bajar al templo. El Padre Kezer no le
haba dado una impresin favorable, pero reflexion que deba ser ecunime, porque
las opiniones inmediatas son, a menudo, injustas. Largo rato permaneci en el fro
confesionario - an sealado con las letras F. LEE, nombre de su antecesor-oyendo
batir la lluvia en el techo de metal. Al fin, saliendo de aqul, recorri la vaca
iglesia. El espectculo era deprimente: el templo estaba desnudo como un granero, y

no muy limpio. Se haba realizado un desdichado intento de fingir mrmoles en la

nave con una pintura verde oscura. La imagen de San Jos haba perdido una mano,
luego torpemente reparada. El Va Crucis estaba representado con deplorables
pinturas. En el altar, unas chillonas flores de papel, dentro de mohosos jarrones de
bronce, eran una ofensa para los ojos. Pero tales penurias no hacan sino agrandar la
oportunidad de Francisco. El tabernculo no faltaba. Y Francisco se arrodill ante l
con palpitante fervor, ofrecindole su vida.
Habituado al culto ambiente de San Morales, especie de casa de reposo
para predicadores e intelectuales, hombres bien nacidos y educados que se movan
entre Madrid, Londres y Roma, Francisco encontr los primeros das de su empleo
cada vez ms espinosos. Kezer no era hombre de trato fcil. Irascible por naturaleza
e inclinado a la adustez, la edad, la experiencia y su fracaso en el intento de ganarse
el afecto de su grey le haban tornado duro como el acero.
Antao haba tenido una excelente parroquia en la Poblacin playera de
Eastclife. Pero se manifest tan antiptico, que las gentes de nota de la poblacin
pidieron al obispo que lo trasladase. El incidente, primero muy amargamente
lamentado por Kezer, acab cnvirtindose para l en un acto de sacrificio
personal. Sola comentar, espiritualmente: "Por mi propia: voluntad descend del
trono a las gradas ... Pero aqullos s que eran buenos tiempos! "
La Caffety, su cocinera y ama de llaves, le era muy
adicta. Llevaba aos con l. Le comprenda, era de su misma ndole, reciba y
devolvale cordialmente sus bufidos,. y se estimaban entre s. Cuando l iba a pasar
sus seis semanas anuales de vacaciones en Harrogate, autorizaba a su ama para que
fuese a pasar con su propia familia las suyas.
Personalmente, los hbitos de Kezer eran poco refinados. Andaba a
pasos recios por su dormitorio, abra y cerraba con estrpito el cuarto de bao. En
toda la casa repercutan sus sonidos.
La Parroquia era pobre, la iglesia tena fuertes deudas y, a pesar de una
rgida economa, Kezer se vea y se deseaba para atender a todas las necesidades.
Por lo tanto, asistale legtima razn en lo concerniente a exponer el caso ante sus
feligreses. Pero su genio vivo era mal sustituto del tacto. En sus sermones,
slidamente plantado sobre los pies, la cabeza agresivamente echada hacia atrs,
fustigaba a su escasa grey por su indiferencia.
Y, tronitoso, haca la colecta por s mismo,
acusador, a sus feligreses mientras les pona delante la bandeja.

mirando,

Sus peticiones haban provocado una acre disensin entre l y los fieles.
Cuanto ms vociferaba, menos daban ellos. Furioso, planeaba nuevos medios, e
intent estimular los donativos distribuyendo entre los fieles sobrecitos de papel
tela. Cuando le dejaron los sobres vacos, l, furioso, exclam:
-Cmo tratan al Seor .
En aquel
un brillante sol.

encapotado

cielo

financiero

haba,

no

obstante,

Sir Jorge Renshaw, propietario de las factoras de Shalesley y de otras

quince minas de carbn en el condado, no slo era hombre de inmensos recursos, y
catlico, sino, adems, inveterado filntropo. Aunque su mansin seorial de
Renshaw estaba a setenta millas de distancia, en el extremo de la regin, la iglesia
del Redentor haba adquirido un puesto en su lista de ddivas. Todas las Navidades,
con escrupulosa regularidad, llegaba un cheque de cien guineas al prroco Kezer. 1
Guinea - deca el sacerdote, saboreando la palabra -. No simples libras. Ah, se s
que es un caballero "
Slo haba visto a sir Jorge dos veces, en ciertas reuniones de
Tynecastle, muchos aos atrs, pero hablaba de l con reverencia y uncin.
Acucibale el temor latente de que el magnate, sin culpa del prroco, le cortara sus
subvenciones.
A fines del primer mes que pasaba en Shalesley, el trato ntimo con el
Padre Kezer empez a influir en Francisco. Continuamente estaba en tensin
nerviosa. No le extraaba que el joven Padre Lee hubiera experimentado un
trastorno neurtico. La vida espiritual del nuevo coadjutor quedaba abrumada, y su
sentido de los valores, confundido. Miraba al Padre Kezer con creciente hostilidad.
Entonces, reprendindose interiormente, esforzbase por tener humildad y
obediencia.
Su trabajo parroquial era particularmente duro, sobre todo en invierno.
Tres veces a la semana tena que ir en bicicleta a Broughton y Glenburn, dos
distantes aldehuelas, a fin de celebrar la misa, confesar y dar clase de. catecismo en
el local municipal. La indiferencia de los feligreses aumentaba sus dificultades.
Hasta los nios se mostraban lnguidos, evasivos. Haba mucha y muy
descorazonadora pobreza; toda la Parroquia pareca hundida en una apata inspida
y trasnochada. Francisco decase con vigor que no deba rendirse a la rutina.
Consciente de su incapacidad e ineficacia, arda en deseos de ayudar a aquellos
pobres corazones, socorrindolos y reanimndolos. Ansiaba encender una chispa,
convertir las cenizas en fuego, aunque slo fuese esto lo nico que consiguiera.
Lo peor era que el prroco, astuto y atento, pareca notar, con una
especie de adusto humorismo, las dificultades que el coadjutor hallaba, como si
Kezer se dispusiera a reajustar el idealismo del otro fundindolo en su propio
sentido prctico y comn. Una vez que Francisco volvi, empapado y rendido, tras
diez millas en bicicleta bajo el viento y la lluvia, con motivo de visitar a un
enfermo en Broughton, el Padre Kezer condens su actitud en una sola frase:
-Procurar salvar a la gente no es lo que usted pensaba, eh?
y aadi ton naturalidad: -Aqu no hay ms que gentuza.
Francisco
se
-Cristo muri por la gentuza.

sonroj

profundamente

al

responder:

Profundamente trastornado, el joven trataba de infligirse

mortificaciones. Coma poco, contentndose a menudo con t y una tostada. A
veces despertaba en plena noche, torturado por sus inquietudes, y bajaba a la
iglesia. Sombro y silencioso, baado en plida luz lunar, el austero edificio perda
su desagradable crudeza. Francisco, arrodillndose, oraba con impetuosa violencia,

pidiendo a Dios valor para afrontar las tribulaciones de los comienzos.

y cuando, al fin, miraba la herida figura de la cruz, vindola paciente,
sufridora, suave, senta su alma llena de paz.
Una vez, poco despus de medianoche, mientras, tras
una
de
aquellas
visitas,
suba
de
puntillas
las
escaleras,
hall al Padre Kezer esperndole. El prroco, con sus ropas de dormir y un abrigo
encima, empuando una vela, estaba plantado sobre sus peludas piernas en el
descansillo, cerrando con enojo el camino.
-Qu est usted haciendo?
-Voy a mi cuarto.
-Dnde ha andado?
---En la iglesia.
-- Cmo A esta hora de la noche?
-Por qu no? - sonri Francisco -. No creo despertar con ello a Nuestro
Seor.
-No, pero me despierta a m - dijo el prroco, montando en clera -. No
le permitir esto. En mi vida he odo tal extravagancia. Yo gobierno una Parroquia,
no una orden religiosa. Ore usted durante el da lo que quiera; mientras est a mis
rdenes, dedique la noche a dormir.
Francisco reprimi la fuerte respuesta que a la lengua le acuda. En
silencio, se encamin a su dormitorio. Si quera hacer algn bien en la Parroquia
deba doblegarse y acatar a su superior. Procur pensar slo en las virtudes del
Padre Kezer: su franqueza y decisin, su singular jovialidad, su castidad
diamantina.
Pocos das despus, escogiendo
propicio, abord diplomticamente al prroco.

un

momento

que

juzg

-He estado pensando, Padre ... Este distrito est tan disperso ... No hay
sitios adecuados de diversin... Por qu no formamos un crculo para los jvenes
de la Parroquia?
- jAj! - exclam el Padre Kezer,
humor -. Buscamos popularidad, eh, muchacho?

que

estaba

de

buen

-jOh, Dios mo, nol - repuso Francisco, procurando seguir la corriente al

prroco, en su afn de lograr lo que deseaba -. No pretendo presumir. Pero un
crculo podra retirar a los muchachos de las calles y a los hombres maduros de las
tabernas, desarrollndolos fsica y socialmente, e incluso - y sonri infundindoles ganas de frecuentar la iglesia.

-la, ja! -rezong Kezer-. Cmo se conoce que es usted joven! Me

parece usted peor que Lee... En fin, haga lo que quiera. Pero las gracias que le d
esta gentuza podr contarlas con los dedos de una mano.
-Le estoy muy reconocido, muy reconocido, Padre.
Slo quera su permiso.
Con febril entusiasmo se aplic Francisco a la tarea. Donald Kyle,
director de la mina de Renshaw, era un escocs catlico hasta las cachas, que haba
dado algunos signos de buena voluntad. Otros dos empleados de la mina eran
tambin feligreses: Morrison, listero y encargado de pesos, cuya mujer a veces
ayudaba en la rectora, y Creeden, jefe del equipo de barreneros. El director dio a
Francisco permiso para usar como local el botiqun de la mina tres noches a la
semana. Con la ayuda de los otros dos, Francisco procur despertar inters en pro
del crculo. Todo el dinero propio que posea no llegaba a dos libras, pero hubiera
preferido morir a pedir la ayuda de la Parroquia. Escribi, pues, a Willie Tulloch,
cuya profesin le pona en contacto con los centros recreativos de Tynecastle,
rogndole que le procurase algn equipo atltico viejo.
Desconcertado sobre el modo de iniciar la aventura, decidi por fin que
nada atraera a los jvenes tanto como un baile. En la sala haba un piano y
Creeden era excelente violinista. Fij, pues, un cartel en la puerta de la Cruz Roja,
y cuando lleg el jueves gast su capital en montar un servicio de bollos, fruta y
limonada.
El xito de la reunin, tras los primeros momentos de
dificultad, super las ms extremadas esperanzas. Tanta gente acudi fiae pudieron
organizarse ocho turnos de lanceros. La mayor parte de los mozos no tena zapatos
y bailaba con sus botas mineras. En los intermedios se sentaban en los bancos
adosados a la pared, enrojecidos y contentos, mientras las muchachas iban al
bufete a refrescar. Al valsar cantaban la letra del baile. Un grupito de mineros que
salan del trabajo se reunieron a la puerta, mirando, blancos los dientes sobre sus
rostros enhollinados. Al cabo, se unieron al cantar y uno o dos de los ms
decididos participaron en la danza. Fue una velada muy agradable.
En la puerta, con las "buenas noches" de todos repercutindole en los
odos, Francisco pensaba, inundado de trmula alegra: "Empiezan a animarse.
Gracias a Dios, esto ha comenzado ... "
A la siguiente maana apareci el Padre Kezer, durante el desayuno,
colmado de ira.
-Qu es lo que he odo? Algo esplndido! Un ejemplo regio! Debiera
carsele la cara de vergenza.
Francisco le mir, asombrado. -Qu quiere usted decir?
-Ya lo sabe usted. Esa infernal baranda que arm anoche.
-Me dio usted permiso ... hace slo una semana.

-No le di permiso - gru el prroco - para organizar un promiscuo

rigodn en la misma puerta de mi iglesia. Bastante trabajo me cuesta ya mantener
puras a las muchachas para que venga usted a introducir contactos y manoseos.
-Toda la velada fue inocente en absoluto.
-Inocente! j Por el Dios que nos oye 1 - El Padre Kezer estaba
intensamente enrojecido, en su clera- No sabe usted, pobre ingenuo, que esa
clase de galanteras conducen a que se junten y enlacen cuerpos y piernas? Y eso
despierta malos pensamientos en las mentes de los jvenes. De ah dimanan
concupiscencias, carnalidad y lujuria.
La reprimida amargura de
en Francisco en una tempestuosa oleada.

los

ltimos

dos

meses

estall

-Es imposible encadenar a la Naturaleza. Si as se hace, ella se vuelve

contra uno y le vence. Es natural y bueno que los jvenes y las muchachas tengan
trato y bailen juntos. Es un preludio natural de los noviazgos y del matrimonio.
Debemos
acostumbrarnos
a
educar
el
sexo y a procurar su unin lcita, no a huir de l como de
una serpiente. Si se intenta, se fracasa y, adems, se convierte en fangoso lo que es
puro y limpio.
Un horrible silencio. Las venas del cuello del Padre Kezer estaban
hinchadas, purpreas.
-No permitir a mis feligreses jvenes que frecuenten las salas de baile.
-Entonces irn por los campos y las callejas.
-Miente usted - afirm el Padre Kezer -. La castidad de los jvenes de
esta Parroquia se mantiene inclume. S lo que me digo.
-Sin duda - replic Francisco con acritud -. Pero las estadsticas
demuestran que en Shelesley hay ms porcentaje de nacimientos ilegtimos que en
toda la dicesis.
Pareci, un momento, que el prroco iba a sufrir un ataque. Abri y
cerr las manos convulsivamente, como buscando alguien a quien_ estrangular.
Balancendose un tanto sobre sus pies, alz un dedo y apunt con l a Francisco.
-Las estadsticas demostrarn tambin otra cosa. Y es
que no habr un solo crculo parroquial en cinco millas a la redonda de esta casa.
Su hermoso plan queda concluido, aplastado. Ya lo sabe. Y, en este caso, no tengo
ms que una palabra.
Sentse airadamente a la mesa y comenz con furia su desayuno.
Francisco despach la colacin rpidamente y subi a su alcoba, plido
y conmovido. A travs de los cristales polvorientos vea el botiqun donde se
guardaba la caja de guantes de boxeo que, enviada por Tulloch, llegara la vspera.

Todo intil, prohibido... Una terrible emocin alzse en l. Pens rpidamente:

"No puedo seguir sometindome, no puede Dios permitir tal acatamiento. He de
luchar, de imponerme al Padre Kezer, y no por m mismo, sino por el bien de esta
pobre y abandonada Parroquia." Le desgarraba un desbordante amor, un
inconcebible anhelo de ayudar a aquellas infelices gentes, que eran su primera
responsabilidad ante Dios.
Durante los das inmediatos, mientras cumpla las rutinas de la
Parroquia, esforzse febrilmente por levantar la interdiccin que pesaba sobre su
crculo. Aquel crculo simbolizaba la emancipacin de la Parroquia. Pero cuanto
ms l se empeaba, ms inexpugnable pareca la actitud del Padre Kezer.
Interpretando a su modo la calma de Francisco, el prroco mostraba un
mal
oculto
jbilo.
Il
saba
domarlos,
hacer inclinar la cerviz a aquellos cachorrillos fatuos! El obispo comprendera lo
que l vala vindole devolver uno tras otro a tantos coadjutores. Su spera sonrisa
se ensanch.
De improviso, Francisco tuvo una idea. Ocurrisele con
fuerza abrumadora. Quiz fuese una probabilidad remota, pero poda triunfar. Su
faz plida se colore ligeramente. Casi prorrumpi en un grito. Con un gran
esfuerzo pudo calmarse. "He de probar, he de probar-; pensaba - tan pronto como
concluya la visita de ta Polly."
Porque haba dispuesto que ta Polly y Judit fueran
a
pasar
unos
das
en
Shalesley
durante
la
ltima
semana
de junio. Shalesley no era, ciertamente, un sitio muy saludable. Pero estaba a buena
altura y el aire era puro. El fresco verdor de la primavera pona en la local fealdad
un toque de transitoria belleza. Y Francisco, sobre todo, deseaba dar a Polly un
merecido descanso.
El invierno haba sido duro para ella, en lo financiero y en lo fsico.
Segn su propia frase, Tadeo Gilfoyle estaba arruinando la taberna, bebiendo ms
de lo que venda, no exhibiendo justificantes y procurando quedarse para s los
restos del negocio. La dolencia crnica de Ned haba tomado un sesgo inesperado:
haca dos meses que, paraltico de las piernas, le era imposible atender a nada.
Confinado en una silla de ruedas, ltimamente se haba vuelto irresponsable e
irracional. Sufra ahtcinaeiones absurdas, hablaba a personas inexistentes, mencionaba
a Tadeo su yate de vapor y su fbrica de cerveza de Dubln. Un da, burlando los
cuidados de Polly y ayudado por Scanty, dio un espectculo grotesco: fue a las
tiendas de Clermont y encarg una docena de sombreros. El doctor Tulloch,
llamado por PolIy, dijo que el mal de Ned no se deba a parlisis, sino a un tumor
en el cerebro. Y l procur el enfermero que a la sazn sustitua a Polly.
Francisco hubiera deseado que su ta y Judit ocupasen
el cuarto destinado a los visitantes, en la rectora. De hecho, uno de sus sueos era
tener una Parroquia propia, donde Polly fuese su ama de llaves y Judit, protegida.
Pero la actitud del Padre Kezer pona fuera del caso el pedirle hospitalidad. En casa
de la seora Morrison, Francisco encontr un alojamiento adecuado para sus
parientes. Y el 21 de junio llegaron Polly y Judit.
En

la

estacin,

recibindolas,

sufri

un

repentino

dolor

en el corazn. Polly, figura bravamente erguida an, se apeaba del tren

conduciendo de la mano, como antao condujera a Nora, a una nia menuda,
morena, de cabello brillante.
-Polly, querida Polly ... - murmur el joven, hablando como para s.
Ella haba cambiado algo. Estaba, acaso, un tanto ms
ajada,
ms
hundidas
sus
mejillas
angulosas.
Usaba
la
misma chaquetilla, los mismos guantes y sombrero. Nunca gastaba un penique en s
misma, sino siempre en los dems. Haba cuidado de Nora, de Francisco, de Ned y,
ahora, de Judit. Francisco sinti henchido su pecho pensando en la abnegacin de
aquella mujer. Adelantndose, la abraz.
-No sabes cunto me alegro de verte, Polly. Eres ... eres eterna.
-IOh, vlgame Dios! - dijo ella, buscando un pauelo en su monedero-.
Qu viento hace! No s lo que se me ha metido en un ojo!
l
alojamiento.

tom

su

brazo

el

de

Judit,

las

acompa

su

Hizo cuanto poda para que pasasen el tiempo contentas. Por las tardes
daba largos paseos con Polly. El orgullo que ella manifestaba viendo lo que haba
llegado a ser su sobrino, era conmovedor. Apenas le hablaba de sus disgustos.
Pero reconoca tener una ansiedad: Judit era un problema.
La nia, de diez aos entonces, concurra a la escuela,
en Clermont. Era una mezcla rara. Exteriormente, tena una atractiva franqueza,
pero, en el fondo, era reservada y recelosa. Amontonaba toda clase de cosas raras
en su alcoba y se enfureca si se las tocaba. Exteriorizaba locos entusiasmos,
rpidamente desvanecidos. Otras veces apareca tmida e incierta. Nunca reconoca
sus faltas y, para ocultarlas, acumulaba mentira sobre mentira. La insinuacin de
que no deca la verdad le haca prorrumpir en torrentes de indignadas lgrimas.
Con estas referencias, Francisco hizo cuanto pudo para
ganarse la confianza de la nia. La llevaba frecuentemente a la rectora, donde ella,
con la completa inconsciencia de la infancia, se instalaba como en su casa,
entrando a veces en el propio despacho del Padre Kezer, trepando a su sof,
manoseando sus documentos y sus pisapapeles. Aquello era conturbador, pero el
prroco no protestaba y por eso Francisco no reprima a la pequea.
El ltimo da de la breve temporada, mientras ta Polly haba salido
para dar un ltimo y largo paseo sola, y Judit, al fin, se haba sentado a mirar, en
paz, un libro de estampas en el cuarto del coadjutor, son un golpe en la puerta.
Era la seorita Cafferty. Se dirigi a Francisco.
-El seor cura desea verle inmediatamente.
Francisco enarc las cejas ante tan inslito requerimiento. Haba un
acento ominoso en las palabras del ama. Se levant despacio.

El Padre Kezer esperaba en

en varias semanas mir a la cara a Francisco.

su

cuarto.

Por

vez

primera

-Esa nia es una ladrona.

Francisco

nada

dijo.

Pero

sinti

un

repentino

vaco

en

su interior.
-He confiado en ella. La he dejado jugar aqu. Me pareca muy
simptica, a pesar ... - y el prroco se interrumpi speramente.
-Qu ha cogido? - pregunt Francisco, sintiendo rgidos los labios.
-Qu suelen coger los ladrones?
El Padre Kezer se dirigi a la chimenea, donde haba
varios cartuchos, cada uno de doce peniques, cuidadosamente envueltos en papel
blanco por sus propias manos. Tom uno.
-Ha robado el dinero de las recaudaciones. Es peor que robo, es
simona. Mire.
Francisco
examin
el
cartucho.
torpemente vuelto a cerrar. Faltaban tres peniques.

Haba

sido

abierto

- Por qu culpa usted a Judit de esto?

-No soy un necio - gru Kezer - Llevo toda la semana echando
peniques de menos. y sepa usted que los marco todos.
Sin decir palabra, Francisco se encamin a su cuarto.
El prroco le sigui. -Ensame tu monedero, Judit.
La nia pareci abrumada.
y dijo con una sonrisa de inocencia:

Pero

reaccion

en

seguida

-Lo dej en casa de la seora Morrison.

-No; aqu est - repuso Francisco, sacndolo del bolsillo de la nia.
Era una bolsita nueva, de cuero, que Polly regalara a
Judit antes de las vacaciones. Francisco la abri con el corazn desfallecido.
Dentro haba tres peniques, todos marcados en el anverso con una cruz.
El prroco habl, a la vez ultrajado y triunfante:
-Lo ve usted? Ah, chiquilla perversa! Robar a Dios! - y mir a
Francisco -. Merecera ser castigada. Si dependiese de m, la conducira a la
plica.

-No, no - solloz Judit -. Me propona devolverlo.

De verdad que s.
Francisco estaba muy plido. La situacin era horrible para l. Procur
recobrar el valor.
-Bien - dijo -. La llevar a la Polica y la entregar al sargento
Hamilton.
Los sollozos de Judit se tornaron histricos. El Padre Kezer,
impresionado, gru:
-Me gustara ver si lo hace.
Francisco
cogi
el
sombrero
y
la
mano
de
Judit.
-Vamos, Judit, valor. Diremos al sargento Hamilton que el Padre Kezer te acusa
del robo de tres peniques.
Mientras Francisco conduca a la nia hacia la puerta,
asomaron a los ojos del Padre Kezer turbacin primero y positiva aprensin
despus. Haba hablado ms de la cuenta. El sargento Hamilton, un orangista, no
era amigo suyo. Haban tenido algunas rudas querellas. Y ahora, esta trivial
acusacin ... Se vio objeto de la mofa de todo el pueblo. Balbuci:
-No es menester que vaya. Francisco pareci no orle.
-jAltol-grit el Padre Kezer. Y, dominando su carcter, aadi : Demos
esto por olvidado. Reprenda usted mismo a la chiquilla.
y sali de la habitacin, enojadsimo.
Cuando Polly y Judit volvieron a Tynecastle, Francisco,
con rpida reaccin, quiso explicarse ante el prroco, expresar su sentimiento por
el minsculo hurto de la nia. Pero el Padre Kezer le cort en seco. Se senta en
mala posicin y ello le tornaba ms acre an. Adems, no tardara en salir de
vacaciones y quera poner las peras a cuarto a su vicario antes de dejarle en su
puesto.
Hosco, apretada la boca, procuraba hacer caso omiso
de la presencia de Francisco. Haba convenido con el ama en que le sirviese las
comidas a solas, antes que al otro sacerdote. El domingo precedente a su marcha
predic un violento sermn dirigido especialmente a Francisco, sobre el tema: "No
robars".
Aquel sermn resolvi al joven. En cuanto concluy el
Oficio,
fue
a
casa
de
Donald
Kyle,
lo
llev
aparte
y
hablle con sofrenada intensidad. Gradualmente se encendi una luz en los ojos de
Kyle, dudoso acaso, mas esperanzado, animado. Murmur, al fin :
-Dudo que podamos hacerlo. Pero estoy con usted en todo.

Los dos hombres se estrecharon la mano.

La maana de un lunes sali el Padre Kezer para Harrogate, donde
pasara seis semanas tomando las aguas. Por la tarde parti el ama hacia su
Rosslare natal. El martes, temprano, Francisco busc a Kyle en la estacin. Kyle
llevaba una cartera cargada de papeles y un reluciente folleto recin impreso por
una empresa carbonfera rival, de Nottingham. Vesta su ropa mejor y su talante
era casi tan resuelto como el de Francisco. Tomaron el tren que sala de Shalesley
a las once.
.
Transcurri lenj;amente el largo da y no volvieron hasta
el anochecer. Recorrieron el camino en silencio, mirndose a la cara. Francisco
pareca cansado y su expresin no revelaba nada. Pero quiz fuese significativo
que el director minero sonriera con solemnidad al decirle: "Buenas noches".
Pasaron normalmente los cuatro prximos das. Y, de improviso,
empez un perodo de extraa actividad, la cual estaba centrada junto a las minas,
cosa no rara, puesto que eran el eje del distrito. Francisco- pasaba buen rato entre
las nuevas obras, consultando con Kyle, mirando los planos azules del arquitecto,
vigilando las brigadillas de trabajadores. Era notable lo de prisa que el nuevo
edificio creca. En quince das se elev ms alto que el pabelln del botiqun, y al
mes ya estaba completo. Llegaron luego carpinteros y encaladores. Los martillos
eran como un son de msica en los odos de Francisco. Ola con placer el aroma
del serrn. A veces ayudaba a los operarios, que le apreciaban. Haba heredado de
su padre la aficin al trabajo manual.
Slo en la rectora, donde nadie acuda salvo la nada enojosa seora
Morrison, sustituta del ama de llaves, libre de las mortificaciones de su superior, el
fervor del joven no conoca lmites, y un resplandor puro emanaba de l. Se vea
ms
prximo
al
pueblo,
quebrantando
recelos,
entrando
gradualmente
en
las
vidas
montonas
de
aquellas
gentes, llevando a ojos furtivos y obtusos un repentino y pasmado fulgor. Era una
sensacin gloriosa, mezcla de objetivo y de consecucin, como si, abarcando la
pobreza y tristeza que le rodeaban, llegase, piadoso y rebosando ternura, al umbral
del invisible Dios.
Cinco
das
antes
escribi la siguiente carta:

del

regreso

del

prroco,

Francisco

"Shalesley, 15 septiembre 1897.

"Querido sir Jorge:
"El nuevo centro recreativo que usted ha donado generosamente al
pueblo de Shalesley est ahora virtualmente terminado. Ser un inmenso beneficio,
no slo para los trabajadores de las minas de usted y para las familias de esos
trabajadores,
sino
para
todos
los
habitantes
de
este
disperso distrito industrial, prescindiendo de las diferencias de clase y de credo. Se
ha formado una junta sin carcter partidista y se ha redactado un resumen de lo que
ya hemos discutido. Por la copia que le incluyo ver cun amplio es nuestro
programa
de
invierno:
clases
de
boxeo
y esgrima, cultura fsica, lecciones de higiene elemental y baile todos los

jueves."Considerando la liberalidad con que acogi usted sin vacilar la tmida y

acaso poco autorizada gestin del seor Kyle y ma, me siento abrumado. Cualquier
palabra de gratitud sera por completo inadecuada. El verdadero reconocimiento
consistir en el bien que usted habr hecho a los trabajadores de Shalesley y en los
provechos que resultarn, sin duda, de este incremento de unidad social.
"Nos proponemos empezar con una velada de
da 21 de septiembre. Si acude usted a honrarnos
presencia, nuestra satisfaccin ser completa.

gala
con

el
su

"Crame muy sinceramente suyo,

"FRANCISCO
"Curato de la iglesia del Redentor."

CHISHOLM,

Al poner la carta en Correos hzolo con una singular y

tensa
sonrisa.
Sus
palabras
las
dictaba
el
corazn
y
eran
ardorosamente sinceras. Pero sus piernas temblaban.
A medioda del 19, un da despus que su ama de llaves,
reapareci el Padre Kezer. Fortificado por las aguas salinas, estallaba de energa.
Segn su frase, senta ansia de empuar las riendas. Llen la rectora con su
presencia ruidosa, morena, peluda; salud a voces al ama; pidi una buena comida
y recogi la correspondencia. Luego, se sent a comer, frotndose las manos. En su
plato haba un sobre. Abrilo y examin el tarjetn impreso.
-Qu es esto?
Francisco, reuniendo todo su valor, humedeci sus secos labios.
--Parece ser una invitacin a la velada inaugural del
nuevo Crculo Atltico y Recreativo de Shalesley. Tambin yo he recibido otra.
Mirando con ceo la tarjeta
su brazo extendido, el Padre- Kezer dijo:

que

sostena

al

extremo

de

-Un Crculo recreativo? Y a nosotros qu? Qu centro es se?

-Un centro muy bueno. Se ve desde la ventana - y Francisco aadi,
tembloroso -: Es un don de sir Jorge Renshaw.
-Sir Jorge ... - empez el Padre Kezer, estupefacto.
Corri a la ventana, mirando largo tiempo las impresionantes proporciones de la
nueva construccin. Volvi luego, sentse y, lentamente, empez a comer. Su
apetito no pareca corresponder al de un hombre qtle vuelve de purificarse el
hgado. Lanzaba a Francisco las fulminantes miradas de sus ojos pequeos,
abatidores. Su silencio hencha la sala.
Al

fin

Francisco

habl

torpemente,

con

tensa

sencillez.

-Decida usted, Padre. Usted ha prohibido el bale y todo recreo en comn. Por otra
parte, si nuestros fieles, al no cooperar, aslan el Crculo y hacen suspender las
danzas, sir Jorge se sentir mortalmente ofendido, porque viene en persona el
jueves, para la inauguracin.
Francisco mantena fijos los. ojos en el plato. El Padre
Kezer ces de comer. Su grueso y jugoso filete no le atraa
ms que un sucio trapo de cocina. Levantse bruscamente, estrujando el tarjetn en
su puo, con sbita violencia.
-No iremos a esa sucia
No iremos! Me oye? Spalo de
y se precipit fuera del comedor.

y endemoniada inauguracin!
una vez y para siempre.

La noche del jueves, el Padre Kezer, recin afeitado, ' ..

con la camisa limpia y vistiendo su mejor ropa, su rostro
evidenciando un terrible compromiso entre alegra y adustez, penetraba en el
Crculo. Francisco le segua.
El nuevo local rebosaba de luz y animacin. Llenbalo
por
completo
la
gente
obrera
del
pueblo.
En
un
estrado
se sentaban los notables locales: Donald Kyle y su mujer, el mdico de la mina, el
maestro municipal y otros dos sacerdotes. Cuando Francisco y Kezer se sentaron,
hubo un prolongado vtor; despus, unos cuantos aullidos y una sonora risa. El
Padre Kezer junt las mandbulas con ira.
El ruido de un coche que llegaba increment la expectacin. Un minuto
despus, entre una gran ovacin, sir Jorge apareca en el estrado. Era un hombre de
mediana estatura, de unos sesenta aos, brillante su calva cabeza rodeada de un
ribete de blanco pelo. Su bigote era plateado tambin, y sus mejillas, de un vivo tono
rojizo. Posea esa notable mezcla de blanco y rosado que algunes personas rubias
tienen
en
sus
aos
de
ocaso.
Pareca
extrao
que
aquel
hombre
tan
sencillo
en
el
vestir
y
en
los modales poseyera tan enorme poder.
Escuch
con
simpata
el
desarrollo
de
la
ceremonia,
atendi el discurso de bienvenida de Kyle y, por su parte, pronunci unas cuantas
palabras. Concluy amablemente:
-En justicia, me complace sealar que la primera sugestin de este muy
plausible proyecto provino directamente de la visin y amplitud de ideas del Padre
Francisco Chisholm.
Hubo ensordecedores aplausos. Francisco enrojeci. Su suplicante
mirada dirigase con remordimiento a su superior.
El Padre Kezer, maquinalmente, alz dos veces las manos y unilas sin
ruido, con una sonrisa de mrtir hastiado. Luego, al iniciarse la danza, mir
fijamente a sir Jorge, que giraba por el saln llevando por compaera a la joven
Nancy Kyle. Tras esto, el prroco se desvaneci en la noche. La msica de los
violines le sigui a la calle.

Cuando Francisco volvi a la rectora, tarde ya, el Padre Kezer esperaba

en la fra sala, con las manos sobre las rodillas.
Tena una traza singularmente inerte. Toda belicosidad se haba disipado
en l. En los ltimos diez aos haba vencido a ms coadjutores que mujeres tuvo
Enrique VIII. Y, ahora, un coadjutor le venca a l. Dijo con una voz sin inflexiones:
-Tendr que informar de esto al obispo.
Francisco sinti que el corazn le daba un salto. Pero
no cedi. Pasrale lo que le pasara, la rigidez del Padre Kezer estaba quebrantada. El
prroco continu, sombro:
-Quiz le convenga a usted un cambio. El obispo puede decidirlo. El
den Fitzgerald necesita otro coadjutor en Tynecastle. El joven Mealey, amigo de
usted, est all ya, no?
Francisco callaba. No senta el deseo de abandonar an aquella Parroquia
que comenzaba a resurgir lentamente. Pero aunque se viera forzado a hacerlo, su
sucesor encontrara menos dificultades. El Crculo continuara, y rodeada de un ribete
de blanco pelo. Su bigote era plateado tambin, y sus mejillas, de un vivo tono rojizo.
Posea esa notable mezcla de blanco y rosado que algunes personas rubias tienen en sus
aos de ocaso. Pareca extrao que aquel hombre tan sencillo en el vestir y en los
modales poseyera tan enorme poder.
Escuch con simpata el desarrollo de la ceremonia, atendi el discurso de
bienvenida de Kyle y, por su parte, pronunci unas cuantas palabras. Concluy
amablemente:
-En justicia, me complace sealar que la primera sugestin de este muy
plausible proyecto provino directamente de la visin y amplitud de ideas del Padre
Francisco Chisholm.
Hubo ensordecedores aplausos. Francisco enrojeci. Su suplicante mirada
dirigase con remordimiento a su superior.
El Padre Kezer, maquinalmente, alz dos veces las manos y unilas sin ruido,
con una sonrisa de mrtir hastiado. Luego, al iniciarse la danza, mir fijamente a sir
Jorge, que giraba por el saln llevando por compaera a la joven Nancy Kyle. Tras esto,
el prroco se desvaneci en la noche. La msica de los violines le sigui a la calle.
Cuando Francisco volvi a la rectora, tarde ya, el Padre Kezer esperaba en la
fra sala, con las manos sobre las rodillas.
Tena una traza singularmente inerte. Toda belicosidad se haba disipado en
l. En los ltimos diez aos haba vencido a ms coadjutores que mujeres tuvo Enrique
VIII. Y, ahora, un coadjutor le venca a l. Dijo con una voz sin inflexiones:
-Tendr que informar de esto al obispo.
Francisco sinti que el corazn le daba un salto. Pero no cedi. Pasrale lo

que le pasara, la rigidez del Padre Kezer estaba quebrantada. El prroco continu,
sombro:
-Quiz le convenga a usted un cambio. El obispo puede decidirlo. El den
Fitzgerald necesita otro coadjutor en Tynecastle. El joven Mealey, amigo de usted, est
all ya, no?
Francisco callaba. No senta el deseo de abandonar an aquella Parroquia que
comenzaba a resurgir lentamente. Pero aunque se viera forzado a hacerlo, su sucesor
encontrara menos dificultades. El Crculo continuara, y ello siempre era un principio.
Vendran ms cambios. No senta entusiasmo personal, sino una plcida, casi visionaria,
esperanza. Pijo en voz baja:
-Siento haberle trastornado, Padre. Crame que slo deseaba favorecer a
esta... gentuza...
Sus miradas se encontraron. El Padre Kezer fue el primero en apartarla.

II

Un viernes, a finales de Cuaresma, en el comedor de la rectora de Santo

Domingo, Francisco y el Padre Slukas se sentaban a medioda ante la parva refaccin de
bacalao y moreno pan sin manteca que se les serva en buena plata victoriana y fina
porcelana azul de Worcester. En esto, el padre Mealey volvi de visitar un enfermo, para
lo que le haban llamado temprano. Por las maneras reprimidas de su amigo, por la
indiferencia con que se sirvi, comprendi en el acto Francisco que algo preocupaba a
Anselmo. El den Fitzgerald, durante la Cuaresma, coma solo en el piso alto, y los tres
coadjutores hacan penitencia sin l. Pero el Padre Mealey, mascando sin gusto,
ligeramente coloreada su tez, no habl hasta el fin de la refaccin. Slo cuando el lituano
hubo limpiado de migas su barba, alzdose, inclindose y partido, cedi la tensin de
Mealey. Hizo una larga inspiracin:
-Si no tienes compromiso, Francisco, quisiera que me acompaases esta
tarde.
-Estoy libre hasta las cuatro.
-Entonces, ven. Como amigo y compaero de sacerdocio, quiero que seas el
primero...
Se interrumpi. No deseaba decir ms; no quera desvelar el hondo secreto de
sus palabras.
Francisco llevaba dos aos como segundo coadjutor de Santo Domingo,
donde segua rigiendo el Padre Gerardo Fitzgerald, ahora ascendido a den, con Anselmo
como primer auxiliar. Completaba el personal el Padre Slukas, lituano, necesario estorbo
que haba de admitir a causa de los muchos emigrados polacos hacinados en Tynecastle.
El cambio desde el remoto Shalesley a esta familiar Parroquia ciudadana,
donde los servicios se cumplan con cronomtrica puntualidad y la iglesia era
elegantemente perfecta, haba dejado en Francisco una curiosa huella. Le satisfaca estar
cerca de ta Polly, poder tener prximos a Ned y a Judith, ver a los Tulloch - Juana y
Willie - una vez a la semana. Senta un extrao consuelo, una sensacin de apoyo
indefinible en la reciente elevacin de monseor MacNabb, el rector de San Morales, al
obispado de la dicesis. Pero el aire de reciente madurez del joven, las arrugas que
rodeaban sus ojos firmes, la delgadez de su cuerpo, daban silenciosos signos de que la
transformacin no haba sido fcil.
El den Fitzgerald, refinado y exigente, orgulloso del hecho de ser un hombre
distinguido, era el polo opuesto del Padre Kezer. Y aunque Francisco se esforzase en ser
imparcial, el den, en verdad, no careca de ciertos prejuicios. Aprobaba clidamente a
Mealey, su principal favorito; prescinda en redondo del Padre Slukas, a causa de su mal
ingls, de sus maneras en la mesa, de su costumbre de anudarse la sevilleta bajo la barba,
de su extraa tendencia a combinar un sombrero flexible con la sotana; y mostraba hacia
su otro coadjutor una extraa reserva. Pronto comprendi Francisco que su humilde cuna,

sus relaciones con la Taberna de la Unin y con toda la tragedia de los Bannon, sera para
l una desventaja que no vencera fcilmente.
Y, luego, j tuvo tan mal principio! Harto de la rutina, Francisco haba osado,
a poco de su llegada, predicar una sencilla homila, nueva y original, en que recoga sus
propios pensamientos sobre la integridad personal del hombre. El den Fitzgerald - ay! conden tajantemente la peligrosa innovacin. Por indicacin suya, Anselmo, al domingo
siguiente, subi al plpito y ofreci el adecuado antdoto: una magnfica perorata sobre la
Estrella de los Mares. All haba peligros marinos, y barcas cruzando la barra y ganando
puerto, y todo terminaba con los brazos dramticamente extendidos. Todas las mujeres de
la congregacin lloraban; y, despus, mientras Anselmo coma con apetito un buen
almuerzo de chuletas de carnero, el den le felicit cordialmente:
-Muy elocuente, Padre Mealey, mucho." Hace veinte aos oa a nuestro
obispo pronunciar un sermn que era casi idntico.
Acaso aquellos discursos opuestos determinaran la carrera ulterior de ambos
jvenes. Segn los meses pasaban, Francisco no poda dejar de comparar, abatido, su
mediocre actuacin con el notable xito de Mealey. Este Padre era una personalidad en la
Parroquia. Siempre estaba animado, siempre alegre, con la risa pronta y una confortadora
palmada en la espalda a todo el que vea disgustado. Trabajaba mucho y con entusiasmo,
llevaba en el chaleco un cuadernito lleno de anotaciones de sus compromisos, y nunca
rechazaba una invitacin a pronunciar un discurso o una pltica tras una comida. Editaba
la "Gaceta de Santo Domingo", periodiquillo noticioso y, a veces, incluso humorstico.
Sala mucho y tomaba el t en las mejores casas, sin que nadie le tachase de presumido
por ello. Cada vez que un clrigo eminente apareca en la ciudad, Anselmo acuda a
visitarle y se sentaba, admirativo, a sus pies. Ms tarde le enviaba una bien escrita carta,
expresando ardientemente el beneficio espiritual que haba encontrado con tal visita.
Merced a esta sinceridad, se granjeaba muchas amistades influyentes.
Existan, desde luego, limitaciones a su capacidad de trabajo. Desempeaba
activamente el cargo de secretario del Centro Misional Diocesano de Tynecastle - un
proyecto muy caro al obispo - y laboraba sin cesar para complacer a Su Ilustrsima; pero
haba tenido que ceder a Francisco, aunque a disgusto, la direccin del Crculo de
Jvenes Obreros, en Shand Street.
Las casas que rodeaban a Shand Street eran las peores de la ciudad, en su
mayora edificios muy altos y dedicados al subarriendo. Aquella maraa de cubiles haba
llegado, con bastante propiedad, a ser considerada como demarcacin propia de
Francisco. Aunque los resultados parecan minsculos y sin importancia, no por eso tena
el joven menos quehacer. Hubo de acostumbrarse a mirar la pobreza cara a cara, a
contemplar sin estremecerse las tristezas y oprobios de la vida, la eterna irona de la
pobreza. No era una comunidad de santos la que tena ante s, sino de pecadores y tal
compasin le inspiraban que, a veces, estaba a punto de llorar.
- Qu manera de hacer guios! - djole Anselmo, reprochador.
Casi con un sobresalto, Francisco despert de sus meditaciones. El Padre
Mealey le esperaba, sombrero y bastn en mano, junto a la mesa. Sonrile, aquiescente, y
se levant.

Haca una tarde fresca y buena, con una brisa viva.

Anselmo, limpio, sano, natural, caminaba a buen paso, saludando
campechanamente a los feligreses. La popularidad de que gozaba no le ensoberbeca.
Para sus muchos admiradores su mrito mayor era la manera con que pareca excusarse
de sus perfecciones.
Pronto not Francisco que se encaminaban al nuevo suburbio recientemente
aadido a la Parroquia. Extramuros de la ciudad, haba en marcha muchas edificaciones
sobre el parque de una antigua finca campestre. Movanse obreros con espuertas y
carretillas. Casi inconscientemente, Francisco repar en un cartel: "Para compra de tierras
en la finca Hollis, acdase a Malcolm Glennie, procurador." Pero Anselmo continuaba,
cuesta arriba, pasando por unos campos verdes y bajando por un sendero entre rboles, a
la izquierda. Era grato hallar aquel rincn rural tan cerca de la urbana perspectiva de
chimeneas.
De pronto, Mealey se detuvo con la quieta excitacin de un sabueso.
-Sabes dnde estamos, Francisco? Has odo hablar de este lugar?
-Por supuesto.
Francisco haba pasado a menudo por all. Era una pequea hondonada de
rocas cubiertas de lquenes, protegidas por amarillas retamas y rodeada por un
bosquecillo de hayas cobrizas. El rincn ms bello en varias millas a la redonda. A
menudo se haba preguntado el Joven por qu se llamaba a tal paraje, indistintamente, "El
Pozo" y "El Pozo de Mara". El fondo llevaba seco cincuenta aos.
-Mira.
Cogiendo su brazo, Mealey se inclin hacia delante.
De las ridas rocas brotaba una cristalina fuente. Hubo un singular silencio.
Bajndose despus, Mealey cogi agua entre las manos y la bebi como si cumpliese un
rito.
-Prubala, Francisco. Debemos agradecer el privilegio de figurar entre los
primeros.
Francisco encorvse y bebi. El agua era dulce y fresca.
Sonri.
-Tiene buen gusto.
Mealey mirle con discreta indulgencia y no sin cierto airecillo protector.
-Yo, amigo, dira un gusto celestial.
-Hace mucho que mana?
-Desde ayer por la noche, al ponerse el sol.

Francisco ri.
-Realmente, Anselmo, hoy eres como un orculo dlfico, lleno de portentos y
signos. Vamos, cuntamelo todo. Quin te habl de esto?
Mealey movi la cabeza. -No puedo... todava...
-Pues me has despertado una condenada curiosidad.
Anselmo sonri, complacido. Luego, recuper su expresin solemne.
-An no puedo quebrantar los sellos, Francisco. Tengo que ver al den
Fitzgerald. l debe entenderse con esto. Entre tanto, confo en ti y s que respetars mi
confidencia.
Francisco conoca a su amigo harto bien para insistir ms.
De vuelta a la ciudad, Francisco, separndose de su camarada, fue a Glanville
Street, a visitar a un enfermo. Un muchacho llamado Owen Warren, miembro de su
Crculo, haba recibido un golpe en una pierna durante un partido de ftbol, unas semanas
antes. El joven - un mozo pobre y mal nutrido - no dio importancia a la lesin. Cuando se
apel al mdico de la Beneficencia, ya la herida se haba convertido en una peligrosa
lcera en la espinilla.
Esto trastorn a Francisco, tanto ms cuanto que el doctor Tulloch no osaba
emitir un pronstico. Aquella tarde, preocupado con consolar a Owen y a su disgustada
madre, olvid por completo la extraa e inconclusa excursin de poco antes.
Pero, a la siguiente maana, altas y conminatorias voces en la estancia del
den le hicieron recordar el incidente.
La Cuaresma constitua una dura penitencia para Fitzgerald. Era hombre justo
y ayunaba, mas el ayuno sentaba mal a su cumplido y elegante cuerpo, acostumbrado al
estmulo de ricos y nutritivos jugos. Mal de salud y mal de humor, se recoga en la
rectora, sus ojos turbios no queran reconocer a nadie, y cada noche marcaba con una
cruz una fecha del calendario.
Aunque Mealey gozase de alto favor ante el den, exiga considerable
destreza abordarle en la tal ocasin. Francisco oy la voz de Anselmo responder,
persuasiva e impetrante.... a la irascible brusquedad del den. Al fin Ja voz suave triunf.
Como gota de agua - reflexion Francisco - horadando el granito a fuerza de insistencia.
Una hora despus, el den, muy mal humorado, sali de su estancia. El Padre
Mealey le aguardaba en el vestbulo. Salieron juntos en un coche de alquiler hacia el
centro de la ciudad. Tres horas estuvieron ausentes. Cuando volvieron era la hora de
almorzar y, por una vez, el den quebrant su rutina sentndose a la mesa de los
coadjutores. Aunque nada comi, pidi una taza grande de caf francs, su nico lujo en
un desierto de mortificaciones. Sentado de lado, cruzadas las piernas, su figura elegante y
apuesta difunda, mientras apuraba el negro y aromtico brebaje, un ambiente de calidad,
casi de camaradera, como si estuviese algo fuera de s mismo en virtud de una interna e

intensa exaltacin. Dijo, reflexivo, a Francisco y al sacerdote polaco (y era notable que
incluyese al Padre Slukas en su mirada amistosa):
-Debemos dar las gracias al Padre Mealey por su persistencia ante mi
incredulidad, un tanto violenta. Es m deber, naturalmente, mantener el ms completo
escepticismo respecto a... ciertos fenmenos. Pero nunca haba visto, ni esperado ver,
semejante manifestacin en mi propia Parroquia.
Se interrumpi, tom la taza de caf e hizo un generoso ademn de renuncia,
dirigindose a su primer coadjutor.
Le asiste a usted el derecho de contarlo todo, Padre. El color algo subido del
da anterior persista en la faz de Mealey. Aclarse la garganta y comenz, con voz viva y
ponderada, como si el incidente que describa requiriese su ms formularia elocuencia:
-Una de nuestras feligresas, una joven que lleva algn tiempo enferma, sali
de paseo el lunes de esta semana. Como deseamos, ante todo, ser precisos, dir que era el
15 de marzo, y la hora, las tres y media de la tarde. El motivo de la excursin no era
ocioso, pues esa muchacha es un alma devota y ferviente, no inclinada a cosas
perniciosas o superfluas. Iba a pasear y a tomar el aire puro, de acuerdo con las
instrucciones de su mdico, el doctor Guillermo Brine, que vive en el nmero 42 de
Boyle Crescent y que, nos consta, es un mdico de intachable y, aun puedo decir, de
altsima integridad.
El Padre Mealey bebi un poco de agua y continu: -Cuando la joven volva
de su paseo, murmurando una plegaria, acert a pasar por el punto llamado "Pozo de
Mara". Caa el crepsculo y los ltimos rayos del sol iluminaban con pura radiacin el
encantador paisaje. La joven se detuvo para admirarlo, y he aqu que, de pronto, vio, con
sorpresa, a una dama vestida de blanco, con un manto azul y una diadema de estrellas
sobre fa frente. Guiada por un santo instinto, la catlica muchacha se postr de rodillas.
La dama le sonri con inefable ternura y le dijo: "Hija ma, t, aunque enferma, eres de
las elegidas." y luego, semi-volvindose, pero hablando todava con la muchacha, que
segua atnita y respetuosa, aadi: "No es triste que este pozo que lleva mi nombre est
seco? Recuerda que, para ti y para los que son como t, ocurrir lo que vas a ver." Y con
una ltima y bella sonrisa desapareci. En aquel instante, una fuente de agua exquisita
brot de la estril roca.
Cuando Mealey concluy se produjo un silencio. El den expuso:
-Como dije, abordamos esta delicada materia con la mayor incredulidad. No
esperamos milagros a la vuelta de cualquier esquina. Las jvenes suelen ser romnticas. y
el nacimiento de la fuente poda ser una simple coincidencia. Sin embargo - y su acento
denotaba profunda satisfaccin - acabo de realizar un largo interrogatorio a la muchacha,
en compaa del Padre Mealey y el doctor Brine. Como pueden ustedes imaginar, esa
visin solemne produjo una gran conmocin en la joven. Hubo de guardar cama en
seguida, y en cama permanece desde entonces,
Su voz se hizo ms lenta y rebosaba inmensa significacin.
-Aunque la joven est contenta y normal y parece fsicamente bien nutrida, en

todos estos cinco das no ha comido ni bebido.

Guard el silencio que tal hecho mereca y prosigui: -Adems... adems les
aseguro que muestra inequvocamente los benditos estigmas. Es demasiado pronto para
hablar an, mientras no se recojan pruebas concluyentes; pero - continu con aire de
triunfo - tengo un fuerte presentimiento, rayano casi en certeza, de que en esta Parroquia
hemos sido favorecidos por el Altsimo participando en un milagro comparable, y acaso
de tan vasto alcance, como los que dieron a nuestra religin la recin encontrada gruta de
Digby y el ms antiguo e histrico santuario de Lourdes.
Era imposible no sentirse afectado por el vivo relato. -Quin es la joven? pregunt Francisco.
-Carlota Neily.
Francisco mir al den. Abri los labios y volvi a cerrarlos. Se hizo un
impresionante silencio.
Los das siguientes aportaron nuevas emociones a la rectora. Nadie hubiera
podido ser ms apto para afrontar aquella crisis que el den Gerardo Fitzgerald. Aunque
hombre de sincera devocin, era discreto tambin en materias mundanas. Larga y bien
ganada experiencia en el Consejo Local de Enseanza y en los organismos urbanos le
daban diestras maneras de afrontar los asuntos temporales. No permiti que trasluciese al
exterior ningn detalle del suceso, ni aun a los medios parroquiales. El den era dueo de
la situacin. Slo obrara cuando todo estuviese dispuesto.
El suceso, tan milagrosamente inslito, le infunda un hlito de nueva vida.
En muchos aos no haba conocido tal satisfaccin interior en lo espiritual y en lo
material. En el den haba una extraa mezcla de piedad y de ambicin. Sus
excepcionales atributos parecan destinarle a una gran carrera en la Iglesia. Y l anhelaba
esa carrera acaso tanto como el progreso de la Santa Iglesia misma. Agudo erudito en la
historia contempornea, a veces se comparaba para s con Newman. Sin duda mereca
igual eminencia... Y, no obstante, permaneca estancado en Santo Domingo. La sola
distincin obtenida, la recompensa de veinte brillantes aos, haba sido el modesto
ascenso a la categora de den, ttulo infrecuente en la Iglesia Catlica y que a menudo le
perturbaba en sus viajes fuera de la ciudad, hacindole ser confundido con un clrigo
anglicano, lo cual le enojaba mucho.
Quizs advirtiese que, aunque se le admiraba, no se simpatizaba con l. Cada
da sentase ms decepcionado. Procuraba resignarse, pero, aun en los momentos en que,
inclinando la cabeza, deca: "Hgase tu voluntad, Seor", en el fondo, ms all de su
humildad, pensaba: "A estas alturas ya deban haberme dado la muceta."
Ahora cambiaba. Que le dejasen en Santo Domingo.
Santo Domingo se convertira en un santuario esplendente. Tomaba a
Lourdes por modelo y, ms recientemente an, recordaba el extraordinario caso de
Digby, en Middlands, donde la fundacin de una gruta milagrosa, 'con muchas
curaciones autnticas, haba convertido la mezquina aldea en una floreciente poblacin y
elevado, a la vez, una parroquia desconocida, pero afortunada, a la categora de
institucin nacional.

El den se entregaba a esplndidas visiones de una ciudad nueva, una gran

baslica, un triduo solemne. Vease a s mismo entronizado con rgidas vestiduras... Pero
pronto se recobr y aplicse a proveer los medios oportunos. Su primer acto fue situar en
casa de Carlota Neily a una monja dominicana, la Hermana Teresa, mujer discreta y de
confianza. Tranquilizado por los impecables informes de la monja, el den empez a
tocar los aspectos legales. Por fortuna, el "Pozo de Mara" y todas las tierras adyacentes
pertenecan al patrimonio de la rica y antigua familia de los Hollis. El capitn Hollis no
era catlico, pero estaba casado con una catlica: la hermana de sir Jorge Renshaw.
Mostrse, pues, amistoso y bien dispuesto. l y su procurador. Malcolm Glennie,
mantuvieron durante varios das prolongadas conferencias con el den, ayudndole en sus
tratos con jerez y galletas. Al fin se logr un arreglo amistoso y justo. El den no tena
personal inters en el dinero. Mirbalo despectivamente, como una impureza. Pero las
cosas que el dinero poda adquirir s eran importantes, y l necesitaba asegurar el futuro
de su esplndido proyecto. Nadie, no siendo un necio, podra ignorar que el valor de
aquellas tierras iba a elevarse a las nubes.
El ltimo da de las negociaciones, Francisco se top con Glennie en el
corredor del piso alto de la rectora. Se hallaba sorprendido viendo a G1ennie encargado
de los asuntos de los Hollin. Mas el procurador, al establecerse, haba comprado los
negocios de una antigua firma, con el dinero de SU mujer, Y pronto logr una cartera de
primera lnea.
-Hola, Malcolm -dijo Francisco, tendindole la mano. Me alegro de verte.
Glennie le correspondi con efusin.
-Pero me sorprende - aadi Francisco - verte en la casa donde se venera a la
Virgen.
El procurador respondi con una tenue sonrisa. Tartamude:
-Soy hombre liberal, Francisco... y, adems, tengo que ganarme los peniques.
Callaron. Francisco haba pensado con frecuencia en reanudar la amistad con
los Glennie. La muerte de Daniel le disuadi, y an le disuadi ms un encuentro casual
con la seora G1ennie en Tynecastle. Cuando l cruzaba la calle para saludarla, ella,
vindole con el rabillo del ojo, huy como si viera al diablo.
-Me entristeci mucho - dijo Francisco - enterarme de la muerte de tu padre.
-S, s. Le echamos mucho de menos. Claro que, el pobre, era un fracasado
tan grande...
-Fracasado quien va derecho al cielo? - brome Francisco.
-S, claro... Supongo que estar all.
Glennie manose vagamente el emblema que llevaba en la cadena de su reloj.
En lo fsico, tenda ya a una anticipada madurez, con la faz abotagada, los hombros y el
vientre cado, el escaso cabello peinado a tiras, a lo ancho, sobre su crneo calvo. Pero
sus ojos, aunque ligeramente evasivos, eran taladradores y agudos. Mientras se
encaminaba hacia la escalera, hizo a Francisco una tibia invitacin.

-Vistanos cuando puedas. Estoy casado y tengo dos hijos, como ya sabrs...
Mi madre vive con nosotros.
Malcolm G1ennie tena un inters particular en la beatfica visin de Carlota
Neily. Desde su primera juventud vena acechando pacientemente la oportunidad de
adquirir riqueza. Haba heredado la ardiente avaricia de su madre y parte de su acendrada
astucia. Ola dinero en aquello que juzgaba una ridcula patraa papista. Lo excepcional
del caso le convenca de sus posibilidades. All estaba su oportunidad, a punto de caer1e
en las manos como un fruto maduro. No se presentara de nuevo en toda una vida.
Mientras trabajaba con inters para su cliente, Malcolm record que todos
haban olvidado una cosa. Secretamente, y con grandes gastos, hizo ejecutar un
reconocimiento geolgico del lugar. Entonces se confirm lo que l haba sospechado.
Aquel manantial llegaba a la finca recorriendo una remota y ms alta extensin de tierra
de brezales.
Malcolm no era rico an. Mas, reuniendo todos sus ahorros e hipotecando su
casa y negocio, reuni lo bastante para adquirir una opcin de compra de aquella tierra.
Le constaba cules seran los resultados de un pozo artesiano abierto all. El pozo nunca
se abrira, pero llegarase a un acuerdo pecuniario con la amenaza de ese pozo, y tal
acuerdo convertira a Malcolm Glennie en un gran seor acaudalado.
Mientras el agua segua fluyendo, cristalina y dulce, Carlota Neily persista
en su xtasis, con sus estigmas y sin alimentarse. y Francisco continuaba orando,
meditativo, para que le fuese dado el don de la fe.
Si pudiese ser como Anselmo, que lo aceptaba todo, blanda y
sonrientemente! Francisco crea, crea... mas slo mediante un esfuerzo de fe debido a sus
exploraciones en las casas mseras, tras de lo cual haba de quitarse en el bao las pulgas
que llenaban sus ropas... Pero nunca crea con facilidad, salvo cuando se hallaba con los
enfermos, con los lisiados, con las gentes de aspecto ceniciento y vencido. La crueldad de
la presente prueba, su dificultad en admitir el milagro, conmova sus nervios y
marchitaba en l la alegra de la plegaria.
Quien en verdad le conturbaba era la propia muchacha. Sin duda, Francisco
tena un prejuicio, porque la madre de Carlota Neily era hermana de Tadeo Gilfoyle. El
padre de la joven era un sujeto verstil e inconsciente, piadoso pero irresoluto, hasta el
punto de que a diario quitaba de su modesta cerera velas con que iluminar el altar de una
capilla para que Dios le diera xito en el negocio que, por otra parte, abandonaba. Carlota
senta por la Iglesia el mismo cario que su padre. Mas a Francisco le acometa una
preocupadora sospecha de que las cosas inherentes a la religin haban influido en los
nervios de la muchacha. No negaba su intachable bondad, ni la puntualidad con que
cumpla sus deberes religiosos. En cambio, recordaba que se lavaba mal y que le ola el
aliento.
El siguiente sbado, mientras Francisco bajaba por Glanville Street,
absurdamente deprimido, advirti que el mdico Tulloch sala del nmero 143, la casa de
Owen Warren. Francisco llamle y empezaron a caminar juntos.
Willie se haba desarrollado con los aos, pero, por lo dems, haba cambiado
poco. Lento, tenaz y recio, leal con sus amigos, hostil a 'sus enemigos, tena, hombre ya,

toda la sinceridad de su padre, pero poco de su simpata y nada de sus modales. Sobre su
rostro rubicundo y rudo, con una nariz defectuosa, campeaba una mata de ingobernable
cabello. Su aspecto transparentaba laboriosidad y decoro. Su carrera mdica, aunque no
brillante, era buena. Le gustaba su profesin, pero despreciaba las ambiciones. Aunque
hablaba a veces de "ver el mundo" y correr aventuras romnticas en tierras exticas,
permaneca aferrado a su empleo en la Beneficencia, empleo que no le exiga
almibaradas falsedades en las alcobas de los enfermos y le capacitaba para decir casi
siempre lo que senta. Anclbanle a su cargo la rutina y su natural propensin a vivir al
da. Adems, nunca ahorraba dinero. Su sueldo no era elevado, y gran parte de sus
ingresos los gastaba en whisky.
Era muy descuidado en su porte. Aquella maana no se haba afeitado. Sus
ojos aparecan sombros en las hondas cuencas y todo su aspecto resultaba ms
desaliado que de costumbre, como si lo hiciera en protesta contra el mundo. Dijo
concisamente que Warren estaba peor y que haba ido a cortarle una tira de tejido para su
examen patolgico.
Prosiguieron a lo largo de la calle, sumidos en uno de sus peculiares silencios
mutuos. De pronto, en un impulso incontenible, Francisco relat la historia de Carlota
Neily.
El semblante de Tulloch permaneci impertrrito. El joven mdico andaba
con los puos en los bolsillos, alto el cuello, baja la cabeza.
-S - dijo al fin -. Me lo haba contado un pajarito.
- Qu' opinas del caso?
-Por qu me lo preguntas?
-Porque t, al menos, eres sincero. Tulloch mir a Francisco de un modo raro.
-La religin - manifest - no es feudo. He heredado un atesmo muy
satisfactorio... y confirmado por la sala de diseccin. Pero, si quieres que te hable con
franqueza, te dir, con frase de mi padre: tengo mis dudas. Ahora bien: puesto que
estamos cerca de la casa de esa moza, por qu no vamos a verla los dos juntos?
-No te costar algn disgusto con el doctor Brine?
-No, Saly y yo lo arreglaremos maana. En el trato con mis colegas he visto
que lo mejor es obrar primero y contarlo despus.
Dirigi a Francisco una extraa sonrisa.
-Sin embargo - aadi -, si temes que tus superiores...
Francisco se sonroj, pero domin su respuesta y dijo, un momento ms
tarde:
-S, lo temo. No obstante, ir.

Result sorprendentemente fcil el acceso. La seora Neily, agotada por una

noche en vela, dorma. Neily, por una vez, estaba en su negocio. La Hermana Teresa,
mujer baja, plcida y amable, abri la puerta. Proceda de un distrito remoto de
Tynecast1e y no conoca a Tulloch, pero s reconoci y admiti en el acto a Francisco.
Llevlos al inmaculadamente limpio aposento donde Carlota descansaba sobre impolutas
almohadas, bien lavada, vestida con un camisn de noche. Brillaban los remates de
bronce del lecho. La Hermana Teresa, no poco orgullosa de la limpieza reinante - que a
ella se deba -, inclinse sobre la muchacha.
-Querida Carlota, el Padre Chisholm viene a visitarla. y trae un mdico muy
amigo del doctor Brine.
Carlota sonri. Su sonrisa, consciente, vagamente lnguida y, a la par,
preada de un curioso arrobo, iluminaba el rostro plido, ya luminoso de por s, inmvil
sobre la almohada. Era profundamente impresionante. Francisco sinti una punzada de
autntica compuncin, seguro ya de que exista en aquel cuartito blanco algo ajeno a los
lmites de la experiencia usual.
-No le importa que la reconozca, Carlota? - pregunt amablemente Tulloch.
A su voz aquietse la sonrisa de la muchacha. No se movi. Tena ese
asentado reposo propio de la persona a quien se mira, que se sabe mirada y que, sin
embargo, se nota, lejos de conturbarse, exaltada por el hecho mismo de que la miren. Era
como una soadora y elevada percepcin de la deferencia y reverencia dominante en los
espectadores. Los plidos prpados de la joven se agitaron. Su voz sonaba impertrrita,
remota:
-Por qu ha de importarme, doctor? Encantada... No soy digna de haber sido
escogida como instrumento de Dios ... pero, puesto que lo he sido, me someto con
alegra.
Permiti al respetuoso Tulloch que la reconociera. -No come usted nada,
Carlota?
-No, doctor.
-No siente apetito?
-No pienso en comer. Me sostiene una gracia interior.
La Hermana Teresa dijo, dulcemente:
-Les, aseguro que no ha probado bocado desde que vine a esta casa.
Prodjose un silencio en el tranquilo cuarto. Tulloch se enderez, echndose
hacia atrs el tumultuoso cabello. Murmur con sencillez:
-Gracias, Carlota. Gracias, Hermana Teresa. Les estoy muy reconocido por su
amabilidad.
Fue hacia la puerta de la alcoba. Francisco se aprest a seguirle, pero una

sombra se cerni sobre la faz de Carlota.

-No quiere examinarme usted, Padre? Mire mis manos, los pies estn lo
mismo.
Extendi, gentil e inmolatoriamente, los brazos. En sus plidas manos se
vean inequvocas seales de clavos.
Fuera, Tulloch mantuvo su actitud de reserva. No habl hasta que llegaron al
final de la calle. Entonces, en el punto donde los dos amigos deban separarse, manifest
con voz rpida:
-Supongo que te interesa mi opinin. Es sta: se trata de un caso que linda, si
no las rebasa, con las fronteras de lo patolgico. Es una mana depresiva en la fase de la
exaltacin.
Su compostura, su perfecto autodominio, le abandonaron. Congestionsele la
vulgar y rubicunda faz. Sus palabras brotaban casi ahogadas:
-Que se vaya al diablo! Cuando pienso en ella, encajada en esa tonta
santidad, como un ngel anmico en un saco de harina, y recuerdo al pobre Owen
Warren, tendido en una sucia buhardilla, con un dolor de mil diablos en su gangrenada
pierna y la amenaza de un sarcoma maligno sobre l, me falta poco para estallar.
Acurdate de esto cuando reces. Probablemente irs ahora a hablar del caso a tus
superiores... Yo me voy a casa a beber unas copas.
y se alej, presuroso, antes de que Francisco pudiera replicar. Aquella misma
noche, al salir ste del Oficio de tinieblas, una llamada urgente le esperaba en el vestbulo
de la rectora. Con un presagio de infortunio subi las escaleras hasta el despacho. El
den, malhumoradsimo, se desfogaba recorriendo la alfombra a pasos cortos y
exasperados.
-Estoy asombrado e indignado, Padre Chisholm! No esperaba esto de usted.
Me hiere muchsimo el pensar que, recogiendo en la calle a un mdico ateo...
-Lo siento - respondi Francisco, hablando con dificultad -. Pero es... es
amigo mo...
-Lo cual, en s, ya resulta muy reprensible. Encuentro extraordinariamente
impropio que uno de mis coadjutores tenga amistad con un sujeto como el doctor
Tulloch. -Somos amigos de la infancia...
-No vale la excusa. Me siento ofendido y desilusionado. E irritadsimo, y
justificadamente. Desde el principio, la actitud de usted hacia ese gran acontecimiento ha
sido fra y nada simpatizadora. Casi parece que est usted celoso de que el
descubrimiento haya sido hecho por el primer coadjutor. O hay algn motivo ms hondo
tras su manifiesto antagonismo?
Una sensacin de culpa descendi sobre Francisco.
Comprenda que el den acertaba. Balbuce:

-Estoy disgustadsimo. No soy incrdulo. Preferira ser, antes cualquier cosa.

Pero confieso que me roe una inquietud interna... Por eso estoy conturbado. Por eso llev
a Tulloch a la casa. Tena dudas...
-Dudas? Niega usted los milagros de Lourdes?
-No. Son indiscutibles. Reconocidos por mdicos de todos los credos.
-Entonces por qu se opone usted a la oportunidad de crear otro monumento
de fe... entre nosotros mismos? - inquiri el den, con el ceo ms ensombrecido an-. Si
niega usted los aspectos espirituales del caso, al menos respete los hechos fsicos.
Imagina usted que una muchacha puede resistir nueve das sin comer ni beber y seguir
estando bien y perfectamente nutrida, a menos de que reciba otro sustento?
-Qu sustento?
-Sustento espiritual- enojse el den -. No reciba Santa Catalina de Siena
una espiritual bebida mstica que sustitua a los alimentos terrenos? j Qu insufribles
dudas! No es natural mi enojo?
Francisco, inclinando la cabeza, dijo:
-Santo Toms dud. Yen presencia de todos los apstoles. Lleg, incluso, a
poner los dedos en el costado del Seor. Pero nadie se enoj por ello.
Una pausa repentina, pasmada. El den palideci, mas recobrse en seguida.
Bajando la cabeza hacia su escritorio, manose algunos papeles, sin mirar a Francisco.
Dijo luego, con voz sofocada:
-No es la primera vez que se opone usted a sus superiores. Est usted
adquiriendo muy mala nota en la dicesis. Puede irse.
Francisco sali con una sensacin Terrible de hallarse cargado de defectos.
Le acometi el impulso repentino de ir a contar sus cuitas al obispo MacNabb. Pero
reprimise. Mac el Bronco no era ya accesible como antes. Su nuevo y alto cargo deba
de ocuparle lo bastante para no permitirle resolver las perplejidades de un mal
coadjutor...
Al da siguiente, domingo, en la misa mayor, a las once, el den Fitzgerald
dio la noticia del milagro en el mejor sermn de su vida.
La sensacin fue inmediata y tremenda. Toda la congregacin permaneca a
la puerta del templo, hablando con voces contenidas, sin resolverse a dispersarse.
Formse una procesin espontnea que, encabezada por el Padre Mealey, se dirigi al
"Pozo de Mara". Por la tarde se reunieron grupos ante la casa de Neily. Un buen grupo
de muchachas de la Hermandad a que perteneca Carlota se arrodillaron en la calle,
rezando el rosario.
Por la noche consinti el den en recibir a los representantes de la Prensa,
muy curiosos. Se condujo con dignidad y tacto. Ya era estimado en la ciudad como un
sacerdote de gran espritu cvico, y ahora caus una gran impresin. A la maana
siguiente los peridicos le concedieron generoso espacio. Figuraba en la primera plana de

"La Tribuna" y tena un elogioso doble ttulo en las pginas centrales de "El Globo".
"Otro Digby", proclamaba el "Heraldo de Northumberland". "Una gruta milagrosa ofrece
esperanzas a miles de seres", deca el "Eco de Yorkshire". El "Semanario de los
Anglicanos" expona, astutamente: "Esperemos pruebas ulteriores." Pero el "Times"
londinense estuvo soberbio, publicando un documentado artculo de su redactor teolgico
en que se remontaba la historia del Pozo hasta Aidan y San Ethelwulfo. El den irradiaba
satisfaccin. El Padre Mealey no pudo ni desayunarse, y Malcolm Glennie desbordaba de
jbilo. Ocho das despus visit Francisco por la noche a ta Polly, en el pisito de
Clermont, en el extremo septentrional de la ciudad. Hallbase cansado tras un largo da
de andar por las sucias casuchas de su demarcacin y se senta muy deprimido. Haba
recibido por la tarde una nota en que Tulloch, concisamente, daba por desesperado el
caso del joven Warren. La pierna del lesionado padeca sarcoma maligno. El muchacho
no tena salvacin: era probable que no pasara del mes.
En Clermont mantena Polly su indomable personalidad, y Ned era acaso un
poco ms difcil de tratar que de costumbre. Agazapado en su silla de ruedas, con una
manta sobre las piernas, hablaba mucho y bastante tontamente. Habase acordado al fin
un arreglo con Gilfoyle para liquidar los restos de los intereses de Ned en la Taberna de
la Unin. La suma era mezquina, pero Ned alardeaba de ella como una fortuna. La
dolencia haca que la lengua le resultase como demasiado grande para su boca,
hacindole hablar de un modo deplorablemente inarticulado.
Judit ya estaba en la cama cuando Francisco lleg y, aunque Polly nada dijo,
en su actitud haba una insinuacin de que la nia haba sido castigada por alguna
travesura. Este pensamiento entristeci ms an al joven.
Daban las once cuando sali del piso. Ya haba partido el ltimo tranva de
Tynecastle. Volviendo a pie, un tanto abatidos los hombros bajo su disgusto final, pas
por Glanville Street. Al cruzar ante la casa de los Neily vio que el doble ventanal de su
piso bajo, correspondiente al dormitorio de Carlota, estaba an iluminado. Advirti
moverse figuras, vagas sombras a travs de la amarilla persiana.
Un impulso de contricin le domin. Oprimido al reconocer su obstinacin,
sinti el sbito deseo de ver a las Neily y excusarse ante ellas. Con poderoso instinto de
reparacin, cruz la calle y subi los tres peldaos de la puerta. Alz la mano hacia el
aldabn, pero, luego, rectificando; empu el picaporte de antigua hechura. Haba
adquirido la facilidad, comn a mdicos y sacerdotes, de entrar sin anunciarse en las
alcobas de los enfermos.
Del dormitorio, que se abra al recibidor, sala una vasta claridad de gas. Dio
un suave golpe en el quicio de la puerta y entr en el cuarto. Y all qued, sbitamente
petrificado.
Carlota, incorporada en el lecho, tena ante s una fuente ovalada, con un
plato de natillas y una pechuga de pollo, y se aplicaba con nimo a las vituallas. Su
madre, envuelta en una bata de desvado azul, se encorvaba, solcita, sirviendo a la
muchacha cerveza fuerte.
La madre fue quien primero vio a Francisco. Parse y lanz un grito de terror
que son como un relincho. Se llev la mano a la garganta y dej caer el vaso y la
cerveza sobre la cama.

Carlota alz la mirada que fijaba en la bandeja. Sus ojos claros se dilataron.
Mir, boquiabierta, a su madre; empez a gimotear y escondi el rostro bajo las sbanas,
La fuente se estrell en el suelo. Nadie haba hablado. La garganta de la seora Neily se
mova convulsivamente. Hizo un dbil y estpido esfuerzo para ocultar la botella entre su
bata. Al fin murmuro.
-Era necesario que mantuviese a la chica de alguna manera... Hasta ahora no
probaba nada ... Es cerveza de la que se da a los enfermos ...
Su traza de asustada culpa lo revelaba todo. Francisco se sinti desfallecido,
rebajado, humillado. Le cost trabajo, encontrar las palabras.
-Supongo que ha alimentado usted a su hija todas las noches... cuando la
monja se retiraba a descansar. -No, Padre! Pongo a Dios por testigo de que no! Hizo un
ltimo esfuerzo para negar y luego, perdi por completo la cabeza.
-Y qu, si lo hice? No iba a dejar morir a mi hija! No, por nada del mundo!
San Jos bendito! Nunca habra dejado yo a la pobre hacer esto si hubiera sabido lo que
iba a pasar... los peridicos, y la gente en la calle, y todo ... Me alegro de que la cosa haya
terminado. No... no sea duro con nosotros, Padre.
Francisco repuso en voz baja:
-Yo no soy quin para juzgarlas, seora Neily. Ella rompi a llorar.
Francisco esper pacientemente a que el llanto decreciera. Sentado en una
silla, junto a la puerta, miraba su sombrero, que sostena entre las manos. Estaba
abrumado por la locura de lo que haba hecho aquella moza, por la locura de toda la vida
humana. Cuando las dos mujeres se tranquilizaron, djoles con voz amable:
-Cuntenmelo todo.
La historia sali sofocadamente. Quien ms habl fue Carlota.
Haba ledo en un bello libro de la biblioteca parroquial el caso de la beata
Bernardeta. Un da, pasando por el "Pozo de Mara", que era su paseo favorito, vio correr
el agua. Primero pens que era raro. Luego le impresion la coincidencia. El agua,
Bernardeta, ella misma... Experiment un sobresalto. En cierto modo, casi imagin ver a
la Santsima Virgen. De vuelta en casa, cuanto ms pensaba en ello ms segura se senta.
Plida y temblorosa, hubo de acostarse y mand llamar al Padre Mealey. Y, apenas sin
darse cuenta, ya estaba relatado todo el suceso.
Aquella noche permaneci sin cesar en una especie de xtasis. Parecale notar
el cuerpo rgido y duro como una
tabla. A la maana siguiente, al despertar, tena seales como de clavos en
manos y pies. Con mucha frecuencia se le producan lesiones as, pero aqullas eran
diferentes.
Esto la convenci. Durante todo el da se neg a tomar alimento. Sentase
harto feliz y excitada para pensar en comer. Adems, muchas santas haban vivido sin

nutrirse. Esta idea se fij en ella. Cuando el Padre Mealey y el den supieron que viva de
la gracia del cielo - y acaso ella misma lo crey -, advirtise radiante. Era objeto de
atenciones, viva en un ambiente como de desposada ... Pero, por supuesto, pasado algn
tiempo, experiment mucha hambre. No osaba desilusionar al den y a Mealey, sobre
todo a este ltimo, que miraba el caso con tanto xtasis ... Lo dijo as a su madre y, como
las cosas haban ido tan all, la buena mujer no tuvo ms remedio que ayudar a su hija.
En resumen: Carlota tomaba todas las noches una buena comida, cuando no dos.
Pero, por entonces, las cosas haban ido an ms lejos. -Al principio, Padre,
como le he dicho, la cosa resultaba maravillosa. Lo ms encantador era or a las
muchachas de la cofrada orando por m al otro lado de la ventana ...
Cuando los peridicos hablaron del caso, la joven se asust realmente.
Lamentaba haber tenido aquella ocurrencia. Era difcil engaar a la Hermana Teresa. Las
seales de las manos se disipaban y la excitada mujer se abata, se deprima...
Un nuevo torrente de sollozos dio fin a la deplorable revelacin, tosca como
el escrito de un hombre inculto en un muro.
La madre intervino:
-No dir esto al den, eh, Padre?
Francisco no estaba colrico, sino triste y singularmente apiadado. Por qu
habra ido tan lejos el malhadado asunto? Suspir.
-Yo no dir una palabra, seora Neily ... , pero creo que ustedes deben
decirlo.
El terror reapareci en los ojos de la mujer. -No, no. iPor amor de Dios, no,
Padre!
l, serenamente, explic que deban confesarse, puesto que el plan del den
no poda erigirse sobre un embuste, y especialmente sobre un embuste que tardara muy
poco en ser palmario. Consolbalas con la reflexin de que los nueve das de pblico
asombro no tardaran en alejarse y ser olvidados.
Se separ de ellas una hora despus, algo apaciguados todos, y llevndose la
franca promesa de que las mujeres seguiran su consejo. Pero mientras se encaminaba a la
rectora, retumbantes sus pasos en las vacas calles, dolale el corazn pensando en el
desengao del Padre Fitzgerald.
Transcurri el da siguiente. Francisco estuvo visitando enfermos toda la
jornada y no haba hablado con el den. Pero, dentro de la rectora, pareca flotar una
especie de suspensa animacin. l reparaba en aquel inconfundible ambiente.
A las once de la maana del otro da. Malcolm Glennie irrumpi en el cuarto
del joven.
- Francisco! Es menester que me ayudes. El den no quiere continuar su
proyecto. Vete, por Dios, y hblale!

Glennie estaba disgustadsimo. Palideca, sus labios se agitaban, sus ojos

parecan extraviados. Tartamude: -No s ... qu le pasa. Debe de haberse vuelto loco.
Un plan tan bueno, que proporcionara tantos beneficios! ...
-No tengo influencia alguna sobre el den.
-Sf 1a tienes: te aprecia mucho. y eres un sacerdote ... Te debes a tu grey.
Este milagro ser til para los catlicos.
-Poco te interesa eso, Malcolm.
-S me interesa - balbuce Glennie -. Soy un hombre liberal. Admiro el
catolicismo. Es una religin muy bella. A menudo he deseado... Oh, Francisco, por
amor de Dios, ven pronto, antes de que sea demasiado tarde!
-Lo siento, Malcolm. sta es una decepcin para todos nosotros.
Y, apartndose, se dirigi a la ventana.
Al fin, Glennie perdi el dominio de s mismo. Aferr el brazo de Francisco e
impetrle abyectamente:
-No me abandones, Francisco. T se lo debes todo a mi familia... He
comprado un poco de tierra, he puesto todos mis ahorros en ello, y resulta que lo
compradQ no valdr nada si el plan se deshace. Piensa en mi familia arruinada, en mi
pobre madre! Piensa que ella fue quien te sac adelante, Francisco. Anda, persuade al
den, te lo ruego... Har cuanto quieras; incluso me convertir al catolicismo para
recompensarte.
Francisco segua mirando por la ventana, sujetando la cortina con la mano,
fijos los ojos en el campanario de la iglesia, rematado en una cruz de piedra parda. Un
sombro pensamiento atraves su mente. Qu no hara por dinero el gnero humano?
Glennie se sinti exhausto, al fin. Convencido de que nada obtendra de
Francisco, esforzse en salvar los restos de su dignidad! Sus maneras se alteraron.
-No me ayudas, verdad? Bien: te lo tendr en cuenta. Ya me entender con
todos vosotros. S, custeme lo que me cueste!
Se detuvo, camino de la puerta, convulsa la faz por la malevolencia. .
-Deb haber esperado que mordieses la mano que te dio de comer. Qu se va
a esperar de una turba de puercos papistas?
Y sali dando un portazo.
Dentro de la rectora persista un ambiente de cosa huera, esa especie de
vaco en que las gentes pierden sus contornos definidos y se convierten en seres
insubstanciales y transitorios. Los criados se movan de puntillas, como en la casa donde
hay un difunto. El sacerdote lituano pareca desconcertado en extremo. Mealey andaba

con los ojos bajos. Haba recibido un grave golpe. Pero se mantena en silencio, lo cual,
en persona tan efusiva por naturaleza, significaba algo singular. Si hablaba, era de otros
asuntos. Procuraba absorberse apasionadamente en su labor, en el Centro Misional.
Durante una semana despus del ex abrupto de Glennie, Francisco no se hall
con Fitzgerald. Luego, una maana, al entrar en la sacrista, vio al den quitndose los
ornamentos sagrados. Los monaguillos se haban ido y ambos sacerdotes estaban solos.
A pesar de su personal humillacin, el den haba manejado el hecho con
consumado tacto, consiguiendo, incluso, que dejara de ser un verdadero desastre. El
capitn Hollis, sin vacilar, consinti en rescindir los contratos. Se busc un empleo para
Neily en una poblacin distante, lo cual era el primer paso para retirar discretamente de la
circulacin a la familia. El clamor periodstico fue' ca. llado con habilidad. El domingo
subi Fitzgerald de nuevo al plpito. Afrontando a la silente congregacin predic sobre
el tema ... " Oh, hombres de poca fe!"
Serenamente, con creciente intensidad, desenvolvi su tesis. Qu necesidad
tena la Iglesia de nuevos milagros? No se haba justificado ya, milagrosamente, a s
misma? Sus cimientos se apoyaban, slidos, sobre los milagros de Cristo. Era, sin duda,
grato e interesante hallar una manifestacin como la del "Pozo de Mara". Todos, l
incluso, se haban dejado arrastrar por aquello. Pero pensndolo bien, a qu tanto
tumulto en torno a un solo capullo cuando la misma flor de los cielos se abra en la
iglesia, ante los ojos de todos? Eran los fieles tan dbiles, tan pusilnimes en su fe, que
necesitaban evidencias materiales? Haban olvidado las solemnes palabras: "Benditos
los que no vieron y creyeron"?
Fue una soberbia hazaa oratoria. Sobrepas su triunfo el del domingo
anterior. Slo Gerardo Fitzgerald, que an segua siendo mero den, saba lo que le
costaba.
Ahora, en la sacrista, el den, al principio, pareca querer mantener su
inflexible reserva. Pero, a punto de salir; ya su vestidura negra puesta sobre los hombros,
Fitzgerald se volvi. A la clara luz de la sacrista, Francisco qued sorprendido al ver
profundas arrugas en el rostro bien formado de su superior, al advertir cansancio en sus
ojos pardos y grandes.
-Aquello del milagro no era una mentira, Padre Chisholm, sino toda una
trama de mentiras. Bien: hgase la voluntad de Dios.
Call un momento.
-Es usted un buen hombre, Chisholm. Lstima que seamos incompatibles!
Y sali de la sacrista, muy erguido.
Al finalizar la Pascua de Resurreccin, el asunto estaba casi olvidado.
Permaneca la barandilla blanca que se erigiera en torno al Pozo en el primer ardor del
den, pero la puertecilla de acceso estaba abierta y oscilaba patticamente a impulsos del
airecillo de primavera. Unas cuantas almas piadosas iban an a orar y santiguarse con la
chispeante agua, que prosegua manando.

Francisco, absorto en el intenso trabajo parroquial, se regocijaba al ver como

l mismo olvidaba aquel caso. Gradualmente, el tumulto provocado en su nimo se
desvaneca. Slo le quedaba en el fondo una cierta sensacin de cosa desagradable que
rpidamente reprimi y no tard en enterrar por completo. A la sazn, su idea de
conseguir un nuevo campo de deportes para los nios y jvenes de la Parroquia haba
tomado forma tangible. Las autoridades municipales le haban ofrecido, a tal efecto, el
uso de una parte del Parque Pblico. El den FitzgeraId haba dado su consentimiento. Y
ahora Francisco estaba sumergido en un rimero de catlogos.
La vspera de la Ascensin recibi un aviso urgente de que fuera a visitar a
Owen Warren. Se le entenebreci la faz. Levantse en seguida dejando caer lo que tena
en el regazo. Aunque esperaba aquel aviso haca muchas semanas, no lo tema menos.
Fue rpidamente a la iglesia y, llevando el Vitico, se apresur por la ajetreada poblacin
hacia Glanville Street.
Su expresin era fija y triste. Vio a Tulloch paseando impaciente ante la casa
de los Warren. Tulloch apreciaba tambin a Owen y pareca muy trastornado cuando
Francisco se le aproxim.
-Por fin? -dijo Francisco.
-S, por fin - y aadi, como recordndolo de pronto -: Ayer se le form un
trombo en la arteria principal. Todo era intil .. hasta la amputacin.
-Llego demasiado tarde?
-No - dijo Tulloch, con modales que denotaban una reprimida violencia,
encogindose rudamente de hombros y precediendo a Francisco -. Pero, mientras venas,
he subido tres veces a ver al muchacho. Sube, por todos los demonios, si es que vas a
subir!
Francisco sigui por las escaleras a su compaero. La seora Warren les abri
la puerta. Era una mujer flaca, cincuentona, ajada por las semanas de ansiedad,
modestamente vestida de gris. El joven vio lgrimas en su rostro. Oprimi con emocin
la mano de la mujer.
-Lo siento mucho, seora Warren. Ella ri de un modo dbil, reprimido. Entre, Padre.
El coadjutor, asombrado, pens que
momentneamente a la mujer. Penetr en la estancia.

el

dolor haba

enloquecido

Owen se apoyaba en la cabecera del lecho. Sus extremidades inferiores,

desvendadas, desnudas, estaban muy flacas, mostrando los estragos de la dolencia. Pero
ambas aparecan intactas. sin llaga alguna.
Atnito, Francisco mir como Tulloch alzaba la pierna derecha del muchacho
y pasaba la mano por la slida espinilla que el da anterior era un cmulo de infectadas
lceras. No hallando respuesta en los retadores ojos del mdico, Francisco,
desconcertado, volvise la mujer y advirti que sus lgrimas eran lgrimas de alegra. La
dichosa madre haca signos afirmativos a travs de su llanto.

-Esta maana, antes de que nadie se levantase, abrigu bien a Owen y

salimos... Ni l ni yo queramos ceder ... l haba credo siempre que, si yo pudiera
llevarle al Pozo... Fuimos all, oramos y hundimos su pierna en el agua. Cuando
volvimos... l mismo se quit el vendajel
.
En el cuarto haba absoluto silencio. Owen fue quien, al cabo, lo rompi:
-No olvide anotarme en el nuevo equipo de cricket. Padre.
Ya en la calle, Willie TulIoch mir con ceo a su amigo.
-Debe de haber una explicacin cientfica de ciertas cosas, una explicacin
ms all de los lmites de nuestro conocimiento presente ... Puede suponerse que un
intenso deseo de curacin ... que una regeneracin psicolgica de las clulas ...
Interrumpise y su grande mano tembl sobre el brazo de Francisco.
-Oh Dios (si es que lo hay), cerremos nuestras malditas bocas a propsito de
este caso!
Francisco no pudo descansar aquella noche. Sus ojos. de los que haba huido
el sueo, miraban la negrura que se extenda sobre su cabeza. El milagro de la fe! S: la
fe, por s sola, era un milagro. Las aguas del Jordn, de Lourdes, del "Pozo de Mara",
nada importaban por s solas. Cualquier charco de fangoso lquido servira para el caso,
siempre que reflejase la faz de Dios.
De momento, el sismgrafo de su nimo registraba tenuemente la conmocin.
Haba tenido un atisbo del conocimiento de la incomprensibilidad de Dios. Or
fervientemente: "i Oh Dios - pensaba -, no conocemos ni siquiera el principio! Somos
como minsculas hormigas en un pozo sin fondo, cubiertas por un milln de capas de
algodn, y, aun as, esforzndonos ... esforzndonos en ver el cielo. Oh Dios, bendito
Dios, dame humildad ... y dame fe!"

III

Tres meses despus lleg el llamamiento del obispo. Francisco llevaba algn
tiempo esperndolo, pero, de todos modos, el aviso le perturb. Caa una intensa lluvia
mientras l suba la cuesta que llevaba al palacio, y hubo de correr para no calarse hasta
los huesos. Jadeante, mojado, salpicado de cieno, comprendi que su llegada no iba a
tener la menor dignidad. Su ansiedad creca mientras, en el pomposo saln, se miraba,
ligeramente tembloroso, sus botas encenagadas, tan en contraste con la alfombra de felpa
roja.
Al fin apareci el secretario del obispo, condjole por un tramo de bajas
escaleras y, en silencio, le seal la puerta de oscura caoba. Francisco llam y penetr.
Su Ilustrsima sentbase a su mesa, no inclinado y trabajando, sino en reposo,
apoyada la mejilla en la mano y un codo sobre el brazo de su silln de cuero. Una vaga
claridad entraba al sesgo por los cortinones de terciopelo del alto ventanal, enriqueciendo
los tonos violados del birrete del obispo, pero dejando en sombras su rostro.
Francisco se detuvo, indeciso, desconcertado por la impasible figura y
preguntndose si aquel era realmente su antiguo amigo de Holywell y de San Morales.
No se oa otro son que el del dbil tictac del reloj de la chimenea. Luego, una voz severa
dijo:
-Bien, Padre: tenemos esta noche algn milagro de que dar cuenta? Y, a
propsito, y antes de que se me olvide, cmo va ese asunto de la sala de baile?
Francisco sinti un nudo en la garganta. Con gusto hubiera llorado,
intentando encontrar consuelo. Su Ilustrsima continu examinando la silueta inmvil
sobre la ancha alfombra.
-Confieso que no dejan mis cansados ojos de encontrar algn alivio viendo a
un sacerdote tan manifiestamente poco boyante como t. Por lo general, cuantos vienen
parecen gozar de prosperidad. Pero t llevas una ropa abominable... i y qu botas!
Levantndose despacio, avanz hacia Francisco.
-Me alegro muchsimo de verte, querido hijo mo. Pero ests horriblemente
delgado. Y horriblemente mojado tambin - aadi, ponindole la mano en el hombro. Me sorprendi la lluvia, monseor.
-No traas paraguas? Acrcate al fuego. Voy a darte algo que te reanime.
Separndose de Francisco, sac de su escritorio una garrafita y dos vasos de
licor.
-An no me he aclimatado bien a mi nueva dignidad.

Debiera llamar y pedir uno de esos exquisitos licores que, segn se lee, todos
los obispos usan. Lo que te doy es slo Glenlivet; pero, de todos modos, para dos
escoceses basta.
Tendi a Francisco una copa del claro lquido, mirle beberlo y, luego, apur
el suyo. Se sent despus al lado opuesto del fuego.
-Ya que hablamos de dignidades, te aconsejo que no pongas esa cara de susto.
Reconozco que llevo un atuendo muy majestuoso. Pero, debajo, sigo teniendo la misma
tosca anatoma que una vez viste vadear el Stinchar.
-S, monseor ~ dijo Francisco, ruborizado.
Tras una pausa, el obispo aadi, con voz plcida y directa: -Imagino que has
debido de pasar unos ratos muy malos desde que saliste de San Morales.
-He fracasado por completo - repuso Francisco en voz baja.
-S?
-S. Me constaba que haba de venir este llamamiento disciplinario. Me
consta, tambin, que no he agradado en los ltimos tiempos al den Fitzgerald.
-Pero habrs sido grato al Omnipotente, eh?
-No, no. Estoy realmente abochornado y descontento de m mismo y de mi
carcter, incorregiblemente rebelde.
Se produjo un silencio.
Francisco baj la cabeza y aadi: -Estoy enojado conmigo mismo. Me
esfuerzo en hacer lo mejor. Es raro ... De nio me figuraba que todos los sacerdotes eran
infaliblemente bueno -y ahora descubres lo terriblemente humanos que somos. S: va
contra la santidad el que tu "carcter rebelde" me colme de alegra, pero es como un
antdoto contra la montona rutina que a menudo contemplo. Eres, Francisco, como el
gato extraviado que llega maullando a una iglesia en el momento en que todos los fieles
bostezan oyendo un pesado sermn. La metfora no es mala, porque t ests dentro de la
Iglesia,, aunque no logres entenderte con quienes lo hacen todo segn las reglas trilladas.
No pretendo alabarme si digo que acaso soy yo el nico clrigo de la dicesis que es
capaz de comprenderte. Es una suerte que yo sea ahora tu obispo.
-Lo s, monseor.
-A mi entender - sigui MacNabb~, no has fracasado, sino que tienes un xito
clamoroso. Con un poco de nimo puedes llegar... aunque correr el riesgo de que salgas
con la cabeza rota. Tienes viveza y ternura. y lo mejor en ti, querido hijo, es que no
posees seguridad presuntuosa.
En el silencio que sigui, Francisco senta su corazn fundirse en afecto por
el anciano. Mantena bajos los ojos. Lo voz plcida continuaba:

-Desde luego, si no hacemos algo adecuado, vas a sufrir contratiempos. Si

empezamos a garrotazos no falta, rn cabezas partidas, incluyendo la tuya. Ya s que no
lo temes ... , pero yo s. Eres demasiado valioso para servir de pasto a las fieras. Por eso
he pensado algo para ti.
Francisco, alzando la cabeza prontamente, hall la mirada cariosa y sagaz
del obispo. ste sonri.
-No crees que te tratara ms amistosamente no pidindote que hicieses algo
por m?
-No "algo". Lo har todo - profiri Francisco, con voz trmula.
Sigui una prolongada pausa. Las graves facciones del obispo parecan
esculpidas a cincel.
-Es pedirte mucho y sugerirte un gran cambio. Si lo consideras excesivo,
dmelo. Pero creo que es la vida que ms te conviene. - Y explic, tras otro silencio
Nuestra Sociedad Misional ha recibido, al fin, la promesa de un vicariato en
China. Cuando todas las formalidades se cumplan y hayas recibido alguna preparacin,
querrs ir all como el primero de nuestros misioneros?
Francisco qued mudo y paralizado de sorpresa. Las paredes parecan
desplomarse sobre l. La propuesta, por lo tremenda e inesperada, le haba cortado el
aliento. Dejar la patria y los amigos, y lanzarse a un vaco ignorado ... No acertaba a
imaginarlo. Pero, lenta y misteriosamente, una extraa animacin colm su ser.
Respondi, con voz entrecortada:
-S. Ir ...
Macel Bronco, levantndose, cogi la mano de Francisco. Sus ojos estaban
hmedos y tenan una pattica fijeza.
-Ya lo esperaba, querido hijo. Y s que me dejars en buen lugar. nicamente
te advierto que all no podrs pescar salmones ...

EL EPISODIO DE CHINA
I
A principios del ao 1902, un junco de curvilneas bordas avanzaba ... tardo,
remontando las interminables extensiones amarifientas del ro Ta-Huang, en la provincia
de Kansu, no menos de mil millas tierra adentro a contar desde Tientsin. Iba en aquel
barco, a proa, cual desusado mascarn, un sacerdote catlico de mediana estatura,
calzado con zapatillas de orillo y tocado con un ya maltrecho sombrero. A horcajadas
sobre el tosco bauprs, balancendose su breviario sobre una rodilla, Francisco suspendi
por un momento su combate vocal con la lengua china, cada slaba de la cual pareca, a
su extenuada laringe, tener tantas inflexiones como una escala cromtica. Su mirada
descans en el paisaje pardo y ocre. Fatigado tras la dcima noche pasada en el cubculo
de tres pies en cuadro que era su camarote del entrepuente, y ansiando una bocanada de
aire, habase abierto camino a proa entre la hacinada multitud de sus compaeros de
viaje: labradores, cesteros y curtidores de Hsin-Hsiang, bandidos y pescadores, soldados
y mercaderes camino de Paitan. Acurrucbanse codo con codo, fumaban, charlaban y
esparcan sus recipientes de comida entre las jaulas de patos, las improvisadas pocilgas
de cerdos y la oscilante malla que contena a una sola y turbulenta cabra.
Francisco haba hecho voto de no espantarse de nada, pero los sones,
espectculos y olores de aquella final e interminable etapa de su viaje le haban sometido
a dura prueba. Dio gracias a Dios y a San Andrs pensando que aquella noche, salvo
ulteriores dilaciones, alcanzara por fin Paitan.
No lograba todava considerarse parte integrante de aquel nuevo y fantstico
mundo, tan remoto y ajeno, tan increblemente divorciado de cuanto conoca o esperaba
conocer. Tena la sensacin de que su vida hubiera sido repentinamente modificada y
desviada, de modo absurdo, de su forma natural. Reprimi un suspiro. Otros vivan segn
un modelo normal. l era el hombre raro, inadaptado, retorcido, por decirlo as.
Haba sido triste la despedida de sus deudos. Ned, por fortuna, haba muerto
tres meses antes, y era menester juzgar una bendicin aquel fin del grotesco y lamentable
eplogo de una vida. Pero Polly ... Francisco ansiaba ver a PoIIy alguna vez ms, en lo
futuro, y rezaba para conseguirlo. Era un consuelo que Judit hubiese sido aceptada como
taqugrafa en las oficinas municipales de Tynecastle, porque aquel puesto ofreca
seguridad y probabilidades de ascender.
Como para adquirir bros, sac del bolsillo interior la carta decisiva referente
a su nombramiento. Proceda del Padre Mealey, a la sazn descargado de sus deberes
parroquiales en Santo Domingo y exclusivamente consagrado a las actividades de la
administracin del Centro Misional.
La carta, dirigida a la universidad de Liverpool, donde Francisco pas doce
meses luchando con un curso de lengua china, rezaba:

"Mi querido Francisco:

"Estoy contentsimo de ser portador de buenas noticias.

Acabamos de recibir aviso de que la demarcacin de Paitan, en el vicariato de
Kansu - vicariato que, como sabes, nos fue concedido en diciembre por los organismos
superiores de la Sociedad Misionera -, nos ha sido asignada en definitiva por la
Congregacin de Propaganda. En la reuninn del Centro Misional de Tynecastle se ha
acordado que tu viaje no se demore ms. Al fin - al fin! - puedo estimularte a que
emprendas tu gloriosa misin en ,Oriente.
"Segn parece, Paitan es un lugar delicioso, algunas millas tierras adentro,
pero a orillas de un hermoso ro. Es una ciudad animada, especializada en la manufactura
de cestos, con abundancia de carnes, cereales, volatera y frutas del trpico. Pero lo
supremamente importante, el hecho ms afortunado, es que la Misin (aunque algo
remota y desprovista de sacerdote desde hace doce meses, por desgracia) est en una
situacin altamente prspera. Siento no tener fotografas de ella, mas puedo afirmarte
que sus terrenos son muy satisfactorios, comprendiendo capilla, casa para el sacerdote y
pabellones y recintos anejos; es decir, el compound. (No te entusiasma esta palabra? Te
acuerdas cuando, de nios, jugbamos a los indios? Pero perdona mis arrebatos.)
"En fin, la creme de la creme consiste en las estadsticas demostradas que
poseemos. Adjunto hallars el informe anual del ltimo encargado de la Misin, el Padre
Lawler, que retorn hace un ao a San Francisco. No me propongo analizar el informe,
porque sin duda t lo examinars, y hasta lo digerirs, en tus horas de ocio. Pero puedo
sealar estos de tapes : la Misin de Paitan, aunque establecida hace slo tres aos,
cuenta con cuatrocientos feligreses y ms de un millar de bautismos, de los cuales slo
una tercera parte fueron in articulo mortis. No es esto satisfactorio, Francisco? He ah
un ejemplo de cmo la bondadosa gracia de Dios fermenta en las almas de los gentiles,
incluso entre los santuarios de los paganos templos.
"Mucho me regocija, querido amigo, que ese codiciable puesto sea tuyo. No
dudo de que tu trabajo en el campo incrementar materialmente la via. Espero con ansia
tu informe definitivo. Tengo la impresin de que has encontrado al fin un cargo idneo y
de que las pequeas extravagancias verbales y de temperamento que te han conturbado en
el pasado dejarn de ser parte integrante de tu vida. La humildad, Francisco, es la sangre
y la vida de los santos de Dios. Rogar por ti todas las noches.
"Te escribir de nuevo ms adelante. Entre tanto, no descuides tu equipo.
Provete de sotanas buenas, fuertes .y resistentes. Son recomendables los calzones cortos,
y te aconsejo usar faja. Cmpralo todo en Hanson e Hijo. Son gente honrada y primos del
organista de la catedral.
"Es muy posible que t y yo nos veamos mucho antes de lo que imaginas. Mi
nuevo puesto me convierte en un verdadero vagabundo. No sera magnfico que algn
da nos encontrsemos en los sombreados pabellones de Paitan?
"Recibe una vez ms mis felicitaciones y mis buenos deseos.
"Tu siempre hermano en J. C.,
"ANSELMO MEALEY "Sflcretario de la Sociedad Misional, "Dicesis de
Tynecastle"

Al ponerse el sol, un aumento de bullicio en el junco indic la inminencia de

la arribada. El barco vir, contorneando un recodo, y penetr en un gran remanso de
aguas sucias, pobladas de numerosos sampanes. Francisco escudri con afn las hileras
de casas de la poblacin. sta pareca una colmena baja y enorme, llena de sones y de
claridades amarillas, limitada al frente por fangosas y planas mrgenes con caaverales,
donde se amontonaban barcas y almadas, y cerrada en el horizonte por montaas

rosadas, de un translcido tono perlino.

Esperaba que la Misin le enviase una barca, pero el nico esquife privado
result ser el del seor Chia, rico mercader residente en Paitan y que, a la sazn, emerga
por primera vez, silencioso y vestido de seda, desde las profundidades del junco.
Aquel personaje contara unos treinta y cinco aos, pero su mucha
compostura le haca parecer de ms edad. Tena la piel flexible y dorada, y un cabello tan
negro que dijrase recin mojado. Permaneca quieto e indiferente mientras la turba se
agitaba en torno suyo. Sus ojos no pestaearon ni una sola vez en direccin al sacerdote,
y, sin embargo, Francisco tuvo la curiosa sensacin de que el mercader estaba
escrutndole minuciosamente.
Por lo ocupado que andaba el sobrecargo, pas algn tiempo antes de que el
nuevo misionero lograra asegurar el transbordo de s mismo y de su bal de barnizado
latn. Al descender al sampn, empuaba un gran paraguas forrado de tartn, esplndido
regalo que el obispo MacNabb le haba hecho aceptar como don de despedida.
Su excitacin creci cuando, mirando a la ribera, vio una gran multitud
apindose en las gradas del embarcadero. Sera su Congregacin, que iba a recibirle?
Oh, qu magnfico final de su largusimo viaje! El corazn latile casi dolorosamente, en
feliz espera. Mas - ay - al desembarcar vio que se engaaba. Nadie le salud y hubo de
abrirse camino, solo, entre la curiosa pero indiferente muchedumbre.
Al final de los peldaos, no obstante, se detuvo en seco.
Ante l, sonriendo satisfechos, vestidos de limpio azul y llevando, como
smbolo de sus credenciales, una pintura de la Sagrada Familia en brillantes colores,
estaban un chino y una china. Al pararse Francisco, las dos menudas figuras se le
acercaron, acentuando su sonrisa, encantados de verle, inclinndose y santigundose
fervorosamente.
Se iniciaron las presentaciones, menos difciles de lo que l haba supuesto.
Preguntles, animado:
-Quin sois?
-Hosanna y Filomena Wang, sus amados catequistas, Padre.
-Pertenecis a la Misin?
-S, s. El Padre Lawler hizo una Misin excelente, Padre.
-Me llevaris a ella?
-Claro, Claro. Vamos. Pero acaso el Padre nos honre visitando primero
nuestra humilde morada. -Gracias. Estoy deseoso de llegar a la Misin.
-Desde luego. Iremos a la Misin. Hemos buscado una silla y portadores para
el Padre.
-Sois muy amables, pero prefiero ir a pie.

Sonriendo an, aunque menos perceptiblemente, Hosanna volvise y, con

unas palabras rpidas e ininteligibles, que sonaban un tanto a disputa, despidi a la silla
de manos y al grupo de portadores que esperaban. Slo quedaron dos. Uno asi el bal de
Francisco, otro el paraguas, y todos se pusieron en camino. .
Las calles eran sucias y tortuosas, mas para Francisco contitua un placer
estirar las piernas, embotadas por su confinamiento en el junco. Un vivo fervor
estimulaba la circulacin de su sangre. Senta en aquellos parajes desconocidos el pulso
de la humanidad. All haba corazones que ganarse, almas que salvar para el Cielo ...
Not que uno de los Wang, parndose, le hablaba: -En la calle de los Rederos
hay un agradable albergue ... Slo vale cinco taeles al mes. Quizs el Padre desee pasar la
noche all.
Francisco le mir, con regocijada sorpresa. -No, no, Hosanna. Vamos a la
Misin.
Hubo una pausa. Filomena tosi. Francisco pudo ver que sus acompaantes
seguan inmviles. Hosanna sonri cortsmente:
-La Misin es sta, Padre.
Al principio, Francisco no entendi del todo.
Ante ellos, junto a la ribera, se extenda un acre de tierra solitaria, quemada
por el sol, surcada por las lluvias y cercada de caoln. En un extremo se alzaban los restos
de una capilla hecha de adobes. El techo se haba cado, una pared se haba derrumbado y
las restantes se desmoronaban. Al lado se vea una masa de escombros que quizs
hubieran sido alguna vez una casa. Altos hierbajos plumosos crecan por doquier. Una
sola y mezquina construccin persista entre las ruinas, manteniendo an su techumbre de
paja: el establo.
Tres minutos pas Francisco sumido en una especie de estupor. Luego,
lentamente, se volvi hacia los Wang, quienes le miraban, uno junto a otro, limpios,
insondables, tan parecidos cual dos hermanos siameses.
-Cmo ha sucedido esto?
-Era una Misin muy hermosa, Padre. Cost mucho y tuvimos que hacer
muchas combinaciones financieras para construirla. Pero el buen Padre Lawier la levant
demasiado cerca del ro y el demonio envi mucha perversa lluvia.
-Y dnde estn los fieles?
-Son seres depravados, sin creencia en el Seor de los Cielos.
Los dos chinos hablaban de prisa, ayudndose uno a otro, gesticulando.
-El Padre debe comprender lo mucho que todo depende de sus catequistas.
Ah Desde que el buen Padre Lawler parti no nos ha sido pagado nuestro legtimo

estipendio de quince taeles al mes. Y ha sido imposible conservar a esos seres depravados
dentro de la debida instruccin.
Aplastado, deshecho, Chisholm apart la mirada. Aqulla era su Misin y
aqullos sus dos nicos feligreses. Recordando la carta que llevaba en el bolsillo, tuvo un
acceso de "irritacin. Crisp las manos rgidamente, reflexionando.
Los Wang seguan con su verborrea, procurando convencer a Francisco para
que volviese a la ciudad. Con un esfuerzo, desembarazse de ellos, de sus
importunidades, de su untuosa presencia. Al menos, sera una tranquilidad hallarse solo.
Resueltamente, llev su bal al establo. Antao, un establo haba sido
bastante para Cristo. Mirando en torno, vio paja an esparcida sobre el suelo de tierra. No
tena alimentos ni agua, pero no le faltaba le.cho. Desempaquet sus maletas y empez a
tornar el lugar tan habitable como pudo. De pronto, son un batintn. Francisco corri
fuera del establo. Ms all del maltrecho cercado, fuera del ms prximo de los templos
que salpicaban la contigua colina, un anciano bonzo, con gruesas medias y una amarilla
tnica adamascada, bata su plancha de metal, bajo el rpido crepsculo, con tedioso
ritmo. Los dos sacerdotes - el de Buda y el de Cristo - se miraron en silencio. Luego, el
viejo volvise, inexpresivo, subi las escaleras de su templo y desapareci.
Cay la noche, veloz como si descendiera de golpe.
Francisco se arrodill en la oscuridad de la devastada Misin y alz sus ojos a
las constelaciones que empezaban a aparecer. Rog con terrible intensidad. "i Oh Dios,
T quieres que yoempieze desde la nada! Es el castigo por mi vanidad, por mi terca
arrogancia humana. Ms vale as... Trabajar sin cejar nunca, nunca ...
Procur, luego, descansar en el establo. El fuerte zumbar de los mosquitos y
el ruido que producan los escarabajos voladores acuchillaban el aire sofocante. Se
esforz en sonrer. No se senta un hroe, sino un perfecto tonto. Probablemente, Santa
Teresa pasaba sus noches en posadas, los hoteles de su tiempo. Mas ste que a l le haba
correspondido no era un Ritz ...
Al fin vino la maana. Francisco se levant. Sacando el cliz de su caja de
cedro, convirti en altar su bal y, arrodillado en el suelo del establo, dijo misa. Se sinti
animado, contento y fuerte. No logr descomponerle la llegada de Hosanna Wang.
-El Padre debe permitir que le ayude en la misa. Ese servicio se incluye en
nuestra paga. y ahora... le buscaremos un cuarto en la calle de los Rederos?
Chisholm reflexion. Aunque haba resuelto firmemente vivir en la Misin
hasta que las cosas se. aclarasen, era obvio que deba hallar un lugar ms propio para su
ministerio. Dijo, pues:
-Vamos a ver.
Ya las calles estaban muy concurridas. Corran perros entre las piernas de
Francisco, buscaban- cerdos alimentos en el arroyo, seguan nios al sacerdote,
mofndose y gritando. Muchos pordioseros tendan las importunas palmas. Un viejo que
colocaba sus mercancas en la calle de los Linterneros escupi a los pies del extranjero
diablo. Ante el edificio de los tribunales, un peripattico barbero agitaba sus tenacillas.

Haba mJlchos pobres, muchos lisiados y algunos que, ciegos por la viruela, se abran
camino a tientas, empuando una larga caa de bamb y empleando un raro y penetrante
silbato.
Wang le condujo a un cuarto en un piso alto. La estancia se hallaba
toscamente distribuida con un tabique de papel y bamb, pero bastaba para los Oficios
que pudiera organizar Chisholm. De su pequea provisin de dinero sac lo necesario
para pagar un mes al posadero, que se llamaba Hung, y empez a montar el crucifijo, a
disponer el pao del altar. Su falta de vestiduras, de ornamentos, le irrit. Esperando
quehabra equipo abundante en la "prspera" Misin, haba llevado consigo muy poca
cosa. Pero, al menos, pudo plantar su estandarte ...
Wang haba bajado a la tienda antes que l. Al descender Francisco, vio que
Hung, cogiendo dos de los taeles de plata que el sacerdote le haba dado, se los pasaba,
con una inclinacin, a Wang. Aunque ya haba adivinado el valor de la herencia que
Lawler le legara, Francisco sinti alborotada la sangre ante aquel descaro. En la calle
volvise serenamente a Wang.
-Lamento, Hosanna, no poder seguir pagndote tu estipendio de quince taeles
al mes.
-El Padre Lawler pagaba. Por qu no me paga usted?
-Soy pobre, Hosanna. Tan pobre como mi Maestro.
-Cunto pagar el Padre?
-Nada, Hosanna. Tampoco me pagan a m. Slo el buen Seor de los Cielos
nos recompensar.
La sonrisa de Wang no se alter.
-Puede ser que Hosanna y Filomena vayan adonde les aprecian ms. En HsinHsiang, los metodistas pagan diecisis taeles a sus catequistas y los estiman mucho. Pero,
indudablemente, el buen Padre cambiar de idea. Hay mucha animosidad contra los
misioneros en Paitan. La gente considera que el feng shua de la ciudad -la Ley de
Investigacin y Orden Pblico - se vulnera con la intrusin de los misioneros.
Esper la respuesta del sacerdote. Pero Francisco nada dijo. Hubo una pausa
tensa. Despus, Wang inclinse y parti.
Sintise acometido de una sensacin glacial viendo alejarse al hombre.
Obraba bien enajenndose a los Wang, que eran amigos, al fin y a la postre? Contest se
que los Wang no eran amigos, sino aprovechados oportunistas que crean en el Dios
cristiano a causa del cristiano dinero. Pero, no obstante... todo su contacto con la
comunidad quedaba cortado. Experiment la sbita y amedrentadora sensacin de
hallarse solo,
Segn pasaban ls das, aquella horrible soledad aumentaba, unindose a una
impotencia paralizadora. Lawler, su predecesor, haba edificado sobre arena.
Incompetente, crdulo y disponiendo de amplios fondos, fue dando dinero y anotando

nombres, bautizando al azar, adquiriendo un squito de "cristianos por el arroz",

escribiendo largos informes, siendo vctima inconsciente de un centenar de sutiles
expoliaciones, siempre optimista, parlero, esplndidamente triunfante. Pero ni siquiera
haba araado la superficie. De su trabajo nada quedaba, excepto, quizs, en los crculos
oficiales de la poblacin, un persistente desdn por la lamentable locura extranjera.
Fuera de una pequea suma que le dieron para su subsistencia, ms un billete
de cinco libras que Polly le hizo tomar en el momento de la despedida, Francisco no
tena dinero alguno. Se le haba advertido que sera intil pedir fondos a la nueva entidad
misional. No obstante, asqueado por el ejemplo de Lawler, se alegr de ver las cosas de
otro modo. Jur, con febril intensidad, que no tendra una Congregacin pagada. Lo que
hiciera sera con la ayuda de Dios y con el trabajo de sus manos.
Mas, hasta entoncs, nada haba hecho. Colg un signo anunciando su
improvisada capilla, pero nadie acudi a or misa. Los Wang haban difundido
ampliamente la voz de que el nuevo misionero era pobre y nada tena que distribuir, no
siendo amargas palabras.
Intent predicar al aire libre ante el edificio de los tribunales. Primero, se
burlaron de l, y luego, no le hicieron caso. La derrota le humill. Un lavandero chino
predicando la doctrina de Confucio en ingls macarrnico en las calles de Liverpool,
hubiera tenido ms xito. Francisco luch fieramente contra un insidioso demonio: la voz
interior que le cuchicheaba su incompetencia.
Oraba desesperadamente. Crea, fervoroso, en la eficacia de la plegaria.
"Dios, que me ayudaste en el pasado, aydame ahora, te lo ruego."
Tena horas de impotente furia. Por qu le haban enviado, cargndole de
plausibles seguridades, a aquel desamparado lugar? La tarea era superior para cualquier
hombre, incluso para Dios mismo. Fuera de toda comunicacin, enterrado en el interior, a
cuatrocientas millas de distancia del misionero ms cercano - el Padre Thibodeau, de
Hsin-Hsiang -, aquel punto era insostenible.
Estimulada por los Wang, creca la hostilidad popular hacia l. Los nios le
hacan objeto de sus burlas. Cuando discurra por la poblacin, le segua una multitud de
jovenzuelos, lanzndole insultos. Si se paraba, alguno de los de la banda, adelantndose,
ejecutaba sus funciones fisiolgicas junto al sacerdote. Una noche, al volver al establo,
una piedra salida de la oscuridad le hiri en la frente.
A consecuencia de todo esto, la belicosidad de Francisco se exacerbaba.
Mientras se vendaba la rajada frente, su propia herida le dio una nueva idea, hacindole
interrumpirse en su operacin, rgido y concentrado. S. .. Necesi-, taba aproximarse ms
al pueblo ... Y el esfuerzo que se le ocurra, por primitivo que fuese, poda ayudarle, al fin
...
A la maana siguiente, pagando dos taeles ms al mes, arrend a Hung el
cuarto posterior del piso bajo del establecimiento y abri all un dispensario pblico. Dios
saba que Chisholm no tena ninguna prctica. Pero posea el diploma sanitario de San
Juan, y su largo trato con el doctor Tulloch le haba dado slidos fundamentos higinicos.

Al principio, nadie osaba acercarse, y l se desesperaba.

Mas gradualmente, atrados por la curiosidad, empezaron a llegar algunos
enfermos. En la ciudad nunca faltaban dolencias, y los mtodos de los doctores nativos
eran brbaros. Francisco tuvo varios xitos. Nada cobraba, ni en dinero ni en devocin.
Su clientela aument poco a poco. Escribi a Tulloch con urgencia, incluyndole las
cinco libras de Polly y encargndole un repuesto adicional de vendas, hilas y
medicamentos sencillos. La capilla continuaba vaca, pero el dispensario estaba lleno a
menudo.
Por la noche meditaba, frentico, entre las ruinas de la Misin. Nunca
reconstruira nada en aquel malhadado lugar. Miraba, con intenso deseo, la hermosa
Montada. de Brillante Jade Verde, donde, sobre los diseminados templos, se extenda una
apacible ladera protegida por un bosque de cedros. Qu magnfica situacin para un
monumento a Dios 1
El dueo de aquella propiedad era un juez civil llamado Pao, miembro de la
comunidad de magistrados y mercaderes que, unidos unos a otros y no contrayendo
nunca matrimonio fuera de su crculo, gobernaban los asuntos de la ciudad. Pao apareca
all rara vez. Pero, casi todas las tardes, su primo, un alto y digno mandarn, ya cuarentn,
que administraba la finca de Pao, iba a inspeccionar y a pagar a los jornaleros que
trabajaban en los yacimientos de arcilla del bosque.
Abatido por semanas de soledad, desolado y perseguido, sin duda Francisco
estaba un poco perturbado. Nada tena ni era nadie. Empero, un da, con repentino
impulso, abord al mandarn cuando ste cruzaba el camino hacia su silla de manos.
Francisco no reparaba en la impropiedad de aquella interpelacin directa. En realidad,
apenas se daba cuenta de lo que haca, porque haba comido mal y estaba trastornado por
una ligera fiebre.
-He admirado a menudo esa hermosa propiedad de que es usted administrador
- dijo.
Cogido de improviso, el primo de Pao mir con severidad la figura
extranjera, baja, de ojos ardientes y vendada cabeza. Con glacial cortesa soport los
continuos asaltos del sacerdote a la sintaxis china, contestndole con lacnicas excusas,
hablndole de su familia, de sus mseras posesiones, del mal tiempo, de las pobres
cosechas y de las dificultades que la ciudad haba tenido el ao anterior para pagar las
contribuciones a que la sometan los bandidos de Wai-Chu. y luego, francamente, seal
la silla que le esperaba. Cuando Francisco, con la cabeza llena de vrtigos, encauz la
conversacin hacia la finca del monte de Jade Verde, el mandarn sonri con frialdad.
-El Jade Verde es una perla de incalculable valor. Mide ms de sesenta mu de
extensin, tiene sombra, agua, pastos y, por aadidura. un yacimiento,
extraordinariamente rico, de arcilla propia para tejas, alfarera y ladrillos. El seor Pao no
siente deseo de venderla. Ya se ha negado a tomar por la finca quince mil dlares de
plata.
Oyendo el precio, diez veces mayor que sus mximos clculos, Francisco
sinti que le flaqueaban las piernas.

Abandonle la fiebre, notse de repente dbil y ofuscado, y se avergonz del

absurdo a que sus sueos le haban conducido. Dio las gracias al primo de Pao,
murmurando confusas excusas.
Advirtiendo la desilusionada tristeza del sacerdote, el delgado, maduro y
culto chino dej escapar cierto desdn, abriendo un tanto el sagrario de su atenta reserva:
-Por qu ha venido aqu el Shang-Fu? No hay en su propia tierra hombres
perversos a quienes regenerar? Nosotros no somos gente depravada. Tenemos nuestra
religin. Nuestros dioses son ms antiguos que los suyos. El otro Shang-Fu hizo muchos
cristianos vertiendo sobre los moribundos agua que llevaba en una botellita y cantando:
" Ya ... ya 1" Y tambin, distribuyendo alimentos y ropas. consigui hacer cristianos a
individuos que ltubieran bailado a cualquier son con tal de tener la piel abrigada y el
estmago lleno. Desea usted hacer igual?
Francisco le mir en silencio. Su demacrada faz tena una marchita palidez.
Profundas sombras se marcaban bajo sus ojos. Dijo con calma:
-Cree que es se mi deseo?
Tras una pausa, el primo de Pao baj los ojos. -Perdneme ...... repuso en
tono apagado -. No comprenda. Usted es un hombre bueno.
Un vago acento amistoso matizaba su compasin. -Siento que no est
disponible la tierra de mi primo - aadi -. Puedo servirle en otra cosa?
Y el mandarn esperaba, con renovada cortesa, como ansioso de rectificar.
Francisco medit un momento y, luego, pregunt con voz turbada:
-Puesto que hablamos con franqueza, dgame: no hay cristianos aqu?
-Acaso - repuso el mandarn, con voz lenta -. Mas yo no los buscara en
Paitan. No obstante - aadi, he odo hablar de una aldea en las Montaas Kuang - e hizo
un vago ademn hacia los distantes picos -. Es una aldea cristiana desde hace largos aos
... , pero est lejos, a muchsimos li de la ciudad.
Un rayo de luz penetr en el ensombrecido nimo de Francisco.
-Eso me interesa mucho. Puede darme ms datos? El otro movi
negativamente la cabeza.
-Es un lugar pequeo, en las tierras altas, desconocido casi... Mi primo tuvo
noticia de esa aldea a causa de su comercio de pieles de oveja
Francisco, sostenido por su afn, pregunt: -Querra usted pedirle ms
detalles? Podra procurarme indicaciones de cmo ir ... y acaso un mapa?
El primo de Pao reflexion y, luego, asinti con gravedad: -Eso ser posible.
Se lo pedir al seor Pao. Adems, le informar de que usted. me ha hablado de un modo
muy honorable. E inclinndose, se alej.

Absorto ante aquella esperanza totalmente inslita. Francisco volvi a la

arruinada Misin, donde haba hecho su primitivo campamento con unas cuantas mantas,
un odre de agua y unos pocos utensilios comprados en la ciudad. Mientras preparaba un
sencillo cocimiento de arroz, le temblaban las manos como si estuviese a punto de darle
una apopleja. Una aldea cristiana 1 T'ena que encontrarla a toda costa. sta era su
primera sensacin de ser guiado, de tener inspiracin divina en todos aquellos meses
fatigantes, infructuosos.
Mientras, pensando intensamente, permaneca en la oscuridad, turbaron sus
pensamientos speros graznidos de cornejas que luchaban disputndose alguna carroa al
borde del agua. Se acerc all y alejlas. Mientras los feos pajarracos volaban,
clamorosos, en torno a l, comprob que lo que se disputaban era el cadver de una nia
recin nacida.
Estremecido, retir de la ribera el desgraciado cuerpecilla. Haba sido
asfixiado y hundido en el agua. Envolvilo en un lienzo y lo sepult en un rincn del
recinto. Orando por la nia, meditaba: "S, a pesar de mis dudas, soy necesario en esta
tierra."

II

Dos semanas despus, a principios del verano, Chisholm estaba listo. Puso en
su cuarto de la calle de los Rederos un cartel pintado anunciando su ausencia temporal,
ech se a la espalda un fardo de mantas y provisiones, empu su paraguas y parti a
buen paso.
El mapa que le diera el primo de Pao estaba bellamente ejecutado, con
dragones que vomitaban viento en sus ngulos. y gran riqueza de detalles topogrficos
hasta las montaas. Ms all, todo era abocetado, y pequeos dibujos de animales
sustituan a los nombres de poblaciones. Pero merced a las plticas mantenidas y a su
propio sentido de orientacin, Francisco tena una idea bastante clara de la ruta. Psose,
pues, en camino hacia la garganta de los Kuang.
Durante dos das viaj por terreno fcil. Los verdes y hmedos arrozales eran
sustituidos por bosques de abetos cuyas cadas agujas formaban un blando tapiz a sus.
pies. Al lado mismo de los Kuang, atraves. un abrigado valle donde crecan rododendros
silvestres, y despus, en aquella misma soadora tarde, hallse entre albrchigos en flor
cuyo perfume irritaba levemente las narices como un vino espumoso. Luego, inici la
escabrosa subida del desfiladero.
A cada paso sobre el angosto y pedregoso camino, aumentaba el fro. Por la
noche se acomod Francisco al pie de una roca, oyendo silbar el viento y tronar torrentes
de agua-nieve en la garganta. De da, la deslumbrante blancura de los altos picos
abrasaba sus ojos. El aire, enrarecido y glacial, la causaba molestias en los pulmones.
Al quinto da cruz la cspide de la cordillera, helado yermo de glaciares y
rocas, y, dando gracias a Dios, inici el descenso. El paso le condujo a una ancha meseta,
ms abajo de la lnea de las nieves. All haba profuso verdor y colinas suavemente
redondeadas. Eran las zonas de paso de que le hablara el primo del seor Pao.
Hasta entonces, los pasos entre los montes haban definido su ruta. Desde
ahora deba confiaren la Providencia, en la brjula y en su buen sentido escocs. Avanz
directamente hacia el Oeste. La regin le recordaba las tierras altas de su pas. Hall
grandes rebaos de estoicas cabras que pacan y de ovejas monteses que huan locamente
cuando l se acercaba. Divis la veloz imagen de una gacela. De entre los matojos de una
vasta marisma se elevaron miles de patos que all anidaban, oscureciendo el cielo.
Francisco, que empezaba a escasear de vituallas, colm de huevos de pato sus alforjas.
La llanura no tena caminos ni rboles, y Chisholm empez a desesperar de
encontrar la aldea. Pero a primera hora del noveno da, cuando ya pensaba en desistir,
avist una choza de pastor, primer signo de habitacin humana desde que dejara las
laderas meridionales de los montes. Se apresur hacia la cabaa. La puerta estaba cerrada
con lodo aplicado a los intersticios, y dentro no haba nadie. El misionero gir sobre sus
talones, llenos sus ojos de decepcin, Y vio entonces a un muchacho que se aproximaba,
detrs de un rebao.

El joven pastor contaba unos diecisiete aos y era menudo y mimbreo, con
un rostro animado e inteligente, a la sazn indeciso entre el asombro y la risa. Llevaba
calzones cortos de piel de oveja y un gorro de lana. Pendale del cuello una crucecita
Yuan de bronce, tornada muy tenue por el tiempo y donde se advertan los vagos perfiles
de un smbolo religioso: una paloma. El Padre Chisholm, en silencio, mir el rostro del
muchacho y la antigua cruz. Al fin, recobrando el uso de la palabra, saludle y le
pregunt si era de la aldea Liu.
-Soy de la aldea cristiana - sonri el muchacho -. Me llamo Liu-Ta. Mi padre
es sacerdote del pueblo. - Y agreg, como para evitar que su frase indicase presuncin -:
Uno de los sacerdotes.
Tras un silencio, Chisholm pens que no sera til seguir preguntando al
mozalbete. Djole: -Vengo de muy larga distancia y soy sacerdote tamo bin. Te
agradecera que me condujeses a tu casa.
La aldea se alzaba en un onduolso valle, cinco li ms al oeste. Era un grupo
de una treintena de casas arracimadas en aquel repliegue de las mesetas. Haba en torno
campos de cereal rodeados de cercas de piedra. Resaltando sobre un montculo central,
tras un curioso montn cnico de piedras sombreadas por un ginkgo, se vea la iglesia,
pequea y construida de piedra tambin,
Cuando Francisco entr en la aldea, toda la comunidad le rode
inmediatamente. Hombres, muieres, nios y perros se agolpaban dndole una curiosa y
excitada bienvenida, tirndole de las mangas, tocndole las botas, exami. nando su
paraguas con gritos de admiracin. mientras Ta daba rpidas explicaciones en un dialecto
incomprensible para Francisco. Formaban la turba unas sesenta personas, todas
primitivas y sanas, de ojos cndidos y amistosos y facciones con el sello del parentesco
comn. A poco, con una sonrisa de posesin, Ta hizo adelantar a su padre, Liu-Chi,
hombre bajo y recio, de unos cincuenta aos, con una pequea barba cana y sencillo y
digno en sus modales.
Hablando despacio para hacerse comprender, Liu-Chi dijo: -Le acogemos con
alegra, Padre. Venga a mi casa y descanse un poco antes de orar.
Se encamin hacia una de las casas ms grandes, erigida sobre cimientos de
piedra, cerCa de la iglesia, y condujo a Chisholm, con corteses miramientos, a un cuarto
bajo de techo y fresco. En un extremo de la estancia haba una espineta de caoba y un
reloj portugus de ruedas. Asombrado, perdido en conjeturas, Francisco mir el reloj. En
el cuadrante de bronce se lea la inscripcin: "Lisboa, 1632."
No tuvo tiempo para un examen ms minucioso. LiuChi le hablaba otra vez.
-Quiere usted decir misa, Padre? O la digo yo? Como en un sueo,
Chisholm hiz un ademn al otro.
Algo desconocido que se mova dentro de s impulsle a decir: -Usted, usted
...
Se senta en una gran confusin. Constbale que no deba quebrantar
rudamente aquel misterio con preguntas bruscas. Le convena penetrarlo, discreta y

pacientemente, con sus propios ojos.

Media hora despus hallbanse todos en la iglesia. Aunque pequea, estaba
construida con gusto, en un estilo que denotaba la influencia morisca del Renacimiento.
Haba tres sencillos arcos, bellamente estriados. Columnas lisas sostenan el prtico y los
quicios de las ventanas. En las paredes se haban trazado mosaicos, pero estaban
incompletos.
Francisco sentse en la primera fila de una atenta congregacin. Todos, antes
de entrar, se haban lavado ceremoniosamente las manos. Casi todos los hombres y
algunas mujeres llevaban la cabeza cubierta. Alguien golpe una campana sin badajo y
Liu-Chi se acerc al altar. Iba revestido de un alba de desvado amarillo y le asistan dos
jvenes. Volvindose, hizo una ceremoniosa reverencia al Padre Chisholm y a todos los
fieles. Luego, comenz la misa.
Chisholm miraba, rgido sobre sus dobladas rodillas, hechizado, como quien
contempla el lento desenvolvimiento de un sueo. La ceremonia era una extraa
supervivencia, una conmovedora reliquia de la misa. Liu-Chi no deba de saber latn,
porque oraba en chino. Primero inici el confiteon, y, luego, el credo. Cuando,
ascendiendo al altar, abri el misal de pergamino sostenido en un soporte de madera,
Francisco oy claramente una parte del Evangelio solemnemente entonado en lengua
nativa. Una traduccin original... Aspir una bocanada de aire, sintiendo un hondo
respeto.
Todos los fieles avanzaron para comulgar. Hasta los nios de pecho eran
llevados a las gradas. Liu-Chi descendi, empuando un cliz de vino de arroz.
Humedeciendo el dedo en la bebida, colocaba una gota de lquido en los labios de cada
congregante.
Antes de salir de la iglesia, los feligreses se reunieron ante la imagen del
Salvador, colocando pebetes encendidos en el pesado candelabro quehabta ante los pies
de Cristo. Luego, hizo cada cual tres genuflexiones y se retir, reverente.
Chisholm permaneci el ltimo, hmedos los ojos, impresionado su corazn
por tan sencilla y pueril piedad, sencillez y piedad iguales a las que l haba conocido
entre los campesinos de Espaa. Desde luego, la ceremonia no era vlida... Sonri
imaginando el horror del Padre Tarrant ante tal espectculo. Pero ste, indudablemente,
complacera al Todopoderoso ...
Liu-Chi esperaba fuera para llevarlo a su casa, donde les aguardaba una
comida. El Padre Chisholm, hambriento, hizo plena justicia a un estofado de cordero
montas y al extrao plato de arroz y miel silvestre que sigui. En su vida haba gustado
un dulce tan delicioso.
Cuando terminaron, empez a interrogar discretamente a Liu-Chi. Se hubiera
tragado la lengua antes que ofenderle. El hombre responda con candor. Sus creencias
cristianas eran pueriles y curiosamente mezcladas con las tradiciones de Lao- Ts. Acaso
- pens el Padre Chisholm con una interior sonrisa - hubiera en todo ello un toque de
nestorianismo. Chi explic que la fe haba sido transmitida de padres a hijos durante
muchas generaciones. La aldea no estaba dramticamente aislada del mundo, pero s
bastante remota, y era tan pequea y estaba tan integrada en su vida familiar, que rara vez

la perturbaban ajenas intromisiones. Los aldeanos formaban una gran familia. La

existencia era meramente pastoral y el poblado subvena a sus propias necesidades.
Tenan grano y carnero en abundancia, incluso en los peores tiempos; quesos, que solan
guardar en tripas de oveja, y dos clases de manteca, la negra y la roja, ambas hechas de
habichuelas y denominadas chiang. Usaban para sus ropas lana cardada en casa y se
proporcionaban calor suplementario con pieles de oveja. Con esas mismas pieles
fabricaban un pergamino especial que era muy apreciado en Pekn. En las mesetas haba
muchos caballejos salvajes. De vez en cuando, un miembro de la familia parta con un
caballo cargado de pergamino.
En la reducida tribu haba tres sacerdotes, todos designados para tan
honorfica posicin cuando an eran nios. Por ciertos oficios religiosos se pagaba una
contribucin en arroz. Todos profesaban una devocin especial a los Tres Sublimes (la
Trinidad). Los actuales habitantes de la aldea nunca haban visto un sacerdote ordenado.
Chisholm escuch exttico, y al fin plante la pregunta que predominaba en
su nimo sobre todo lo dems.
-No me ha dicho usted cmo empez esto ...
Liu-Chi mir a su interlocutor con intenso aprecio. Luego, con una ligera
sonrisa, levantse y fue a un cuarto contiguo. Regres llevando bajo el brazo un legajo
envuelto en piel de oveja. Ofrecilo a Francisco en silencio, mir al sacerdote mientras
ste lo abra y, luego, se retir sin decir palabra, al advertir que Francisco se abstraa en la
lectura.
Aquel legajo era el diario del Padre Ribiero y estaba escrito en portugus.
Aunque oscuro, manchado y borroso, resultaba legible en su mayor parte. Gracias a su
conocimiento del espaol, Francisco pudo descifrarlo. El apasionante inters del
documento haca fcil la labor. Permanecio fascinado, inmvil, salvo cuando, a
intervalos, haba de volver una gruesa hoja. El tiempo pareca retroceder trescientos aos,
y dijrase que el viejo y parado reloj recuperaba su tictac.
Manuel Ribiero era un misionero lisboeta, que haba ido a Pekn en 1625.
Francisco vea vvidamente al portugus ante s: un joven de veintinueve aos, delgado,
olivceo, algo altanero, sus vivos ojos a la par ardientes y humildes. En Pekn, el joven
misionero tuvo la fortuna de encontrar al Padre Adn Schall, el gran jesuita alemn,
misionero, cortesano, astrnomo, amigo de confianza del emperador Chun-Chin. Durante
varios aos comparti el Padre Ribiero algo de la gloria de aquel hombre sorprendente
que se mova, impune, entre las intensas intrigas de la corte del Celeste Imperio, haciendo
progresar la fe cristiana incluso en el celeste harn, confundiendo a los ms virulentos
odios con sus exactas predicaciones de cometas y eclipses, compilando un nuevo
calendario, ganando amistades y ttulos ilustres para s y para todos sus antecesores.
El portugus insisti, luego, en que le enviasen a una distante Misin en la
corte real de Tartaria. Adn Schall accedi a su deseo. Se equip con todo lujo una
caravana, armndola formidablemente. Aquella caravana sali de Pekn el da de la
Asuncin de 1629.
Pero no lleg a la real corte trtara. Atacada por una horda de brbaros en las
laderas septentrionales de los Montes Kuang, los formidables defensores arrojaron las

armas y huyeron. La valiosa caravana fue saqueada. El Padre Ribiero escap,

gravsimamente herido por flechas de pedernal, sin llevar consigo otra cosa que sus
posesiones personales y un mnimo de equipo eclesistico. Sorprendido por la nieve en
plena noche, crey morir y, sangrante, ofrendse a Dios. Mas el fro cicatriz sus heridas.
El sacerdote se arrastr hasta la choza de un pastor, donde pas seis meses entre la vida y
la muerte. Mientras tanto, lleg a la corte pekinesa el "autntico" informe de que el Padre
Ribiero haba sido asesinado, y no se envi expedicin alguna en su busca.
Cuando el portugus se hubo recobrado, form planes para volver al lado del
Padre Schall. Pero pas el tiempo y an segua all. En aquellas anchas llanuras adquiri
un nuevo sentido de los valores, un nuevo hbito contemplativo. Adems, distaba de
Pekn tres mil li, distancia prohibitoria incluso para su espritu intrpido. Serenamente,
tom su decisin. Reuni un puado de pastores en un pequeo poblado. Construy una
iglesia. Hzose amigo y pastor no del rey de Tartaria, sino de su humilde y pequea grey.
Con un suspiro, Francisco dej aquel diario. Permaneci sentado bajo la
tenue luz, pensando sin cesar y viendo muchas cosas. Luego, levantndose, se acerc al
montn de piedras que haba ante la iglesia. Arrodillse y or sobre lo que era la tumba
del Padre Ribiero.
Pas una semana en la aldea Liu. Persuasivamente, para no herir a nadie,
sugiri que se ratificaran todos los bautismos y matrimonios. Dijo misa. Hizo de vez en
cuando algunas advertencias tendentes a corregir ciertas prcticas. Someter la aldea a una
rgida ortodoxia llevara tiempo, meses, o, mejor, aos. Pero no importaba. Bastbale con
progresar lentamente. La pequea comunidad era sana y robusta como una manzana sin
agusanar.
Hablles de muchas cosas. Por las noches se encenda una hoguera ante la
morada de Liu-Chi, y cuando todos se haban sentado en torno, Francisco, instalndose
en el quicio de la puerta, hablaba al silente crculo, iluminado por las llamas. Lo que ms
agradaba a todos era conocer la existencia de su propia religin en el vasto mundo
externo. Chisholm emocionaba a sus oyentes al hablarles de las grandes catedrales de
Europa, de las iglesias de los miles de adoradores congregndose en la baslica de San
Pedro, de los reyes, prncipes, estadistas y nobles postrndose ante el Seor de los Cielos,
el mismo que adoraban aqu, soberano y amigo suyo, y de ellos tambin. Aquella
sensacin de unidad, hasta entonces slo vagamente supuesta, daba a los fieles un
jubiloso orgullo.
Mientras los atentos rostros, oscilantes de luces y sombras, le miraban con
jbilo y maravilla, Francisco senta a su lado al Padre Ribiero, sonriendo un tanto, no
descontento de l. En tales momentos senta el tremendo impulso de prescindir de Paitan
y dedicarse por entero a estas gentes sencillas. j Qu feliz hubiera sido en la aldea! i Con
qu amor cuidara la joya impensadamente hallada en el desierto 1 Pero no. La aldea era
harto pequea y remota. Nunca sera adecuado centro de autntico trabajo misional,
Apart resueltamente la tentacin.
El joven Ta se convirti. en su secuaz constante. Francisco le cambi el
nombre de Ta por el de Jos, pues as lo pidi el muchacho en su bautismo confirmatorio.
Fortificado por su nuevo nombre, haba solicitado permiso para ayudar a misa al Padre
Chisholm, y aunque el mozo no conoca una tilde de latn, el sacerdote, sonriendo,
consinti. La vspera de su partida, hallndose Chisholm sentado en el umbral, vio

aparecer a Jos. El mozo tena demacradas y tristes las facciones, habitualmente

animadas, y fue el primero en acudir a or la ltima pltica del Padre. Contemplndole, el
sacerdote intuy su sentimiento y en el acto ocurrisele una idea feliz.
-Te gustara venir conmigo, Jos, si tu padre te lo permitiera? Podras
ayudarme en muchas cosas.
El muchacho se incorpor de un salto, lanz un grito de alegra, cay de
rodillas ante el sacerdote y le bes la mano.
-Esperaba que me lo pidiese, maestro. Mi padre est conforme. Servir a
usted con todo mi corazn. -Puede haber caminos muy duros, Jos.
-Los recorreremos juntos, maestro.
El Padre Chisholm mand incorporarse al joven. Estaba conmovido y
satisfecho. Ahora comprenda que haba hecho algo acertado.
A la maana siguiente se ultimaron los preparativos para la partida. Bien
lavado y sonriente, Jos estaba junto a los fardos cargados en dos dscolos caballos
montaeses que l haba trado del campo al amanecer. Un grupito de muchachos de
menos edad le rodeaba y l pasmaba a sus compaeros hablndoles de las maravillas del
mundo. En el templo, Chisholm conclua su accin de gracias. Cuando se levant, LiuChi lo condujo al santuario, que pareca una cripta. Sac de un arca de cedro una capa
pluvial bordada, un objeto exquisito, rgido en fuerza de oros. En ciertos puntos la seda se
haba tornado tenue como el papel, pero,aun as, la vestidura segua intacta, utilizable y
valiossima. El chino sonri viendo la expresin de Francisco.
-Le gusta esta humilde cosa?
-Es bella.
-

Tmela. Suya es.

Ninguna protesta hizo desistir a Liu-Chi de ofrendar su soberbio don. Este fue
plegado y envuelto en una pieza de lino, y se coloc en el fardo de Jos.
Al fin, Francisco dijo adis a todos. Dioles su bendicin, aadiendo repetidas
seguridades de que volvera en el trmino de seis meses. El viaje a caballo y con Jos
como gua, sera ms fcil la prxima vez. Ambos partieron juntos, caminando
emparejados sus corceles mientras escalaban las mesetas. Los ojos de los aldeanos les
seguan con afecto.
Con Jos a su lado, Chisholm emprendi un paso ligero. Senta su fe
restaurada, esplndidamente fortalecida. En su pecho lata una esperanza nueva.

III

Haba transcurrido el verano desde el regreso de Francisco a Paitan.

Descenda sobre la tierra la estacin fra. Con ayuda de Jos, Francisco mejor el establo,
reparando las hendiduras con barro fresco y caoln. Dos pies de madera apuntalaban la
pared ms dbil y un liso hogar de hierro serva de cocina sobre el suelo de tierra
apisonada. Jos,que tena muy saludable apetito, adquiri una coleccin de ollas. El
muchacho, ya menos angelical, resultaba mejor cuanto ms se le conoca. Era un gran
charlador, gustaba de orse alabar y, en ocasiones, se mostraba astuto, teniendo una
ingenua facilidad para sustraer maduros y fragantes melones del huerto cercano.
Francisco segua resuelto a no abandonar su humilde albergue mientras no
viese ms definidas las cosas futuras. Gradualmente, unas cuantas almas tmidas iban
acudiendo a su capilla de la calle de los Rederos. La primera fue una vieja andrajosa, que
entraba como avergonzaaa, sacando su rosario de la arpillera que le serva de ropa y con
todas las trazas de huir a la primera palabra que se le dirigiera. Francisco se refren con
firmeza, fingiendo no reparar en ella. A la maana siguiente, la mujer volvi con su hija.
La lamentable escasez de sus adictos no le desanim.
Mantena la resolucin, tan templada como el buen acero, de no convencerlos
con halagos ni con ddivas.
Su dispensario iba viento en popa. Al parecer, se haba hecho sentir la
ausencia de Francisco. Cuando volvi hallse con una indescriptible concurrencia
esperando ante las puertas cie Hung. Con la prctica, su discernimiento mdico, e incluso
su destreza, mejoraron. Toda clase de cosas se le sometan: dolencias de la piel, clicos,
catarros, enteritis, terribles supuraciones de ojos y odos. Casi todos aquellos males eran
resultado de la suciedad y el hacinamiento. Hacase sorprendente lo que la limpieza y un
sencillo tnico depurativ podan conseguir. Un grano de permanganato de potasio vala
lo que pesaba en oro.
Cuando el escaso botiqun empezaba a agotarse lleg una respuesta.a la
splica hecha al doctor Tulloch. Era una caja claveteada, llena de hilas, gasas, algodn,
yodo, antispticos, aceite de ricino, cloro, y unas lneas garabateadas en el dorso de una
receta rota:
"Santidad: Y yo que contaba con ir a ejercer en los trpicos! Dnde tienes
el ttulo? En fin: cura a los que puedas y mata a los que no. Te acompao unas cuantas
"herramientas" para ayudarte."
Haba tambin, en efecto, limpiamente empaquetados, unos frceps, una
lanceta y unas tijeras. Una posdata de la nota deca: "Te advierto que voy a dar cuenta de
tu intrusismo al Papa, al Colegio Ingls de Mdicos y a Chun-lung-soo."
Francisco sonri ante la irreprimible humorada de su amigo. Senta el pecho
colmado de gratitud. Con aquel estmulo de sus propios esfuerzos, ms el alivio de la

compaa de Jos, el sacerdote experiment una nueva y encendida exaltacin. En su

vida haba trabajado ms ni dormido mejor.
Pero cierta noche de noviembre su sueo fue ligero y turbado. Despus de
medianoche despert, de pronto. Haca un fro intenso. En la quieta oscuridad oa la
profunda y tranquila respiracin de Jos. Permaneci tendido un momento, procurando
alejar a fuerza de razones su vaga inquietud. No poda. Levantse con precaucin, para
no despertar al dormido muchacho, y sali del establo. El fro glacial de la noche le hiri
como una pualada. El aire cortaba como una navaja de afeitar y cada respiracin
produca un dolor lacerante. No haba estrellas, pero la nieve helada produca una
singular y luminosa blancura. El silencio pareca extenderse a cientos de millas. El efecto
era aterrorizador.
De pronto, en aquella quietud, Chisholm imagin or un grito dbil e incierto.
Seguro de haberse engaado, escuch, no obstante, y no oy ms. Pero, al volverse para
entrar en el establo, se repiti la queja, como el dbil clamor de un ave moribunda.
Permaneci indeciso y, luego, lentamente, avanz sobre la nieve dura hacia el lugar de
donde vena el sonido.
Fuera del recinto, cincuenta pasos camino abajo, tropez en una forma rgida
y oscura. Era una mujer postrada, con el rostro hundido en la nieve, helada, muerta ...
Bajo ella, entre las ropas que cubran su pecho, Chisholm sinti los dbiles lloros de una
criatura.
Encorvndose, alz el cuerpec1ito, fro como un pez, pero suave. El corazn
del sacertdote bata cual un tambor. Corri hacia el establo, dando resbalones, faltndole
poco para caer, y llam a voces a Jos.
Una vez que el hogar se colm de lea, despidiendo luz y calor, el sacerdote y
su sirviente se inclinaron sobre el pequeo. No tendra ms de doce meses. Sus ojos
oscuros se dirigan locamente, como incrdulos, hacia la caliente llama. De vez en
cuando gema.
-Tiene hambre - dijo Jos; con tono de experto.
Calentaron leche y la vertieron en una vasija del altar. Chisholm cort una
tira de limpia tela y la acomod, a guisa de bibern, en la estrecha boca del recipiente. La
criatura bebi con avidez. A los cinco minutos, concluida la leche, dorma. El sacerdote
la envolvi en una de las mantas de su propio lecho. Estaba hondamente conmovido. Su
extrao presentimiento, la sencillez con que les lleg la criatura, apareciendo en la fra
soledad, semejaban un signo de Dios. Nada haba sobre el cadver de la madre que
explicase su identidad, pero sus rasgos, aunque marchitos por las privaciones y la
pobreza, eran de fino corte trtaro. El da antes haba pasado por all un tropel de
nmadas. Acaso la mujer, abrumada de fro, se hubiera rezagado y muerto, abandonada.
Francisco busc mentalmente un nombre para la criatura. Como era hembra y aquel da el
de Santa Ana, el sacerdote eligi ese nombre. y Ana fue llamada la nia.
-Maana, Jos - dijo -, buscaremos una mujer que se encargue de este don de
los cielos.
Jos se encogi de hombros.

-Va a da, a la nia para que la cren fuera, maestro?

-No la dar para que la cren fuera - repuso firmemente Chisholm.
Su propsito era claro y fijo. Aquella nia enviada por Dios sera la que
inaugurase el hogar infantil que soaba con establecer desde su llegada a Paitan.
Necesitara ayuda, por supuesto; llegaran monjas alguna vez ... mas qu lejano estaba
todo! Entre tanto, sentado en el trreo suelo, junto a las pavesas de oscuro color rojo,
mirando a la nia dormida, parecale que el cielo le haba dado una prenda de su triunfo
final.
Jos, charlaran y averiguador nmero uno, fUe el primero en decir al Padre
Chisholm que el hijo del seor Chia estaba enfermo. La estacin fra se prolongaba, los
Kuang seguan llenos de espesa nieve y el animado Jos, soplndose los dedos
entumecidos, despus de la misa, coment mientras ayudaba al sacerdote a quitarse las
vestiduras:
-Tch! Tengo las manos tan intiles como las del pobre Chia-Yu.
Chia-Yu se haba araado el pulgar no se saba con qu, y, en consecuencia,
sus cinco elementos se haban conturbado y los humores viles se haban impuesto a
todos, concentrndosele por entero en un brazo, hinchndoselo, paralizndoselo y
haciendo ardel y enflaquecer todo el cuerpo del chiquillo. Los tres mdicos ms
importantes de la ciudad le atendan y los ms costosos remedios le fueron aplicados. A
la sazn, se haba enviado a Hsin-Hsiang un mensajero en busca del elixir vit(J!,
inapreciable extracto de ojos de rana obtenido nicamente en el ciclo de la Luna del
Dragn.
-Se curar - concluy Jos, mostrando sus blancos dientes, en una optimista
sonrisa -. Ese hao kao nunca falla ... lo cual es importante para el senor Chia. porque no
tiene ms hijos que Yu.
Cuatro das ms tarde, a la misma hora, dos sillas cerradas una de ellas vaca,
parbanse ante la capilla de la calle de los Rederos. Un instante despus, le elevada figura
del primo del juez Pao, envuelta en una tnica de bien forrado algodn, se enfrentaba
gravemente con el Padre Chisholm. Excusndose por su inslita intrusin, el mandarn
pidi al sacerdote que le acompaase a casa del seor Chia.
Atnito ante lo que implicaba la invitacin, Francisco vacil. Entre los Pao y
los Chia exista relacin estrecha, a causa de vnculos mercantiles y matrimoniales, y
ambas eran familias de gran influencia. Desde su regreso de la aldea Liu, Francisco haba
encontrado con bastante fracuencia al delgado, altivo y cortsmente cnico primo de Pao,
que era, a la vez, primo carnal tambin de Cha. Posea Chisholm algunas pruebas de que
el mandarn le miraba con buenos ojos. Pero esta repentina visita era diferente. Volvise
en silencio, para recoger sombrero y gabn, y sinti un repentino y vago temor ...
La casa de Chia estaba muy silenciosa, desiertas sus galeras encaadas,
brillante el estanque de los peces, cubierto por una capa de hielo. Los pasos de los dos
hombres sonaban suavemente, pero con un eco de cosa trascendental, sobre los patios
enlosados y vacos. A los lados de la purprea verja entoldada, dos jazmines cubiertos de
arpillera cabeceaban como gigantes dormidos. De las habitaciones de las mujeres, al otro

lado de las terraza&, llegaba un rumor de sofocados lloros.

Reinaba penumbra en la alcoba donde yaca Chia-Yu sobre un caldeado kang.
Rodebanle tres barbudos mdicos que, vestidos con largas tnicas, se sentaban sobre
flamantes esterillas. De vez en cuando, uno de los mdicos, inclinndose, colocaba un
trozo de carbn bajo el kang. En un rincn de la estancia, un sacerdote taosta, ataviado
con una tnica color de pizarra, murmuraba exorcismos al son de las flautas que unos
msicos tocaban tras el tabique de bamb.
Yu era un lindo chiquillo de seis aos. de un suave color de crema y ojos
negros como la endrina. Haba sido educado en las ms estrictas tradiciones de respeto
paternal y viva idolatrado, pero sin mimos. A la sazn, consu. mido por la implacable
fiebre y la tremenda novedad del dolor, permaneca inmvil, tendido de espaldas. Los
huesos se le acusaban bajo la piel, sus secos labios se crispaban y su mirada inmvil se
fijaba en el techo. Su brazo derecho, lvido, hinchado hasta perder toda forma,
desapareca dentro de una hrrida masa oscura mezclada con pequeos fragmentos de
papel impreso.
Al entrar el primo de Pao con el Padre Chisholm, se produjo un ligero
silencio. Luego, se reanud la salmodia taosta, mientras los tres mdicos, an ms
estrictamente inmviles, mantenan su vigilancia del kang.
Inclinado sobre el nio inconsciente, Chisholm le puso la mano en la frente
ardorosa. Bien le constaba la inmensa importancia de aquella actitud de todos, refrenada
y desapasionada. Las dificultades presentes del misionero seran minscula~ en
comparacin con las persecuciones que se desataran si su intervencin fracasaba. Pero la
gravsima enfermedad del nio y aquella absurda ficcin de tratamiento le espolearon ..
Con movimientos enrgicos y suaves, empez a quitar del infectado brazo el hao kao, la
sucia envoltura que tan a menudo viera en su dispensario.
Al fin, libre el brazo ya, lavlo con agua caliente. El miembro casi flotaba,
como una vejiga cargada de corrup. cin, y la piel apareca verdosa y brillante. Francisco
senta los fuertes latidos de su corazn, mas prosigui su tarea resuel~amente. Sacando
del bolsillo la cajita de cuero que le enviara Tulloch, extrajo la lanceta. Le constaba su
inexperiencia. y le constaba tambin que, si no se sajaba aquel brazo, el nio, moribundo
ya, tendra que morir. Senta fijos en l todos los ojos, sin que lo aparentase. Senta, sobre
todo, la terrible ansiedad y la creciente duda que posean al primo de Pao, inmovil tras l.
Con una invocacin a San Andrs, Chisholm fortalecise, dispuesto a cortar, a cortar
larga y profundamente.
Un gran chorro de materia ptrida brot de la sajadura, cayendo y
borboteando en el recipiente. de barro que se haba colocado debjo. Extendise por la
habitacin un hedor horrible. Pero jams en su vida haba aspirado
Francisco con ms deleite perfume alguno. Mientras oprima con ambas
manos los dos bordes de la herida, para favorecer la exudacin, perciba como el brazo
iba disminuyendo hasta la mitad de su tamao, y en su corazn brotaba un gran consuelo
que le produca una especie de desfallecimiento.
Al fin se incorpor, tras vendar la herida con limpio lino, y oy su propia voz
murmurando en ingls: "Con un poco de suerte, creo que saldr adelante." Era la fa. masa

frase del viejo doctor Tulloch, y el que Chisholm la profiriese demostraba la tensin de
sus t\ervios. Pero, en su aspecto exterior, procuraba mostrar una actitud de jovial
indiferencia. Cuando el silencioso primo del seor Pao le acompaaba hasta la silla de
mano, el sacerdote dijo:
-Denle algn caldo nutritivo cuando despierte. y nada de ponerle ms hao
kao. Volver maana.
Al siguiente da estaba Yu mucho mejor. La fiebre se haba disipado casi por
completo y el nio haba dormido bien y bebido varias tazasde caldo de gallina. Sin el
milagro de la bruida lanceta, era casi seguro que habra muerto.
Chisholm sonri autnticamente al despedirse.
-Sigan alimentndole - mand -. Volver maana. El primo de Pao carraspe
para aclararse la garganta: -Muchas gracias. No es necesario. - Sigui una pausa
embarazosa -. Estamos profundamente agradecidos. El seor Chia se hallaba postrado por
el dolor y, sin duda, se recobrar ahora que su hijo se ha repuesto. Pronto estar en
condiciones de presentarse en pblico.
El mandarn se inclin, discretamente escondidas las manos en las mangas, y
fuse.
Chisholm camin calle abajo - haba rechazado airadamente la silla -,
luchando con una sombra y amarga indignacin. i Aqulla era la gratitud!, ser puesto
poco menos que en la calle, sin una palabra, cuando haba sal. vado la vida del nio, casi
arriesgando la suya propia ... Desde el principio hasta el fin no haba visto al acongojado
Chia, quien, ya en el junco, el da de su llegada, no se haba dignado mirarle. Crispaba los
puos, luchando con su demonio familiar y pensando: "Oh Dios, clmame! No permitas
que el maldito pecado de la furia vuelva a poseerme. Hazme benigno y paciente de
corazn. Dame humildad, Seor. Al fin y al cabo, fue tu clemente bondad, tu divina
Providencia, la que salv al nio. Haz de m lo que quieras, Seor. Ya ves que me
resigno... Pero hasta T, oh Dios - aadi con brusco acaloramiento-, debes reconocer
que ha sido, en verdad, una condenada ingratitud! "
Durante los das siguientes eludi rigurosamente Francisco el barrio de los
mercaderes. Su orgullo y aun otras cosas sentanse lesionados. Escuchaba en silencio las
plticas de Jos, sobre los extraordinarios progresos del chiquillo, sobre las generosas
ddivas distribuidas por Chia a los tres sabios mdicos, sobre su donacin al templo de
Lao- Ts como reconocimiento a haber sido exorcizado el demonio que atormentara al
hijito del mercader.
-No es verdaderamente notable, querido Padre, ver los muchos que se han
beneficiado de la noble generosidad del mandarn?
-Verdaderamente notable - dijo Chisholm secamente, con voz spera.
Una semana despus, al ir acerrar su dispensario tras una tediosa e intil
tarde, advirti de pronto, a travs del frasco de permanganato que estaba agitando, la
discreta aparicin del seor Chia.
Se sobresalt y acalor, pero nada dijo. El mercader llevaba sus mejores
prendas: rica tnica de raso negro, :=haqueta amarilla, botas de bordado terciopelo - en

una de las cuales haba introducido el abanico de ceremoniay un buen bonete de seda. Su
expresin era, a la vez, protocolaria y digna. Sus uas, largas en exceso, iban protegidas
por funditas de metal dorado. Pareca culto e inteligente, y sus modales expresaban una
educacin perfecta. En su frente se notaba una suave melancola.
-He venido - dijo.
-Ya lo veo - repuso Francisco, con tono no muy alentador, sin suspender el
movimiento de la varilla de cristal con que agitaba la solucin de color violado.
-He tenido que atender a muchas cosas y que arreglar muchos asuntos. Pero
ahora- y el mercader hizo una inclinacin resignada - ya estoy aqu.
-Para qu? -pregunt lacnicamente Francisco. Chia expres alguna
sorpresa.
-Naturalmente ... para convertirme al cristianismo. Hubo un momento de
mortal silencio, un momento que, por tradicin, debiera haber marcado el pinculo de
aquellos meses trabajosos y mseros; un momento que deba rendir los primeros y
emocionantes frutos de los trabajos del misionero. All estaba el distinguido salvaje
inclinando la cabeza en espera de ser bautizado. Pero en el rostro del Padre Chisholm
haba muy escaso entusiasmo. Mordise los labios con cierta irritacin y dijo, despacio:
-Tiene usted fe?
-No - repuso el mercader con tristeza.
- Y est dispuesto a ser instruido?
-No tengo tiempo para recibir instruccin alguna- contest el hombre con una
inclinacin sumisa -. Pero estoy resuelto a hacerme cristiano.
-Resuelto? Quiere decir que lo desea?
Chia sonri dbilmente.
-No es clara mi voluntad de profesar su fe?
-No, no es clara. No siente usted el menor deseo de convertirse Por qu se
propone hacerlo? - inquiri el sacerdote, muy enrojecido.
-Para recompensarle - dijo Chia con sencillez -. Usted me ha hecho el mayor
de los beneficios. Yo debo hacerle el mayor de los beneficios tambin.
Chisholm se agit, irritado. La tentacin era fuerte y lisonjera. Hubiese
querido ceder, pero no poda y, en consecuencia, su carcter se exacerbaba.
-No es un beneficio. Es un mal. No tiene usted creencia ni inclinacin al
cristianismo. Hacerle cristiano sera cometer un fraude ante Dios. No me debe usted
nada. i Ea, vyase!
Al principio, Chia no daba crdito a sus odos. -Es posible que me rechace
usted?

-Es un modo corts de expresarlo - gru Chisholm.

En el mercader se produjo un cambio serfico. Sus ojos se iluminaron,
relampaguearon; su melancola se desprendi de l como una mortaja que lo envolviese.
Hizo un esfuerzo para contenerse y logr refrenar su obvio deseo de dar una zapateta.
Con solemndad hizo el kowtO'w tres veces. Consigui tambin dominar su voz.
-Siento que no me acepte. S, desde luego, que soy muy indigno. Sin
embargo, acaso de algn otro humilde modo ...
Se interrumpi, repiti el kowtOlw tres veces ms y, andando de espaldas,
sali ..
Por la noche, sentbase el Padre Chisholm junto a la lumbre con un talante
tan severo, que Jos, mientras cocinaba gustosas almejas de ro con arroz, slo osaba
mirarle tmidamente. De pronto, son fuera ruido de cohetes y petardos. Seis criados del
seor Chia los hacan estallar, ceremoniosamente, en el camino. El primo del seor Pao
avanz inclin se y tendi a Chisholm un pergamino envuelto en un papel color
bermelln.
-El seor Chia le ruega que le honre aceptndole un humildsimo don: los
ttulos de propiedad de la Montaa de Brillante Jade Verde, con todas sus tierras,
derechos de aguas y yacimiento de arcilla carmes. La propiedad es de usted, sin
restriccin alguna, para siempre. El seor Chia le pide que acepte tambin los servicios
de veinte de sus jornaleros hasta que la construccin que usted quiera erigir est
totalmente terminada.
Tan atnito qued Francisco que no supo articular palabra. Vio, con inmvil
tensin, retirarse al primo de Cha y de Pao. Luego, examin con nerviosos ojos los
ttulos de propiedad y grit, alborozado:
-j Jos, Jos!
Jos se apresur a acudir, temeroso de otro infortunio.
La expresin, del sacerdote le reanim. Subieron juntos a la Montaa de
Brillante Jade Verde, y all, quietos bajo la luna, entre los altoscedros, entonaron a do el
Magnificat.
Francisco permaneca con la cabeza desnuda, contemplando, como en una
visin, lo que iba a crear en aquella magna colina. Haba orado con fe y su plegaria fue
escuchada.
Jos, despierto su apetito por el fresco viento, esper, no obstante, sin
quejarse, hallando su propia visin en la cara extasiada del sacerdote, y satisfecho de
haber tenido la suficiente presencia de nimo para retirar del fuego la cazuela del arroz.

IV

Dieciocho meses despus, cuando toda la provincia de Kansu se anegaba en

el breve intervalo de clima perfecto que pone mayo entre las nieves del invierno y los
rigores del esto, el Padre Chisholm cruzaba el embaldosado patio de su nueva ,Misin de
San Andrs.
Quiz nunca hasta entonces haba sentido tal sensacin de plcido contento.
El aire cristalino, donde giraba una nube de blancas palomas, era perfumado y
chispeante. Al llegar al corpulento baniano que, como Ftancisco se propusiera,
sombreaba la parte interior del patio, mir el recinto, en parte orgulloso y en parte con
atnita maravilla, como si an temiese ser vctima de un espejismo que pudiera
desvanecerse de un instante a otro.
Pero all estaba todo, brillante y esplndido: su graciosa iglesia, galana entre
los cerros; su casa, con encaados escarlata, contigua a la escuelita; el primoroso
dispensario, con salida al otro lado del muro exterior; un pabelln ms, semioculto entre
el follaje de los papayos y las catalpas que protegan el recin plantado jardn. Suspir,
mientras sus labios sonrean, bendiciendo el milagro del fructuoso yacimiento de arcilla
que, tras muchas mezclas y experimentos, haba producido ladrillos de un suave y rosado
tono que hacan de la Misin una sinfona n ci nabrio. Asimismo bendijo las dems
subsiguientes maravillas: la implacable gentileza de Chia; la paciente destreza de sus
operarios; la casi incompleta incorruptibilidad del recio capataz; incluso el tiempo que,
con su fulgurante hechizo en los ltimos das, haba convertido en un gran xito la
ceremonia inaugural, a la que asistieron cortsmente, la semana antes, las familias de los
Chia y los Pao.
Slo para examinar la an desierta escuela, realiz un largo paseo hasta all,
mirando como un colegial, a travs de las ventanas, las lminas recin estampadas que
brillaban en la encalada pared, y los bruidos bancos que l mismo haba hecho; como
hiciera tambin el encerado. El ver su hab,ilidad manual aplicada a aquel cuarto le
colmaba el pecho de clida efusin. Pero el recuerdo de la tarea que le esperaba le llev
al extremo del jardn, donde, cerca de la puerta ms baja, junto a su tallercito privado,
haba un pequeo ladrillar.
Satisfecho se quit la vieja sotana y, nicamente vestido con sucios calzones
sujetos por tirantes, alzadas las mangas de la camisa, empu una pala de madera y
empez a remover la arcilla.
Al da siguiente llegaban las tres monjas. Tenan dispuesto su alojamiento,
fresco, encortinado, ya oloroso a cera. Pero lo que ms afanosamente le interesaba era la
apartada galera en que las Hermanas podan descansar y meditar, que no estaba conclusa
del todo, y exiga, al menos, otra hornada de ladrillos de los que l preparaba en su tejera.
Mientras moldeaba el barro, moldeaba a la vez, mentalmente, el futuro.
La llegada de aquellas monjas era lo ms esencial de todo. Lo entendi as
desde el comienzo, y haba trabajado y rezado por que ,viniesen, enviando carta tras carta

al Padre Mealey e incluso al obispo, mientras la Misin creca lentamente ante sus ojos.
A juicio de Chisholm, la conversin de chinos adultos era tarea de arcngeles. La raza, la
incultura, la rmora de una antigua fe, eran formidables barreras, dificilsimas de romper
con medios sinceros. Y, sin duda, el Todopoderoso miraba con desagrado el ganar
creyentes con tretas aplicadas a cada caso individual. Verdad es que, ahora que Chisholm
se vea reforzado externamente por su hermosa iglesia nueva, cada vez aumentaba el
nmero de arrepentidos que acudan a misa. Ya haba una sesentena de fieles en la
Congregacin. Cuando se elevaba la cadencia de sus voces entonando el Kyrie, sonaba
como el clamor de una multitud.
Pero Francisco concentraba sus miras en las criaturas.
En China, literal y autnticamente, se podan comprar nios a penique la
pareja. El hambre, lo hosca pobreza y la tesis confucionista de la perpetuacin masculina
hacan que las nias, por lo menos, sobrasen en el mercado. De all a muy poco tiempo
tendra Chisholm una escuela donde los nios seran alimentados y atendidos por las
Hermanas y correran por la Misin rodando sus aros, llenando el recinto de risas,
aprendiendo el catecismo y las letras. El porvenir perteneca a los nios, y los nios - sus
nios - perteneceran a Dios ...
Casi sin notarlo, sonri a sus pensamientos, mientras introduca en el horno
los ladrillos moldeados ya. No poda, en rigor, considerarse muy amigo de faldas. No
obstante, tras tantos meses entre una raza ajena, sentase vido de trato con personas de
su raza propia. La Madre Mara Vernica, aunque bvara de nacimiento, haba pasado
cinco aos en el Bon Secours de Londres. Y las dos monjas que capitaneaba -la Hermana
Clotilde, francesa. y la Hermana Marta, belga ~ haban pasido por igual experiencia en
Liverpool. Viniendo directamente de Inglaterra, le traeran un amistoso hlito de su pas.
Algo indeciso - porque se haba tomado enormes afanes -, revis los
preparativos para la llegada de las monjas al da siguiente. Habra unos cuantos fuegos
artificiales (segn el mejor estilo chino, pero no tales que alarmasen a las mujeres) en el
desembarcadero del ro, donde las tres mejores sillas de mano disponibles en Paitan
esperaran a las viajeras. Un t en cuanto llegasen a la ,Misin. Un breve descanso, el
Benedicite - seguramente agradaran a las monjas las flores preparadas para el caso - y,
luego. una comida especial.
Casi ri para s mientras ponderaba en su mente la minuta de aquel agasajo.
Las pobres monjas habran de empezaren seguida unas tareas tan duras! Por su parte.
tena un apetito escandalosamente escaso. Durante las obras de la Misin se haba
alimentado casi del aire, pasndose el da sobre andamios o trazando algn plan con el
capataz d! seor Chia, sin probar ms que un poco de arroz o un pur de habichuelas.
Pero ahora haba enviado a Jos a la ciudad en busca de chowchow, mangos y - lo que era
ms extraordinario - una avutarda recin cazada en Shon-see, hacia el- norte.
En medio de sus meditaciones percibi un repentino rumor de pisadas.
Levant la cabeza. Mientras la volva, abrise la puerta del vallado. Siguiendo las
indicaciones de un astroso culi de la ribera, que les serva de gua. aparecieron tres
monjas. Venan manchadas por el viaje, con una vaga inquietud en sus inseguras miradas.
La que iba al frente contara unos cuarenta aos y era hermosa y de digno porte. En sus
finos huesos y sus grandes ojos azules se lean refinada educacin y refinada raza. Plida
de fatiga, pero impelida por una especie de fuego interior, se forzaba a s misma a

continuar caminando. Sin mirar apenas a Francisco, le habl en buena lengua china.
-Haga el favor de llevarnos inmediatamente al Padre de la Misin.
Muy disgustado viendo la palmaria agitacin de las monjas, Francisco
respondi en el mismo idioma:
-No las esperbamos hasta maana, Hermanas.
-Vamos a tener que seguir ocupndonos de ese horrible buquel,- contest,
con reprimida indignacin-. Llvenos de una vez al Padre.
Francisco contest lentamente en ingls: -Yo soy el Padre Chisholm.
Los ojos de la monja, que haban estado escrutando los edificios de la Misin,
se volvieron, incrdulos, a aquel hombrecillo en mangas de camisa. Examin con
creciente abatimiento sus ropas de trabajo, sus manos sucias, sus embarradas botas y una
pella de cieno que tena en lamejilla. Francisco murmur, con embarazo:
-Siento mucho, muchsimo, que no hubiese nadie para esperarlas.
Por un momento el resentimiento apoderse de la Hermana. -Desde luego,
caba esperar alguna clase de recibimiento despus de un viaje de seis mil millas.
-Pero la carta de ustedes deca con toda claridad ... Ella le ataj, con un gesto
sofrenado:
-Tenga la bondad de mostrarnos ya nuestro alojamiento. Mis compaeras
estn completamente rendidas - aad, con orgullosa negacin de su propio cansancio.
Francisco iba a dar una explicacin final, pero el ver a las otras dos Hermanas
contemplndole, muy asustadas, le contuvo. En un penoso silencio condjolas hacia su
pabelln. All se detuvo.
-Espero que se hallen a gusto. Enviar a buscar su equipaje. Querrn ...
querrn cenar esta noche conmigo?
-Gracias. Es imposible - dijo la Madre Mara Vernica, con tono fro. y otra
vez sus ojos, en los que reprima altaneras lgrimas, examinaron las deplorables ropas del
sacerdote. Concluy -: Pero si tiene algo de fruta y de leche envenoslo y maana
estaremos dispuestas para trabajar.
Sumiso, mortificado, Francisco se dirigi despacio a su pabelln y se ba y
cambise de ropa. Busc y examin cuidadosamente la carta que tena entre sus papeles,
fechada en Tientsin y anunciando la llegada de las monjas para el 19 de mayo, que era el
da siguiente. Rompi el escrito en menudos fragmentos. Pens en aquella locura de la
hermosa avutarda que mandara adquirir. Se ruboriz. Abajo hallse a Jos, rebosante de
optimismo, cargado de compras. _
-Lleva al pabelln de las Hermanas la fruta que hayas trado, Jos. Todo lo
dems distribyelo entre los pobres. -Pero, maestro ... - Estupefacto ante el tono de la
orden y la expresin del sacerdote, Jos trag la saliva que colmaba su boca y murmur -:

Bien, maestro.
Francisco se dirigi hacia la iglesia, apretados los labios como para ocultar un
inslito dolor.
A la maana siguiente oyeron misa las tres Hermanas.
Francisco, inconscientemente, apresur el acto de gracias, esperando hallar a
la Madre Mara Vernica aguardndole fuera. Mas no estaba all. Tampoco fue a casa del
Padre a pedir instrucciones. Una hora despus la encontr escribiendo en la escuela. La
monja se levant vivamente.
-Sintese, reverenda Madre.
-Gracias - dijo ella con voz amable, pero persistiendo en pie, pluma en mano,
junto al pupitre -. Estoy esperando a mis alumnos.
-Tendr usted veinte esta tarde. Vengo eligindolos desde hace muchas
semanas. Me parecen inteligentes - comenz el sacerdote esforzndose en hablar con
acento ligero y agradable.
Ella sonri levemente.
-Haremos todo lo que podamos por ellos.
-Tambin tenemos el dispensario. Espero que usted me ayude en l. Yo poseo
muy pocos conocimientos mdicos ... pero es sorprendente ver los efectos que incluso tal
parvedad de nociones surten aqu.
-Dgame las horas de consulta y estar presente. Sigui un corto silencio. A
travs de la plcida ortesa de la mujer, Francisco notaba su profunda reserva. Sus ojos
puestos sobre la mesa, en un marco. -Qu hermosa vistal -murmur por decir algo,
esforzndose en romper la indefinible barrera que se haba establecido entre los dos.
-S, es bella.
Los intensos ojos de la monja se fijaron tambin en la fotografa: una
hermosa mansin antigua, almenada, blanca sobre un oscuro fondo de montuosos
pinares, con un gran despliegue de terrazas y jardines descendiendo hacia un lago.
-Es Schloss Anheim - explic.
-He odo ese nombre. Histrico, verdad? Est cerca de su casa?
Ella mirle por primera vez direc~amente a la cara. Habl con una total
carencia de expresin.
-Cerqusima.
Su tono prohiba claramente toda nueva referencia al tema. Pareci esperar
que el sacerdote hablara y, viendo que no lo haca, dijo, un tanto apresuradamente:

-Las Hermanas y yo sentimos el ms vivo deseo de trabajar por el xito de la

Misin. No tiene usted ms que indicar sus deseos y sern ejecutados. A la vez ... -y su
voz adquiri una ligera frialdad - a la vez, deseara que nos concediese usted cierta
libertad de accin.
l la mir.
-Qu quiere usted decir?
-Usted sabe que nuestra regla es, en parte, contemplativa. Nos gustara gozar
de la mayor independencia posible. - Sus ojos se fijaban en el espacio -. Me refiero a
comer solas, mantener nuestra casa por separado ...
Francisco se ruboriz.
-Nunca he supuesto otra cosa. Su casa es su convento.
-Entonces, djeme en libertad para regir todos los asuntos de mi comunidad.
Era clarsimo lo que daba a entender. y ello gravitaba sobre el corazn del sacerdote. ste
sonri de un modo raro, con cierta tristeza.
-Desde luego. Pero administre bien el dinero. Somos muy pobres. .
-Mi Orden responde de nuestros gastos.
Chisholm no pudo resistir la tentacin de hacer una pregunta: -No profesa su
Orden la santa pobreza?
-S, pero no la miseria - contest ella en el acto.
Se produjo una pausa. Los dos permanecan en pie, uno junto a otro., La
monja haba hablado con cierto acaloramiento, reprimiendo la respiracin, muy prietos
los dedos sobre la pluma. Chisholm senta el rostro encendido y experimentaba una
singular aversin a mirar a la Madre Mara Vernica.
-Le enviar a Jos con una nota del horario de la consulta ... y de los servicios
religiosos. Buenos das, Madre.
Sali, mientras la monja se sentaba lentamente ante el pupitre, fija an la
mirada an~e s, inescrutable su orgullosa expresin. Luego, una aislada lgrima rod
misteriosamente por sus mejillas. Sus peores previsiones se confirmaban. Casi con furia,
hundi la pluma en el tintero y reanud su escrito.
" ... Ha ocurrido lo que yo tema, queridsimo hermano, y de nuevo he vuelto
a pecar incuqiendo en mi terrible e indesarraigable orgullo, el orgullo de los Hohenlohe.
Pero, merezco censura? El cura acaba de estar aqu, limpio de barro, relativamente
afeitado - he visto cortes, delatores de una navaja mellada, en su barbilla -, y
exteriorizando una tosca autoridad. Ayer, en un instante, comprend qu clase de
minsculo burgus era. Esta maana se ha superado a s mismo. Sabas t, querido
conde, que Anheim fuese un lugar histrico? Casi re mientras los ojos del cura se fijaban
en la fotografa. Es aquella que tom desde el cobertizo de los botes el da que

bogbamos con mam por el lago, y que me ha acompaado a . todas partes. Es mi nico
tesoro temporal. Pareca que el buen hombre dijese literalmente: "Y en qu excursin de
la Agencia Cook tom usted esa foto?1' Estuve a punto de decir: "He nacido all", mas mi
orgullo me lo impidi. De haberlo hecho, l seguramente se hubiera mirado las botas todava sucias de lodo en algunos puntos donde no ha logrado quitarlo - y murmurado: "
Ah I S? Nuestro bendito Seor naci en un establo."
"En este hombre hay algo que ... que me ataca los nervios. Recuerdas a Herr
Spinner. nuestro primer preceptor? Te acuerdas de lo malos que ramos con l y del
modo que tena de mirarnos de pronto, con una expresin herida, reprimida y humilde?
Pues los ojos de este cura son iguales. Probablemente, su padre habr sido un leador,
como lo era el de Herr Spinner; y, probablemente tambin, se habr elevado a fuerza de
trabajo, con tenaz humildad. i Cmo temo el porvernir, querido Ernesto! Aqu, en este
lugar aislado y extrao, todos los aspectos de la situacin se intensifican. El peligro
consiste en que el nivel que me es innato se rebaje al ceder a una especie de intimidad,
mental con una persona a quien desprecio por instinto. Oh, llegar a una odiosa y jovial
familiaridad! Tendr que hacer alguna insinuacin a las Hermanas Marta y Clotilde (sta
ha venido mareada desde Lverpool). He resuelto mostrarme simptica y trabajar hasta la
extenuacin. Pero slo una completa indiferencia, una reserva absoluta, conseguirn ... "
Se interrumpi, mirando otra vez, turbada y remota, por la ventana.
El Padre Chisholm no tard en percibir que las otras dos Hermanas estaban
tambin en vas de procurar eludir su trato.
La Hermana Clotilde an no llegaba a los treinta aos.
Era delicada, enjuta, de labios exanges y nerviosa sonrisa. Pareca muy
devota, y cuando oraba, ladeando la cabeza, afluan a sus ojos, de un verde plido,
torren~es de lgrimas. Sor Marta, persona muy distinta, rebasaba los cuarenta y era fuerte
y robusta, de tipo aldeano, con la piel morena y una red de arrugas en torno a los ojos.
Activa y habladora, algo tosca en sus modales, daba la impresin de que se hallara
siempre a sus anchas en un corral o en una cocina. Cuando por casualidad las hallaba en
el jardn, la Hermana belga se inclinaba en rpida reverencia, mientras la macilenta faz de
Sor Clo~ilde se ruborizaba nerviosamente. Francisco se saba objeto de cuchicheos de las
monjas. A veces senta el impulso de interrumpirlas con violencia, diciendo: "No se
asusten tanto de m. Hemos empezado de. un modo muy estpido. No soy tan intil como
aparento."
Se conjena. Faltbanle fundamentos de queja. Las Hermanas ejecutaban sus
tareas escrupulosamente, con minuciosa perfeccin. Nuevas ropas de altar,
exquisitamente cosidas, aparecan en la sacrista, as como una estola bordada que debi
de exigir muchos das de paciente labor. Vendas e hilas bien arrolladas y cortadas en
diversos tamaos llenaban las alacenas del dispensario.
Los nios haban llegado y estaban cmodamente instalados en el vasto
dormitorio del piso bajo en la casa de las Hermanas. Sonaban en la escuelita mltiples
vocecillas con el cantarn ritmo de una leccin muy repetida. Oculto entre los arbustos,
breviario en mano, Chisbolm escuchaba desde fuera. Cunto significaba para l aquella
escuela y cun jubilosamente haba pensado en su inauguracin I Mas ahora slo iba a
ella rara vez y nunca dejaba de sentirse un intruso.

Se replegaba en s mismo, aceptando la situacin con una lgica sombda. La

cosa pareca sencilla. La Madre Mara Vernica era una buena mujer, exigente, refinada,
absorta en su trabajo. Desde el principio haba concebido por l una antipata espontnea.
Impresiones as son insuperables. Al fin y al cabo, Chisholm no tena un carcter muy
atractivo; l lo saba y no se consideraba buen escudero de las damas. No obstante, lo que
ocurra era tristemente desilusionador.
El dispensario haca que tres veces a la semana Francisco y la Madre Mara
Vernica hubiesen de trabajar juntos durante varias horas. La monja se interesaba tanto
en aquellas tareas, que llegaba a olvidar su aversin. Los dos hablaban poco, pero
Chisholm senta entonces, entre ambos, una extraa sensacin de compaerismo.
Un da, transcurrido un mes desde su llegada, la Madre Mara Vernica,
viendo al Padre vendar un serio absceso, exclam involuntariamente.
- i Qu buen cirujano hubiera sido usted 1
-Siempre me ha gustado trabajar con mis propias manos ~ dijo l,
ruborizndose.
-Porque las tiene usted muy diestras.
Se sinti ridculamente complacido. Las maneras de la monja eran ms
amistosas de lo que haban sido hasta entonces. Terminada la consulta, mientras l
guardaba sus sencillos medicamentos, la Madre Mara Vernica le mir, interrogativa.
-Me propona pedirle ... La Hermana Clotilde, ltimamente, ha trabajado
demasiado preparando con Sor Marta la comida de los nios. No es mujer fuerte y temo
que el trabajo le resulte excesivo. Si a usted le pareciera bien, yo buscara alguna ayuda ...
-Por supuesto - convino Chisholm, muy "Contento de que ella le pidiera
permiso -. Quiere que le busque una criada?
-No, gracias. Ya he pensado en una pareja muy til. A la maana siguiente,
mientras cruzaba el jardn, Chisholm vio en la galera del convento las inconfundibles
figuras de H'lsanna y Filomena Wang, ocupadas en orear y limpiar las esteras. Se detuvo
en seco, con el rostro ensombrecido, y, luego, se dirigi al pabelln de las Hermanas.
Hall a la Madre Mara Vernica en el cuarto de la ropa, guardando sbanas.
Le habl apresuradamente: -Siento molestarla, pero temo que... no encuentren
satisfactorios a sus nuevos sirvientes.
Ella, con repentino enojo, volvi la espalda al armario. -No cree usted que
de eso puedo yo ser mejor juez que nadie?
-No quiero que suponga usted que deseo mezclarme en sus cosas. Pero es mi
deber advertirle de que esas dos personas no son de confianza.
-{sa es su caridad cristiana? - dijo ella.

Francisco palideci. La monja le situaba en una posicin horrible. No

obstante, prosigui, resuelto:
-He de ser prctico. Pienso en la Misin. Y en usted.
-No se preocupe por m -dijo ella, con glacial sonrisa -. S atender mis
asuntos.
-Le aseguro que los Wang son mala gente.
La Madre Mara Ver6nica respondi con un nfasis peculiar: -S que les hizo
usted pasar un mal rato. Me lo han dicho.
-Le aconsejo que se desembarace de ellos.
-No lo harl
La voz de la Madre sonaba dura como el acero. Siempre haba recelado del
sacerdote, y ahora se confirmaban sus recelos. Por haberse mostrado ella el da anterior
ms condescendiente en el dispensario, se apresuraba l a intervenir y a exhibir su
autoridad con un pretexto ftil. Jams volvera a ser dbil.
-Ya hemos convenido en que yo no respondo ante usted de la administracin
de mi convento. Le pido que mantenga su palabra.
Francisco call6. Qu ms poda decir? Quiso favorecer a la monja y haba
sufrido una equivocacin. Mientras se alejaba decase que sus mutuas relaciones, que l
juzgara en vas de mejora, se tornaban peores que nunca.
La situacin empezaba a afectarle seriamente. Era dif cil conservar una
expresi6n impertrrita cuando los Wang pasaban ante l, con aire de silente triunfo,
muchas veces al da. Una maana de fines de julio, al llevarle Jos su desayuno de t y
fruta, el sacerdote advirti6 que el muchacho tena los nudillos hinchados y un raro talante,
entre humilde y triunfador.
-Lo siento, maestro. He tenido que dar una tunda a ese tunante de Wang.
--..Por qu, Jos? - dijo Chisholm incorporndose, con severa mirada.
Jos baj la cabeza.
-Porque dice muchas cosas feas contra nosotros. Para l, esa reverenda Madre
es una gran seora, y nosotros, polvo despreciable.
-Todos somos polvo, Jos - repuso el sacerdote, con leve sonrtsa.
-Pero Wang dice cosas peores.
-Podemos soportarlo.

-y no solo se contenta con hablar, maestro. Se ha engredo de un modo

intolerable. Adems, sisa y roba a las Hermanas.
Era cierto. Precisamente por la oposicin de Francisco, la Madre Mara
Victoria se mostraba muy indulgente con los Wang. Hosanna era ya un mayordomo del
convento, y Filomena, cesta al brazo, sala diariamente a las compras, con aire de
propietaria. A finales de cada mes, cuando la Hermana Marta pagaba las cuentas con el
puado de billetes que le daba la Superiora, la valiosa pareja sala hacia la ciudad, para
recibir las comisiones que los proveedores les daban. Aquello era un robo descarado, que
escandalizaba a la escocesa economa de Francisco.
Mir6 a Jos y le dijo, sonriendo: -Supongo que no habrs hecho mucho dao
a Wang.
-Temo haberle hecho bastante, maestro.
-Estoy muy enfadado contigo. Jos. Como castigo, te doy maana un da de
permiso. Y te comprar el traje nuevo que me vienes pidiendo hace tanto tiempo.
Por la tarde, en el dispensario, la Madre Mara Ver6nica rompi el silencio
que se haba impuesto como regla. Antes de que empezasen a entrar pacientes, dijo a
Francisco: -Ha decidido usted volver a hacer vctima suya al pobre Wang?
-Por el contrario - dijo Chisholm con brusquedad-, l es quien le hace a usted
vctima de sus maas.
-No le yomprendo.
-Wang le est robando. Ese hombre es un ladr6n nato y usted le alienta.
Ella se mordi6 los labios con fuerza.
-No lo creo. Tengo por costumbre confiar en mis servidores.
-Bien; ya veremos. y Francisco no habl6 ms del asunto.
Durante las semanas sucesivas mostraba su rostro, cada vez ms, las arrugas
de la tensin. Era horrible vivir en continuo trato con una persona que le odiaba y
despreciaba, y, adems, ser responsable del bien espiritual de aquella persona. Para l, las
confesiones de la Madre Mara Vernica, que nada contenan, eran una tortura. Y
presuma que no menor tormento deban de ser para ella. En el lvido amanecer de cada
da, mientras Chisholm colocaba la sagrada Hostia entre los labios de la Madre, cuyos
largos y delicados dedos cogan el pao del altar, el rostro plido de la mujer, levantado,
de prpados trmulos donde se marcaban las venas, pareca despreciar al sacerdote hasta
en aquel momento. Francisco comenz a sufrir de insomnio. Sala durante las noches a
pasear por el jardn. Hasta entonces su desacuerdo se haba constreido a las esferas
donde la monja tena jurisdiccin. Reprimindose, ms silencioso que nunca, Chisholm
esperaba una oportunidad en que le fuese dable imponer su voluntad a la Madre Mara
Vernica.
En otoo se present aquella ocasin, y de un modo muy sencillo, dimanante

de la inexperiencia de la monja. Francisco no ,quiso dejar pasar el momento. Mientras se

diriga a la casa de las Hermanas, suspiraba.
-Reverenda Madre - empez6, notando con gran enojo que todo su cuerpo
temblaba mientras permaneca ante ella, enfundados los pies en aquellas sus memorables
botas, ha ido usted a la ciudad, estas tardes ltimas, con la Hermana Clotilde?
-,-S, es cierto - dijo ella, con talante de sorpresa. Hubo una pausa. Ya
repuesta, la Madre Mra Ver6nica pregunt6 con irona:
- Tiene usted curiosidad de saber adnde vamos ?
-Ya lo s - contest l, hablando con tanta amabilidad como pudo -. Van a
visitar a los enfermos pobres de la poblacin. Y han llegado hasta el Pueate Manch. Es
meritorio, pero lamento que haya de cesar.
-Puedo preguntar el motivo? - dijo la monja, esforzndose en igualar la
serenidad del sacerdote, sin conseguirlo del todo.
-En realidad, prefiero no explicrselo.
Ella dilat6 tensamente las aletas de la nariz.
-Si va usted a prohibirnos nuestros actos de caridad ... tengo el derecho ...
insisto en saber la causa ...
-Jos me ha dicho que hay bandidos en la ciudad.
Wai-Chu ha reanudado la lucha. Los soldados son peligrosos.
Ella sonri6, despectiva.
-No tengo miedo. Los hombres de mi familia han sido siempre soldados.
-Eso es muy interesante - contest6 l, mirndola con fijeza -. Pero usted no es
un hombre, y la Hermana Clotilde, tampoco. Y los soldados de Wai-Chu no son
precisamente el tipo de enguantado oficial de caballera que infaliblemente se encuentra
en las grandes familias bvaras.
Jams haba usado con ella semejante tono. La monja enrojeci6 y, luego, se
puso plida. Sus facciones se contrajeron.
-Mira usted las cosas de una manera vulgar y cobarde. Olvida que me he
consagrado a Dios. He venido dispuesta a todo: enfermedades, accidentes, calamidades, y
la muerte si es menester. Pero no estoy dispuesta a escuchar un mont6n de gratuitos
sensacionalismos.
Los ojos de Francisco seguan fijos en ella, severos, como dos puntos
luminosos. Dijo, abiertamente:
-Dejar, pues, de mostrarme sensacionalista. Como usted infiere, sera cosa
secundaria el que fuese raptada y llevada de aqu. Pero hay una raz6n ms poderosa para
que suspendan ustedes sus caritativos paseos. La situaci6n de las mujeres en China es

muy diferente de aquella a que est usted acostumbrada. En China, las mujeres han sido
rgidamente excluidas de la sociedad durante siglos. Andando solas por las calles, dan
ustedes malsimo ejemplo. Desde el punto de vista religioso, ello es muy nocivo a los
progresos de la Misi6n. Por tal causa les prohbo en absoluto entrar solas en Paitan sin mi
permiso.
Mara Vernica se sonroj como si el Padre la hubiese abofeteado. sigui6 una
mortal pausa. La mujer nada hall que decir.
Ya iba Francisco a alejarse, cuando oyronse pisadas presurosas en el pasillo
y la Hermana Marta se precipit en el cuarto. En su enorme agitaci6n, no repar en
Francisco, semioculto en la sombra de la puerta. Tampoco adivin6 la buena mujer la
tensi6n del momento. Su mirada, casi enloquecida bajo su plisada cofia, se fijaba en la
Madre Mara Vernica. Lament6se a voz en cuello, retorcindose las manos:
-Se han escapado llevndoselo todo! Los noventa d6lares que me dio usted
para pagar las cuentas, la plata, hasta el crucifijo de marfil de la Hermana Clotilde...
Han huido, han huido!
-Quin ha huido?
Las palabras brotaban con tremendo esfuerzo de los rgidos labios de la
Madre Mara Vernica.
-Los Wang ... Puercos ladrones! Siempre me pareci6 que eran una pareja de
sirvengenzas, hipcritas ...
Francisco no os6 mirar a la Madre Superiora, que permaneca inm6vil.
Sintiendo una extraa compasi6n, sali6 con paso torpe de la estancia.

Cuando volvi6 a su casa, el Padre Chisholm, en medio de la intensa

preocupacin de su nimo, repar6 en el seor Chia y en su hijo, que estaban junto al
estanque, viendo moverse a las carpas. Tenan una plcida traza de espera.
Iban bien abrigados contra el fro, porque hacia un "da de seis gabanes". La
mano del nio se asa a la de su padre, y las sombras despaciosas, bajando de la
frondosidad del baniano, parecan envolverlos lentamente, como repugnando el borrar
una visin encantadora.
Eran frecuentes visitantes de la Misi6n y se hallaban siempre all como en su
casa. Sonrieron cuando el Padre se les acerc, y le saludaron con corts formulismo. Pero
Chia, esta vez, declin la invitacin del sacerdote para que entrasen.
-Por el contrario, venimos a llevarle a usted a nuestra morada. Esta noche
partimos para nuestro retiro de las montaas. Sera una inmensa felicidad para m el que
usted me acompaase.
-Pero si estamos entrando en el invierno! - exclam Francisco, atnito.
-Cierto es, amigo mo, que mi familia y yo, habitualmente, slo nos
encaminamos a nuestra retirada villa de los Montes Kuang durante el inclemente calor
del verano - dijo Chia, detenindose un momento, en. una pausa suave -. Pero ahora
hacemos una innovacin que puede incluso resultar agradabilsima. Tenemos muchos
haces de lea y abundantes repuestos de vveres. No cree, Padre, que sera muy
edificante dedicarse algn tiempo a la meditaci6n entre aquellas nevadas cumbres?
Chisholm, procurando desenmaraar tal laberinto de circunloquios, dirigi6 al
mercader una viva mirada interrogativa bajo su arrugado entrecejo.
-Acaso Wai-Chu va a saquear la ciudad?
Un movimiento de los hombros de Chia pareci censurar suavemente lo
directo de la pregunta. Pero su expresin no se alter.
-Por el contrario, yo mismo he pagado a Wai un considerable tributo y le he
buscado alojamientos c6modos. Confo en que permanezca en Paitan durante muchos
das.
Un silencio. La frente de Chisholm se arrugaba, en completa perplejidad.
-No obstante, mi querido amigo, hay otras cosas que, a veces, hacen al
hombre discreto buscar las soledades. Le ruego que venga conmigo.
El sacerdote movi6 lentamente la cabeza.
-Lo siento, seor Chia, pero estoy muy ocupado en la Misi6n. C6mo voy a

abandonar este hermoso recinto que tan generosamente me don6 usted?

Chia sonri6, amable.
-S; por ahora es el lugar ms salutfero de la ciudad.
Si cambia usted de opinin, no deje de informarme. Vamos, Yu: ya deben de
estar cargados los carros. Anda, da la mano al santo Padre, a la inglesa.
Chisholm estrech la mano del arropado chiquillo. Luego, bendijo a los dos.
Le conturbaba el aspecto de refrenado disgusto que notaba en Chia. Mirndolos alejarse,
senta singularmente pesado el coraz6n.
Pasaron los dos das siguientes en una atmsfera de extraa tensin. Apenas
vio a las Hermanas. El tiempo iba empeorando. Grandes bandadas de aves volaban hacia
el Sur. El cielo, oscurecido, era una superficie plmbea sobre todas las cosas vivientes.
Salvo aislados copos, no nevaba. Hasta el jovial Jos mostraba inslitos signos de
disglisto. Acudiendo_ante el sacerdote, le expres su deseo de visitar su casa paterna.
-Hace mucho que no veo a mis padres. Me parece oportuno visitarlos ahora.
Preguntado, agit6 la mano vagamente y gru que circulaban en Paitan
rumores de cosas malas que llegaban del Norte, del Este y del Oeste.
~Vamos, espera que vengan los malos espritus para irte - repuso Chisholm,
procurando levantar los nimos de su sirviente y los suyos propios.
A la siguiente maana, despus de la primera misa, baj solo a la ciudad,
resuelto a recoger nuevas. Las calles pululaban de gente y el ritmo de la vida pareca
inalterable, pero haba movimiento en las casas principales y estaban cerradas muchas
tiendas. En la calle de los Rederos vio a Hung clausurando sus puertas con sereno
apremio.
No hay por qu negarlo, Shang-Fu- dijo el viejo comerciante, deteniendo su
trabajo para dirigir a Francisco una congojosa mirada tras de sus antiparras diminutas.
Hay una epidemia, esa gran epidemia que llaman la Muerte Negra. Seis provincias estn
invadidas ya. Las gentes huyen como el viento. Los primeros han llegado a Paitan
anoche. Una de las mujeres cay muerta al cruzar la Puetta Manch. El hombre prudente
sabe lo que debe hacer. S, s. .. Cuando .hay hambre, se emigra, y cuando hay epidemia,
tambin. La vida no es fcil cuando los dioses muestran su enojo.
Chisholm subi6 a la Misi6n con el rostro ensombrecido. Parecale olfatear ya
la dolencia en el aire.
De repente, se detuvo. Fuera del muro de la Misi6n, en su mismo camino,
haba tres ratas muertas. La expresin del sacerdote indicaba que vea en aquel rgido tro
una ominosa advertencia. Se estremeci6, pensando en sus colegiales. Fue a buscar
petrleo, lo verti sobre las ratas, le prendi fuego y permaneci6 mirando la lenta quema
de las alimaas. Presurosamente, cogi los roedores con unas tenazas y los enterr6.
Meditaba profundamente. Estaba a quinientas millas del telgrafo ms
prximo. Enviar un mensajero a HsinHsiang, ya por un sampn o por el ms veloz

caballo, significara al menos seis das. Sin embargo, era menester establecer contacto, a
toda costa, con el mundo exterior.
De pronto, se anim. Cogiendo del brazo a Jos, lo condujo a su cuarto.
Habl6le con muy grave expresin.
-Quiero enviarte con un encargo importantsimo, Jos.
Coge la lancha nueva del seor Chia. Di al kapong que el seor Chia y yo te
hemos dado permiso. En caso necesario, roba la lancha. Yo te lo ordeno, comprendes?
-S, Padre - repuso Jos, llameantes los ojos -. As, no ser pecado.
-En cuanto tengas el bote, vete con l, a toda velocidad, a Hsin-Hsiang. Busca
al Padre Thibodeau en la Misi6n. Si no estuviera, acude a las oficinas de la Compaa
petrolfera americana. Habla, en fin, con alguien que posea autoridad. Di que tenemos la
peste encima y que necesitamos inmediatamente medicinas, pertrechos y mdicos. En la
Compaa telegrfica expide los dos mensajes que te voy a dar. T6malos: uno es para el
vicariato de Pekn, y el otro, para el Hospital General de Nankn. Aqu tienes dinero. No
me falles, Jos. Y, ahora, vete, vete ... Que Dios te acompae!
Sinti6se algo ms tranquilo cuando, una hora despus, el muchacho pas6
navegando ante la colina, con un fardo azul a la espalda, contradas sus inteligentes
facciones en una expresin de firme tenacidad. Para ver alejarse la lancha, el sacerdote
subi6 al campanario. All, apoyado en el frontis, divis6 algo que hizo oscurecerse sus
ojos.
En la vasta llanura que ante l se extenda se agitaban dos estrechos y
constantes torrentes de personas y bestias, reducidas por la distancia al tamao de
hormigas. Aquellos torrentes se dirigan: uno, a la ciudad, y otro, fuera de ella.
No esper6 ms. Bajando, corri6 en el acto a la escuela.
La Hermana Marta, arrodillada, fregaba el entarimado del pasillo. Francisco
se detuvo.
-Dnde est la reverenda Madre?
Sor Marta alz una hmeda mano para arreglarse la toca.
-En la escuela. ltimamente, anda muy disgustada aadi con un bisbiseo
confidencial.
Francisco entr6 en la clase. En el acto se hizo el silencio. El ver las hileras de
rostros infantiles le produjo un punzante dolor. Reaccion6 inmediatamente contra la
aprensin insoportable que le acometa.
La Madre Mara Ver6nica volvi hacia l el rostro, plido e inescrutable.
Acercndose, Chisholm le dijo en voz baja:
-Hay signos de epidemia en la ciudad y temo que sea la peste. Por lo tanto, es
importantsimo que nos preparemos.

Ca1l6. Ella callaba tambin. Francisco continu6:

-Es preciso que libremos del contagio a los nios, por encima de todo. Ello
exigir aislar la escuela y el convento. Yo me las arreglar para establecer alguna barrera.
Los nios y las tres Hermanas debern permanecer en el interior, con una Hermana
siempre de guardia en la entrada. No le parece prudente? ~ inquiri6, esforzndose en
hablar con calma.
Ella le mir6, serena e impertrrita. -Muy prudente.
-Desea que discutamos algn detalle?
-No - dijo ella con amargura -. Ya nos ha familiarizado usted con el principio
del aislamiento.
l prescindi de contestar a la indirecta. -Sabe usted cmo se propaga esa
dolencia?
-S.
Sigui6 un silencio. Francisco se encamin a la puerta, entristecido por la
obstinada negativa de la monja a una reconciliaci6n.
-Si Dios nos enva una gran calamidad, tendremos mucho trabajo - dijo -.
Procuremos olvidar nuestras relaciones personales.
-S, ms vale olvidarlas - repuso ella con su acento ms glacial, sumiso en
apariencia, pero preado de interno desdn.
Chisholm sali de la escuela. No poda dejar de admirar el valor de la Madre
Mara Ver6nica. Las noticias que le transmiti hubieran aterrorizado a la mayora de las
mujeres. Pens6 en que acaso todos necesitasen su mximo valor antes de que el mes
concluyera.
Convencido de que el tiempo apremiaba, despach6 al jardinero en busca del
capataz y de los seis jornaleros de Chia que haban trabajado en la iglesia. En cuanto
llegaron, mandles construir una gruesa cerca de caoln comprendiendo los lmites que l
haba marcado ya. Los tallos secos de maz formaban un armaz6n excelente. Mientras,
con ojos ansiosos, vea alzarse la cerca rodeando la escuela y el convento, hizo abrir un
estrecho foso al pie de la valla misma. Aquella zanja se llenara de desinfectante en caso
necesario.
El trabajo dur todo el da y no qued6 completo hasta bien entrada la noche.
Cuando los hombres se marcharon, Francisco no logr6 sosegarse. Invada su nimo y
hasta su sangre un creciente flujo de aprensi6n. Llev6 casi todas las provisiones dentro
del cercado, cargando sobre sus hombros sacos de patatas y harina, manteca, tocino,
leche condensada y todas las latas de conservas de la Misin. Asimismo traslad un
pequeo surtido de medicamentos. Hecho esto, sinti6 algn alivio. Mir6 su reloj: las tres
de la madrugada. No vala la pena acostarse. Fue a la iglesia y pas6 en oraci6n las horas
que faltaban hasta el alba.

Al amanecer, antes de que la Misi6n despertara, Francisco sali hacia la

morada del Primer Magistrado. En la Puerta Manch se apiaban, sin que nadie lo
impidiera, masas de fugitivos procedentes de las provincias infectadas. Muchos haban
dormido al raso, resguardados del viento por la muralla. Pasando ante las figuras
silenciosas, acurrucadas bajo sacos, medio heladas por el viento fro, oy6 torturadoras
toses. Su corazn desbordaba de piedad por aquellas sufrientes criaturas, vctimas ya
muchas de ellas de la dolencia implacable que soportaban con humildad, que padecan
sin esperanza... Un ardiente e impetuoso deseo de ayudar a aquellos seres invadi su
alma. Un anciano yaca en tierra, muerto y desnudo, desprovisto de las ropas que ya no
necesitaba. Su rostro, arrugado y desdentado, se volva hacia el cielo.
Espoleado por la piedad, Francisco se apresur hacia el edificio de la justicia.
Pero le esperaba un desengao. El primo del juez Pao haba partido y los dems
miembros de la familia, tambin; los cerrados postigos de su casa miraban al sacerdote
como unos ojos ciegos.
Respirando de prisa y con dificultad, se dirigi, airado, a la casa de los
Tribunales. Los corredores estaban desiertos y la sala principal era como una cripta de
retumbantes ecos. Slo se vea a algunos funcionarios que andaban por all con paso
furtivo. Supo por uno de ellos que el primer Magistrado haba sido llamado para asistir a
la exequias de un pariente distante, en Tchien-tin, ochocientos li al sur. Hzose palmario
para el turbado sacerdote que todos los funcionarios, menos los inferiores, haban
"tenido" que salir de Paitan. La administracin civil de la ciudad haba dejado de existir:
Una honda arruga se marcaba en el entrecejo de Francisco, como una
penetrante herida. Slo un camino le quedaba, y saba que era intil. No obstante,
dirigise a toda prisa hacia los cuarteles.
Dueo supremo de la provincia el bandido Wai-Chu, que impona feroces
exacciones, la situacin de las tropas regulares era meramente platnica. Durante las
visitas peridicas del bandido a la ciudad, las fuerzas se desbandaban, como quien
cumple una rutina. Al acercarse a los cuarteles, vio errar junto a las puertas una docena
de soldados sin armas, vistiendo sucias guerreras de algodn oscuro.
Le hicieron parar en la puerta. Pero nada poda detener el ardiente fuego
interior que le impulsaba. Logr abrirse camino hasta una habitacin interior, donde un
joven teniente, vestido con elegante y limpio uniforme, miraba por las celosas de papel
de una ventana, limpindose los blancos dientes con una ramita de sauce.
El teniente Shen y el sacerdote se miraron. El petimetre lo hizo con corts
reserva; el visitante, con todo el sombro y desesperado fervor de su propsito.
-La ciudad est amenazada por una gran epidemia -dijo Francisco,
procurando comunicar a su acento deliberada calma-. Ando buscando a alguien. con
autoridad y valor para tratar de conjurar este grave peligro.
Shen segua examinando desapasionadamente al sacerdote.
-El general Wai-Chu es quien monopoliza la autoridad -dijo-; parte maana
para Tou-en-lai.
-As habr ms facilidades para los que se queden. Le pido que me ayude.

Shen se encogi de hombros, con virtuoso talante: -Nada me satisfara ms

que trabajar con el Shang-Fu sin esperanza de recompensa alguna, slo por el supremo
beneficio de la humanidad doliente. Pero no tengo ms que cincuenta soldados y ningn
pertrecho.
-He enviado en busca de suministro a Hsin-Hsiang -repuso Francisco,
hablando con ms viveza-. Llegarn pronto. Entre tanto, debemos hacer cuanto sea
posible para poner en cuarentena a los refugiados e impedir que se declare la peste. en la
ciudad.
-Ya se ha declarado repuso Shen framente-. En la calle de los Cesteros hay
ms de sesenta casos. Muchos han muerto. Otros estn moribundos.
Un terrible apremio tes los nervios del sacerdote. Era un arranque de
protesta, una ardorosa negativa a aceptar la derrota. Dio un paso hacia delante.
-Voy a socorrer a esa gente. Si no me ayuda usted, lo har slo. Pero estoy
completamente. seguro de que se me unir.
Por primera vez el teniente pareci desazonado. Era un joven resuelto, a pesar
de su apariencia de pisaverde, con sus ideas propias de ambicin y con cierto sentido de
la integridad personal, que le haba hecho rechazar la gratificacin ofrecida por Wai-Chu
si se le una, considerndola deshonradamente inadecuada. No tena el menor inters por
la suerte de sus compatriotas, y hasta la llegada del sacerdote haba estado reflexionando
si deba reunirse en la calle de las Horas Perdidas a los pocos hombres que le quedaban.
Ahora se senta desagradablemente turbado e impresionado, a su pesar. Como quien
acta contra su voluntad, tir la ramita de sauce y, lentamente, se ci el revlver.
-No funciona bien, pero es un smbolo que estimula la rgida obediencia de
mis leales subalternos -dijo.
Salieron juntos, bajo el da fro y plomizo.
En la calle de las Horas Perdidas reunieron unos treinta soldados y con ellos
se dirigieron a los hacinados cubiles de la calle de los Cesteros, junto al ro. All haba
empezado la peste, con un instinto tan infalible como el que conduce las moscas al
estercolero. Las casas de la ribera, chamizos poco menos que de cartn, apretados unos
contra otros, pululaban de suciedad, parsitos y dolencias. Francisco comprendi que, de
no adoptarse medidas rpidas, el contagio, en aquel barrio congestionado, se propagara
como un voraz incendio.
Mientras salan, encorvados, de la ltima casa del lugar, declar el teniente:
-Hemos de encontrar algn sitio para hospitalizar a los enfermos.
Shen reflexion. Estaba harto ms divertido de lo que esperara. Aquel
sacerdote extranjero haba demostrado mucha "cara" al acercarse tanto a los apestados. Y
l senta gran admiracin por las personas de "cara".
-Requisaremos la casa del yu shih -dijo-. Confo en que la morada de mi

ausente amigo resulte excelente para hospital.

Durante muchos meses haba mantenido Shen una enemistad violenta con el
yu shih -registrador imperial-, porque este funcionario defraudaba al joven en su
participacin en los beneficios del impuesto de la sal.
Se dirigieron a la casa del registrador. Era grande, ricamente amueblada y
estaba situada en la mejor zona de la ciudad. Shen penetr en el edificio por el sencillo
expediente de echar abajo la puerta. Mientras Francisco, con media docena de soldados,
haca preparativos para recibir a los enfermos, el oficial parti con los hombres restantes.
Pronto empezaron a llegar, sobre angarillas, los primeros apestados. Se les dispona en
hileras en el suelo, cada uno en una estera.
Por la noche, cuando Francisco suba la colina de la Misin, rendido por el
largo da de trabajo, oy -resaltando sobre la dbil e incesante msica de mortales tosesgritos de loca .francachela y espordicos disparos. Los regulares de Wai-Chu saqueaban
las tiendas abandonadas. Luego, la ciudad recay en su silencio. Bajo la quieta luna se
vea a los bandidos cruzando la puerta Oriental e instigando a sus robados caballejos
planicie adelante. Francisco se alegr de verlos partir.
De pronto, en lo alto de la colina se oscureci la luna. Al fin comenzaba a
nevar. Cuando Chisholm cruz el portillo de la cerca de caoln, ya el aire se poblaba de
copos blancos, secos y cegadores. Venan de la oscuridad, caan sobre sus labios y sus
cejas, penetraban, como duendecillos, entre sus labios y se arremolinaban con tal
densidad que en un minuto qued el suelo tapizado de blanco. Chisholm permaneci
fuera, en la sombra fra, desgarrado por la ansiedad. Llam en voz baja. En el acto sali a
la puerta la Madre Mara Vernica, empuando una linterna que lanzaba una espectral
claridad sobre la nieve.
El sacerdote apenas se atreva a hacer la pregunta: -Estn todos bien?
-S.
Su corazn, tranquilizado, amain los latidos. Francisco esper, notando de
pronto su mucha fatiga y recordando que no haba comido en todo el da. Luego, dijo:
-Hemos establecido un hospital en la ciudad. No es gran cosa, pero s lo nico
que podamos hacer.
Esper de nuevo, como para que ella hablase. Comprenda muy bien la
dificultad de su situacin y el inmenso favor que iba a pedir a la monja.
-Si pudiera usted prescindir de una de las Hermanas, que quisiera venir ...
voluntariamente, claro es ... , a ayudarnos ... Se lo agradecera mucho.
En la pausa que sigui, Francisco crey casi ver los labios de la mujer
formando las palabras de la respuesta:
"Usted nos mand permanecer aqu. Usted nos prohibi ir a la ciudad," Pero
acaso la contuviese la cara del sacerdote, fatigada, agotada, con los ojos hinchados, en
medio de la ventisca.

-Yo ir -dijo la Madre Mara Vernica.

Francisco sinti ms reanimado el corazn. El antagonismo de la monja
hacia l no era bice para que la Madre Mara Vernica fuese mucho ms eficiente que
las Hermanas Marta o Clotilde.
-Pues, entonces, tendr usted que ir ya. Abrguese bien y lleve cuanto pueda
serie til.
Diez minutos despus empuaba la monja su bolsa y los dos descendan en
silencio. Las oscuras huellas de sus pasos se marcaban, muy separadas, sobre la blanca
nieve.
A la siguiente maana, diecisis de los acogidos en el hospital haban muerto.
En cambio, haba ingresado un nmero tres veces mayor. Tratbase de una peste
neumnica cuya virulencia rebasaba la del ms activo veneno. Las gentes caan bajo el
ataque de la dolencia como bajo un mazazo y, antes de la aurora siguiente, moran.
Aquello pareca congelar la sangre, pudrir los pulmones, de los que brotaban blancos
esputos moteados donde pululaban grmenes letales. A menudo, slo una hora separaba
la atolondrada risa de un hombre de la mueca que era su mscara mortuoria.
Los tres mdicos de Paitan no haban logrado detener la epidemia por el
mtodo de la puntura. Al segundo da cesaron de atormentar con sus agujas a los
pacientes y discretamente se retiraron para consagrarse a ms salutferas prcticas.
A fines de aquella semana, la ciudad estaba infectada de extremo a extremo.
Una oleada de pnico sacudi la apata de las gentes. Las salidas meridionales de la
ciudad estaban atascadas de carros, sillas de mano, cargadsimas mulas y un populacho
que forcejeaba histricamente.
Arreciaba el fro. Por doquier pareca abatirse sobre la afligida tierra una
maldicin. Ofuscado por el exceso de trabajo y la falta de sueo, Francisco adverta
confusamente que la calamidad de Paitan era slo parte de una tragedia mucho mayor.
Falto de noticias, no poda medir la intensidad del desastre: cien mil millas cuadradas de
territorio infectado y medio milln de muertos bajo la nieve. No saba tampoco que los
ojos de todo el mundo civilizado se fijaban en Chinal con angustia y que expediciones
rpidamente organizadas en Amrica e Inglaterra haban llegado para combatir la
enfermedad.
Su torturadora suspensin se profundizaba de da en da. No haba signos del
regreso de Jos. Llegaran ayudas desde Hsin-Hsiang? Una docena de veces al da el
sacerdote bajaba al embarcadero, en espera de ver llegar el bote.
A principios de la segunda semana apareci Jos repentinamente. Vena dbil
y agotado, pero con una leve sonrisa de triunfo. Haba tropezado con toda suerte de
obstculos. El pas estaba en plena ebullicin, Hsin-Hsiang era un lugar de tormentos y la
epidemia haca estragos en la Misin. Mas Jos supo persistir. Haba expedido sus
telegramas y esperado resueltamente, oculta su lancha en una caleta del ro. Ahora traa
una carta. Sacla, sonriente, con temblorosa mano. Un mdico amigo del Padre, antiguo
y estimado amigo sqyo, iba a llegar con un barco de socorro.
Con el corazn palpitante, sintiendo un loco y singular presentimiento,

Chisholm tom la carta, abrila y ley:

"Expedicin de socorro de Lord Leighton Kansu
"Querido Francisco:
"Llevo cinco semanas en China con la expedicin Leighton. Ello no te
sorprender si recuerdas mi juvenil anhelo de pisar los puentes de los barcos que iban a
cruzar el ocano, y de conocer las selvas que se extienden ms all. Verdad es que yo
crea haber olvidado todas esas tonteras. Pero cuando en Inglaterra pidieron voluntarios
para la expedicin de socorro, me sorprend a m mismo ofrecindome. No fue,
ciertamente, el deseo de convertirme en hroe nacional lo que determin el absurdo
impulso. Probablemente, se trat de una reaccin, largo tiempo aplazada, contra mi
rutinaria vida en Tynecastle. Y quiz. permteme decirlo, la sincera esperanza de poder
verte.
"En todo caso, desde que llegamos camino tierra adentro, deseoso de
hallarme en tu sacra presencia. Tu telegrama a Nankn fue entregado en nuestra central
all y me lleg a Hai-chang al otro da. Ped en seguida a Leighton, que es un buen
hombre a pesar de su ttulo nobiliario, que me dejara ir a echarte una mano. Convino en
ello e incluso me permiti usar de las pocas barcas-vapores que nos quedan. Acabo de
llegar a Sen-siang y estoy reuniendo provisiones. Luego, remontar el ro a toda mquina
y, probablemente, estar ah veinticuatro horas despus que tu criado. Hasta entonces
procura cuidarte. Ya hablaremos ms despacio.
"Tuyo, con mucha prisa.
"WILLIE TULLOCH."
El sacerdote dibuj lentamente una sonrisa. Era la primera vez que sonrea
desde muchos das atrs. Senta un fervor secreto y profundo. No estaba muy asombrado:
juzgaba tpico de Tulloch el consagrarse a una causa as. Se notaba, en trueque,
asegurado y fortalecido por la inesperada fortuna de la presencia de su amigo.
Con dificultad, reprimi la expresin de su entusiasmo.
Al da siguiente, cuando se avist el barco de socorro, Francisco corri hacia
el embarcadero. Antes de que la lancha atracase, ya Tulloch haba saltado a tierra. Estaba
ms viejo, ms recio, y era, sin embargo, siempre el mismo escocs, adusto y tranquilo,
descuidado en su vestir, ladino, fuerte y cargado de prejuicios como un venado de las
mesetas, sencillo y slido como un tejido casero de Cheviot.
El sacerdote sinti su visin absurdamente borrosa.
-Hola, Francisco! T!
Y Willie no acert a decir ms. Estrechaba sin cesar la mano de su amigo,
sintindose confuso por su emocin, obstruido por su sangre nortea, que le impeda
hacer ms abiertas demostraciones. Al fin, murmur, como si comprendiera la necesidad
de decir algo:

-Quin nos habra dicho, cuando andbamos por la Calle Mayor de Darrow,
que habramos de volvernos a ver en un sitio como ste? -Quiso rer, pero sin
conseguirlo.

-Dime, no usas chaqueta y botas de goma? Con los zapatos que llevas no se
puede trabajar en un lugar infectado de peste. Ya era hora de que llegase yo para vigilarte
un poco...
-Y vigilar nuestro hospital -sonri Francisco.
-Cmo? -dijo el doctor, enarcando las cejas-. Tienes un hospital? Vamos a
verlo.
-Cuando quieras.
Tulloch mand a los tripulantes de la lancha que le siguiesen con los equipos
y ech a andar junto al sacerdote, gil a pesar de su incrementado vientre, vivos los ojos
en su rostro rudo, mostrando su ralo cabello una multitud de pecas en su rojizo cuero
cabelludo cada vez que, bajando la cabeza, asenta a las palabras del sacerdote.
Al fin llegaron al hospital y Willie dijo, con rpido pestaeo:
-Es ste el establecimiento? Peor podas haberlo elegido ...
Y, volviendo la cabeza, mand a los cargadores que pasasen adentro las cajas.
Hizo una rpida inspeccin del hospital. Los ojos del mdico saltaban de
derecha a izquierda y examinaban con singular curiosidad a la Madre Mara Vernica,
que les acompaaba. Mir a Shen cuando el joven lechugino se les present, y cambi
con l un firme apretn de manos. Al fin entraron los cuatro en la larga serie de
habitaciones que formaban la parte principal del edificio, y Willie manifest con voz
tranquila:
-Creo que han hecho ustedes maravillas. Y supongo que no esperarn de m
milagros melodramticos. Olviden todas sus ideas preconcebidas y atnganse a la verdad.
Yo no soy un doctor grave y arrogante que lleva consigo un laboratorio porttil, sino que
vengo a trabajar aqu como uno de ustedes ... es decir, como un obrero ms. No tengo una
condenada gota de vacuna antipestfera conmigo... en primer trmino, porque no vale
para nada, salvo en los libros. Y, en segundo lugar, porque todos los frascos que trajimos
a China se agotaron en una semana. Habrn notado -insinu- que no han atajado la
epidemia. Recurdenlo! Esta enfermedad, en la prctica, es fatal cuando se padece. En
tales circunstancias, y como mi viejo padre sola decir -aqu sonri ligeramente-, una
onza de prevencin vale ms que una tonelada de tratamiento. Por cuya razn, y si les
parece bien, nos ocuparemos, antes que de los vivos, de los difuntos.
En el silencio que sigui, todos comprendieron poco a poco lo que Tulloch
indicaba. Shen sonri y dijo:
-Los cadveres se acumulan en las calles a un ritmo desconcertante. Es
desalentador andar en la oscuridad y tropezarse con un cadver quieto como una piedra.
Francisco dirigi una mirada a hurtadillas al inexpresivo rostro de la Madre
Mara Vernica. A veces el tenientillo era algo indiscreto.
El mdico, acercndose a la caja ms prxima, levant la tapa.

-Lo primero es que ustedes se equipen adecuadamente ... Ya, ya s que

ustedes creen en Dios, y el teniente, en Confucio. Pero yo creo en la profilaxis esclareci, sacando de la caja varios pares de botas de goma.
Concluy el desempaquetamiento de sus equipos, e hizo ponerse a sus
amigos sobretodos y anteojos, censurando la poca atencin que haban dado a su propia
seguridad. Sus comentarios sonaban tranquilos, naturales:
-No comprenden, condenados ingenuos, que si alguien tose ante sus ojos
estn ustedes listos por penetracin de la crnea? Esto ya se saba en el siglo XIV, y por
eso se usaban viseras de colapez contra la peste, que fue trada de Siberia por una partida
de cazadores... Ahora, Hermana, yo volver luego y echar una ojeada ms detenida a sus
pacientes. Pero, ante todo, los hombres, es decir, Shen, el reverendo y yo, vamos a
ocuparnos de una faenita ...
En su agobio, Francisco haba olvidado la lgubre necesidad de proceder a
enterrar rpidamente a los muertos antes de que los infectados cadveres fueran atacados
por las ratas. En aquel suelo endurecido eran imposibles los sepelios individuales, y haca
mucho que estaban agotadas las existencias de atades. Todo el combustible almacenado
en China no hubiera bastado para quemar los cadveres, porque, como Shen observ,
nada es menos inflamable que la carne humana congelada. Quedaba una solucin
prctica. Hicieron cavar una gran fosa extramuros de la poblacin, la revistieron de cal
viva y requisaron carros. stos, conducidos por los hombres de Shen, arrojaban a aquella
tumba comn su cargamento de cadveres.
Tres das despus, limpia de muertos la ciudad y recogidos los cuerpos que,
medio comidos por los perros, yacan en los campos cubiertos de hielo, se implantaron
medidas ms vigorosas. Temerosos de que los espritus de sus antecesores salieran
irritados de aquel nada sacro sepulcro, los ciudadanos escondan los infestados cadveres
de sus parientes bajo los pavimentos de madera o sobre los techos de caoln.
Por indicacin del doctor, Shen promulg un. edicto amenazando con fusilar
a todo el que realizase tales ocultaciones. Los carros de difuntos recorran la ciudad y los
soldados gritaban:
-Sacad vuestros cadveres o moriris vosotros!
A la vez se ocupaban en destituir implacablemente ciertos edificios que
Tulloch sealaba como focos de la epidemia. Los soldados entraban, despejaban los
cuartos, demolan a hachazos los tabiques de bamb y hacan con ellos una pira donde
ardan las ratas.
La calle de los Cesteros fue la primera en que operaron.
Al volver, sonriente y ahumado, hacha en mano an. Tulloch dirigi una
singular mirada al sacerdote, que andaba con fatiga por las calles desiertas y djole con
repentina compuncin:
-ste no es trabajo propio para ti, Francisco. Tan agotado ests que te falta
poco para derrumbarte. Por qu no vuelves a la Misin unos cuantos das, cuidando de

tus escolares y recobrando fuerzas?

-Admirable espectculo sera se! El hombre de Dios descansando en la
molicie mientras la ciudad arde.
-Quin va a verte en este lugar tan apartado?
-Alguien hay que siempre nos mira -suspir Francisco.
Tulloch, bruscamente, dej de insistir. Junto a la puerta del hospital se volvi,
mirando hoscamente los rojizos fulgores que an persistan bajo el penumbroso cielo.
-El incendio de Londres fue una necesidad lgica -dijo. Y, de pronto, sus
nervios estallaron-. Condenacin! Francisco, mtame si quieres ... , pero cllate los
motivos que te impulsan!
La tensin se notaba ya en todos ellos. Francisco llevaba diez das sin
mudarse de ropa y tena sta empapada de helado sudor. De vez en cuando se quitaba las
botas y obedeca las indicaciones de Tulloch para que se frotase los pies con aceite de
colza, mas, aun as, notaba el dedo gordo inflamado por el fro y torturadoramente
dolorido. Estaba muerto de fatiga, pero siempre haba ms que hacer ...
No tenan agua, sino slo nieve fundida, porque los pozos se haban helado.
Era casi imposible cocinar. Empero, todos los das Tulloch se obstinaba en que comiesen
juntos, para contrarrestar algo la creciente pesadilla que eran sus vidas. A aquella hora se
esforzaba en mostrar una jovialidad brusca, y tocaba selecciones musicales en el
fongrafo que haba trado consigo. Posea una vasta coleccin de ancdotas norteas, de
historias de Tynecastle, que relataba con profusin. A veces lograba el triunfo de hacer
asomar una dbil sonrisa a los plidos labios de la Madre Mara Vernica, Shen nunca
entenda la gracia de las bromas, aunque escuchaba cortsmente cuando se las
explicaban. En ocasiones se retardaba Shen en llegar a la colacin. Aunque los dems
adivinaban que estaba solazndose con alguna linda mujer, superviviente como ellos, el
ver la silla vaca impona un pesado tributo a sus nervios.
A la tercera semana empez la Madre Mara Vernica a dar signos de
quebranto. Estaba Tulloch quejndose de la falta de espacio en el suelo del local, cuando
ella observ: -Podamos traer barracas de la calle de los Rederos y as doblaramos el
nmero de nuestros pacientes... y los tendramos instalados con ms comodidad.
El mdico mirla con huraa aprobacin.
-Es una gran idea. Lstima que no se le ocurriera antes!
La monja se ruboriz intensamente ante aquella alabanza. Bajando los ojos,
pretendi aplicarse a su plato de arroz. Pero no pudo. Ni un solo grano de arroz pudo
llevarse a los lbios. Su sonrojo, extendindose, llegle hasta la garganta. Varias veces
repiti el intento de alzar el tenedor, sin conseguirlo. Inclin la cabeza, soportando la
absurda humillacin. Luego, se levant en silencio y dej la mesa.
Ms tarde la encontr Chisholm trabajando en la seccin de mujeres. Nunca
haba visto calma tal ni semejante abnegacin. La Madre Mara Vernica ejecutaba con
los enfermos los ms odiosos deberes, a los cuales se hubiera negado la ltima sirvienta

china. Tan insoportable se haba hecho la relacin con la monja, que Francisco no osaba
mirarla. Haca largos das que no la interpelaba directamente.
-Reverenda Madre, el doctor Tulloch piensa ... y todos lo pensamos ... que
trabaja usted excesivamente y debe relevarla la Hermana Marta.
La Madre Mara Vernica haba recuperado algo -slo un vestigio- de su
antigua independencia. La sugestin del sacerdote la conturb. Irguise.
-Quiere eso significar que no hago lo bastante?
-Por el contrario, acta usted magnficamente.
-Entonces, por qu pretende impedirme que contine? - inquiri la monja,
con los labios temblorosos.
-Por su bien -, dijo Francisco, con tono embarazado. Aquel acento pareci
herirla ms. Reprimiendo sus lgrimas, repuso con exaltacin:
-No se ocupe de mi bien. Cuanto ms trabajo me d y menos simpata me
tenga, mejor.
El Padre Chisholm hubo de dejar las cosas como estaban.
Alz la vista para mirar a la monja, pero ella retir obstinadamente la mirada.
El sacerdote se apart con tristeza.
La nieve, que haba cesado durante una semana, se reanud de pronto. Caa,
caa sin cesar ... Nunca vio Francisco nevada parecida, de copos tan grandes y blandos.
Cada nuevo copo pareca acrecer el silencio. Las casas quedaban rodeadas de callada
blandura. Los remolinos en las calles dificultaban las tareas y aumentaban los
sufrimientos de los enfermos. A Francisco volva a oprimrsele el corazn. Aquellos
interminables das habanle hecho perder todo sentido de tiempo y lugar. Mientras se
inclinaba sobre los moribundos, lleno de compasin, extraos y fluctuantes pensamientos
le ofuscaban. "Cristo nos prometi sufrimientos; esta vida nos fue dada slo como una
preparacin para la prxima, y algn da enjugar Dios nuestras lgrimas y cesarn los
llantos y los duelos", reflexionaba.
Todos los nmadas que llegaban eran detenidos extramuros, y all se les
desinfectaba y mantena en cuarentena hasta asegurarse de que estaban libres del
contagio. Cuando regresaban de las barracas que se haban erigido para aislar a los recin
llegados, Tulloch, agotado, lleno de ruda angustia, preguntaba a Francisco:
-Puede el infierno ser peor que esto?
y Francisco responda, a travs de la niebla de su fatiga, mientras segua
adelantando a tumbos, sin herosmo, pero sin abatimiento:
-El infierno es perder toda esperanza.
Nadie repar en el momento en que la epidemia empez a decrecer. Ningn

momento culminante hubo, ningn coronamiento visible de sus esfuerzos. Pero ya no se

encontraban en las calles pruebas patentes de muerte. Las ms antihiginicas casuchas
eran cenizas sobre la nieve. El xodo en masa desde las provincias septentrionales ces
gradualmente. Era como si una oscura nube negra que se cerniera sobre ellos empezara a
huir lentamente hacia el Sur.
Tulloch expres sus sentimientos con una sola frase atormentada y turbada.
-Slo tu Dios sabe si hemos conseguido algo, Francisco ... Yo creo ... Se
interrumpi. Estaba demacrado, rendido, dando por primera vez seales de decaimiento.
Con un juramento, agreg:
-Hoy es tambin menor la cifra de ingresados. Ea, salgamos ... Voy a acabar
loco, si no ...
Aquella noche se tomaron los dos un breve respiro. Era la primera vez que
abandonaban sus ocupaciones del hospital. Subieron a la Misin para pasar la velada en
casa del sacerdote. Haban dado ya las diez y bril1aban en el cielo unas pocas y
difumadas estrellas.
El doctor se detuvo en la cumbre de la nevada colina, que haban ascendido
con gran esfuerzo, y contempl los suaves contornos de la Misin, iluminados por la
blancura del suelo. Habl con inslita placidez:
-Tienes una Misin muy linda, Francisco. No me extraa que hayas
procurado salvar a toda costa a tus chiquillos. En fin, si en algo he sido til estoy
endiabladamente contento. - Contrajo los labios -. Te debe de ser agradable la vida aqu,
con una mujer de tan buena traza como la Madre Mara Vernica.
El sacerdote conoca bien a su amigo. No le ofendieron, pues, sus palabras.
Repuso, con forzada y herida sonrisa: -Sospecho que la Madre encuentra esto poco
agradable.
-S?
-Ya habrs advertido que me aborrece.
Callaron. Tulloch dirigi al sacerdote una mirada penetrante.
-Tu virtud ms slida, santo varn, ha sido siempre tu deplorable falta de
vanidad. Ea -aadi, adelantndose-, vamos a tomar un ponche. No deja de tener
importancia el haber luchado con esta plaga y llegar al momento en que podemos prever
su fin. Es algo que eleva un poco al hombre sobre el nivel de la bestia. Pero no pretendas
usar esto como argumento para probarme la existencia del alma.
Sentados en el despacho de Francisco, conocieron ambos un momento de
abatida exaltacin hablando hasta muy tarde de su pas. Con breves palabras se burl
Tulloch de su propia carrera. Nada haba hecho ni adquirido, Salvo mucha aficin al
whisky. Ahora, llegado a la sentimentalidad de la madurez, consciente de su poca vala,
luego de probar la falacia que se encierra tras la tentacin de los grandes espacios del
mundo, aoraba su casa de Darrow y pensaba en la gran aventura del matrimonio.
Excusse con una sonrisa confusa:

-Mi padre desea que le substituya en su clnica. Y ansa verme criar una
nidada de pequeos Tullochs ... Sabes, Francisco, que siempre te est nombrando y que
sigue llamndote "su Voltaire catlico-romano"?
Habl con singular afecto de su hermana Juana, ahora casada y cmodamente
establecida en Tynecastle. Dijo, sin mirar a Francisco:
-Le cost algn tiempo acostumbrarse a la idea del celibato del clero catlico.
Su silencio respecto a Judit era extraamente sospechoso.
Pero se haca lenguas de Polly. La haba visto seis meses antes en Tynecastle,
hallndola muy fuerte an.
-Qu mujer! - coment, moviendo la cabeza sobre su vaso -. Fjate en lo que
te digo: puede que algn da te d una sorpresa. Polly ha sido, es y ser siempre una santa
fracasada.
Se durmieron en las sillas. Al fin de aquella semana mostr la epidemia
nuevos signos de disminucin. Rara vez se vean en la calle carretas de muertos. Los
buitres cesaron de cernerse en el horizonte y la nieve dej de caer.
El sbado siguiente estaba el Padre Chisholm en su galera de la Misin,
aspirando el aire glacial. Senta un profundo y beatfico agradecimiento. Desde aquella
altura divisaba a los nios jugando, con feliz inconsciencia, tras el alto cercado de caoln.
Experimentaba la sensacin de quien, tras larga y tremenda pesadilla, ve filtrarse las
claridades de la suave luz diurna.
De pronto, su mirada se fij en un soldado, sombra oscura sobre la nevada
ladera, que suba a toda prisa el camino de la Misin. Al principio crey que era uno de
los hombres de Shen. Luego, con sorpresa, descubri que era el teniente en persona.
Era la primera vez que Shen le visitaba. Francisco, con perpleja expresin,
baj las escaleras para recibir al joven.
El aspecto del rostro de Shen hel sus palabras de bienvenida. Aquel rostro
empalidecido tena el color del limn y sus facciones muy rgidas expresaban una
gravedad mortal. Un ligero roco de sudor en la frente denotaba su premura, y tambin lo
daba a entender su guerrera a medio abotonar, detalle inslito en un hombre tan
cuidadoso.
El teniente no anduvo con rodeos.
-Venga en seguida al hospital. Su amigo el doctor est enfermo.
Francisco sinti una inmensa frialdad, un glacial estremecimiento, como si le
azotara una rfaga helada. Tembl. Mir a Shen y, tras lo que le pareci un intervalo
largusimo, oy su propia voz diciendo:
-Tulloch ha trabajado en exceso. Debe de estar aniquilado.

Los negros ojos de Shen hicieron un guio casi imperceptible.

-S; lo est- confirm.

Hubo otra pausa. Entonces comprendi Francisco que haba sucedido lo ms
grave de todo. Tornse lvido y, tal como se hallaba, sali con el teniente.
Recorrieron en silencio la mitad del camino. Despus, con militar precisin
que reprima todo sentimiento, Shen describi lo ocurrido. Tulloch haba llegado con
aspecto de fatiga y se dispuso a echar un trago. Mientras lo haca, tuvo un explosivo
acceso de tos y hubo de apoyarse en la mesa de bamb, cenicienta la faz, en los labios la
espuma del zumo de uva que haba bebido. La Madre Mara Vernica corri en su auxilio
y l, un momento antes de desplomarse en tierra, dijo, con dbil sonrisa:
-Ha llegado el momento de avisar al sacerdote ...
Cuando llegaron al hospital, una blanda neblina gris penda, como nube
fatigada, sobre las nevadas techumbres. Entraron con toda celeridad. Tulloch yaca en el
extremo del cuartito, sobre su catre de tijera, cubierto con una esterilla acolchada de seda
purprea. El intenso color de la seda aumentaba la tremenda palidez del enfermo,
poniendo en su rostro una sombra lvida. Era torturador para Francisco ver la rapidez con
que haba actuado la fiebre. Willie pareca un hombre distinto. Se haba encogido
increblemente, como despus de semanas de desgaste continuo. Tena hinchados los
labios y la lengua, y turbios e inyectados de sangre los ojos.
Junto al lecho, la Madre Mara Vernica, arrodillada, renovaba la nieve con
que refrescaba la frente del enfermo. Se mantena tensa, erecta, rgida su expresin
merced al dominio de s misma. Levantse cuando entraron Francisco y Shen, pero no
dijo palabra.
Francisco se aproxim al lecho. Senta un gran temor.
La muerte les haba acompaado todas aquellas semanas, como una cosa
vulgar, familiar, terrible, pero comn. Mas ahora que la sombra de la muerte descenda
sobre su amigo, el sacerdote senta un dolor excepcional, pavoroso.
Tulloch no haba perdido la consciencia y reconoci a Francisco. Procur
sonrer:
-Vine en busca de aventuras y parece que las he encontrado.
Y un momento despus, entornando los ojos, aadi, como si la idea se le
ocurriese entonces:
-Soy dbil como un gato, Francisco.
Chisholm se sent en un bajo escabel junto a la cabecera del lecho. Shen y la
Madre Mara Vernica estaban en el extremo del cuarto.
La quietud, la lacerante sensacin de esperar algo, hacase insoportable.

Aquello aumentaba de un modo continuo, dando una horrible impresin de algo que se
inmiscuye en la intimidad de hechos desconocidos.
-Te sientes bien?
-Podra sentirme peor. Dame un trago de ese aguardiente japons. Me
ayudar a pasar este mal rato. Es algo brbaramente convencional morir as... como en las
condenadas novelas.
Francisco le dio un trago de aguardiente. Tulloch, cerrando los ojos, pareci
descansar. Pero pronto prorrumpi en un delirio. Sus palabras sonaban con voz apagada.
-Otro trago, muchacho. Qu bueno es! En mis tiempos he bebido mucho,
andando por aquellas casuchas de Tynecastle. Y ahora me vuelvo a mi querido Darrow.
A las mrgenes del Allan, donde habr empezado la primavera. Sabes esa cancin,
Francisco? Es muy linda. Cntala, Juana. Ms alto, ms alto ... Con esta oscuridad no se
oye.
Francisco apret los dientes, conteniendo el tumulto de su corazn.
-Bien, reverendo Padre ... Callar, para conservar las fuerzas ... Qu cosa tan
rara, eh? Todos tenemos que pasar el lindero una vez u otra ...
Y, murmurando as, se hundi en la inconsciencia.
El sacerdote, arrodillndose, or. Peda ayuda, peda inspiracin... Pero se
senta extraamente mudo, oprimido por una especie de estupor. Fuera, reinaba en la
ciudad un fantasmal silencio. Vino el crepsculo. La Madre Mara Vernica se levant
para encender la lmpara y, luego, volvi al extremo de la habitacin, lejos de la zona de
claridad, inmviles los labios, silenciosa, mientras sus dedos hacan correr sin cesar el
rosario bajo su hbito.
Tulloch empeoraba. Tena la lengua negra y tan hinchada la garganta que era
atormentador verle cuando sufra accesos de vmito.
De pronto, pareci reaccionar. Abri vagamente los ojos. Su voz son,
incierta. -Qu hora es? Cerca de las cinco... En casa tomamos el t a esta... hora ... Nos
recuerdas, Francisco, todos en torno a la mesa, tan grande?
Sigui una larga pausa.
-Escribe a mi padre y dile que su hijo ha muerto en su oficio... Es curioso,
pero sigo sin poder creer en Dios.
-De todos modos, Dios cree en ti.
-No te hagas ilusiones. No muero arrepentido.
-Todo sufrimiento humano es un acto de arrepentimiento.
Un silencio. El sacerdote no dijo ms. Dbilmente, Tulloch extendi la mano
y dejla caer sobre el brazo de Francisco.

-Muchacho, nunca te he querido tanto como ahora... y lo que te agradezco

ms es que no me molestas hablndome del Cielo... Porque -y cerr los prpados cn
fatiga- me duele tanto la cabeza ...
Le falt la voz. Permaneci de espaldas, exhausto, acelerando el aliento, la
mirada vuelta hacia arriba como si penetrase mucho ms all del techo. Tena la garganta
obstruida y ni siquiera poda toser.
Se acercaba el fin. La Madre Mara Vernica, de espaldas a ellos, se arrodill
ante la ventana, dirigida la vista a la oscuridad. Shen permaneca a los pies del lecho,
inmutable la faz.
De pronto, Willie movi los ojos, en los que an chispeaba un fulgor.
Francisco vio que se esforzaba vanamente en balbucir algo. Prosternndose, pas el brazo
en torno al cuello del moribundo, aproximando su mejilla a la boca de Willie. Al
principio nada oy. Luego, dbilmente. percibi unas palabras:
-Nuestra pelea, Francisco... Dara ms de aquellos seis peniques porque se me
perdonasen mis pecados ...
Las cuencas de los ojos de TulIoch se llenaron de sombra. Le acometa una
intensa debilidad. El sacerdote sinti, ms que oy, el postrer suspiro de su amigo.
Sbitamente, la estancia se torn ms quieta. An asido al cadver, como una madre al de
su hijo, Francisco empez a recitar, en voz baja y estrangulada, el De Profundis.
- ...Y desde las profundidades clam a ti, Seor. Oye mi voz, Seor... porque
en Ti hay piedad y plena redencin...
Al fin se incorpor, cerr los ojos del muerto, uni sus manos...
Al salir de la alcoba vio a la Madre Mara Vernica todava de rodillas ante la
ventana. Como en un sueo, mir al teniente. Y, con una vaga sorpresa, not que los
hombros de Shen se agitaban convulsivamente.

VI

Haba pasado la peste, pero una gran apata flotaba sobre la tierra cubierta de
nieve. En el campo, los arrozales eran heladas lagunas. Los pocos labriegos que
quedaban no podan cultivar un suelo tan implacablemente endurecido. No haba signos
de vida. En la ciudad emergan los supervivientes como tras una doliente invernada, y
empezaban, sombros, a reanudar sus cotidianas vidas. An no haban vuelto mercaderes
ni magistrados. Se deca que muchos caminos lejanos estaban intransitables. Nadie
recordaba que hubiese habido nunca tan mal tiempo.
Llegaban nuevas de que todos los desfiladeros se hallaban interceptados y de
que en los distantes Kuang se desprendan aludes como si fueran meros copos de nieve.
Las partes superiores del ro estaban heladas y eran un gran yermo pardo sobre el que
arrastraba el viento torbellinos de polvo nveo, con cegadora desolacin. Ms abajo haba
un canal entre los hielos. Grandes carmbanos se desprendan y se sumaban a la corriente
al pie del Puente Manch. En todos los hogares haba privaciones y el hambre acechaba,
muy prxima.
Una barca, desafiando los sueltos hielos, haba zarpado de Hsin-Hsiang para
traer, remontando el ro, alimentos y medicinas ofrecidos por la expedicin Leighton.
Tambin llevaba un montn de atrasadas cartas. Tras breve recalada, la barca volvi y
condujo los restantes miembros del grupo de Tulloch a Nankn.
En el correo vena una comunicacin que rebasaba en importancia a todas las
otras. Chisholm, subiendo desde el extremo ms lejano del jardn de la Misin, donde una
cruz de madera marcaba la tumba de Tulloch, sostena la carta en la mano y sus
pensamientos giraban sobre la visita que le anunciaba aquella epstola. Esperaba
Francisco que su cumplida labor se juzgara satisfactoria, que se considerase la Misin
digna del orgullo que l pona en ella. Si el tiempo cambiara! Si se produjera en las dos
semanas inmediatas un rpido deshielo!
Al llegar a la iglesia vio a la Madre Mara Vernica descendiendo los
peldaos. Deba transmitirle las nuevas, aunque tema aquellas raras ocasiones en que
haba de romper, por causas oficiales, el silencio establecido entre ambos.
-Reverenda Madre, el cannigo Mealey, administrador provincial de nuestra
Sociedad Misional, est haciendo un recorrido de inspeccin por las Misiones chinas.
Zarp hace cinco semanas. Llegar dentro de un mes... a visitarnos. He pensado -aadi,
tras breve pausa- que deba indicrselo a usted, por si desea hacerle alguna reclamacin.
La Madre Mara Vernica, muy embozada para defenderse del fro, alz la
mirada, impenetrable tras el vapor de su aliento, y se estremeci ligeramente. Ahora vea
rara vez al sacerdote, y el cambio que haban producido en l aquellas ltimas semanas le
pareci impresionante. Francisco estaba flaco, demacradsimo. Tena muy acusados los
pmulos, la piel se le pegaba a los huesos, sus mejillas aparecan hundidas y sus ojos
resultaban ms grandes, con una curiosa luminosidad en ellos. Un terrible impulso se
apoder de la monja.
-Slo una cosa deseo pedir -dijo, hablando por instinto, a causa de que la

repentina noticia extraa de las profundidades de su alma un pensamiento hondamente

enterrado-. Y es que me trasladen a otra Misin.
En la prolongada pausa que sigui, Francisco, aunque no sorprendido,
sintise helado, derrotado. Suspir:
-No est usted contenta aqu?
-No se trata de estar contenta o no.. Como ya le dije una vez, al profesar me
prepar para soportarlo todo.
-Incluso el forzado trato con una persona a quien desprecia?
Ella se ruboriz. Mirle con orgulloso reto. El intenso latir de su corazn la
instig a continuar:
-Se equivoca usted por completo. Trtase de algo ms hondo... ms espiritual.
-Espiritual? Por qu no me lo explica?
-Me ocurre que noto -y la monja aspir una rpida bocanada de aire - que est
usted trastornando mi vida interior, mis creencias espirituales...
-Eso es un asunto serio -repuso l, mirando la carta sin verla, y arrugndola
luego entre sus huesudos dedos-. Es algo que me hiere mucho... tanto, sin duda, como le
hiere a usted el decirlo. Pero acaso no me comprenda. A qu se refiere?
-Cree que tengo preparada una lista de argumentos? - contest la Madre
Mara Vernica, advirtiendo que, a pesar suyo, su irritacin aumentaba-. Se trata de su
actitud... Por ejemplo, de lo que dijo cuando el doctor Tulloch expiraba... y despus que
falleci.
-Contine.
-El doctor era un ateo, y usted le prometi virtualmente la recompensa
eterna... en la cual l no crea.
-Dios -repuso inmediatamente Francisco- no slo nos juzga por lo que
creemos, sino por cmo obramos.
-Pero estableci ciertas reglas que el doctor Tulloch no segua. Bien lo sabe
usted. Y, finalmente, cuando l se hallaba en estado de inconsciencia, no le administr
usted la Extremauncin.
-Es verdad. Acaso deb hacerlo ...
Francisco reflexion, un tanto deprimido. Luego, pareci reanimarse.
-No apreciaba usted tambin a Tulloch? Ella, vacilante, baj los ojos.
-S; eso era imposible de evitar.
-Pues entonces no hagamos de su memoria ocasin de disputa. Hay algo que

casi todos olvidamos. Cristo nos lo ense y la Iglesia lo ensea ... aunque, oyndonos a
muchos de nosotros, no lo parecera; y es que nadie que crea algo de buena fe puede ser
condenado. Nadie. Ni budistas, ni mahometanos, ni taostas... ni aun los ms feroces
canbales que devoran a misioneros ... Si son sinceros, con arreglo a sus luces, se
salvarn. Tal es la esplndida clemencia de Dios. Por qu, pues, no ha de complacerse el
Seor recibiendo en juicio a un agnstico honrado y dicindole, con un guio: "Aqu
estoy, a pesar de todo lo que te ensearon a creer. Entra en el reino que de buena fe
negabas"? - Quiso sonrer, pero viendo la expresin de la Hermana, suspir, moviendo la
cabeza.
Siento realmente que est usted disgustada. Ya sabe que soy desagradable de
trato y acaso un poco raro en mis creencias. Pero usted se ha portado muy bien aqu, los
nios la quieren, y durante la peste ... Ya s - se interrumpi - que usted y yo no nos
llevamos muy bien ... mas la Misin sufrira gran dao si usted se fuera.
La mir con viva atencin, con una especie de tensa humildad, esperando que
ella hablase. Y, luego, como viera que la Madre Mara Vernica callaba, se alej
lentamente.
La Madre continu hacia el refectorio, donde se propona inspeccionar la
comida de los alumnos. Ms tarde, en su escueta celda, pase de un lado a otro, con una
extraa prosecucin de las agitaciones que la posean. De pronto, con un ademn de
exasperacin, sentse y se aplic a completar un largo prrafo de una de aquellas prolijas
cartas en que, da a da, como un desahogo de sus emociones, como arrepentimiento y
consuelo, describa sus lances al hermano.
Pluma en mano, se calm. El mero acto de escribir pareca tranquilizarla.
"Acabo de decir al cura que quiero ser trasladada. Se me ocurri sbitamente,
como una especie de culminacin de todo cuanto he reprimido y, en cierto modo, como
una amenaza tambin. Me sorprend a m misma oyendo las palabras que salan de mis
labios. Pero cuando se present la oportunidad no supe contenerlas. Quise sobresaltarle,
herirle ... Sin embargo, mi queridsimo Ernesto no por eso me siento ms satisfecha ...
Despus de ese segundo de triunfo en que vi el abatimiento nublar la cara de ese hombre,
me hall an ms disgustada e inquieta. Ahora miro la vasta desolacin de estos yermos
grises - tan distintos de nuestros bellos paisajes invernales con su aire dorado, sus
cascabeleantes trineos y los arracimados techos de sus chalets - y siento deseos de llorar
como si fuera a romprseme el corazn.
"Es el silencio de este hombre lo que me vence, esa su estoica cualidad de
resistir y luchar, sin hablar nunca. Ya te he contado sus trabajos durante la peste, cuando
andaba entre horribles dolencias y muertes ;repelentes y sbitas, tan descuidado como si
caminara por las calles de su horrible poblacho escocs. Lo que resultaba increblemente
heroico no era su valor, sino el mutismo de su valor. Cuando muri su amigo el mdico,
lo tom entre sus brazos, sin miedo al contagio ni a la tos final que le salpic de sangre la
mejilla. Luego, el mirarle la cara, tan llena de piedad, tan abnegada, me traspas el
corazn. Slo mi orgullo me libr de la humillacin de llorar al verle. Y entonces me
puse furiosa. Lo que ms me irrita de todo, Ernesto, es que una vez te escrib dicindote
que este hombre era despreciable. Me engaaba. Oh, qu confesin para tu hermana, tan
tenaz! No puedo despreciarle ya, y, en cambio, ahora me desprecio a m misma. Pero le
aborrezco. No le permitir que me rebaje a su nivel de manida simplicidad.

"Las otras monjas han sido vencidas. Aprecian a ese hombre, y eso es una
nueva mortificacin que he de soportar. Sor Marta, la necia aldeana, tan llena de callos
como falta de cerebro, est siempre dispuesta a adorar a todo individuo con sotana. Sor
Clotilde, tan recatada y tmida, que se sonroja por cualquier cosa, mujer muy gentil, dulce
y sensitiva, se ha convertido en incondicional adicta del cura. Durante su forzosa
cuarentena, le ha hecho un espeso colchn, blando y clido, realmente hermoso. Se lo
entreg a Jos, el criado, con instrucciones de ponerlo en la cama del Padre ... aunque es
tan tmida que le cost trabajo pronunciar la palabra "cama". Jos, sonriendo, dijo: "Lo
siento, Hermana, pero no hay ninguna cama." Segn parece, el Padre duerme en el duro
suelo, sin taparse ms que con su gabn, una prenda verdosa, de edad incierta, a la que
tiene mucho cario y de la que dice con orgullo, acariciando las radas mangas: "Empec
a usar este sobretodo cuando era estudiante en Holywell."
"Las Hermanas Marta y Clotilde, nerviosas y turbadas, seguras de que ese
hombre no mira por s mismo, empezaron a hacer averiguaciones sobre lo que come. Re
cuando vi la expresin pasmada con que vinieron a decirme lo que yo saba ya: que el
Padre slo se alimenta de pan negro, patatas y pur de habichuelas. Sor Clotilde
murmur:
"-Jos tiene instrucciones para hervir patatas en una olla y colocarlas en un
cesto. Cuando el Padre siente hambre, come una patata fra, mojndola en pur de
habichuelas. A menudo, antes de que el cesto se concluya, las patatas estn mohosas. .
"-S, es terrible - respond concisamente -. Pero hay estmagos que nunca han
conocido una buena cocina y, para ellos, no son mortificantes cosas as.
"--Cierto, reverenda Madre - contest Clotilde, enrojeciendo y retirndose.
"Estoy segura de que esa mujer sera capaz de hacer una semana de
penitencia a cambio de ver al Padre tomando una buena comida caliente. Ah, Ernesto!
Ya sabes cunto abomino de esas monjas que, en presencia de un sacerdote, se disuelven
en un xtasis de obsequiosidad. Jams, jams descender a tal nivel. Hice' ese voto en
Coblenza, cuando tom el velo, y lo renov en Liverpoo1... Guardar el voto incluso en
Paitan. Pero, el pur chino de habichuelas! ... No puedes imaginar una cosa parecida. Es
una especie de pasta roscea que huele a agua podrida y a madera masticada ... "
Aqu la monja alz la cabeza. Haba odo un rumor.
"Es increble, Ernesto; pero est lloviendo ... ", escribi. Suspendi la carta,
como incapaz de continuarla, y, lentamente, puso la pluma en la mesa. Con ojos sombros
y casi incrdulos, permaneci inmvil, contemplando la novedad de la lluvia, que bata
los cristales con sus goterones como gruesas lgrimas.
Quince das despus continuaba lloviendo. Los cielos, de una densidad como
de sebo, parecan abiertas esclusas que dejasen caer un persistente diluvio. Las grandes
gotas golpeaban las capas superiores de la nieve amarillenta, aquella nieve que pareca
sempiterna. Grandes carmbanos se desprendan an del techo de la iglesia y, con
creciente aceleracin, se desplomaban sobre la sucia nieve del suelo. Arroyuelos de agua
pluvial corran entre el cieno pardo, formando canalillos que minaban el hielo,
hacindolo al fin caer, con lento chapoteo, en la corriente del ro. La Misin, enfangada,
era un verdadero barrizal.

Al fin apareci la primera franja de tierra oscura, trascendente entonces como

la cumbre del Ararat ... Fueron apareciendo nuevas franjas, que se ensanchaban y se
unan, mostrando un paisaje de marchita hierba y leproso pramo, todo lleno de fisuras y
crteres con agua. Y an prosegua la lluvia. Al cabo, se formaron goteras en las
techumbres de la Misin. De los aleros caan verdaderas cataratas. Los nios,
entristecidos, con el color verdoso, se sentaban en la clase, donde la Hermana Marta
haba colocado cubos para recoger las goteras principales. La Hermana Clotilde cogi un
espantoso catarro y daba las lecciones en su pupitre, bajo el paraguas de la Superiora.
El suelo movedizo del jardn no resisti el combinado embate de la lluvia y el
deshielo. La tierra se deslizaba colina abajo en una amarillenta turbulencia en la que
flotaban saretas y matas de adelfa con las races al aire. Las carpas del estanque huyeron,
aterrorizadas, entre las aguas de la inundacin. Los rboles iban siendo lentamente
socavados por la humedad. Durante un terrible da, las catalpas se mantuvieron an
erectas sobre sus races al desnudo, que se asan a la tierra como plidos tentculos; pero
desplomronse al fin. Siguieron despus las blancas y tiernas moreras y la bella hilera de
ciruelos florecidos, que cayeron el da en que la valla inferior del recinto se derrumb
tambin. En la cenagosa desolacin slo resistan los viejos y duros cedros y el
gigantesco baniano.
La tarde anterior a la llegada del cannigo Mealey, el Padre Chisholm,
mientras iba a dar la bendicin a los nios, miraba con ojos sombros la ruina que le
rodeaba. Volvise a Fu, el jardinero, que estaba a su lado.
-Yo ansiaba el deshielo, y Dios me ha castigado envindome uno ...
Como la mayora de los hortelanos, Fu no era optimista. -El graJ' Shang-Fu
que llega del otro lado del marpensar muy mal de nosotros. Ah, si l hubiera visto mis
lilas la primavera pasada!
-Animmonos, Fu. El dao no es irreparable.
-Mis planteles se han perdido - deplor Fu -. Tendremos qu empezarlo todo
otra vez.
-As es la vida ... Empezar otra vez despus de perderlo todo.
A pesar de su exhortacin a Fu, Francisco se senta muy deprimido cuando
entr en la iglesia .. De rodillas ante el altar iluminado, mientras la lluvia tabaleaba an
en la techumbre, parecale oir, sobresaliendo entre las voces infantiles que recitaban el
Tantum ergo,. un murmullo de agua a sus pies. Pero el son del agua llevaba largo tiempo
repercutiendo en sus odos. Le abrumaba el pensamiento del lamentable espectculo que
la Misin iba a ofrecer, el da siguiente, al visitante. Procur alejar aquella obsesin.
Concluso el culto, luego que Jos hubo apagado las velas y marchado de la
sacrista, Francisco descendi lentame!1te por el templo. Un hmedo vapor flotaba en la
nave, de encalados muros. La Hermana Marta se haba llevado a los nios, cruzando el
jardn, hacia la cena. Pero orando sobre las hmedas tablas estaban an la reverenda
Madre y la Hermana Clotilde. Chisholm pas junto a ellas en silencio y, de repente, se
detuvo. El tremendo catarro de Sor Clotilde le daba un aspecto lamentable, y los labios de

la Madre Mara Vernica estaban rgidos por "l fro. Francisco sinti una extraordinaria
conviccin interna: no deba permitir continuar - en la iglesia a ninguna de las dos
mujeres.
Dando un paso hacia ellas, dijo:
-Perdonen la interrupcin, pero voy a cerrar el templo.
Sigui una pausa. Aquella intromisin pareca increble en l. Las monjas
exteriorizaban sorpresa. No obstante, se levantaron, obedientes y mudas, y le precedieron
hacia el prtico. Tras de cerrar las puertas fronteras, el sacerdote sigui a las Hermanas
en la oscuridad, densa de vapores.
Un momento despus oyeron lo que empez siendo un sordo y creciente
murmullo para convertirse despus en una sucesin de truenos subterrneos. La Hermana
Clotilde lanz un grito, y Francisco, volvindose, pudo divisar cmo la esbelta estructura
de su iglesia oscilal:P,. Reluciente, hmedamente luminosa, balancebase, gracil, bajo la
vaga claridad, y, al fin, como a pesar suyo, cedi. El horror paraliz el corazn de
Francisco. Con un fragor de rendicin, los socavados cimientos se quebrantaron.
Hundise uno de los muros, se vino abajo el campanario, y todo -lo dems fue una
cegadora visin de vigas rotas y triturados cristales. En seguida, la iglesia de Francisco,
su hermosa iglesia, se disolvi en la nada y fue slo una ruina ante sus pies.
Un instante qued 'clavado al suelo, ofuscado por el dolor. Luego, corri
hacia los escombros. El altar estaba aplastado, hecho fragmentos, y el tabernculo se
haba reducido a astillas bajo una viga. Ni siquiera se salvaron las sacras especies. Las
vestiduras de Francisco, las preciosas reliquias de Ribiero, estaban hechas jirones. En pie,
descubierta la cabeza bajo la lluvia tenaz, Chisholm percibi, entre el amedrentado
cuchicheo que le rodeaba, la lamentacin de la Hermana Marta.
-Por qu, por qu nos ha sucedido esto? - clamaba la mujer, retorcindose
las manos -. Dios mo Podas, acaso, castigarnos con algo peor?
l murmur, siempre inmvil, esforzndose en mantener su propia fe ms
que la de la monja:
-Si esto hubiera ocurrido diez minutos antes, todos hubiramos perecido.
Nada caba hacer. Abandonaron las desmoronadas ruinas a merced de la
oscuridad y la lluvia.
Al da siguiente, a las tres en punto, lleg el cannigo Mealey. A causa de la
turbulencia del hinchado ro, su junco haba anclado en un remanso a cinco li de Paitan.
No haba disponibles sillas, sino slo unos cuantos carritos de mano, los
cuales, desde la epidemia, eran usados por los pocos portadores que quedaban para
transportar a sus pasajeros. La situacin se haca difcil para un personaje de categora.
Pero no haba alternativa. El cannigo, cubierto de lodo y con las piernas entumecidas,
entr en la Misin en un carrito de mano.
La modesta recepcin ensayada por Sor Clotilde - un canto de bienvenida y

un ondear de banderitas a cargo de los nios - haba sido abandonada. Chisholm, que
miraba desde su galera, corri hacia la puerta para acoger al visitante.
- Querido Padre! - exclam Mealey, enderezndose rgidamente y
estrechando con dolor las manos de Francisco -. Hace muchos meses que no tena una
dicha como sta. Verte de nuevo! Ya te asegur que alguna vez se me hallara
recorriendo esta especie de escala cromtica que es Oriente. Puesto que el inters del
mundo se concentraba en la sufriente China, era inevitable que mi resolucin cristalizase
en actos ...
Se interrumpi. Los ojos de Francisco erraban por aquel escenario de
desolacin.
-Pero ... no comprendo ... Y la iglesia?
-Ya ves lo que queda de ella.
-Mas esta ruina... T hablabas, en tus informes, de un establecimiento
esplndido.
-Hemos tenido algunos contratiempos - dijo Francisco con voz serena.
-Realmente, es incomprensible ... y muy lamentable. Francisco le ataj, con
hospitalaria sonrisa:
-Cuando te hayas mudado y tomado un bao caliente, te lo explicar todo.
Una hora despus, an enrojecido por el bao, vistiendo un traje nuevo,
Anselmo, con grave expresin, sorba una sopa caliente.
-Confieso que sta es la mayor decepcin de mi vida.
Venir aqu, a las mismas avanzadas ...
Sus labios carnosos y contrados rozaron la cucharada de sopa. En los aos
ltimos, Mealey haba engordado. Ahora era corpulento, ancho de hombros, majestuoso;
pero segua teniendo fina la piel y claros los ojos. Haca grandes ademanes, ya cordiales,
ya doctorales, a voluntad.
-Me haba propuesto celebrar misa mayor en tu iglesia, Francisco ...
Seguramente, los cimientos estaban mal construidos ...
-Fue maravilla que llegaran a construirse.
-Bah, bobadasl Has tenido tiempo en abundancia para instalarte. Ahora, qu
voy yo a decir en Inglaterra? Haba - prosigui, emitindo una risa breve y doliente prometido una conferencia en la central de la Sociedad Misional, en Londres. La
conferencia versara sobre "La iglesia de San Andrs o Dios en la oscura China," Incluso
haba trado mi aparato Zeiss para tomar unas vistas ... Esto me coloca ... nos coloca a
todos ... en una situacin embarazossima.

Sigui un silencio. Mealey continu, entre enojado y compungido:

-Ya s que has tenido tus dificultades. Pero quin no las tiene? Te aseguro
que a nosotros no nos faltan. Especialmente, desde la discordia que hemos tenido a raz
de la muerte del obispo MacNabb.
Chisholm enderez el busto, como sintiendo un sbito dolor.

-Ha muerto?
-S, s, el pobre viejo muri al fin. De pulmona ... En marzo ... Ya no era el
de antes. Estaba algo embotado y padeca ciertas rarezas
Fue un alivio para todos
verlo acabar tan pacficamente Le ha sucedido su coadjutor, el hoy obispo Tarrant.
Tiene gran xito en su nuevo cargo.
El silencio se reprodujo. Chisholm se ampar los ojos con la mano. Muerto el
buen Mac el Bronco ... Le invadi una oleada de torturadores recuerdos: . aquel da en el
Stinchar, el esplndido salmn, la afabilidad y la discrecin de aquellos ojos penetrantes
mirando a Francisco, cuando ste tena algn disgusto en Holywell ... Y, luego, la voz
plcida dicindole, en el despacho episcopal de Tynecastle, antes de embarcar: "Lucha,
Francisco, lucha por Dios y por nuestra vieja Escocia ... "
Anselmo, reflexionando, murmur con amistosa generosidad:
-Bien; ser menester afrontar las cosas. Ya que estoy aqu procurar
arreglarte los asuntos lo mejor que pueda. Tengo mucha experiencia en materia de
organizacin. Quizs algn da te interese conocer en qu nueva forma he montado la
Sociedad. Merced a mis apelaciones personales en mis discursos de Londres, Liverpool y
Tynecastle, he colectado treinta mil libras ... y esto es slo el principio.
Sus sanos dientes aparecieron al esbozar sus labios una sonrisa de suficiencia.
-No te abatas, querido amigo. No quiero censurarte indebidamente. lo
primero que haremos ser invitar a almorzar a la reverenda Madre, que parece una mujer
muy competente, y los tres celebraremos una verdadera conferencia parroquial.
Con un esfuerzo apart Francisco sus recuerdos de los buenos das perdidos.
Dijo:
-La reverenda Madre no gusta de comer fuera del pabelln de las Hermanas.
-Porque no la habrs invitado en debida forma - respondi Mealey, mirando
su magra figura con cordial y compasiva amabilidad -. i Pobre Francisco! No me extraa
que no comprendas a las mujeres. Ya vers como viene: djame eso a m.
Al da siguiente, en efecto, la Madre Mara Vernica acudi a almorzar.
Anselmo estaba muy animado despus de una noche de descanso y de una enrgica visita
de inspeccin. Conservando an la benevolencia con que examinara la escuela, acogi
con digna efusividad a la reverenda Madre, aunque se haba separado de ella haca slo
cinco minutos.

-Su presencia nos honra mucho, reverenda Madre. Un vaso de jerez?

No?.Le aseguro que es bueno, un excelente amontillado claro. Quizs algo revuelto por
el viaje - sonri -, porque lo traigo desde Inglaterra. Un tanto picado, acaso... pero con un
paladar que no puede negarse su adquisicin en Espaa.
Se sentaron a la mesa.
-Qu vas a darnos de comer, Francisco? Confo que no sern misteriosos
platos chinos, como sopa de nidos de pjaro o pur de... Ja, ja! - ri Mealey
cordialmente, mientras atacaba el pollo hervido -. Sin embargo, confieso que estoy algo
enamorado de la cocina oriental. En el barco ... Por cierto que hemos tenido una travesa
agitada, hasta el punto de que durante cuatro das nadie apareci en la mesa del capitn,
exceptuando a este humilde servidor ... En el barco, digo, nos sirvieron un plato chino
delicioso: chow mein.
La Madre Vernica levant la mirada.
-Un plato chino elchow mein? No ser ms bien una edicin americana de
la costumbre china de aprovechar los restos?
l la contempl, entreabierta la boca.
- Mi reverenda Madre! El chow mein una edicin ... 1 Mir a Francisco
buscando ayuda; no la encontr y solt la risa.
-En todo caso, le aseguro que yo he comido mi chow mein. Ja, ja 1
Volvindose un tanto para acercarse mejor a la fuente de ensalada que Jos serva,
aadi:
-Aparte las comidas, el atractivo de Oriente es en extremo fascinador. ,Los
occidentales solemos condenar a los chinos tachndolos de raza inmensamente inferior.
Pero, por mi parte, estoy pronto a dar la mano a cualquier chino, siempre que crea en
Dios ... y en' el jabn desinfectante - concluy, sofocando una risa.
Chisholm dirigi una furtiva mirada a Jos. El rostro del joven, aunque
inexpresivo, mostraba una ligera tensin en las aletas de la nariz.
Mealey, suspendiendo sus bromas, pas a una pontifical solemnidad.
-Ahora, examinemos los importantes asuntos que tenemos en el orden del da.
Siendo: nios ambos, reverenda Madre, el buen Padre de esta Misin andaba siempre
metindome en apuros. Ahora me corresponde a m sacarle de ste.
De la conferencia nada definido sali, excepto, quizs, un modesto sumario
de los mritos ganados por Anselmo en Inglaterra.
Libre de las limitaciones parroquiales, Mealey se haba aplicado de todo
corazn a las actividades misioneras, recordando que el Santo Padre propugnaba
especialmente la difusin de la fe y aprobaba con calor a quienes abnegadamente se
consagraban a su causa favorita.

Pronto logr Anselmo xitos. Viajaba por el pas, predicando sermones

frvidos y elocuentes en las grandes ciudades inglesas. Merced a su destreza en hacerse
amigos, jams desaprovechaba un contacto importante. A su regreso de Manchester o
Birmingham sola escribir una veintena de cartas encantadoras, agradeciendo a tal
persona un delicioso almuerzo y a tal otra un generoso donativo para el Fondo Misionero.
Pronto su correspondencia fue tan voluminosa que le oblig a emplear un secretario
permanente.
Cuando lleg a ser el cannigo ms joven de la dicesis septentrional, nadie
murmur de su fortuna. Incluso los cnicos que atribuan su exuberante xito a una
superactiva glndula titnides, admitan de buen grado su talento prctico. Porque, a pesar
de su impetuosidad, no era, ciertamente, un necio. Posea una cabeza muy slida para los
nmeros y saba administrar el dinero. En cinco aos fund dos nuevas Misiones en el
Japn y un seminario para nativos en Nankn. Las nuevas oficinas de la Sociedad
Misional en Tynecastle eran imponentes y eficaces, y no tenan una sola deuda.
En resumen, Anselmo haba hecho de su vida un acierto.
Y, respaldado por el obispo Tarrant, asistan1e todas las probabilidades de
seguir extendiendo su admirable labor.
A los dos das de la conferencia oficial de Mea1ey con Francisco y la
reverenda Madre, ces la lluvia y un sol acuoso envi plidos rayos a la olvidada tierra.
Anselmo, sintindose animado, brome con Francisco.
-He trado conmigo el buen tiempo. Algunas personas siguen al sol, pero el
sol me sigue a m.
Sac su cmara fotogrfica y diose a tomar innmeras vistas. Su energa era
tremenda. Saltaba del lecho por la maana dando voces de: "Muchacho, muchacho''', para
que Jos le preparase el bao. Deca misa en la clase y, tras ,un copioso almuerzo, parta,
tocado con un sombrero contra el sol, empuando un fuerte bastn y con la cmara
oscilndo1e en un costado.
Hizo muchas excursiones, e incluso busc, en los puntos de Paitan ms
devastados por la peste, recuerdos de aquella calamidad. En cada escena de ennegrecida
desolacin murmuraba, reverente:
-La mano de Dios. A veces, en la puerta de la ciudad, haca pararse a su
compaero, con un ademn dramtico, para decirle: - Espera. Quiero hacer una foto. La
luz es perfecta.
El domingo apareci en el almuerzo con trazas ms jubilosas.
-Acaba de ocurrrseme - declar - que an puedo dar mi conferencia. Tratar
de los peligros y dificultades en el campo misionero, de la labor misional entre las
inundaciones y la peste... Esta maana he tomado una magnfica vista de las ruinas de la
iglesia. Saldr una instantnea preciosa.
La vspera de \Su marcha, los modales y el tono de Anselmo se alteraron.
Despus de cenar, sentado con el sacerdote en la galera, hablle gravemente.

-Te agradezco la hospitalidad que has dado a un peregrino, Francisco. Pero

me siento preocupado por ti. No veo cmo vas a reconstruir la iglesia. La Sociedad no
puede darte dinero.
-Ni lo he pedido.
La tensin de las dos ltimas semanas empezaba a hacer efecto en Francisco,
y su rgida autodisciplina flaqueaba.
Mealey dirigi a su compaero una mirada penetrante. -Si hubieras tenido
ms xito con la clase distinguida china, con los mercaderes. Si tu amigo el seor Chia
hubiese visto la luz.
-No la ha visto - repuso Francisco con inslita concisin -. Y ha hecho una
ddiva munfica. No le pedir ni un solo tael ms.
Anselmo se encogi de hombros, enojado.
-Eso, desde luego, es cosa tuya. Pero te digo francamente que me ha
decepcionado mucho el modo que has tenido de regir esta Misin. Veamos tu nmero de
conversiones. No admite comparacin con nuestras estadsticas. En la central llevamos
un grfico de todas y t figuras en ltimo lugar.
Chisholm, muy apretados los labios, mir al espacio y respondi, con una
irona excepcional en l:
-Supongo que los misioneros difieren en sus capacidades.
-Y en su entusiasmo - replic Anselmo, quien, muy sensible a la stira,
sentase irritado -. Por qu insistes en negarte a emplear catequistas? Es la costumbre
universal. Si tuvieses tres hombres activos, pagados a razn de cuarenta taeles al mes. un
milln de bautismos slo te costaran mil quinientos dlares chinos.
Francisco no respondi. Oraba para s, desesperadamente, deseoso de refrenar
su carcter, de sufrir aquella humillacin como cosa merecida.
-Yo creo que no te pones a la altura de tu misin - continu Mealey -Vives,
personalmente, de un modo muy pobre. Debieras procurar impresionar a los nativos,
tener una silla de mano, criados, aparentar ms ...
-Te engaas - dijo resueltamente Francisco -. Los chinos aborrecen la
ostentacin. La llaman ti-mien. Y los sacerdotes que la practican son considerados
hombres sin honor.
-Supongo - respondi Anselmo, enrojecido y enojado - que te refieres a sus
propios y paganos sacerdotes.
Chisholm sonri vagamente.
-Qu tiene eso que ver? Muchos de esos sacerdotes son hombres buenos y
leales.

En el intenso silencio que sobrevino, Anselmo se ajust las ropas con aire
sorprendido y concluyente.
-Despus de eso, nada hay que decir. Confieso que tu actitud me apena
mucho. y tambin la reverenda Madre est conturbada por tu modo de ser. Desde que
llegu he visto claramente su desavenencia contigo.
Levantse y se fue a su cuarto. Francisco permaneci largo rato solo,
mientras a su alrededor se condensaba la neblina. La ltima observacin le haba herido
ms que ninguna otra. Se confirmaba su presentimiento. No caba duda de que la Madre
Mara Vernica haba pedido el traslado.
A la maana siguiente se despidi el cannigo Mealey.
Volva a Nankn para pasar una semana en el vicariato y, desde all,
marchara a Nagasaki, para inspeccionar seis Misiones en el Japn. Ya estaba hecho su
equipaje, le esperaba la silla de mano que deba llevarle al junco, y, a la sazn, estaba
despidindose de las Hermanas y de los nios. Vestido para el viaje, con gafas de sol,
envuelto su sombrero en gasa verde, mantuvo en el zagun una conversacin postrera con
Chisholm.
-Ea, Francisco - dijo Mealey, tendiendo la mano a su amigo, con rezongona
indulgencia -, separmonos en buena armona. El don de lenguas no nos ha sido
concedido a todos. Creo que, en el fondo, eres bien intencionado ...
Y abombando el pecho, aadi:
-Es raro, pero me muero de ganas de partir. Llevo el ansia viajera en la
sangre. Adis. Au revoir. Auf Wiederseheno Dios los bendiga a todos.
Echse por la cara la gasa mosquitera y penetr- en la silla. Los portadores,
rezongando, inclinaron los hombros, alzaron el artefacto y partieron. Al cruzar las
oscilantes puertas de la Misin, Anselmo, asomndose pOr la ventanilla, agit el pauelo.
Al ponerse el sol, mientras daba su paseo predilecto en el atardecer, reinando
por todas partes una quietud que pareca ensancharse hasta muy lejos, Chisholm se hall
meditando entre los escombros de la iglesia. Sentado sobre un montn de ruinas,
recordaba a su antiguo director - porque siempre, en cierto modo, miraba a MacNabb con
los ojos de un nio - y evocaba la exhortacin que le hiciera aconsejndole valor. Poco le
quedaba a Francisco. Las ltimas dos semanas, con el continuo esfuerzo de soportar el
tono protector de su visitante, le haban dejado exhausto. Sin embargo, quizs Anselmo
tuviera justificacin. No haba l, Francisco, fracasado ante Dios y ante los hombres?
Haba hecho tan poco. Y ese poco, trabajoso e inadecuado, estaba casi desvanecido.
Cmo podra continuar? Una intensa desesperanza le posey.
Sentado, con la cabeza inclinada, no oy un paso a sus espaldas. La Madre
Mara Vernica hubo de hablarle para que l reparase en su presencia.
-Le incomodo?
Francisco, sobresaltado por completo, alz la mirada. -No, no. Como usted ve
- y no pudo reprimir una sonrisa singular -, nada estoy haciendo.

En la pausa que se produjo, advirti que el rostro de la monja tena, en la

penumbra, una indecisa palidez, Aunque no notaba el temblar nervioso de las mejillas de
la Madre Mara Vernica, adverta en su figura una rigidez extraa.
-Tengo algo que decirle - manifest ella, con una voz sin inflexiones -, Yo ...
-Dgame.
-Sin duda ser cosa humillante para usted. Pero me creo obligada a exponerla.
Estoy ... estoy disgustada.
Las palabras salan a la fuerza, mas luego ganaron mpetu y pronto se
convirtieron en un torrente.
-Estoy amarga y profundamente disgustada de mi conducta con usted. Desde
que nos conocimos me he portado de una manera bochornosa y pecaminosa. El diablo del
orgullo me posea. Siempre me ha posedo, desde nia ... Ya entonces arrojaba a veces
objetos a la cabeza de mi aya. Ahora comprendo que, hace ya semanas, deseaba venir a
usted y hablarle, pero mi orgullo me lo impeda. Y tambin mi maligna tenacidad. Estos
diez ltimos das he llorado interiormente por usted, viendo las bajezas y humillaciones
que le infera ese sacerdote, indigno de desatarle a usted los zapatos, Padre. Estoy
indignada conmigo misma ... Perdneme, perdneme ...
Su voz se perdi entre sollozos. Se postr y, cubierto el rostro con las manos,
permaneca inclinada ante el Padre Chisholm.
Todo color se haba disipado en el cielo y slo persista un resto de claridad
verdosa tras los montes. Tambin aquel resplandor se desvaneci rpidamente y la
piadosa oscuridad envolvi a la monja. Sigui un intervalo. Una lgrima aislada surc la
mejilla de la Madre Mara Vernica.
-De modo que no se va usted de la Misin?
-No, no - respondi la monja, con el corazn desgarrado -. No, si usted me
permite quedarme. Jams he conocido a nadie a quien haya deseado servir como a usted.
Es usted el mejor ... el ms delicado espritu que he conocido ...
-Calle, hija ma. Soy una pobre e insignificante criatura, un hombre vulgar ...
Estaba usted en lo cierto. -Compadzcase de m, Padre - repuso ella. Sus sollozos
parecan brotar, ahogados, de la tierra.
-Un hombre vulgar y usted una gran seora. Pero, para Dios, los dos somos
hijos suyos. Podemos .trabajar juntos, ayudarnos mutuamente ...
-Yo le ayudar con todas mis energas. Hay, al menos, una cosa que puedo
hacer. Me es fcil escribir a mi hermano. l reconstruir la iglesia y restaurar la Misin
... Tiene grandes posesiones y le es fcil hacerlo. Pero usted, aydeme ... a vencer mi
orgullo ...
Siguise un largo silencio. La mujer sollozaba ms suavemente. Una calidez

intensa colm el corazn de Francisco. Cogi el brazo de la Madre Mara Vernica para
hacerla levantar, pero ella se resista. l se arrodill entonces a su lado y evoc, sin orar,
la noche pura y apacible en que, tiempos atrs, entre las sombras de un huerto, otro
hombre, pobre y vulgar tambin, se haba arrodillado, y ahora los contemplaba a los dos.

VII

Una soleada tarde de 1912, el Padre Chisholm se ocupaba en separar la cera y

la miel que haba cosechado. Estaba en su taller, construido al estilo bvaro, prctico y
pulido, con un torno de pedal y diversas herramientas primorosamente alineadas. En l
hallaba Francisco tanto placer como aquel da en que la Madre Mara Vernica se lo
ofreciera, tendindole la llave. Ola dentro a melaza derretida. Un gran cuenco de fresca y
amarilla miel se hallaba en el suelo lleno de virutas. Sobre el banco se vea el chato
recipiente de cobre que contena la morena cera con que al otro da iba el Padre a fabricar
sus cirios. y qu cirios. Ardan despacio y despedan un dulce aroma; Ni en la baslica de
San Pedro se encontraran otros semejantes.
Con un suspiro de satisfaccin, se enjug la frente. Sus cortas uas tenan un
reborde de rica cera. Echndose al hombro el gran cuenco de miel, abri la puerta y cruz
el jardn de la Misin. Se senta feliz. Era grato despertar por la maana, oyendo alas
estorninos piar en los aleros, sintiendo la frescura del alba an hecha roco sobre los
cspedes ... Su pensamiento inmediato, cuando despertaba, era que no poda haber mayor
dicha que trabajar - mucho con las manos, algo con el cerebro y, principalmente, con el
corazn - y vivir as, sencillamente, apegado ala tierra, que a l no le pareca muy lejana
del cielo.
La provincia prosperaba y la gente, olvidando inundaciones, epidemias y
hambre, viva en paz. Cinco aos haban pasado desde que la generosidad del conde
Ernesto Van Hohenlohe permitiera reconstruir la Misin, y sta, en tanto, haba florecido
calladamente. La iglesia era ms grande y slida que la anterior, Francisco la haba
erigido recia; sintiendo una triste compuncin al recordar la otra, sin yeso ni estuco,
siguiendo el modelo monstico que la reina Margarita introdujera en Escocia siglos atrs.
Clsica y severa, con un sencillo campanario y naves soportadas por arcos, su austeridad
iba infiltrndose en l cada da ms. Acab prefirindola a la primera que construyera.
Sobre todo, era un edificio ms slido.
La escuela haba sido ampliada, aadindose a la casa un nuevo hogar
infantil. La compra de las contiguas fincas de regado haba permitido montar una granja
modelo, con cerdos y otras reses, y un corral donde Sor Marta, arremangado el hbito,
flacas las canillas sobre sus zuecos, distribua grano entre las aves, parloteando
alegremente en flamenco.
La congregacin comprenda ya doscientos fieles, ninguno de los cuales
acuda a regaadientes al altar. El orfanato haba triplicado su extensin y empezaban a
recogerse los primeros frutos de la paciente previsin de Francisco. Las muchachas
mayores ayudaban a las Hermanas, y algunas eran ya novicias, mientras otras no
tardaran en salir de la escuela. En la ltima Navidad, la mayor, una moza de diecinueve
aos, se haba casado con un joven labrador de la aldea Liu. Francisco sonrea, feliz.
pensando en las consecuencias de su astucia. En su reciente y feliz visita pastoral a Liu,
de donde regresara la semana pasada, la joven le haba dicho, bajando la cabeza, que
pronto habra de administrar otro bautismo.

Francisco cambi de hombro el pesado cuenco de miel.

El misionero era a la sazn un encorvado hombrecillo de cuarenta y tres aos,
ya en vas de calvicie y empezando a sentir dolores reumticos en las articulaciones. Al
cambiar el cuenco, una rama de jazmn le azot la mejilla. Rara vez haba estado el jardn
tan esplndido, y tambin esto se lo deba a la Madre Mara Vernica. Sin negar que sus
propias manos eran diestras, el sacerdote no las juzgaba hbiles para la jardinera. En
cambio, la reverenda Madre haba mostrado gran pericia en materia de plantaciones.
Desde su casa de Alemania le haban sido enviadas semillas cuidadosamente
empaquetadas en arpillera. Las cartas en que peda tales o cuales cosas haban ido a los
ms famosos viveros de Cantn y Pekn. como asimismo iban sus raudas y blancas
palomas, importunas y hogareas. La belleza que ahora rodeaba a Francisco, aquel
santuario brillante de sol y animado por un continuo rumor, eran obra de ella.
La camaradera que los enlazaba haba ido creciendo como aquel jardn.
Cuando Chisho1m daba su paseo vespertino, sola hallar a la Madre Mara Vernica muy
atenta, calzando toscos guantes, cortando las grandes peonas blancas que crecan en
profusin, enderezando alguna torcida clemtide, regando las doradas azaleas. Discutan
concisamente las cosas del da. A veces permanecan juntos sin hablar. y cuando las
lucirnagas aparecan en el jardn, cada cual tomaba el camino de su casa.
Al acercarse a la puerta ms alta del recinto vio a los nios dirigindose de
dos en dos jardn adelante. Era la hora de comer. Sonri y aceler el paso. Al llegar, ya
los nios se sentaban a la larga mesa baja del nuevo cuarto contiguo al dormitorio. Eran
unas cuarenta cabecitas de azulosa nuca y brillantes rostros amarillos. La Madre Mara
Vernica se sentaba a un extremo y Sor Clotilde al otro. Marta, ayudada por las novicias
chinas, serva humeante caldo de arroz en una sucesin de tazones azules. Ana, la niita
encontrada en la nieve, a la sazn una moza muy gallarda, iba entregando los tazones a
los nios, con su habitual talante de sombra y ceuda reserva.
El clamor se aquiet al entrar el Padre. ste lanz a la Superiora una mirada
avergonzada y pueril, pidindole indulgencia, y, triunfalmente, coloc el cuenco de miel
sobre la mesa.
-Miel fresca, nios. 1 Qu lstima que ... 1 Porque estoy seguro de que
ninguno quiere ...
Una chillona e inmediata negacin se elev de la turba de nios. Reprimiendo
su sonrisa, Francisco movi, entristecido, la cabeza ante el menor, un solemne mandarn
de tres aos que, chupando su cuchara, se balanceaba soadoramente, inestables sobre el
banco sus diminutas posaderas.
-No puedo creer tan monstruosa maldad en un nio bueno. Dime, Sinforiano era horrible ver como los nuevos conversos elegan para sus hijos los nombres ms
resonantes del santoral-. dime :qu prefieres. aprender el bonito catecismo o tomar miel?
-Miel - repuso Sinforiano lnguidamente.
Mir la faz arrugada y morena que le contemplaba, y, asombrado de su
temeridad, rompi en lgrimas y se cay del banco.
Chisholm, riendo, levant al nio.

-Vamos, vamos, Sinforiano. T eres un nio bueno y Dios te quiere. Tendrs

doble racin de miel por haber dicho la verdad.
Sinti sobre s la mirada reprochadora de la Madre Mara Vernica.
Seguramente la monja le seguira a la puerta, dicindole: "Padre. Hemos de tener en
cuenta la disciplina." Mas hoy nada lograra restringir la afabilidad del Padre con los
pequeos. Qu lejanos parecan los tiempos en que entraba en la clase turbado e
insatisfecho, temeroso de sentir el ambiente hostil y fro. Su bondad con los chiquillos
haba rayado siempre en lo absurdo, mas l alegaba que ste era su patriarcal privilegio.
Como esperaba, la Madre Mara Vernica le acompa fuera del cuarto; mas,
aunque su frente pareca inslitamente ensombrecida, no censur al sacerdote ni siquiera
benignamente. En vez de ello, coment, tras una vacilacin:
-Jos ha venido esta maana con una historia muy extraa ...
-S. El pcaro quiere casarse ... y es natural. Pero me est mareando con lo
hermoso y conveniente que sera construir junto a la verja de la Misin un pabelln de
portero; no, desde luego, en provecho de Jos ni de su mujer, sino slo en beneficio de la
Misin.
-No se trata de ese pabelln - dijo ella, sin sonrer, mordindose los labios -.
Lo que se est construyendo es otra cosa y en otro sitio: en la calle de las Linternas (ya
conoce usted ese solar tan cntrico y tan esplndido), y en una escala mucho mayor que
cuanto hemos hecho aqu.
Hablaba con singular amargura.
-Han llegado veintenas de trabajadores y barcazas llenas de piedra blanca de
Hsin-Hsiang. Le aseguro que se va a gastar dinero como slo los millonarios americanos
lo saben gastar. Pronto asistiremos a la apertura del mejor establecimiento misionero de
Paitan, con escuelas de ambos sexos, campos de deportes, cocina pblica, dispensario
gratuito y un hospital con un mdico fijo ...
La Madre Mara Vernica se interrumpi, mirando a Francisco con lgrimas
en sus turbados ojos.
-,Qu establecimiento es se? - pregunt l maquinalmente, abrumado al
presagiar la respuesta.
-Otra Misin. Protestante. De los metodistas americanos.
Sobrevino una dilatada pausa. Confiado en lo remoto del lugar, Francisco
nunca previ semejante intrusin. Sor Clotilde llam a la Madre Mara Vernica y sta se
alej, dejndole en un dolorido silencio.
Chisholm se acerc lentamente a su casa. La brillantez de la maana pareca
haberse nublado. Qu haba sido de su medieval fortaleza? Experiment, recordando su
niez, la misma sensacin de injusticia que cuando, buscando moras, algn muchacho
hallaba las ramas de una zarza secreta descubierta por Francisco, y las despojaba
rudamente de su fruto. Le constaban los odios que se desenvuelven entre Misiones

rivales, las desagradables envidias y, sobre todo, las disputas sobre extremos doctrinales,
las acusaciones y contraacusaciones, los broncos denuestos que hacen que la fe cristiana
aparezca ante los tolerantes chinos como una infernal Torre de Babel donde todos
gritaran a voz en cuello: "Aqu est la verdad' Aqu, aqu.. ," Luego, slo se vea rabia,
aborrecimiento, clamores
Hall en la casa a Jos, quien, plumero en mano, finga trabajar aunque, en
realidad, slo esperaba ocasin de transmitir las noticias.
-Ha odo el Padre hablar de la venida de esos americanos que adoran al falso
Dios?
-Calla, Jos.,- respondi speramente el sacerdote.
No adoran al falso Dios, sino al mismo Dios verdadero que nosotros. Si
vuelves a pronunciar semejantes palabras, nunca tendrs tu pabelln junto a la verja.
Jos se apart, murmurando para s.
Por la tarde baj Chisholm a la calle de las Linternas y obtuvo por sus
mismos ojos fatdica confirmacin de la noticia. La nueva Misin creca rpidamente
bajo las manos de muchos equipos de albailes, carpinteros y peones. A lo largo de un
tabln, activos obreros llevaban cestos del mejor azulejo de Soochin.
Era obvio que las obras se realizaban en una escala principesca.
An permaneca all, absorto en sus pensamientos, cuando descubri de
pronto a Cha, que estaba a su lado. Salud serenamente a su antiguo amigo.
Mientras hablaban del buen tiempo y de lo bien que marchaban los negocios,
Francisco not una afabilidad mayor que la habitual en el acento del mercader.
Al fin, una vez terminados los temas de rigor, Cha coment inocentemente:
-Es grato observar el excesivo crecimiento de las cosas buenas, aunque
algunos puedan considerarlas superfluas. Por mi parte, me complacer mucho poder
pasear por los jardines de otra Misin. Pero cuando usted, Padre, vino aqu hace tantos
aos, recibi muchos malos tratos. - Hizo una nueva pausa suave y sugeridora -. Aun
siendo ciudadano tan humilde y poco influyente como soy yo, parceme claro que los
nuevos misioneros recibirn un trato tan execrable cuando lleguen, que, muy a su pesar,
tendrn que partir.
Un estremecimiento recorri al Padre Chisholm. Le asaltaba una tentacin
increble. La ambigedad, el forzado sobrentendido de las palabras del mercader,
significaban la ms siniestra amenaza. Chia, en muchos sentidos sutiles y subterrneos,
ejerca el mximo poder en el distrito. Francisco saba que le bastaba contestar, mirando
con candidez al espacio: "Sera, ciertamente, un gran infortunio que sufriesen semejante
calamidad los nuevos misioneros... pero quin puede impedir la voluntad de Dios'?" As
quedara abortada la invasin que amenazaba a su pastora. Se domin, odindose a s
mismo por albergar tal pensamiento. Replic, tan plcidamente como pudo, mientras un
fro sudor le mojaba la frente:

-Cmo negarles a esos predicadores el derecho a practicar las virtudes a su

manera? Si lo desean, tienen perfecto derecho a venir.
No observ la chispa de inters singular que, por una vez, irradi la quieta
mirada del seor Chia. Profundamente turbado, Francisco se separ de su amigo y subi
la colina, hacia su casa. Sintindose fatigado, entr en la iglesia y se sent ante el
crucifijo del altar lateral. Mirando el rostro nimbado de espinas, or, para que le fuesen
concedidas prudencia, resistencia y paciencia.
A fines de junio estaba casi terminada la Misin metodista. A pesar de su
fortaleza, Chisholm, para evitarse el ver las sucesivas etapas de la construccin, haba
eludido hoscamente la calle de las Linternas. Mas cuando Jos, siempre fidelsimo
informante, trajo noticias de que haban llegado los dos diablos extranjeros, el sacerdote
suspir, vistise de su mejor sotana, empu su paraguas y se dispuso a hacer la visita
que pensaba.
Agit la campanilla de la puerta y el son repercuti, hueco, entre el olor de
pintura y yeso an recientes. Tras esperar, indeciso, durante un minuto bajo los verdes
cristales de la marquesina, oy dentro presurosos pasos y la puerta fue abierta por una
mujer madura, baja y ajada, vestida con una falda de alpaca parda y una blusa de cuello
muy alto.
-Buenas tardes. Soy el Padre Chisholm. Me tomo la libertad de visitarles para
darles la bienvenida por su llegada a Paitan.
Ella le mir, nerviosa, y una expresin de desasosiego inund sus ojos, de
plido azul.
-S, s. Srvase pasar. Soy la esposa de Fiske Wilbur... quiero decir el doctor
Fiske... Est arriba. Todava nos encontramos solos y no nos hemos instalado
debidamente-. Se apresur a atajar la protesta que ya l iniciaba -: No, no; srvase entrar.
La sigui, escaleras arriba, hasta una estancia fresca y majestuosa, donde un
hombre de cuarenta aos - escrupulosamente rasurado, con un recortado bigote y de la
misma diminuta estatura que su mujer - se encaramaba sobre una escalera de mano,
disponiendo libros en los anaqueles. Usaba gruesas gafas sobre unos ojos miopes,
inteligentes, escrutadores. Sus pantalones, algo cortos, de algodn, anchos como sacos,
daban una traza pattica a sus flacas canillas. Al bajar la escalera tropez y estuvo a
punto de caer.
-Cuidado, Wilbur! - dijo la mujer, extendiendo protectoramente las manos.
Present a los dos hombres y aadi, intentando vanamente una sonrisa:
-Ahora, sentmonos... si hallamos dnde. Desgraciadamente, no tenemos
nuestros muebles aqu. Pero en China se acostumbra uno a todo.
Se instalaron. Chisholm dijo con voz amable: -Tienen ustedes un edificio
magnfico.

-S - murmur Fiske -. El seor Chandler, el clebre magnate del petrleo, ha

sido generossimo.
Sobrevino un silencio penoso. Aquellos misioneros respondan tan poco a lo
que el sacerdote esperaba, que qued desconcertado. No poda l jactarse de una estatura
gigantesca, pero el matrimonio, con su misma escasez fsica, descartaba el ms mero
impulso de agresin. El doctorcillo era un hombre manso, con un aire entre pedantesco y
tmido. Una sonrisa excusadora vagaba indecisamente por sus labios, romo temerosa de
asentarse en ellos. Su mujer, ms fcil de distinguir a la luz clara del cuarto; era una
persona suave, resuelta, de ojos azules a los que acudan las lgrimas con facilidad. Sus
manos se movan alternativamente entre un dijecillo de oro, donde deba de guardar un
rizo, y una ensortijada y opulenta cabellera sujeta por una redecilla. Con un ligero
estremecimiento, Francisco not que aquel cabello era una peluca.
.
De pronto, el doctor Fiske se aclar la garganta y dijo: -Debe usted de estar
indignado con nosotros vindonos venir aqu.
-Oh, no, no! De ningn modo - repuso el sacerdote, muy embarazado.
-Sabemos por experiencia lo que es eso. Estbamos en el interior de la
provincia de Shansi, un sitio encantador... Me gustara haberle enseado los albrchigos
que tenamos all. Durante nueve aos vivimos solos. Luego, lleg otro misionero... No
catlico - se apresur a aadir -. Recuerdas cunto lo sentimos, Ins?
-S - asinti ella, trmula -. Pero apechugamos con ello. Somos veteranos,
Padre.
-Llevan mucho tiempo en China?
-Ms de veinte aos. El mismo da que nos casamos nos pusimos en camino,
como una pareja juvenil e insensata que ramos. Habamos consagrado nuestra vida a la
idea...
La humedad que llenaba sus ojos dej lugar a una brillante y entusiasmada
sonrisa.
-Wilbur, quiero mostrar al Padre Chisholm el retrato de Juan.
Levantndose, cogi orgullosamente una fotografa con marco de plata que
haba sobre la chimenea, horra de otros adornos.
-ste es nuestro hijo. La foto est tomada cuando ingres en Harvard, antes
de pasar a Oxford. An contina en Inglaterra... actuando en el establecimiento que
tenemos en el puerto de Tynecastle.
Aquel nombre conmovi la forzada cortesa de Francisco.
-Tynecastle? - dijo sonriendo -. Est muy cerca de mi pueblo natal."
Ella le mir, encantada, correspondiendo a su sonrisa y sosteniendo la
fotografa contra su pecho con sus manos cariciosas.

-Es sorprendentel Al fin y al cabo, el mundo es pequefto ... - coment,

depositando vivamente el retrato en la repisa -. Ahora voy a servir caf y unos cuantos
buuelos americanos... hechos segn una receta familiar ... No, no es ninguna molestiadeclar, rechazando las protestas del sacerdote -. A esta hora siempre hago que Wilbur
tome alguna cosa. Anda mal del duodeno, y si yo no me ocupo de l, quin lo hara?
Chisholm se haba propuesto estar all cinco minutos, pero pas con el
matrimonio ms de una hora.
Eran naturales de Nueva Inglaterra. Oriundos de Biddeford, en el Maine,
haban nacido, se haban criado y haban contrado matrimonio dentro siempre de su
estricta fe. Cuando hablaban de su mocedad, Francisco tena una rpida y extraamente
grata visin de unos campos fros; de grandes ras saladas fluyendo entre mrgenes de
plateados abedules hacia el brumoso mar; de blancas casas de madera entre arces detono
vinoso y zumaques de un rojo aterciopelado en invierno; de claros y diminutos
campanarios sobre los poblados de oscuras y silentes figuras en las calles heladas,
siguiendo calladamente su apagado destino.
Los Fiske eligieron otro sendero ms duro. Haban sufrido mucho. Les falt
poco para morir del clera. Durante la rebelin boxer, mientras muchos de sus
compaeros de Misin eran asesinados, ellos pasaron seis meses en una sucia prisin,
bajo la diaria amenaza del suplicio. Su mutua adhesin y el cario que sentan por suhjo
eran conmovedores. A pesar de su aspecto, trmulo exteriormente, aquella mujer
experimentaba una indomable solicitud maternal hacia los dos hombres de su familia.
Ins Fiske, no obstante su formacin, era una pura romntica, cuya vida
apareca inscrita en la teora de tier nos recuerdos que cuidadosamente conservaba. No
tard en ensear a Francisco una carta que le escribiera su difunta madre, un cuarto de
siglo atrs, dndole la frmula de aquellos buuelos. Tambin exhibi un rizo del cabello
de su Juan, que guardaba en el dije. Arriba, en su cajn, haba muchas cosas semejantes:
paquetes de amarillenta correspondencia, su marchito ramo nupcial, un diente de su hijo,
la cinta que ella llevara en la primera reunin a que concurri, siendo mocita, en el
crculo parroquial de Biddeford.
Estaba delicada de salud y, una vez establecida la nueva Misin, iba a pasar
seis meses de descanso con su hijo, en Inglaterra. A la sazn, con una viveza que
presagiaba buena voluntad, peda al Padre Chisholm que le diese cuantos encargos
quisiera para su pas.
Al fin despidise Chisholm. Mientras Fiske le saludaba desde el prtico, la
mujer le acompa hasta la verja exterior. Tena los ojos llenos de lgrimas.
-No sabe lo consolada y lo contenta que estoy de su amabilidad y su gentileza
al visitarnos... sobre todo por Wilbur. En nuestro ltimo destino atraves, el pobre, por
cosas muy dolorosas... Odios enconados, horrible fanatismo... La cuestin lleg al
extremo de que, habiendo ido a visitar a un enfermo, fue golpeado, hasta perder el
sentido, por un joven bestial... un misionero que le acusaba de querer robarle el alma del
paciente... Pero nosotros y la seora Fiske reprimi su emocin - podemos prestarnos
mutua ayuda. Wilbur es un doctor muy hbil. Llmele siempre que lo necesite.
Oprimi rpidamente la mano de Francisco y se alej.

Chisholm volvi a su casa en un curioso estado de nimo.

Durante los das inmediatos no tuvo noticias de los Fiske. Pero el sbado
lleg a San Andrs una buena cantidad de pastelillos caseros. Francisco los llev,
calientes an y envueltos en una servilleta blanca, al refectorio de los nios. La Hermana
Marta rezong:
-Si creer esa mujer que no sabemos hacer esto aqu!
-Ella intenta ser amable, Marta. Y nosotros debemos intentarlo tambin.
La Hermana Clotilde llevaba varios meses sufriendo una dolorosa irritacin
de la piel. Se haban usado toda clase de remedios sin el menor xito. Tan molesta era la
dolencia, que hizo, incluso, una novena especial para ver si se curaba. A la semana
siguiente la vio Chisholm frotarse las manos enrojecidas y excoriadas, en un tormento de
desazn, Arrug el entrecejo y, venciendo el desagrado, envi una nota al doctor Fiske.
El doctor lleg a la media hora, examin a la paciente en presencia de la
reverenda Madre, no emple ninguna palabra retumbante, alab los remedios que se
haban utilizado y, luego de componer un remedio que haba de aplicarse por va bucal de
tres en tres horas, se despidi plcidamente. A los diez das, la fea dolencia se haba
disipado y Sor Clotilde pareca una mujer nueva. Pero, pasado el primer entusiasmo,
acudi, con escrpulos, a confesarse.
-Padre, yo or tanto a Dios y...
-y la cur el misionero protestante.
-S, Padre.
-Su fe, hija ma, no debe alarmarse por eso. Dios ha respondido a su plegaria.
Todos somos instrumentos en manos de l. No olvide - y sonri de improviso - lo que
deca el viejo Lao-ts: "Las religiones son muchas, la razn es una, y todos somos
hermanos."
Aquella noche, mientras l sala al jardn, la Madre Mara Vernica le dijo,
casi contra su deseo: -Ese americano es un buen mdico. Francisco asinti:
-S. Y un buen hombre.
Las dos Misiones se desenvolvan sin conflictos. Para las dos haba suficiente
campo en Paitan y cada una procuraba no estorbar a la otra. La prudencia del Padre
Chisholm al resolver no tener en su congregacin cristianos que acudiesen a cambio de
arroces gratuitos, hacase ahora palmaria. Slo uno de sus feligreses desert para ir a la
calle de las Linternas, de donde volvi con la siguiente lacnica nota: "Querido
Chisholm: El dador es un mal catlico y sera un -peor metodista. Siempre su amigo en el
Dios universal- WILBUR FISKE, doctor en Medicina. P. S. - Si alguien de su Misin
necesita ser hospitalizado, envemelo. No recibir ninguna sutil insinuacin sobre la
falibilidad de los Borgia."

El corazn del sacerdote se ensanch. "Ah, Seor! se dijo -.La bondad y la

tolerancia! Con estas dos virtudes, qu maravilloso sera tu mundo!"
Los mritos de Fiske no permanecieron ocultos. Gradualmente, se revel
como un arquelogo y un chinlogo de primer orden. Contribua con abstrusos artculos a
los archivos de vagas sociedades de su pas. Su mana era la porcelana de Chien-lung, y
su coleccin de famille noire del siglo XVIII, recogida con serena habilidad, era
autnticamente valiosa. Como a la mayora de los hombres pequeos y dominados por
sus mujeres, le gustaba la discusin y, en poco tiempo, Francisco y l se hicieron lo
bastante amigos para debatir vivamente y con destreza por ambas partes - aunque
tambin, 1 ay 1, con creciente acaloramiento - ciertos puntos en que divergan sus credos
respectivos. A veces, impelidos por su entusiasmo doctrinal, se separaban con cierta
frialdad externa, porque el pedante doctorcillo era agrio cuando se presentaba la ocasin.
Pero el enfado se desvaneca pronto.
Un da, despus de una de aquellas desavenencias, Fiske, encontrando al
Padre Chisholm, detvole y le dijo de manos a boca:
-Querido amigo, he estado reflexionando en un sermn que o cierta vez al
doctor Elder Cummings, nuestro eminente telogo, el cual declar en su prdica: El
mayor mal de nuestros das es el desarrollo de la Iglesia romana merced a las nefandas y
diablicas intrigas de sus sacerdotes." Me complace manifestarle que, desde que tengo el
honor de conocerle, juzgo que el reverendo Curomings no deca ms que desatinos.
Francisco, sonriendo algo huraamente, consult sus obras teolgicas y, diez
das despus, contestaba con toda solemnidad:
-Querido Fiske, en el catecismo del cardenal Cuesta hallo, claramente
impresa, esta reveladora frase: "El protestantismo es una prctica inmoral, que blasfema
de Dios, degrada al hombre y pone en peligro a la sociedad." Me complace hacerle saber,
querido amigo que desde que tengo el honor de conocerle, considero inexactas esas
palabras del cardenal.
Y, quitndose el sombrero, se alej, grave.
Los chinos que haba cerca, viendo al diminuto diablo extranjero metodista
retorcerse de risa, creyeron que haba perdido la razn. .
Un desapacible da de fines de octubre, Chisholm hall a la esposa del doctor
en el Puente Manch. La seora Fiske volva del mercado, en una mano su bolsa de
malla, mientras con la otra se afirmaba el sombrero.
-Dios mo! - Exclam, jovial- Esto parece un huracn! Se me ha llenado el
pelo de polvo. Tendr que volver a lavrmelo esta noche.
Ya acostumbrado a aquella excentricidad presuntuosa, nica mcula en un
alma limpia, Francisco no sonri. En toda ocasin propicia, la mujer alardeaba,
culpablemente, de su hrrida peluca como de una cabellera autntica. A Francisco le
emocionaba la mentirilla.
-Estn todos bien en su Misin? - pregunt.

Ella sonri, inclinando la cabeza, muy atenta a su sombrero.

-Yo tengo una salud escandalosa, pero Wilbur est muy alicado... Como me
voy maana ... El pobre va a sentirse muy solo. Claro que usted est solo siempre. Qu
vida tan aislada! Dgame - aadi, tras una pausa - si, ahora que voy a Inglaterra, puedo
servirle en algo. Pienso traer a Wilbur ropa interior de invierno, porque para lanas no hay
como Inglaterra. Quiere que le traiga mudas a usted tambin?
l neg con la cabeza, sonriendo, y, de pronto, se le ocurri una idea:
-Si algn da no tiene cosa mejor que hacer, visite a una querida ta ma en
Tynecastle. Se llama Polly Bannon. Espere que le escriba la direccin.
Garabate las seas, con un resto de lpiz, sobre un pedazo de papel
arrancado de los paquetes que la mujer llevaba en la bolsa. La seora Fiske desliz el
papel en uno de sus guantes.
-Le doy algn recado?
-Dgale que estoy muy bien y muy contento, y que ste es un sitio magnfico.
Adale que soy (despus del esposo de usted) el hombre ms importante de China...
Ella le mir con ojos clidos y brillantes.
-Puede que le diga ms de lo que usted se figura. Las mujeres, cuando
estamos solas, hablamos a nuestro modo. Adis. No deje de ver de vez en cuando a
Wilbur, por si necesita algo... y cudese usted tambin.
Le estrech la mano y se fue. Era una pobre y dbil mujer, pero tena una
voluntad de hierro.
Francisco prometi se visitar, en efecto, a Fiske. Mas, segn pasaban las
semanas, parecale no tener nunca una hora de ocio. Haba que arreglar la cuestin de la
morada de Jos. Una vez primorosamente construido el pabelloncito, sigui la ceremonia
nupcial, con misa mayor y seis nios de los ms pequeos llevando la cola de la novia.
Cuando Jos y su mujer estuvieron debidamente instalados, vino la visita a la familia
paterna de Jos, en la aldea Liu. Francisco acariciaba, desde haca mucho tiempo, el
proyecto de destacar una avanzada, una subordinada Misin, en Liu. Se hablaba mucho
por entonces de una gran carretera mercantil que iba a trazarse a travs de los Kuang. En
el porvenir, Chisholm podra tener un sacerdote joven que le ayudase operando, desde el
nuevo centro, en las montaas. Experimentaba el fuerte impulso de poner sus planes en
accin acreciendo la extensin de los campos cerealferos de la aldea, y convinindose
con sus amigos de Liu para roturar, arar y sembrar sesenta mil ms de tierra cultivable.
Tales ocupaciones ofrecan una autntica excusa, mas, a pesar de ello,
experiment una fuerte punzada de autorreproche cuando, cinco meses despus, encontr
inesperadamente a Fiske. Empero, el doctor estaba animado, con una singular y cauta
exaltacin. Francisco adivin que ello slo poda tener una causa.
-Est usted en lo cierto - ri Fiske. Y en seguida procur asumir una
compuesta gravedad -. Mi mujer llega a principios del mes que viene.

-Lo celebro. Muy largo viaje es se para ella sola.

-Ha tenido la suerte de encontrar una compaera de travesa. Parece que es
una persona con la que congenia muy bien.
-Su esposa es muy simptica.
-y con un gran talento - aadi Fiske, reprimiendo una rara inclinacin a
seguir riendo - para meterse en lo que no le importa. No deje usted de venir a comer con
nosotros cuando llegue mi mujer.
Chisholm sala muy poco, porque su gnero de vida no se lo permita; pero,
ahora, el remordimiento le hizo aceptar.
-Gracias. Ir.
Tres semanas despus, una nota llegada de la calle de las Linternas le record
el compromiso contrado no muy a su gusto: "Maana a las siete y media, sin falta."
Era embarazoso, porque Francisco haba dispuesto las Vsperas para las siete.
Adelant el oficio media hora, envi a Jos en busca de una silla de mano y sali con
cierto aparato.
La Misin metodista, brillantemente iluminada, exteriorizaba un inslito aire
de fiesta. Al apearse en el patio, Francisco anhel que no se tratase de una reunin
prolongada ni numerosa.
No era hombre insociable, pero, en los ltimos aos, su vida haba tendido a
ser crecientemente ntima, y la escocesa reserva heredada de su padre se haba ahondado,
convirtindose en singular cautela ante los desconocidos.
Al entrar en la sala de arriba, ahora alegrada por flores y festones de papel de
color, sintise tranquilizado al no ver ms que al matrimonio junto a la chimenea, algo
en" rojecido por la calidez de la estancia, como nios antes de una fiesta. Los gruesos
lentes del mdico emitieron rayos de bienvenida, y la seora Fiske, adelantndose
vivamente, cogi la mano de Chisholm:
-Me alegro mucho de volver a verle, mi criatura abandonada y olvidada.
La efusin de su saludo era inequvoca. La mujer pareca fuera de s.
-Ya veo que est usted contenta de haber regresado.
Adems, parece que ha debido de tener un viaje esplndido. -S, s;
maravilloso. Nuestro querido hijo progresa magnficamente... Cunto siento que no est
aqu con nosotros esta noche!
Ri, ingenua como una chiquilla, brillantes sus ojos por la exaltacin.
-Tengo muchas cosas que decirle. Pero las sabr... s las sabr cuando entre
nuestro otro invitado.

Francisco no pudo reprimir un interrogativo enarcamiento de cejas.

-S; seremos cuatro a la mesa. Una seora que, a pesar de nuestra diferencia
de opiniones, es muy particular amiga ma, est de visita aqu ...
Se interrumpi, consciente del asombro del sacerdote, y aadi con
nerviosidad:
-Mi querido Padre, no se enfade conmigo.
Dirigise a la puerta y dio una palmada que deba de ser una seal. La puerta
le abri y ta Polly penetr en la sala.

VIII

Aquel da de septiembre de 1914, ni Polly ni la Hermana Marta, que estaban

en la cocina, dieron importancia al dbil y familiar sonido de disparos de fusil en las
monta as. Sor Marta guisaba con su batera de inmaculadas ollas de cobre, y Polly,
junto a la ventana, planchaba tocas de lino. En tres meses se haban hecho las dos
inseparables como dos gallinas negras en corral ajeno. Ambas estimaban mutuamente sus
respectivas cualidades. Sor Marta calificaba el crochet de Polly como el mejor que jams
viera, y Polly, tras examinar los pespuntes de la Hermana Marta, reconoci por primera
vez en su vida que los suyos eran inferiores. Con esto tenan un tema de conversacin que
nunca les fallaba.
Polly, humedeciendo el lino y acercndose la plancha a la mejilla para
calcular si estaba bien caliente, se quej: -Mi sobrino tiene otra vez mala cara.
Sor Marta, con una mano, ech ms lea a la lumbre, mientras con la otra
mova reflexivamente el cucharn dentro de la sopa.
-Podemos esperar otra cosa? No come nada.
-De joven tena buen apetito.
La monja belga se encogi de hombros con exasperacin. -Es el sacerdote
que menos come de cuantos he conocido. Ah, yo he visto b.uenos comilones! Nuestro
sapelln, en Metiei's. despachaba seis platos de pescado durante la Cuaresma. Yo tengo la
teora de que cuando uno come poco se le achica el estmago. Y despus es imposible
sentir apetito.
Polly movi la cabeza, con leve desacuerdo.
-No. Ayer le llev unos pastelillos recin salidos del horno y l los mir y
dijo: " Cmo va uno a comer cuando ah cerca, a nuestra vista, hay millares de
hambrientos?"
-Los chinos estn siembre hambrientos. En este pas es costumbre comer
hierba.
-Pero Francisco dice que ahora todo est peor a causa, de esa guerra...
La Hermana Marta prob la sopa - su famosa pot-aufeu - y su rostro registr
la aprobacin de una buena catadora. Al volverse a Polly hizo, no obstante, una mueca.
-Aqu hay guerra siempre. Como siempre hay hambre. Los bandidos, en
Paitan, son tan corrientes como para nosotros tomar caf. Disparan unos cuantos tiros,
como los que omos ahora; luego, la ciudad les paga para que se vayan, y se van. Comi
el Padre mis pastelillos?

-S, uno. Y dijo que era excelente. Luego me encarg que diera los dems a la
Superiora, para nuestros pobres.
-Ese buen Padre acabar volvindome loca - dijo la Hermana Marta. Porque
,aunque, fuera de su cocina, era tan dulce como la leche de una madre, le gustaba
rezongar como si fuese una persona de magnficas indignaciones-. Dar, dar, dar! Dar
hasta que uno termina estallando. Sabe lo que ocurri el invierno pasado?' Un da de
nieve en la ciudad, el Padre se quit el sobretodo, un sobretodo que le habamos hecho
nosotras con la mejor lana importada, y se lo dio no s a quin, a un mastuerzo medio
helado ya. Le aseguro que me falt poco para decirle cuatro cosas fuertes. Pero fue la
Madre Superiora quien decidi reprenderle. l la mir con esos ojos suyos, sorprendidos,
que parecen herirle a una el alma, y dijo: "Por qu no haba de hacerlo as? De qu
sirve predicar el cristianismo si no vivimos como cristianos? El gran Cristo hubiera dado
a ese pobre su manto. Por qu, pues, no haba de darlo yo?" La reverenda Madre le
contest, muy enojada, que el gabn era un regalo nuestro. y l repuso: "Entonces han
sido ustedes las buenas cristianas, no yo." No parece increble? Usted no lo creera si se
hubiera educado, como yo, en un pas donde nos inculcan la economa desde la infancia.
En fin, basta. Vamos a tomar la sopa. Si esperamos a que concluyan esos hambrones de
nios, nos desmayaremos de debilidad.
Al pasar ante la ventana sin visillos, de regreso de la ciudad, Chisholm atisb
a las dos mujeres sentadas ante su temprano almuerzo. La profunda sombra de ansiedad
que velaba, su rostro se disip momentneamente y sus labios dibujaron una ligera
sonrisa.
A pesar .de sus primeros temores, la llegada de Pol1y haba resultado de una
gran conveniencia. Se adopt milagrosamente a las tareas de la Misin y se complaca en
ellas con la misma placidez que si estuviera pasando un breve fin de semana en
B1ackpooI. Sin dejarse abatir por el clima ni por la estacin, se sentaba, silenciosa,en el
huerto y pasaba horas entre las berzas haciendo punto, los hombros erguidos, los codos
en ngulo acusado, relampagueantes las agujas, la boca un tanto plegada, los ojos
remotamente complacidos... El amarillo gato de la Misin ronroneaba intensamente,
medio oculto bajo las sayas de Pol1y.sta era la mejor amiga del viejo Fu. y en torno a
ella giraba el buen jardinero como alrededor de un eje, exhibiendo para su aprobacin
prodigiosas hortalizas, pronosticando el tiempo merced a raros signos y haciendo
lgubres profecas.
En su contacto con las Hermanas, Polly nunca las estorbaba, ni pretenda
asumir privilegio alguno. Obraba con un acto agradable e instintivo que brotaba de su
don de silencio, de la prosaica sencillez de su vida. Jams haba sido tan dichosa.
Realizaba el acariciado anhelo de ver a Francisco en su trabajo misional, hecho un
sacerdote de Dios, acaso ayudado en tan digno fin por los humildes esfuerzos de ella.
Pero esto nunca lo hubiera dicho Pol1y abiertamente. Su estancia, al principio convenida
en dos meses, haba sido prolongada hasta enero.
Lo nico que deploraba - e ingenuamente lo deca - era no haber hecho el
viaje antes. La muerte de Ned, a quien sirviera literalmente de pies y manos durante tanto
tiempo, no la haba librado de responsabilidades. Judit segua siendo un motivo de
continua ansiedad, a causa de sus caprichos, sus atolondramientos y su antojadiza
inconstancia. Tras su primer empleo en el municipio de Tynecastle, haba tenido una
docena de puestos de secretaria, siempre satisfechsima de cada uno al comienzo, para

luego huir de l, con disgusto. Despus quiso ser maestra, pero el curso en la Escuela
Normal la fatig pronto y empez a acariciar la vaga idea de hacerse religiosa. En esto contando entonces veintisiete aoshaba descubierto que su verdadera vocacin era la de
enfermera, y se haba incorporado como aspiral}te al personal del Hospital General de
Northumberland. Aquella circunstancia haba dejado libre a Polly, mas tal libertad no
pareca sino momentnea. A los cuatro meses, ya las durezas de la vida de aspirante
empezaban a hastiar a Judit, quien enviaba cartas llenas de disgusto y enojo, insinuando
que ta Polly deba volver para cuidar de su pobre y abandonada sobrina.
Francisco, uniendo los detalles que posea de la vida de Polly en Inglaterra detalles fragmentarios, porque ella era poco habladora -, acab considerndola como una
santa. Pero su constancia no recordaba la de una imagen de escayola. Tena sus
debilidades, y su don de la inoportunidad segua en pie. Por ejemplo, con notable
iniciativa y leal deseo de ayudar a Francisco en su labor, haba logrado reconvenir a dos
almas descarriadas que en una de las excursiones de Polly a Paitan se haban
obsequiosamente adherido a su persona y bolsa. Costle a Francisco algn trabajo
desembarazarse otra vez de Hosanna y Filomena Wang.
Aunque slo fuese por el consuelo de sus plticas cotidianas, tena buenos
motivos para estimar la presencia de aquella asombrosa mujer. En las tribulaciones que
ahora le rodeaban hallaba un alivio confindose al buen sentido de su ta. Al llegar a la
casa hall a la Hermana Clotilde y a Ana esperndole en la puerta. Suspir. No le
dejaran en paz alguna vez, permitindole reflexionar sobre las lamentables noticias que
haba recibido?
La macilenta cara de Sor Clotilde estaba enrojecida por un rubor nervioso. Se
mantena junto a la muchacha, casi como una celadora, sujetndola con una mano recin
vendada. En los ojos de Ana condensbase una expresin de reto. Adems, ola a
perfume.
.
Bajo la interrogante mirada del sacerdote, Sor Clotilde hizo una febril
aspiracin de aire.
-He pedido a la reverenda Madre que me permita ocuparme yo del caso de
Ana. Al fin y al cabo, en el taller de cestera est bajo mi especial cuidado.
-Qu pasa, Hermana? - pregunt Chisho1m, esforzndose en hablar con
paciencia.
La Hermana Clotilde temblaba de histrica indignacin. -He tolerado mucho
a esta moza. Su pereza, su insolencia, su desobediencia. Adems, roba. Todava huele a
la colonia de la seorita Bannon. Pero lo ltimo que ha hecho ...
-Qu ha sido, Hermana?
Sor Clotilde se sonroj ms an. Aquello era para ella una prueba mayor que
para la adusta Ana.
-Se ha escapado por la noche. Ya sabe usted que la ciudad est ahora plagada
de soldados. Y Ana ha pasado fuera toda la noche con uno de los hombres de Wai-Chu.
Su cama no estaba deshecha siquiera. Y, cuando la llam al orden esta maana, forceje
conmigo y me mordi.

Chisholm fij los ojos en Ana. Pareca increble que la niita que l recogiera
entre sus brazos.~na lejana noche de invierno, viniendo a la Misin como un don
celestial, estuviese ante l, acusada de ser una mujer aviesa y disoluta. Aunque todava
adolescente, Ana se haba desarrollado por completo, y tena el pecho opulento, intensos
los ojos y unos labios pulposos como una ciruela madura. Haba sido siempre distinta de
las dems nias: descuidada, audaz, nunca sumisa. Francisco pens: "Por una vez, los
textos se engaan. Ana no ha resultado ser un ngel:'
Lo que gravitaba sobre su nimo le hizo hablar con benignidad.
-Tienes algo que contestar, Ana?
-No.
-No, Padre - corrigi la Hermana Clotilde, mientras
Ana le diriga una mirada de odio.
-Es lamentable, Ana, que despus de cuanto hemos hecho por ti nos pagues
de este modo. No ests contenta aqu?
-No lo estoy.
-Por qu?
-Yo no ped que me trajeran al convento. Usted no me compr. Vine de
balde. Y estoy harta de rezar.
-No rezas continuamente. Tienes tu trabajo.
-No quiero hacer cestos.
-Te buscaremos otra ocupacin.
-Cual?

Coser?

Voy

estar

cosiendo

toda

mi

vida?

Chisholm forz una sonrisa.

-No. Cuando hayas aprendido todas las cosas tiles para una mujer, te
casaremos con uno de nuestros jvenes.
Ella respondi con un spero bufido y, luego, dijo sencillamente :
-Yo quiero algo ms interesante que estos jovencitos de usted.
Francisco call. Despus, herido por la ingratitud de aquella moza, repuso
con enojo:
-Nadie se propone tenerte aqu a la fuerza. Mas has de quedarte hasta que la
comarca se aquiete. Puede haber muchas turbulencias en el mundo. Mientras
permanezcas aqu estars segura. Pero has de guardar las reglas. Vete con la Hermana y
obedcela. Si averiguo que no lo haces me enfadar muchsimo.

Despidilas y, mientras Sor Clotilde se volva, afiadi: -Diga a la reverenda

Madre que venga a verme, Hermana.
Las vio atravesar el recinto y, luego, con paso lento, subi a su cuarto. Esto
adems. Como si no tuviera ya bastante!
Cuando la Madre Mara Vernica lleg, cinco minutos despus, Chisholm
miraba la ciudad por la ventana. Esper, silencioso, a que la monja se acercara. Entonces
dijo: -Reverenda Madre, tengo dos malas noticias para usted. La primera, que,
probablemente, habr guerra antes del prximo ao.
Ella le mir con calma, esperando. Francisco gir sobre sus talones y mir6la a
su vez.
-Acabo de hablar con el seor Chia. La lucha es inevitable. La provincia ha
sido dominada durante afios por Wai-Chu, quien, como usted sabe, ha abrumado a los
labriegos con contribuciones y reclutas forzosas. Cuando una aldea no le paga, la
destruye y asesina a familias enteras. No obstante, por brbaro que sea, hasta ahora los
mercaderes de Paitan le han tenido a raya merced a pagarle bien. Mas hoy - aadi, tras
una pausa - hay otro seor de la guerra en el distrito. El general Naian, del Yang-ts
inferior. Dicen que no es tan malo como Wai, y, en rigor, nuestro amigo Shen se ha
incorporado a sus tropas. Pero Naian desea la provincia de Wai, es decir, el derecho a
expoliarla. A la sazn marcha sobre Paitan. Es imposible comprar al mismo tiempo a los
dos caudillos. Slo podr comprarse al vencedor. De manera que esta vez habr lucha.
Mara Vernica sonri ligeramente.
-Yo saba ya casi todo eso. Por qu se siente usted tan abatido hoy?
-Porque la guerra flota en el aire - dijo l, dirigiendo a la monja una mirada
reprimida -. Habr una batal1a muy cruenta.
-Ni usted ni yo tememos a esa batalla - repuso la Madre, intensificando su
sonrisa.
En el silencio que sigui, Francisco apart de ella la vista.
-Por supuesto, yo .pienso en nosotros mismos, porque si Wai ataca a Paitan
nos hallaremos en medio del combate. Pero pienso, sobre todo, en las pobres gentes, tan
hambrientas y tan desvalidas. He llegado a amarlas con todo mi corazn. Slo piden que
les dejen en paz, que les permitan vivir humildemente de lo que cultivan y que les sea
posible estar en sus casas tranquilos, con sus familias. Durante varios aos los ha
oprimido un tirano. Ahora, porque otro aparece en escena, se ponen armas en manos de
los infelices (incluso en manos de nuestros feligreses), se despliegan banderas y se
profieren los gritos acostumbrados: "Independencia, Libertad ... " Se estn desarrollando
odiosy, a continuacin, simplemente porque as lo quieren dos dictadores, las pobres
gentes se precipitarn unas contra otras. Y para qu? Despus de la matanza, cuando se
disipen el humo y los tiros, habr ms contribuciones, ms opresin y un yugo ms
pesado que antes. Acaso - suspir - no es natural sentir piedad por el pobre gnero
humano?
La Madre Mara Vernica se agit con cierta inquietud. -No tiene usted muy

buen concepto de la guerra.

Pero, seguramente, algunas pueden ser justas y gloriosas. La historia lo
prueba. Mi familia ha peleado en muchas as.
Francisco tard largo rato en responder. Al fin se volvi hacia la monja. Las
arrugas que circuan sus ojos eran ms profundas que de costumbre. Habl con voz lenta,
trabajosa. -Es singular que diga usted eso en este momento.
Nuestra pequea turbacin - aadi tras una pausa, apartando la vista........ es
slo el eco de una calamidad mucho ms grande.
Le era dificilsimo continuar. Pero se lo impuso: -Los socios de Chia en HsinHsiang le han enviado noticias por un propio. Alemania ha invadido Blgica y est en
guerra con Inglaterra y Francia.
Se cerni sobre el cuarto una breve pausa. El rostro de la Madre Mara
Vernica se haba demudado. No habl, no se movi. Pareca sobrenaturalmente
paralizada.
Francisco dijo, al fin:
-Los dems no tardarn en saberlo. Pero la guerra no debe hacer surgir
diferencias en la Misin.
-No, no debe ... - repuso ella, maquinalmente, como si su mirada estuviese a
miles de millas de all.
El primer signo sobrevino escasos das despus. Una banderita belga
apresuradamente cosida con hilos de colores sobre un trozo de seda apareci, muy
ostentosa, en la ventana del dormitorio de la Hermana Marta. Aquel mismo da, al salir
sta del dispensario y correr hacia el convento, no pudo reprimir una sonrisa contenida,
de nerviosa satisfaccin. Haba llegado lo que ella ansiaba con toda su alma:
peridicos...,Eran ejemplares de "Informacin", diario americano que se publicaba en
Shanghai y que, espordicamente, enviaba remesas. a Paitan, como una vez al mes.
Presurosa, temblndole los dedos, entre esperanzada y aprensiva, rompi las fajas ante la
ventana.
Un minuto pas examinando las pginas a toda prisa.
Luego, lanz un grito de ira.
-Qu monstruos! Oh, es insoportable, Dios mo! Sin alzar la cabeza. llam
apremiantemente a Sor Clotilde, que haba entrado a toda prisa en el cuarto, atrada por la
misma fuerza magntica.
-Mire, Hermana. Estn en Lovaina, han destruido la catedral a caonazos ...
Y Metrieux, a diez kilmetros de mi pueblo, est arrasado. Dios mo! Una poblacin
tan linda y prspera I
Unidas por la calamidad comn, las dos Hermanas se inclinaban . sobre las
hojas, subrayando la lectura con exclamaciones de horror.

- Hasta el altar hecho pedazos! - exclam Sor Marta, retorcittldose las

manos-. Metrieuxl Metrieux, adonde fui yo con mi padre en el carricoche, siendo una
nia de siete aos! i Qu mercado aqul! Compramos doce gansos pardos, gordos y
hermosos, y ahora ...
Sor Clotilde, con los ojos dilatados, lea las noticias de la batalla del Marne. Estn acribillando a nuestros bravos compatriotas- - murmur -. Qu carnicera! Qu
ruindad!
La reverenda Madre haba entrado y sentdose en silencio a la mesa.
SorC10tilde ignoraba su presencia, pero Sor Marta haba visto a la Superiora con el
rabillo del ojo y estaba fuera de s.
Sofocada de indignacin, temblorosa la voz, seal un prrafo con el dedo. Vea esto, Hermana Clotilde. Hay informes fidedignos de que el convento de Lovaina ha
sido profanado por los invasores alemanes. Noticias de bonsima tinta confirman que
muchos nios inocentes han sido implacablemente asesinados.
La Hermana estaba plida como el marfil.
-En la guerra francoprusiana pas lo mismo. Son implacables. No me extraa
que en este honrado peridico americano los llamen hunos.
Pronunci la palabra con tono sibilante. La Madre Mara Vernica habl: -No
puedo permitirles que se expresen as acerca de mis compatriotas.
Sor Clotilde gir sobre sus talones y, cogida de improviso, hubo de aferrarse
al marco de la ventana. Pero Sor Marta estaba preparada.
-Sus compatriotas, reverenda Madre? En su lugar, yo no estara tan orgullosa
de ellos. Son unos brbaros brutales, asesinos de mujeres y de nios.
-El ejrcito alemn se compone de caballeros. No creo en ese periodicucho,
que, sin duda, miente.
Sor Marta, ponindose en jarras, abiertas las manos sobre las caderas, repuso,
llena de resentimiento su spera voz de aldeana: -Y no es verdad la noticia de este
periodicucho respecto a que un pas pequeo y pacfico ha sido invadido por ese ejrcito
tan caballeroso?
La Madre Mara Vernica estaba an ms plida que Sor Clotilde. -Alemania
tiene derecho a un puesto al sol.
-Y por eso mata y saquea, vuela catedrales, destruye la villa a donde yo iba de
nia ... Todo porque la muy cerda de Alemania quiere el sol y la luna ...
-Hermana! - dijo la reverenda Madre, levantndose, digna a pesar de su
agitacin -. En este mundo hay una cosa que se llama justicia. Alemania y Austria nunca
han sido tratadas con justicia. No olviden que mi hermano est peleando para forjar el
nuevo destino teutnico. Por lo tanto, como Superiora de ustedes, les prohbo decir a
nadie las atrocidades que he odo hace poco.en sus bocas.

Tras una intolerable pausa, la Madre Mara Vernica se volvi, para salir del
cuarto. Cuando estaba en la puerta, oy gritar a Sor Marta: - Ese famoso destino no est
forjado an! Los aliados ganarn la guerra!
La Madre Mara Vernica, dedicndole una fra sonrisa de compasin, sali.
La discordia se intensificaba, nutrida por las noticias llegadas de cuando en
cuando a la Misin, que viva, a su vez, bajo otra amenaza de guerra. La Hermana
francesa y la belga nunca haban simpatizado mucho, pero ahora las ligaba una amistad
fra.ternal. Sor Marta se mostraba protectora con Sor Clotilde, ms dbil que ella, y,
solcita por su salud, le daba remedios para su turbadora tos y le elega los mejores
bocados de cada plato. Ambas, abiertamente, trabajaban haciendo calcetines y mitones
para los valientes blesss. Con muchos signos y medias palabras hablaban de sus patrias
queridas ante la misma Superiora, aunque, eso s, cuidadosas - muy cuidadosas - de no
ofenderla. Y, luego, la Hermana Marta, de manera significativa, propona:
-Vamos a rezar un momento por lo que usted sabe.
La Madre Vernica lo soportaba todo con orgulloso silencio. Tambin ella
oraba por la victoria. Chisholm vea los tres rostros en fila, beatficamente vueltos hacia
el cielo, rezando por opuestas victorias, mientras l, atribulado y rodo de inquietudes,
mirando a las fuerzas de Wai haciendo marchas y contramarchas por los montes, sabedor
de que Naian preparaba una movilizacin definitiva, oraba pidiendo a Dios paz,
seguridad para los suyos y ... bastante comida para los nios.
La Hermana Clotilde empez a ensear en su clase la Marsellesa. Lo haca
furtivamente, cuando la Superiora estaba en el taller de cestera, al otro lado de la casa.
La clase, muy imitativa, pronto aprendi letra y msica. Una tarde, a primera hora,
cuando la Madre Mara Vernica, muy cansada y esforzndose obviamente en reprimirse,
atravesaba el jardn, oy salir por las ventanas abiertas de la clase de Sor Clotilde, el
himno francs, cantado con estruendoso acompaamiento de piano:
Allons, enfants de la patrie ...
Por un instante, la Madre Mara Vernica vacil. Luego, su figura, que haba
mostrado signos de ablandamiento, se torn rgida como el acero. Para sostenerse, apel
a toda su fortaleza. Anduvo con la cabeza erguida.
Otra tarde, a finales de mes, Clotilde estaba tambin en su clase. Los
muchachos, tras el diario cntico de la Marsellesa, haban dado su leccin de catecismo.
La Hermana Clotilde, siguiendo una costumbre instituida por ella, mand:
-Arrodillaos, queridos nios, y rezad una breve plegaria por los bravos
soldados franceses.
Los nios, arrodillndose, obedientes, respondieron a las tres avemaras que
Sor Clotilde rez.
Ya iba la Hermana a dar la seal para levantarse cuando, con cierta
impresin, not que la Superiora estaba tras ella. La Madre Mara Vernica, serena y con

aspecto placentero, habl a los alumnos por encima del hombro de Clotilde:
-Ahora, nios, es justo que recis la misma oracin por los bravos soldados
alemanes.
El rostro de Sor Clotilde se cubri de un lvido verdor.
Su respiracin pareca sofocada.
-sta es mi clase, reverenda Madre.
La Madre Mara Vernica, sin atenderla, prosigui: -Ea, nios: oremos por
los bravos alemanes. "Dios te salve Mara, llena eres de gracia ... "
El pecho de Clotilde se levant y sus plidos labios se replegaron hacia sus
apretados dientes. Convulsivameno te, levant la mano y dio un bofetn a su Superiora.
Hubo un clamor reprimido y terrorfico.Clotilde rompi en llanto y huy de la
estancia, entre sollozos.
Ni un msculo del semblante de Mara Vernica se contrajo. Con la misma
sonrisa placentera, dijo a los alumnos:
-La Hermana Clotilde est algo enferma. Ya habis visto lo que ha hecho. Yo
terminar de daros clase. Pero antes, nios, tres avemaras por los buenos soldados
alemanes.
Conclusa la plegaria, se sent, imperturbable, ante el alto pupitre y abri el
libro.
Aquella noche, Chisholm, entrando en el dispensario inesperadamente, vio a
Sor Clotilde en el acto de servirse una gran dosis de clorodina. La monja se volvi al or
pasos y casi dej caer el vaso lleno. Un penoso sonrojo cubri su faz. El episodio de la
clase la haba trastornado en extremo.
-Tomaba un poco de esto -balbuce- para el estmago. Me ha dolido mucho
estos das ...
Por la cantidad del medicamento y por el talante de la Hermana, Francisco
comprendi que tomaba aquello como sedante.
-No lo tome muy a menudo, Hermana -dijo-. Considere que contiene mucha
morfina.
Cuando Sor Clotilde sali, l guard el frasco en la alacena donde estaban
bajo llave los medicamentos txicos. Solo en el dispensario desierto, sintindose
desgarrado por la ansiedad del peligro inmediato que les amenazaba y por la absurda
futilidad de aquella otra horrible y remota guerra, not que le invada una oleada de
angustia por el insensato rencor de aquellas mujeres. Haba esperado que la discordia
desapareciera, mas no era as. Apret los labios, con sbita resolucin

Aquel da, despus de las clases, hizo llamar a las tres religiosas. Las mand
situarse ante el pupitre. La faz del sacerdote estaba inslitamente severa. Escogiendo bien
las palabras, Francisco habl a las mujeres casi con acritud.
-La conducta de ustedes en momentos como stos me disgusta mucho y ha de
cesar. No tienen justificacin alguna sus actitudes.
En la breve pausa que sigui, vio a Sor Clotilde temblar con mpetu
reprimido.
-S la tiene -dijo la Hermana, al cabo.
Busc en el bolsillo de su hbito y, agitadamente, exhibi en la mano un ya
grasiento recorte de peridico.
-Lea esto, se lo ruego. Son las palabras de un prncipe de la Iglesia.
Mirando el recorte, Francisco lo ley en voz alta y lenta. Era una alocucin
del cardenal Amette desde el plpito de Notre Dame de Pars:
-"Queridos hermanos, camaradas en armas de Francia y de nuestros gloriosos
aliados: Dios Todopoderoso est de nuestra parte. l volver a ayudarnos en esta hora de
necesidad. Dios sostiene a nuestros bravos soldados en el campo de batalla, fortaleciendo
sus brazos, acerndolos contra el enemigo. Dios protege a los suyos y Dios nos dar la
victoria ... "
Francisco se interrumpi. Para qu continuar? Sigui un rgido silencio. La
cabeza de Sor Clotilde temblaba, con expresin de nervioso triunfo, y el rostro de Sor
Marta expresaba una lograda vindicta. Pero la Madre Mara Vernica, lejos de dar signos
de vencimiento, sac rgidamente, de la negra faltriquera de tela que llevaba al cinto, un
limpio recorte.
-Nada s de la opinin, fundada en prejuicios, de los cardenales franceses.
Mas aqu est la exhortacin conjunta que dirigen al pueblo alemn los arzobispos de
Colonia, Munich y Essen.
Con voz fra y altanera, ley:
-"Queridos compatriotas: Dios est con nosotros en esta justsima lucha que
nos ha sido impuesta. Por lo tanto, os ordenamos, en nombre de Dios, combatir hasta la
ltima gota de vuestra sangre por el honor y gloria de nuestro pas. Dios, en su sabidura
y justicia, conoce nuestro derecho y l nos dar ... "
-Basta - interrumpi Francisco.
Luchaba por dominarse, y su alma se senta invadida de sucesivas oleadas de
enojo y exasperacin. All, ante l, estaba la esencia de la malicia y la hipocresa
humanas. El considerar la insensatez de la vida, trastornle de pronto. La desesperante
vacuidad del mundo le venca.
Pas un rato con la cabeza apoyada en la mano y, luego, en voz baja, dijo:

-Dios est harto de todas esas apelaciones a l!

Dominado por su emocin, levantse y empez a pasear por la estancia.
-No puedo refutar las contradicciones de cardenales y arzobispos con nuevas
contradicciones. Ni osara hacerlo. Nadie soy; slo un insignificante sacerdote escocs
perdido en las soledades de China y al borde de una guerra de bandidos. Pero no ven
ustedes la locura y bajeza de todo esto? Nosotros aprobamos esta mundial guerra. Vamos
an ms all: la santificamos. Enviamos millones de nuestros fieles hijos a ser lisiados y
muertos, a ser lesionados en cuerpos y almas, a matarse y destruirse entre s.
Patriotismo! Emperadores y reyes! Desde diez mil primorosos plpitos se repetir
ahora: "Al Csar lo que es del Csar ... "
Call un instante, crispadas las manos, remotos y ardientes los ojos.
-Ningn Csar hay hoy, sino slo financieros y estadistas que desean minas
de diamantes en frica del Sur, y caucho en el esclavizado Congo. Cristo predic amor
perdurable. No subi a la montaa clamando: "Mata, hombre! Ve y clava una bayoneta
en el vientre de tu hermano." No es su voz la que resuena en las iglesias y majestuosas
catedrales de la Cristiandad. Cmo en nombre del Dios a quien servimos -y sus labios
temblaban- podemos venir a estas tierras extranjeras, que llamamos paganas,
presumiendo de convertir a sus moradores a una doctrina que desmentimos con nuestros
hechos? Nada tiene de extrao que se burlen de nosotros y piensen que el cristianismo es
una religin de mentiras, de odios de clase, de nacin y de dinero, de perversas guerras ...
Interrumpise. El sudor baaba su frente, sus ojos estaban preados de
congoja. Continu: -Por qu no aprovecha la Iglesia esta oportunidad? Qu magnifica
ocasin para justificar su existencia como un viviente camino hacia Cristo! En vez de
predicar y excitar odios, clamar, en todos los pases, por boca del Pontfice y de sus
sacerdotes: "Arrojad las armas! No matis! Os ordenamos no pelear!" Habra, s,
persecuciones y ejecuciones sin cuento. Pero entonces tendramos mrtires, no asesinos.
Los muertos honraran nuestros altares.
Su voz mengu, su actitud era tranquila, serenamente proftica.
-La vbora muerde el seno que le da calor. Sancionar el poder de las armas es
invitar a la destruccin. Puede llegar el da en que grandes fuerzas militares desmandadas
se vuelvan contra la Iglesia, corrompiendo a millones de sus hijos, obligndola, tmida
sombra de s misma, a volver a las catacumbas ...
Hubo una tensa quietud cuando Francisco call. Sor Marta y Sor Clotilde
inclinaron la cabeza, como conmovidas contra su voluntad. Pero la Madre Mara
Vernica, con algo de la arrogancia que la caracterizara en los primeros das de
desavenencia, fij en Francisco una mirada clara, endurecida por un atisbo de burla.
-Sus palabras han sido impresionantes, Padre, y dignas de las catedrales a que
se refera hace poco. Pero no resultarn expresiones un poco hueras si no las aplica aqu
mismo en Paitan?
La sangre afluy al rostro de Francisco. Luego, su sonrojo disminuy. Dijo

sin ira:
-He prohibido solemnemente a todos nuestros feligreses pelear en ese
ominoso conflicto que nos amenaza. Les he hecho jurar que se refugiarn, con sus
familias, tras las verjas de la Misin cuando comiencen los encuentros. Pase lo que pase,
yo ser responsable de ello.
Las tres Hermanas le miraron. Un leve temblor recorri el rostro, an glacial,
de la Madre Mara Vernica. Pero Chisholm, viendo salir a los monjas del cuarto, senta
la certeza de que no estaban reconciliadas. Le acometi un repentino escalofro de temor.
Experiment la sensacin extraa de que el tiempo haba suspendido su curso, en fatdica
espera de lo que pudiera ocurrir.

IX
La maana de un domingo despert a Francisco el son que viniera temiendo
haca muchos das: el bronco bramido de caones en accin. Saltando del lecho, corri a
la ventana. En las alturas occidentales, a unas pocas millas, seis piezas ligeras de
campaa haban empezado a bombardear la ciudad. Se visti rpidamente y baj las
escaleras. Jos llegaba a toda prisa desde el prtico.
-Ya han empezado, maestro. Anoche el general Naian entr en Paitan y las
fuerzas de Wai estn atacndole. Ya nuestros fieles acuden a la verja.
Francisco mir por encima del hombro de Jos.
-Hazlos pasar en seguida.
Mientras el criado iba a abrir las puertas, Chisholm se precipit hacia la
escuela. Los nios se haban reunido para desayunarse y aparecan sorprendentemente
tranquilos. Una o dos de las chiquillas ms pequeas chillaban al or los disparos. El
sacerdote recorri las largas mesas, forzando una sonrisa.
-Son petardos, nios. Vamos a tener grandes fuegos artificiales durante unos
das.
Las tres Hermanas permanecan en grupo junto a la cabecera de las mesas. La
Madre Mara Vernica estaba serena como un mrmol, pero era obvio que Sor Clotilde se
hallaba trastornada. Dentro de las largas y amplias mangas, sus manos se crispaban
convulsivamente. Cada vez que disparaban los caones se demudaba. Francisco, con un
ademn hacia los nios, brome, expresamente para animar a la Hermana Clotilde: .
-Si pudiramos .hacer que los pequeos estuvieran comiendo sin cesar!
-S, s -dijo la Hermana Marta, con voz; inslitamente viva-. Entonces todo
sera ms sencillo.
.
La rgida faz de Sor Clotilde hizo un esfuerzo para sonrer. Los distantes
caones tronaron de nuevo.
Un momento despus sali el sacerdote del refectorio y se encamin al
pabelln de la portera, donde Jos y Fu estaban junto a las verjas, abiertas de par en par.
Llegaban los feligreses con sus efectos. Eran viejos y jvenes, pobres criaturas humildes
y analfabetas, asustadas, ansiosas de salvacin. Dijrase que eran la substancia misma de
la humanidad mortal y sufriente. El corazn de Francisco se hencha pensando en la
hospitalidad que les daba. Los recios muros de ladrillo ofrecan a aquellos infelices buena
proteccin. Bendijo la vanidad que le haba hecho construirlos demasiado altos. Mir con
singular ternura a una andrajosa anciana en cuya arrugada faz se lea la paciente
resignacin de una larga vida de privaciones. La buena mujer, cargada con un paquete, se
instal pacficamente en un rincn del hacinado recinto y, con trabajo, empez a cocer un
puado de habichuelas en una lata vaca de leche condensada.

Fu se mostraba imperturbable, pero el bravucn Jos apareca ligeramente

demudado. El casamiento haba cambiado su carcter y ya no era un atolondrado joven,
sino un padre y marido, con todas las responsabilidades de un hombre hecho y derecho.
-Conviene que se den prisa -dijo, inquieto-. Es necesario que cerremos las
verjas y las barremos.
Chisholm apoy la mano en el hombro de su sirviente. -Eso no se har hasta
que todos los nuestros estn dentro, Jos .
-Vamos a tener complicaciones -repuso Jos, encogindose de hombros-.
Algunos de nuestros muchachos han sido alistados por Wai. y a Wai no le agradar ver
que prefieren estar aqu que pelear.
-Pues no pelearn -manifest con firmeza el sacerdote-. Vamos, no te
amilanes. Iza nuestra bandera mientras yo vigilo en la puerta.
Jos se apart, rezongando, y, a los pocos instantes, ondeaba en el asta la
bandera de la Misin, color azul celeste, con una cruz de San Andrs en azul ms intenso.
El corazn del Padre Chisholm lati con crecido orgullo. Se le llenaba de jbilo el pecho.
Aquella bandera, pabelln neutral, insignia del amor universal, proclamaba la paz en la
tierra para todos los hombres de buena voluntad.
Cuando el ltimo rezagado lleg, se cerraron las verjas provisionalmente. En
aquel momento llam Fu la atencin del sacerdote, sealndole el bosquete de cedros,
unos trescientos pasos a la izquierda, en la misma Montaa de Jade. Entre los rboles
haba aparecido, de pronto, un can pesado. Se entrevean a travs de las ramas los
rpidos movimientos de los soldados que, vestidos con el verde uniforme de las tropas de
Wai, atrincheraban y fortificaban la posicin. Chisholm entenda poco de tales cosas,
pero aquella pieza pareca mucho ms potente que los corrientes caones de campaa
disparados hasta entonces. Mientras miraba, se produjo un rpido fogonazo, seguido
instantneamente de una detonacin terrorfica y del salvaje aullar del proyectil pasando
sobre la cabeza de Francisco.
Aquel cambio era desconcertador. Mientras el nuevo can pesado
martilleaba ensordecedoramente la ciudad, respondile una batera de Naian, de ineficaz
alcance. Proyectiles de pequeo calibre, que no lograban alcanzar los cedros, llovan en
torno a la Misin. Uno se hundi en el huerto, levantando un surtidor de tierra.
Inmediatamente Francisco se apresur a conducir a sus feligreses a la mayor seguridad de
la iglesia.
Aumentaban la confusin y el ruido. En la escuela, los nios eran presa del
pnico. La reverenda Madre los contuvo. Calmosa y sonriente, dominando con su voz los
estallidos de las granadas, orden a los nios que la rodeasen, que se tapasen los odos
con los dedos y que cantaran con toda la fuerza de sus pulmones. Una vez que los tuvo
tranquilizados, los gui, a buen paso, hasta los stanos del convento. La mujer y los dos
hijos de Jos estaban all ya. Era singular ver todas aquellas diminutas caras amarillentas
en la penumbra, entre repuestos de aceite, velas y batatas, bajo los largos anaqueles en
que Marta pona los tarros de conservas. All se perciba menos el ruido de los
proyectiles. Pero, de vez en cuando, resonaba un tremendo fragor y el edificio se
conmova hasta sus cimientos.

Mientras Polly atenda en el stano a los nios. Sor Marta y Sor Clotilde se
aprestaron a prepararles el almuerzo. Sor Clotilde, siempre muy excitable, estaba a la
sazn casi fuera de s. Cruzando el recinto, una esquirla de metal, apagado y fro, roz
ligeramente su mejilla.
-Oh Dios mo! -grit, dejndose caer de rodillas-. Me han matado!
Y, plida como la muerte, empez a recitar el acto de contricin.
-No sea necia -dijo Sor Marta, zarandendola rudamente-. Venga, llevemos
un poco de potaje a esos pobres chiquillos.
Chisholm haba sido llamado por Jos al dispensario.
Una de las mujeres haba resultado ligeramente herida en la mano. Una vez
restaada la sangre y vendada la herida, el sacerdote envi a Jos y a la paciente a la
iglesia; y l, por su parte, se acerc a la ventana, ponderando con ansiedad los efectos de
las explosiones. Torbellinos de fragmentos saltaban en el aire cuando las granadas del
can pesado de Wai estallaban en Paitan. Aunque se haba jurado ser neutral, Francisco
no pudo reprimir un terrible deseo, impetuoso y asolador, de que el avieso Wai fuera
derrotado.
De pronto, vio un destacamento de soldados de Naian saliendo de la Puerta
Manch. Como hileras de hormigas grises aquellos hombres -unos doscientosempezaron a trepar, en desordenada lnea, la ladera del monte.
Los mir con una tremenda fascinacin. Avanzaban al principio a buen paso,
en pequeas y sbitas oleadas, recortndose intensamente sobre el impoluto verdor de la
colina. Cada hombre, muy encorvado, recorra, fusil en mano, una docena de metros y,
luego se pegaba desesperadamente a tierra.
El can de Wai segua tirando sobre la ciudad. Las pardas figuras se
aproximaban. Escalaban la colina vientre a tierra, progresando con fatiga bajo el ardiente
sol. A unos cien pasos del bosquete se detuvieron, abrazados a la ladera, cosa de tres
minutos. Luego, su jefe hizo una seal y todos, con un grito, se incorporaron y corrieron
hacia la posicin.
Cubrieron muy deprisa la mitad de la distancia. Unos pocos segundos ms y
hubiesen alcanzado su objetivo. Pero, entonces, la dura vibracin de la ametralladora
reson en el brillante aire .
Haba tres, con sus dotaciones al acecho, en el bosquete. Al repentino tiroteo,
las veloces figuras pardas parecieron detenerse en seco, como vctimas de un intenso
pasmo. Algunas caan de bruces; otras, de espaldas; otras se sostenan un momento sobre
sus rodillas, como si orasen. Se desplomaban en las ms opuestas y cmicas formas y
quedaban inmviles bajo el sol. Ces el crepitar de las Maxims. Todo era silencio, calor y
quietud. Luego, el trueno del can torn a retumbar, volviendo todas las cosas a la vida.
Todas, menos las figurillas inmviles sobre la ladera ...
Chisholm permaneca rgido, consumido por el tormento de su nimo. sta
es la guerra! Aquella minscula pantomima de destruccin, aumentada un milln de
veces, era lo que estaba ocurriendo en los frtiles llanos de Francia. Estremecindose,

rog con ahnco:

-Oh Dios, hazme vivir y morir por la pazl
De pronto, sus ojos febriles advirtieron signos de movimiento en la colina.
Uno de los soldados de Naian no estaba muerto. Lenta y penosamente se arrastraba
cuesta abajo hacia la Misin. Se adverta el agotamiento de sus fuerzas en la creciente
lentitud de su marcha. Al cabo, se detuvo, completamente exhausto, cado de costado, a
unos sesenta pasos de la puerta superior del recinto.
Francisco pens: "Est muerto y no es esta ocasin de andar con bromas. Si
salgo, puedo recibir un balazo en la cabeza. No debo ir." Pero, involuntariamente, sali
del dispensario, hacia la puerta superior. Al abrirla, experiment una cierta sensacin de
vergenza. Por fortuna, nadie le miraba desde la Misin. Camin ladera arriba. bajo el sol
brillante.
Su baja figura negra y su larga sombra oscura resaltaban rotundas sobre el
verdor. Nadie haba en las ventanas de la Misin, pero Francisco adivinaba muchos ojos
espindole desde el bosquecillo. No os apresurarse.
El soldado herido respiraba estertorosamente, entre sollozos. Con las manos
intentaba oprimir su vientre lacerado. Sus ojos humanos dirigieron a Francisco una
angustiosa interrogacin.
Francisco lo carg sobre sus hombros y se dirigi a la Misin. Empuj hacia
dentro mientras l cerraba la puerta. Suavemente lo condujo a lugar seguro. Despus de
haberle dado de beber, vio a la Madre Mara Vernica y le dijo que preparase una yacija
en el dispensario.
Aquella tarde se produjo otra incursin infructuosa contra la situacin de la
pieza. Al caer la noche, el sacerdote y Jos introdujeron en el recinto a otros cinco
heridos. El dispensario empezaba a tener trazas de hospital.
A la maana siguiente prosigui sin interrupcin el caoneo. La ciudad
reciba un duro castigo y, al parecer, haba sido abierta una brecha en la muralla del oeste.
En el ngulo de la Puerta Occidental, a cosa de una milla, Francisco vio concentrarse el
cuerpo principal de las tropas de Wai. "Estn en la ciudad", se dijo, acongojado. Pero no
poda juzgar la situacin a punto fijo.
Pas el resto del da en una inquietante incertidumbre.
A ltima hora de la tarde hizo salir Francisco a los nios del stano y a los
feligreses de la iglesia para que respirasen aire puro. Por lo menos, entre ellos no haba
ocurrido ningn mal. Pas entre los grupos alentndolos, y el verlos ilesos le colm de
optimismo.
Cuando terminaba el recorrido, hall a su lado a Jos, que por primera vez
exteriorizaba un acento de inequvoco temor.
-Maestro, ha llegado un mensajero de la posicin que tiene Wai en el
bosquete de cedros.

En la puerta principal, tres soldados de Wai atisbaban entre los barrotes.

Tambin haba un oficial, que Francisco supuso sera el capitn de la dotacin de la
pieza. Sin vacilar, Chisholm abri la verja y sali.
-Qu desea usted de m?
El oficial era bajo, rechoncho y maduro, con el rostro obtuso y los labios
carnosos y tercos. Respiraba por la boca, que tena muy abierta, mostrando sus sucios
dientes superiores. Se ataviaba con la usual gorra picuda y el normal uniforme verde, ms
un cinturn rematado en una verde borla. Sus pantalones concluan en un roto calzado de
lona.
-El general Wai se digna favorecer a usted con varias peticiones. En primer
lugar, dejar usted de dar acogida a los heridos enemigos.
Francisco se ruboriz viva y nerviosamente.
-Los heridos a nadie hacen dao, puesto que ya no pueden luchar.
El otro no hizo caso de su protesta.
-En segundo trmino, el general Wai concede a usted el privilegio de
contribuir a las necesidades de nuestra intendencia. Su primer donativo consistir en
ochocientas libras de arroz y en todas las latas de conservas americanas que tenga en su
despensa.
-Ya estamos escasos de alimentos - dijo Francisco, que, a pesar de su
resolucin, sentase cada vez ms irritado. Y aadi con calor-: No hay derecho a que
nos roben de esta manera!
Como antes, el capitn no contest a aquel alegato. Permaneca un tanto de
lado, abiertos los pies, pronunciando las palabras por encima del hombro, como insultos.
-En tercer lugar, es esencial que haga usted salir de su recinto, a todos los que
alberga. El general Wai tiene razones para suponer que aqu se ocultan algunos desertores
de sus tropas. Si es as, los desertores sern fusilados inmediatamente. Y todos los dems
hombres capaces de llevar las armas se alistarn inmediatamente en el ejrcito de Wai.
Esta vez el Padre Chisholm no protest. Permaneca tenso y plido, crispadas
las manos, relampagueantes de indignacin los ojos. Parecale ver flotar en el aire una
vibrante bruma roja.
-Y si me niego a esas moderadsimas peticiones?
El rostro obstinado del capitn casi se ilumin con una sonrisa.
-Le aseguro que cometera usted un error. En tal caso, yo, con el mayor
disgusto, volvera mi pieza contra la Misin y, en cinco minutos, la reducira, con cuanto
contiene, a deleznable polvo.
Hubo un silencio. Los tres soldados hacan muecas y signos a algunas de las
jvenes que estaban en el jardn. Francisco percibi la situacin con tanta claridad y

agudeza como si fuese un grabado en acero. Haba de ceder, so pena de aniquilacin, a

tan inhumanas demandas. Y el ceder conducira a nuevas y aun mayores exigencias. Una
terrible oleada de furia le posey. Tena la boca seca y sus encendidos ojos miraban al
suelo.
-El general Wai debe comprender que me llevar algunas horas preparar las
provisiones que pide y disponer a mis fieles para... su marcha... Cunto tiempo me
concede?
-Hasta maana -replic en el acto el capitn-, siempre que usted me entregue
antes de medianoche, en mi posicin artillera, una ddiva personal de conservas en lata,
ms los valores adecuados para formar un apropiado obsequio.
En el nuevo silencio que se produjo, Francisco sinti su corazn colmado de
una rabia oscura y reprimida. Con voz apagada, minti:
-Puesto que no tengo otro remedio, le llevar su regalo a medianoche.
-Su prudencia merece alabanzas. Le espero. Y le aconsejo que no falte.

En el tono del oficial lata un intenso sarcasmo. Se inclin ante Francisco, dio
una voz a sus hombres y se encamin, con paso torpe, hacia el bosquete de cedros.
Francisco volvi a entraren la Misin, Temblaba de furia. El ruido de la
pesada verja de hierro a sus espaldas despertaba mil ecos febriles en su cerebro. Qu
necio haba sido imaginando, en su fatuo engreimiento, que podra librarse de aquella
prueba! l, el cndido pacifista... Rechin los dientes. Rfagas de implacable indignacin
le acometan una tras otra. Separse bruscamente de Jos y de la silenciosa multitud que
tmidamente examinaba la faz del sacerdote, buscando en ella respuesta que pusiera un
atenuante a sus temores.
Francisco sola desahogar sus disgustos en la iglesia, pero ahora le era
imposible bajar la cabeza y murmurar con mansedumbre: "Me someter y sufrir,
Seor... "Fue a su despacho y se dej caer con violencia en el silln de mimbre. Sus
pensamientos, por una vez, se agolpaban en tumulto, no refrenados por la benignidad o la
indulgencia. Gru recordando sus lindas y recientes prdicas de paz. Qu sera ahora
de todos ellos?
Otra espina le punzaba: la superfluidad, la crasa inutilidad de la presencia de
Polly en la Misin en tales momentos. Maldijo para s a la seorita Fiske por su
entrometida oficiosidad, que haba puesto a la pobre y vieja ta en tan fantstica
tribulacin. Oh Dios! Pareca que todas las preocupaciones del mundo gravitaran sobre
sus hombros encorvados e incapaces. Se incorpor de un salto. No cedera dbilmente a
la enloquecedora amenaza de Wai, ni a la ms tremenda de aquel can que, en su
imaginacin calenturienta, creca hasta un tamao gigantesco, convirtindose en smbolo
de todas las guerras y de todas las brutales armas fabricadas por el hombre para la
destruccin de sus semejantes.
Mientras, tenso y sudoroso, paseaba por el despacho, oy un suave golpe en
la puerta. Polly entr en la habitacin.

-No quisiera molestarte, Francisco, pero si tienes un momento libre...- sonri

abstrada, usando el privilegio de su afecto para perturbar la soledad del sacerdote.
-De qu se trata, ta Polly? - pregunt l, procurando, con un gran esfuerzo,
serenar sus facciones.
Acaso ella tuviera ms noticias; quizs otro mensaje de Wai. ..
-Me gustara que usaras en invierno una cosa que estoy hacindote,
Francisco. Te dara mucho calor. Pero no quiero que resulte grande...
y ante los ojos de Chisholm, inyectados en sangre, ta Polly puso un gorro de
lana que haba estado haciendo para l.
Francisco no saba si rer o llorar. Aquello era tpico de Polly. De seguro que
cuando sonase la trompeta del Juicio acudira a darle una taza de t. Haba, pues, que
someterse. Levantndose, permiti a la mujer que le pusiera en la cabeza el gorro a medio
terminar.
-Creo que te sienta bien - murmur, apreciadora-.
Acaso un poco ancho por la nuca.
Ladeando la cabeza y contrayendo el labio superior, largo y rugoso, Polly
cont los puntos con su aguja de hueso.
-Sesenta y ocho. Le quitar cuatro. Gracias, Francisco. Espero no haberte
incomodado.
Las lgrimas acudieron a los ojos del sacerdote. Experiment el deseo, casi
irresistible, de apoyar la cabeza en el duro hombro de la mujer y llorar, diciendo: "Estoy
en una situacin dificilsima, ta Polly. Qu puedo hacer, en nombre de Dios?"
Pero se limit a mirarla largo rato. Al cabo, balbuce: -No te inquieta, Polly,
el peligro que todos corremos? Ella sonri ligeramente.
-La inquietud mat al gato... Adems, no te cuidas t de todos nosotros?
Su inquebrantable creencia en l dio a Francisco la sensacin de respirar una
bocanada de aire puro. La vio arrollar su labor, pasar las agujas entre la lana y,
saludndole con su habitual ademn de suficiencia, retirarse en silencio. Bajo la
naturalidad y las vulgares trazas de Polly lata una insinuacin de conocimiento profundo.
A Francisco no le quedaba duda ya sobre lo que deba hacer. Cogi sombrero y sobretodo
y, sigilosamente, baj hacia la puerta inferior del recinto.
Fuera de la Misin, le envolvi una tiniebla honda.
Pero baj el camino de la colina hacia la ciudad rpidamente, sin pensar en
obstculos.
En la Puerta Manch dironle un spero grito de alto.

Una linterna se acerc a su rostro mientras los centinelas le examinaban.

Haba contado con que le reconociesen, puesto que era, al fin, una figura familiar en la
poblacin; mas su suerte fue mayor todava. Uno de los tres soldados era de los
subalternos de Shen, que haba actuado durante la peste. El hombre respondi en el acto
de Francisco y, tras breves palabras con sus compaeros, todos convinieron en llevar al
sacerdote a presencia del teniente.
Las calles estaban desiertas, salpicadas a veces de escombros y siniestramente
silenciosas... Desde el lejano barrio oriental llegaba ruido de descargas intermitentes.
Siguiendo los veloces y apagados pasos de su gua, Chisholm notaba una culpable
sensacin extraamente excitante.
Shen estaba en su antiguo puesto de los cuarteles, descansando un rato, con
toda la ropa puesta, en el lecho de tijera que haba pertenecido al doctor Tulloch.
Apareca sin afeitar, blancas de lodo las polainas, con profundas sombras de fatiga bajo
los ojos. Se incorpor sobre el codo al ver entrar a Francisco.
-Hola - dijo. y aadi, con voz lenta -: Sabe, mi querido amigo, que estaba
soando con usted y con su excelente institucin de la colina?
Deslizose fuera del lecho, encendi la lmpara y se sent a la mesa.-Quiere
t? No? Yo tampoco. Pero me alegro de verle. Siento no poderle presentar al general
Naian, que est dirigiendo un ataque por la parte del este... o acaso fusilando a unas
cuantos espas... Es un hombre muy ilustrado.
Francisco se sent en silencio ante la mesa. Conoca a Shen lo bastante para
saber que no hablara ms de lo necesario. Y aquella noche an pareca el teniente ms
taciturno que de costumbre. Mir cautamente al sacerdote y dijo:
-Por que no se franquea conmigo? Viene usted en busca de un auxilio que
no puedo darle. Ya hace dos das que tendramos una guardia en la Misin, de no ser
porque nos destrozara ese infame "Sorana".
-Se refiere al can?
-S, al can - repuso Shen con corts irona-. Hace aos que lo conozco
bien... Procede, originariamente, de un caonero francs. El general Hsieh fue el primero
que lo utiliz. Dos veces se lo arrebat, con grandes trabajos, pero en ambas ocasiones
volvi Hsieh a comprrselo a mi comandante. Entre tanto, Wai tena una concubina de
Pekn que le haba costado veinte mil dlares de plata. Era una armenia muy hermosa,
llamada Sorana. Cuando Wai dej de mirarla con afecto se la cambi a Hsieh por el
can. Ya habr visto usted que ayer intentamos capturarlo dos veces. Pero no es posible
y tenemos que subir a campo abierto, protegidos slo por unos caoncitos de juguete.
Acaso esa pieza nos haga perder la guerra... precisamente cuando yo empiezo a ganar la
estima del general Naian.
En el intervalo de silencio que sigui, el sacerdote dijo con voz dificultosa: No cree posible capturar el can?
-No - repuso Shen, moviendo la cabeza con oculta amargura -. No se esfuerce
en animarme. Pero si alguna vez consigo acercarme a arma tan deshonrosa, le aseguro
que la destruir para siempre.

-Es fcil acercarse al can.

Shen, alzando lentamente la cabeza, sonde a Francisco con la mirada. Una
cierta exaltacin le posey. Aguard, anhelante.
Chisholm se inclin hacia l, con los labios apretados hasta ser slo una
estrecha lnea.
-El oficial de Wai que manda la pieza me ha pedido que le lleve vituallas y
dinero a medianoche, so pena de bombardear la Misin en caso contrario...
Y prosigui, fijos los ojos en Shen. Al cabo, se interrumpi en seco,
comprendiendo que no necesitaba decir ms. Durante un largo minuto callaron los dos.
Tras su rostro impasible, Shen pensaba, pensaba... Al fin sonri, o, mejor
dicho, los msculos de su rostro marcaron la accin de sonrer. No haba en su mirada
jbilo alguno.
-Veo, amigo mo, que debo seguir considerndole como un don de los cielos.
Una nube oscureci el rostro de Francisco. -Esta noche me he olvidado de los
cielos...
Shen, sin ponderar aquel comentario, dijo:
-Ahora esccheme, y ver lo que vamos a hacer... Una hora ms tarde,
Francisco y Shen, saliendo de los cuarteles, s encaminaban, a travs de la Puerta
Manch, hacia la Misin. Shen haba sustituido su uniforme por una vieja blusa azul y
unos calzones de culi atados a la rodilla. Un sombrero aplanado cubra su cabeza.
Llevaba al hombro un voluminoso saco, bien cosido con cordel. Silenciosos, a unos
trescientos pasos, le seguan veinte de sus hombres. A mitad de subida de la Montaa de
Brillante Jade Verde, Francisco toc el brazo de su compaero y le dijo:
-Ahora me corresponde a m llevar la carga.
-No pesa mucho - repuso Shen, cambindosela cuidadosamente de hombro -,
y quiz yo est ms acostumbrado a estas cosas que usted.
Alcanzaron el cobijo de los muros de la Misin. No se vea luz alguna y los
contornos que circuan todo lo que Francisco amaba estaban sombros y sumergidos en
un absoluto silencio. De pronto, en el pabelln de la verja oy Chisholm cantar la
melodiosa sonera del reloj americano que haba regalado a Jos como ddiva de boda.
Cont maquinalmente: las once.
Shen dio a sus hombres unas instrucciones finales. Uno de ellos, mientras se
agazapaba junto al muro, reprimi una tos que pareci despertar todos los ecos de la
montaa. Shen dirigile una cuchicheada y violenta maldicin. Aquellos hombres,
empero, tenan poca importancia. Lo importante era lo que Shen y Francisco iban a
realizar. El sacerdote not que su amigo le miraba, en la oscuridad silente.
-Sabe bien lo que va a ocurrir?
-S.

-Cuando yo dispare sobre el bidn de gasolina que hay en el saco, la esencia

se inflamar en el acto y har estallar la cordita almacenada junto a la pieza. La explosin
ser tremenda. Procure usted alejarse tan pronto como me vea echar la mano al revlver.
Ahora - aadi, tras una pausa -, si estamos listos, vayamos. Y, en nombre de su Seor de
los Cielos, cudese de no acercar su antorcha a mi saco.
Francisco, resueltamente, sac cerillas y encendi la antorcha de caa.
Alzndola, sali del recinto de la Misin y se encamin hacia el bosque de cedros. Shen
le segua con el saco al hombro, encorvado bajo su peso, fingiendo rezongar.
La distancia no era grande. En el lindero del bosquete, Francisco,
detenindose, dirigi una voz hacia la quieta vigilancia que sin duda encubran los
rboles invisibles:
- He venido como se me ha dicho! Conducidme ante vuestro jefe.
Sigui un intervalo de silencio. A espaldas de Francisco hubo un movimiento
sbito. Volvindose, el sacerdote vio a dos de los hombres de Wai en la franja de claridad
humosa.
-Le esperbamos, Mago. Avance y no tema.
Cruzando un formidable laberinto de trincheras poco profundas y estacadas
de agudos bambes, llegaron al centro del soto. All el corazn del sacerdote desmay.
Tras un parapeto de tierra y ramas de cedro, los artilleros permanecan atentos junto a la
boca del largo can.
-Trae usted todo lo que le ped?
Francisco reconoci la voz de su visitante de aquella tarde. Minti con ms
facilidad que anteriormente. -Le traigo un gran cargamento de latas de conserva... que
seguramente le gustarn.
Shen, acercndose un poco ms, slo un poco ms, al can, exhibi el saco.
-No me parece una carga tan grande - dijo el capitn de artillera, detenindose en el
crculo luminoso -Me trae dinero tambin?
-S.
-Dnde est? - pregunt el capitn, tocando el cuello del saco,
-Ah no - exclam Francisco presurosamente -. Llevo el dinero en mi bolsa.
El capitn, iluminado el rostro por repentina codicia, se volvi a l,
abandonando el examen del saco. Se haba reunido un grupo de soldados y sus rostros se
inclinaban hacia el sacerdote.
-Escuchen todos- dijo Francisco, con desesperada intensidad, mientras Shen,
fuera del crculo de luz, se acercaba imperceptiblemente hacia la pieza -. Les pido, les
ruego... que nos dejen en paz en la Misin.
La cara del capitn exterioriz desprecio. Sonri con burla.

-Les dejaremos en paz hasta maana. Luego, ya nos encargaremos de

proteger a las mujeres que haya all. ..
Alguien ri en la sombra. Francisco endureci su corazn. Shen, como si
estuviera exhausto, haba depositado el saco junto a la recmara de la pieza y, fingiendo
enjugar el sudor de su frente, empez a retroceder y acercarse al sacerdote. La turba de
soldados creca y su impaciencia aumentaba. Francisco procur ganar otro minuto para
que Shen pudiera apartarse ms del can.
-Aunque no dudo de su palabra, me gustara recibir alguna garanta del
general Wai
-El general Wai est en la ciudad. Ya le ver usted despus.
Tres estas concisas palabras, el capitn se inclin hacia Francisco, esperando
el dinero. Chisholm vio a Shen rebuscar dentro de su blusa. "Ahora", pens. Oy la fuerte
detonacin del revlver y el choque de la bala en el bidn. Por un momento no
comprendi: no hubo explosin alguna. Shen, en rpida sucesin, dispar tres veces ms
sobre la lata. Francisco vio la esencia desparramndose fuera del saco. Pens, con una
desilusin que le haca desfallecer: "Shen se engaaba. Sus tiros no han incendiado la
gasolina. O acaso el bidn slo contenga petrleo." Vio a Shen forcejeando entre la turba,
esforzndose en librar su arma, que le haban cogido, gritando desesperadamente a sus
hombres para que acudieran. El capitn y una docena de soldados enemigos rodeaban a
Shen. Todo sucedi con la celeridad del pensamiento. Lentamente, cual si manejara una
caa de pescar salmones,
Francisco ech el brazo hacia atrs y arroj la antorcha sobre la gasolina.
Tuvo una puntera excelente. La encendida antorcha describi una parbola
en la noche, como un cometa, y fue a dar en el centro del saco empapado de esencia. En
el acto se produjo una cortina de llamas y ruidos. Casi en el mismo momento en que
Chisholm vio la brillante llamarada, estall la tierra y, entre una detonacin horrible, una
rfaga de aire abrasador derrib al sacerdote en una abrumadora oscuridad. Nunca, hasta
entonces, haba perdido el sentido. Pero ahora le pareca caer interminablemente en el
espacio y la negrura, esforzndose en buscar donde aferrarse y no hallndolo,
desplomndose en la aniquilacin, en el olvido...
Cuando recobr la conciencia se hallaba tendido a campo raso, molido, pero
ileso. Shen, para hacerle volver en s, le pellizcaba los lbulos de las orejas. Vagamente
divis Francisco sobre l el cielo enrojecido. Todo el bosquete arda, crepitando y
rugiendo como una pira.
-Esta destruido el can?
Shen, suspendiendo sus pellizcos, se incorpor, tranquilizado. -S: destruido.
Y unos treinta soldados de Wai han volado con l.
Sus dientes blancos resaltaron, sonriendo, en su faz ennegrecida.
-Le felicito, amigo mo - dijo -. En mi vida he visto tan buena matanza.

Los das inmediatos produjeron en el padre Chisholm una gran confusin

mental y espiritual. La reaccin fsica subsiguiente a su aventura casi le postr. No era un
varonil hroe de novela romntica, sino un hombrecillo esculido, asmtico, bastante ms
que cuarentn. Se senta trastornado y ofuscado. Tan continuamente le dola la cabeza,
que le era menester subir varias veces diarias a su cuarto para sumergir la frente en el
agua tibia de su lavabo. Y al sufrimiento de su cuerpo se aada la congoja de su alma,
una congoja mxima, una catica mezcla de triunfo y remordimiento, un denso y
continuo asombro de que l, un sacerdote de Dios, hubiera alzado la mano para matar a
sus semejantes. Difcilmente hallaba excusas dicindose que haba obrado por el bien de
sus feligreses. Su ms singular tormento consista en el punzador recuerdo de la
inconsciencia en que le sumiera el efecto de la explosin. Sera la muerte as? Un
olvido total?
Nadie, fuera de Polly, sospech que el sacerdote haba salido de la Misin
aquella noche. Francisco notaba la tranquila mirada de su ta dirigindose primero a su
silente y abatido sobrino, y luego, a los calcinados muones que sealaban el lugar de la
posicin artillera. La mujer dirigile una frase trivial que encerraba una comprensin
infinita:
-No nos ha hecho mal servicio el que quit de en medio ese peligro...
Continuaba la lucha en los arrabales y en los montes del Este. Al cuarto da,
los informes llegados a la Misin indicaban que Wai llevaba las de perder.
Lleg el final de aquella semana. En el cielo, gris y bajo, se acumulaban
pesadas nubes. El sbado, el tiroteo en Paitan se redujo a unas cuantas descargas
espasmdicas. Mirando desde su galera, Chisholm divisaba lneas de hombres vestidos
con el verde uniforme de Wai retirndose de la Puerta Occidental. Muchos de los
vencidos haban arrojado sus armas, temerosos de ser prendidos y fusilados como
rebeldes. Francisco entendi que ello acreditaba los reveses de Wai y la imposibilidad en
que ste se hallaba de llegar a un pacto con el general Naian.
Fuera de la Misin, tras el muro de arriba, se haban reunido algunos de
aquellos desbandados combatientes, protegidos contra cualquier posibilidad de ser vistos
desde la ciudad merced a una plantacin de bambes. Sus voces, vagas y claramente
asustadas, se oan en la Misin.
Hacia las tres de la tarde, Sor Clotilde lleg, con agitacin renovada, ante
Francisco, que, harto inquieto para descansar, paseaba por el patio.
-Ana est tirando provisiones por encima del muro! -quejse Sor Clotilde a
voces-. Seguramente su soldado est all, porque la oigo hablar.
Chisholm senta los nervios a punto de estallarle. -No es delito dar vveres a
los necesitados.
-Pero es uno de esos horribles asesinos! Dios mo, nos van a degollar a
todos en la cama!
-No piense tanto en su vida -dijo l, ruborizndose, en su enojo-. El martirio
es un camino directo al cielo.

Al caer el crepsculo, masas de vencidos soldados de Wai salieron por todas

las puertas de la ciudad. Cruzando el Puente Manch, suban la Montaa de Brillante
Jade Verde y pasaban, en desorden, por el camino que corra ante la Misin. Las sucias
caras de aquellos hombres llevaban impresa su ansia de urgente fuga.
La noche estuvo llena de tinieblas y confusin, de gritos y tiros, de caballos al
galope y de resplandores de antorchas en la lejana llanura. Desde la puerta baja de la
Misin, el sacerdote contemplaba con extraa. melancola el espectculo. De pronto oy
a sus espaldas un paso cauteloso. Se volvi. Como casi esperaba, vio a Ana. La
muchacha tena abotonado hasta el cuello el uniforme de la Misin y llevaba en la mano
un paquete de ropas.
-Adnde vas, Ana?
Ella retrocedi, exhalando un grito sofocado; pero en el acto recobr su hosca
audacia.
-Eso es cosa ma.
-No quieres decrmelo?
-No.
Francisco cambi de actitud; habl en un tono ms suave. De qu serva la
fuerza en un caso as?
-Es evidente que te has decidido a dejarnos, Ana. y nada que yo diga o haga
cambiar tu resolucin.
-Me ha cogido usted ahora -repuso Ana con acritud-, pero la prxima vez no
lo conseguir.
-No hay necesidad de ninguna prxima vez, Ana -dijo el sacerdote sacando la
llave y abriendo la verja-. Puedes irte si quieres.
Vio estremecerse a la joven, poseda de intenso asombro, y sinti sobre l la
mirada de aquellos ojos adustos y grandes. Luego, sin una palabra de gratitud o
despedida, Ana, sujetando su envoltorio, cruz a la carrera el umbral de la verja. Su veloz
figura se perdi en el oscuro camino.
Francisco permaneci inmvil, destocado, mientras las turbas pasaban ante
l. El xodo se converta en desbandada. De pronto, arreci el gritero, y Chisholm, a la
oscilante claridad de algunas erectas antorchas, vio acercarse un grupo de jinetes. Se
aproximaban raudos, abrindose camino entre la muchedumbre que les estorbaba.
Cuando el grupo lleg a la verja, uno de los jinetes detuvo en seco su caballejo cubierto
de espuma. A la luz de las antorchas percibi el sacerdote una visin horrible: un rostro
como una calavera, con ojos angostsimos y una frente baja y en ngulo agudo. El jinete
lanzle un insulto preado de odio y, luego, levant la armada mano, con mortal e
inmediata amenaza. Francisco no se movi. Su perfecta quietud, indiferente y resignada,
pareci desconcertar al otro; mientras vacilaba un instante, un apremiante clamor se elev
a su espalda:

-Adelante, adelante, Wai! Corramos a Tou-en-lai, que vienen!

Con extrao fatalismo, Wai dej caer la mano. Espole a su bestia e,
inclinndose hacia el sacerdote, le escupi en la cara. La noche lo devor.
A la maana siguiente, que albore brillante, las campanas de la Misin
repicaban jubilosas. Fu, espontneamente, subi a la torre y tir de la larga cuerda,
mientras su rala barbita se agitaba con alegra. La mayora de los refugiados, con la faz
optimista, se preparaban a retornar a sus hogares, no esperando para ello ms que la seal
del Padre. Todos los nios estaban en el jardn, riendo y jugando, vigilados por Sor Marta
y la Madre Mara Vernica, las cuales haban zanjado lo suficiente sus diferencias para
no alejarse ms de dos metros una de otra.
Hasta Sor Clotilde, ms alborozada que nadie, jugaba con los pequeos, les
tiraba una pelota, rea. Polly, muy erecta en su sitio favorito del huerto, devanaba una
nueva madeja de lana como si la vida no fuera otra cosa que una sucesin de tranquilas
normalidades.
Cuando el Padre Chisholm descendi lentamente la escalera de su casa, Jos
le recibi con entusiasmo. Llevaba en brazos a su mofletudo hijo menor.
-Es cosa hecha, maestro: los de Naian han vencido.
El nuevo general es verdaderamente grande. No habr ms guerras en Paitan:
lo promete. Paz para todos nosotros! -exclam haciendo brincar al nio en sus brazos
con triunfal ternura-. T, Josuecito mo, no tendrs que pasar por luchas, ni vers
lgrimas y sangre. Paz, paz!
Una intensa tristeza penetr de improviso en el corazn del sacerdote.
Cariosamente, cogi entre el ndice y el pulgar la blanda y dorada mejillita del nio.
Sofocando un suspiro, sonri. Ya corran hacia l sus pequeuelos y los tan amados
feligreses, todos aquellos, en fin, a quienes haba salvado sacrificando el ms querido de
sus principios.

X
A fines de enero se cosecharon en Paitan los primeros gloriosos frutos de la
victoria. Francisco celebr que Polly no estuviera presente para verlos. La buena mujer
haba embarcado la semana antes rumbo a Inglaterra y, si bien la despedida fue triste, en
el fondo Chisholm comprenda que era mejor para su ta el marchar.
Una maana, mietras se diriga al dispensario, Francisco se preguntaba si
sera muy larga la fila de los que iban a buscar arroz. El da antes haba ocupado toda la
longitud de las tapias de la Misin. Wai, en la furia de la derrota, haba hecho quemar
cuantas espigas medraban en varias millas a la redonda. La cosecha de batatas era
mezquina. Los arrozales, slo atendidos por mujeres, ya que hombres y bfalos fueron
arrebatados por el ejrcito, haban producido menos de la mitad de lo acostumbrado.
Todo andaba escaso y carsimo. En la ciudad, el valor de las conservas haba subido
cinco veces ms y los precios se elevaban de da en da.
Chisholm se apresur a entrar en el edificio, lleno de gente. All estaban las
tres Hermanas. Cada una, provista de una medida de madera y de un negro y bruido
recipiente de arroz, se ocupaba en la interminable tarea de verter tres onzas justas de
grano en cada escudilla que se le tenda.
Francisco mir, inmvil. Sus fieles eran pacientes y silenciosos. Pero el
entrechocar de los recipientes produca un continuo siseo en el cuarto. Chisholm dijo a la
Madre Mara Vernica, en voz baja:
-No podemos continuar dando esto. Maana habr que reducir la racin a la
mitad.
-Muy bien -repuso ella, con un gesto de aquiescencia. La tensin de las
pasadas semanas haba influido en la monja. Francisco la hall ms plida que de
costumbre. Sus ojos no se alzaban de sobre su recipiente.
El sacerdote sali un par de veces a la puerta, contando los que quedaban en
la hilera. Al fin sta, con gran consuelo de Chisholm, empez a menguar. Cruzando de
nuevo el recinto, baj a las despensas del stano, para hacer recuento de sus provisiones.
Por fortuna, dos meses antes gir contra Chia una letra que fue satisfecha con
puntualidad. Pero a la sazn, los repuestos de arroz y batatas, que eran usados en
cantidades grandes, haban descendido peligrosamente.
Reflexionaba. Aunque los precios fuesen exorbitantes, caba adquirir vituallas
en Paitan. Con sbita resolucin, decidi, por primera vez en la historia de la Misin,
solicitar cablegrficamente, de la Sociedad Misional, una subvencin para caso de apuro.
Una semana despus lleg la contestacin:
"Absolutamente imposible girar dinero. Recuerda estamos en guerra. T
tienes gran suerte .no estarlo. Yo sumido en trabajo Cruz Roja. Afectos. Anselmo
Mealey."
Francisco,.con el rostro inexpresivo, arrug entre los dedos la verde tira de

papel. Por la tarde, reuniendo todos los recursos econmicos de la Misin, baj a la
ciudad. Pero ya era tarde. No pudo comprar nada. El mercado de granos estaba cerrado.
Las tiendas principales slo ofrecan un mnimo de productos: algunos melones, races y
diminutos peces de ro.
Muy disgustado, se detuvo un rato en la Misin metodista, donde platic
prolijamente con Fiske. Luego, al volver, visit la casa del seor Chia.
ste le acogi muy bien. Tomaron el t juntos, en el despachito encaado,
oloroso a especias, almizcle y cedro.
-S -convino Chia con gravedad, cuando discutieron la caresta existente-, es
cosa que merece alguna ligera preocupacin. El seor Pao ha ido a la capital para
procurar obtener promesas del nuevo Gobierno.
-Con algn xito?
-Con todo el xito. -Y el mandarn aadi, con una expresin que se acercaba
ms que nunca al cinismo-: Pero promesas no son suministros.
-Se afirmaba que los dos silos pblicos contenan muchas toneladas de grano.
-El general Naian se llev hasta el ltimo celemn. Ha dejado a la ciudad sin
vituallas.
-No creo -dijo con aspereza el sacerdote- que el general consienta en ver
morirse de hambre a la gente. Prometi grandes beneficios a los que luchasen por l.
-El general ha expresado ahora, afablemente, su creencia de que una leve
despoblacin beneficiar a la comunidad.
En el silencio que se produjo, Chisholm reflexionaba.
-Al menos, es un consuelo que el doctor Fiske disponga de abastecimientos
en abundancia. Le han prometido enviarle tres juncos cargados de vveres desde su
central de Pekn.
-Ah!
Se repiti el silencio.
-Lo duda usted?

Chia respondi, con su suave sonrisa:

-De Pekn a Paitan hay dos mil li, y mucha gente hambrienta por el camino.
Mi insignificante opinin, querido amigo, es que debemos prepararnos para pasar seis
meses de las mayores privaciones. Son cosas propias de China. Pero qu importa?
Nosotros podremos desaparecer, pero China permanece.

A la siguiente maana, Chisholm, con el corazn desgarrado, se vio en la

precisin de despedir a los que esperaban el habitual suministro de arroz. Fue menester
cerrar las puertas. Francisco mand a Jos pintar un cartel anunciando que los que
padecieran absoluta indigencia podan dejar sus nombres en la conserjera. l investigara
los casos personalmente.
De vuelta a su despacho, comenz a elaborar un plan de racionamiento en la
Misin, el cual puso en vigor a partir de la semana inmediata. Segn el proyecto que se
llevaba a cabo, los perplejos nios, tras empezar por irritarse, pasaban a un estado de
sombro asombro. Andaban con apata y siempre pedan ms alimento. La escasez de
azcar y de comidas slidas les produca mucho dao. Ya iban perdiendo peso.
En la Misin metodista no se daban ni se tenan noticias de la expedicin de
vveres. Los juncos deban de haber aparecido casi tres semanas antes, y la ansiedad del
doctor Fiske era harto inequvoca. Su cocina pblica llevaba cerrada ms de un mes. La
gente de Paitan tena un talante perezoso, pesado, letrgico. Sus rostros estaban apagados
y sus movimientos eran cansinos.
Pronto comenz, aumentando gradualmente, la inmemorial emigracin, vieja
como la propia China: la silenciosa, marcha de hombres, mujeres y nios que, dejando a
la ciudad, caminaban hacia el Sur.
Cuando Chisholm advirti esto, tuvo una visin horrible de su minscula
comunidad hambrienta, demacrada, hundida en la flojedad final de la inanicin. La lenta
procesin que desfilaba ante sus ojos no dejaba lugar a dudas sobre su significado.
Como en los das de la peste, llam a Jos y le encomend una gestin
urgente.
La maana sucesiva a la partida de Jos, Francisco, bajando al refectorio,
mand que se diera a los nios una racin suplementaria de arroz. En la despensa
quedaba una postrera caja de higos. Chisholm recorri la larga mesa entregando a cada
nio uno de aquellos dulces y pegajosos frutos secos.
Tal signo de mejor alimento reanim a la comunidad.
Pero Sor Marta, con un ojo en la despensa casi vaca y otro en el Padre
Chisholm, tradujo su perplejidad en palabras:
-Qu pasa, Padre? Estoy segura de que hay algo ...
-Ya lo ver el sbado que viene, hermana Marta. Entre tanto, haga el favor de
decir a la reverenda Madre que contine dando a los nios toda la semana una racin
suplementaria de arroz.
Sor Marta fue en busca de la Superiora, pero no la encontr. Era raro... ...
Durante las primeras horas de la tarde no apareci la Madre Mara Vernica.
No fue a dar la clase de tejer de los mircoles en el taller de cestera. A las tres no la
haban encontrado an. Sera un olvido de la reverenda Madre? Pero, poco despus de
las cinco, apareci para cumplir sus habituales deberes en el refectorio, plida y serena,

sin dar explicacin alguna de su ausencia. Por la noche, en el convento, a Sor Clotilde y a
Sor Marta las despert un extrao rumor que provena, indudablemente, de la habitacin
de la Madre Mara Vernica.
Al da siguiente, atnitas, hablaron de ella entre cuchicheos, en el rincn del
lavadero, mirando por la ventana a la Superiora, que a la sazn cruzaba el patio, digna y
erguida, pero con paso mucho ms lento que el acostumbrado.
Sor Marta habl con palabras que parecan sofocarse en su garganta:
-Esa mujer est destrozada -dijo-. Santsima Virgen! No la oy, Hermana,
cmo lloraba esta noche?
La Hermana Clotilde retorca un pao entre las manos. -Acaso haya tenido
noticias de alguna gran derrota alemana de la que nada sabemos nosotras.
-S, s... Es penoso el verla ...
Y la cara de Sor Marta se contrajo en una mueca al agregar:
-Verdaderamente, si no fuese boche, sera cosa de compadecerla.
-Yo nunca la haba visto llorar -medit Sor Clotilde, mientras sus dedos
persistan retorciendo el pao-. Como es tan orgullosa, su situacin debe de ser
doblemente dura.
-S, claro. Quien de ms alto cae, ms se lastima .. Se habra condolido la
Madre si furamos nosotras las abatidas? Claro que reconozco... Bah l Sigamos
planchando.
A primera hora de la maana del domingo, una pequea cabalgata, bordeando
laderas de las montaas, se acerc a la Misin. Ya avisado por Jos de la llegada de aquel
socorro, Chisholm corri al pabelln de la portera para acoger a Liu-Chi y a los tres
moradores de la aldea Liu que le acompaaban. El sacerdote asi las manos del pastor
como si estuviese resuelto a no soltrselas nunca.
-Esto es verdadera bondad. Dios habr de pagrselo. Liu-Chi sonri,
cndidamente contento ante la efusin de aquella acogida.
-Podamos haber venido antes, pero nos cost mucho tiempo reunir los
caballos ...
Eran treinta menudos y peludos caballejos de las mesetas, embridados, pero
sin silla, cada uno con un doble sern sobre el lomo. Los animales mordisqueaban con
satisfaccin la hierba seca que se les haba preparado. El sacerdote se reanim. Empuj a
los cuatro campesinos para hacerles participar del refrigerio que ya les tena dispuesto la
mujer de Jos y les dijo que descansaran despus de haber comido.
Hall a la reverenda Madre en el cuarto ropero. En silencio, pasaba a Sor
Marta las prendas blancas y limpias necesarias para la semana: manteles, sbanas y
toallas. Ayudaban a Sor Marta la hermana Clotilde y una de las alumnas mayores.

Chisholm no quiso ocultar ms su satisfaccin.

-Preprense para un cambio. En vista de la amenaza del hambre, vamos a
trasladarnos a la aldea Liu. Les aseguro que all hallaremos abundancia de todo -y sonri. Antes de que volvamos, Hermana Marta, habr usted descubierto muchos modos de
cocinar el carnero monts. De fijo que le agradar ensayarlo. Y para los nios ser esto
una vacacin deliciosa.
Hubo un momento de profunda sorpresa. Luego, las Hermanas Marta y
Clotilde sonrieron ante aquella interrupcin de la monotona de su vida, sintiendo la
exaltacin de la aventura.
-Ya veo que espera usted que lo organicemos todo en cinco minutos -gru
amablemente Sor Marta.
Y sus ojos, por primera vez en muchas semanas, se fijaron en la Superiora,
como solicitando su asenso.
Era la primera, aunque dbil muestra de que Sor Marta buscaba la
reconciliacin. Pero la Madre Mara Vernica, inmvil, incolora la faz, no respondi al
intento de Sor Marta.
-S, tendrn que andar vivas -dijo Chisholm, casi con jbilo-. Los nios
pequeos viajarn en los serones. Las noches son calientes y buenas. Liu-Chi se cuidar
de ustedes. Si marchan hoy, estarn en la aldea dentro de una semana.
-Seremos como una de las tribus de Egipto -rio la Hermana Clotilde.
El sacerdote asinti.
-Jos llevar en un cesto varias de nuestras palomas mensajeras. Cada noche
soltar una con un mensaje dndome detalles del camino recorrido.
-Cmol -exclamaron las Hermanas Marta y Clotilde a la vez-. No viene
usted con nosotros?
-Quiz me rena con ustedes ms adelante -dijo Francisco, contento al ver
que se deseaba su compaa-. Pero alguien ha de quedarse en la Misin. La reverenda
Madre y ustedes dos abrirn el camino ...
-Yo no puedo ir -repuso la Madre Mara Vernica con voz lenta.
Rein silencio. Primero, Francisco pens que aquello se deba a una
prolongacin de la discordia entre las Hermanas, al disgusto de la bvara en
acompaarlas ... pero una mirada a la mujer le demostr que estaba engaado.
-Ser un viaje grato -dijo, persuasivo- y el cambio le sentar bien.
Ella movi la cabeza con lentitud.

-Muy pronto tendr que hacer otro viaje... mucho ms largo ...
El silencio dur un. buen rato. Luego, con gran compostura, la Madre Mara
Vernica habl con voz sin inflexiones, con una total carencia externa de emocin.
-Debo volver a Alemania para ocuparme de la transmisin de los bienes de
mi familia... a nuestra Orden ...
Mir a lo lejos y agreg:
-Mi hermano ha muerto en accin de guerra ...
Si el anterior silencio haba sido profundo, ahora imper sobre todos una
quietud mortal. Sor Clotilde, de pronto, rompi en violentas lgrimas. La Hermana
Marta, a su pesar, inclin la cabeza con consternacin. Tena el aspecto de un animal
cogido en una trampa. Chisholm, profundamente disgustado, mir a las monjas, una tras
otra, y, luego, se alej sin decir palabra.
Quince das despus de la llegada de los habitantes de la Misin a Liu, la
marcha de la Madre Mara Vernica se cerni sobre Francisco con prontitud increble.
Los ltimos informes de la aldea, enviados por una paloma mensajera, indicaban que los
nios estaban instalados de un modo primitivo, pero cmodo, y que el vivo y puro aire
les haca rebosar salud. Chisholm tena buenas razones para felicitarse de su ocurrencia.
Mas, mientras caminaba al lado de la Madre Mara Vernica hacia las gradas del
embarcadero, precedidos ambos por dos portadores que, provistos de largos palos,
sostenan sobre sus hombros el equipaje de la monja, el sacerdote senta una impresin de
desesperada soledad.
Se detuvieron en el muelle mientras los chinos colocaban los fardos en el
sampn. Tras ellos se extenda la ciudad, de la que sala una especie de descorazonado
murmullo. Delante, en medio del ro, se perfilaba el junco a punto de zarpar. El agua
griscea que bata los flancos de la nave se perda en un horizonte pardusco.
Francisco no hallaba palabras para expresarse. Cunto haba significado para
l aquella mujer, llena de aliento, camaradera y capacidad de ayuda! Ante ellos se haba
abierto hasta entonces un porvenir indefinido, un futuro colmado de sus tareas comunes.
Y ahora ella parta de un modo inesperado, casi furtivo, en una bruma de oscuridad y
confusin.
Al fin Chisholm suspir, mirando a la monja con una turbada sonrisa:
-Recuerde que, aunque mi pas est en guerra con el suyo, yo no soy enemigo
de usted ...
Aquellas palabras eran tan propias de l, de todo lo que la Madre Mara
Vernica admiraba en l, que conmovieron la resolucin que se haba forjado de
mostrarse fuerte. Mirando el cuerpo enjuto del sacerdote, su demacrado rostro, su cabello
ralo ya, las lgrimas acudieron a los bellos ojos de la monja.
-Padre ... Nunca le olvidar ...

Y, dndole un apretn de manos clido y vigoroso, salt a la barquichuela

que deba conducirla al junco.
Francisco permaneci inmvil, apoyado en su viejo paraguas de lana, fijos los
ojos en el temblor del agua, hasta que el buque fue una mera mancha flotante que se
desvaneca en el confn del cielo ...
Sin que la Madre Mara Vernica lo supiese, Francisco haba colocado en su
equipaje la pequea y antigua imagen de la Virgen espaola que a l le regalara el Padre
Tarrant. Era su nica posesin de algn valor. La Madre Mara Vernica la haba
admirado a menudo.
Volvindose, Francisco regres hacia la Misin con paso tardo. En el jardn
que ella creara y al que amaba tanto, el sacerdote se detuvo, agradeciendo a Dios el
silencio y la quietud que reinaban all. Invada el aire un aroma de lilas.
Fu, el anciano jardinero, nico compaero de Francisco en la desierta Misin,
podaba las matas de azaleas con mano suave y diestra. Chisholm se senta agotado por
cuanto ltimamente le sobreviniera. Haba concluido un captulo de su vida ... Por
primera vez not vagamente que iba envejeciendo. Sentse en el banco que haba bajo el
baniano y apoy los codos en la mesa de pino que la reverenda Madre haba colocado
all. Fu, que segua podando las azaleas, fingi no reparar en que, un instante despus,
Chisholm ocult la cabeza entre las manos.

XI

Las anchas hojas del baniano seguan dndole sombra mientras, sentado a la
mesa del jardn, volva las hojas de su diario con manos que, cual en una singular visin,
aparecan ahora sarmentosas y un tanto trmulas. Ya, desde luego, el viejo Fu no poda
mirarle, como no fuese a travs de alguna rendija del cielo. En lugar de l, dos jvenes
hortelanos se inclinaban sobre las azaleas, mientras el Padre Chou, el sacerdote chino,
menudo, suave y mesurado, paseaba, breviario en mano, a una respetuosa distancia, y
pona la mirada filial de sus clidos ojos negros en Francisco Chisholm.
El sol de agosto llenaba de fuerte luz el recinto de la Misin, como el
chispear de un vino dorado. Los gritos de contento de los nios que jugaban en el patio
de recreo advirtieron a Chisholm de la hora. Las once. Sus nios... O, como se apresur a
rectificar, los hijos de sus nios... Qu arteramente se haba precipitado el tiempo sobre
l, llenndole de aos el regazo, uno tras otro, tan de prisa que no le dej lugar para
organizarlos siquiera!
Una cara agradable y encarnada, rolliza y sonriente, oscil, ante la abstrada
mirada del sacerdote, sobre el borde de un vaso lleno de leche. Francisco forz un ceo
severo cuando se le acerc la Madre Mara de las Mercedes, enojado porque aquellas
atenciones cariosas le recordaban su ancianidad. Slo tena sesenta y siete aos -sesenta
y ocho cumplira en el mes siguiente-, y qu era eso.? Nada. Se senta ms vigoroso que
cualquier joven.
-No le he dicho que no me traiga leche?
Ella sonri, apaciguadora. Era vigorosa, activa y maternal.
-Le ser necesaria, Padre, si se empea en hacer ese viaje tan largo e
innecesario. No veo por qu no haba de hacerlo -aadi tras una pausa- el Padre Chou y
el doctor Fiske.
-No lo ve7
-No.
-Es lamentable, querida Hermana. Se me figura que no est usted bien de la
cabeza.
Y sonri con indulgencia, procurando lisonjear a la monja.
-Vamos... Digo a Josu que ha decidido usted no ir?
-Dgale que tenga los caballos ensillados antes de una hora.
La mir alejarse. La monja mova la cabeza con reproche. l sonri de nuevo,
con el triunfo de quien impone su voluntad. Luego, sorbi su leche, sin poner cara adusta,
puesto que la ausencia de la Madre no lo haca ya necesario, y reanud su pausado
examen del diario que tena ante los ojos. ltimamente, haba dado en aquel hbito. Era

una especie de retorno al ayer, evocado segn iba volviendo al azar las pginas
maltrechas, de bordes desgastados, del viejo cuaderno.
Aquel da, por rara casualidad, abri la fecha que rezaba "Octubre 1917", y
ley:
"A pesar de la mejora de las circunstancias en Paitan, de la buena cosecha de
arroz y de que mis pequeos han vuelto de Liu en buen estado de salud, me he hallado en
estos meses muy abatido. No obstante, un sencillo incidente me ha causado hoy una
singular felicidad.
"Haba pasado cuatro das fuera, asistiendo a la reunin anual que el Prefecto
apostlico ha credo conveniente instituir en Hsin-Hsiang. Siendo el misionero ms
remoto del vicariato, yo me juzgaba libre de semejantes excursiones. En realidad, los
misioneros somos tan pocos y estamos tan diseminados -no pasamos de ser el Padre
Surette, sucesor del pobre Thibodeau, los tres sacerdotes chinos de Kansu y el Padre Van
Dwyn, el holands de Rakai-. que no me pareca que el caso mereciese un viaje tan largo
por el ro. Pero hube de ir y estuvimos "cambiando impresiones". Yo, naturalmente, tuve
la indiscrecin de hablar contra los "mtodos agresivos de cristianizacin". Incluso me
acalor y cit las palabras del primo del seor Pao: "Ustedes, los misioneros, vienen con
su Evangelio y lo descargan contra las cosas de nuestra tierra." Esto me hizo caer en
desgracia del Padre Surette, un dinmico sacerdote que se complace en su fuerza
muscular, que ha ido destruyendo, en veinte li a la redonda de Hsin-Hsiang, todos los
diminutos y lindos santuarios budistas que se alzan al borde de los caminos, y que,
adems, se jacta de haber alcanzado una increble hazaa, la de proferir cincuenta mil
exclamaciones piadosas en un solo da.
"En el viaje de retorno me abrumaba el remordimiento. Cuntas veces he
tenido que escribir lo mismo en este libro!: "Un nuevo fracaso. Aydame, Seor, a
refrenar mi lengua." En Hsin-Hsiang me tomaron, sin duda, por un sujeto extravagante.
"Por va de mortificacin, no quise usar camarote en el barco. En cubierta, a
mi lado, haba un hombre con una jaula llena de ratas cebadas, que iba comiendo,
progresivamente, ante mis asqueados ojos. Para colmo, llova mucho, soplaban fuertes
rfagas y yo estaba, como me lo mereca, mareadsimo.
"Al desembarcar en Paitan, ms muerto que vivo, hall una anciana
esperndome en el hmedo y desierto muelle. Al acercarme vi que era mi antigua amiga
la abuela. Hsu, que durante la guerra coca habichuelas en un bote de leche, en el recinto
de la Misin. Es la persona ms pobre y humilde de mi Parroquia.
"Vi con sorpresa que su rostro se iluminaba al divisarme. Con voz precipitada
me dijo que, por lo mucho que me echaba de menos, llevaba tres tardes en el
embarcadero, bajo la lluvia, esperando mi llegada. Luego, me regal seis bollitos rituales,
de azcar y harina de arroz. No son para comer, sino para cosas tales como ofrendarlos a
las imgenes de Buda, las mismas que derriba el Padre Surette... Una ocurrencia cmica
... Pero y la satisfaccin de saber que uno es querido e indispensable, al menos, para una
persona?
"Mayo 1918. - En esta hermosa lllafana, mi primer grupo de jvenes colonos
ha partido para Liu. Son veinticuatro en conjunto -puedo aadir discretamente que doce
de cada sexo- y han marchado con gran entusiasmo, entre muchos ademanes de
suficiencia y muchas admoniciones prcticas de nuestra buena y reverenda Madre Mara
de las Mercedes. Aunque la llegada de sta me conturb grandemente en su da -porque
la comparaba, desolado, con mi recuerdo de la Madre Mara Vernica-, en realidad es
una buena mujer, capacitada, amable y dotada de una gran previsin.
"La vieja Meg Paxton, la pescadera de Cannelgate, sola decirme qu yo no

era tan tonto como pareca. Me siento orgulloso de mi inspiracin de colonizar Liu, que
ser el mejor resultado de la Misin de San Andrs. Aqu, hablando lisa y llanamente, no
habra bastante trabajo para todos nuestros jvenes, segn vayan creciendo. Haberlos
recogido del arroyo para arrojarlos a l otra vez, despus de educarlos benvolamente,
sera una estupidez del peor gnero. y Liu, por su parte, recibira una inyeccin de sangre
nueva. La tierra es all amplia, y el clima, estimulante. Cuando haya bastante nmero de
colonos instalar en Liu a un sacerdote joven. Anselmo tendr que enviarme uno, aun a
costa de volverlo loco con mis importunidades...
"Entre la excitacin y las ceremonias me he sentido muy fatigado anoche.
Estos casamientos en masa no son cosa de risa, y el ceremonial chino, en estos casos,
deja destrudas las cuerdas vocales. Acaso mi depresin sea fsica, o quiz slo una mera
reaccin. Estoy un poco entumecido y necesito un descanso como el comer. Los Fiske,
abandonando su rutina, se han tomado seis meses de vacaciones en Virginia, donde su
hijo se ha establecido ahora. Los aoro mucho. Su substituto, el reverendo Ezra Salkins,
me hace comprender cun afortunado soy teniendo tan blandos y apacibles vecinos. El
Shang-Fu Ezra no es ninguna de ambas cosas, sino un hombre corpulento, con una
especie de irradiacin perenne, una manera de estrechar la mano a lo Club Rotario y una
sonrisa de tocino derretida. Hoy me grit, mientras me trituraba los dedos: "Pdame
cualquier cosa en que pueda servirle, hermano, cualquier cosa...
"Los Fiske habran sido mis huspedes de honor en Liu. Pero Ezra no. Antes
de sesenta segundos, hubiera cubierto la tumba del Padre Ribiero con inquisiciones de :
"Te has salvado, hermano?" Oh Dios! Me siento molesto y malhumorado, y creo que se
debe al pastel de ciruelas que la Madre Mara de las Mercedes me hizo comer en el
banquete de bodas.,.
"Julio 1922. -Me ha hecho realmente feliz una larga carta que, con fecha 10
de junio de 1922, me ha enviado la Madre Mara Vernica. Tras muchas vicisitudes,
tribulaciones de la guerra y humillaciones del armisticio, la buena Madre ha sido, al fin,
recompensada con el nombramiento de Superiora del Convento Sixtino, en Roma. Esa
casa es la sede de su Orden, una antigua y hermosa fundacin en las altas laderas que se
extienden entre el Corso y el Quirinal, dominando los Saporelli y la bella iglesia de los
Santi Apostoli. Es un cargo de primera categora, aunque no excesivo para lo que ella
merece. Me parece que la Madre est contenta... y en paz. Sus cartas me traen tales
fragancias de la Ciudad Santa -esta frase es digna de Anselmo-, de la ciudad que siempre
ha sido objeto de mis ms tiernos anhelos, que he osado formar un plan. Cuando llegue
mi licencia por enfermedad, ya aplazada dos veces, quin me impide visitar Roma,
quitarme las botas en los mosaicos de San Pedro y visitar, de paso, a la Madre Mara
Vernica? Cuando escrib en abril a Anselmo Mealey, felicitndole por su nombramiento
de rector de la iglesia-catedral de Tynecast1e. me asegur, en respuesta, que yo tendra
un coadjutor en el trmino de seis meses, y "mi tan necesaria licencia", antes de
terminarse el ao.
"Un absurdo escalofro recorre mis huesos, abrasados por el sol, cuando
pienso que me espera tanta dicha. Pero basta... Debo empezar a ahorrar para comprarme
ropa. Qu dira la buena abadesa de los Santi Apostoli si el humilde operario que se
honra conocindola compareciese llevando un remiendo en la trasera del pantaln?
"17 septiembre 1923. -Oh, qu excitacin! Hoy ha llegado el nuevo
sacerdote. Al fin tengo un colega. Me parece algo demasiado bueno para ser real.
"Al principio, las hierticas y pomposas frases de Anselmo me hicieron
esperar un recio joven escocs, a ser posible pecoso y albino; pero ulteriores indicaciones
me prepararon para entendrmelas con un Padre nativo, procedente del Colegio de Pekn.
Mi perverso humor fue causa de que nada dijera a las Hermanas sobre el inminente

desenlace. Han estado durante varias semanas aguardando al joven misionero de Europa,
prontas a agasajarlo. Las Hermanas Clotilde y Marta esperaban un sacerdote galo y
barbudo, mientras la pobre Madre Mara de las Mercedes hizo una novena especial para
que el coadjutor fuese de Irlanda. Oh, qu aspecto tena el honrado rostro hilberns de la
Madre cuando interrumpi en mi cuarto y me anunci, trgica y prpurea la faz: "El
nuevo Padre es un chino! "
"Pero el Padre Chou parece un hombrecito admirable, no slo afable y
tranquilo, sino con un profundo sentido de esa extraordinaria vida interior que constituye
la ms esplndida caracterstica de los chinos. En mis raros viajes a Hsin-Hsiang he
conocido algunos sacerdotes nativos y siempre me han impresionado mucho. .
"El prximo mes salgo para Roma ... Mis primeras vacaciones de diecinueve
aos! Me siento como un escolar de Holywell, a fines de curso, golpeando el pupitre y
cantando:
Dos semanitas ms, y en vacaciones
traspasar estos mseros portones.
"Seguir gustndole a la Madre Mara Vernica la conserva de jengibre? Le
llevar un frasco, con riesgo de saber que prefiere los macarrones Ea, la vida es muy
alegre! A travs de la ventana veo los cedros jvenes ondulando bajo el viento con loco
jbilo. Voy a escribir a Shanghai encargando los billetes. Hurra!
"Octubre 1923. -Ayer lleg un cable anulando mi viaje a Roma. Vuelvo
ahora de mi paseo vespertino por las orillas del ro, donde permanec largo rato envuelto
en la neblina, mirando a los pescadores que utilizan cormoranes en sus tareas. A m me
parece un lamentable modo de atrapar peces. Los pajarracos llevan un anillo al cuello
para impedir que se traguen los que pescan. Se aferran, indolentes, a la borda del bote,
como si estuviesen hartos de tal asunto. De pronto, el ave se zambulle y emerge con la
cola de un pez asomndole por el pico. Sigue una dificultosa ondulacin del cuello del
cormorn. Cuando se les libra de lo que han cogido, las aves mueven la cabeza con
desconsuelo, como si nada les hubiese enseado la experiencia. Luego, se agazapan otra
vez en la borda, meditando, sombras, recobrando fuerzas para un nuevo xito y un nuevo
fracaso.
"Por mi parte, sentame muy sombro y fracasado, bien lo sabe Dios.
Mientras me hallaba al borde del ro color de pizarra, cuyas aguas, impelidas por el
viento nocturno, iban a cubrir los hierbajos acuticos apilados en la orilla como
cabelleras, mis pensamientos, extraamente, no se dirigan a Roma, sino a las corrientes
de Tweedside. Me vea, descalzo de pie y pierna, en las rizadas y cristalinas aguas,
empuando una flexible caa truchera. .
"ltimamente, me hallo cada vez ms viviendo de los recuerdos de mi niez,
tan vvidamente evocados como si se hubiesen producido ayer mismo. ste es un seguro
sntoma de que se acerca la ancianidad. Incluso sueo -no parece increble? -con mi
amor de adolescente, en mi pobre Nora. .
"Ya haba alcanzado esa fase sentimental de la decepcin en que se est
dispuesto a soportarlo todo; pero, no obstante, cuando lleg el cable, me result, como
deca la vieja Meg, "muy duro de aguantarlo".
"Ahora casi me he resignado a mi destierro definitivo e irrevocable.
Probablemente, es cierto el principio de que el retorno a Europa desorganiza al sacerdote
misionero. Al fin y al cabo, al venir a las Misiones nos entregamos a ellas por completo,
sin posibilidad de retiro. He de estar aqu toda mi vida. Despus descansar en ese trocito
de tierra escocesa donde duerme Willie Tulloch.
"Adems hallo lgica y justa la asercin de que el viaje de Anselmo Mealey a

Roma es ms necesario que el mo. Los fondos de la Sociedad no pueden subvenir a dos
excursiones as. Y Anselmo hablar mejor al Santo Padre de los progresos de "sus
tropas", segn nos llama. Mientras mi lengua se mostrara rgida y torpe, la de Anselmo
cautivar, consiguiendo fondos.y ayudas para las Misiones. Me ha prometido escribirme
con amplios detalles de lo que consiga. He de gozar, pues, de Roma subsidiariamente, ser
recibido por el Papa con la imaginacin y hablar a la Madre Mara Vernica en espritu.
No me he decidido a aceptar la sugestin de Anselmo de que pase unas vacaciones breves
en Manila. La alegra de la ciudad slo servira para conturbarme, y yo mismo me
burlara del hombrecito solitario que errase en torno al filipino puerto imaginndose estar
sobre las alturas pontinas...
"Un mes despus. -El Padre Chou se ha instalado en la aldea Liu y nuestras
palomas mensajeras van y vienen con celestial velocidad. Qu jbilo me causa ver lo
bien que mi plan resulta! Cuando Anselmo vea al Santo Padre, le dir unas palabras
sobre esa joyita engarzada en los vastos paramos, antao olvidada de todos ... menos de
Dios?
"22 noviembre 1928. -Cmo encerrar una cosa sublime en una frase rida y
fra? Anoche muri la Hermana Clotilde. La muerte es un tema sobre el que no me he
extendido a menudo en estos abocetados recuerdos de mi imperfecta vida.
"Por eso, cuando hace dos meses se durmi ta Polly para siempre en
Tynecastle, plcidamente, de vieja y sin sufrir, slo anot, luego de recibir la carta de
Judit, salpicada de lgrimas: "17 octubre 1927: Polly ha muerto." Consideramos
inevitable la muerte de los que sabemos buenos. Pero en otros casos ... a veces, incluso
los sacerdotes viejos y fogueados nos sentimos conmovidos, como por una revelacin.
"Sor Clotilde llevaba varios das indispuesta, al parecer levemente. Cuando
me llamaron poco despus de medianoche, qued sorprendido al ver el cambio que se
haba operado en ella. Inmediatamente mand que Josu, el hijo mayor de Jos, fuese en
busca del doctor Fiske. Pero Sor Clotilde, con expresin extraa, me detuvo. Insinuando
una singular sonrisa, dijo que Josu poda evitarse el viaje. Lo manifest en pocas
palabras, pero eran suficientes.
"Cuando recuerdo que, aos ha, reproch speramente a la Hermana por su
inexplicable hbito de recurrir a la clorodina, siento ganas de llorar ante mi estupidez.
Nunca haba pensado lo suficiente en Sor Clotilde, porque la tensin de sus maneras -que
le era imposible evitar-, su mrbido temor de ruborizarse, de verse con la gente, de luchar
con sus propios sobrecargados nervios, la hacan superficialmente poco atractiva e
incluso absurda. Pero deb haber reflexionado en los esfuerzos de tal naturaleza para
vencerse a s misma, y pensado en sus invisibles victorias. En vez de esto, slo repar en
las derrotas visibles.
"Durante dieciocho meses vena Sor Clotilde padeciendo de molestias
derivadas de una lcera crnica en el estmago. Cuando el doctor Fiske le dijo que nada
caba hacer contra la dolencia, Sor Clotilde se propuso sufrir en secreto y librar una
oscura batalla. Antes de que me llamasen, ya la primera hemorragia grave postr a la
Hermana. A las seis de la siguiente maana tuvo la segunda y sucumbi plcidamente.
Entre tanto, hablamos... pero no me atrevo a registrar nuestra conversacin, interrumpida
e incoherente, pues podra parecer insulsa y motivar fciles mofas... Y el mundo -ay!- no
mejora con las burlas.
"Todos quedamos muy trastornados, sobre todo Sor Marta. sta es como yo,
fuerte como una mula, capaz de vivir eternamente. Pobre Sor Clotilde! La evoco como
un ser gentil, tan consagrada al sacrificio que, a veces, vibraba con una reaccin de
aspereza. Ver un semblante apagarse en paz, afrontar serenamente la muerte, sin temor

alguno... ennoblece el corazn.

"30 noviembre 1929. -Hoy ha nacido el quinto hijo de Jos. Cmo corre la
vida! Quin hubiera soado que mi despejado, bravo, grrulo y afectuoso rapaz
encerraba en s capacidades de patriarca? Acaso su primitiva inclinacin a lo dulce
debiera habrmelo advertido!... Realmente, se ha convertido ahora en un personaje. Es
minucioso, cicatero, oficioso, algo enftico, muy lacnico con los visitantes que, a su
juicio, no deben pasar a mi presencia. A m mismo me amedrenta un poco...
"Una semana despus. -Ms noticias locales. Las botas de gala del seor Chia
han sido pblicamente izadas en la Puerta Manch. Esto, aqu, es un honor tremendo, y
yo me regocijo por mi antiguo amigo, cuya naturaleza asctica, contemplativa y generosa
se ha consagrado siempre a lo razonable y a lo bello, es decir, a lo que es eterno ...
"Ayer lleg el correo. Antes de presagiar el inmenso xito de Anselmo en
Roma, hace mucho que yo le haba vaticinado altos honores en la Iglesia. Y, al fin, su
labor en pro de las Misiones le ha valido una adecuada recompensa del Vaticano.
Anselmo es ahora el nuevo obispo de Tynecastle. Acaso no haya cosa que someta a ms
tensin nuestra visin moral que el espectculo del xito ajeno. Ello nos ofusca y nos
hiere. Pero ahora, cercano a la vejez, me he vuelto miope y no me importa el esplendor
de Anselmo. Antes bien estoy contento, adivinando lo supremamente satisfecho que l
estar. La envidia es un defecto odioso. Hemos de recordar siempre que a los vencidos
les queda lo esencial si tienen a Dios.
"Quisiera poder sentirme orgulloso de mi magnanimidad, pero no hay tal
magnanimidad, sino mera comprensin de la diferencia existente entre Anselmo. y yo, y
de lo ridculo que sera que yo aspirase al bculo. Aunque partimos del mismo punto,
Anselmo me ha dejado muy atrs en su carrera. Ha desarrollado plenamente sus talentos
y es ahora, segn leo en "La Crnica de Tynecastle", un "lingista consumado, msico
notable, favorecedor del arte y la ciencia en la dicesis, con un vasto crculo de amigos
influyentes". Qu afortunado. Yo no he tenido ms que seis amigos en mi montona vida,
y todos, menos uno, eran gente humilde. Debo escribir a Anselmo felicitndole, pero
hacindole comprender, sin embargo, que no pienso aprovechar nuestra amistad para
pedirle ventaja. Viva Anselmo. Me entristece, no obstante, el ver lo mucho que l ha
hecho de su vida y lo poco que yo he hecho de la ma. He tenido tropezones tan
frecuentes... y tan duros! ... en mi lucha por buscar a Dios ...
"30 diciembre 1929. - He pasado casi un mes sin escribir nada en mi diario ...
desde que llegaron noticias de Judit. Y an me es difcil anotar ni siquiera el ms
superficial esbozo de lo que ha pasado en Inglaterra y en mi interior.
"Yo me lisonjeaba de haber alcanzado una beatfica resignacin respecto a lo
irrevocable de mi destierro. Hoy hace dos semanas justas que me senta complacidsimo
de todo. Acababa de inspeccionar mis recientes adiciones a la Misin, esto es: los cuatro
arrozales ribereos que compr el ao ltimo, el patio ampliado tras el bosquete de
moreras blancas, y la caballada nueva. Tras esto, fui a la iglesia para ayudar a los nios a
montar; el "nacimiento". Esto me gusta mucho; en parte, por esa lamentable obsesin que
he tenido toda mi vida y que los mal pensados atribuiran, quizs, a un reprimido instinto
paternal: el amor de los nios, empezando por el queridsimo Nio Jess y terminando
por el ms insignificante de los amarillos monicacos que hayan entrado en el recinto de
mi Misin de San Andrs.
"Hicimos un esplndido portal, con un techo nevado construido de algodn
autntico, y estbamos colocando la mula y el buey tras la cunita. Yo tena preparadas,
adems, toda clase de cosas: lucecitas de colores, una linda estrella de cristal que bamos
a colgar en el cielo de ramas de abeto ... Viendo los radiantes rostros de los nios que me
circuan y escuchando su excitado parloteo - porque sta es una de las ocasiones en que

se permiten ciertos excesos en la iglesia -, experimentaba una admirable sensacin de

luminosidad, una visin de "nacimientos" navideos dignificando, en todas las iglesias
cristianas del mundo, la dulce fiesta pascual, que es, sin duda, incluso para los incrdulos,
bella, porque simboliza la fiesta de toda maternidad.
"En aquel momento entr uno de los muchachos mayores que me enviaba la
Madre Mara de las Mercedes, con el cable. Es bien seguro que las malas noticias llegan
harto de prisa, sin necesidad de lanzarlas con la velocidad del rayo a travs de la tierra.
Estoy seguro de que, mientras yo lea, mi expresin debi de transformarse. Una de las
nias pequeas empez a llorar. El jbilo de mi pecho se extingui.
"Acaso se juzgue absurdo que yo tomase esto con tanto sentimiento. Dej de
ver a Judit cuando ella tena diez aos y pico, esto es, al partir yo hacia Paitan. Pero,
mentalmente, he ido viviendo su existencia. Lo poco frecuente de sus cartas haca que
stas resaltasen como cuentas de rosario en una cadenita.
"La fuerza de la herencia impeli implacablemente a Judit. Nunca saba a
punto fijo lo que deseaba ni a dnde iba. Mas, mientras Polly estuvo a su lado, nunca la
muchacha pudo ser vctima de su propio capricho. Durante la guerra prosper, como
muchas otras jvenes, trabajando con muy buen salario en una fbrica de municiones. Se
compr un abrigo de pieles y un piano - i qu bien recuerdo la carta en que me daba
alegremente tales nuevas! - y logr mantenerse en su esfuerzo merced a la sensacin de
apremio que flotaba en el aire. Aqulla fue su mejor poca. Terminada la guerra, haba
pasado de los treinta aos, las oportunidades eran escasas y Judit, gradualmente,
abandon todo pensamiento de una carrera y se entreg a una vida tranquila con Polly,
comparo tiendo el pisito de Tynecastle y ganando con la madurez - o, al menos, era de
esperarlo as - un mayor equilibrio.
"Judit pareca haber mirado siempre con recelo al otro sexo y no tener idea
alguna de matrimonio. Contaba cuarenta aos cuando Polly muri; nadie hubiera
sospechado que a Judit se le ocurriese dejar su celibato. Sin embargo, a los ocho meses
del sepelio de Polly, Judit se cas ... y, ms tarde, fue abandonada.
"No hay por qu descifrar el hecho brutal de que las mujeres suelen hacer
cosas muy raras poco antes de llegar a la edad crtica. Pero no es tal la explicacin del
lamentable drama. Polly leg a Judit unas dos mil libras, suma suficiente para asegurar
una modesta rentita anual. Slo cuando lleg la carta de Judit supe que sta haba sido
inducida a que convirtiera su capital en metlico y lo transfiriese a su serio, recto y
caballeroso marido, que, al parecer, la haba conocido en una casa de huspedes de
Scarborough.
"Sin duda, cabra escribir volmenes enteros sobre ese fundamental tema
mundano, empleando el estilo dramtico y analtico propio de la elevada manera
victoriana, acaso con ese toque de inteligente irona que ve un profundo y abundante
humorismo en la credulidad de nuestra humana naturaleza. Pero el eplogo se resume
brevemente en las diez palabras del cablegrama que yo tena en las manos antes de
concluir el "beln". Judit dio a luz un nio, como consecuencia de su tarda y transitoria
unin, y muri de sobreparto.
"Ahora pienso que ha existido siempre un hilo sombro uniendo toda la frgil
trama de la inconsecuente vida de Judit. Esta mujer era la prueba palmaria, no del pecado
- cunto aborrezco y desconfo de esa palabra! -, sino de la debilidad y la estupidez del
hombre. Ella daba la razn, la explicacin, de nuestra presencia en la tierra, la trgica
evidencia de nuestra comn mortalidad. Y ahora, de modo diferente, pero con la misma
esencial tristeza, esa tragedia mortal y humana se perpeta de nuevo.
"No logro resolverme a mirar con calma el destino de ese infortunado nio
que no tiene quien mire por l, no siendo la mujer que ha atendido a Judit, es decir, la
misma que me ha enviado noticias del drama. Fcil es situar a tal mujer en su lugar

adecuado: se trata, sin duda, de una de esas matronas que dan albergue a embarazadas en
situaciones difciles y un tanto turbias. Necesito contestarle algo, mandarle algn dinero
..., esto es, el poco que tengo. Los que nos consagramos a la santa pobreza somos
extraamente egostas y olvidamos las terribles obligaciones que nos impone la vida.
Pobre Nora, pobre Judit y pobre niito innominado 1
"19 junio 1930. - Un magnfico y soleado da de principios de esto. Siento el
corazn aliviado por la carta recibida esta tarde. El nio ha sido bautizado con el nombre
de Andrs, en recuerdo de esta msera Misin. La noticia me ha hecho rer con senil
vanidad, como si yo mismo fuera el abuelo del condenado chiquillo. Acaso, quiera yo o
no, esta relacin que me impongo haga que el pequeo venga a parar algn da a mis
manos. El padre ha desaparecido y no intentaremos localizarlo. Pero si yo envo
mensualmente cierta suma, esa mujer, la seora Stevens, que parece persona digna, se
har cargo del nio. Vuelvo a sonrer sin poder evitarlo. Mi carrera sacerdotal ha sido un
cmulo de rarezas, y ahora, el ocuparme de mantener un chiquillo, a una distancia de
ocho mil millas, constituir la extravagancia culminante.
"Un momento! He puesto el dedo en la llaga con la frase "mi carrera
sacerdotal". El otro da, durante una de nuestras amistosas discusiones-creo que sobre el
Purgatorio -, Fiske declar (no sin cierto calor, porque yo llevaba la mejor parte): "Habla
usted como una asamblea mixta de predicadores callejeros y miembros de la Alta Iglesia
anglicana."
"Esto me fren en seco. Creo que mi educacin y aquella temprana e
incalculable influencia del buen Daniel Glennie me han inclinado hacia un liberalismo
indebido. Amo mi religin, en la que he nacido, en la que he procurado instruirme tanto
como me ha sido posible durante ms de treinta aos, y en la que infaliblemente he
hallado las fuentes de toda alegra, de toda perdurable dulzura. Pero, a travs de mi
aislamiento aqu, mis perspectivas han ido simplificndose y clarificndose con el correr
de los aos. Si nos atenemos a lo fundamental- el amor a Dios y al prjimo -, no
habremos obrado bien 1 El mundo es un organismo viviente y palpitante, y su salud
depende de los billones de clulas que lo integran ... Cada una de estas celulillas es el
corazn de un hombre.
"15 diciembre 1932. - Hoy, el chiquillo que lleva el nombre del santo Patrn
de esta Misin cumple los tres aos. Espero que haya pasado bien el da y no haya
comido una cantidad excesiva de los dulces que la Casa Burley, de Tweedside, le habr
llevado, segn mi orden escrita.
"1 septiembre 1935. - Seor, no me consientas obrar como un viejo chocho I
Este diario se convierte cada vez ms en la tonta evocacin de un nio a quien nunca he
visto ni ver. Yo no puedo regresar a Inglaterra y l no puede venir a China. Sin
embargo, mi obstinacin se aferra a este absurdo ... Incluso he consultado a Fiske, quien
me ha dicho que este clima sera mortal para un nio ingls de tan pocos aos.
"No obstante, debo confesar que me siento turbado.
Leyendo entre lneas, parceme que la seora Stevens, ltimamente, no tiene
mucha suerte en suscosas. Se ha trasladado a Kirkbridge, que, si no me engaa la
memoria, es una poblacin textil, nada atractiva, cerca de Manchester. Tambin el tono
de la mujer se ha alterado y empiezo a preguntarme si no se interesar, ms que por
Andrs, por el dinero que le envo. De todos modos, su prroco la elogia mucho y, hasta
la fecha, ella se ha portado admirablemente bien.
"Desde luego, la culpa ha sido enteramente ma. Deb haber asegurado el
porvenir de Andrs confindolo a una de nuestras excelentes instituciones catlicas ... Es
mi nico pariente carnal, la nica memoria viviente de mi pobre Nora ... No puedo
mostrarme indiferente y no lo har ... Presumo que es mi inveterada obstinacin lo que
me hace revolverme contra las cosas oficiales. Bien: si es as. .. Andrs y yo nos

atendremos a las consecuencias. Estamos en manos de Dios y dependemos de su

voluntad ..."
Mientras el Padre Chisholm volva otra hoja, su atencin fue reclamada por
pisadas de caballos en el recinto. Escuchando, vacil, no apartndose sino con desgana de
aquella soadora evocacin a que se haba entregado. Pero aumentaba el sonido,
mezclado con voces agudas. Junt los labios, resignado. Busc las ltimas notas de su
diario y, empuando la pluma, aadi un prrafo:
"30 abril 1936. - Estoy a punto de partir para la aldea Liu, con el Padre Chou
y el matrimonio Fiske. Ayer lleg el Padre Chou, que quera conocer mi opinin sobre el
caso de un pastor a quien l ha hecho aislar, temeroso de que padezca viruela. He
decidido acompaar a Chou, porque, con nuestros caballitos y el camino nuevo, no hay
ms que un par de das de viaje hasta Liu. Luego, he ampliado la idea. Ya que he
prometido repetidamente mostrar a los Fiske nuestro poblado modelo, he decidido que
hagamos el viaje los cuatro. sta ser mi ltima oportunidad de cumplir lo que hace tanto
tiempo les promet al doctor y a su mujer. A fines de este mes vuelven a Amrica. Les
oigo llegar ahora, encantados con la excursin ... Por el camino ya me las entender con
Fiske sobre su imprudente descaro ... Un predicador callejero yo ...!"
El sol declinaba hacia la desnuda lnea de alturas que rodeaban el angosto
valle. Cabalgando a la cabeza de la partida, de regreso de Liu, donde dejaron a Chou bien
provisto de medicamentos para el pastor enfermo, el Padre Chisholm habase resignado
ya a acampar otra noche al raso, antes de alcanzar la Misin. De pronto, en un recodo del
camino, divis tres hombres, vestidos con sucios uniformes de algodn y que, la cabeza
baja y apoyando el fusil en la cadera, avanzaban lentamente hacia ellos. Era ya una cosa
familiar. Pululaban por la provincia soldados desbandados e irregulares, provistos de
armas adquiridas de contrabando. Aquellos hombres solan formar grupos errabundos.
Chisholm pas ante ellos diciendo:
-La paz sea con vosotros.
Y acort el paso de su caballo para esperar que se le reuniesen sus
compaeros. Al volverse, sorprendile la expresin de terror que se pintaba en los
semblantes de los dos portadores de la Misin e incluso en el de su propio sirviente.
-Parecen hombres de Wai - dijo Josu mostrando el camino que se extenda
ante los caballos -. Y hay ms.
El sacerdote volvi a girar en redondo. Una veintena de individuos
uniformados de verde se acercaban por el camino, levantando con sus pisadas blancuzca
polvareda. En la ya sombreada ladera, movindose en una lnea irregular, se vean, por lo
menos, otros veinte hombres. Chisholm cambi una mirada con Fiske.
-Continuemos - dijo.
Un momento despus se encontraban los dos grupos.
Chisholm, sonriendo, pronunci su saludo habitual e hizo continuar a su
bestia por el centro del camino. Los soldados, boquiabiertos, con expresin estpida,
abrieron paso maquinalmente. El nico que de ellos iba montado, un jovenzuelo con una
maltratada gorra picuda y un cierto talante de autoridad reforzado por un galn de cabo

puesto de cualquier modo en su bocamanga, detuvo, indeciso, su peludo caballo.

-Quines son ustedes y adnde van?
-Somos misioneros y regresamos a Paitan - dijo con calma el Padre
Chisholm, volviendo la cabeza por encima del hombro y persistiendo en seguir adelante,
en vanguardia de su gente.
Ya casi haban cruzado a travs de la sucia, confusa y atnita horda. Tras
Francisco iban Fiske y su mujer, seguidos por Josu y por los dos portadores.
El cabo, aunque incierto, estaba satisfecho en parte.
El encuentro resultaba vulgar y nada peligroso. Pero, de pronto, el de ms
edad de los portadores perdi la cabeza. Sintise empujado hacia delante por la culata de
un fusil cuando pasaba entre los soldados, y dej caer su fardo, solt un alarido de pnico
y se precipit, en busca de cobijo, hacia los matorrales de la montaa.
Chisholm reprimi una exclamacin de enojo. En el inminente crepsculo
hubo un segundo de dubitativa inmovilidad. Luego, son un tito, y otro, y otros ms. Los
ecos retumbaban en los montes. Cuando la azul figura del acarreador, encorvado hasta
casi tocar tierra, se desvaneci entre los matorrales, lossoldados prorrumpieron en un
ronco clamor de decepcin. Abandonando su obtusa actitud de asombro, rodearon a los
misioneros, dirigindoles palabras furiosas y resentidas.
Como previera Chisholm, la reaccin del cabo fue inmediata. -Tienen ustedes
que venir con nosotros - dijo.
-Somos slo misioneros - protest Fiske con calor-.
Carecemos de bienes y somos gente honrada.
-La gente honrada no huye. Tienen que presentarse ante Wai, nuestro jefe.
-Les aseguro ...
-Wilbur - intervino la seora Fiske -, ms vale que te calles. Slo conseguirs
poner las cosas peor.
Estrechamente rodeados por los soldados, vironse rudamente impelidos a lo
largo del sendero que poco antes haban atravesado. Unos cinco li ms atrs, el joven
jefe, volvindose hacia el oeste, empez a seguir un torrente seco que remontaba,
tortuoso y pedregoso, la montaa. En lo alto de la quebrada se detuvo el grupo.
All se vea a un centenar de mal vestidos soldados, dispersos a voluntad,
unos fumando, otros masticando betel, otros quitndose parsitos de los sobacos o
librndose del barro seco que se acumulaba entre los dedos de sus pies. Sentado sobre
una piedra lisa, cruzadas las piernas, la espalda apoyada en la ladera de la barranca,
cenando ante un fuego de estircol, estaba Wai-Chu.
A la sazn contaba unos cincuenta y cinco aos y se haba tornado grueso y

ventrudo, con una inmovilidad ms intensa y diablica. Su cabello untuoso, que llevaba
largo y con raya en medio, caa sobre una frente tan replegada por un ceo perpetuo, que
sus ojos oblicuos se convertan en meras lneas. Tres aos antes, una bala le haba
arrancado los dientes y el labio superior. La cicatriz resultante era horrible. A pesar de
ello, Francisco reconoci al jinete que le escupi en la cara, junto a la puerta de la
Misin, la clebre noche de la retirada. Hasta entonces, el sacerdote haba soportado su
arresto con compostura; pero en presencia de aquel rostro artero, infrahumano, que bajo
su inexpresin delataba, a su vez, que tambin haba reconocido a Francisco, ste not el
corazn sbita y duramente oprimido.
Mientras el cabo relataba las circunstancias de la captura, Wai, impasible,
segua comiendo. Los dos palillos gemelos enviaban a su garganta un torrente de arroz
caldoso y de trozos de cerdo desde el recipiente que acercaba a su barbilla. De repente,
dos soldados comparecieron en escena, llevando al portador fugitivo. Con un empujn
final, lo arrojaron junto al fuego. El desgraciado cay de rodillas, muy cerca de Wai, los
brazos cruzados a la espalda, jadeante, pronunciando frases inarticuladas, en un frenes de
temor.
Wai sigui comiendo. Luego, con naturalidad, sac el revlver del cinto y
dispar. Alcanzado en el acto de suplicar, el portador cay de bruces, agitndose an su
cuerpo en el suelo. Una especie de pulpa rojiza y cremosa brot de su destrozado cerebro.
Antes de que los ecos del disparo se extinguiesen, Wai reanud su cena.
La seora Fiske lanz un grito ahogado. Los soldados, aparte alzar un
momento las cabezas, no prestaron ms atencin al incidente. Los dos que haban
conducido al portador arrastraron fuera el cadver y, sistemticamente, lo despojaron de
ropas, botas y la calderilla que llevaba. Asqueado, mudo, el sacerdote mir a Fiske, que
permaneca a su lado, muy plido.
-Calma, calma ... No muestre sus sentimientos o todos estamos perdidos.
Esperaron. El insensato y fro crimen haba colmado de horror el ambiente. A
un signo de Wai, el segundo de los portadores fue empujado hacia delante y obligado a
prosternarse. El sacerdote, asaltado por un presentimiento terrible, sinti un vuelco en el
estmago. Pero Wai se limit a decir, dirigindose a todos en general:
-Este hombre, su criado, saldr inmediatamente para Paitan e informar a los
amigos que tengan all de que ustedes se hallan temporalmente confiados a mis
atenciones. Es costumbre entregar una ddiva a cambio de semejante hospitalidad. A
medioda de pasado maana, dos de mis hombres esperarn a este mensajero a media li
de la Puerta Manch. l avanzar hacia ellos, yendo completamente solo. Es de desear aadi Wai tras una pausa inexpresiva - que lleve la referida ddiva voluntaria.
-Poco provecho encontrar usted en huspedes como nosotros - dijo Fiske,
con voz en que lata la indignacin-.Ya he indicado que carecemos de bienes terrenales. Solicito cinco mil dlares por persona. Nada ms. Fiske respir, algo aliviado. La suma,
aunque grande, no era imposible para una Misin tan rica como la suya.
-Entonces, permita a mi mujer ir con el mensajero.
Ella se ocupar de que el dinero sea pagado.

Wai no dio signos de haber odo. Durante un desasosegado momento, el

Padre Chisholm temi que su compaero, harto ya, provocara un escndalo. Pero Fiske
se volvi, rebosando furia, al lado de su esposa. El mensajero fue despachado, torrente
abajo, tras una ltima orden del cabo. Wai levantse entonces y, mientras sus hombres
hacan preparativos de marcha, se dirigi a su trabado caballo, movindose con toda
naturalidad. El ver aparecer los pies del muerto bajo un madroo cercano impresionaba
como una terrible alucinacin.
Fueron trados los corceles de los misioneros, hzose montar a los cuatro
cautivos y se les enlaz entre s mediante largas cuerdas de camo. La cabalgata se puso
en camino al cerrar la noche.
Al galope que llevaban, toda conversacin era imposible. Chisholm se
abandonaba a sus pensamientos, concentrados en el hombre que los retena en espera de
rescate.
En los tiempos ltimos, lo mucho que haba declinado el poder de Wai
condujo a ste a muchos excesos. Antes fue un tradicional seor de la guerra, dominador
del distrito con su ejrcito de tres mil hombres; y era comprado por las ciudades, impona
exacciones y tributos y viva con feudal esplendor en su amurallada fortaleza de Touenlai. Pero, gradualmente, haba descendido hasta acabar por conocer das ruinosos. En la
cspide de su notoriedad lleg a pagar cincuenta mil taeles por una concubina en Pekn.
Ahora, en cambio, viva a salto de mata, mediante minsculos pillajes. Batido
decisivamente en dos batallas campales con los mercenarios vecinos, se ali primero con
los Min-tuan y, luego, en un acceso de capricho malvolo, con los Yu-chi-tui, enemigos
de los primeros. La verdad era que ninguno de ambos bandos deseaba su dudosa ayuda.
Degenerado, enviciado, termin luchando por su propia cuenta. Sus hombres desertaban
de continuo. Segn disminua la escala de sus operaciones, aumentaba su ferocidad.
Cuando lleg a la humillacin de hallarse con doscientos guerrilleros escasos, sus pillajes
y quemas se convirtieron en un hrrido motivo de temor. Como un cado Lucifer, sus
odios se nutran de sus antiguas glorias y sentase enemigo de todo el gnero humano.
La noche fue interminable. Los cautivos cruzaron una cordillera de bajas
montaas, atravesaron dos riachuelos y chapotearon durante una hora sobre pantanosas
llanuras. Fuera de esto y de conjeturar que viajaban hacia el Oeste, a juzgar por la
posicin de la Estrella Polar, Chisholm no tena el menor conocimiento del terreno que
recorran. Dada su edad, y hecho al paso manso de su cabalgadura, aquella veloz carrera,
llena de saltos, le sacuda los huesos hasta hacrselos crujir. Pero reflexionaba,
conmiserativo, en que tambin los Fiske sufran igual zarandeo por el amor de Dios. En
cuanto al pobre Josu, aunque bastante recio y flexible, era probable, dada su juventud,
que estuviese muy asustado. El sacerdote se prometi regalar al muchacho, al volver a la
Misin, el caballo roano que Josu codiciaba silenciosamente desde haca seis meses.
Chisholm cerr los ojos y or por la salvacin del grupo.
Sorprendiles el alba en un inhabitado yermo de rocas y arena removida por
el viento. No haba ms vegetacin que algunos dispersos matojos de amarillenta hierba.
Una hora despus oyse rumor de agua corriente, y pronto, tras una escarpadura, se
divis la arruinada ciudadela de Tou-en-lai, que era un hacinamiento de viejas casas de
adobes, rodeadas por un muro almenado, maltrecho y ennegrecido por el humo de
muchos asedios. Junto al ro se elevaban las viejas columnas bruidas de un templo
budista, de derrumbadas techumbres.

Una vez dentro del recinto de la muralla, el grupo ech pie a tierra y Wai, sin
decir palabra, penetr en su morada, la nica casa habitable del lugar. El aire matutino
era fro, cortante. Mientras los misioneros, atados an, tiritaban en pie sobre el fango
endurecido del suelo, buen nmero de mujeres y viejos salieron de las diminutas cuevas
que perforaban el monte, como celdillas de una colmena, y se unieron a los soldados.
Todos, charlando, contemplaban a los cautivos.
-Agradeceramos que nos dieseis comida y donde descansar - dijo Chisholm,
dirigindose al grupo en general.
- Comida y donde descansar ...
Las palabras fueron repetidas, pasando de boca en boca entre los mirones,
como si fuesen algo muy curioso y divertido.
El sacerdote, paciente, continu: -Ya veis lo fatigada que est la misionera -la
seora Fiske, en efecto, se hallaba a dos dedos de caer desvanecida -. Acaso haya entre
vosotros alguien bien intencionado que d a esta seora t caliente.
- T ... t caliente! - core la turba, que cada vez se acercaba ms a los
prisioneros.
Al fin estuvieron tan prximos que casi los tocaban.
De pronto, con simiesca codicia, un viejo que haba en primera fila arrebat
la cadena del reloj de Fiske. Aquella fue la seal para un pillaje en masa. Dinero,
breviarios, biblias, anillos de boda, el viejo lpiz de plata del sacerdote, todo ... En tres
minutos se vieron despojados los cautivos de cuanto no fueran sus calzados y ropas.
Concluido el expolio, an hubo una mujer que repar en la hebilla de
azabache que llevaba la seora Fiske en la cinta del sombrero. Inmediatamente ech
mano a la hebilla. Dndose cuenta, con desesperacin, del peligro que corra, la seora
Fiske forceje y lanz un agudo grito defensivo. Pero en vano. Hebilla, sombrero y
peluca fueron arrancados por la mano tenaz de la atacante. En un momento, la calva
cabeza de la seora Fiske relampague en el aire como una vejiga de manteca, con
grotesca y terrible desnudez.
Hubo un murmullo. Luego, estall un tumulto de risas, un paroxismo de
clamorosas burlas. La seora Fiske, cubrindose el rostro con las manos, rompi en
ardientes lgrimas. El doctor, trmulo, quiso cubrir la calva de su mujer con su pauelo
de coloreada seda; Pero, en un instante, el pauelo fue arrebatado tambin. "Pobre
mujer!", pens el Padre Chisholm, apartando los ojos, compasivo.
La repentina llegada del cabo hizo concluir la hilaridad tan rpidamente como
se haba iniciado. La multitud se dispers y los misioneros fueron llevados a una de las
cuevas, poseedora, como distincin, de una pesada puerta, que se cerr ruidosamente a
sus espaldas. Oyeron correr cerrojos.
El Padre Chisholm dijo, tras una pausa: -Ahora, por lo menos, estamos solos.
Sigui un silencio ms prolongado. El menudo doctor, sentado en el trreo

suelo, rodeando con un brazo el talle de su llorosa mujer, dijo con voz sombra: -Fue la
fiebre amarilla... La cogi el primer ao de nuestra llegada a China ... Y, la pobre, lo
sinti. tanto ... Cuntos trabajos nos hemos tomado para que nadie supiera que ...
-Y nadie lo sabr -repuso en el acto el sacerdote- Josu y yo seremos
silenciosos como una tumba. Cuando volvamos a Paitan se remediar el... el dao.
-Oyes, querida Ins? No llores ms, amor mo.
Los sofocados sollozos amenguaron y, luego, cesaron del todo. Lentamente,
la seora Fiske alz los ojos, lacrimosos, ribeteados de rojo los prpados.
-Son ustedes muy bondadosos - murmur con voz an dificultada por el
llanto.
-Esto es lo nico que me han dejado. Si de algo le puede servir ...
Y el Padre Chisholm sac de su bolsillo interior un pauelo de algodn, de
color castao.
La mujer lo tom, humilde y agradecida; se lo anud a la cabeza como una
cofia e hzose un nudo, como las alas de una mariposa, detrs de las orejas.
-Vamos, querida - dijo Fiske dndole una palmadita en la espalda -. Ya
pareces encantadora otra vez. -De verdad? - sonri ella, con tmida coquetera, algo ms
levantado su nimo -. Ea, veamos lo que se puede hacer para poner este yao-fang en
orden.
Lo que poda hacerse era poco. En la cueva, de unos tres metros de
profundidad, no haba otra cosa que algunos cacharros rotos y una oscuridad hmeda. El
aire y la claridad slo penetraban por algunos resquicios de la barreada entrada. Era un
lugar inhspito como una tumba. Pero todos estaban tan cansados que se tendieron en
tierra y pronto durmieron.
Por la tarde los despert el rechinar de la puerta al abrirse. Una franja de
fantstica claridad solar penetr en el yao-fang. Despus, una mujer ya madura entr,
llevando un cntaro de agua caliente y dos hogazas de pan negro. Quedse mirando al
Padre Chisholm, mientras ste, sin hablar, tenda una hogaza al doctor Fiske y reparta la
otra con Josu. En la actitud de aquella mujer, en su rostro moreno y un tanto adusto,
haba algo que le llam la atencin.
- Cmo! - exclam con sobresalto -. T eres Ana!
Ella no respondi. Sostuvo retadoramente la mirada del cura y, luego,
volvindose, sali.
-Conoce usted a esa mujer? - pregunt Fiske.
-No estoy seguro ... S, s lo estoy. Era una alumna de la Misin ... y huy de
ella ...
-Eso no es muy honroso para las enseanzas de ustedes - dijo Fiske hablando

con acritud por primera vez.

-Quin sabe! -le replic Francisco.
Por la noche todos durmieron mal. Su encierro se les haca ms incmodo de
hora en hora. Establecieron turnos para descansar junto a la puerta, a fin de respirar mejor
el poco aire que penetraba en aquella lbrega caverna. El doctor repeta de vez en
cuando: -Qu pan tan horrible! Dios mo! Parece que se me ha hecho un nudo en el
duodeno ...
A medioda del da siguiente compareci Ana otra vez, con ms agua caliente
y una escudilla de mijo. Chisholm crey mejor no interpelarla por su nombre.
-Cunto tiempo vamos a pasar aqu?
Pareci, al principio, que la mujer no pensaba responder. Despus, dijo con
indiferencia: -Los dos hombres han marchado a Paitan. Cuando vuelvan, ustedes
quedarn libres.
Fiske, inquieto, intervino: -No puede proporcionarnos unas mantas y mejor
comida? Lo pagaremos.
Ella movi negativamente la cabeza. Mas cuando sali y cerr, dijo a travs
de las rejas: -Pguenme, si quieren. Pero les falta muy poco que esperar. Mejor dicho,
nada.
-Nada! - gru Fiske cuando la mujer se fue-. Quisiera que esa individua
sintiera su vientre como yo siento el mo.
-No te desanimes, Wilbur - exhortle su esposa hablando en la. oscuridad -.
Recuerda que ya hemos pasado otra aventura igual.
-Pero entonces ramos jvenes, no viejos machuchos a punto de volver a
nuestra tierra. Este Wai nos odia especialmente a los misioneros porque hemos
contribuido a echar a rodar el buen orden antiguo, cuando el bandolerismo era un gran
negocio.
Su mujer insisti: -Debemos mantenernos optimistas todos. Necesitamos
distraernos. No hablando, porque entonces empezaran ustedes a discutir de religin. Pero
juguemos a algo. A lo ms tonto que se nos ocurra. Jugaremos a: "Es animal, vegetal o
mineral?" Ests despierto, Josu? Bien; escucha y te explicar cmo se hace.
Emprendieron el juego adivinatorio con heroico vigor. Josu mostraba
sorprendentes aptitudes para el caso. Luego, la animada risa de la seora Fiske se apag
de pronto. Todos guardaron profundo silencio. Sobrevino una desganada apata. Se
movan de un modo inquieto y desasosegado y caan, a veces, en ratos de agitado sueo.
Durante todo el da repiti Fiske, una y otra vez: -Esos hombres ya debieran
haber vuelto, Dios mo! Las manos y cara del doctor ardan. La falta de sueo y de aire le
producan fiebre. Ya haba anochecido cuando un fuerte clamor y mucho ladrar de perros
indicaron que alguien llegaba. Sigui un silencio opresivo.

Al fin oyeron pisadas cercanas y se abri la puerta.

A una orden salieron los cautivos, poco menos que a gatas. La frescura del
aire nocturno, la sensacin de libertad y de espacio les infunda un alivio casi delirante.
-Gracias a Dios! - exclam Fiske -. Ya nos hemos libertado!
Un piquete de soldados los condujo a presencia de Wai-Chu.
ste se hallaba sentado en su morada, sobre una esterilla, con una lmpara y
una larga pipa a su lado. La estancia, majestuosa de proporciones, pero en gran
abandono, estaba impregnada del olor un tanto acre de adormidera. Junto al general se
hallaba un soldado cuyo antebrazo apareca vendado con un sucio y mugriento harapo. El
cabo y cinco hombres ms se alineaban junto a la pared, sosteniendo en sus manos
pesados baquetones.
Sigui a la introduccin de los prisioneros un penetrante silencio. Wai los
mir con honda y meditativa crueldad, una crueldad recndita, que se adivinaba ms que
se lea tras la mscara de su rostro.
-La ddiva voluntaria no ha sido pagada - dijo con voz carente de toda
emocin, sin una inflexin siquiera -.Cuando mis hombres se acercaban a la ciudad para
recibirla, uno fue muerto, y el otro, herido.
Un escalofro recorri el cuerpo del Padre Chisholm. Suceda lo que l temi.
Repuso:
-Probablemente, el mensaje no ha sido entregado. El portador estaba
atemorizado y quizs haya huido a su casa de Shansi, en vez de ir a Paitan.
-Es usted muy hablador. Diez golpes en las piernas. El sacerdote lo esperaba.
Era una pena dura. La baqueta con que le azot un soldado laceraba sus muslos y sus
espinillas.
-El mensajero era criado nuestro - dijo la seora Fiske, con sus plidas
mejillas coloreadas por la indignacin -. Si ha huido, la culpa no es de los Shang-Fus.
-Tambin usted es demasiado habladora. Veinte bofetadas.
La mujer recibi veinte manotazos dados de plano en ambas mejillas,
mientras su marido, a su lado, temblaba y luchaba consigo mismo.
-Dgame, puesto que tan sabio es - Wai se diriga a Francisco -. Si su sirviente
huy, por qu se esperaba a mis emisarios y por qu se hizo fuego a traicin sobre ellos?
Chisholm hubiera querido decir que en aquellos tiempos la guarnicin de
Paitan estaba siempre alerta y pronta a disparar en cuanto avistaba un soldado de Wai.
Tenala certeza de que tal era la explicacin. Pero juzg ms discreto refrenar su lengua.
-Ahora ya no es usted tan charlatn. Diez golpes en la espalda por mantener

un silencio indebido.
-Djenos volver a nuestras Misiones! exclam Fiske, extendiendo las
manos y gesticulando como una mujer agitada -. Le juro solemnemente que ser usted
pagado Sin la menor vacilacin.
-No soy tan necio.
-Pues enve otro de sus soldados a la calle de las linternas con un mensaje que
escribir yo mismo. Envelo inmediatamente.
-Para que me lo maten tambin? Quince golpes por suponerme un
mentecato.
El mdico, bajo los golpes, rompi en lgrimas. -Merece usted compasin balbuce -. Le perdono, pero le compadezco, le compadezco ...
Durante la pausa que se produjo fue fcil observar una sombra expresin de
regocijo en las contradas pupilas de Wai. Se volvi a Josu. El muchacho era sano y
fuerte. Y Wai necesitaba reclutas a toda costa.
-Dime: ests dispuesto a reparar tu culpa alistndote bajo mi bandera?
-Agradezco el honor - repuso firmemente Josu-, pero es imposible.
-Renuncia a tu diablico dios extranjero y sers perdonado.
Chisholm padeci un instante de cruel suspensin, disponindose a la
humillacin y al disgusto de ver ceder al muchacho.
-Morir contento por el verdadero Seor de los cielos.
-Treinta golpes por ser un malvado tan contumaz.
Josu no dej escapar un solo grito. Sufri el castigo con los ojos bajos. Ni un
gemido se le oy. Pero cada golpe haca parpadear a Chisholm.
-No aconseja usted a su sirviente que se arrepienta?
-Nunca - repuso el sacerdote con energa, iluminada su alma por la valenta
del muchacho.
-Veinte golpes en las piernas por esa reprensible obstinacin.
Al duodcimo golpe en la espinilla, son un agudo chasquido. Un congojoso
dolor invadi la rota extremidad.
" Oh Seor - pens Francisco -, se deba de ser el ms dbil de mis pobres
huesos !"
Wai mir a sus cautivos con decisivo talante.

-No puedo continuar albergndolos. Si no llega el dinero maana, preveo que

va a sucederles algn mal.
Y los despidi inexpresivamente. Chisholm avanz, cojeando, por el patio.
En el yao-fang hzole sentar la seora Fiske y le quit la bota y el calcetn. Fiske, ya algo
repuesto, procedi a reacomodar el hueso roto.
-No tengo ni una mala tabilla; slo estos andrajos ... Su voz sonaba trmula y
aguda. Prosigui:
-Es una fractura mala. Si no descansa usted bien, vendrn complicaciones.
Fjese cmo me tiemblan las manos. Dios mo, aydanos! Nosotros, que nos bamos a
Amrica el prximo mes! No nos iremos, no ...
-Vamos, Wilbur! - apacigule ella, tocndole suavemente.
Fiske, silencioso, termin de vendar la pierna lesionada.
Ella dijo: -Tenemos que mantenernos animados. Si cedemos hoy, qu ser
maana?
No estaba, quiz, de ms que la mujer los preparase as. ..
Por la maana fueron sacados los cuatro al patio, donde se hacinaba toda la
poblacin de Tou-enlai, rumorosa ante el espectculo que le esperaba. Los cautivos
llevaban las manos atadas a la espalda, y bajo los brazos se les haba pasado una caa de
bamb. Dos soldados asieron los extremos de cada caa y, alzando de este modo a los
prisioneros, les hicieron describir seis vueltas alrededor de la explanada. Cada crculo era
menor que los anteriores y acercaba progresivamente a los prisioneros a la fachada de la
casa - fachada acribillada a balazos - donde se hallaba sentado Wai.
Entre la tortura que le causaba su pierna rota y aquella estpida ignominia, el
Padre Chisholm senta un terrible abatimiento, rayano en la desesperacin, viendo a
criaturas formadas por las manos de Dios hallar placer y motivo de fiesta en la sangre y
las lgrimas de sus semejantes. Hubo de sofocar la terrible insinuacin de que Dios no
poda formar seres as...
Vio que varios de los soldados empuaban fusiles y ello le hizo esperar un
prximo fin clemente. Pero, tras una pausa, y a un signo de Wai, los cautivos fueron
conducidos por el empinado sendero que llevaba hasta algunos sampanes amarrados
junto a una angosta franja de guijo, en la orilla del ro. All, ante la multitud reunida de
nuevo, los cautivos fueron arrastrados corriente adentro y amarrados a sendas estacas
clavadas en el fondo. El agua tena metro y medio de profundidad.
El cese de la amenaza de una ejecucin sbita era tan inesperado, tan intenso
el contraste con la sucia lobreguez de la, caverna, que resultaba imposible evadirse a una
sensacin de alivio. El contacto del agua, clara como el cristal, helada por la altura de las
montaosas fuentes en que naca, reanim a los misioneros. La pierna del sacerdote dej
de dolerle. La seora Fiske esboz una dbil sonrisa. Ver su valor desgarraba el alma.
Sus labios articularon estas palabras: -Aqu, al menos, nos limpiaremos ...

Pero, a la media hora, se produjo un cambio. Chisholm no osaba mirar a sus

compaeros. El ro, al principio vigorizador, pareca enfriarse ms cada vez, perdiendo la
tonicidad de su contacto y comprimiendo hasta el paroxismo sus cuerpos y, sobre todo,
sus extremidades inferiores.
Cada latido del corazn, al forzar a la sangre a correr por las heladas arterias,
produca una pulsacin penetrante y congojosa. Las cabezas, emergiendo sobre las aguas,
flotaban, como incorpreas, en una bruma rojiza. El sacerdote, a pesar de que sus
sentidos se ofuscaban, esforzse en averiguar la razn de aquella tortura y record que
era la "prueba del agua", un sadismo aplicado con intermitencias, consagrado por la
tradicin e inventado por el tirano Chang. El castigo encajaba bien en los propsitos de
Wai, porque, probablemente, traduca su an no perdida esperanza de que el rescate fuera
pagado. Francisco reprimi un gemido. Si estaba en lo cierto, sus sufrimientos no haban
acabado an.
El mdico, con los dientes castaeteantes, se esforzaba en hablar:
-Esto es notable ... Una perfecta demostracin de la angina de pecho ...
Sangre intermitentemente lanzada a travs de un constreido sistema vascular. Oh Dios.
Seor de las almas! - gimi luego -. Por qu nos has abandonado? Mi pobre mujer ...
gracias a Dios, se ha desmayado... Dnde estoy? Ins, Ins !
Y perdi el conocimiento.
El sacerdote volvi trabajosamente los ojos hacia Josu. La cabeza del
muchacho, apenas visible para su vista ofuscada, pareca la de un decapitado, la de un
juvenil San Juan Bautista sobre una bandeja de veloces aguas. Pobre Josu ... y pobre
Jos! Cunto aorara ste a su primognito! Francisco dijo con dulzura:
-Hijo, tu valor y tu fe ... me son muy gratos.
-Esto no es nada, maestro.
Una pausa. El sacerdote, hondamente conmovido, hizo un esfuerzo para
vencer el sopor que le dominaba. -Quera decirte, Josu, que cuando volvamos a la
Misin te regalar el caballo roano.
-Piensa el maestro que volveremos a la Misin?
-Si no es as, Josu, Dios te dar un caballo mejor, con el que cabalgars en
los cielos.
Otra pausa. Josu aadi con voz dbil:
-Creo, Padre, que preferira el caballito de la Misin. Una oleada llen los
odos de Francisco, concluyendo la conversacin y sumindole en intensas tinieblas.
Cuando el sacerdote recobr el conocimiento, l y todos estaban de nuevo en la cueva, en
mojado montn. Pas un momento procurando tornar a la conciencia de s mismo y oy a
Fiske decir a su esposa, con el quejoso acento en que se haba trocado su voz:
-Al menos, estamos fuera de aquel espantoso ro ...
-S, querido Wilbur, fuera ... pero, o mucho me engao, o ese rufin volver a

sumergirnos maana en el agua.

La mujer hablaba con un tono tan natural como si discutiese la minuta de la
comida. Prosigui:
-No nos ilusionemos, querido. Si nos conserva la vida es porque quiere
matarnos de otro modo ms horrible.
-Y ... no temes, Ins?
-Lo ms mnimo, y t tampoco debes asustarte. Necesitamos probar a esos
pobres paganos ... y al Padre ... cmo mueren los buenos cristianos de Nueva Inglaterra.
-Eres una mujer valiente, querida Ins.
El sacerdote sinti casi la presin del brazo de la mujer en torno al cuerpo de
su esposo. Estaba muy excitado. Le acometa un apasionado inters por sus compaeros,
tan diferentes de l los tres, y tan queridos para l, sin embargo. No habra modo de
escapar? Con la frente apretada contra el suelo, rechinantes los dientes, pens, pens ...
Una hora despus, cuando Ana entr con un plato de arroz, se interpuso entre
ella y la puerta.
-Ana! No niegues que eres Ana. sta es tu gratitud por lo que hicimos por ti
en la Misin? No - dijo, viendo que, ella intentaba salir -. No te permitir irte hasta que
me escuches. T eres an hija de Dios y no puedes consentir que seamos asesinados
lentamente. En su nombre te ordeno que nos ayudes.
-No puedo hacer nada.
En la oscuridad de la cueva era imposible ver el rostro de la mujer. Pero su
voz, aunque huraa, sonaba sumisa. -Puedes hacer mucho. Deja la puerta abierta, sin
correr el cerrojo. Nadie te culpar de ello.
-De qu servira? Los caballos estn encerrados.
-No necesitamos caballos, Ana.
En los ojos bajos de la mujer apareci una chispa interrogativa.
-Si salen ustedes de Tou-en-lai a pie, los apresarn al da siguiente.
-Nos iremos en un sampn, ro abajo.
-Imposible - dijo Ana, moviendo la cabeza con vehemencia -. Hay rpidos
fortsimos.
-Ms vale ahogarnos en los rpidos que aqu.
-Me es igual donde se ahoguen. Eso no es cosa ma. Ni tampoco - aadi con
sbita violencia - el ayudarles en nada.
De pronto, el doctor Fiske alarg el brazo en la oscuridad y asi la mano de la

mujer.
-Escuche, Ana, cjame los dedos y atienda. Haga usted esto y no le pesar.
Comprende? Deje abierta la puerta esta noche.
Hubo una pausa. Ana vacil. Luego, retir lentamente la mano.
-No. Hoy no puedo.
-Tiene usted que poder.
-Lo har maana ... Maana, maana!
Y, con singular cambio de modales, con repentina violencia, la mujer inclin
la cabeza y sali de la cueva, corriendo. La puerta se cerr tras ella con fuerte golpe.
Un silencio ms intenso que antes seore la gruta.
Nadie crea que la mujer cumpliese su palabra. Y aunque pensara cumplirla, qu era su
promesa, teniendo en cuenta las cosas que podran ocurrir al da siguiente?
-Estoy enfermo - murmur Fiske, quejumbroso, apoyando la cabeza en el
hombro de su mujer.
En la oscuridad oasele dar golpes explorativos en su propio pecho.
-Tengo las ropas empapadas todava - deplor-. Oyes este sonido tan feo?
Es congestin... Dios mo, y yo que pensaba que no haba torturas como las
inquisitoriales l
Pas penosamente la noche. la maana era fra y oscura. Cuando la luz se
filtr por los intersticios de la puerta y empezaron a orse voces en el patio, la seora
Fiske se incorpor con una expresin resueltamente sublime en su rostro, an coronado
por el pauelo que le en- volva la cabeza.
.
-Padre Chisholm, puesto que es usted el sacerdote de ms edad, le ruego que
ore por nosotros antes de que vayamos a sufrir el martirio.
Chisholm se arrodill junto a la mujer. Todos se enlazaron por las manos.
Francisco or lo mejor que pudo, quiz tan bien como no lo haba hecho en su vida.
Luego, los soldados acudieron a buscarlos.
La debilidad de los cautivos les hizo hallar el ro ms fro que la otra vez.
Fiske lanz un grito histrico cuando le metieron en el agua. Para el Padre Chisholm era
todo una visin brumosa.
Sus pensamientos se confundan. La inmersin, la purificacin por el agua ...
Una gota y se salva uno ... Cuntas gotas habra all? Millones y millones ... Y
cuatrocientos millones de chinos esperaban, para ser salvados, una gota de agua cada uno
...
- Padre, querido Padre Chisholm ! - grit la seora Fiske, con los ojos
turbios, presa de una repentina alegra febril-o Todos estn mirndonos desde la orilla.

Dmosles un ejemplo. Cantemos. Qu himno comn poseen nuestras Iglesias? El de

Navidad, desde luego ... Y tiene un estribillo muy hermoso. Vamos, Josu, Wilbur, todos
...
Y en un tono alto y trmulo, empez:
Venid todos los fieles
alegres y triunfantes ...
Francisco se uni a los dems:
Venid todos los fieles,
al portal de Beln.
A ltima hora de la tarde estaban los prisioneros otra vez en la cueva. El
mdico yaca de lado. Respiraba con dificultad. Habl con acento de triunfo:
-Pulmona congestiva. Ya lo saba ayer. Sonido falso en el vrtice y
crepitaciones. Lo siento, Ins, aunque ... casi me alegro.
Nadie contest. La seora Fiske, con sus dedos empapados, rugosos, empez
a acariciar la ardorosa frente de su marido. Todava estaba acaricindole cuando Ana
lleg. Pero esta vez la mujer no traa ninguna vitualla.
Permaneci en la entrada, mirndolos con una especie de rezongona huraa.
Al fin dijo:
-He dado la cena de ustedes a los soldados. Les ha parecido una gran
ocurrencia. Vyanse de prisa, antes de que descubran su error.
Rein un absoluto silencio. Chisholm sinti saltar su corazn dentro de su
cuerpo demacrado, exhausto. Pareca imposible que por su propia voluntad pudiese
abandonar la cueva. Dijo:
-Dios te bendiga, Ana. No has olvidado al Seor y el Seor no te ha olvidado
a ti.
Ella no contest. Miraba al sacerdote con sus ojos negros e inescrutables, en
los que l nunca haba sabido leer, ni siquiera aquella noche en que la recogi entre la
nieve. Pero le produca una fervorosa satisfaccin el ver que Ana haca honor a sus
enseanzas, de modo inequvoco, ante el doctor Fiske. La mujer permaneci un instante
en la puerta y, luego, se alej.
Fuera de la gruta reinaba la oscuridad. En el yao-fang inmediato se oan risas
y voces contenidas. Al otro lado del patio brillaba una luz en el pabelln de Wai. Las
cuadras y los alojamientos de los soldados tenan tambin una dbil iluminacin. El
repentino ladrido de un perro estremeci los torturados nervios del sacerdote. La liviana
esperanza que les impela era como un dolor nuevo, sofocante por su intensidad.
Cautelosamente, Francisco se esforz en mantenerse derecho. Pero le fue
imposible y cay a tierra. El sudor perlaba la frente. La pierna rota, hinchada hasta ser

tres veces ms voluminosa de lo habitual, no le permita dar un paso.

En un cuchicheo dijo a Josu que se echara a la espalda al casi inerte doctor y
lo llevara sigilosamente hasta los sampanes. Los vio alejarse, acompaados por la seora
Fiske. Josu se doblegaba bajo la carga y procuraba hbilmente mantenerse protegido por
las sombras de las rocas. El ligero rodar de una piedra suelta llev a los odos del Padre
un rumor que le pareci capaz de despertar a los muertos. Pero pronto respir. Nadie
haba escuchado aquel rumor ms que el misionero. A los cinco minutos volvi Josu.
Inclinndose sobre el hombro del joven y apoyndose en l, Chisholm baj el sendero,
lenta y penosamente.
Fiske estaba ya tendido en el fondo del sampn, y su mujer se acurrucaba a su
lado. El sacerdote se puso a popa. Alzando con ambas manos su pierna invlida, la
coloc de manera que no estorbase, como si fuera un leo intil, y se acod en la borda.
Mientras Josu, a proa, desanudaba la amarra que retena la navecilla, Francisco se aferr
al remo timonero, dispuesto a manejarlo.
De pronto, estall un grito en lo alto del acantilado. Sigui otro y, luego,
hubo rumor de carreras. Sobrevino una gran conmocin; los perros ladraban con
violencia. Dos antorchas flamearon en la oscuridad y, entre voces agudas y excitadas y
gran tumulto de pies, las luces empezaron a descender por el sendero del ro.
En la angustiosa inmovilidad del cuerpo del sacerdote, slo sus labios se
agitaban. Pero permaneci silencioso. Josu, que ya se afanaba en la retorcida cuerda,
conoca el peligro y no le era menester la confusin suplementaria de una orden.
Al fin, lanzando un "ah!" de consuelo, el muchacho logr soltar la cuerda y
se dej caer sobre los bancos de la barca. En el mismo momento sinti Chisholm flotar el
sampn, y, reuniendo cuantas fuerzas le quedaban, lo impuls hacia el centro de la
corriente. Un segundo, al salir de junto al margen, giraron en el agua, sin rumbo, y, luego,
comenzaron a deslizarse ro abajo. En la orilla, tras ellos, las antorchas iluminaron un
grupo de presurosas figuras. Crepit un fusil, seguido por una descarga irregular. La proa
cortaba el agua con una especie de tajante zumbido. Ahora avanzaban de prisa, mucho
ms de prisa, y casi estaban ya fuera del alcance de las armas. Chisholm contemplaba las
tinieblas que se levantaban ante ellos como una muralla y senta un alivio febril cuando,
de pronto, en medio del disperso tiroteo, un violentsimo choque parecile alejarle de la
noche y de la realidad. Su cabeza oscil al contacto de lo que pareca una enorme piedra
vigorosamente arrojada. Fuera del golpe abrumador, no sinti dolor alguno. Una bala le
haba atravesado la mandbula superior del lado derecho. Nada dijo. El fuego ces.
Ninguno ms haba sido herido.
El ro los impulsaba ahora a intimidante velocidad. Francisco tena la certeza de
que, antes o despus, la corriente se unira al Huang. No poda ser de otro modo. Se
inclin hacia Fiske y, viendo que haba recobrado el conocimiento, procur reanimarle.
-Cmo se siente usted?
-Muy bien, teniendo en cuenta que estoy agonizando ... _ y reprimi una
tosecilla -. Siento haberme portado como una indigna vieja, Ins.
-No digas eso, querido.

El sacerdote se incorpor tristemente. La vida de Fiske se extingua. Y su

propia resistencia estaba casi agotada. Hubo de vencer un irreprimible anhelo de llorar.
Un aumento en el rumor del ro les indic que se acercaban a aguas revueltas.
Aquel ruido pareci disipar la poca visualidad que a Chisholm le quedaba. Nada vea.
Con el nicoremo de la barca procur mantenerla en el centro de la corriente. Y cuando
sinti el sampn precipitarse hacia abajo, el sacerdote encomend a Dios las almas de
todos.
Haba rebasado todo cuidado, toda comprensin de las causas de que la barca
pudiera resistir aquel inaudito fragor, que le colmaba con una estupefaccin profunda.
Asase al intil remo mientras saltaban y se hundan invisiblemente. A veces parecan
desplomarse en el vaco, como si el sampn hubiese perdido la tablazn del fondo.
Cuando, con un crujido de rotura, la celeridad del bote se detuvo, Francisco pens que se
iban a pique. Pero otra vez se lanzaron hacia delante. El agua, como hirviendo, los
rodeaba, saltaba hacia ellos segn descendan entre remolinos. Cada vez que Francisco
crea ya alejado el peligro, un nuevo fragor sobrevena, los alcanzaba, los devoraba... En
una angosta curva del ro, ~ barca tropez con loca fuerza contra la margen rocosa,
arrancando las ramas bajo los rboles inclinados de la ribera. Luego, saltaron, giraron,
fueron precipitados una vez ms hacia delante. El cerebro de Chisholm se senta
trepidante, baqueteado, como prendido en aquellos remolinos, y se hunda, se hunda, se
hunda ...
Ya mucho ms abajo, la calma del agua mansa devolvile un tanto el
conocimiento. Frente a ellos, una estrecha franja de aurora se cerna sobre una ancha
extensin de aguas casi buclicas... Era imposible precisar la distancia recorrida, aunque
Francisco adivinaba vagamente que podan ser muchos li. Slo le constaba una cosa: que
haban llegado al Huang y que flotaban plcidamente sobre su superficie, hacia Paitan.
Quiso moverse, pero no pudo, porque la debilidad le aherrojaba. La pierna
lisiada pesbale ms que el plomo, y su rostro herido le produca una insoportable
neuralgia. Con un increble esfuerzo, logr arrastrarse lentamente bote adelante,
apoyndose en las manos. Aumentaba la claridad. A proa, Josu, molido, pero vivo,
dorma hecho un ovillo sobre s mismo. En el fondo del sampn yacan juntos Fiske y su
mujer. Ella le sostena la cabeza con el brazo y le escudaba con su cuerpo, guardndole
del agua introducida en la barca. La seora Fiske estaba despierta y relativamente serena.
Examinndola, el sacerdote sinti un inmenso sobresalto. Ella haba mostrado ms
fortaleza que ninguno. Los ojos de la misionera respondieron con una vaga negacin a la
mirada interrogante del sacerdote. ste comprendi que el mdico estaba a punto de
expirar.
Fiske, en efecto, slo alentaba de un modo espasmdico, con intervalos en
que no respiraba siquiera. Mascullaba un murmullo continuo. Sus ojos, fijos ya,
continuaban abiertos. De pronto, apareci en ellos una expresin difusa, insegura. La
sombra de un movimiento cruz sus labios. No era nada, pero, aun as, aquel "nada"
encerraba la insinuacin de una sonrisa. Su murmullo asumi una forma coherente.
-No se enorgullezca mucho, querido amigo de lo de Ana ... un estertor -. Ni
de la enseanza que usted la transmiti ... - otro estertor -. Yo la soborn ... un dbil rubor
de risa -. Le di el billete de cincuenta dlares ... que siempre he escondido en el zapato ...
Marc una pausa de dbil triunfo -. Pero Dios le bendiga, de todos modos ... querido

amigo ...
Pareci ms feliz ahora que haba dicho su sentencia final. Cerr los ojos.
Cuando sali el sol entre torrentes de repentina luz, los fugitivos advirtieron que Fiske
haba expirado.
Volviendo a popa, Chisholm vio a la seora Fiske colocar debidamente las
manos de su marido sobre el pecho. A su vez, mir, ofuscado, sus propias manos. La
parte superior de sus muecas estaba extraamente cubierta de rojas y salientes
manchitas. Tocndolas resbalaban a lo largo de la piel, como perdigoncillos. "Algn
insecto ha debido de picarme por la noche, mientras yo dorma". pens.
Ms tarde, entre los vapores de la maana, divis a lo lejos, ro abajo, las
chalanas de los pescadores con cormoranes. Cerr los ojos, donde senta un dolor como
de latido. El sampn avanzaba, avanzaba en la dorada bruma, hacia las barcas pesqueras
...

XIII

Una tarde, seis meses despus, los dos nuevos misioneros, el Padre Esteban
Munsey y el Padre Jernimo Craig, discutan con inters, acompandose de caf y
cigarrillos, ciertos preparativos que les ocupaban
-Todo marchar perfectamente. Gracias a Dios, hace buen tiempo.
-Y no parece que vaya a estropearse - aadi el Padre Jernimo -. No es una
bendicin que tengamos la banda?
Eran jvenes, robustos, llenos de vitalidad, con una inmensa creencia en Dios
y en s mismos. El Padre Munsey, sacerdote americano, con un ttulo mdico obtenido en
Baltimore, era algo ms alto - un mocetn de un metro ochenta -; pero los recios hombros
del Padre Craig habanle ganado un lugar en los equipos de boxeo de Holywell. Aunque
Craig fuese britnico, tena un agradable toque de la viveza americana, porque haba
seguido dos aos de preparacin misional en el Colegio de San Miguel, en San Francisco.
All haba conocido al Padre Munsey. Los dos, instintivamente, haban sentido, al verse,
una atraccin mutua que pronto se convirti en afecto. Se llamaban por los diminutivos
de sus nombres, salvo en las ocasiones en que un ramalazo de auto dignidad les induca a
un tono ms protocolario ("Jerry, muchacho, jugamos al basket-ball esta tarde? Ah !, a
propsito, Padre, a qu hora dice misa maana?"). El ser enviados a Paitan juntos sell
definitivamente su amistad.
-He pedido a la Madre Mara de las Mercedes que venga - dijo el Padre
Esteban, sirvindose ms caf.
Era un hombre bien formado y varonil, un par de aos mayor que Craig y,
reconocidamente, el jefe. Aadi: -Slo para discutir los detalles finales. Es una mujer
tan simptica y atenta! Creo que nos servir de gran ayuda.
-S; es una gran persona. Creo sinceramente, Esteban, que vamos a hacer
grandes cosas cuando nos quedemos aqu solos.
-Chist! No hables tan alto. El buen viejo no es lo sordo que te imaginas.
- Qu caso el de ese hombre! - dijo el Padre Jerry, cuyas recias facciones se
iluminaron con una sonrisa evocadora -. Ya, ya s que simpatizas con l... Pero salir a
su edad con una pierna rota, una mandbula aplastada, y, para colmo, la viruela ... ! En
fin: todo eso demuestra que es hombre de bros.

-Ahora se ha quedado muy dbil- repuso Munsey, con tono serio -. Esto le ha
dejado destruido. Esperemos que el regreso a su patria le beneficie.

-Es un viejecillo endiabladamente pintoresco ... Perdona, Padre; no lo dije por

mal ... Pero recuerdas cuando estaba tan enfermo y la seora Fiske le envi aquella

magnfica cama grande? El trabajo que nos cost convencerle de que se acostara en ella
I Deca: "Cmo voy a descansar con tanta comodidad?"
Y Jerry ri.
-Pues, y cuando tir el filete a la cabeza de la Madre Mara ... ? - dijo el
Padre Esteban.
Pero cort en seco sus palabras y la sonrisa que haba empezado fa dibujar su
rostro, y apresurse a aadir:
-No, no, Padre; no demos suelta a la lengua. Al fin y al cabo, el viejo no es
tan malo si se sabe llevarlo por buen camino. Despus de treinta aos de vivir aqu solo,
cualquiera acaba perdiendo un poco la chaveta. Gracias a Dios, nosotros somos dos ...
Adelante!
Entr la Madre Mara de las Mercedes, sonriente, rubicunda, amistosos y
alegres los ojos. Se senta muy contenta con los dos sacerdotes nuevos, a quienes miraba,
por instinto, como dos buenos muchachos. Ella les serva de madre. Convena a la Misin
aquella inyeccin de sangre juvenil. .. La monja se sentira ms mujer, ms humana, si
tena que repasar y coser unas autnticas mudas recias de sacerdote ...
-Buenas tardes, reverenda Madre. Podemos ofrecerle la bebida que estimula
y no embriaga? Bien. Dos terrones Golosa ! Vamos a tener que vigilarla en Cuaresma
... Ahora ocupmonos de las ceremonias de maana, con motivo de la despedida del
Padre Chisholm.
Hablaron juntos, amistosos y animados, durante media hora. Luego, la Madre
Mara de las Mercedes pareci prestar odo a algn rumor fuera de la estancia. Su
expresin maternal se intensific. Chasque la lengua mientras escuchaba, con una
expresin de profundo inters.
-No oyen al Padre, verdad? Ni yo tampoco. Vlgame Dios! Seguramente ha
salido sin decirnos nada.
Se levant.
-Dispnsenme, Padres. Tengo que. ver dnde est el Padre Chisholm. Si se
moja los pies, lo habr echado a perder todo.
Apoyado en su viejo paraguas, arrollado ahora, el Padre Chisholm recorra,
en peregrinacin postrera, su Misin de San Andrs. ,Aquel ligero ejercicio le fatigaba
absurdamente. Comprendi, exhalando un interior suspiro, que su ltima enfermedad le
haba dejado intil de un modo lastimoso ... Era ya un viejo. La idea parecile
asombrosa. Se senta, en el fondo, tan poco diferente, tan poco cambiado ... y maana
deba partir de Paitan ... Increble! l, que ya se haba hecho a la idea de que sus huesos
reposaran al pie de los jardines de la Misin, junto a Willie Tulloch ... ! Las frases de la
carta del obispo volvieron a su memoria: ..... No obstante, en solcita atencin a tu salud,
profundamente agradecidos a los servicios prestados, queremos que terminen tus tareas
en el campo misional ... " Bien! Hicirase la voluntad de Dios.

Permaneca inmvil en el diminuto camposanto, notndose invadido por una

oleada de tiernas y espectrales memorias, mirando las cruces de madera. La de Willie, la
de la Hermana Clotilde, la de Fu, el viejo jardinero; otra docena ms ... Cada una un fin y
un principio, como piedras miliares de una comn peregrinacin.
Sacudi la cabeza, cual un caballo viejo rodeado de zumbones insectos en un
campo baado de sol. No deba entregarse a aquellos sueos. Por encima del bajo
cercado, fij la mirada en la nueva pradera. Josu estaba desbravando el caballo roano,
mientras cuatro de sus hermanos menores le contemplaban con admiracin. Jos no'
andaba lejos de all. Gordo, complaciente, con sus cuarenta y cinco aos ya, conduca el
resto de sus nueve hijos hacia la portera, despus del habitual paseo vespertino,
empujando ante s un andador, de mimbre. Con una leve sonrisa, el sacerdote pens:
"Magnfico ejemplo de cmo se subyuga al hombre I "
Haba recorrido toda la Misin, hacindolo lo ms discretamente que le fue
posible, porque saba lo que le esperaba al da siguiente. La escuela, el dormitorio, el
refectorio, los talleres de encaje y de colchonera, el pabelloncito anejo que haba abierto
el ao pasado para ensear cestera a los nios ciegos... Para qu continuar el parvo
cmputo? En el pretrito, Chisholm haba mirado sus realizaciones como un modesto
xito. Ahora, en su presente y suave melancola, considerbalo todo como nada. Volvise
de pronto; se irgui. Llegaba del nuevo local una especie de estertor ominoso: el de
personas soplando en instrumentos de viento. Reprimi una sonrisa oblicua, quizs una
mueca. Aquellos jvenes sacerdotes, con sus explosivas ideas... La noche antes, mientras
l- en vano, por supuesto - se esforzaba en instruirlos acerca de la topografa de la
Parroquia, el Padre Munsey murmur: "Para eso estn los aviones." i Qu cosas sucedan.
Dos horas de aeroplano hasta la aldea Liu... y su primer viaje le haba costado una
caminata de dos semanasl ...
No deba prolongar su paseo, porque la tarde refrescaba en demasa. Pero,
aun sabedor de que su desobediencia iba a costarle un regao, oprimi su paraguas con
ms fuerza y continu descendiendo con paso lento la Montaa de Brillante Jade Verde,
camino del abandonado lugar de la primitiva Misin. En el viejo recinto creoan
bambes, y su extremo inferior estaba invadido por un pantano; pero el establo de adobes
persista an.
Inclinando la cabeza, pas bajo el inseguro techo. En el acto le asalt otro
tropel de recuerdos. Vea a un sacerdote joven, moreno, vivo y entusiasta, acurrucado
ante un brasero de metal, sin otra compaa que un mozalbete chino. Y, luego, la primera
misa que se celebrara all, sobre su bal de barnizado latn, sin monaguillo ni campanilla,
l slo... De qu modo hacan vibrar aquellas remembranzas las tensas cuerdas de sus
evoluciones. Su figura humilde, torpe, se arrodill con dificultad y, prosternado en el
establo, or, pidiendo a Dios que no le juzgara por sus obras, sino por sus intenciones.
De regreso a la Misin, entr por la puerta lateral y subi con sigilo las
escaleras. Tuvo la suerte de que nadie le viera llegar. No deseaba provocar "un huracn
de portazos", como l deca, esto es, una gran conmocin de pisadas, de puertas, de
botellas de agua caliente, de solcitas ,ofertas de sopa ... Mas, cuando abri la puerta de
su despacho, tuvo la sorpresa de hallar dentro al seor Chia. El rostro desfigurado del
sacerdote, a la sazn lvido de fro, se ilumin con una repentina calidez. Prescindiendo

de formulismos, asi la mano de su viejo amigo, se la oprimi con fuerza y dijo:

-Ya contaba con que viniera usted.
-Cmo no hacerlo? - dijo Chia, hablando con una voz triste y singularmente
turbada -. No necesito explicarle, mi querido Padre, cun profundamente deploro su
marcha. Nuestra prolongada amistad ha significado mucho para m.
-Tambin yo - repuso el sacerdote -le aorar mucho. Siempre me ha
abrumado usted con beneficios y amabilidades.
-Eso es menos que nada - replic Chia, rechazando con un ademn aquellas
expresiones de gratitud - si se compara con el inestimable servicio que usted me prest.
Adems, no he disfrutado siempre de la paz!, la belleza del jardn de su Misin? Sin
usted, este jarcrin quedar muy triste. No podr - aadi con tono vacilante volver a
Paitan cuando se reponga?
-Nunca - dijo el sacerdote. Y call un momento, esbozando la sombra de una
sonrisa -. Cuando usted y yo nos volvamos a ver ser en el mundo celestial, en la otra
vida ...
Descendi sobre ambos un extrao silencio. La voz reprimida de Chia lo
interrumpi:
-Puesto que el tiempo que nos queda de estar juntos es limitado, quiz no
fuese inoportuno que hablsemos un momento de esa otra vida.
-Todo mi tiempo est destinado a tales plticas. Chia titube. embarazado por
una turbacin inslita en l.
-Nunca he meditado muy profundamente sobre lo que puede haber despus
de esta vida. Pero, si algo hay, me sera muy grato gozar de la amistad de usted all.
A pesar de su larga experiencia, Chisholm no advirti la importancia de
aquellas palabras. Sonri sin responder. Chia, con gran esfuerzo, viose obligado a hablar
directamente: -Yo he dicho a menudo, amigo mo, que cada religin tiene una puerta en
el cielo ...
Un dbil rubor se trasluci bajo su piel morena, mientras continuaba: -Pero
parece que ahora siento un extraordinario deseo de entrar en el cielo por la misma puerta
que usted.
Un silencio mortal. La encorvada figura del Padre Chisholm estaba inmvil,
rgida.
-No puedo creer que hable usted en serio.
-Una vez, hace muchos aos, cuando cur usted a mi hijo, no hablaba en
serio, es verdad. Pero entonces yo desconoca la vida de usted, su paciencia, su serenidad,
su valor... La bondad de una religin se juzga, ms que nada, por la bondad de los que la

profesan. Usted, amigo mo ... , me ha convencido con su ejemplo.

Chisholm se llev la mano a la frente, que en l era un signo habitual de
oculta emocin. Su conciencia le haba reprochado a menudo el no haber aceptado la
oferta que Chia le hiciese antao, siquiera fuese sin conviccin. Habl lentamente: Durante todo el dla he sentido en la boca el amargo sabor de las cenizas del fracaso. Las
palabras de usted reaniman las llamas de mi corazn. Porque siento en este momento que
mis tareas no han sido estriles. Pero, a pesar de lo que le digo ... no haga esto por
amistad, si no tiene fe.

Chia repuso con firmeza: -Lo hago por amistad y por fe. Usted y yo somos
como hermanos. Su Dios ha de ser tambin el mo. As, aunque parta usted maana,
quedar tranquilo, sabiendo que nuestras almas se reunirn algn da en el jardn de
nuestro Maestro.
Durante un rato no acert a hablar el sacerdote. Luchaba para encubrir la
profundidad de sus sentimientos. Tendi la mano a Chia y dijo, al fin, en voz baja: Bajemos a la iglesia.
La maana siguiente fue clida y clara. Chisholm, despierto por un son de
cnticos, salt de entre las sbanas del lecho que le envi la seora Fiske y renque hacia
la ventana abierta. Bajo su balcn, una veintena de nias de la clase elemental, de nueve
aos de edad las mayores, vestidas de blanco con bandas azules, cantaban en honor del
sacerdote: "Salve, sonriente maana ... " l sonri. Al final del dcimo verso, dijo:
-Basta, basta, id a desayunaros.
Ellas se interrumpieron, sonrironle tambin y le preguntaron, empuando
todos sus papeles de msica: -Le ha gustado, Padre?
-No ... S, s... Pero es hora de desayunarse.
Otra vez entonaron el cntico desde el principio- aadiendo estrofas
suplementarias - mientras l se rasu,raba. Al or las palabras: "En tu fresca mejilla", se
hizo un corte. Mirndose en el diminuto espejo, pens con benignidad: "Primero, lisiado
y con marcas de viruela ... y ahora, con un rasguo ... Vlgame Dios, qu aspecto de
endiablado rufin he adquirido. Hoy debo andar con cuidado, porque si no ... "
Son el batintn anunciando el desayuno. Los Padres Munsey y Craig le
esperaban, atentos, deferentes, risueos. Uno acerc la silla de Chisholm, otro levant
para l la tapa de la tetera ... En su afn de servirle, no I1lcertaban a estarse quietos. l
los reprendi:
"
-Quieren ustedes, grandsimos tontos, dejar de tratarme como si yo fuese su
bisabuela en el da de su centenario?
"Es menester seguirle la corriente al buen viejo", pens el Padre Jerry. y
sonri blandamente:
-Al contrario, Padre: le tratamos como si fuera usted uno de nosotros; Desde
luego, no puede usted declinar los honores debidos a quien, como un explorador, abri

los primeros senderos... Ni puede ni lo desea. Es su recompensa natural y no tiene usted

la menor duda sobre ello.
-Tengo muchas y grandsimas dudas. El Padre Esteban dijo con calor:
-No se disguste, Padre. Me hago cargo de sus sentimientos, pero nosotros no
permitiremos que su labor se vuelva infructuosa. Jerry y yo ... quiero decir el Padre Craig
y yo, tenemos preparados planes para duplicar la extensin y eficacia de la Misin de San
Andrs. Vamos a movilizar veinte catequistas, pagndoles buenos salarios, y montaremos
una cocina pblica, en la calle de las Linternas, frente a esos amigos de usted: los
metodistas. Les vamos a dar en las mismas narices - dijo, riendo de buena gana, con tono
tranquilizador -. Pensamos propagar un catolicismo sano, entero, sincero. Pues no le
digo nada cuando nos procuremos un avin I Espere nuestros grficos de conversiones.
Espere ...
- ... que las vacas vengan solas a casa - interrumpi Chisholm, soador.
Los dos jvenes_ sacerdotes cambiaron una mirada comprensiva. El Padre
Esteban dijo, solcito:
-No olvidar tomar su medicina durante el viaje, Padre? Una cucharada ex
aqua, tres veces al da. Tiene usted en la maleta una botella grande.
-No la tengo, porque la he tirado antes de bajar. Chisholm, de repente, rompi
a rer. Ri hasta agitar todo su cuerpo en convulsiones de hilaridad.
-Hijos mos, no me hagan caso. Soy un extravagante, un belitre... Ustedes
harn grandes cosas aqu si no se muestran demasiado engredos, si son afables y
tolerantes, y, sobre todo, si no se empefian en ensear a los chinos maduros la manera de
cascar los huevos, valga la frase.
-Claro. Por supuesto, Padre.
-Escuchen: no me sobra ningn avin, pero quiero dejarles un recuerdo til.
A m me lo regal un sacerdote anciano. y me ha acompaado en casi todos mis viajes.
Levantndose de la mesa, cogi en un rincn de la estancia el paraguas de
lana escocesa que MacNabb le diera tantos aos atrs.
-Este paraguas goza de cierta importancia entre los paraguas distinguidos de
Paitan. Puede que les d buena suerte.
El Padre Jerry cogi el paraguas con reverencia, como si fuera una especie de
reliquia.
-Gracias, muchas gracias, Padre. i Qu lindos colores 1 Son chinos?
-Temo que mucho peor.
El anciano sacerdote sonri y movi la cabeza. No quiso decir ms.
Con una disimulada sea a su colega, Munsey puso su servilleta en la mesa y

se incorpor. La fiebre organizadora brillaba en sus ojos.

-Si usted nos dispensa al Padre Craig y a m, Padre .. , El tiempo pasa y el
Padre Chou puede llegar de un momento a otro ... y se alejaron a paso vivo.
Francisco parta a las once. Volvi a su cuarto. Despus de empaquetar su
modesto equipaje, an le sobraba una hora. Descendi instintivamente hacia la iglesia. Al
salir de su casa se detuvo, autnticamente conmovido. Toda su congregacin -cerca de
quinientas personas- le esperaba, ordenada y silenciosa, en el patio. El contingente de
fieles de Liu, capitaneado por el Padre Chou, ocupaba un flanco, y las muchachas
mayores y los obreros manuales, el otro. Al frente se alineaban sus amados nios,
dirigidos por la Madre Mara de las Mercedes, Sor Marta y las cuatro Hermanas chinas.
Al ver la atencin de los ojos de aquella masa, afectuosamente fijos en su insignificante
figura, se le oprimi el corazn con una repentina punzada.
Circul un intenso rumor reclamando silencio. A juzgar por la nerviosidad de
Jos, era obvio que se le haba confiado a l el honor de pronunciar el discurso de
despedida. Aparecieron dos sillas como por arte de magia. Cuando el anciano sacerdote
se sent en una, Jos encaramse, con paso inseguro, en la otra, y desenroll un papel
bermelln.
-Reverendsimo y digno discpulo del Seor de los Cielos: con la mayor
angustia, nosotros, tus hijos, presenciamos tu partida a travs de los anchos ocanos ...
El discurso no se diferenciaba de otro centenar de panegricos semejantes
pronunciados en el pasado, salvo en que result prcticamente mal. A pesar de una
veintena de secretos ensayos ante su esposa, el auditorio y el aire libre hicieron naufragar
el discurso de Jos. ste comenz a sudar, mientras su abdomen se agitaba como gelatina
hirviente. "Pobre Jos ", pens el sacerdote, dirigiendo la vista a sus botas y evocando al
esbelto muchachito que corra, incansable, junto a las bridas de su caballo, treinta aos
atrs ...
Acabada la arenga, toda la congregacin cant, muy entonadamente, el
Gloria laus. An contemplndose las botas, el sacerdote tuvo la impresin de que todo en
l se funda. Todo, hasta sus viejos huesos ... "Dios mo - rog -, no permitas que me
venza la emocin."
Para el obsequio de despedida haba sido elegida la nia ms pequefia del
taller de cestera dedicado a los ciegos. La mocita se adelant, vistiendo saya negra y
blusa blanca, con paso incierto y, a la par, seguro, guiada por el instinto y por las
instrucciones que le haba cuchicheado la Madre Mara de las Mercedes. Arrodillse ante
el anciano, ofrendndole un cliz dorado y ornamentado, de execrable hechura, que se
haba encargado por correo a Nankn. Los ojos del sacerdote estaban tan nublados como
los de la cieguecita.
-Dios te bendiga, hija ma, Dios te bendiga - murmur, incapaz de aadir una
palabra ms. En aquel momento, la mejor de las sillas de mano del seor Chia oscil en
la rbita de la brumosa visin de Francisco, e incorpreas manos le ayudaron a entrar en
ella. Formse un squito que se puso en marcha entre estampidos de cohetes. La nueva
banda de la escuela comenz sbitamente a tocar una pieza de Sousa.

Mientras Francisco iba con lentitud colina abajo, pontificalmente sostenido

sobre humanos hombros, procur centrar su atencin en la pueril comedia de la banda.
Eran veinte nios de la escuela, con uniformes azul celeste, hinchando las mejillas al
soplar. Los preceda un directorcillo chino de ocho aos, con un chac de pelo y altas
botas blancas. Agitaba una batuta y avanzaba con paso rtmico. Pero en Francisco haba
dejado de funcionar el sentido del ridculo. Las puertas de la ciudad aparecan llenas de
rostros amistosos. En cada calle le acogan ms estallidos de cohetes. Cuando se acerc al
embarcadero cay sobre l una lluvia de flores.
La lancha del seor Chia esperaba junto a los peldaos. El motor zumbaba
suavemente. Bajse la silla a tierra y Chisholm sali. El fin llegaba ... Le rodearon,
dndole su adis, los dos jvenes sacerdotes, el Padre Chou, la reverenda Madre, Marta,
el seor Chia, Jos, Josu, todos... Algunas mujeres de la congregacin se arrodillaban,
llorando, y le besaban la mano. Se haba propuesto hablar unas palabras, pero no pudo
proferir ni el ms inarticulado sonido. Senta henchido el corazn.
Casi a ciegas pas a la lancha. Volvise a mirar a la multitud. Descendi
entonces sobre todos una cortina de silencio. A una seal convenida, los nios del coro
iniciaron el himno favorito del Padre: el Veni Creator. Lo haban reservado para el final.
Ven, Espritu Santo, Creador, ven a nos, desciende de tu trono flgido y
celestial ...
Siempre haba amado Chisholm aquellas elevadas expresiones, escritas por el
ilustre Carlomagno en el siglo nono; el himno ms hermoso de la Iglesia. Ahora todos
cantaban en el embarcadero:
Toma de nuestras almas entera posesin, sean todas ellas propiedad para Ti
...
"Dios mo - pens Francisco, cediendo a su emocin -. Esto es muy
bondadoso, muy amable, por parte de ellos ... Pero I qu perversamente inoportuno
ahora."
Un movimiento convulsivo recorri su rostro. Mientras la lancha separbase
del embarcadero y Francisco elevaba la mano para bendecir a sus fieles, surcaban las
lgrimas su marchita tez.

EL RETORNO

El reverendsimo seor obispo Mealey se retrasaba en extremo. Ya un

simptico y joven sacerdote de la casa haba aparecido dos veces en la puerta del saln
para explicar que Su Ilustrsima y el secretario de Su Ilustrsima estaban inevitablemente
retenidos por cierta asamblea ... El Padre Chisholm parpade formidablemente tras su
ejemplar de The Tablet:
- La puntualidad es la cortesa de los prelados.
-Su Ilustrsima es un hombre ocupadsimo.
Y el joven sacerdote se retir, con una sonrisa incierta, un poco
desconcertado por aquel vejancn que llegaba de China. No habra peligro en dejarle
solo all, con los objetos de plata? La audiencia haba sido sealada para las once y el
reloj sealaba las doce y media.
Aqulla era la misma estancia en que Francisco esper su entrevista con
MacNabb'. Cunto tiempo haca? Cielos clementes Treinta y seis aos Francisco
movi la cabeza con sentimiento. Le haba divertido intimidar al curita, pero distaba
mucho de sentirse belicoso. Por el contrario, se encontraba muy decado aquella maana
y desesperantemente nervioso. Necesitaba pedir algo al obispo. Aborreca el solicitar
favores, mas ste le era preciso pedirlo. Por eso haba experimentado un sobresalto
cuando recibi6 la cita episcopal en el modesto hotel donde se hospedaba desde que el
buque le dejara en Liverpool.
Con resolucin, se estir la arrugada ropa y alz6se el no muy flamante cuello.
Todava no era un hombre viejo, en realidad. An tena vitalidad abundante. Puesto que
ya pasaba tanto del medioda, sin duda Anselmo le invitara a almorzar. Francisco
necesitara mostrarse atento, reprimir su lengua, siempre demasiado viva; escuchar los
relatos de Anselmo. rer sus bromas. no omitir un poco-. quizs un mucho - de lisonja...
Si Dios quisiera que no empezaran a movrsele contra su voluntad los nervios de la
mejilla estropeada. Cuando le suceda eso, Chisholm tomaba el aspecto de un perfecto
luntico.
Faltaban diez minutos para la una. Al fin se produjo una conmocin
considerable en el corredor contiguo, y el obispo Mealey entr con paso enrgico en la
sala. Acaso viniera de prisa. En todo caso, sus modales eran vivos, sus ojos brillaban
mirando a Francisco, y pareca reparar bien en la hora sealada por el reloj.
-Mi querido Francisco. Cunto me alegro de volver a verte. Tienes que
perdonarme este pequeo retraso ... No, no, por Dios, no te levantes. Vamos a hablar
aqu. Estaremos... estaremos con ms intimidad que en mi despacho.
Asiendo una silla, se sent, con gracia y naturalidad, ante la mesa, al lado del
Padre Chisholm. Mientras su mano carnosa y bien cuidada se apoyaba afectuosamente en
la manga de su visitante, el obispo pensaba: "Cielos. qu viejo y dbil est Francisco"

-Qu hay de nuestro querido Paitan? S por monseor Sleeth que la Misin
marcha bastante prsperamente. Recuerdo muy bien mi estancia en aquella desolada
ciudad, entre la devastacin y la mortal peste... En verdad, hay que ver la mano de Dios
en esas cosas. Ah, aqullos eran mis tiempos iniciales, Francisco. A veces los aoro.
Ahora no soy - y sonri - ms que un pobre obispo. Me encuentras muy cambiado desde
la ltima vez que nos despedimos en aquel embarcadero de Oriente?
Francisco examin6 a su antiguo amigo con extraeza y admiracin. No caba
duda: Anselmo Mealey estaba mejorado con los aos. La madurez le haba llegado
retrasada. Su cargo le daba dignidad y converta en suavidad su efusivismo primitivo.
Tena muy buena presencia y llevaba la cabeza alta. Los mismos ojos aterciopelados de
antes seguan iluminando su rostro clerical, lleno y liso. Se hallaba bien conservado, no
haba perdido la dentadura y su cutis era flexible y vigoroso.
Francisco dijo con sencillez: -Nunca te he encontrado mejor. El obispo
inclin la cabeza, complacido.
- O tempora! O mores! Ninguno de los dos conservamos la juventud que
tuvimos. Pero yo no llevo mis aos mal, Francisco. Opino que la buena salud es esencial
para la eficacia. Si supieras la de cosas que tengo que hacer! Estoy sometido a una dieta
muy estricta. Y tengo un masajista, un sueco tan rudo, que me mete el temor de Dios
literalmente en el cuerpo. Pero me parece - aadi, con repentina y sincera solicitud - que
t te has abandonado mucho.
- La pura verdad es que, a tu lado, me noto como un guiapo viejo, Anselmo.
Pero el corazn me lo siento joven ... o procuro sentrmelo. Y creo que puedo prestar
algunos servicios an ... Espero ... espero que, en conjunto, no estars descontento de mi
labor en Paitan.
- Tus esfuerzos, mi querido Padre, fueron heroicos.
Naturalmente, nos han decepcionado un poco las cifras ... Monseor Sleeth,
ayer precisamente -la voz de Anselmo sonaba benvola -, me mostraba las estadsticas.
En treinta y seis aos has hecho menos conversiones que el Padre Lawler en cinco. Te
ruego que no tomes esto como reproche. Sera muy poco amable en m. Otro da que
tengamos bastante tiempo discutiremos el caso a fondo ... Entre tanto - y sus ojos se
dirigan al reloj - dime si puedo servirte en algo.
Tras una pausa, Francisco respondi en voz baja:
- SS, Ilustrsima ... Deseo una Parroquia.
El obispo, atnito, casi perdi, de pronto, su benigna y afectuosa compostura.
Enarc lentamente las cejas mientras Chisholm prosegua, con serena intensidad:
- Dame la Parroquia de Tweedside, Anselmo. Renton, una Parroquia mayor y
mejor, est vacante. Asciende al prroco de Tweedside y mndalo a Renton. Y a m
djame ... djame volver a donde nac.
La sonrisa del obispo habase petrificado en su rostro y pareca un tanto
menos espontnea.

- Vamos, Franciscol Se dira que te propones administrar mi dicesis.

- Tengo una razn especial para pedirte eso y te lo agradecer mucho ...
Chisholm advirti con horror que su voz sonaba spera, sin poderlo evitar.
Interrumpise y, luego, aadi indecisamente:
- El obispo MacNabb me prometi una Parroquia si yo volva alguna vez a
Inglaterra. Tengo su carta aqu - aadi, buscando en un bolsillo interior.
Anselmo alz la mano.
- No debe esperarse que yo atienda las cartas pstumas de mi predecesor.
Un silencio. Con amable urbanidad, Su Ilustrsima continu:
- Por supuesto, tendr tu peticin en cuenta. Pero no puedo prometer nada.
Tweedside ha sido siempre para m un lugar muy amado. Cuando el peso de la iglesiacatedral sea descargado de mis hombros, me propongo construirme all un retiro, un
Castel Gandolfo en pequeo.
Se detuvo. Su odo, vivo an, acababa de percibir la llegada de un coche.
Sigui a ello un rumor de voces en el vestbulo. Diplomticamente, los ojos de Mealey
buscaron el reloj. Sus maneras amables adquirieron cierta premura.
- Todo est en las manos de Dios ... Veremos, veremos ...
-Si me dejases explicarme ... - protest Francisco humildemente - Deseo ...
deseo crear un hogar para cierta persona ...
- Tendrs que explicrmelo en otra ocasin.
Fuera son otro coche y ms voces luego. El obispo se recogi la morada
veste y habl, con voz almibarada y sentida:
-Es una verdadera calamidad, Francisco, que haya de dejarte precisamente
cuando pensaba celebrar contigo una larga e interesante pltica. Pero tengo hoy,
casualmente, un almuerzo oficial. El alcalde y los concejales de la ciudad son mis
invitados. Ay, casi es aqu todo poltica! La Junta de Enseanza, la Junta de Aguas, la
de Hacienda ... Un verdadero quid pro quo... Acabar convirtindome en corredor de
Bolsa el da menos pensado ... Pero es cosa que me gusta, Francisco, me gusta ...
- Bastara un minuto para ...
Francisco se interrumpi en seco y baj los ojos.
El obispo se haba levantado con placidez. Apoyando un tanto la mano en el
hombre del Padre Chisholm, lo condujo afectuosamente a la puerta.
- No acierto a expresarte la gran alegra que me ha producido el volver a
verte. Ya nos mantendremos en contacto, no te preocupes... Ahora es menester que te
deje. Adis, Francisco ... y Dios te bendiga.

Fuera, una larga lnea de oscuros y grandes vehculos avanzaba por el camino
hacia el alto prtico del palacio. El anciano sacerdote entrevi una faz purprea bajo un
sombrero de castor; ms rostros, duros y oscuros; insignias, cadenas de ceremonia ...
Soplaba un viento hmedo que penetraba hasta sus viejos huesos, acostumbrados al sol y
slo protegidos por flojas prendas tropicales. Cuando sala, un automvil, frenando en un
charco, proyect un torrente de cieno que ensuci a Francisco y le cubri los ojos.
Mientras se quitaba el fango con la mano, evoc el pasado, reflexion y djose, con una
ligera sonrisa sarcstica: "El bao de lodo que dimos Nora y yo a Anselmo, expiado
est."
Tena el pecho helado, pero, a pesar de su desilusin, de su debilidad y de su
abatimiento, parecale sentir dentro el ardor de una llama viva, inextinguible ...
Necesitaba encontrar una iglesia pronto ... Al otro lado de la calle se elevaba la vasta
mole cupulada de la nueva catedral: un milln de libras esterlinas transmutadas en piedra
y mrmol macizos. Francisco renque, presuroso, hacia el templo.
Lleg a la amplia escalinata de acceso, la subi y, de repente, se detuvo. Ante
l, sobre la hmeda piedra del peldao superior, un andrajoso invlido, acurrucado para
defenderse del viento, ostentaba este letrero prendido al pecho: "Un antiguo soldado
suplica limosna."
Francisco contempl la lisiada figura. Sac el nico cheln que llevaba en el
bolsillo y lo deposit en el platillo de latn. Los dos antiguos soldados, desdeados por
todos, se miraron mutuamente en silencio y, luego, los dos apartaron la vista.
Francisco penetr en la catedral, resonante extensin de belleza y silencio,
abundosa de columnas marmreas, rica en robles y bronces, profusa en opulentas e
intrincadas hechuras. Dentro de ella, la capilla de la Misin de Chisholm hubiera podido
esconderse, olvidada y casi invisible, en cualquier rincn del crucero. Resueltamente, el
anciano avanz hacia el altar mayor. Arrodillse y or enrgicamente, con impertrrito
valor:
- Oh Seor, acoge esta vez mi splica!

II

Cinco semanas ms tarde hizo el Padre Chisholm una excursin, largo tiempo
aplazada, a Kirkbridge. Sali de la estacin. Era la hora de comer, y de las puertas de las
hilaturas de aquel gran centro industrial salan torrentes de trabajadores. Cientos de
mujeres, con chales en torno a las cabezas, se apresuraban bajo la empapante lluvia,
detenindose slo cuando algn tranva pasaba, estrepitoso, sobre el resbaladizo
empedrado.
En el extremo de la Calle Mayor pregunt Francisco el camino que deba
seguir. Torci a la derecha, pas ante una enorme estatua erigida en honor de un magnate
local del ramo textil y entr en un lugar ms pobre: una plaza raqutica aprisionada entre
altos edificios.Atravesando la plaza, se intern en una calle estrecha, llena de malos
olores y tan oscura que el sol no deba penetrar en ella ni aun en el da ms despejado. A
pesar de su jbilo y su exaltacin, el sacerdote sinti que se le abata el nimo. Haba
esperado pobreza, pero no tanta. "Lo que he hecho, en mi estupidez y mi descuido!",
pens. Estar all era como estar en el fondo de un pozo.
Examin los nmeros de las casas hasta dar con el buscado, y empez a subir
las escaleras. No haba en ellas aire ni luz, las ventanas estaban sucias y los mecheros de
gas parecan no haber funcionado nunca. Una caera rota haba inundado uno de los
descansillos.
Ascendi tres tramos de escalera, a tumbos. De pronto, vio a un nio sentado
en un peldao.
En la brumosa penumbra contempl el sacerdote la raqutica figurilla, que
apoyaba en una mano su cabeza, grande en exceso, fijando el puntiagudo codo en su
huesuda rodilla. Su piel, casi transparente, tena el color de la cera de iglesia. Aquel nio
deba de contar unos siete aos, pero asemejbase a un cansado viejo.
El chiquillo alz la cabeza y una franja de la claridad que penetraba por la
rota claraboya le ilumin la cara. Por primera vez pudo ver Francisco la cara del pequeo.
Prorrumpi en una exclamacin sofocada, y una intensa rfaga de terrible emocin le
asalt como a un buque una oleada monstruosa. Porque aquel semblante plido, vuelto
hacia arriba, era inequvocamente parecido al de Nora. Sobre todo los ojos,
inconfundibles, enormes sobre la demacrada piel.
- Cmo te llamas?
El nio call un momento. Luego dijo:
- Andrs.
Tras la puerta del descansillo haba una sola habitacin donde una mujer,
sentada con las piernas cruzadas sobre un sucio colchn puesto en las desnudas tablas del
suelo, cosa rpidamente. Su aguja volaba con una velocidad maquinal, increble. Junto a

la mujer, encima de un vaco cajn de huevos vuelto boca abajo, campeaba una botella.
No se vea mueble alguno. Fuera del colchn no parecan existir otros efectos que una
marmita, varios sacos y un jarro roto. Atravesados sobre el cajn de huevos haba una
pila de toscos pantalones de sarga, a medio terminar.
Francisco, abrumado por el disgusto, apenas acert a articular palabra. Al fin
inquiri:
- Es usted la seora Stevens?
La mujer asinti con un movimiento de cabeza.
- Vena ... a propsito del nio.
La seora Stevens, nerviosamente, dej caer la labor sobre su regazo. Era una
pobre criatura, ni vieja ni mala, sino muy combatida por la adversidad, a la cual
procuraba olvidar bebiendo ms cada vez.
- S..., recib su carta ...
Y empez a gimotear una explicacin de las circunstancias, a exculparse, a
exhibir insignificantes pruebas de cmo el infortunio la haba hecho caer tan bajo ...
l la habl con serenidad, porque toda la historia se lea claramente en el
rostro de aquella mujer.
- Me llevar al nio hoy - dijo.
Aquella serenidad hizo que la seora Stevens inclinase la vista hacia sus
manos hinchadas, de dedos acribillados por incontables pinchazos de aguja. Trat de
ocultarlo, pero la actitud del sacerdote la impresionaba ms que cualquier reprensin.
Rompi a llorar.
- No crea que no quiero al chiquillo. Me ayudaba en muchas cosas. Le he
tratado bastante bien ... Pero he tenido una lucha tan terrible ...
Y, alzando la vista, mir a Francisco con repentino y silencioso reto.
Diez minutos despus sala Chisholm de la casa. A su lado, pretando contra
su pechito angosto un paquete envuelto en papel, iba Andrs. El sacerdote se senta
combatido por sentimientos complejos y hondos. Notaba la callada alarma del nio ante
la inusitada excursin, y, sin embargo, parecale que le tranquilizara ms si no le
hablaba. Con una alegra ntima, que se difunda lentamente en su ser, Francisco pensaba:
"Dios me concedi la vida y me trajo de China ... para esto."
Sin cambiar palabra se encaminaron a la estacin. Ya en el tren, Andrs
empez a mirar por la ventanilla. Apenas se mova. Sus piernas colgaban del borde del
asiento. Estaba muy sucio; la mugre se haba infiltrado en los poros de su delgado y
plido cuello. Era imposible adivinar sus pensamientos, pero dentro de sus ojos anidaba
un oscuro resplandor de miedo y recelo.
- No temas.

- No temo - respondi el nio, mientras su labio inferior temblaba.

El tren dej atrs los humos de Kirkbridge y se precipit velozmente por los
campos, a la vera del ro. Una expresin de maravilla asom lentamente al rostro del
pequeo. Nunca haba soado que hubiera colores tan brillantes, tan diferentes de la
plmbea lobreguez de las casuchas que conoca. A los campos llanos y a las granjas
sucedi luego un paisaje ms agreste, donde se elevaban bosques y ms bosques, crecan
verdes helechos y corran aguas rumorosas en diminutas quebradas ...
- Es a este sitio a donde vamos?
- S; nos acercamos ya.
Hacia las tres de la tarde penetraban en Tweedside. La vieja poblacin,
hacinada en la ribera, tan inmutable como si el sacerdote hubiese salido de ella el da
anterior, arda bajo un sol brillante. Una dolorosa alegra oprimi el pecho de Francisco
segn iba reconociendo todas las cosas familiares. Salieron de la estacioncita y se
encaminaron, juntos, a la rectora de la iglesia de Santa Colomba.

EL FIN DEL PRINCIPIO

Desde la ventana de su cuarto, monseor Sleeth miraba, con el ceo fruncido,

el jardn. All, la seorita Moffat, cesto en mano, permaneca junto a Andrs y el Padre
Chisholm, mientras Dougal recoga las hortalizas para la comida. El tcito aire de
camaradera que rodeaba al pequeo grupo aumentaba el irritante y exclusivo sentimiento
que experimentaba Sleeth, fortaleciendo su resolucin. Sobre la mesa, a su lado,
redactado con su mquina porttil, estaba el informe que acababa de terminar, documento
claro y rotundo, cargado de indiscutibles demostraciones. Sleeth saldra hacia Tynecastle
dentro de una hora y el informe estara por la noche en manos del obispo.
Pero, a pesar de la viva y tajante satisfaccin de monseor Sleeth al ver su
tarea debidamente cumplida, era innegable que la semana pasada en la Parroquia de
Santa Colomba haba sido de prueba. El secretario del obispo encontr muchas cosas que
le confundan e incluso le enojaban. Fuera de un grupito cuyo centro era la piadosa y
obesa seora GIendenning, los feligreses mostraban inters, y hasta caba decir afecto,
por su extravagante pastor. El da antes tuvo Sleeth que tratar severamente a la
delegacin que le esperaba para manifestar su adhesin al prroco. Como si Sleeth no
supiese que el que ha nacido en un pueblo tiene siempre su camarilla! Su exasperacin
lleg al colmo cuando, aquella misma tarde, le visit el ministro presbiteriano de la
localidad y, tras muchas tosecillas y carraspeos, expres su esperanza de que el Padre
Chisholm no "les dejase", porque el sentimiento cristiano haba sido tan admirable
ltimamente ..... S, s, admirable!
Mientras Sleeth meditaba, el grupo que haba al pie de la ventana se dispers
y Andrs corri al invernadero, de seguro en busca de su cometa. El anciano sacerdote
tena la mana de fabricar grandes cometas de papel, con ondulantes colas, que volaban Sleeth lo admita a regaadientes - como monstruosos pjaros. El martes ltimo,
acercndose a la pareja felizmente unida a las nubes por el tenso cordel, Monseor os
reprochar al prroco:
- Realmente, Padre, le parece digno este pasatiempo?
El viejo sonri, confundido. Nunca se rebelaba. Siempre tena una sonrisa
tranquila, enloquecedoramente suave.
- Los chinos se distraen con l, y son gente muy digna.
-Presumo que ser una de sus costumbres paganas.
-Quiz. Pero muy inocente.
Sleeth, solo; amoratada la nariz por el viento fro, se qued mirando. Al
parecer, el anciano combinaba el placer con la instruccin. De vez en cuando, mientras l
sostena el bramante, el nio, sentndose en el invernadero, tomaba, sobre un trozo de
papel, apuntes que el sacerdote le dictaba. Una vez conclusas, aquellas laboriosas
anotaciones eran ensartadas en el cordel de la cometa y ascendan, rumorosas, al cielo,
ante el jbilo de maestro y discpulo.

Un impulso de curiosidad se apoder de Sleeth. Cogi la ltima misiva que

sostenan las excitadas manos del muchacho. El apunte estaba claramente escrito y con
no mala ortografa. Sleeth ley: Prometo sinceramente oponerme con vigor a cuanto sea
estpido, fantico y cruel.- ANDRS. P.S. La tolerancia es la mayor virtud. La siguiente
es la humildad.
Monseor Sleeth mir larga y framente el escrito antes de devolverlo.
Esper, con una expresin glacial, a que estuviera preparado el siguiente. Rezaba:
Podrn nuestros huesos disolverse y convertirse en tierra de los campos, pero el Espritu
persiste y vive en las alturas, en una condicin de glorioso esplendor. Dios es el Padre
comn de toda la Humanidad.
Ablandado, Sleeth habl al padre Chisholm.
- Excelente! No es de San Pedro esa sentencia?
- No - y el anciano mova excusadoramente la cabeza - Es de Confucio.
Sleeth, desconcertado, se alej en silencio.
Por la noche inici una astuta discusin, que el anciano evada con
desazonadora facilidad. Al fin, Sleeth, exasperado, exclam:
- Tiene usted una extraa nocin de Dios.
- Quin de nosotros tiene nocin de Dios? - sonri el Padre Chisholm - La
palabra "Dios" es una palabra humana ... expresiva de reverencia para nuestro Creador. Si
sentimos esa reverencia, veremos a Dios ... , no lo dude usted.
No sin enojo, Sleeth se sinti ruborizado.
- Parece que da usted muy poca importancia a la santa Iglesia...
- Por el contrario, toda mi vida me ha complacido sentir sus amorosos brazos
en torno de m. La Iglesia es nuestra madre, una madre que conduce hacia delante, a
travs de la noche, a esta pobre banda de peregrinos que somos los hombres. Pero quizs
existan tambin otras madres. Y acaso no falten algunos pobres peregrinos que caminen,
dando tumbos y solos, hacia su hogar ...
La conversacin a que perteneca este fragmento conturb seriamente a
Sleeth. Y, cuando se acost aquella noche, le produjo una extraa pesadilla. So que,
mientras la casa dorma, su ngel de la guarda y el del Padre Chisholm dejaban solos a
sus protegidos durante una hora y bajaban a la sala a echar un trago. El ngel de
Chisholm era una criatura menuda y querbica, y el de Sleeth, un ngel provecto, con
ojos disgustados y desordenado y colrico plumaje. Mientras beban, apoyando las alas
en los brazos de sus sillones, discutieron acerca de sus respectivos patrocinados.
Chisholm era tachado de sentimental, pero escapaba sin mayor ultraje. En cambio, Sleeth
quedaba hecho un trapo. En su sueo sintise baado en sudor al or a su ngel dedicarle
un vituperio final:

- Uno de los peores que he tenido a mi cargo: lleno de prejuicios, pedante,

ambiciossimo y, lo que an es ms grave, un mezquino ... y un chinchoso!
Sobresaltado, despert Sleeth y se hall en la oscuridad de su alcoba. Qu
sueo tan abominable e ingrato! Sinti un escalofro. Le dola la cabeza. Era lo bastante
discreto para no incurrir en la sandez de dar crdito a semejantes pesadillas, meras y
odiosas desvirtuaciones de los pensamientos que se tienen en estado de vigilia, y muy
diferentes de los buenos y autnticos sueos de las Escrituras, como, por ejemplo, el de la
mujer del Faran. Rechaz violentamente su sueo, como un pensamiento impuro.
Mas ahora lo recordaba, mientras segua mirando por la ventana: Lleno de
prejuicios, pedante, ambiciossimo y, lo que an es ms grave, un mezquino ... y un
chinchoso!
Repar en que haba juzgado mal las intenciones de Andrs. El nio no sala
del invernadero con su cometa, sino con un cesto de mimbre en el que, con ayuda de
Dougal, empez a poner unas ciruelas y peras recin cogidas. Terminada la tarea, el nio
se dirigi hacia la casa, con el cesto al brazo.
Sleeth experiment el sbito impulso de retirarse de la ventana. Haba
adivinado que aquellas frutas eran para l. Esto le disgustaba, le dejaba desconcertado de
un modo vago y absurdo. El golpe que oy en la puerta hzole afanarse en poner en orden
sus dispersas ideas.
-Adelante.
Andrs entr y deposit el cesto sobre la cmoda. Con la timidez propia de
quien se sabe poco apreciado, pronunci el mensaje que le encargaron y que haba ido
repitiendo mientras suba las escaleras:
- El Padre Chisholm le ruega que acepte estas frutas.
Las ciruelas son muy dulces, y las peras, las ltimas que cogeremos.
Monseor Sleeth mir fijamente al nio, preguntndose si no habra algn
doble sentido en el final de la frase.
- Dnde est el Padre Chisholm?
-Abajo. Esperndole a usted.
-Y mi coche?
-Dougal acaba de traerlo; est en la puerta.
Hubo una pausa. Andrs, vacilando, empez a retirarse.
- Espera! -dijo Sleeth con severidad - No crees que sera ms oportuno y
corts llevar t abajo la fruta y ponerla en mi coche?
El muchacho, ruborizndose, se aprest a obedecer. Cuando retiraba el cesto
de la cmoda, una de las ciruelas cay y fue a parar bajo el lecho. Ms enrojecido que

nunca, encorvse y, torpemente, cogi la fruta. La blanda piel de la ciruela se revent y

su jugo manchle los dedos. Sleeth le contemplaba, con una fra sonrisa.
- Me parece que no servir ya para mucho, eh?
Silencio.
- Te digo que no servir para mucho.
- No, seor.
La difusa y singular sonrisa de Sleeth se acentu.
- Eres un nio notablemente terco. Me he estado fijando en ello toda la
semana. Terco y mal educado. Por qu no me miras?
Con un tremendo esfuerzo, el chiquillo alz los ojos que fijaba en el suelo.
Temblaba como un nervioso potranco cuando su mirada choc con la de Sleeth.
- No mirar a la cara a una persona indica una conciencia culpable. Y, adems,
es una grosera. Ya te ensearn mejor en Ralstone.
Otro silencio. El nio estaba lvido. Monseor Sleeth segua sonriendo. Se
humedeci los labios.
- Por qu no contestas? Es que no deseas ir a esa Institucin?
- No, no deseo ir - tartamude el muchacho.
- Pero s querrs hacer lo que es debido, verdad?
- S, seor.
- Entonces, irs. Y hasta puedo decir que irs muy pronto. Ea, ahora lleva esa
fruta al coche... si eres capaz de hacerlo sin que se te caiga.
Cuando el nio sali, monseor Sleeth permaneci inmvil, fija la lnea de
sus labios en una contraccin rgida, tensa. Dej caer los brazos, con las manos crispadas.
Sin abandonar su rgida expresin, se acerc a la mesa. Nunca se hubiera
credo capaz de un sadismo como el de minutos antes. Pero aquella misma crueldad
purg su alma de sombras. Sin titubeos, inexorablemente, cogi su bien compilado
informe y lo redujo a pedazos. Sus dedos rasgaban las hojas con metdica violencia.
Apart de s los fragmentos y, arrugados, los disemin por el suelo. Luego con un
gemido, cay de rodillas.
- Oh Seor! - dijo con voz natural y suplicante - Hazme aprender algo de ese
buen anciano. Y, oh mi amado Seor!, haz que nunca se me pueda llamar chinchoso ...
Aquella misma tarde, despus de partir monseor Sleeth, el Padre Chisholm y
Andrs penetraron, parsimoniosos, por la puerta trasera del jardn. Aunque el nio tena
an hinchados los ojos, su mirada brillaba con esperanza, y su rostro, al fin, se haba
tranquilizado.

- Cuidado con estos plantos, muchacho! - dijo Francisco, en un cmplice

cuchicheo, empujando al nio hacia delante - Ya hemos tenido hoy bastantes
complicaciones para que, encima, venga Dougal a reprendernos.
Mientras Andrs buscaba gusanos para cebo entre las plantas, el anciano se
dirigi al cobertizo de las herramientas. Sac sus caas de pescar truchas y esper en la
puerta. El nio lleg, jadeante, con un recipiente de latn lleno de retorcidos gusanillos.
El sacerdote emiti una risa reprimida.
- Dime, no eres un nio afortunado, puesto que vas a buscar truchas con el
mejor pescador de todo Tweedside? Dios crea los pececillos, Andrs, y nos enva a
nosotros a pescarlos ...
Las dos figuras, cogidas de la mano, fueron disminuyendo y, al fin,
desaparecieron camino abajo, hacia el ro.

FIN