Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
declamando a Whitman o a Baudelaire. Y no volva a ver la luz del Sol hasta que no se haba
cerciorado que su obra era buena. Que la toma era la precisa y el movimiento sinfnico, el
perfecto. Y al stimo da, descansaba. Y cada domingo en la noche era para l una entrega
del Oscar privada, un ntimo avant premiere. Era, como bien le deca el zalamero Fiti, viejo
caita: Un grande entre los grandes. En un medio tan opaco, tan precario, tan elemental
como el nuestro, sentarse un rato a charlar con l era siempre un festn extraordinario en
que l poda pasar de los sembros de trigo con cuervos de Van Goh a la literatura del Siglo
de Oro espaol y de all, sin escalas al "Amarcord" de Fellini con la misma gracia, quimba y
firulete con que brincaba de Hctor Lavoe y el son cubano de Celina y Reutilio a la tabla de
posiciones del descentralizado. Con ese mismo toque de pelota pcaro, pundonoroso e nter
barrios con que (enfundado en su camotuda camiseta espaola de Butragueo peruano), se
los llevaba a todititos en el religioso fulbito de los lunes por la noche: Mrame Tony, tcala
Midward, psala Saki, hzme correr Suyn! . Para entonces, nadie sabe cmo, de buenas a
primeras, pararse en seco y acelerar y volver a frenar con esos sus sincopados movimientos
vivarachos de hmster regordete, hasta pegarle por fin el botinazo letal con un estilado
inconmutable que haca a la bola trazar las ms extraas parbolas en el aire antes de
hinchar las redes de la valla de los vencidos que, una vez ms, habran de quedarse lacios
pagando los amargos celos de la victoria ajena. Estaba vacunado contra las frases hechas.
Era un enemigo jurado del lugar comn. Cuando algn periodista en la tele deca: "Dantesco
siniestro", "lquido elemento", "prestigiado galeno" o, peor: "Citado nosocomio", a Bruno le
daban feroces retortijones. Aborreca la ignorancia. Lo enronchaba la obviedad. Una vez, en
un reportaje de Panorama,una pobre reportera rebuzn as: Y en estos momentos, la
ladrona de supermercados sale caminando muy "orionda" con su botn. Agrrate. Le dio
ataque peludo a mi compadre: Orionda? De dnde sali esta acmila? Oriunda de dnde
eres mamita para ir a dejarte? Por qu no le aplican la eutanasia de una vez para que no
sufra ms esta buena mujer? Abominaba la mediocridad. Era, en su espartana sencillez, un
caballero de otro tiempo, un melmano exquisito, un perfecto renacentista. Nunca hubo estoy seguro - reportero ms culto que l. Ni ms sarcstico. Su humor negro era feroz.
Poda practicarte una ciruga con el rayo lser de sus frases envenenadas. Y muchas veces
volva, canchero, su propia irona contra l. Porque saba muy bien dnde estaba parado.
Saba que, en televisin, haber ledo mucho no serva para nada. Que son otros los talentos
que mejor cotiza ese mercado. La sumisin, por ejemplo, tan en boga, la obediencia debida.
Pero, eso s, que a l nadie nunca le viniera con huevaditas porque se mandaba mudar de
un solo portazo, as tuviera que comer piedras durante meses. Estaba hecho de esa rara
fibra que slo tienen los periodistas natos, los genuinos sabuesos, los apasionados sin
remedio. Los eternos rebeldes de corazn. Ningn broadcaster tuvo la amplitud de visin de
darle jams el lugar que Bruno, haca rato, mereca. Se hart de presentar proyectos, de
esperar la famosa oportunidad de que todos pudieran verlo en su verdadera dimensin. Se
cans de peseteo y mezquindades. Y se dio el lujo de patear el tablero una y mil veces, de
mandarnos a rodar a todos en fila india y empezar otra vez desde cero. Y otra vez. Y otra
vez. Desde cero. Desde debajo de cero. Desde el vaco sin fondo de un cuartito de hotel con
menos estrellas que este plido cielo que ni siquiera sabe llorar. Desde las ignotas
profundidades de esa soledad esfrica en que, a veces, parece que no te va a quedar ms
remedio que terminar murindote de fro. Pero siempre regresaba, jubiloso. Con la misma
sonrisa de chibolo travieso con que entrevist a Charly Garca slo para los patas. Con el
mismo coraje a prueba de todo con que saba develar -como un poseso - los ms
intrincados y hrridos secretos: masacre del Santa, masacre de Barrios Altos, masacre de El
Frontn. Y dejar a la teleaudiencia con un doble nudo en el pulmn. Con esa misma rabia
que siempre me pareci el extrao fuego que bulla en su alma su maravillosa rabia de vivir
porque, eso s era un iracundo a tiempo completo, un hgado con patas un fosforito, un Bart
Simpson, un chico migraa. Pero cuando se rea, ay, caray, cuando se rea, se rea con todo
aquel cuerpo chica pierna y barrign que tienen siempre los ms chongueros de la cuadra.
Se pona todo colorado, ms qu colorado: fucsia, y esos ojos azules de gringuito de Puente
Piedra le brillaban como neones al dejar escapar aquella carcajada burlona y fenomenal.
Aquella carcajada que nunca crey en nada ni en nadie. La estoy oyendo. Es intil que siga
escribiendo esta torpe semblanza sin que se mofe usted a sus anchas de mi prosapia, pap.
Ya le dije que lo estoy oyendo. Sabr usted perdonar que mi floro no est a su altura. Pero
sucede que es medianoche y estoy a miles de kilmetros de casa y Martn, Martita, Pepe,
Bea -los amigos - no cesan de llamar al celular, de entrar al chat para decirme que esta vez
no es broma, que se nos ha mandado usted mudar con su buena msica a otra parte.
Dgame, por lo menos, que ha encontrado por fin la serenidad. Dgame que su espritu es,
por fin, libre e independiente. Y dgame, sobre todo, cmo chucha nos las arreglamos para
solapear esta gramputa tristeza que nos est mordiendo el alma, coleguita.