HUELLA IMPAR

Cuando la viuda termin de vestirlo para ser enterrado, Lino entr a verlo. Su
padre estaba sobre la cama con el traje de domingo y los zapatos impolutos, como
sola ser sin excepcin. Su madre se retir de la habitacin. Al regresar, el difunto
vesta un pijama y estaba descalzo. Lino les dio a ambos el beso de buenas
noches y, siguiendo el ejemplo de su padre, se fue a dormir.
A los pocos das dej de preguntar por l. Saba que ya nunca despertara, ni en
sta ni en otra vida, porque cuando uno suea durante ms de una semana
continua lo que hay en esta tierra resulta irreal.
Los pies de Lino Montes tenan un tamao similar al de cualquier otro nio de siete
aos, as que esper 13 ms para usar por primera vez los zapatos que haba
heredado. Pudo haberlos estrenado mucho antes, pero quiso que fuese en una
ocasin profundamente especial. Hasta esa fecha, los cuid con la misma entrega
que lo haba hecho su padre. Todos los sbados por la maana, al despertarse,
los sacaba de su caja y los limpiaba con un cario gratificante. Los ojos reflejan lo
que guardas dentro, hijo; los zapatos, lo que das.
Crey que sera bueno estrenarlos al graduarse en la universidad. No ingres.
Haba que llevar dinero a casa. Qu tal al conseguir el primer empleo? El puesto
de dependiente en una tienda de repuestos no le ilusionaba en absoluto. Busc
alternativas. Lleg a obtener un trabajo de conserje en un colegio, donde le
alegraba ir, pero para ese entonces los zapatos haban sido utilizados media
decena de veces, comenzando por su primera cita con la mujer con la que pronto
se casara.
En mayo de 1965 naci su primera hija. En el 71, la segunda. Cuatro aos
despus, la tercera. Y Luciana asom la cabeza el 11 de diciembre de 1979. De
cario, con mucho cario, la llamaba Lulla.
Quera con naturalidad a sus cuatro hijas. Sin embargo, con Lulla surgi, desde
sus cinco aos, una complicidad peculiar. Ella se fijaba en los zapatos. Le gustaba
verlo a travs del reflejo de la empella. Era como rescatar de un espejismo las
distintas partes de un personajes de cuento que era su hroe de carne y hueso,
como deba ser: con ojos que lagrimeaban por responsabilidades aparentemente
incumplidas, con extremidades que no envidiaban a los de ningn otro gigante,
con malos humores enigmticos, risas reparadoras y contagiosas, miradas
reconfortantes y abrazos delicadamente oportunos. El espejo logrado en aquellos
zapatos hablaba de cosas reservadas para quienes, adems, saban observar el
halo de un caminante: las huellas ineludibles y los pasos por donde uno deseaba
andar.

En eso consista la vida de Lino. En Huellas. Las que le dejaron. Las que iba
dejando.
Su hija mayor se cas y se divorci tras concebir una boca ms que alimentar.
La segunda le dio, sobre todo, quebraderos de cabeza. La tercera lo mare con
sus repentinos cambios de quiero hacer y los posteriores quiero ser, que nunca
lleg a ver concretados aunque no por culpa de ella; l fallecera a destiempo.
Lulla, por azares de la qumica, le alter el reloj biolgico, estrechando los
momentos indeseables en beneficio de los que compartan. Le obsequi unos
ahora dilatados, ilimitados, anacrnicos, que lo alejaban de las expectativas y de
los bordes traseros del presente, dejndolo muy cerca de lo que llevaba dentro y
de lo que iba dando.
A Lino Montes le fascinaba educar a la descendencia de la primera, nunca se
fatigaba de aconsejar y apoyar a aquella que le rearmaba los esquemas, sacuda
los brazos hasta elevarse del suelo por su soadora y era consciente de que
ampliaba los pulmones por Lulla; la contradictoria Lulla, que tena una acentuada
mana por los nmeros impares desde sus 13 aos, a pesar de que los
zapatos, su obsesin, siempre venan a pares.
Los segundos, minutos, horas, das, meses y aos continuaron transcurriendo.
Incluso las certezas.
Una esposa, cuatro hijas, tres nietas, una perra, dos hipotecas, una jefa, una
suegra y dos listas de cuentas por pagar ahora estaban en el presente de Lino.
Junto a eso, siete pares de zapatos. Los del domingo, sus preferidos, cmo no,
siguieron siendo los que haba heredado de su padre.
Cuando Lulla regresaba los sbados de comprar el pan, encontraba a Lino
limpiando los zapatos de todas las mujeres de la casa. Los acomodaba en fila en
la terraza. Era como un cirujano, metdico, con su caja de herramientas: betn,
cremas, cera, cepillos de distintos grosores y texturas, gamuzas para pulir, otros
trozos de tela, paos de algodn y dems. Y no me equivoco al emplear el trmino
cirujano, porque intentaba prolongar a toda costa la vida. Una vida no humana, es
evidente, pero de la mano de ella de los pies de ella, mejor dicho; buscando
prolongar los pasos hasta la eternidad. Por qu cambiar de acompaante, por qu
un calzado nuevo si el de siempre haba llegado a mimar nuestras imperfecciones.
Lino iba un tanto ms all, filosficamente ms all. Crea en el cuidado de
cualquier objeto, puesto que su mayor duracin representaba la sensibilidad de
una persona con respecto a su entorno y, simultneamente, al resto de

congneres. Respeto. Delicadeza. Amor. Deseaba que los hijos de sus nietas
disfrutasen de todo aquello que l palpaba y contemplaba a travs de sus gafas, a
travs del reflejo de sus zapatos.
Los domingos se quedaba en cama casi todo el da. Escuchaba la radio,
reconstrua recuerdo a recuerdo la imagen de su padre, saboreaba despacito
algn suceso al azar que haba vivido con su familia. Si le quedaba tiempo,
pensaba en el camino que quedaba por andar. Tres horas antes de caer el sol,
cerraba la puerta de casa y se lanzaba a la calle con su traje de domingo y sus
zapatos predilectos.
Al pasear, le emocionaba cruzarse con personas que miraban hacia abajo. La
mayora lo haca. Y Lino tena la sensacin de que les regalaba una visin
esperanzadora de la realidad.
Anduvo.
Poco antes de jubilarse, los alumnos lo propusieron como entrenador de la
seleccin de baloncesto del colegio. Doble placer: conserje y director tcnico.
Zapatillas? Las us. Terminaban divertidamente sucias. Regresaban
ansiosamente limpias, como si cada jornada fuese la primera vez que iba a jugar.
Y jug a ser entrenador, a ser padre, a ser esposo, a ser hijo, a ser Lino.
Uno de aquellos das que se quedaba en cama toda la maana y gran parte de la
tarde, cay por azar un recuerdo que en su momento slo disfrut sin considerar
su trascendencia. Lo sabore muy, muy, muy despacito. Cuando Lulla tena 13
aos, por andar distrada, termin en un charco con el agua por encima de los
tobillos. Era otoo. Lino aprovech la ocasin para hacer algo divertido. Le prest
su zapato derecho y fueron hasta casa simulando ser uno, caminando abrazados,
utilizado nicamente un pie cada cual.
A sus 61 aos, el domingo 27 de julio de 2003, muri de un ataque al corazn, sin
previo aviso. Su esposa lo visti con el traje de domingo y sus zapatos predilectos.
Lulla entr a verlo. Los dejaron a solas. Al regresar, encontraron a Lino desnudo, a
excepcin de un pie. Todo aquel que lo mirase no podra evitar fijarse en el
calzado y, quiz, contemplarse en el reflejo de un mundo sencillo e imperecedero,
sostenido por una huella impar.