LA LECCIN DE PREDIOS

Por Carlos Yusti

Los pro ye ctos litera rios del pas ( editar una r evista o publicar libr os ) tienen una
raz comn: el subsidio estatal. En el pas la actividad liter ar ia se mueve a fuer za de
subv en cin, becas y sinec ur a que r e aliza el estado ( llmese pa r a el cas o que nos
ocupa CONAC). Esta pe rv er sin ha conv er tido la actividad liter ar ia en un sobe r a no
fastidio, en un pantano de monotona elitista. Los esc r itor e s se cuidan de escr i bir
crticas avinag ra da s, cometer er ro r e s or togr ficos y faltas polticas. Como el estado es
el que paga po r sus gusan os tipogr ficos se ve obligado a cuidar sus ademane s
pblicos y sus opiniones. Adems, como esa moda del esc r itor compr ometido ya no se
lleva es mejor hace r silencio y plega r s e a la mar icoc r a cia seu doa r tstica que r eina en
los distintos car go s de la bur oc r a cia cultur al, y poder as medr ar sin complicar se
mucho la existencia.
En mi caso particular he sopor ta do una ser ie de incon venientes, tr abas y
antesalas pa ra publicar. Como nunc a tuve acce so a las r e vistas liter ar ia s ( ni de otr o
tipo) y mucho menos a las pginas y suplementos cultur ale s tuve que r e alizar mi
res pe ctivo pere gri naje po r la edicin de una r e vista pr o pia. Conect con otr os
marginado s de las letras. De nuestr a s incan sable s r e unione s, r ealizada s delante del
caf del infortunio y la miseria, llegamos a la per eg r ina con clusin que debamos
editar una revista. Juan Carlos Onetti en un texto, sobr e su pr o pia expe r ien cia con
revistas, cuenta lo que ms o menos me pas a m. Plena de coinciden cias y
contingen cias fantsticas esta hec ha la liter atu r a. Vayan algunos fr agmentos de Onetti
par a ilustra r un poco: La gn esis de estas simpticas r e vistas es casi siempr e la
misma: hay un lder, un pequ e o maestr o que no enc ue ntr a cabida pa r a sus ob r as en
otra s revistas o pe ridicos... Este cabe cilla, gene r almente ca cique de pea s liter a r ias
en mesas de caf... ha rto de se r esc uc had o slo por el g r up o adolesc ente que lo r o de a
y admira, termina po r sug eri r con auda cia, con fingida indifer en cia, la pr o pue sta
desen ca de nante: y si publicamos una r e vista?...Per o siempr e se impone una paus a
que pue de du ra r mucha s reu nione s, aunq ue no fr ene el ya ir r esistible impulso:
hay que bautizar la revista, hay que poner se de acue r d o r e spe cto a un nombr e nun ca
usado, un nombre eufnico y pega dizo per o, a la vez or iginal, acas o un poco
sor pr en de nte.
Cuando edit, con mis otr o s cama r ad as de bohemia liter ar ia, la r e vista
Zikeh ( co mo se nota un nombr e poco comn) tena apena s 17 aos. Mis otr o s amigos
del gru po ya no esc rib en, slo yo sigo batallando con las palabr a s, slo yo

sigo c re yen do que la literatura le pr op or cio na un sentido de belleza y metfor a a la

vida. De Zikeh se editaro n seis nmer os, todo un r co r d si se conside r a que mucha s
de las revistas que se editan cada ao no pasan del pr imer nmer o.
Mis vaive nes y cadas en esto de esc r ibir han sido innumer a bles. Consciente de
mis limitaciones cr eo que la literatur a es un apr e ndizaje. Mi ltima pa r a da ha sido en
el Fond o editorial Predios y en la Revista del mismo nombr e.
Encontr arm e con Pedro Sur ez, Adan Astudillo, Car los Villaver d e y Roger Vilan
influy, de alguna mane ra, en mi car adu r ismo a la ho r a de es cr ibir, en esa actitud de
malos modales que exhibo al momento de asumir la liter atur a. Entr e el buen nme r o de
leccione s que he ap ren dido en Pr e dios puedo menciona r : que las r evistas liter a rias
puede n ir ms all del primer nmer o y ser objetos estticos a contr a co r r ie nte, sin
obviar la belleza gr fica y la calidad liter ar ia. Que no es indispen sable el estado
benefactor par a con ve rtir el hech o liter ar io en una actividad ldica e ir r ev er ente, sin
desc uidar el lenguaje ni las posiciones cr ticas y diver gentes.
En las mucha s discusion es sostenidas con la gente de Pr e dios, una fr ase vital y
de gran ense an za desinfl mi idea esponjad a de la gr an r e spo ns abilidad de la
literatur a; del gr an pode r re ctor de los escr ito r e s y dems mastur b acion es
intelectuales que uno elabor a en tor no al queha ce r liter a r io par a da r s e impor tan cia:
literatur a es lo que hacemo s cada vez que vamos al bao, de lo que tu hablas es de
redimir al mundo a fuer za de cr e ar inteligentes, implacable s y bellas metfor as. Y
Savater viene al res cate: De qu sir ve se r amo de medio mundo si cuan do uno abr e
el pico habla como el Reade r s Digest o el boletn oficial? Yo cr eo que el abur r imiento
y la miseria, opulenta o and rajo sa, de la mayor a pr o viene de su bloqueo natur al par a
disfruta r con metfora s.
Semejante leccin pued e res ulta r r ebu sc ad a. Par a no pecar de ampuloso pod r a
espe cificar, entonc es, que el Fondo Editor ial Pr e dios, de Upata, ha publicado ms de
cincuenta libro s y la Revista de liter atur a Pr edios va po r el nmer o 14, pr e scindien do
del subsidio gube rn amental. No obstante lo ms inter e sa nte de la gente de Pr e dios es
el enfoque desenfad ado que tienen de asumir la actividad liter a r ia. Sin postur a s, ni
alar de s.
Compa rtir con la gente de Pr e dios me ha per mitido no tomar me tan a pecho la
literatur a. Con el transc ur ri r de los aos uno se pe r c ata que ms que deci r las
palabr as uno las vive desd e sus destellos metafr icos.
Mis a rdo re s literario s de la juventud se a estas altur as se han apag ad o un poco
y aunqu e mi intelecto sigue e recto, por aho r a, ya no pontifico sobr e la gr av ed ad
engr eda de las letra s, ni enar bolo panca r tas sobr e la alta misin del escr ito r en la

socieda d. Los escrito re s son en la mayor a de los cas os unos pobr es diablos que a

dur as penas puede n or ga nizar su vida, son a lo sumo ciudad ano s comunes y co r r i entes
que fren huev os, van al merca do y cr an los hijos como pueden. El meollo de todo esta
en ese amor que siente el que escr i be po r las palab r a s y no po r casu alidad mi filsofo
favo rito expr es a que el lenguaje es el ve r d ade r o y or igina r io contr ato social entr e los
hombre s. Per o, a difer encia de otr os contr atos sus cr itos que nos entr elaza n y nos
amarr an un poco, este es un contr ato hec ho par a liber a r n os de nuest r a pr opia
gra ve dad, de nuestr a suntuosida d aca dmica, r eligiosa, militar y de otr os tipos que
slo bus ca n ba rniza rlo con el color osc ur o de lo solemne.
La literatu ra, ese manejo ar bitr ar i o, potico e imaginativo del lenguaje, pe r mite
colocarl o todo de rev s, sub ve rtir e incluso bu r lar se de todos esos discu r s os que
tratan de conv en ce rn os que la vida es un r ec or r i do pr evisible sin sobr es altos ni
sacu didas.