Ob.ras Sanitarias y nos largaron a todos.

Mi pad~e se neg,
a subir al descapotable de Mereco y le dijo que SI ap~eaa
oh.a vez por casa le iba a romper la cara; Fue lalhma
vez que lo vimos antes del velono. Se calzo las anhparras,
salud con un brazo en alto y ah va todava, a ~oventa
y capota baja, subiendo la quebrada con aquel Ford en
el que hace tanto tiempo yo aprend a manejar.

QD~

ea mi padre que este pas no tiene remedio, que

se va a terminar y que de tanto en tanto hay que
salir a mirarlo por l tima vez. Quiz fue por eso
que se decidi a pagar a medias el combustible y subir
al Buick 37 de un cazador de morosos en fuga. Yo tendra
ocho nueve aos y lo vi alejarse con una mochila en la
que mi madre haba puesto un poco de ropa y mucha
comid a seca.

Despus me cont qUe al rato de salir ya estaba en

desacuerdo con el cazador. Nli padre, que era Ul\ deudor
impenitente, sostena que la' venta a plazos era como el
. juego de cartas: al final, uno de los dos, comprador o
vendedor, pierde. El tipo del Buick, en cambio, era un
moralista de pistola al cinto que dea haber atrapado a
ms de doscientos renegados en un ao. Se llevaba el
cincuenta por ciento de lo que les encontraba en el
bolsillo y si poda sacarles ms no se andaba con chiquitas. En aquel tiempo todava se usaba sombrero y el tipo
llevaba docenas en el bal del coche: de fiel tro, de cuero,
de paja, de lona, tena todos los modelos y los venda
como suyos en los pueblos por los que pasaba. Igual con
relojes, rosarios, cadenas y medallitas de la suerte. Lleva-

!
!

i':

42

43

...
ba un cajn tan lleno que pareca el tesoro de la Sierra
.!
Madre.
.
Me contaba mi padre que estacionaban el coche y
dorman en cualquier parte. Era uno de los ltin10s
veranos del primer peronismO. No existan las tarjetas de
crdito ni el dinero electrnico: los' morosos firmaban una
\
pila de pagars y hu<lJ1con el par de zapatos flamante, .
el tocadiscos o los veinte tomos de la Espasa Calpe. Mi
padre lo haba intentado' alguna vez pero siempre lo
. " agarraban. Recuerdo que una vez le quitaron una regla
,,~J'.oc: de clculos y otra vez las herramientas del taller. No
'\ ....
J.:..... saba poner distancia, le dijo el cazador de morosos una
noche, cerca de Choele ChoeJ. Los buenos timadores
tenan firmas falsas, familias prestadas, direcciones
.nexistentes
y nunca se quedaban con lo que compraban:
A sos, si los agarraba, el cazador no poda ms que
R.:~les
una paliza. Siempre lo haca, por respeto a s
mismo y para que tronara el escarmiento, pero era
.
.
~ 'empo perdido.
El cazador corra contra el tiempo y contra las
grandes migraciones alentadas por el 17 de octubre.
Deudor que suba al tren se converta en moroso inhallable,
perdido en los suburbios de Buenos Aires o en los

\
andurriales de Crdoba. Las tiendas de ropa no aceptaII
ban de vuelta 105 trajes lustrosos ni las camisas gastadas
pero a las' heladeras y los lavarropas el cazador tena que
consignarlos en el depsito del ferrocarril. Recin' aparedan Jflsheladeras elctricas, me acuerdo. Eran slidas y
midosas como locomotoras. Mi padre nos llev a comprar 'la primera a Neuqun. Una Sigma que todava
funciona, igual a las que el cazador tena que rescatar por
las buenas '0 a los golpes.
.
En aquel viaje por caminos de tierra mi padre tena
1

I
l,

.J

44

que ayudarlo a rescatar un combinado. As se.llamaban:

eran muebles de madera lustrada con una radio a lm. paras y el tocadiscos de setenta y ocho revoluciones. El
moroso se haba fugado al Sur con la familia y desde
Crdoba reclamaban la msica y una indemnizacin si el
mueble estaba rayado. Mi padre acept darle una mano
porque pens que nunca lo atraparan. A cambio el
cazador le pagaba el desayuno y comparta la gomina. En
ese tiempo las hojas de afeitar ms. baratas eran las
Legin Extranjera, que dejaban la cara a la miseria. El
tipo llevaba unas cuantas cajitas y mi padre tena que
esperar que el otro las.usara de los dos lados para poder
afeitarse.
'.
.', . ,
A la semana de viaje haban atravesado la frontera
de Ro Negro con Neuqun y el cazador segua adelante
porque la presa mayor era un holands que haba pagado
dos cuotas de la Puma Gran Turismo y el cobrador no
volvi a encontrarlo en los 'Iugares que sola frecuentar.
La Puma tellaslo dos velocidades: primera y directa.
Era de fabricacin nacional y por eso se le perdonaban
todos los defectos. A mediados de los aos 50 si uno tena
una Puma ~e levantaba la chica que quera y aquel
deudor habla abandonado
Palermo Viejo para hacer
patria en los confines de la Patagonia con su chica y su
moto, leJOSdel estrs y las cuotas mensuales. Y as como
persegua al que se fue con el combinado y al que se larg
con la moto, el cazador tena una lista' de morosos grande
como un rollo de papel higinico. La colgaba de una
percha en la cabina del Buick y mi padre la lea de reojo
con miedo a enconh'arse con su nombre.
.
,Aos despus, mientras me contaba aquel viaje,
lIltUl,que habi'a querido largarse para siempre. Dejarnos
en Ro Cuarto y mandar un giro cada tanto. Pero .no se
45

'

....

"

"

anim. Le pesaban su historia y vaya a saber qu culpas

que llamaba responsabilidades. Volvi de aquel viaje si~
mochila, mucho ms flaco, maldiciendo al cazador solItario. Pasaron varios meses antes de que nos dijera algo
sobre l~s paisajes q~e haba conocido y muchos ms
hasta que me 'cont el fin de su aventura. En Esquel se
toparon con el tipo del combinado. Era un moroso.
tmido; algo rengo, de nariz colorada y pelo CImarrn que
iba a trabajar en bicleta. Haba ocupado unas tierras en
la ladera de una montaa y mi padre le cont al menos
una mujer, seis hijas y algn colado ms que viva con
ellos .
.:('
.Por ley, ningn ciudadano poda ser privado .de su
,,,;.,.,, radio si era la nica que tena. Al menos eso me dIJO mI
. ~ padre, que gustaba sorprenderme con las paradojas de su
, ~. t.ipoca. Por eso el cazador
necesitaba ayuda. ~Iguien que
si llegaba la polica declarara que ayer nomas el moroso
'.
le haba vendido otra radio porque lo IUCOque le
interesaba de su combinado era
musica. Fue al que
mi padre empez a flaquear. Ya andaba hecho una
piltrafa de poco comer y nunca baarse. No le daba pena
el otro sino su propia condicin de fugitivo, de deudor
en el cielo y en .la tiena.
.
La noche antes de que ~l cazador diera el asalto mi
padre sali a can1inar y despus de mucho pensarlo
decidi quedarse a pie y sin el desayuno gratis. Golpe
'a la puerta del moroso y encontr a la familia en medio
de la cena. El dueo de casa desconfi enseguida y no se
crey el cuento del inspector de Obras Sanitarias, aunque
:mi padre tena la credencial con sellos y fim1as. Todos lo
miraban mientras revisaba la entrada de agua y una de
las nenas ms chicas pregunt medio asustada si se era
el Hombre de la Bolsa. Se rieron, pero el aire sigui tenso

<~.,'..

la

l'
!

:~

"I
~"

hasta que mi padre dijo que la instalacin era un desastre

pero que l haba ido a conlTOlar la calidad del agua y
no la de las caeras. Pidi dos vasos limpios, un poco de
lavandina y fingi una alquimia que hizo rer a las chicas
y lo llev a la mesa a compartir un guiso con Tozos de
cordero. El combinado estaba impecable, sintonizado en
la onda corta del Glostora Tango Club. Afuera ya se'
haba levantado el viento y mi padre pens, de nuevo,
que ste era un pas sin remedio al 'le haba que salir
a mirar por ltin1a vez. La mujer fue a acostar a las nenas
y los hombres. salieron a despedirse en la vereda de
tiena. Mi padre ya se alejaba en la oscuridad pero el otro
lo llam con un chistido y un "disculpe don" que son
bastante perentorio. Estaban parados a!, mirando al
'cielo, como para empezar a pelear o a rerse. El moroso
llevaba una temerosa navaja en la mano y le pregunt
quin era, qu quera en su casa.
Ms tarde, mientras lo contaba, mi pad re pareca
avergonzado. Tal vez no era lo que quera que yo supiera
de l. Dijo que respondi con una evasiva: "Yo tambin
soy deudor", o algo parecido, y avis que el cazador
vendra a la madrugada. El otro lo escuch sin intenumpirlo y despus sefial la navaja. "Ni los discos se lleva
ese hijo de puta", mmmur. Mi padre asinti porque l
hubiera dicho lo mismo y pregunt si no pasaba un
colectivo que lo acercara al pueblo. No recuerdo dnde
me cont que haba donnido y por la maana se present
en la oficina de Obras Sanitarias para que lo repatriaran
a su casa. Haba andado vagando por ah y como siempre
volva al punto de partida. En la reparticin le dieron
algo de ropa, unos vales con el escudo justicialista y unos
das despus lo llevaron a la terminal.
Mientras esperaba el mnibus se asom al depsito

46
47

,I

JI

.. -

de.encomiendas y vio una Puma Gran Turismo embala- ,

da en un'armazn de madera. Al lado estaba el combi-,
nado envuelto con cartones y consignado a nombre de un
vendedor de la ciudad de Crdoba. Haba muchas chucheras ms' en las que el cazador de morosos 'tambin
haba escrito su nombre de remitente satisfecho.
'

Gorilas

eN')

unca olvidar, aquellos ll,UviOS06,

das de setiembre del 55. Aunque para m fueron de viento y de
", sol porque vivamos en el Valle'de Ro Negro y
loo odios se atemperaban por la distancia y la pesadumbre 'del desierto. Mandaba el general y a m me resultaba
incomprensible 'que alguien Se opusiera a su reino de
duendes protectores. Mi padre, en cambio, llevaba diez
aos de amargura corriendo por el pas del tirano que no
lo dejaba 'crecer. Una 'vez me explic que Frond izi haba
tenido que huir en calzoncillos al Uruguay para salvarse
de las hordas fascistas. Y se qued mirndome a ver qu
opinaba yo, que tendra nueve o diez aos.' A mi me
parecfa cmko un tipo' en calZoncillos a lunares nadando
par el ra d e ,la Plata," perseguido por comanches y
bucaneros con el cuchillo entre los dientes,
No nos e'ntendamos. Mi peronismo, que dur hasta
los trece 'eator'ce aos, era una cehetada a la atigustia
de mi viejo, un sueo irreverente de los tiempos de Evita
Capitana. 'A6s despus me iba a anotar al lado de otros
perdedores, po aquel afta en que empez l tragedia
escuchaba por' la radio la Marcha de la Libertad y las
bravuconadas de ese miserable que se anirnaba a levan-

,
1

l
1,
"11

\,

j
.;"
"

...
\

'J
\

48

49