LAS MUJERES DE MANUEL

No recuerdo muy bien lo que deca el certificado de defuncin de mi madre en cuanto a las causas de su ascensin al Paraso, pero cualquiera haya sido el mal apuntado, el mdico se equivoc porque yo tengo la certeza de que mam muri de miedo, no de un terror sbito y fulminante, sino de uno largo, permanente y corrosivo que al fin acab con ella. Todo se debi a la inclinacin de la casa. Estaba ubicada sobre la calle Humait, en los alrededores del arroyo Jan, que la culta ciudadana asuncena se ha encargado de poluir hasta la podredumbre: el mismo donde Julio Correa vio un inocente barquito de papel y escribi un poema, cosa de otros tiempos, porque si un nio de hoy pone un barquito de papel en el agua, no navega, sino se disuelve en los innombrables cidos de la miseria humana. La calle era solitaria y hmeda, con moho verdoso creciendo entre las junturas del empedrado y las aceras de piedra losa, de nuevas inmaculadamente blancas y desde que tengo memoria, de un color marrn fecal nada propicio a contemplaciones estticas. Frente a casa, una larga muralla carcomida e impregnada de humedad ocultaba un [6] malezal salvaje que se disputaban ratas y gatos, y al borde de los cordones de la acera, corra el consabido arroyito de agua verdosa procedente del reventn de hediondos pozos ciegos. Mi madre hered la casa de su padre. En realidad no fue herencia, sino regalo de bodas del abuelo, increblemente contento de que su nica hija consiguiera marido y le diera libertad para ejercer su viudez a todo vapor hasta culminar su alocada primavera de libertad sobre el cuerpo desnudo y gordo de una vecina ninfmana. Siempre me pregunt si el ataque cardiaco vino antes del orgasmo o vice versa. Lo cierto es que la espantada ciudadana entreg sus primicias a un hombre razonablemente vivo y tuvo que sacudirse de encima un cadver. Pero eso es historia. Que sigue cuando nac yo, Manuel Quionez, tambin nico hijo de madre abandonada y padre ausente, conforme a lo que me contaba mam sobre lo canalla que fue mi padre que la abandon en pleno embarazo. Yo dudaba en creer la historia as como contaba mam, porque desde mi infancia, el vecindario susurraba que mi padre no se fue, sino lo llevaron en una helada madrugada de agosto enfundado en una [7] camisa de fuerza y echando espuma por la boca, una versin que siempre me empe en bloquear en mi mente, acaso por el oculto temor de que algn gen paterno y deteriorado se haya instalado en mi cerebro, y est all, como la granada de mano que aquel excombatiente del Chaco guardaba en su ropero y un da explot y se llev al desaprensivo hroe y a media familia.

En todo caso, nunca dej de preguntarme la razn por la cual los dos hombres en la vida de mi madre, su padre y su esposo, coincidieran en el enfermizo deseo de poner la mayor distancia posible entre ellos y ella, uno murindose de veras y otro posiblemente muriendo en vida. Algn defecto de carcter debi tener la pobre y santa mujer. Sorprendentemente, mi madre recordaba poco a su padre, pero s con frecuencia sala de su silencio, caa en una verborragia alegre de cotorra feliz, y me hablaba del to Jorge, to de ella, no mo, hermano de mi abuelo. El to Jorge parece haber sido todo un personaje. De joven, de aquellos que la gente mayor llamaba cajetillo y los ms finos calavera. Segn los recuerdos de mam, que fluan torrenciales cuando del to Jorge se trataba, iba siempre [8] vestido con elegancia extrema y sin un peso en los bolsillos, viviendo feliz a expensas del hermano, mi abuelo, que pareca tenerle un cario especial al vago de su hermano. Experto en bailar tangos y boleros y en los tiempos de sequa econmica Profesor de Guitarra y Baile-Tango-Foxtrot- Boleros-Pasodobles segn anunciaba a las nias y jvenes de la Sociedad en los diarios, mi madre le perdonaba todos sus pecados, y tengo entendido que ese cario privilegiado al to convirti despus su memoria en algo vivo y querido, por la forma que hablaba de l, y ahora que recuerdo, porque las tontas ancdotas que me contaba eran las pocas cosas que coloreaban su vida gris de hija nica de un padre posiblemente severo, y despus de esposa abandonada. Suelo pensar frecuentemente que mi madre mantena vivo el recuerdo del to porque creaba en su interior un pas de ensueo, feliz y divertido donde iba a refugiarse, a bailar en sus fantasas la msica que no bail jams, y acaso tener romances con galanes que nunca conoci. Alguna vez le o decir suspirando a mam que el to Jorge fue para ella el Embajador del mundo perdido. [9] La Guerra del Chaco lo encontr con edad ms que suficiente para ir a combatir -contaba mi madre- y el muy pcaro que nunca logr pasar ms all del primer curso de la Escuela de Comercio, se agenci de alguna manera la profesin de Contador Pblico, y se present a la Intendencia del Ejrcito, de donde sali convertido en Oficial de Administracin, orgulloso de su uniforme y sus botas, luciendo su elegancia marcial por las calles de Asuncin, sin tarea ms heroica que contabilizar las raciones de galleta, locro y carne conservada que iban al frente o que se entregaban a los deudos de los muertos y a las familias de los Oficiales combatientes. Terminada la guerra, se ingeni para participar en el Desfile de la Victoria, y yo, una nia -deca mi madre- lo vea sobresalir por su apostura y gallarda sobre aquella tropa polvorienta y casi andrajosa que pasaba recibiendo una lluvia de flores de las damas del palco oficial. Era un tremendo pcaro -contaba mi madre- pero en el fondo, inocente e inofensivo

Yo era muy nia en aquellos aos -segua mi madre- y adoraba al to Jorge, que jams llegaba a casa sin traerme el obsequio de una [10] mueca, una caja de caramelos o cintas o encajes de Paris que nadie averiguaba donde y cmo consegua. Traa discos nuevos que pona en la Victrola y me enseaba a bailar. Mi padre se burlaba de su elegancia, de sus trajes de casimir o de tussor, sus zapatos de charol de agudsima punta, sus cuellos impecablemente duros y prolijos y sus corbatas de increble buen gusto. Yo no s de donde saca plata este tipo para vivir en ese tren deca mi padre, y por si acaso, pona llave al cajn de su escritorio. Pasaron los aos, envejeci, se aj un poquito en su elegancia. No era ya joven y caa en el error de fingir que lo era, y pap deca que su hermano andaba haciendo el ridculo. Y entonces lleg la Revolucin de 1947, otra aventura guerrera con la que crey repetir la vida fcil y el privilegio del uniforme. Pero se equivoc el pobrecito porque no qued a administrar provisiones sino le dieron un feo uniforme de miliciano, le pusieron un birrete colorido en la cabeza, y como un viejo gallo de pelea lo mandaron a combatir. En este punto del relato de mam, que yo transcribo de memoria tal vez no muy fielmente pero s en lo esencial, las palabras de [11] endurecan en su garganta, se morda los labios, se le enrojecan los prpados y la historia quedaba trunca. Llegu a conocer el fin del to Jorge por don Anselmo. -Cay prisionero -me cont-. Dicen que le ataron a un rbol, lo castraron en carne viva, le metieron los trozos en la boca y muri asfixiado por sus propios testculos. Incluyo en este manuscrito a la persona del infeliz to Jorge, porque con mi madre, aprend que la memoria de los seres queridos que se fueron, es una energa interior que nos viene de fuentes sobrenaturales que nunca conoceremos del todo. Carmen lo certificara despus como vern en este manuscrito. Mam no fue feliz ni con su padre, ni con su esposo, ni siquiera conmigo. Fue feliz con la memoria del to Jorge, y afirmaba que la visitaba en sueos, y ella era jovencita y el to elegante como Fred Astaire y bailaban zapateando en una nube. Toda su cara amanecida y gastada se iluminaba de dicha contndome esos sueos. Nunca dej de sentir ciertos persistentes sentimientos de celos desde nio. Toda la capacidad de cario de mi madre pareca agotarse con el to Jorge, y sus ternuras [12] conmigo venan como de compromiso, por algn fugaz aviso de su conciencia, de que all tena un hijo. Es cierto que alguna vez, ya cuando era adolescente, mi madre me pregunt por qu no te dejas querer. Cclicamente, a lo largo de mi vida, suelo (1) preguntarme qu quiso decir mi

madre y hasta ahora no encuentro explicacin. Una persona quiere, y no es necesario que la otra lo permita. Pero volvamos a la casa, que fuera herencia anticipada de mi abuelo a mi madre. El amable lector que no conoce nuestra bella ciudad y tenga un poquito de capacidad de observacin, habr sacado la conclusin, como yo la saqu, que en los primeros aos de este siglo vinieron algunos arquitectos o constructores sicilianos, o lombardos o napolitanos que se pusieron a construir casas inspiradas en las de la Patria lejana. Algunos dieron en el clavo y muchas de las construcciones pretenden hoy alzarse a la categora de patrimonio cultural del pas. Pero yo tengo la sospecha que junto a tales respetables artistas apareci tambin como la chusma del gremio, arquitectos de media cuchara u oficiales albailes devenidos en espurios arquitectos que sedujeron [13] a la burguesa de la mitad para abajo e inundaron la ciudad de casas inspiradas en los chorizos, generalmente un largo corredor de baldosas y pilares, perpendicular a la acera, y abriendose a los corredores una ristra de habitaciones cuyo nmero solo estaba limitado por el presupuesto del dueo o porque el lote de terreno se acababa. Cocina al fondo y bao al fondo y a la derecha. Un aljibe, un espacio para el jardn frontal donde generalmente creca un ubicuo jazmn-mango y unos carotos (2) irreductibles, y una escalerilla que conduca al portn sobre la acera. As era la casa, sala al frente, dormitorio en el centro y comedor en el tercer chorizo de la ristra que mi abuelo otorg a mi madre. La casa que empez a inclinarse. Porque el terreno vecino contena una casa abandonada, con las puertas y ventanas clausuradas con tablones, silenciosa, obscura y siniestra. Mi madre me sola contar lo que le contaba a ella su padre, que all por los aos treinta, quizs despus, viva all un joven matrimonio; que hubo una historia de celos y el hombre mat a la esposa y luego se suicid. Despus del doble sepelio, apareci un anciano de afligido aspecto y cinta de luto en [14] la manga del saco, posiblemente padre de la mujer asesinada, acompaado de unos trabajadores que cerraron hermticamente la casa, y nunca ms hubo all una seal de vida. Aunque seales fantasmales s. Por las noches y pared de por medio. Acostado, de nio, con mi madre, oamos ruidos extraos, como de cubiertos que se ponan en la mesa, pasos, de pronto voces, algunas veces gemidos y llantos y golpes de muebles que caan. En ocasiones, especialmente despus que cumpliera los 14 aos y empezaba a tener fantasas pasionales, me pareca escuchar una voz femenina que pronunciaba mi nombre, con cierta urgencia de llamada. Mi madre rezaba y yo arropado en mi cama senta que todo estaba bien y el miedo lejos. Pero mam ahuyentaba su terror con inacabables ave maras y padre nuestros que fluan incansable de sus labios. Aquellos ruidos se hicieron tan rutinarios que

acabamos por aceptarlos como naturales y perder el miedo, hasta el punto en que yo, ya en la adolescencia, cuando senta que entre aquella sinfona sobrenatural me llamaban por mi nombre sin imaginar que era Carmen, sola invitar a amigos y compaeros [15] de colegio a pasar la noche en la habitacin de atrs, orgulloso de tener una casa fuera de serie, con una vecindad de lastimeras almas en pena que a veces parecan llamarme desde la eternidad. De paso, aquella diversin me serva de test para determinar el grado de coraje de mis amigos. Al presentarse los ruidos fantasmales, unos sencillamente salan disparados rumbo a la terrestre normalidad de sus casas, otros palidecan pero el viejo amor propio funcionaba y se atrevan a permanecer en vela, dejndome un poco frustrado porque nadie mencionaba lo de la llamada. Ahora que recuerdo, ninguno de mis amigos acept una segunda invitacin. Aquel fenmeno sobrenatural, fue al fin, la causa indirecta de que nuestra casa se inclinara progresivamente, y progresivamente fuera matando a mi madre. Pero ya llegaremos a eso. Porque debo hacer primero la confesin de un atrevimiento que ahora que lo memorizo, marc desde mi niez esta especial vivencia (desvaro?) que es mi vida de adulto, al que contribuyeron con eficacia don Anselmo, don Otto y la libidinosa doa Mara y en especial Carmen y las otras [16]mujeres. Me introduje clandestinamente en aquel santuario del dolor y de la tristeza. Tena quizs trece o catorce aos, edad que se dice del despertar de las pasiones y aunque no se dice pero yo s, es tambin del despertar de las curiosidades urgentes, sean por los erizantes secretos que oculta una falda femenina como por las interioridades subyugantes de una casa vaca con un tesoro de aventuras, sobresaltos y escalofros. El adulto, viejo o anciano que afirma no haber mirado por una cerradura alguna esplendorosa intimidad femenina o explorado jams una casa abandonada, miente. Por el frente era imposible entrar, pero el hecho fue que desde el techo de la letrina familiar era posible deslizarse a los fondos de la casa misteriosa. Y as lo hice una siesta de verano, de un brillante sol que haca imposible toda convocatoria de aparecidos, protagonistas de las obscuridades espesas de la noche. Fue fcil forzar un ventanal que iluminaba la cocina. Por all me introduje, y de la cocina, encontr el camino al interior de la casa. Fue como penetrar en un mundo extrao, y me equivoqu con el sol que brillaba afuera, [17] porque dejaba intactas las sombras que parecan solidificadas de la casa abandonada. Haba una sala con rastros de haber sido lujosa, con muebles y sillones cubiertos de polvo y en el piso una alfombra que haba perdido sus colores. En las paredes numerosos cuadros con marcos que tal vez fueran dorados, todos con pinturas de flores, pensamientos y violetas en

graciosos jarrones, un clavel enorme que pareca querer desprenderse del marco, un rosedal florecido bajo el sol de primavera, lirios sobre un fondo obscuro y de prestancia casi funeraria recibiendo el haz de luz de una ventana, narcisos que se miraban en un transparente estanque, un cantero de margaritas en flor. Flores y luz irradiando de los viejos cuadros como si la delicada feminidad de aquella desgraciada esposa quisiera imponerse en todos los detalles de la sala, que se completaba con una suerte de hornacinas abiertas en las paredes, con polvorientas figuritas de porcelana, doncellas y pastores, gnomos querendones, un molinero obeso y de mejillas de manzana y damas de elegancia versallesca que hablaban de delicadezas de mujer, con una sola excepcin, un cuadro distinto sobre una falsa [18] chimenea, casi una rplica masculina y grosera a la abundancia floral, pues representaba un grupo de soldados harapientos y esquelticos que empujaban tratando de hacer rodar un frreo can en un terreno pantanoso y espeso. Recuerdo ntidamente un piano en la sala. Vertical y negro, con la tapa abierta, como si quien tocara por ltima vez sus teclas interrumpiera su msica solo por un instante y no para la eternidad inesperada que acechaba en un da de tragedia. Recuerdo tambin la partitura sobre el piano, la Serenata, de Schubert. Entonces, en mi mente adolescente que ya haba sido agredida por la literatura atroz de Vargas Vila, sin entregar su inocencia hasta entonces, tom una forma idealizada aquella difunta que reclamaba paz en las noches fantasmales. Joven, amaba las flores, amaba la msica. Complaciente, permita a su marido violar el delicado equilibrio de su sala con sus soldados cadavricos en el pantano maloliente y un feo can inmovilizado en el barro. Sobre el piano, dos fotografas en marcos gemelos plateados. Sacud el polvo de una de las fotografas, era ella, y tena una dedicatoria: [19] A mi amado esposo Carmen con una letra pulida y perfecta que ya no se ve y cuya tinta azul se haba vuelto violeta. El otro retrato era del esposo. Con cario, Pablo, lo que se dice, una dedicatoria a la carrera y sin compromiso. No pude sino forjarme entonces, la imagen de uh hombre fro, formal, disciplinado, enamorado de glorias blicas e inexpresivamente formalista, con brevedad castrense. Un personaje conflictivo, especialmente para la dulce taedora de la serenata de Schubert. No habr sido un militar? -me pregunt entonces. Dudoso, porque la fotografa era de un hombre de civil, de no ms de treinta aos. Un rostro huesudo, sin carnes, asctico, como imaginamos que fuera el Dr. Francia, mirada cruel incluida.

Toqu casi nada, atacado como estaba de una carga reverencial en el alma. Salvo la fotografa de Carmen, que me la llev, y un grueso cuaderno de tapas rojas con un inevitable diseo en relieve dorado de una flor, y un nombre: Carmen Sosa. Tengo la fotografa hasta hoy, miles de aos despus de aquella incursin. O mejor dicho, ella me tiene a m. * * * * [20] Alguna vez llegar. Llegar en las sombras. Y habr un propsito que engendra luz. En la espera no pasa el tiempo. El tiempo es un poro de mi piel. Esta fue uno de los pensamientos (poemas?) escritos en el cuaderno de Carmen. La historia de fantasmas perdi con el tiempo su episodio original, que fue olvidado, y empez a tejerse la leyenda de un entierro de los tiempos de Lpez, custodiado por almas dolientes que no hallaran la paz si algn afortunado no encontraba el tesoro. Aquello interes a una especie muy caracterstica de la Sociedad paraguaya, hombres sombros y enflaquecidos en la pasin del oro oculto, que se pasan la vida recopilando historias de fantasmas, aparecidos y espectros que hacen sonar invisibles cadenas, con una variante zoolgica de perros sin cabeza y relinchos de caballos de batalla enloquecidos. La torpe codicia conceba aquellas manifestaciones sobrenaturales como seales de la existencia de una riqueza enterrada. A odos de uno de esos personajes lleg distorsionada ya, el rumor de las andanzas de ultratumba de la casa vecina, y al frente de una pandilla de fanticos como l, se introduca [21] a altas horas de la noche en la casa abandonada y procedan a cavar con tanto frenes que el edificio se llen de hoyos, los hoyos de agua subterrnea, y los cimientos de ambas casas, la de los fantasmas y la de mi madre, empezaron a apoyarse en tierra fofa y removida. Consecuencia de la fallida aventura de los buscadores de tesoros, fue que la mansin espectral se derrumb, y la casa de mi madre, como una torre de Pisa de los extramuros asuncenos, empez a inclinarse. De los pilares y maderamen caa un fino polvillo, las paredes se adornaban de rajaduras de caprichoso diseo, y no haba puerta que encajara en los quicios. Ah empez la corrosiva angustia que termin por llevar a mi madre al otro mundo. Especialmente por las noches se perciba que la casa se iba inclinando hacia atrs, como la gorra sobre la frente de un soldado acalorado que va llevando la visera hacia la coronilla. El estallido de una baldosa en el corredor, la queja metlica de una canaleta de hojalata, el deslizamiento de una teja, el crujido de un tirante o el rechinar de una viga, nos despertaba para salir despavoridos a la seguridad del patiecito ladero. Da a da, la inclinacin era ms [22] evidente y si algo caa al suelo, resbalaba hasta la pared medianera. Mas tarde, tambin los platos y los vasos en la mesa de la

cocina tendan a deslizarse y mi madre hubo de poner un trozo de madera para sujetar su mquina de coser que cuando ella trabajaba deslizbase por la pendiente. Los sucesivos sustos nocturnos fueron minando la resistencia de mi madre. Alguna vez insinu que nos mudramos. Ni loca me respondi, y me repeta su teora de que los cimientos encontraran un plano rocoso y cesara nuestro tormento. Pero ni ese optimismo sirvi de blsamo. La casa que la pobrecita haba heredado se mora y pareca querer llevarse con ella a su propietaria. Entonces sucedi. Una noche de julio soplaba un fuerte y helado viento del sur, cuyas rfagas arremetan en tandas sucesivas contra las paredes de la casa. Aquellos empujones nos tenan insomnes, alertas a cada arremetida del viento y a los quejidos de la vieja estructura, cuando se present otro sonido, ominoso, distinto, subterrneo, lo ms parecido que he odo en mi vida al estertor de agona de una casa. El piso se inclin y nuestra cama se desliz por la pendiente hasta [23] detenerse contra la pared. Entrenado como estaba en tantos zafarranchos de desastre salt de la cama y sal al pequeo patio. Volv la vista y mi madre no estaba. Vacil y solo volv cuando el gorgoteo subterrneo ces. La casa apareca ms inclinada que nunca, y mi madre, en la cama, estaba muerta. Tena entonces diecinueve aos, y cursaba el primer ao de la facultad de Derecho. **** Acaso l venga de la soledad. La soledad es el vientre colmado de una mujer de luto. Carmen, en su cuaderno. Solo en el mundo, abandon la casa, que termin poco ms tarde de derrumbarse. Pero no me fui del vecindario. Don Anselmo, el almacenero del barrio que me conoca de nio y para no aburrirse me ense a jugar ajedrez, panzn, sucio y bondadoso, me ofreci una pequea habitacin en el fondo de su casa, y por aadidura comida, con la entusiasta aprobacin de doa Mara, su esposa, que llorique algo como que no tenemos hijos mirando con reproche a su marido que empez a rascarse los testculos, como si all residiera la vergenza de su vida, agravada [24] por el hecho de que doa Mara era una mujerona morena y aun joven con grandes pechos como capaces de suministrar leche a todo un orfanatorio y caderas anchas y generosas que parecan hechas para parir bebs por camadas. Aclar al principio que no tena con qu pagarle, y me respondi que lo lgico en mi situacin era que buscara trabajo, que le pagara cuando lo consiguiera, y que deba preocuparme de continuar mis estudios. Doa Mara haca gestos aprobatorios. Y adems -deca don Anselmo- que deba

buscar un abogado que abriera la sucesin de mam para heredar lo que quedaba de la casa, que algo valdra. Todo un alma de Dios, buenote como eran todos los almaceneros panzones, de los que tenan un cartelito entre latas de durazno y mortadelas que deca que hoy no se fa maana s pero fiaban siempre, antes que los coreanos los convirtieran en una especie en extincin. Me instal all y sal a buscar trabajo. Que fue ms difcil de lo que supona, porque mi preparacin de estudiante de primer ao de Derecho no me capacitaba mucho, adems no escriba a mquina ni saba ingls. Debo aclarar que cuando mi madre viva, reciba [25] cada fin de mes un cheque que nos ayudaba a sostenernos en ajustada austeridad. Mi madre era poco en todo. Comamos poco, me hablaba poco, me contaba poco de su padre y de su marido, y solo parloteaba mucho cuando se desataba el aguacero de sus recuerdos del querido to Jorge. Adems, yo transitaba las calles cuando no estaba en la escuela o el Colegio, haciendo trabajitos como entregar paquetes de una imprenta y llevar pedidos de un Almacn al Por Mayor y Menor. Nunca averig de donde vena y quien mandaba el cheque, de suerte que no tuve modo de contactar con aquella misteriosa fuente de ingresos, informar del trnsito de mam y sugerir respetuosamente mi persona, Manuel Quionez, como destinataria del envo mensual. Lo curioso del caso es que al morir mi madre, la ayuda ces. Sospecho que mi madre se llev a la tumba un episodio secreto de su vida, posiblemente relacionado con la camisa de fuerza en que metieron a mi padre. De ah mi bsqueda de trabajo. Conocedor de mis fracasos, don Anselmo me recomend a un amigo suyo, un alemn algo tilingo, me dijo, que necesitaba un ayudante y tena un extrao oficio, arreglaba [26] muecas y restauraba maniques en un tallercito montado en su casa, sobre un callejn impregnado de olores cuya procedencia mejor no averiguar, cercano al Hospital de Clnicas, despreciado, el callejn de trasmano, por las farmacias de todo pelaje y magnitud que se amontonan voraces en torno a ese antro de dolor y necesidad que es el Hospital. Cuando llegu al taller de don Otto, la puerta estaba abierta, de modo que entr en el galponcito penumbroso, uno de esos lugares donde la luz parece negarse a penetrar salvo para trazar una lnea de sol plido donde se mueve un mudo festival de polvos movedizos, y all no haba nadie, salvo una coleccin de ojos azules, violetas, verdes y obscuros que me miraban desde mesitas, estantes e incluso desde el suelo, y en otros estantes, lastimeras muecas polvorientas y ajadas con las cuencas de los ojos vacas, mutiladas y espectrales, como cadveres en una improvisada catacumba de la inocencia. Y los maniques sin los ropajes, de pie en sus pedestales, fingiendo en las sombras una asamblea de bellezas congeladas en una ltima pose seductora. Por asociacin de ideas, me vino a la memoria la lgubre sala de la casa de los fantasmas. [27]

Lleg don Otto, y a primera impresin que tuve fue que con lo de alemn medio tilingo mi benefactor se haba quedado corto. Era tilingo entero y quizs ms. Es lo que pens antes de conocerlo mejor. Flaco, rubio, con huesos forrados de fibra ms que de carne, de pelo herrumbroso y erizado, ojos pequeitos perdidos en la profundidad de las cuencas protegidas por cejas torrenciales color arena, se haba dejado crecer un bigote que en ambos extremos apuntaban hacia abajo, como si quisiera disimular su tipo nrdico con ese bigote de chino. No demostr ninguna molestia por mi intrusin en el taller. -Muchacho? -Su voz ronca vena cabalgando sobre una bocanada de caa fuerte. -Soy el recomendado de don Anselmo. Manuel Quionez. -Ya, ya. Le trataron bien? -No haba nadie en la casa, don Otto. -Me refiero a ellas. Desconcertado mir a mi alrededor. -Ellas, las chicas! -repiti con mayor nfasis y aliento ms espeso. Sospech que se refera a los maniques. Borracho o loco, o ms bien borracho y loco fantaseaba con las muecas de hielo. Que lo [28] hiciera si le vena en ganas -me dije entonces- siempre que resultara inofensivo. Yo necesitaba trabajar, y no saba lo que s hoy, que cada uno tenemos una respuesta a la soledad, y todas son vlidas. -Son mi familia, vienen y se van -deca don Otto- se van ms bellas de lo que vinieron. Donde quiera que se vayan, recuerdan con nostalgia al viejo Otto. Acariciaba un maniqu y me informaba. -Esta es Gladys. Le tuve que borrar de la cara una fea arruga de amargura. Parece que tuvo amores con un hombre casado, la pobrecita. Tuve que pasar toda la maana conociendo a Gloria, la divorciada, a Matilde que tena esa expresin dura porque fue violada por su padre segn me informaba, para agregar despus con voz bajita para que Matilde no oyera que el shock de la violacin la volvi tortillera; y a Nancy La Defraudada que nunca poda tener un hijo porque a los seis meses perda el beb, y a Rosana y a Beatriz

y a Silvia, coincidentemente todas protagonistas de historias tristes y desgarradoras cocinadas en las profundidades de aquel cerebro saturado de alcohol que pareca abrirse en una rendija tenue por donde escapaba una poesa [29] que por ser poesa no necesita ser cuerda ni hace loco a nadie. Pero pens seriamente que por mi salud mental, en la que no confiaba mucho por el posible antecedente de mi padre enfundado en una madrugada de agosto en una camisa de fuerza, debera buscar una ocupacin algo ms convencional y un patrn un poco ms juicioso, pero con esos remilgos no hallara los medios para pagar cama y comida a don Anselmo. Adems, un poco permeable a las fantasas de don Otto encontr cierto atractivo levemente pecaminoso en el fetichismo del alemn que elaboraba para aquellos bellos rostros de yeso y pintura una imaginaria impronta de humanidad herida. Un poco ms tarde descubr lo seductor de caer en tales fantasas, cuando me di cuenta de que al fin, yo tambin tena mi propio fetiche, la fotografa de la dulce Carmen y su cuaderno de apuntes. Desde entonces fui ms paciente y comprensivo con los delirios de don Otto. Los delirios de don Otto. Durante las noches, como sobremesa de nuestras cenas de pan, mortadela y vinos cidos en cuyo linaje no figuraba una sola uva, me contaba que sacaba a pasear por las noches a las [30] chicas. Rean felices como cotorras, deca, y despus reflexionaba que la alegra de la libertad, del paseo por las calles, devolva la inocencia y borraba penas de la memoria. Me aclaraba muy serio que las llevaba, en grupo bullicioso, por los lugares de esta ciudad que ensean algo. La zona de la Terminal de mnibus a veces, donde la niez derrotada mostraba su rostro ms angustioso y doliente, o el Mercado 4, con sus carniceras gordas, el barro podrido sobre los asfaltos, las prostitutas nias, los chicos que aspiran cola de zapatero para fugarse del abandono y los laberintos apiados de ese mundo donde se oferta una desgarrada pobreza para comprar un da de supervivencia; la Plaza Uruguaya donde desteidas putas fofas y desdentadas ofrecan su carne corrompida en hrridos hoteles de camas crujientes, colchones que huelen a claudicacin y una roa como de vida podrida manchando las paredes y obscureciendo obscuros pasillos y tambaleantes escaleras. Me deca el pobre viejo que les mostraba a las chicas esas miserias, porque la vista de la derrota ajena consuela la pequea derrota propia. Y que suban las calles empinadas que conducen a la escalinata de [31] Antequera, encontrando en cada esquina travestis patticos, exhibiendo sus atuendos provocadores, sus maquillajes monstruosos, sus pechos inflados, sus minifaldas que no insinuaban el tibio misterio de una vulva clida sino la pesadumbre sin fin de un pene intil y la barbarie de un trasero transformado en rgano sexual. Algunos de ellos desafiantes, otros tmidos y acechando clientes desde la sombra de tinta china de los ltimos naranjitos de la ciudad cambiante.

-Les hace bien la vista de esas miserias -deca don Otto-. Vienen reconciliadas con su propio dolor. Don Otto me ense los secretos del rejuvenecimiento de los maniques y de la reconstruccin de las muecas mutiladas por la tierna ferocidad de las mamitas nias. No tena familia y la historia de su vida era un misterio, porque me contaba, generalmente en estado de borrachera aguda lindante con el delrium trmens, y sucesivamente, que fue soldado en Stalingrado, oficial del Afrika Corps de Rommel, capitn de un submarino negro que tena pintada una U enorme en el casco. Ms tarde olvidaba dichos antecedentes y se converta en un [32] heroico agente doble que haba salvado muchos judos hacindoles cruzar la frontera suiza, y enamorando y seduciendo en la jornada a travs de bosques de pinos y desfiladeros obscuros a todo un catlogo de Ruths, Judhits, Miriams y dems bellas hijas de Israel que se rindieron con gratitud a sus encantos viriles. Un da que se levant de la cama todava con el temblor maanero del bebedor que no arremeti contra el primer vaso, y con menos nostalgias marciales, me dijo que haba sido maquillador jefe de la pera de Berln, cosa que me pareca ms creble, especialmente cuando se diverta en envejecer o rejuvenecer, entristecer o alegrar, dar un toque de sombra amargura o de iluminada inocencia a un rostro de maniqu, con algunos diestros trazos de su pincel. No me fij sueldo sino sencillamente divida puntillosamente en dos partes los ingresos de la semana y me entregaba mi mitad, que con frecuencia era la mitad de nada, porque arreglar muecas y remendar maniques y repintar sus hermosos rostros no era un oficio de mucha demanda, pero como me dejaba mucho tiempo libre, puse un cartelito de se ensea aritmtica y castellano y para [33] sorpresa ma, acumul en torno mo un alumnado de como de diez avergonzados taraditos en edad escolar trados por sus frustradas mams. Obtuve as una buena renta semanal que ofrec a don Otto dividir tambin en dos, con el resultado sorprendente de que con algn resto de su hidalgua germana se ofendi a muerte, como si hubiera agraviado su hombra tocndole indecorosamente el trasero. Pude pagar mi pensin y continuar dificultosamente mis clases en la facultad, tomando en prstamo libros y alcanzando sntesis de las lecciones que era fotocopias de fotocopias, y todo hubiera transcurrido en paz, si no hubiera perdido mi virginidad, masculina y heterosexual, se entiende, en la forma tan vergonzosa como ocurri. ****

Vence a la bestia, amado. Tu victoria soy yo. Todo lo que escriba Carmen era crptico a veces. Y a otras de deslumbradora claridad. Sola llegar a casa muy tarde, ya alrededor de las once de la noche, procedente de la facultad. Entraba siempre sin hacer ruido, [34] especialmente los das en que don Anselmo no iba a jugar su partidito de bochas y de paso emborracharse como una cuba con otros barrigudos como l en el Club Martn Pescador, y con nimo de no molestar el sueo de mis benefactores. Aquella noche encontr como siempre mi modesta cena sobre la mesita de luz, tapada con una servilleta inmaculadamente blanca y con la correspondiente gaseosa al lado. Tambin como siempre, consum la generosa porcin de bife a la marinera con ensalada de papas. Repas durante una hora mis lecciones, sal afuera a orinar, me quit la ropa, me acost, extraje, como todas las noches en ntimo ritual, la fotografa de Carmen del cajn de mi mesita de luz y me puse a contemplarla. El cabello obscuro y tirante hacia atrs, descubriendo una frente iluminada, cejas espesas y unas pupilas que debieran ser azules o verde claro o pardas, imposible de determinar en una foto color sepia, y aquella media sonrisa que ya me saba de memoria, que me miraban como pidiendo perdn por haber vivido tan lejos de m en el tiempo, por ser tan hermosa y por haberse muerto en forma tan atroz. Le di las buenas noches a [35] Carmen y ca inmediatamente en mi acostumbrado sueo de plomo juvenil y fatigado. En la profundidad del sueo, intu que algo raro estaba pasando. Pens en una pesadilla, un terremoto. Estaba en mi casa que caa. Mi casa que me aplastaba contra la cama. Sub un poco mas arriba, hacia un despertar. No, no era mi casa sobre m. Las casas caen pero no galopan. Despert. Qu diablos haca mam sobre m? No era mam. Era Doa Mara, desnuda, estaba sentada ahorcajadas sobre mi humanidad, yo la tena ensartada y ella galopaba con velocidad creciente, como un sargento de caballera lanzado al combate, y dando grititos de guerra. Sent susto, terror, miedo, asco, y de pronto, placer, ms placer, la visin de dos pechos enormes que rebotaban con el galope, y por fin, aterrorizado y eufrico, sent que mis entraas salan disparadas y sacudan con el impacto a la poderosa mujerona que se ergua casi hasta alcanzar el techo y gorgoteaba y se tiraba de la espesa cabellera revuelta y negra. Fatigada, se dej caer sobre m que me asfixiaba con tanto cabello desparramado cubriendo mi cara, y me susurr al odo que mi amor, cada vez que Anselmo se va a las [36] bochas voy a venir a hacerte feliz. Me liber de su pesada feminidad de hipoptamo y desnuda, se fue silenciosamente. A la maana siguiente descubr dos cosas. Que sobre la mesita de luz haba una grueso fajo de billetes, y que me resultaba imposible durante el desayuno, mirar la cara de arcngel gordo y envejecido de don Anselmo.

Camino ami trabajo, mi ngel y mi demonio se trenzaban en fragorosa pelea. Mi de demonio me deslumbraba con la tentacin de una vida regalada, dinero y repeticiones de una iniciacin sexual que empez con una violacin y termin en una explosin de gozo. Mi ngel me echaba en cara la bondad burlada de don Anselmo, mi benefactor devenido a cornudo, la vergenza que me quemaba la cara al enfrentarme a l, la certidumbre de vivir en adelante, la vida de un malevo satisfecho y en lucha contra su conciencia. Inesperadamente, apareci en mi mente el rostro de Carmen. Qu me dira Carmen sobre mi dilema? Carmen tocaba melodas lnguidas en el piano, amaba las flores, escriba lo que parecan pensamientos, ideas o poemitas dulces en un cuaderno, anotaba sus penas y nunca escriba un reproche. [37] Carmen era toda la dulzura que puede oponer una mujer a la crudeza de una montaa de carne sudorosa galopando sobre mi vientre. Saqu en conclusin de que al enterarse Carmen de lo que haba sucedido, me mirara escandalizada y me dara la espalda. Carmen decidi por m. Sorpresa, pena, desencanto se pintaron sucesivamente en la cara de don Anselmo cuando al da siguiente, le dije que me mudaba a vivir con don Otto. En su cara regordeta casi asoma un puchero infantil. Yo era el objeto y sujeto de su espritu cristiano y le estaba quitando la alegra de ganarse el cielo por anticipado. Me fui y dej el dinero donde doa Mara lo encontrara. Carmen no aprobara que me llevara el dinero. Haba en los fondos de la casa de don Otto una ruinosa pieza amoblada con una cama, un ropero, una mesita y un foco elctrico colgando de un cable reseco y cagado de moscas. El alemn la tena alquilada a una madura enfermera del Hospital que al principio solo la utilizaba para pasar la noche, pero cada despus en una menopausia deficitaria segn el diagnstico de don Otto, apareca cada noche con un acompaante [38] masculino distinto, sin que se notara ningn proceso de seleccin, porque lo mismo podra ser otro enfermero, vendedor ambulante, estudiante de medicina o mdico jovencito, hasta que la dormida moralidad de don Otto empez a manifestarse al ver que la insaciable mujer traa a la habitacin a un indio alto y musculoso cargado de arcos y plumeros que no haba podido vender, y se sinti definitivamente herida cuando el acompaante de turno result ser un sujeto descarnado y plido que caminaba sosteniendo en alto un frasco de suero conectado a su antebrazo con un tubo de goma. Aquello le result tan malsano y enfermizo al idealizador de bellezas, que ech a la enfermera. Con semejante antecedentes, compr un colchn y sbanas nuevas para la cama.

Don Otto me ayudaba a desempacar y a poner en orden mis libros, cuando vio el retrato de Carmen. -Tu madre cuando joven? -pregunt. -No. -Tu abuela? -No. Es Carmen. -Y quien es Carmen, Manuel? Le cont toda la historia, las almas en pena [39] y mi incursin incluida en la casa abandonada. Pero a pesar de ser tan detallista mi relato, tena la sensacin de que no estaba contando todo. Que Carmen era ms que la vctima de un episodio trgico. Que no era en mis recovecos mentales una mujer muerta sino concretamente una mujer, sin edad, sin ubicacin en el tiempo, curiosamente viva, y tierna y omnipresente en mis sueos y tambin en una memoria que se me iba instalando sin darme cuenta. Los ojos del alemn me taladraban desde abajo del matorral de sus cejas, y tuve la certeza de que estaba leyendo todos mis secretos. -Robaste otras cosas de ella? -No las rob. Ella me las dio. Me mir con una complacida sonrisa de complicidad como pensando que ya no estoy solo, los locos somos dos. Enseguida me pregunt por qu haba dicho la tontera de que ella me haba dado el retrato y el cuaderno, con tanta seguridad. La camisa de fuerza de mi padre cruz velozmente por mi mente. -Qu ms? -insista don Otto. -Un cuaderno. -Un diario ntimo? [40] -Solo apuntes. -Puedo verlo?

-No -negu rotundamente. Carmen me perteneca, y su intimidad tambin. Sino fuera por mi incursin el retrato y el cuaderno, Carmen y sus pensamientos, se estaran pudriendo bajo una pila de escombros. No tena acaso el atrevido su coleccin de maniques bellas y castigadas por la vida? Finalmente, haciendo un esfuerzo me rescat de lo que consideraba delirio y asom a la ramplona realidad que no tiene ubicacin para fetiches ms o menos seductores de yeso o convertidos en cenizas en una sepultura. Le di el cuaderno a don Otto y se lo llev a su dormitorio. **** La memoria es el blsamo de la consumacin. Un pensamiento lleno de melancola de Carmen. -Tienes que averiguar por qu la mataron -me deca don Otto, que se haba pasado la noche en vela hojeando el cuaderno de Carmen. Estbamos trabajando en el taller. Don Otto tratando de reinsertar un ojo en la cuenca vaca de una mueca rubia y yo [41] haciendo el borrador del deber de aritmtica que el ms burro de mis alumnos deba copiar en su cuaderno. Era un trabajo extra, no muy tico, que haba derivado de mi oficio de ensear. Haca deberes escolares por encargo, y composiciones sobre las vacaciones o las flores de mi jardn, y mapas, con la gratitud de las mams que a veces enviaban dinero, y generalmente, alimentos para nuestra esculida Intendencia, que as llamaba don Otto a una roosa fiambrera de tejido de alambre fino. -Que locura! -dije. -Exactamente, es una locura, hijo. Desde semanas atrs me vena llamando hijo. Al principio no me gust, pero despus descubr que la palabra sonaba bien. -Entonces, papi, dime la razn por la que haga una locura. Silencio, concentracin en aquel ojo que no responda a los temblores matinales de la mano de don Otto, entraba, pero la mueca quedaba bizca. -Crees que soy un hombre razonablemente feliz? -pregunt. -Que es razonablemente feliz?

-No tener nada y tener todo. [42] Pens que la primera condicin estaba hartamente cumplida por don Otto. No tena nada. En ese momento, ni dinero para su desayuno alcohlico. Pero donde estaba el todo? Se lo pregunt. El viejo sonri y se volvi a mirar su coleccin de maniques. -Mi todo es mi locura, hijo. Curioso -me dije_ por fin dice algo cuerdo para justificar su locura. -No hablan, no complican, no piden. Se dejan amar -deca don Otto-. Son tan puras que ni siquiera tienen historias, y bondadosamente dejan que yo les d una historia y un nombre, y mucha compasin y mucha comprensin. -Pero si son de yeso y cartn! -Y yo soy de carne y hueso, y tengo mi espritu, mi alma, mi memoria, mis huevos fosilizados y mi pito devenido en una uva pasa. Ya no necesito sexo ni sensualidad, solo un poquito de contemplacin y fantasa. Eso es todo, hijo. Si quieres ser feliz, tu maniqu es Carmen. No tienes que inventar su historia, sino descubrirla. Y ya ests en camino. -Eso s que es nuevo. -Ya ests en camino. Ests enamorado de Carmen. Es tu maniqu. Busca su verdad y la encontrars a ella y ser toda tuya. [43] -Eso es ser razonablemente feliz, don Otto? -Como yo, hijo. -Pero se da el caso de que soy joven, tengo el pito como una banana inquieta y los huevos cargados con una turba de descendientes posibles. Estoy estudiando para abogado. No me puedo pasar la vida tratando de resucitar a una muerta. -Est menos muerta de lo que piensas. No saba don Otto la verdad que estaba diciendo, y la influencia que tendra Carmen sobre toda mi vida, ni yo hubiera hecho tan grosera referencia a mis genitales.

Est mas loco de lo que parece -me dije sin embargo entonces- y escuch como un suspiro en mis espaldas. Me volv y me pareci ver en la penumbra que Rosana, o tal vez fuera Beatriz, o Silvia o Matilde o Nancy me guiaba un ojo como diciendo que don Otto es ms sabio de lo que se supone. Me levant y sal afuera, irritado conmigo mismo. Si empezaba a confundir el pedo de algn ratn con un suspiro femenino y un juego de luz con un guio, estaba ms cerca de la camisa de fuerza de mi padre, de lo que pensaba. Como si me faltara mas elementos que agregar a los conflictos que en ese tiempo [44] senta rebullir en m, y ms imgenes tontas y generalmente pesadillas y sueos de romances espectrales, algunos das despus de la ridcula conversacin con don Otto, me despert encontrndolo sentado en mi cama. Sonrea feliz de oreja a oreja con el aire de ser portador de una gran noticia. Tena un papel en la mano. -Carmen ya tiene nombre -me dijo-. Se llama (no dijo se llamaba) Carmen Sosa de Ortiz. Esposa de Pablo Ortiz. Lo mir intrigado. -Lo de Pablo ya saba -le dije- Pero de donde sacaste el apellido? -Del diario! -exclam triunfal pasandome un amarillento recorte. Ms curioso de lo que habra admitido iba a leer el trozo de peridico. -No! -me dijo- tengo otra gran noticia. -Lo deca como un Pap Noel sub alimentado que estaba llenando de regalos mi cama, y me entreg el papelito lleno de rayas que se cruzaban y un crculo entre el laberinto de lneas. -Que es esto, don Otto? -Un mapa. La ubicacin de su sepultura. Me miraba con la expresin de quien [45] espera un merecido aplauso, pero lo enfermizo de la cuestin (segn me pareca entonces) solo dio para que le diera un gracias, con la generosa intencin de no arruinarle el da. Tuve que soportar primero el relato de su investigacin en algn archivo olvidado y por los laberintos del cementerio, y despus, que realmente haba sido en sus buenos aos agente especial de la Gestapo y que haba tomado terer con el mismsimo Himmler.

Cuando se fue, all, acostado en la cama, le el recorte arrancado de alguna coleccin de viejos diarios. Fin de una Tragedia? En la tarde de ayer fueron inhumados en el Cementerio de la Recoleta los restos mortales del desgraciado matrimonio que protagonizara la tragedia que venimos informando en ediciones anteriores, y que ocurriera el 7 de noviembre pasado. Pablo Ortiz y su joven esposa Carmen Sosa de Ortiz estn juntos en la eternidad y tal vez se han llevado para siempre las causas de la horrenda muerte de ambos. Como se sabe, la versin policial es que Pablo Ortiz, en un arranque de celos dispar contra su esposa y luego se suicid. Nuestro, diario sostiene que la explicacin no tiene consistencia, habida [46] cuenta de las declaraciones de vecinos del matrimonio a nuestro diario, en el sentido de que la joven y bella Carmen era una esposa amante y ejemplar, apasionada por la msica y muy apegada a su casa, de la que sala poco. No era el tipo de mujer para aventuras extramatrimoniales. Adems, nunca apareci en el curso de las investigaciones el supuesto amante de la joven. En todo caso, los protagonistas de este drama que ha sacudido a nuestra tranquila ciudad, ya duermen el sueo eterno. Paz en su tumba. Un doloroso sentimiento de compasin me embarg. No era el tipo de mujer para aventuras extramatrimoniales. Yo ya lo saba en el fondo de mi corazn. Me lo haban dicho las flores desde un cuadro, Schubert desde un piano difunto, y su cuaderno de apuntes de pensamientos ntimos donde no se deslizaba ni la sombra de una pasin de pecado. Pap dice que la felicidad es tener paz del espritu. Entonces debo considerarme feliz. Mi casa. Mi msica, haba escrito con su pulida letra de alumna distinguida. Las pecadoras no tienen paz. No aman su casa. Se van de ella. Aunque no me expliqu por qu no puso al marido en el Activo del [47] balance existencial, junto a su casa y su msica. Tal vez no lo amaba, la pobre. **** Tengo mucha fiebre. Mundo: necesitas fiebre. Del cuaderno de Carmen. Pasaron lentamente los aos. Yo estaba empezando el quinto curso y don Otto sufra de esa declinacin de borracho que se traduce en temblores ms persistentes, y en su caso, una progresiva inanicin. Cada vez beba ms y coma menos. La abundancia de las ofertas de las jugueteras haca que las muecas averiadas ya no se arreglaban sino se tiraban. La media docena de maniques recompuestos y repintados nunca fueron retirados y permanecan en la penumbra acumulando polvo que algunas veces, con cierta piedad en el alma, sacuda con un plumero.

-No me den las gracias, chicas. Lo hago por don Otto. -Ofendidas, no se dignaban contestarme. A la declinacin fsica de don Otto acompa la declinacin mental. El delirio no era ya cuestin de momentos, sino de todas las horas. Viva delirio y un vez me dijo en [48] tono preocupado: -Las sinvergenzas salen, Manuel. -Qu? -Salen de noche. Creo que van a putear a la Plaza Uruguaya. Desde esa noche mont guardia nocturna. Beba coac para entonarse y caf para mantenerse despierto. Semejante combinacin iba acelerando su destruccin. Apiadado y para permitirle dormir, me ofrec a hacer de centinela. No se fue sino hasta comprobar que me instalaba en un silln de mimbre quejumbroso, conectaba la lamparita y tena en mi regazo unos libros de texto que deba estudiar. La luz de la lamparita daba directamente sobre las pginas del libro que lea, y todo alrededor quedaba en sombras. En ninguna de las noches en que ejerc la delirante guardia, pude aprender una lnea. Idiota de porquera me deca al descubrir que era consciente de presencias extraas que me impedan sumergirme en los meandros del Derecho Romano. Alzaba la vista y all estaban, erguidas en las sombras. Entonces me golpeaba la cabeza y me daba bofetadas porque de repente caa en el delirio de pensar que sufran por mi culpa de una ira [49] silenciosa, cautivas como estaban, imposibilitadas de salir por las calles obscuras, danzar como nyades fantasmas en torno a alguna fuente seca, correr contra el viento con velos y cabellos flameando; subir parloteando escalinatas, asomarse a terrazas para contemplar el parpadeo de las mortecinas luces de la ciudad en la madrugada, y traviesas, robar flores de los jardines y ponerse coronas sobre sus cabellos de naylon. Ya no saba si soaba o fantaseaba cuando las vea erguidas con sacerdotisas esperando la salida el sol sobre el espejo de la baha y para iluminar la pobreza arrebujada en la noche de la Chacarita. Caminar de prisa por las calles del Puerto, sorteando con delicadeza borrachos dormidos y dejando una flor en una carretilla desprolija y sucia. Y andar por las calles de zonas olvidadas, con balcones enrejados no para que trepe el jazmn sino para que no entre el ladrn y... Pens que eso no era sano, ni normal, y con el lenguaje ms razonable y mentiroso posible anunci a don Otto mi renuncia a las guardias. Don Otto no dijo nada aunque su mirada me enviaba andanadas de reproches, y reanud su vela de todas las noches, hasta [50] que una maana amaneci muerto. Nunca

supe que tuviera familia, ni tena idea de qu hacer para enterrar a un difunto que no dejaba herencia ni para el costo de un atad, pero senta que le deba dar cierto decoro. Le vest su mejor traje, camisa blanca, corbata, zapatos no porque los hombres deben entrar descalzos y humildes a la Casa del Seor. Lo tend recto sobre una mesa y hasta encend dos velas cuyas llamitas oscilaban y parecan dar vida a las caras de Rosanna y Beatriz y Gloria... que rodeaban la mesa mortuoria, porque al fin de cuentas eran su familia, sus protegidas. Nunca un hombre venido de la nada tuvo un velatorio ms alucinante. Por la noche fui al Hospital de Clnicas, habl con un mdico de guardia y le dije que tena un muerto para ellos. -Aqui no vienen los muertos sino los que van a morir -me dijo con un gracejo profesional que no me dej precisamente muerto de risa. Felizmente un estudiante con el guardapolvos manchado de sangre como si viniera de una guerra, le inform que el cuerpo que tenan para destripar en la clase de anatoma haba sido retirado a ltima hora por su familia. Y as don Otto, fuera donde fuera, poda [51] fantasear con los ngeles o con los demonios que haba tenido una contribucin importante a la ciencia mdica, especialmente para la cura de la cirrosis del hgado. Trajeron una camioneta para llevrselo. Pobre don Otto. No una carroza fnebre, ni siquiera una ambulancia, simplemente una camioneta con la carrocera abierta, tendido al lado de dos gomas de auxilio inservibles, un rollo de cuerdas y un tacho negro, depsito de letrina u olla colectiva, no s. Eran el mdico de guardia y tres estudiantes, que al contemplar el espectculo de aquel singular velorio se quedaron pasmados, y empezaron a mirarme como se mira y se trata a los locos, con excesiva amabilidad, con ese aire de prudencia, no sea que se ponga furioso y empiece a repartir hachazos. Dej las cosas as. Y que en mi homenaje, entre burlones y asustados, dieran cortsmente los psames a las chicas, sin que faltara el travieso de la clase que furtivamente le toc a Rosanna, o Nancy o... no s, el sitio donde deba tener el sexo, haciendo que los compinches y hasta el desconcertado doctor escupieran risa. Se fueron llevndose a don Otto. Sent tristeza, culpa, pero reaccion pensando que mejor [52] que ser comido por los gusanos, resultaba ser destripado por estudiantes. Nunca se present ningn deudo ni heredero, y yo segu viviendo en la casa de don Otto. ****

Te senta muy prximo. Ola a lluvia de verano y a tierra mojada. Mi pecho estallaba de bienvenidas. De Carmen. -Su examen escrito est muy bien, joven Manuel Quionez. Pero qu significa Carmen Sosa? Obviamente Ud. no es Carmen Sosa. -No, Profesor -contest avergonzado. -Y entonces? Me pas mi examen por escrito, de varias pginas manuscritas. En la primera pgina, cada esquina del papel tena, de mi puo y letra, el nombre de Carmen Sosa, como las orlas y las flores enmarcan un diploma. -Ud. es un buen estudiante. Puede llegar a ser un buen abogado -me dijo-. Pero recuerde que la Ley trabaja sobre lo ms crudo y prosaico de lo real. Y las fantasas estn dems -concluy. A pesar de todo me haba puesto un cuatro. Al merecer esa nota alta conclu que si alguna influencia tena Carmen en m, era para hacerme perfeccionista. En todo.[53] Hermoso sera que el mundo fuera perfecto, que la gente fuera perfecta. Que por perfeccin, nos coloquemos ms cerca de la felicidad. Carmen en su cuaderno. No era la primera vez que inconscientemente escriba el nombre de Carmen. Mis libros, mis cuadernos de apuntes, algunas hojas sueltas con nmeros de telfonos o direcciones sepultadas en mis bolsillos tena Carmen Sosa, o C. S, convertido en monograma que a veces era una flor, un barco de velas o un medalln azteca. Hay gente que habla por telfono y hace dibujitos en la pared o en la carpeta, y otra que mientras llega el mozo dibuja sus iniciales o monigotes en la servilleta de papel. Algunos siquiatras le dan significados simblicos a ese jugueteo automtico. Yo me preguntaba entonces qu significado simblico tena la repeticin inconsciente del nombre de Carmen. Saba que haba una respuesta, pero de ninguna manera se la pedira a un siquiatra. En algn tratado de criminologa haba ledo una palabra, referida al carcter de un homicida-ejemplo. La palabra era obsesivo. Era yo un obsesivo con respecto a Carmen?

Yo creo que nadie pierde la pureza de la [54] inocencia. Pasaremos mil avatares por la vida y tengo fe de que siempre hay un rinconcito escondido en el alma donde guardamos lo mejor de nosotros deca una frase escrita en el cuaderno de Carmen. No es posible que personas as despierten obsesiones malsanas. Hice un examen de conciencia. Es cierto que desde que muri don Otto me llev su plano al cementerio y localic la tumba de Carmen. Que iba todos los domingos a llevarle flores. Es cierto que cuando nadie estaba cerca le susurraba preguntas fingiendo rezar, y a veces crea, solo crea, escuchar respuestas. Es cierto que haba tratado de reproducir su rostro en uno de los maniques que haba heredado de don Otto. Y es cierto que tena vida sexual nula, porque me avergonzaba que Carmen lo supiera, y me suscitaba un molesto sentimiento de culpa. Adems, haba crecido en m una terrible timidez en mi trato con las mujeres, pienso ahora, impronta de aquella iniciacin sexual con una elefanta en celo. Y es cierto tambin que me saba de memoria los pensamientos y poemitas escritos por Carmen con su letra de abanderada del Colegio. Y que tena pocos [55] amigos, y la soledad me pesaba a veces, pero me libraba de complicaciones. Era eso una obsesin? Acaso fuera una forma de obsesin, pero no enfermiza, ni degradante, ni corrosiva de mi inteligencia o mi entendimiento, porque, sin falsa modestia estaba terminando mis estudios de Derecho con notas brillantes. Adems, en el pequeo universo de mis circunstancias ortegagassetnianas Carmen era el ms puro personaje de mi entorno, por encima de mi madre encerrada en sus secretos, de don Anselmo, culpable de impotencia y bonachn como todo castrado, don Otto, Doa Mara y sus calenturas salvajes, y los que van surgiendo en esta narracin, gente demasiado bpeda, ordinaria, lejos de la excelsitud de Carmen y de su cuaderno. Por aadidura, los obsesos de mi texto de criminologa haban matado. Yo era, un obseso, si lo era, empeado en dar vida a Carmen. Y antes de que me olvide, no conservaba los maniques de don Otto por ninguna causa que no fuera el respeto que me mereca la memoria del mejor amigo que tuve. Quiero aclarar en este punto algunas sospechas que pueden suscitarse en la mente de las personas que lean este manuscrito. [56] Confes mi timidez con las mujeres y mi poca actividad sexual, y acabo de escribir tambin que conservaba los maniques de don Otto. El menos suspicaz de los lectores puede sacar en conclusin que haba heredado el fetichismo del alemn tilingo como haba dicho don Anselmo y haba cado en manas horribles como substituir a las mujeres por muecas. No es as. Las chicas bonitas me producan una gran dosis de sano deseo y tena los candentes sueos erticos en los que daba rienda suelta a la pasin con mujeres tiernas, complacientes y hermosas. A veces, solo a veces,

las mujeres de mis sueos tenan la cara de Rosanna, o Matilde o Silvia, pero la carne ofrecida a mis urgencias era rosada, tibia y viva. Por qu entonces mi renuencia a abordar como Dios manda a las chicas que me suscitaban deseo? Ya dije, adems del episodio placentero-culposo-chocante con doa Mara, quizs por haber sido criado por una mam y sin pap, era tmido. Dicen algunos textos que los padres son un ejemplo de virilidad que los hijos recogen, transforman en modelo y tratan de imitar. Es posible, pero no doy a esa teora una certidumbre absoluta, porque [57] volviendola al revs, un nio criado solamente por la madre, terminara puto, y yo no lo soy. La timidez es la nica razn, repito, y desde luego, no tengo por qu ocultarlo, el temor de ofender a Carmen. Muchos trabajos se tom la pobre Amalia, y despus Selva, sacrmelas de encima. A la timidez y a Carmen, porque no resultara extrao que fuera intencin de las dos mujeres liberarme de ambas a la vez. **** Polvo devuelto al polvo -alguna vez ser- ser solo memoria perdida en un laberinto de luz. -Resctame, desconocido.- Solo me basta una gota de lgrima-. Este era uno de los minipoemas escritos en el cuaderno de Carmen, que mayor ternura me suscitaba, y me pareca, entre tanto discurrir por sus pginas, que era el que contena un mensaje para m. Resctame, desconocido. Me traa a la memoria lo que haba dicho el pobre don Otto, que le deba a Carmen el esclarecimiento de su tragedia. Lavar su honra, como dira un payaso literario. Muchas veces me dispuse a investigar, pero realmente no saba por donde empezar, y en aquellos momentos en que con mayor urgencia unas vocecitas interiores me [58] decan que saliera a hurgar en ese pasado tan lejano, estaba en la etapa de los exmenes finales de la Facultad y absorbido por mis estudios, con gran entusiasmo, pero con algn retintn de sentimiento de culpa. Recib por fin mi diploma de Abogado. Mis compaeros corran a mostrrsela a sus padres. Yo habra querido correr a mostrrsela a don Anselmo, pero ah estara doa Mara. De modo que corr a mostrrsela a Carmen. En el horizonte de la soledad, siempre se vislumbra una mano que llama, esto es de Carmen. No debo pasar por alto en estos apuntes, que desde que cursaba los cursos superiores, trabaj como auxiliar en el estudio de un abogado, el Dr. Meza, una buena persona aunque ramplona, insensible y bastante tacaa, que me ayud a alimentarme mejor, a abrir la sucesin de mi madre y vender la propiedad de la calle Humait, que me dio el dinero suficiente para poner a nueva la casa de don Otto, hacindola mucho ms habitable para todos. Recuerdo que el Dr. Meza, con

su terrestre sentido prctico de abogado en lo comercial, se escandaliz cuando se enter que haba gastado todo el dinero en una [59] propiedad cuyo ttulo no tena, y cuando acept mi invitacin de visitar la casa totalmente remodelada, observ los maniques de don Otto con cierta desproporcionada aprensin y hasta murmur algo sobre las locuras de la decoracin moderna. No me tom el esfuerzo de explicarle que no era decoracin sino homenaje aun amigo, pero la equivocada impresin que not en l creci de punto cuando frunci la nariz. Era pleno verano. Me mir con el aire ofendido del superior cuyo subordinado ha echado un irrespetuoso pedo en su presencia y hasta examin sus zapatos por si hubiera pisado una caca de perro. Le tuve que explicar. -Es el olor, Dr. Meza. -Que olor? -De la morgue del Hospital. Est a una cuadra. La congeladora no da abasto para la superpoblacin de cadveres y algunos no alcanzan el privilegio de congelarse decentemente. -Jess! Se march inexplicablemente irritado. Ms que cincuentn, el hombre sufrira mucho si no empezaba urgentemente a convivir con la muerte. Adems no tena por qu marcharse [60] sin saludar. El olor solo vena cuando soplaba el viento del norte. Al llegar el fin de mes, me pag mi sueldo y me despidi, pero pronto consegu trabajo en otro estudio. Es que yo era bueno en el oficio, perfeccionista en todo como quera Carmen, tanto que apenas me recib, el Profesor Candia, uno de los mejores maestros que he conocido, padre de Amalia, y que se haba jubilado el mismo ao que yo me gradu, me ayud a poner un pequeo estudio propio, en una habitacin sobre la calle Piribebuy anexa a una casa que usaba su casi extinguida familia (solo l y su hija) como un depsito de muebles. Puse en buenas condiciones la habitacin en cuestin, aunque el resto de la gran casa qued como siempre, con sus paredes que daban a la Iglesia de la Encarnacin deteriorada por las balas y las esquirlas procedentes de ametralladoras y fusiles instalados en el campanario de esa Iglesia que nuestra poltica converta en cantn, es decir, en el pasado, alta atalaya desde donde se disparaba contra el prjimo por la salvacin de la Patria. Me especialic, es un decir porque tuve pocos casos, en cuestiones de carcter [61] penal, donde hay pocas zonas grises entre la inocencia y la culpa, y

ms que eso, las miserias de los crmenes me abran un amplio territorio para ir conociendo la mentalidad de asesinos y violadores, y tener ms elementos de juicio para buscar la verdad con respecto a Carmen. He llegado a la conclusin de que tengo que dividir mi fe entre Dios y las personas. No se puede creer en Dios sin creer en las personas haba escrito Carmen. Creer con tanta inocencia en la gente no era precisamente virtud de una adltera. Un domingo por la maana que haba ido a llevarle flores a Carmen, tuve la sorpresa de que ese da no era yo el nico visitante. Desde lejos, vi que frente al pequeo panten de Carmen, estaba una persona en silla de ruedas. Bueno, no era precisamente una persona, sino lo ltimo que queda vivo de una persona antes de pagar el inexorable tributo a la naturaleza. Una anciana arrugada, con el espinazo ya vencido y el cuerpo sostenido en la silla por almohadones. Escasos cabellos grises cubiertos por una paoleta y en el regazo una manta de colorido e incongruente diseo escocs. Los ojos apagados y en las manos que parecan las garritas de un gorrin [62] difunto un monederito rosado y barato. Los labios se movan como si orara, o tal vez orara realmente. Un muchacho joven estaba sentado irreverentemente sobre una ruinosa lpida con la inscripcin de tu familia nunca te olvidar, lea la edicin matinal de un diario. Evidentemente, era el que empujaba la silla de ruedas y estaba cumpliendo esforzadamente su misin piadosa en ese domingo de sol ofrecido a su juventud. Me aproxim a l. Levant la vista de su diario con curiosidad. -Perdn... Es su abuela? -pregunt. -Es mi bisabuela. Tiene 98 aos -me contest. -Puedo hacerle unas preguntas? -Por qu? -Soy abogado. -No creo que la vieja haya cometido un crimen. -No se trata de eso. Veo que la seora est rindiendo homenaje a Carmen Sosa de Ortiz, o a Pablo Ortiz. Por qu? -No tengo la menor idea, doctor. En todo caso no veo la razn de su inters.

-Es una antigua cuestin sucesoria -ment veloz y descaradamente- estoy reconstruyendo varios ttulos de propiedad. Podra hablar con la seora? -No puede. [63] -Vaya! -Tampoco yo puedo, ni mi madre, ni nadie. La pobre vieja es casi un vegetal. -Es raro que un vegetal venga a rezar en el cementerio. -Dije casi, doctor. Hoy amaneci algo lcida, dijo que era el aniversario de no s que cosa e insisti en venir aqu. Record el recorte que me trajera don Otto. Hablaba de la tragedia del 7 de noviembre pasado. Ese domingo era el 7 de noviembre. Aniversario. La anciana haba terminado al parecer y daba golpecitos impacientes a la silla. -Me permite hablarle? -solicit al muchacho. Me dio el permiso. Me acerqu a la viejecita. Le salud con un mucho gusto, seora que me pareci bastante estpido. Y a ella tambin, porque ni me mir ni contest y pareci arrugarse ms sobre su esqueleto. Sus ojos se haban vuelto hacia adentro, como su boca sin dientes. Un pensamiento amargo me estremeci. Para qu vivir tanto si se va a llegar a ser la tumba viva de uno mismo. Pero ella todava vive -me dije- tiene memoria, recuerda un aniversario. Tiene sentimientos, visita un sepulcro y reza o musita quien sabe [64] qu. Una sensacin de descubrimiento me embarg. En ese tenue hilo de vida y racionalidad estaba tal vez el ltimo testimonio de lo que haba pasado con Carmen. Siempre en plan de abogado de una sucesin pregunt al muchacho si poda visitar a la anciana. Se encogi de hombros y me dio la direccin. Al parecer su nico inters era acabar con esa molesta misin dominguera y ejercer su juventud en ese hermoso da de sol y de verano. Al da siguiente, lunes, Amalia me hizo la misma pregunta que me hiciera mi profesor en la facultad. -Quin es Carmen Sosa? Tena derecho a interrogarme. Era la hija del Profesor Candia, generoso hasta dotarme de oficina, y de paso, dotarme tambin de secretaria ad honorem, en la persona de Amalia. Haba entre nosotros cierta relacin tensa. De alguna manera

no muy sutil, la presencia de Amalia en mi estudio era una imposicin de su padre. Ella lo saba, y saba que yo saba que ella saba, una situacin que hace un laberinto los caminos de la comunicacin. Era un poco mayor que yo, alta pero con piernas de ciguea, soltera y en un [65] par de aos ms solterona, y hubiera sido bonita si no padeciera de un nariz afilada de beduino que a ojos vista era su tormento. Alguna vez pens traer a colacin como quien no quiere la cosa a Barbara Streissand que haba llegado a estrella arrastrando su enorme apndice nasal, pero pens que sera muy torpe. Sobre todo con ella, que era Licenciada en Filosofa, nada menos. En verdad las tensiones iniciales se fueron puliendo hasta que alcanzamos un statu quo razonable. No tena horario ni sueldo, pero trabajaba bien hasta hacerse indispensable como secretaria, un primer paso para hacerse indispensable a secas, y lo dems caera de maduro: un casamiento que en rigor, estaba en el fondo de la generosidad del profesor Candia. Semejante situacin me causaba mucha preocupacin. Saba que terminara por desencantar a los que confiaban en el proceso lgico de una relacin entre un hombre tmido y una muchacha fea, que termina en matrimonio que resulta en alianza contra la soledad, una ristra de hijos y, en el caso del Profesor Candia, la realizacin del candoroso sueo de ser abuelo por gracia de su nica hija fecundada por [66] m. Ms preocupacin aun me causaba que la pobre Amalia pensara que a pesar de nuestros intercambios de largos silencios rebosantes de reservas mentales, todo ese proceso ya era cosa tcitamente planteada y aceptada. Pero yo no. Ni loco. No podra mirarle la cara a Carmen. Mi compromiso con Carmen era ser bueno, decente, correcto, honrado y todo lo dems. **** O en la noche el galope de un caballo. En la obscuridad, tu cabellera alborotada. Carmen. Contest a medias la pregunta de Amalia. Que me haba interesado la historia de la tragedia de Carmen Sosa de Ortiz. Que me pareca un ejercicio intelectual estimulante encarar el crimen-suicidio no develado satisfactoriamente. Rogaba interiormente que Amalia no inquiriera las razones de ese inters que segn sus patrones de licenciada en filosofa y de hija nica fea poda tener un fondo morboso, cuando ella misma me sac del aprieto. -Me alegra que ya ests pensando en tu tesis doctoral -me dijo. Procur no demostrar mi sorpresa. Amalia [67] supona que mi relacin con Carmen era una investigacin para una tesis doctoral titulado mas o menos Las

Limitaciones de la Investigacin Judicial en los Crmenes Pasionales. Dej que creyera as, y sin malicia y con buen sentido, pens que mientras Amalia tuviera esa creencia que ella misma haba elaborado por s sola, sera una valiosa ayuda para ayudarme a aclarar lo sucedido a Carmen. No obstante, fui solo a visitar a la anciana del cementerio. La casa quinta era enorme, sobre la avenida Fernando de la Mora, construida sobre una gran propiedad cuando esa avenida era una carretera de tierra roja, en extramuros de la ciudad. Una especie de castillo feudal entre aosos rboles reinando sobre el pobrero de la zona. Ya no era castillo, sino una edificacin arcaica, acosada, sobre la avenida asfaltada apiada de negocios y de vendedores ambulantes. Los nicos habitantes de la gran casa eran la seora Elena, viuda joven aun y madre del joven Roberto a quien conoc en el cementerio, y ella, Elena, a su vez nieta de la viejecita que haba visitado a Carmen en el aniversario de la tragedia. Una composicin [68] familiar bastante rara, una madre que cuidaba a su abuela desvalida y tena un hijo joven, adems de un marido difunto. Por su estructura y su amplitud, la casa debi contener en un tiempo una familia numerosa y que se hubiera reducido a tres resultaba una curiosidad, y pas por alto la tentacin de preguntar su por all haba pasado una peste en el pasado. Doa Elena era una de esas mujeres que creen que los seres humanos nacen para ser serviciales. Gordita, sonriente, diligente, pareca ms un hada madura que una viuda joven. Adems tena tendencia a repetir con frecuencia un latiguillo de estoy tan sola! como si esa fuera la causa de su amabilidad y esta fuera una culpa. Me atendi con deferencia, se trag amablemente mi historia de la reconstruccin va sucesoria de unos ttulos de propiedad, y me dijo que lamentaba en el alma no tener la ms mnima idea de la razn por la cual su abuela visitaba a Carmen Sosa de Ortiz en el cementerio. Consinti sin reserva alguna que yo viera a la anciana y me acompa a la habitacin donde la tena en reposo, a la que llegamos despus de cruzar algunas grandes habitaciones obviamente [69] en desuso, caminar por un corredor de primorosas baldosas que ya no se ven y cruzar un patiecillo completamente a cubierto del sol por una parralera que debi ser plantada el siglo pasado, haciendo sombra a un pozo de agua que aun tena una bomba de larga palanca, ya completamente oxidada, un itinerario dos o tres veces matizado por el consabido estoy tan sola. Al abrir la puerta e invitarme a entrar tena en la cara una apenada expresin de culpa, y supe por qu al penetrar en la habitacin, donde me atropell un devastador olor a vejez y derrota. Mzclese el aroma del colchn orinado, del polvo acumulado, de la humedad aposentada en las junturas, del hierro enmohecido, del remedio fermentado, de las zapatillas podridas, un poquito de telaraa con algo de caca de cucaracha y

una pizca de moho, y tendremos el indescriptible (3) olor en la habitacin de la vieja seora. Comparando, el olor que vena con el viento norte de la morgue del Hospital era ms genuino, vena de la muerte y ola a muerte. Ah vena de la claudicacin de la vida y ola a desesperanza. Discretamente Elena me dej solo con la viejecita yacente. La observ, respiraba, ya era [70] una buena noticia. La toqu suavemente en la mejilla para despertarla. Nada. Pens en la perversidad de apretarle la nariz para que despertara por falta de aire, pero me pareci demasiado irreverente. Entonces me arrodill junto a la cama y le susurraba interminablemente en los oidos Carmen Sosa, una y otra vez. En el vigsimo intento parpade, movi las manos queriendo aferrar algo, la frazada o un recuerdo. Insist con el nombre de Carmen Sosa. Despertaba, abri los ojos, me mir y en los ojos haba vida, un residuo de inteligencia. Con ms urgencia repet el nombre de Carmen Sosa. Sus labios se movieron, la vieja lengua se estaba liberando de su espesa condena de silencio. Temblando, pens que estaba en un momento histrico. Tendra el primer testimonio vivo de Carmen. Entonces ella murmur trabajosamente: -Carmen Sosa. -S, s!! Carmen Sosa! -urg. -Hija de puta -gorgote. Qued pasmado. La grosera del insulto me golpe y el desconcierto me mare. Por qu razn se haba tomado tanto trabajo para recordar un aniversario, movilizar a su biznieto (4) e ir hasta el cementerio para visitar [71] a quien consideraba hija de puta? La mir, ms despierta y lcida, y hasta pareca sonrer con sonrisa de bruja. -Ud. fue a rezar por ella. -No -la negativa le sali rotunda como una bala de can. -Por Pablo Ortiz? -No -otra bala. -Dme una explicacin! Confieso que perd la paciencia y alc la voz y la anciana se puso a berrear como un beb asustado, tir la frazada y empez quitarse furiosamente el

camisn. Felizmente entr Elena y me salv de la horrible visin de su desnudez. Elena aferr la cabeza de la anciana, le abri diestramente la boca y como si fuera en un embudo ech unas gotas en la garganta de algo que haba en un frasco a mano, y la anciana se desplom como vi alguna vez que se desplomaba un caballo en el matadero. Empezaba a sentir nuseas pero me domin. Por cierto que el olor a vmito estara dems all. -Dormir hasta maana -me dijo la buena seora. -Consigui algo? -Nada -le dije callando el insulto a la memoria de Carmen, tan buena era Elena [72] que hasta poda ponerse a llorar por mi frustracin. -Que pena -dijo frunciendo los labios como en un puchero. -Por lo menos, dgame el nombre de su abuela. -Claro, se llama Brunilda Torres de Galvn. O viuda de Galvn. Brunilda! Le en una novela que Brunilda se llamaba la reina de los hielos en un pas de nieves eternas. Pero ella tena un corazn clido. Brunilda tiene un corazn de hielo. Obviamente, el prrafo de Carmen se refera a dos Brunildas, la literaria que reinaba sobre los hielos y era clida, y la real que tena un corazn de hielo. Te tengo una noticia, Carmen, el corazn de hielo sigue latiendo. Por qu fue a rendirte homenaje si tiene corazn de hielo. Misterio, Carmen. Acaso fuera a gozar de tu consumacin. No a rezar. A maldecir? -Me acompaara a tomar una taza de caf, o prefiere una limonada? Estoy tan sola! El hada madura me sac de mi ensoacin. -S, claro, le aceptara un caf. [73] -Que gusto! -lo deca como una nia a quien se anuncia que se le llevar a la calesita.

Rehicimos el camino rumbo a la gran sala de la casa, donde todo era demasiado grande, demasiado viejo y demasiado intil, salvo el pequeo juego de sillones, sof y mesita. Todo lo dems, piano, estante para libros, una variedad de cuadros, fotografas melanclicas en las paredes, de prceres familiares con bigotes erizados, damas en lnguidas poses, parejas de recin casados posando al lado de un escultura de Cupido apuntando con su arco, diplomas y pergaminos que ya no certificaban nada, la araa sin bombillas colgando del techo, un candelabro roto, parecan estar all por inercia, empujados por la escoba del tiempo, sin uso y ya sin significado. Un naufragio donde sobrenadaba Elena y repeta una y otra vez que estoy tan sola. Pattico. Me sent en el sof y ella sali revoloteando a preparar el caf. No tard mucho en reaparecer con una bandeja, y con el cabello mejor peinado, y con un poco de carmn en los labios. Se sent a mi lado, tan sola, muy prxima, muy clida, muy gordita, blanca, abundosa, prometedora. Estaba entendiendo el mensaje [74] apenado de estoy tan sola. Tomamos caf, charlamos, intimamos. Un hormigueo anticipador me haca cosquillas en la ingle y debajo de la bragueta senta un poderoso despertar. La toqu, me toc, jade y atrajo mis manos hacia sus pechos redondos y duros que parecan llenos de leche tibia. Me suplic que la abrazara, as lo hice y ella se ech en el sof llevndome encima. Abra las piernas y buscaba ansiosamente mis botones. Todo iba camino a una culminacin gozosa, cuando entrev como disparada por un flash en mi cerebro la cara de Carmen, el fuego se extingui y la dureza claudic tristemente, y lo que es peor, en las manos de Elena que me mir con sorpresa. -Lo siento -le dije con una elaborada expresin de vergenza muy adecuada a la ocasin. Ella no me solt, practic algunos desesperados ejercicios para restablecer el mpetu de mi flccido miembro. Nada. Nada. Y yo estaba feliz, no mancillara as la memoria de Carmen. Me levant, ella, avergonzada y frustrada se arregl el vestido, no sin que antes yo vislumbrara que no tena bombacha. -Eres impotente, Manuel? -pregunt entre [75] humillada y nerviosa. Le dije que no, bastante herido en mi ego. Le expliqu que haba sufrido un bloqueo. Me pareci que mereca una explicacin, e hice una mescolanza de verdad y de mentira relatndole que haba tenido una novia a la que amaba mucho, se llamaba Carmen y muri de cncer. No poda olvidarla, estaba en m y

me produca apagones como el que acaba de suceder con ella. Y trat de ser caritativo. -Te ruego que no te sientas humillada, Elena. Eres hermosa y deseable. El mal est en m. Lo dije poniendole moitos a la cuestin, con verdadera compasin, porque realmente estaba pensando que Carmen me salv de un revolcn vergonzoso con una viuda gorda hambrienta de sexo. -Has visto a un siquiatra? Su estpida pregunta me irrit sobremanera. Pero lo ocult a medias. -No veo por qu deba ver aun siquiatra, Elena. -Tienes una impotencia squica. Mi marido era mdico y algo aprend de l. -Te aseguro que es una cuestin momentnea. Espero demostrarlo en la prxima ocasin, Elena. -Vendrs a visitarme? [76] -Por supuesto! -ment. Volvi instantneamente a ser la nia querendona. -Yo tambin te debo una explicacin -me dijo-. Te ruego no pienses que soy una ninfo-maniaca o algo as. Es que... ya no recuerdo cuando estuve la ultima vez con un hombre. Y todava soy joven, y eres atractivo -vacil y continu- de modo que no me califiques mal. Soy una mujer normal. Mujer normal, una viuda calentona? Don Otto no andaba muy errado con sus mujeres de cartn y yeso. A este paso, eran las nicas mujeres normales. -Quin puede dudarlo, Elena? -respond rpidamente. La razn por la que estaba siendo tan equitativo y razonable con ella, es que me haba pasado por la mente la idea de que esa vieja casa con sus viejos muebles y su vieja historia, tambin debera guardar viejos papeles. Especialmente los papeles de Brunilda Torres de Galvn. -Me prometes volver a visitarme? -peda ella.

-Para reivindicarme contigo. Adems estn [77] los papeles. -Papeles? -Supongo que tu abuelita debe tener una carpeta, o lbum, o algo as. -Podemos buscarlo ahora mismo! -exclam con el entusiasmo infantil que provoca la aventura en un desvn de cosas antiguas. Fuimos a abrir una cuarto pequeo y obscuro, atestado de bales y valijas, carpetas, grandes libros contables de gruesa tapa negra. Me sent desolado porque bales y valijas contenan ropa comida por las polillas y hasta un sombrero de copa, una sombrilla, y una capelina y un bastn de caa. Los archivadores guardaban papeles comerciales y los libros eran de contabilidad. Una gran carpeta con el rtulo de correspondencia solo contena cartas comerciales. Todo era basura, testimonio de una riqueza que pas. Pasamos a otra habitacin mucho ms grande, donde solo quedaba el esqueleto de una gran cama, y en la pared opuesta un monumental tocador Luis con nmero romano con su espejo carcomido y aplicaciones de bronce para sostener algn tipo de lmpara. Elena abri todos los cajones del tocador, y en uno de ellos, encontr una carpeta que contena [78] papeles amarillos. Cartas, cartas recibidas y cartas enviadas con la firma de Brunilda. Sin reserva alguna, Elena me entreg la carpeta. Y me fui despus de prometerle formalmente que la visitara la prxima semana. Ni loco. **** Hay caminos que pasan por el sufrimiento. Dios es bueno. Enciende una luz en la colina. Escribi Carmen. Tenamos en el estudio algunos casos en los Tribunales. Ejerca la defensa de un pobre diablo que haba castigado a palos a la esposa. Amalia no quiso que tomara el caso asumiendo partida rpidamente por la damnificada, discutimos algo agriamente, y lo tom en primer lugar porque era abogado, necesitaba empezar a trabajar y finalmente un hombre que pone en su lugar a su mujer no es necesariamente un monstruo. Pidi ayuda legal tambien la madre de un muchacho acusado de violador y un seor de edad acusado de atropello de domicilio y amenaza de muerte.

Al margen de ser excesivamente moralista para trabajar en un estudio de abogado, Amalia era la secretaria perfecta, y ms, porque [79] se le haba ocurrido que estaba muy flaco, deduca que me alimentaba mal con el resultado de que cuando llegaba temprano a la oficina encontraba un principesco desayuno consistente en un bife con cebolla y dos huevos fritos, adems de un delicioso caf. No mucha informacin extraje de la carpeta de doa Brunilda, y para analizarla necesitaba de la ayuda de Amalia, pero no saba cmo empezar a involucrarla en mi investigacin. Desde luego, su inters por mi tesis doctoral era un punto a favor, pero un inters acadmico. Necesitaba un inters humano, de modo que la invit a pasear un domingo de maana, y ella acept sin ocultar su alegra tal vez porque pensara que el pez haba picado el cebo puesto en el anzuelo en forma de desayuno. Se desconcert un poco al descubrir que el romntico, para ella, paseo dominical se iniciaba en el cementerio de la Recoleta. Sin ocultar mucho su confusin me sigui por las estrechas avenidas hasta que llegamos a la tumba de Carmen. Se la mostr. Me mir sin comprender. -Aqu est Carmen Sosa de Ortiz -le dije. -Ya lo veo... y? -me contest desde un bosque [80] de desconcierto. -Cmo y? -No alcanzo a comprender la importancia que tiene para tu tesis algunas cenizas podridas... Confieso que me enfurec. -Carmen es la vctima de un crimen atroz! -dije en con voz alterada, porque me mir con asombro. -Carmen? -Carmen Sosa! O ella no merece un poco de comprensin? Tena la cara de una perfecta idiota. -Ella? Dices ella por un montn de huesos?

Sent que si las cosas seguan as iba a perder la paciencia. Respir hondo, me tranquilic. Al fin, la pobre chica no tena la culpa de ser tan bruta, a pesar de sus estudios de Filosofa. -Dejemos las cosas as -le dije-. Vmonos. -De ninguna manera! -estall. -Que quieres decir, Amalia? -Percibo algo morboso que tienes que explicarme. Qu es Carmen Sosa? -Vaya pregunta. La vctima de un crimen y... -No pregunto quien es. Qu es. [81] -Es Carmen. -Lo dices como si estuviera viva. -Nadie muere del todo. De pronto, me miraba con ojo clnico, calculador, reflexivo. -Piensas mucho en ella. Escribes su nombre cuando ests reflexionando. Lo he notado, Manuel. -Eres muy observadora Amalia. Y te crees muy aguda. Me ests analizando y te voy a ayudar. A mi padre lo llevaron enfundado en una camisa de fuerza y echando espuma por la boca. -No es momento de hacer chistes, Manuel. -No es chiste. Es la verdad. -De veras? -S, pero eso no me hace loco a m, ni hace de Carmen solo un montn de huesos. -De acuerdo, Manuel. No es un montn de huesos. Qu es? Me senta acosado. Su nariz de beduino me apuntaba a los ojos.

-Qu es? -Me urgi. -Una presencia. Una excelsitud -dije, convencido de que jams entendera. -Y lo de la tesis? -Eso lo creste t. [82] -Y me dejaste creer. Para qu? -Para ayudarme a aclarar lo que pas con Carmen. Pero ahora ya no lo queremos. Voy a seguir solo. Estaba lamentando profundamente haberla llevado al cementerio. Crea ser aguda, crea ser inteligente. Se crea capaz de meter su narizota en cosas que no comprendera jams. -Quiero que me cuentes todo. Pens que si le contaba todo se aclarara su confusin, alzara un poco ms el vuelo. Nos sentamos all, en el cementario, a la sombra de un rbol de Paraso, y le dije lo de mi madre, la inclinacin de la casa. Las almas en pena, mi encuentro con Carmen, el ataque de doa Mara, don Otto, el cuaderno. Todo. Me mir pensativa. -Pienso que debes ver un siquiatra -dijo. Era la segunda vez que se me deca ese disparate. Y las dos veces eran mujeres tontas. No me dign contestarle. Haba hablado largamente para nada. -El cuaderno -me dijo-. Puedo verlo? -Est, en casa. -Hoy es domingo. Tenemos todo el tiempo del mundo. [83] Me aferr a un poco de esperanza. Si lea el cuaderno conocera mejor a Carmen. Y comprendera lo que yo estaba haciendo por ella. Fuimos a casa. No ley el cuaderno, porque al entrar a casa vio los maniques de don Otto, se sobresalt y no me dio tiempo de explicar lo del alemn tilingo. Se volvi rpidamente a la puerta y sali a la calle. Tuve que correr para alcanzarla. Al dia siguiente, antes de ir al estudio le dej el cuaderno en su casa rogndole en una esquelita que juzgara las cosas por el cuaderno, no por los maniques de

don Otto. Era lunes, y no haba desayuno, y Amalia apareci recin al da siguiente. Me pas un papelito. -Tienes turno maana a la tarde con el Dr. Acevedo. -Quin es el Dr. Acevedo? -Es un siquiatra. La mand al diablo. Y ella y su padre me enviaron a la calle dos das despus. Y Amalia me envi el cuaderno con una sirvienta, sin la delicadeza de ponerlo en un sobre, por lo menos. **** Trae tu herida abierta. Soy blsamo y consuelo. Carmen. [84] Con mucho trabajo encontr un nuevo local para mi estudio, sobre la calle Alberdi, no muy lejos de mi anterior emplazamiento. En rigor era la cochera sobre la calle de una casa antigua y abandonada, al parecer objeto de un inagotable pleito sucesorio. En la casa viva como custodio, o sereno, un seor de edad que consider que poda aumentar sus ingresos alquilando la cochera por su cuenta, y dio conmigo. Acept por necesidad tan antijurdico trato, y el alquiler aument porque a ms de incluir el trabajo de limpiar la cochera y desembarazarla de una coleccin de cubiertas viejas, acumuladores y piezas oxidadas de automvil, tambin se extendi a proveerme, procedente de la casa, de una mesa escritorio en no mal estado, dos sillas y una lmpara. Tambin me trajo una grande y pesada mquina de escribir Underwood, que nunca logr hacer funcionar, pero lo dej all, porque completaba mi ambiente de auxiliar de la Justicia. No era muy cmodo, especialmente cuando me llegaban ciertas urgencias, en cuyo caso deba salir a la calle, tocar el timbre de la casa, esperar que el custodio me abriera y caminar un largo trecho hasta llegar al bao. [85] De paso, la abrupta mudanza hizo que perdiera a los tres clientes y tuve que empezar de nuevo, vagando por los tribunales y haciendo guardias en los Primero Auxilios a la pesca de accidentados dispuestos a cobrar a precio de oro un hueso roto, de la misma manera que otros acechan para venderles atades y servicios fnebres a los que perdan definitivamente su capacidad de demandar. No tuve mucho xito, de modo que volv por las noches a mis clases de aritmtica a los escolares y de todo cuanto poda ensear a los estudiantes secundarios. Adems, me hice amigo de algunos estudiantes de medicina y enfermeras del Hospital, especialmente del sector de la maternidad donde las buenas y humildes mujeres

que llegaban a parir solan tener esos problemas que hacan necesario recurrir a los amables oyentes y a los caritativos lectores llamados a salvar una vida. En esos casos yo me encargaba de visitar las emisoras de radio o televisin y los diarios, llevando el texto apelativo de la caridad ya preparado. Si la gente se conmova y enviaba dinero, me tocaba una pequea comisin. Estaba seguro que Carmen aprobaba estas gestiones, porque en realidad, ayudaba a las [86] pobres mujeres, me ayudaba a m mismo, y me sostena en pi para ese rescate que ella me reclamaba desde su cuaderno. Por lo dems, la falta de trabajo no me preocupaba mucho. Alimentos no me faltaban y tiempo me sobraba para investigar la tragedia de Carmen. En la carpeta de doa Brunilda haba muchas cartas. Algunas eran copias de la que ella haba enviado, y en mayor nmero, correspondencia recibida por ella. En uno solo de los papeles, haba una referencia a Carmen en una carta remitida a Brunilda por un seor Pedro Muoz. Estimada amiga. Siempre he tenido en alta consideracin la amistad que me liga con su distinguida familia y en especial, a Ud. Bien deseara que esa amistad no sea mancillada por circunstancia enojosa alguna, como su inesperada solicitud de informaciones sobre mi relacin con el distinguido amigo Pablo Ortiz y su esposa, a quienes respeto mucho. Mayor sentimiento de rechazo aun me producen sus insinuaciones que quiero creer son resultado de una ligereza de momento o de una emocin incontrolada, razonable en una persona joven como Ud. Yo le ruego que de [87] la misma manera que yo considero a Ud. una dama, me considere a m un caballero, que si estuviera involucrado en el episodio que Ud. supone guardara un decoroso silencio. No obstante todo, tengo la esperanza de seguir conservando su amistad muy valiosa para m. Atentamente S.S.S. Pedro Muoz Lo que se dice, un delicado tirn de orejas a una seorita excesivamente curiosa. Pero la carta no me daba mucho, salvo un nombre, Pedro Muoz, que tampoco era importante, porque en el mejor de los casos, si cuando Pedro Muoz escribi la carta tena la misma edad que Brunilda, ahora tendra los 98 de ella, y pocos hombres llegan a esa edad. No obstante busqu en la gua telefnica y encontr un Pedro Muoz odontlogo, que me aclar que ni su padre ni su abuelo se llamaban de la misma manera, adems el Muoz le vena de su madre, en su condicin de hijo natural no reconocido. Hubiera empezado por ah, le dije de mala manera y colgu el telfono.

Cierto da tuve una de esas inspiraciones que llegan por asociacin de ideas. Yo alquilaba la cochera de una casa en sucesin. Sucesin. Don Pedro Muoz habr muerto y [88] tuvo que abrirse una sucesin. Fui a buscar en los archivos de los tribunales, y nada. O Pedro Muoz no haba muerto o s muri y no dej nada digno de la disputa legal de una sucesin. Volv a leer la carta y a revisar mis notas. Para Brunilda, Carmen Sosa era una hija de puta. Para Carmen, Brunilda tena un corazn de hielo. Brunilda peda informaciones o insinuaba algo sobre el matrimonio Ortiz-Sosa a don Pedro Muoz y don Pedro se ofenda, porque respetaba a Pablo y Carmen y se respetaba a s mismo. La conclusin fue que entre Carmen y Brunilda haba un conflicto. Y evidentemente la parte perversa era Brunilda. Acababa de hacer estas anotaciones cuando lleg Amalia. Amable, conciliadora. Tal vez arrepentida del trato desconsiderado a que me sometieran. Se sent en la nica silla vaca. -Cmo andan tus investigaciones sobre Carmen Sosa? -pregunt con el aire de quien por fin haba aceptado de que lo mo no era un problema para el siquiatra. Le le las conclusiones a que haba llegado. -Algo es algo -me dijo- pero a este paso llevar [89] mucho tiempo. Me permites ayudarte? Dije que s con alegra. -Pero me hars una promesa. Cuando sepas la verdad vendrs conmigo al siquiatra. Hice la promesa sin la ms mnima intencin de cumplirla. Carmen me comprendera. -Cualquiera sea la verdad -dijo. -Cmo? -Que Carmen haya sido realmente mala. -En su cuaderno no hay ninguna referencia a su pecado. -Ninguna mujer casada lo hace.

Pas por alto semejante impertinencia. -Me permites la carta de Pedro Muoz? La ley atentamente como tres veces. Suspiraba, se rascaba la nariz. Morda desconsideradamente un lpiz de plstico de mi escritorio. Finalmente me dijo: -Pedro Muoz era de buena familia. Burgus para arriba, o ms. Su estilo epistolar es pulido, su letra perfecta. Ha tenido una buena educacin y un sentido de la caballerosidad muy agudo. Me sigues? -Te sigo. -Era amigo del matrimonio Ortiz-Sosa, que viva en una buena casa. Ella compraba [90] cuadros con flores y l cuadros con escenas de guerra. Adems ella tocaba el piano. Eran gente culta. Y la gente culta no tiene amigos ordinarios y torpes. -La biblioteca estaba llena de libros -contribu recordando mi incursin a la casa abandonada. -Mejor para nuestro Pedro Muoz, que era tambin amigo de la familia de Brunilda. -...que viva en un gran casa quinta seorial y tena grandes negocios registrados en superlativos librotes -me entusiasm. -Entonces, Pedro Muoz no era un tipo cualquiera, con semejantes amistades. No es de los simplotes que mueren y caen en el olvido. Ahora es el turno de pap. Me explic que el hobby del Profesor Candia era la genealoga. Que su padre era un archivo viviente con una memoria que ningn colesterol se haba llevado. Que se diverta reconstruyendo para un libro que pensaba escribir el rbol genealgico de las familias ilustres del pas, y ese trabajo le rescataba del mortal aburrimiento de Profesor retirado y rico. Adems, me confes Amalia, entraba en cierto maligno regocijo cuando descubra en [91] el rbol de alguna linajuda familia un polucionante injerto turco, o siciliano o gallego, o un desprendimiento por va de la inclinacin a la parranda del augusto tronco, de una rama plebeya con gran poder de multiplicacin.

Agradec a Amalia el sbito cambio y su ayuda, aunque una vocecita interior me deca que semejante transformacin resultaba sospechosa. Estara alerta. **** Hay un demonio que quiere entrar. Quemar incienso y encender todas las luces. Carmen. Una maana, sin nada que hacer, fui a caminar por la ciudad y como si estuviera condicionado estuve de pronto frente al sitio donde estuvo la casa de Carmen y la ma en el lote vecino. Los dos terrenos se haban unido y se alzaba en el lugar un gran tinglado donde funcionaba un taller mecnico. Gir la vista hacia la esquina donde deba estar el almacn de don Anselmo, pero ya no estaba. El local estaba atiborrado por una despensa coreana. Recorr el barrio, que no cambi mucho, con las viejas casas hmedas, con sus perros cagando en el csped, su vecindario [92] acosado por los mosquitos al atardecer. Pocos detalles nuevos, como que en las viejas murallas se haban practicado huecos para meter el auto mau y ponerlo en la mayor seguridad posible, y en la esquina una caseta telefnica de plstico que ya no tena tubo. Por qu si Carmen y su marido eran gente fina haban venido a vivir a este barrio ordinario? Consider tonta la pregunta y camin subiendo cuestas hacia la calle Coln, y a medida que me alejaba de mi antigua cuadra, la ciudad me pareca ms amable, las casas ms cuidadas, los jardines ms pulcros. Baj por Coln hacia el centro y por Estrella y 25 de mayo hasta la Plaza Uruguaya. Una turba de mujeres con niitos asados por el sol en los brazos me ofreci billetes de la lotera. Me introduje en la plaza y me sent en un banco. Los chorizos humeaban sobre fuegos de carbn, una prostituta de rado vestido caminaba ensayando el paso de una modelo en la pasarela y dos soldaditos tmidos discutan temblorosos la estrategia para abordarla. Un viejo que vesta un saco negro que le quedaba grande y un pantaln ya sin color que le quedaba corto, camisa ruinosa, corbata [93] colorada trepidante y zapatos de tennis se sent a mi lado emitiendo olores de abandono. Lo mir, el pelo blanco y rgido esparciendose hacia todas las direcciones, los ojos azules y curiosamente, unos dientecitos propios, gastados casi hasta las encas, como si el honrado ciudadano se pasara la vida royendo huesos. Miraba a los lejos y murmur algo. -Hijo de puta -o.

Comprob que no me miraba a m. Miraba nada o miraba el mundo, y volva a repetir. -Hijo de puta. Se volvi a m. -Todos son hijos de puta. -De acuerdo -contemporic. -Todos son hijos de puta. -Ud. tambin -me dijo. -Ya lo saba. Pero gracias por recordrmelo. A veces me olvido. Senta una suerte de compulsin por dar satisfaccin al viejo imprecador. Para mi contento, sonri feliz. -No me lleve el apunte -dijo-. Me alivio un poco al decirle a todo el mundo un insulto bien gordo. Es como estar aventado y soltar un pedo. Sabe? [94] -Claro, insulta y se alivia. -S, joven, me alivio del miedo. Voy a morir. Sabe? -Vamos -le consol- los mdicos suelen equivocarse. -No vi a ningn mdico. No estoy enfermo. -Como dijo que iba a morir... -Estoy viejo. Los viejos van a morir. Matemtico. Call un momento. -Me pregunto si despus de esta hay otra vida -dijo. -Hay -le asegur. Me mir curioso. -Lo sabe o lo cree?

-Lo s. -Ud. me resulta ms trastornado que yo joven. All, en ese banco de la Plaza Uruguaya, le relat la historia completa de Carmen. Su omnipresencia. Me escuch silenciosamente, sin emitir un sonido, bebiendo mis palabras. -De modo que ese es su testimonio sobre la otra vida? -No puedo haber sido ms sincero. La gente pasa a otro plano. -Le voy a decir una cosa, joven. Su historia me parece la de un loco. Ud. no me demostrado [95] que existe otra vida. Lo nico que me ha demostrado es que est desperdiciando esta. Se levant y se fue, llevndose su olor, a ceniza fermentada. Viejo cretino. Sobre la calle Mjico, sin saber lo que haca, sub a un tranva, el nico tranva en el mundo que no va a ninguna parte, arranca, da una vuelta ms de las interminables vueltas que da como perro viejo que no se resigna a acostarse y morir, y vuelve al mismo sitio. Amalia dira que yo era el perfecto pasajero del tranva sin destino, porque yo tampoco, segn ella, iba a ninguna parte. De modo que descend para no darle la razn, tom por Alberdi y ya estuve de nuevo en mi oficina. Amalia haba venido en mi ausencia y me dej una esquela: Pedro Muoz era poeta. Volver esta tarde. Cerr la oficina y me fui a casa, y solo cuando llegu ah, cerca del medioda, me pregunt para qu demonios haba venido. Me dije que haba venido para almorzar y encontr en la fiambrera un trozo de queso que me lo com. Despus me entretuve hojeando el cuaderno de Carmen. Ya casi me lo saba de memoria, pero a cada lectura encontraba un nuevo deslumbramiento, como si cada prrafo tuviera un [96] significado distinto cada da. Dorm la siesta con el cuaderno sobre mi corazn. El cuaderno se mova con cada latido. Cuando llegu ms tarde a mi cochera-oficina ya me estaba esperando Amalia, impaciente. Abr y entramos. Amalia me rese los primeros descubrimientos de su padre. -Pedro Muoz fue un poeta no conocido -me dijo- con una historia bastante comn. Su padre era espaol, Antonio Muoz, socio o gerente de una firma que

se llamaba Latorre y Gastn. Hombre de mucho sentido prctico, de esos que consideran tener un poeta en la familia es un desperdicio. -Tu padre averigu todo eso? -pregunt asombrado. -Si vieras su archivo, Manuel! Pedro Muoz hasta lleg a publicar un librito de poemas. Pap lo tiene en su biblioteca. Lo le, y copi uno. Quise saber por qu copi un poema en especial. -Podra tener relacin con Carmen - e dijo. -La nombra? -No. -Entonces puede tener relacin con cualquier mujer! -dije, amoscado. [97] Me mir con reproche. Pero dijo dulcemente: -En una investigacin hay que ser objetivos, Manuel. Tienes aqu el cuaderno de Carmen? -Lo tengo. -Necesito verlo. Hagamos lo siguiente. Te invito a cenar esta noche. -En tu casa no. -Donde quieras. -En el San Roque. -All estar a las 8 y media, Manuel, y me llevo el cuaderno. Se iba a marchar. -Quiero ver ese poema. -Ahora no. -Entonces no voy al San Roque.

En los ltimos tiempos, Amalia se haba vuelto extraamente paciente conmigo. Sac de la cartera un papel escrito a mquina y me lo entreg. -No lo pierdas -me dijo, y se fue llevndose el cuaderno. Transcribo el poema:
Por florido valle donde vive el ngel Transit mi sueo persiguiendo el alba Y triste saba que cual espejismo Cuanto ms cercano, estaba ms lejos. De la lejana llegaban sonidos [98] Cantos de sirena, gemidos del viento O era tu llamada, intil, doliente Mostrando la senda que nadie camina. Me duele que existas, que vivas y sientas Que tengas un nombre de fruto prohibido Hubiera querido que fueras un sueo Y tenerte dentro, muy ma, muy ma.

Fuiste bastante malo como poeta, Pedro. Y no veo nada relacionado con Carmen en tu poesa. Es el poema de un frustrado que quiere muchas cosas y pap dice que no, que no es rentable. Amalia pontificaba que hay que ser objetivo, y se haba puesto a fantasear. **** Amargo es esto. La vida es una larga sensacin de prdida. Carmen, en su cuaderno. Cenamos en el San Roque. Es decir cen yo, porque Amalia dej de lado su plato de arroz con pollo, abri el cuaderno, la hojeaba lentamente e iba tomando notas en un papel. Cuando retiraron los platos, ella cerr el cuaderno, sostuvo la mandbula con los puos cerrados y me penetr con sus ojos obscuros. -Manuel -dijo- haba una relacin entre Pedro y Carmen. -No veo delante tuyo una bola de cristal. [99]

-No hace falta. Tienes el poema? Saqu el papel del bolsillo. Ella pase la vista por lo escrito. -Escucha bien -me dijo-. El hombre tiene un sueo, y camina por un florido valle donde vive el ngel. Estamos? -Dale -dije con sorna. -Su sueo persigue un alba. Un alba, Manuel, todo luz y promesas. Pero descubre que el alba es un espejismo, cuanto ms cercano, ms lejos. Una mujer imposible. Por qu una mujeres imposible? Porque est casada. Cercana, porque es amigo de la familia. Lejana, porque es de otro. -Supones que es Carmen, que loca. -Supongo que Pedro amaba a una mujer imposible. La nica que tenemos a mano es Carmen. -De modo que solo teorizas, Amalia -no poda ocultar cierto tonito de burla. -Digamos que s. Seguimos? -Es divertido. -Bien. El bueno de Pedro que caminaba por el valle escucha sonidos. Y entre los sonidos la llamada de ella, intil, doliente. -Entiendes? Ella le llamaba intilmente. Luego, l saba que ella lo amaba hasta el [100] punto de llamarle con desesperacin, y le mostraba una senda que nadie camina. Cul es la senda que nadie camina? -Deslmbrame! -La del pecado. La de la deshonra del hombre que respeta al amigo. Recuerda que nuestro Pedro es un caballero. -Hay ms? -Hay ms. Lee las ltimas lneas. A l le duele que ella exista. La ama pero es de otro. Hubiera querido que ella fuera fantasa, no de carne y hueso. Y

finalmente le dice que es fruto prohibido. Clsico, una mujer casada. Qu me dices? -Que tienes una imaginacin frondosa, Amalia. No se impacient. Estaba haciendo un tremendo esfuerzo para sacarme de lo que ella consideraba una mana enfermiza, incapaz como era de levantar sus pies de la tierra. De percibir siquiera el misterio que nos envuelve, ni las fuerzas sobrenaturales que modelan nuestro destino, ni la razn por la que Dios nos dot de memoria, que es el lazo de esta vida con la otra vida. Y a veces el puente. [101] No, no perdi la paciencia. Era tenaz, reconoc. -Ahora veamos el cuaderno, Manuel. No abri el cuaderno, sino consult sus notas. -En la pgina 38 parece que ella se sinti deprimida, y escribi Dios, Dios, cmo se sale de este valle de lgrimas?. Pasemos a la pagina 41 donde escribe l oye mi llamada, y solloza. En la pgina 52 Me duele vivir. Dnde est mi blsamo?. En la pgina 61 No. No. Sueo no. Ser mujer y parir tu hijo a la luz de la luna. Te das cuenta, Manuel? -Me doy cuenta de qu? No poda dejar de sentir una pesada sensacin en el pecho. -Ella maneja los mismos smbolos y las mismas ideas, y hasta las mismas palabras de Pedro. Se comunicaban, Manuel. No. No. No hables. Mira, en el poema hay un valle donde vive un ngel. Carmen pregunta como se sale del valle de lgrimas. Pedro percibe entre sonidos una llamada, Carmen escribe que l oye su llamada y adems solloza lo que nos lleva a que todo el poema es un lamento. Pedro [102] escribe que me duele que existas y ella que me duele vivir, y pregunta donde est su blsamo, que es el amado ausente. Y por ltimo, l anhela que ella sea un sueo. Ella rechaza esa idea, quiere ser mujer, tan mujer como para parir un hijo suyo a la luz de la luna. l escribi el poema para ella, Manuel. Y ella lo guardaba como tesoro y como inspiracin de sus divagaciones solitarias.

Senta que con la comida haba tragado un gusano peludo, enorme. Que estaba en mi garganta y me causaba nuseas. Me levant y me fui, dejndole plantada y con el asombro endureciendo su cara. Solo cuando o el cacareo burln del mujero de la plaza Uruguaya, me di cuenta de que corra llorando, apretando contra mi pecho el cuaderno de Carmen. **** No abrir la ventana. Afuera acechan los duendes perversos. Del Cuaderno de Carmen. No s cuantos das permanec encerrado en casa, con la nica compaa de Rosanna, Beatriz, Gloria y las otras. Me prohib pensar y encontr un mtodo para no hacerlo. Una enfermera del Hospital me haba [103] dado alguna vez un tubo de somnferos. Eran poderosos. Tomaba una pastilla, dorma no s cuantas horas, despertaba y tomaba otra. Cuando Amalia me despert con un trapo fro sobre la cara, estaba barbudo como un nufrago. No me hizo ningn reproche. Prepar caf y me oblig a beber varias tazas. Tambin me oblig a comer algo que fue a la disparada a comprar de la despensa. Hizo que me baara y afeitara. Y solo cuando recobr mi aspecto de ser humano se sent frente a m, mesita de por medio y ante la mirada de Matilde, Gladys y compaa me dijo: -Es Ud. un cobarde, Manuel Quionez. -Posiblemente. -Vivas una ilusin. Empiezas a descubrir que no corresponde a la realidad y te echas a correr. -No creo una sola palabra de tus deducciones detectivescas, Amalia. -Por qu estuviste a punto de suicidarte? Ibas camino a un paro cardiaco, estpido. -No quera suicidarme. Solo quera no pensar en tus perversas maquinaciones. -Tendrs que seguir aguantndome, Manuel. Estoy emperrada en sacarte de este delirio. [104]

Me senta dbil, y ella lo saba, y abusaba al mximo de m debilidad. Podra haberle discutido lo de delirio. A pesar de su elaborado anlisis no haba perdido mi fe en Carmen. Las mujeres como Amalia, solteras y ansiosas eran expertas en chismes y conclusiones degradantes para la prjima. -Antes de decirte lo que pap descubri, quiero ver la carta aquella. La que Pedro envi a Brunilda. Fui al ropero y saqu la carta del bolsillo de mi chaqueta. Se la entregu. Ella no saba que la estara oyendo como quien oye llover. Estaba algo tembloroso y mareado, pero mis fuerzas espirituales estaban intactas. No te preocupes, Carmen, dije interiormente. Amalia ley atentamente la carta. -Parece que eran rivales, Manuel. No le pregunt a quienes se refera, porque estaba decidido a no seguirle la corriente. -Me refiero a Carmen y Brunilda. Esper que yo hablara. No habl. De modo que ella continu, impertrrita: -En la carta, Pedro se ofende por las insinuaciones de Brunilda y dice que respeto mucho a Pablo Ortiz y a su esposa. Despus, caballerosamente atribuye a una emocin incontrolada [105] la falta de delicadeza de Brunilda al insinuar algo clandestino. Y encuentra razonable en una persona joven la emocin incontrolada. Aqu ya se puede deducir que Pedro sabe que Brunilda est enamorada de l y le escribe una carta hiriente, o de corazn celoso. l la disculpa, algo machistamente, su falta de delicadeza. Se advierte que Brunilda es soltera porque ninguna caballero le escribe as a una mujer casada. No dices nada? No dije nada. Ella prosigui. -El ego masculino, Manuel. Nada lo engorda ms que saberse amado. Por eso es tan tolerante con ella, a pesar de que ella le dice que estara involucrado en ese episodio obviamente culposo, que l niega y dice de alguna manera que si fuera cierto, ni muerto lo admitira.

Lanz un largo suspiro, esper en vano que yo hablara, y como no lo hice, sigui: -Pedro le propina un reproche a Brunilda. Pero posiblemente Brunilda es hermosa. l no quiere perderla del todo. Eso es muy de varn. Por eso escribe que tiene la esperanza de seguir conservando su amistad muy valiosa para m. Sacamos algunas conclusiones, Manuel? [106] Me encog de hombros. Con su terquedad de mula prosigui: -Escchame una conclusin probable. Dos mujeres aman al mismo hombre. Una es soltera, y otra casada. La soltera es celosa y le hace saber al hombre que sabe, o sospecha una relacin. El hombre contesta con tono ofendido. Ofendido o temeroso de ser descubierto? Ms bien lo segundo, porque se muestra tolerante y perdonador. Al tipo no le conviene hacer olas. En todo caso, las mujeres son rivales a muerte. Carmen dice en su diario que Brunilda tiene un corazn de hielo. Que significa que es cruel. Y Brunilda, cuando la saqu de su pesado sueo senil y le dije al odo el nombre de Carmen Sosa, dijo hija de puta, pero ni si me torturaba se lo dira a Amalia. Estara apoyando sus idiotas especulaciones. -Ahora vale la pena mencionarte algunos descubrimientos de mi padre prosigui Amalia-. Te haba contado que Pedro era el hijo poeta de un espaol de buena posicin econmica, socio o gerente de una casa antigua casa comercial asuncena. Latorre y Gastn. Pues bien. El hombre abandon todo y se march con su familia, esposa y dos [107] hijos, Pedro y su hermana, a Espaa. Supongo que la idea era llevarse a Pedro. En ese punto tan trado de los cabellos, no pude sino romper mi silencio. -Y qu tiene que ver el viaje de una familia con lo sucedido a Carmen? -Mucho, Manuel. El viaje se produjo ocho das despus del crimen y del suicidio del matrimonio Ortiz-Sosa. Qu se puede deducir, Manuel? Una huida tal vez? Evitar que el hijo calavera sea investigado? Un abandono abrupto, Manuel. Un hombre en buena posicin no hace eso. -No creo en absoluto tus errticas combinaciones, Amalia, aunque admiro tu imaginacin. Y quiero que tu imaginacin me diga por qu si un hombre tiene que marcharse arrastra a toda la familia, ocasionando un gran perjuicio. No sera lo razonable que pap Muoz enve solamente a su hijo?

-Tienes el cuaderno de Carmen? -Claro. -Lo traes? Lo traje y lo puse sobre la mesita. Ella hoje rpidamente, desde la primera pgina hasta la ltima. Hizo un gesto de irritacin. Volvi a examinarlo pgina por pgina. Y de pronto, su [108] rostro de ilumin, y me ley una corta anotacin de Carmen. -Soledad. Tienes alas de ngel protector. Cmo interpretas eso, Manuel? Me sent seguro. La pobre ya estaba pisando tierra cenagosa. Le dara algn interpretacin disparatada a la frase. -Es una de los tantos arranques poticos de Carmen. Estaba sola, pobrecita. Pero no rechazaba la soledad. Tal vez fuera introvertida y le gustaba la soledad, porque le ayudaba a pensar mejor. Me apunt sin misericordia con su nariz hurgadora. -Manuel, el nombre de la hermana de Pedro Muoz era Soledad. Confieso que me qued pasmado. Ella aprovech esa brecha en mis defensas. -Soledad era posiblemente amiga de Carmen, y hermana de su amante. Alcahueta o ngel protector tienen en este caso el mismo significado. Y eso es todo por el momento, querido mo. -Y ahora qu, Amalia? -Ahora te hundes o sigues vivo, Manuel. O te aferras a tu mana o racionalizas todo, investigas por tu cuenta y llegas a la verdad [109] por ti mismo. No crees en nada de lo que te dicho? -Has tejido una trama admirable, Amalia. Pero no creo una palabra. -Ests condenado, Manuel. Dios sabe lo que he trabajado para sacarte del pozo. -Por qu?

-Porque detrs de ese delirio tiene que haber un buen hombre, Manuel. Y en cierto sentido, yo tambin tengo mi fantasa. No he conocido el amor, no s qu y cmo es. Y pienso que sacar del pozo al hombre que tu cobarda est enterrando es mi forma de amar. Por primera vez, la vi ruborizada. Fue una sorpresa. Si se ruborizaba frente a m un changador del puerto no me habra sorprendido tanto. -Quieres destruir a Carmen, Amalia. -Quiero reconstruirte a ti, Manuel. -Tu tenacidad (iba a decir terquedad) es admirable. -Gracias, pero ahora vas a caminar solo, Manuel. Me pas un papel. -Qu es? -El nombre y la direccin del ltimo Contador General de Latorre y Gastn, antes de que la [110] empresa fuera liquidada. -Otro invento de tu pap? -No es un invento, es su primo. Baltazar Candia. Dej el papel sobre la mesa y se fue. Suspir aliviado. Me haba recuperado del shock que sufriera en el San Roque. Se necesita algo ms que imaginacin para destruir la memoria de una pobre chica inocente, vctima de tan trgicas circunstancias. Y adems, la inesperada declaracin de amor de Amalia, haba sido una triquiuela ms. **** El que me ame, tendr dolores y sangrar y se le nublar la vista en el desierto. Yo le guiar en el camino. Carmen. Cuando volv al estudio, descubr que ya no tena estudio y que el cuidador haba sido cambiado. El nuevo guardin me inform que una seora iracunda, heredera de la sucesin, se haba enterado de que la casa en disputa haba sido violada por un intruso. Vino con un abogado que ech al custodio y cerr la cochera. Le supliqu al nuevo guardin que me permitiera por lo menos sacar mis

pocos papeles y con aire triste me mostr el candado que haban puesto a la cochera, enorme, como [111]para cerrar una zona de alta seguridad de un asilo de criminales locos. -No tengo la llave, compaero -me dijo. Volv a casa, donde descubr que no tena nada que hacer y poco que comer. Fui a los Primeros Auxilios a buscar alguna posibilidad de trabajo, pero ese da los automovilistas locos haban dado una tregua a sus vctimas. Regres de nuevo a casa. Sobre la mesita estaba todava el papelito que haba dejado Amalia. El nombre y la direccin de Baltazar Candia, ltimo Contador General de Latorre y Gastn donde el padre de Pedro Muoz haba sido patrn o algo as Enfrent un dilema. Si iba a investigar dara en cierto modo razn a las especulaciones de Amalia, y ofendera a Carmen. Pero por otro lado si hablaba con don Baltazar y este me contaba que el seor Antonio Muoz se haba marchado con familia incluida porque haba sido descubierto metiendo la mano en la caja, todo el castillo de naipes que haba construido Amalia se vendra abajo, y de paso, me quitara esa persistente molestia, como el zumbido de un mosquito en el alma, que me importunaba permanentemente. [112] Amalia haba dicho que era cobarde. Pues bien, le demostrara que era valiente. Hablara con su bendito Contador General, Baltazar Candia. De modo que fui a visitarlo. Viva en Villa Morra. Camin buscando la casa por ese barrio que estaba cambiando, y ya no saba si era residencial, plebeyo, comercial o bohemio. Encontr la casa, pero no a don Baltazar. Una hermosa morena un poco madura que se identific como la hija menor de don Baltazar, me dijo amablemente que su padre pasara todo el da en el sanatorio donde le practicaban su dilisis semanal, y que estaba segura que al da siguiente me recibira y me dara todas las informaciones que necesitaba yo. Pas por alto en este manuscrito, que me present en el socorrido papel de abogado de una sucesin imposible que estaba reconstruyendo ttulos de propiedad. Cuando regres a casa me encontr con un incendio. No arda la casa. Ardan Susana, Beatriz, Matilde, Gladys, Rosanna, Gloria, y la pirmana era Amalia, que haba amontonado en el patio a las chicas y les dio fuego. Al verlas arder, ir derritindose y desfigurndose sent una pesada sensacin de prdida y la [113] imagen de don Otto revolvindose en su tumba me golpe. Apel a la cordura para no sentir esa pesadumbre de funeral que me arrugaba por dentro y para no susurrar un adis dolorido. Pero no demostr pena alguna, sino un alegre

desparpajo bastante bien actuado. No dara a la incendiaria de Amalia, nuevos elementos para pretender llevarme al siquiatra. -Has hecho bien -le dije cuando las ltimas llamas se llevaron a las chicasesas cosas ya me estaban molestando. Me mir como si no me creyera en absoluto. -Cundo has comido la ltima vez? -No recuerdo. -Te invito a cenar. Fuimos en su coche, o mejor en el coche de su padre, un viejo Studebaker de por lo menos 30 aos pero que pareca nuevo, a una parrillada sobre la avenida Carlos Antonio Lpez. -De modo que fuiste a buscar don Baltazar Candia? -pregunt. -S, para sacarte de tus errores. -Haces bien. Por fin empiezas a pelear solo. Peleo por Carmen, idiota, a ella no la podrs quemar. [114] Le cont lo de la hija de don Baltazar. -Es Selva, una especie de prima lejana. Y all, a los postres, relajados por la buena cena y como para darnos una tregua en nuestro soterrado combate, me cont la historia de Selva. Resumo. Selva cursaba unos diez aos atrs los ltimos cursos en la Facultad de Qumica, pero abandon sus estudios para casarse con un notorio hombre de empresa, Amlcar Gonzlez, ejecutivo de gran fortuna, verborrgico dirigente de ftbol, calificado por unos como Mecenas y por otros como contrabandista, y no sera raro que fuera ambas cosas a la vez, con ms conexiones que una computadora segn se atrevi a decir un locuaz comentarista deportivo radial que poco despus perdi el empleo. Sus bodas fueron de un lujo oriental, pero apenas a tres das de casada, Selva haba vuelto abruptamente a su hogar y no tard en apelar a las autoridades eclesisticas para anular su matrimonio. Para desgracia suya, la razn que adujo tom estado pblico a causa de una

indiscrecin periodstica que aliment el escndalo en torno a Amlcar Gonzlez y sumi en la vergenza a Selva. Ocurri que en la noche de bodas y los [115] dos das siguientes, no contento con desflorar a su bella esposa, el hombre haba tratado de practicar una variada gama de sexo contra-natura, apelando incluso a la violencia. Se contaba al respecto que Selva, en camisn y a altas horas de la noche, haba bajado a refugiarse en la portera del hotel con evidentes rastros de una paliza, y que esa misma noche volvi a su casa. Injurias, chistes de parrilladas y de velorios y burlas cayeron sobre el impertrrito Amlcar y encerraron a Selva en un sombro retraimiento que no poda vencer porque se senta incapaz y acobardada de aparecer en pblico, y menos, regresar a la facultad llevando acuestas su vergenza, que para hacerla mayor, apareci un curita sabihondo en la Televisin, que rodeado de damas feministas y de siclogas de ceo fruncido, preguntonas todas, disecaron hasta los huesos el episodio, sin mencionar su nombre de Selva que no haca falta para identificarla, pontific, el cura, que de hecho el matrimonio fue consumado, lo que implicaba que la anulacin religiosa llevara aos de transitar por la burocracia de Dios en los intrincados laberintos del Vaticano, y se lanz despus el buen soldado del Seor, a [116] una disquisicin sobre la santidad del sexo en el matrimonio, que convirti a la imagen de Selva en la protagonista de un inesperado banquete ertico-teolgico-televisivo, que la hundi an ms en su retraimiento. Hermana menor de la familia, Selva se dedicaba a cuidar a su padre. -Parece que la pobre (5) Selva termin con un invencible miedo al sexo opuesto -dijo Amalia- vive prcticamente recluida. El relato de las penas y angustias de Selva que me hizo Amalia, no es una disquisicin gratuita en este manuscrito, porque ocurre que Selva fue de alguna manera involucrada en mi incomprendido empeo de reivindicar la memoria de la querida Carmen. Terminada nuestra cena que Amalia pag, me llev de vuelta a casa. Ella arranc y se fue no sin recomendarme con cierta insistencia que volviera a la casa de don Baltazar. No pude dormir porque me volvi la pena por el triste destino de las chicas. No merecan eso. Haba sido el acto de crueldad de una de esas mujeres que conciben el amor hacia un hombre como una incursin guerrera para sacar a mandobles a todo lo que se le pone en el camino de sus propsitos. Y para empeorar [117] las cosas, flotaba en el aire un espeso olor a quemado que se me pegaba a las narices.

Fui al da siguiente por la tarde a la casa en Villa Morra de don Baltazar Candia. Y cuando me estaba acercando al gran portn, tuve la fugaz visin de un coche obscuro que doblaba la esquina y desapareca. El inconfundible Studebaker de Amalia. -Qu diablos est ocurriendo aqu? -me pregunt. Llegu en ese atardecer y fui recibido con sugestiva cordialidad por Selva, que me condujo a un penumbroso saloncito con sus muebles, fotografas, cuadros y amarillentos testimonios de no se qu enmarcados que parecan hacer retroceder el tiempo, reposando su cansancio sobre un slido piso de enormes ladrillos, pulidos y eternos. El calor de diciembre haba castigado todo el da la ciudad, pero en la sala prevaleca un fresco antiguo, ofrecido por la sombra de los grandes mangos que rodeaban la casa. Selva, morena, con un abundoso pelo negro y una dentadura deslumbrante, muy parecida a Matilde, pidi disculpas porque en ese momento una enfermera estaba cumpliendo el rito de baar a don Baltazar, y despus lo [118] llevara al patio donde podra conversar con l. Me ofreci un t que acept, admirando a mi pesar su hermosa figura y reprochando a don Amlcar que haba convertido a semejante mujer en un desperdicio. Mientras consumamos, algo modosos y curiosamente intimidados el t con bizcochos, no me fue difcil llegar a la conclusin de que la mutua molestia que compartamos se deba a una extraa maniobra de Amalia. Me haba contado a m la historia de Selva y a Selva la ma. Otra vez el juego de saber que el otro sabe que sabe. Miraba por la ventana y si bien el ruido del trfico se abra paso entre los rboles y matorrales, me pareca un lugar salvaje y puro de los azules cerros del Guayr, si todava estn all y los brasileros no se los llevaron. Selva not la direccin de mi mirada. -No crea que somos descuidados. La propiedad est as porque pap no permite que se corte una sola hierba. Todo tiene que nacer, crecer y vivir. El anciano haba tenido xito en su afn conservacionista, o en su capricho senil. Solo debajo de los mangos, cuya sombra, dicen, mata todo intento de vida vegetal, estaba [119] limpio. Ms all, hasta los altos cercos de alambre tejido,

crecan salvajes matorrales. Selva, con gran conocimiento y su empaque universitario me explic. -No son matorrales, en ese follaje inferior, hay especies importantes. Sigui hablando con entusiasmo, y as me enter de que all haba malvas, tapecu, typych jh, punzantes yuqueres, cepacaballo, cardosanto y mil especies ms que sobrevivan a la sombra de cedros, imponentes yvapovs, yv pur, guavir, guavir mi, verdsimas matas de aguacate, espigados yv jhai, salvajes naranjos de rugoso tronco y una variedad de especies ms que parecan formar un museo vivo de lo que fue el pas. No supe entonces si atribuir un tonto embeleso a aquella flora extica para mi analfabetismo botnico o a la manera de hablar, suave y dulce, de Selva cuando pronunciaba aquellos nombres melodiosos. En todo caso, ped mentalmente perdn a Carmen. La haba olvidado completamente por unos instantes. Cuando volva al momento, record haber escuchado o ledo que la existencia humana completa un crculo cuando en la ancianidad [120] se vuelve a buscar las inocencias primordiales de la niez, e imagin que don Baltazar lo haba logrado al regresar al final de su vida a la hierba amanecida que ollera en su infancia, al fruto que gust, al rbol que trep y a los pjaros que anidaban y las abejas y abejorros que zumbaban en el calor del verano. Aun haba sol cuando Selva me dijo que me llevara a su padre. Sali al patio atravesando un ancho corredor con el mismo piso rstico de ladrillones pulidos e interminables balaustres. La segu y me sum en repentina irrealidad de estar caminando a la zaga de una bella mujer asexuada en la transparente bruma del amanecer selvtico. Solo falta que chillen los monos y los loros me dije recordando alguna vieja pelcula. El anciano, vestido con un pijama celeste abotonada hasta el cuello, con una boina sobre el crneo sin cabellos y calzado con un viejo zapatn militar sin cordones, estaba sentado a la sombra de una morera en un desarticulado silln de abuelo. Miraba fijamente la crislida de una mariposa que como un signo de admiracin colgaba de una rama. Supuse que en sus buenos aos fue un [121] hombre robusto, ahora empequeecido por la edad, con el cuello delgado y grandes orejas salientes, y flotando en un pijama demasiado grande. -Pap, tienes visita -anunci Selva. Ojos de apagado brillo bajo cejas color ceniza se volvieron a m.

-Mis respetos, don Baltazar -dije ceremoniosamente. El anciano solo hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se volvi a mirar la crislida. -Hoy tampoco saldr la mariposa -dijo con voz baja, agotada. Simul examinar con inters la crislida y de pronto me asalt la idea de que aquel atad de seda no encerraba muerte, sino promesa de vida. Carmen era una crislida. Conmigo se haba echado a volar. Amalia no lo comprendera jams. -Estuve esperando toda la semana que saliera la mariposa -insisti el viejo, y despus de meditar un instante, agreg-. Es un momento importante. Suspir, hundi el mentn en el pecho y pareci sumirse en una placentera somnolencia. No tuve ms remedio que respetar ese [122] silencio, que el viejo rompi inesperadamente. -Cmo dijo que se llama? -pregunt. -Soy Manuel Quionez. Abogado. -Malo, malo, hijo. Los abogados y los economistas estn matando de hambre a la gente. Y los milicos. Sin transicin alguna seal con el dedo ndice a Selva. -No tiene nada que un buen orgasmo no pueda curar. Tuve vergenza. -No se preocupe. Estoy acostumbrada a su receta -dijo Selva. -Cuando tu madre se volva mandona y mala vuelta... -deca el anciano. -Ya s, pap, ya s. Con tu receta la volvas mansita. Pero aqu al seor no le interesa eso. -Qu le interesa? -Necesita informacin de hace mucho tiempo.

-Carajo, ya no tengo memoria. Mi memoria ha pegado un salto y aterriz en mi infancia. Cuando era nio aplast una crislida y tena sangre verde. Informacin? Qu informacin? -Antonio Muoz -dije con voz ms aguda de lo necesaria, imaginando que as iba a penetrar mejor en ese cerebro claudicante. Ya me haba [123] dado resultado con Brunilda. -Pobre hombre -murmur el viejo. Aparentemente se qued dormido, pero levant la cabeza y dijo para nadie, o para s mismo. -Los padres pagamos la estupidez de los hijos -se volvi a Selva- ya es hora de que te busques un buen hombre. -Antonio Muoz, pap -urgi Selva. Empezaba a anochecer. Don Baltazar cay en un largo silencio. -Yo era jovencito, ordenanza de contabilidad cuando ocurri -habl por fin. -Que ocurri, pap? -Selva hablaba por m, saba como manejar a su padre, y acaso el tono exacto para despertar su memoria. -Un escndalo. Si. Fue un escandalo. En aquellos tiempos las empresas eran delicadas. No admitan el escndalo. -Cmo fue, pap? Adivin de inmediato que Selva y Amalia haban tramado una conspiracin. Selva conduca exactamente al viejo demente adonde quera llegar. Sus preguntas no eran para reconstruir un expediente sucesorio. Apuntaban a Carmen. El viejo dormitaba. -Fue su hijo verdad? El hijo de Antonio [124] Muoz. -Muchacho tarambana -mascull el viejo. -Qu hizo, pap? -Sedujo a una mujer casada con la complicidad de su hermana Soledad. Fue terrible.

-Qu fue lo terrible, don Baltazar? -era mi voz. -Las consecuencias. Hubo un crimen y un suicidio. Don Antonio tuvo que poner pies en polvorosa con toda su prole. La Firma lo oblig a irse. Y eso es todo. Me sent raro. En esa arboleda ya obscurecida con tanto oxgeno, me estaba asfixiando. Disimula, disimula -me dije. -Que Dios haya castigado a esa muchacha indigna -murmuraba don Baltazar. -A Carmen? -pregunt con rabia. -No. No se llamaba as. Tena un nombre de pera alemana, no recuerdo... -Brunilda? -Se me escap de entre los dientes. -Eso. Malvada. Ella los delat. Selva! La obscuridad haba cado de repente. Y lo digo aqu en muchos sentidos. No me atreva a moverme por el temor de caer al suelo. -Si pap? -Llvame adentro. Qu porquera tenemos [125] para la cena? -Te prepar algo rico, pap. -Con sal? -Sin sal. -Cmo mierda va ser rico algo sin sal? Se puso de pie y se volvi a m, vacilando sobre sus piernas endebles. Selva lo sostena. -No se olvide mi receta. Ud. parece un joven saludable. -Pap! -Est bien. Est bien. Primero me arrancas el brazo y despus me alimentas sin sal. Suerte perra, carajo digo.

Se perdieron los dos, vacilantes, por las sombras de la densa arboleda. Me dej caer en el silln del viejo. Me vino la palabra a la mente. Conspiracin. Amalia la incendiaria y Selva la frustrada, como los maniques de don Otto. Pero cmo complicar al viejo en una conspiracin?. Haba llegado al punto de que la mente slo es memoria, nada ya de malicia, de fantasa, de mentira. A su edad, todo es pureza forzada. Ya desaparece la necesidad de mentir, salvo a Dios para ganar su paraso. Mir la crislida, tumba de seda, cuna de mariposa. Y ya me fue imposible imaginar el paralelo que sacaba de las cenizas a Carmen [126] y la converta en una transparente excelsitud que le daba sentido a mi vida. Me sent vaco. Los malos siempre tienen razn. Amalia y Selva haban conspirado, pero el fin de la conspiracin era estrellarme con una verdad imposible de asimilar. Carmen me us. Las dos mujeres no me liberaron, solamente reemplazaron lo que yo crea verdad por otra ms amarga. Me haban lanzado a un abismo y me senta hueco. Estaba obscurecido completamente e intu que sera difcil salir de esa maraa obscura, cuando Selva vino en mi auxilio, con la seguridad de quien pisa terreno conocido. Me condujo de nuevo al saloncito donde quise despedirme lo ms entero posible, desgarrado como estaba. Uno tiene su dignidad. Selva casi me oblig a sentarme en un sof y se sent a mi lado. -S como te sientes, Manuel -me dijo. -Entonces conoces mi historia, Selva. -Me la cont Amalia. -Lo supona. -No le reproches, Manuel. Queremos ayudarte. -Queremos? -Las dos -enfatiz ella. -Comprendo lo de Amalia. Ella dice que me [127] ama. Supongo que una mujer que ama hace sacrificios por el amado. Dejmoslo as. Pero no entiendo qu te mueve a ti a correr a salvarme.

-Tengo mis razones -dijo con cierta vehemencia. -Amalia es una charlatana. Conozco lo que te pas -dije con cierta malignidad-. Todo. Tu temor al sexo. Tu infertilidad emocional. -Me alegra que ests enterado. -No entiendo. -Podemos ayudarnos mutuamente. -Muy bien! -dije con falsa alegra-. Cmo empezamos? Me bajo los pantalones y me acuesto en el sof? -Eso no tiene ninguna gracia -dijo ofendida. -Es que me siento manipulado, Selva. Amalia dice que me ama. Es amor o terapia? No s. Ahora dices que quieres ayudarme. Cul es tu terapia? Reemplazar a mi mam? Por qu no se meten en la cabeza que no estoy absolutamente enfermo? -Ests enfermo, como yo. Voy a serte sincera, Manuel. Un varn supermacho me hiri profundamente, tanto como puede ser herida una mujer. Necesito convencerme que mi reaccin no es normal. Necesito ser til, [128] comunicarme, compenetrarme con un varn a quien le sea importante, o til. -No entiendo, Selva. Haces un diagnstico clarito de tu mal. -Y qu? -Cuando se trata de la mente, conocer el mal es ir camino a la curacin, al menos eso le en alguna parte. -No es mi diagnstico, Manuel. Es el de mi siquiatra. -Ves a un siquiatra? -S, es lo que debes hacer t tambin. Lo que te pasa es malsano. Ests subyugado por una mujer muerta que ni siquiera conociste. Ests obsesionado. -Ahora ya no.

-Demos gracias al Seor! -dijo con jbilo. -Es que me ha traicionado. -Que dijiste? Cmo te va a traicionar si no existe? -Que idiotas son las mujeres -pens. -Carmen sigue siendo una presencia. Solo que ya no me siento obligado a venerarla. -No ests obligado a nada! -dijo con furia inexplicable. De pronto se calm. Respir hondo y sali con una inesperada splica. [129] -Manuel, aydame. Sabes? Eres el primer hombre con quien mantengo una conversacin larga. Lo que me cont Amalia me caus mucha pena. No te imaginas el alivio que siento, ser porque presumo que necesitas de m. No s si me siento atrada por ti o si de repente encontr mi misin, mi prueba. Manuel, nos necesitamos. Debemos tomarnos de la mano y caminar juntos. -Hasta dnde? Hasta una cama? -Por qu no? Si en la cama se va a soltar el nudo, lleguemos a la cama. -Padezco de cierto bloqueo, por decirlo en forma elegante, Selva, pero sospecho que soy impotente. -Yo tambin, a mi manera. Estamos enfermos, Manuel. Tenemos algo en comn. Un mal. Entre los dos quizs lo venzamos. No, no hables. Manuel, vete a casa. Piensa. Carmen no es presencia, ni nada. Una pobre mujer que am a quien no deba y muri hace aos. Racionaliza, por favor, Manuel. Djame ayudarte. Y aydame. Ningn otro hombre lograr hacerlo. Lo s. -Pero si segn tus patrones y los de Amalia soy un desvalido! -Es lo que necesito. Un desvalido, y recuerda [130] que la palabra es tuya. Me invadi primero un sentimiento de lstima, despus una sutil euforia. Nunca, nadie, jams me dijo que yo le era necesario. Era una sensacin nueva, pero quizs fuera pasajera, producto de tantos sobresaltos. Nos pusimos de pie, inesperadamente ella me dijo: -Djame abrazarte, Manuel, es importante para m.

Me dej abrazar. Su abrazo era apasionado. Me estrechaba contra sus pechos duros, su respiracin empezaba a agitarse y su pelvis se mova cadenciosa contra m. Sent que sus manos descenda hacia mis entrepiernas, que exploraban y solo encontraban desolacin. Me liber avergonzada. Me desped y me fui **** Mi tristeza es apenas el llanto de un nio que no fue. No s para qu sigo recordando el cuaderno. Como si fueran pocas mis desgracias, apareci el dueo de la casa de don Otto. Nada menos que un malhumorado Coronel que me dio a elegir sin gentileza alguna entre salir de la casa a puntapis o desalojado por la Justicia. Me fui. Poda haber litigado, que para eso era abogado, pero ya dije, estaba hueco. Me [131] march sin llevarme nada, salvo el recuerdo del bueno de don Otto y la carpeta con mi matrcula de abogado y el cuaderno y la fotografa de Carmen. Camin sin rumbo, y descubr que cuando uno no tiene adonde ir, la ciudad se vuelve hostil, las puertas no se abren, los timbres no funcionan, la generosidad de la gente que uno crey omnipresente se evapora. Es como estar en una ciudad extrajera y lejana, sin dinero en el bolsillo y sin boleto de vuelta. Detrs de las ventanas se adivinan ojos hostiles, desconfiados. Esa noche dorm en el portal de la Iglesia de la Encarnacin. Era diciembre y all estaba fresco. Cuando amaneci encontr una canilla de agua y me lav la cara, sintiendo en las manos la aspereza de mi barba. Me encamin a Primeros Auxilios donde efectivamente haba entrado a Ciruga una anciana arrollada por un Mitsubishi Montero y segn una enfermera, estaba hecha pur. Pero su desconsolado hijo prefiri dar la demanda de inmediato a otro abogado, menos barbudo y con el traje ms presentable que yo. Al medioda, no recuerdo cmo, estaba sentado en un deteriorado banco de la plaza Rodrguez de Francia, esa que tiene el busto [132] del prcer parecido a la chismosa de la esquina y que est rodeada por casas de empeo que exhiben los melanclicos trofeos de los naufragios econmicos familiares, cuando no el ventilador o el televisor botn de la audacia de un ladrn. El sitio me despert el recuerdo de una novela que trataba de una playa, pero de una playa muy especial, porque all las corrientes marinas traan y acumulaban los restos de todos los naufragios, y haba all una aldea gris de habitantes endurecidos y hoscos que vivan cosechando desgracias arrojadas por el mar. En cierto modo, en ese lugar me senta a gusto. Rodeado por los testimonios del fracaso de muchas vidas, mi vida que resbalaba por la pendiente era parte del paisaje. Y no estaba exhibida en una vitrina o colgando de un clavo, lo que era un blsamo para el resto de orgullo que me quedaba.

Reflexion sobre mi fracaso en los Primeros Auxilios. As sera siempre. Siempre tendra delante alguien mejor que yo, de modo que la idea de dejarlo todo, dejarme llevar, ser un vagabundo, me pareci lo ms lgico. Tal vez le doliera a Carmen, pero no me importaba. No tena derecho a intervenir en mi [133] vida, ella, que la haba destruido. En algn sentido extrao Amalia y Selva me haban liberado de la presencia alienante de Carmen, pero no de su recuerdo. Un amor frustrado deja profundas huellas. Un poeta me comprendera, como comprendera que estaba obligado a pasar una periodo de purificacin hasta quedar limpio de la memoria de Carmen. Purificacin por el sufrimiento, como los pecadores arrepentidos que alcanzan al fin la santidad. San Francisco, digamos. Ya se haca noche, y tena hambre. Camin sin rumbo por calles empinadas de casas viejas y de perros malhumorados. Hay barrios de la vieja Asuncin donde todo es abandonado y triste, viviendas de familias que parecen encerrarse para ir extinguindose lentamente al mismo tiempo que la casa. En ellas, demasiado viejos vegetan y demasiado jvenes se han marchado a Argentina, Nueva York, a Australia, y toman el aspecto lgubre de la ausencia y del refugio. Son casas que esperan, pero esperan sin alegra, porque hay tantos regresos imposibles y lo nico que se viene acercando es la consumacin, porque en ellas no hay nacimientos, sino muertes, y el contento mayor se da cuando llega el cartero con su [134] correspondencia de pases lejanos. En una de esas casas con mucha historia que nadie conoce y poda haber sido de alta burguesa en el pasado y que entonces pareca una cueva de supervivientes, haba un letrerito: Se alquila pieza. La pintura ya no exista en la fachada, los balcones a ambos lados del zagun estaban clausurados, las celosas de las ventanas hecha pedazos y los cristales reemplazados por cartones. No haba timbre ni llamador, as que golpe la puerta. La abri una mujer joven y de gruesos lentes de miope que tard un minuto en ponerme en foco. -Buenas noches, seora. -Seorita. -Perdn. Es por la pieza. -Pensaba alqularla a una mujer, seor. Es que vivo sola. -En ese caso le pido perdn.

Iba a marcharme cuando me dijo que esperara. Me pareci que necesitaba el importe del alquiler con urgencia. -No es de los que traen mujeres a su habitacin? Casi solt la risa. -Tenga la seguridad, seorita. -En que trabaja? [135] -Soy abogado. Contempl mi facha y no me crey en absoluto. Tuve que mostrarle mi carpeta acadmica, que observ detenidamente, y pas por alto el cuaderno y la fotografa de Carmen, al ver su aspecto de cosa personal. -S que no tengo un aspecto muy prspero, seorita. Y la razn es simple, no tengo trabajo. -Ud. parece sincero. -Y no traigo mujeres. Venci sus dudas de mujer sola y me dijo el importe del alquiler, por mes adelantado. As que tena que pagar el primer mes para ocupar la habitacin. -Disculpe la molestia, seorita. Me iba. No tena un centavo. -Espere! Me volv. -No tengo el dinero, seorita, pensaba que, bueno, la cosa era por mes vencido. Dud un momento. -Escribe a mquina? -pregunt. -Pasablemente.

Me cont que tena dos mquinas de escribir elctricas, y su trabajo era corregir manuscritos y pasarlos en limpio, a tanto la pgina. Tambin que era correctora de pruebas [136] en una imprenta, y le traan las galeras a su casa. Que su dactilgrafa haba encontrado algo mejor y se fue, dejando libre una mquina, y tena mucho trabajo por hacer. Crea que yo...? Le dije que s, que estaba capacitado para ese trabajo. Por fin llegamos a un acuerdo. Yo pagara con trabajo hasta que consiguiera dinero. Me tomara parte de la maana en reactivar mis labores abogadiles y no traera mujeres. -Y mucho menos varones -enfatiz ella, pensando en la posibilidad de que mi actividad sexual anduviera de contramano. Se llamaba Estela. Ya no haba padre ni madre y sus hermanos, un mdico y un ingeniero estaban viviendo en los Estados Unidos. Lleg a mostrarme las fotos de sus hermanos, sus esposas rubias y sus sobrinitos yanquis. Ella, escribana que no haba conseguido un registro y hubiera sido bonita si se maquillaba un poco y no tuviera los anteojos tan gruesos y de marco tan pesado que resbalan continuamente por la nariz. Vesta una liviana tnica que le llegaba a los pies y supuse que debajo haba un cuerpo aun joven, pero ni un tomo de coquetera femenina. [137] Cuando entr y examinaba el cuarto, ya haba decidido que era una chica bondadosa y con mucha fe en la gente, aunque poda esconder algo bajo la manga. En cuanto a la habitacin, era inmensa y daba a la calle, pero sus ventanas al balcn estaban clausuradas por dentro con tablas y clavos. Tena una cama inmensa, una mesita de luz, un ropero con el espejo ms grande que he visto en mi vida, dos sillones, una mesita y las amplias paredes descascaradas desnudas de toda decoracin, salvo una reproduccin desteida de La ltima Cena. Ella trabajaba en la otra habitacin que daba a la calle, pasillo de por medio, con su balcn tambin clausurado y las dos mquinas de escribir. Su dormitorio estaba en una de las habitaciones de atrs. No hizo mucha cuestin de que mi equipaje era todo lo que tena puesto. Y de pronto empec a pensar que all las cosas no encajaban. Mujer sola, joven, atemorizada hasta el punto de fortalecer su casa, admite a un su eto con la ropa arrugada, sin equipaje y sin dinero. No haba lgica. Tampoco fue lgico que me dijera: -Supongo que todava no cen.

Ella cenaba emparedados de jamn y [138] queso y caf con leche. Prepar ms y me invit a cenar. Devor. Sentados frente a frente en la mesa, masticbamos nuestra cena. -Seorita... -Estela. -Est bien, Estela. La palabra es imprudencia, Estela. Ud. ha sido imprudente. No tengo los atributos de un inquilino ideal para una mujer joven y sola. -Conozco a la gente. -Ya me conoce a m? -Un poquito. Cmo es su nombre? -Manuel. -Manuel. Ud. es un hombre con grandes problemas. Primero pens que es un perseguido por la Polica. Sin equipaje, sin dinero y con tanta hambre que ya se comi tres emparedados que me correspondan. Desech lo de la Polica, porque su actitud no es furtiva, sino vencida. Otra deductiva como Amalia! -me dije por dentro. -Todava sigo siendo un inquilino inconveniente -dije. -Me dio lstima -dijo- no s por qu Ud. parece arrastrarse. Y lo que me desconcierta [139] es que un abogado joven haya llegado a esto. -Tengo una historia. -No quiero saberla, Manuel. Conocer la historia de una persona es empezar a involucrarse con ella. Y me gusta ser independiente en todo. Y como me va resultando Ud. un poco moralista, se le va a ocurrir decirme que debiera preocuparme por la lengua del vecindario al tener un hombre en casa. -Suponga que se lo diga, Estela. -Le contesto que no me importa.

-Ya me dijo, es independiente, pero siente lstima por un extrao, y lo ayuda. No es muy coherente. -Soy as, y punto. Tengo la impresin de que necesita dormir. El bao queda al final del corredor. Es notorio que necesita una ducha, Manuel. Era una manera muy fina de decirme que ola mal. Me encamin al bao, me desnud y me ba. Encontr adems una maquinita de afeitar que posiblemente Estela usaba para afeitarse las piernas, y me rasur al costo de unas cortaduras de la oxidada hoja. Felizmente la toalla en el bao era inmensa. Hubiera sido toda una prueba [140] ponerme de nuevo mi maloliente ropa para volver a mi habitacin. De modo que me envolv lo ms decorosamente posible con la toalla, y corr en puntillas y descalzo para que Estela no me viera. Me vio porque estaba en mi habitacin. Sobre la cama, extendida como sobre el mostrador de un mercader, haba ropa masculina, dos trajes completos, camisas, ropa interior y hasta medias. -Son de mis hermanos -explic ella- espero que les quedan bien. Tienen un terrible olor a humedad. Se ir con un poco de uso. -No es lgico. -Qu dice? -No es lgico. -No es lgico qu? -Que sea tan bondadosa. -No soy bondadosa. Soy prctica. -Alabado sea su sentido prctico -dije sinceramente. Me mir con cierta extraeza. -De qu mundo viene Ud.? No supe qu contestar. El mundo de la casa inclinada que mat a mi madre. De un almacenero bueno y su mujer puta. El mundo de Amalia que buscaba heridas para hurgar en ellas. De Selva que quera usarme como [141] medicina

para su mal. De don Otto el alemn tilingo, y Gloria, Beatriz, Rosanna, Gladys y Matilde que murieron en una pira funeraria. Y de Carmen, que haba sobrevivido a la misma muerte, y todava rondaba por ah, furtiva, avergonzada de lo que me haba hecho. -Hubo una chica que se llamaba Carmen -dije. -No. Ya hemos dicho. No quiero saberlo. Confidencias no. Espero que sea la ltima vez que se lo diga -su tono era terminante. -Perdn -murmur humildemente. Se fue a su habitacin. No sin llevarse toda mi ropa sucia para hacerla lavar, segn dijo al pasar. Me acost en la ancha cama, y al apagar la luz, miles de mosquitos que estaban acechando en las centenarias paredes se lanzaron sobre m. Dorm igual. **** Tu olvido ser como un pual revolviendo mi herida. Del cuaderno. Trabajar con Estela fue una cmoda rutina. Nos dividamos la tarea y cada uno se sumerga en lo suyo, escribiendo a mquina o corrigiendo galeras, sin hablar nada. Suspenda mi trabajo a las diez y caminaba [142] hasta el palacio de Justicia, que no quedaba lejos, vagando por los pasillos, tendiendo el odo a conversaciones de mis colegas o buscando el rostro desconcertado de algn paisano o alguna abuela en busca de justicia y no sabe por donde empezar, en una palabra, buscando clientes. Sin xito. Creo que no pona mucho empeo, tal vez porque asegurada la comida y la cama, tena todo el tiempo para saborear el amargo sufrimiento que me causara la verdadera historia de Carmen. Viva reprochndola, y hasta llegu a empezar un manuscrito, un libro de poemas donde volcara todo el dolor de mi corazn herido. No pude pasar al segundo poema, porque el primero, en rigor, era psimo. En aquel mes de diciembre en que viva en casa de Estela, me enter por los diarios que el Profesor Candia, padre de Amalia, haba muerto de un ataque cardiaco. Lleg la Navidad, y Estela trajo de regreso de sus compras una flor de coco que inund toda la vieja casa de un perfume evocador de un pas que de pronto me pareci extrao. Mi madre sola instalar un pequeo pesebre y tambin la flor de coco. Debera sentir nostalgias dulzones, y no las sent. Slo pude

entrever la [143]dimensin de la distancia a la que me haba alejado. De qu? De todo. Nuestra cena de Nochebuena fue la de siempre, emparedados de jamn y queso, solo que en la oportunidad una botella de vino substituy al caf con leche. Y la reserva de Estela se afloj un poco, tal vez porque fuera Navidad, perfumaba la flor de coco y el vino haba subido a la cabeza. -Ayudbamos a mam a poner el pesebre -dijo-. Tena un Nio Jess que haba heredado de su abuela. No s dnde habr ido a parar el Nio Jess. Suspir. -Y en ese tiempo la casa estaba llena. Y sobraba una ta paraltica, hermana de mi madre. Pareca no hablarme, sino hablarse a s misma, obligarse a no olvidar. -Pap tuvo que operarse de la prstata. Mam tena un miedo atroz y l sonrea. Es domo sacarse un pique, deca. No despert de la anestesia. Pobrecita mam. Fueron tan unidos siempre. Lo sigui tres meses despus. Mis hermanos se recibieron y se fueron a los Estados Unidos. Me escriben, quieren que me vaya all. Se ri de la idea de irse a los Estados [144] Unidos. Mir la gran casa vaca y con espesas sombras ms all de la luz de las dos velas de cera que haba encendido sobre la mesa. -Amo esta casa -dijo, y se sec una lgrima-. Estoy unida a ella, Manuel. Cmo voy a irme? Irme y dejar esto es como desgarrar lo ltimo que queda. Fue la nica vez que mostr algo de debilidad. Apuesto que fue el vino. Lleg el Ao Nuevo y lo celebramos en la misma forma. El aroma de flor de coco persista y a la botella de vino reemplaz una de sidra. Dej que tomara ms de dos copas, y considerando que el alcohol haba subido las cortinas de su hermetismo, me dispuse a hablarle de Carmen. -Mis padres murieron -le cont- conoc a poca gente. Confieso que soy introvertido. Despus me ocurri lo de Carmen. -Nada de historias! -exclam casi con violencia.

Asustado, qued mudo. -Perdn -musit ms suavemente- prefiero que no me cuentes nada. En cierto modo, se haba soltado. -Por una sola vez te dir la razn, Manuel. Aunque te parezca una tipa dura, soy muy [145] sensible. Y nunca he conocido a nadie ms arrugado que t. La sidra le haba mareado ms de lo conveniente. -Un perro muerto de fro en la lluvia. Un pjaro con las alas quebradas, un niito extraviado en la niebla. Esas impresiones me causas. Y no me gusta. Produces sentimientos maternales, y al carajo la necesidad que tengo de ser madre de un grandote llorn. Sonaron las campanadas de Ao Nuevo. Nos dimos la mano y as termin aquel mes de diciembre. Una vez, en el mes de Febrero, cuando sala del Palacio de Justicia, divis a lo lejos el Studebaker de curiosa trompa de Amalia, estacionado a la sombra de un rbol. Qu haca all Amalia? Nada tena que hacer en los tribunales. Obviamente, me buscaba. Desde entonces, me volv ms cauteloso, y dej de ir a la casa de Astrea, como dicen los cronistas pedantes, cuando desde el rincn de abogado sin pleitos, observ que Amalia y Selva suban a los pisos altos. Una persecucin as, tan tozuda, me pareci sumamente irritante, y ya no les di oportunidad de que me [146]encontraran. Estela no hizo comentario alguno cuando dej de salir por la maana. Culpable de no ir a buscar dinero, pregunt a Estela si mi trabajo, que ella cobraba, bastaba para pagar mi pieza y mis comidas, bastante pobres, por cierto. Ella se encogi de hombros como si la cosa no tuviera importancia, y me sent ms tranquilo al respecto cuando una tarde, al volver de sus compras, me alarg un paquete de cigarrillos americanos. -Gracias, pero no fumo -le dije.

Se guard el paquete y yo qued ms en paz. El mensaje de Estela era que no solo mereca mi pieza y mi comida, sino tambin mis vicios. La razn la supe poco tiempo despus. -Honestamente -me dijo mientras masticbamos nuestros repetidos emparedados de jamn y queso de la cena-. Tengo que decirte que tu presencia en la casa es reconfortante. He adivinado tus reservas morales, Manuel. Despus me confes que siempre tuve mucho miedo de vivir sola y con un hombre en la casa dorma en paz. Algo as como devenir a perro guardin, pero algo es algo. Adems no sales de noche termin. [147] Con muy poca comunicacin humana, yo callaba mucho en aquel tiempo. Carmen, siempre Carmen, y esa forma plomiza de desilusin que se instala como un peso dentro de una persona sensible, y devora ganas, mpetus, ambiciones. Tena clara conciencia de que no estaba viviendo, sino sobreviviendo. Me enloqueca el deseo de contarle a Elena lo de Carmen. Era como una compulsin, una obscura necesidad de consuelo, pero estaba seguro que ella cortara de inmediato el intento. Si por lo menos tuviramos ms comunicacin pensaba a veces, pero descubra que fuera de Carmen, no tena otro tema de conversacin, y Estela no era de las que contestan preguntas sobre su familia o su vida, salvo aquellas Navidades y el Ao Nuevo. Una vez, como al descuido, dej abandonado el cuaderno de Carmen sobre su mesa de trabajo. La vi tomarlo, abrirlo, pasar los ojos sobre las pginas. Lleg a fruncir una ceja y lo dej de lado. -Es tuyo eso? -pregunt. -No, es de una joven mujer que fue asesinada por el esposo... -Qu macabro -dijo-. Por qu lo guardas? -Se llamaba Carmen. [148] -Por qu lo guardas? -Por qu no haba de guardarlo? -respond ya amoscado. -Es morboso.

Miope en todo, pens, enojado. Quedamos en silencio. Ella sigui con la nariz pegada a las galeras que estaba corrigiendo. De pronto, enderez el cuerpo, me enfoc con sus gruesos vidrios, estuvo pensativa un momento y dijo. -En ti hay algo morboso, Manuel. -Yo me crea transparente. -No es broma. No tienes vida sexual en plena juventud. Terminas tu cena y vas a dormir. No tienes un miserable receptor a pilas para enterarte de lo que pasa en el mundo, ni me pides prestado el mo. No me has pedido permiso para ver la televisin en mi dormitorio, aunque fuera un noticiarlo o un juego de ftbol, cavilas mucho. Adems, tener esta reliquia tonta, el cuaderno de una difunta. Es cierto que eres abogado? Asent. -Entonces eres el primer abogado que se ha condenado a s mismo al encierro. Sent jbilo. Las puertas de su hermtica independencia se estaba entreabriendo. -Debo confesarte, Estela, que lo que hay en m [149] es una gran pena de amor. Ya sabes, amar a la que no merece, descubrir la traicin a nuestros sentimientos... -En esta poca? Qu disparate! Solt la primera carcajada que sali de ella desde que nos conocimos. Sorprendentemente, su dentadura era perfecta, y la risa iluminaba su rostro casi bonito. Pero en el revs de la moneda, era ofensiva. -No veo el motivo de rer, Estela. -Tienes razn, por lo que me cuentas, debera sentir lstima. Sabes lo que eres, Manuel? Un minusvlido emocional. Me cuesta creer que eres abogado. Un abogado debe ser el colmo de lo racional, y me ests saliendo con una historia romntica medieval. Penar por un mujer! Volvi a rer, pero hizo un esfuerzo y se contuvo.

-Dnde te criaste? En un convento? Qu de tu vida universitaria, si la tuviste? Ser universitario es aprender a ser mundano. Las compaeras, las amigas, las amantes. Salir de parranda con los compaeros. -Niegas la existencia del amor, en este tiempo, como dices? -De ninguna manera! Existe, apasionado, [150] pensado, inteligente, como debe ser, pero no sublimado como presentas tu romance frustrado con la fulana esa. -Carmen -susurr con esperanza de que me preguntara ms. -Como se llame! Eres un arcasmo viviente, Manuel. -Si me escucharas un poco, Estela. -Tu romance de Romeo y Julieta? Por favor! Que infantil, hombre! Sent la necesidad de devolver algo de sus golpes. -No s como hablas del amor con tanta seguridad. No hay en ti nada que sugiera alguna experiencia. Te empeas en parecer asexuada. Me penetr con una mirada compasiva, se ri del pobre diablo que tena enfrente y se sumergi de nuevo en su trabajo. Y perd otra oportunidad de contarle lo de Carmen. De noche, acab la cena y me acost en mi cama, me sent herido en cierto sentido. Estela era la tercera mujer que no me comprenda en absoluto. Minusvlido emocional, haba dicho. Amalia quera llevarme al siquiatra. Selva peda que furamos dos enfermos apoyados mutuamente. Quise sentir rabia [151] contra ellas y curiosamente me fue imposible. Ellas no me comprendan a m y por lo menos por caridad yo deba tratar de comprenderlas a ellas. Eran mujeres ordinarias y no se les poda pedir mucho. Adems, con Estela, que pareca la ms sensata, se haba deslizado en m una duda. No s qu quiso decir con eso de amor sublimado. Es una palabra extraa que tiene un sentido distinto para cada persona. Si lo que quiso decir es que yo haba llevado las cosas con Carmen a un plano exquisitamente idealista, hasta los lmites de la obsesin, tal vez, solo tal vez, tuviera una pizca de razn. Estaba obligado a vivir en la tierra y de pronto, eso de andar volando por los cielos no tena mucho sentido. Adems, Carmen no lo mereca. No mereca ser sublimada despus de haber cometido algo tan indecoroso, feo. Y en lo que a mritos se refiere, yo

mereca algo mejor que vivir penando. S, Estela era la ms lcida, me pareci en ese momento. Cmo haba dicho? Un abogado debe ser el colmo de lo racional. Haber estudiado leyes, Manuel, me dije, es haber estudiado el duro material con que se edifica la existencia de la persona. En ella la fantasa es juego, una distraccin, un [152] deporte del alma. Posiblemente deba admitir que substitua la realidad por la fantasa. Era cuestin de profundizar en el tema. Empecemos -me dije- primera premisa: Carmen no es real, en el sentido que le dara un abogado racionalizador. Segunda premisa, si no es real, es una fantasa. Me aferr a aquello, pero mis dedos resbalaban. Carmen haba muerto una vez por adltera. Yo la estara matando de nuevo por el mismo motivo. -Pero carajo, Manuel, no puedes matar a una persona que ya est muerta -me dije. -Y qu es lo que vive en m? -me respond- una presencia. -Una presencia no significa vida -me repliqu. -Por qu influye tanto en m? -me argument. -Una presencia es como la consecuencia misma de la muerte, es la muerte misma. Lo que el recuerdo rescata de la muerte, eso no es vida -dijo el otro que era yo. -Y cmo explicas que me suscite pasiones y sentimientos? -pregunt yo que era el otro. Call. Callamos los dos. Trat de traer a m mente la imagen de Carmen y no la encontr. Vena, pero confusa. Haca bastante tiempo que no miraba su fotografa.[153] Escuch los pasos de Estela, con sus zuecos de madera, que iba al bao. Me levant y espi por la puerta entrabierta. Descuidada y desprejuiciada como siempre, Estela se duchaba con la puerta del bao abierta, suponiendo que yo estaba dormido. Nunca la haba visto sin su deforme tnica de entrecasa, salvo cuando iba de compras, con anchos pantalones. Su cuerpo desnudo y perfecto era blanqusimo y armonioso. Sent un cosquilleo en la entrepierna, y sorprendido, comprob que tenia una ereccin. Casi suelto la risa. Si lo viera Selva hubiera aplaudido. Me apart de la puerta, llevando mi bragueta tirante. Y lo que es curioso, no me sent culpable ante Carmen. Jdete, Carmen, le dije.

Me despert temprano con un extrao contento. Desayunbamos juntos caf con leche y galletas. No poda callar lo que me haba pasado. -Tengo que confesarte algo, Estela. -Que es? -pregunt con indiferencia. -Anoche, sin intencin alguna, te vi en la ducha. Dejaste la puerta abierta. -Si fue sin malicia no tiene importancia alguna -dijo tranquilamente. Decididamente era una mujer moderna. [154] -Un cuerpo es un cuerpo. -Es que hay ms -insist. -Qu quieres decir con que hay ms? -se puso alerta. -Tuve una ereccin! -No me digas! Qu buena noticia! -exclam con sorna. -Es buena noticia, Estela. Me escrut desde atrs de los gruesos cristales. -No me digas! Me vas a decir que tu lamentable historia de amor frustrado te hizo impotente? -Algo as. -Me miraste y despert el pjaro! Me sent avergonzado. Si ella se hubiera ruborizado como toda mujer normal hubiera sido mejor. Pero era tan segura de s misma, tan superior, que se burlaba. Rea a carcajadas. -Vaya tipo pintoresco que me toc de inquilino! Su burla no desmay el contento con que haba despertado. Estaba motivado. Era bueno saber que uno es un hombre entero. Creo que eso se llama libido. No saldra desde luego a buscar una fulana para ejercitar mi recuperada virilidad.

Saldra a trabajar, a competir, a ser ms agresivo en mi oferta de trabajo. De [155] modo que cuando lleg las diez de la maana, abandon un trabajo de copia que estaba haciendo y fui al Palacio de Justicia. El bendito Studebaker de Amalia estaba en el estacionamiento, pero a ella, o a las dos, no las vi por ninguna parte. Me dije que no poda vivir huyendo de dos mujeres histricas y me dispuse a capturar algn cliente. Los encontr en una pareja dispuesta a divorciarse por mutuo acuerdo. Bueno, el acuerdo era para ver quien destrozaba mejor a quien. Venan discutiendo acaloradamente creyendo que la cuestin era presentarse ante un Juez, decir que la vida era insoportable para los dos en compaa, y en media hora salir liberados el uno de la otra y vice versa. Un veterano pleitista les dijo que necesitaban un abogado. Lo escuch y me present. A la carrera fuimos a una escribana cercana y me dieron el poder. Tenan una increble prisa de acabar con todo. Para m, las cosas se estaban normalizando, racionalizando desde la afortunada noche anterior. Fui a almorzar con Estela y volv a salir para una entrevista en la casa del matrimonio en quiebra. Adems, tena que llenar algunos papeles y me faltaban los datos. Trabaj con ellos hasta las cinco o [156] seis de la tarde y terminada la tarea salimos con el esposo, Marcial, a tomar algo en un bar. Tuve que soportar hasta la noche la historia de sus desgracias conyugales, que se hacan ms dramticas en proporcin a la cantidad alcohol que ingera, hasta que ya no pudo ms y cay bajo la mesa, absolutamente borracho. Con razn la mujer quera salirse de l. Pens que mis servicios jurdicos no incluan cargar con un litigante borracho y llevarlo a su casa, lo dej ah y regres a mi pensin. No poda durar tanta suerte. Apenas llegu, not que Estela pareca a la defensiva. Me hablaba con cautela, y no haba los acostumbrados preparativos de la cena. -Manuel, maana te marchas de esta casa -me dijo con voz neutra. Inquir sorprendido la razn, y me respondi que era simplemente una decisin suya. Y que por favor, no lo tomara a mal, pero deba irme. Me disculp por lo de la ducha y sus consecuencias y me dijo que no se trataba de eso. No estaba ofendida ni enojada en absoluto conmigo, que yo era una buena persona, respetuosa, sincera y corts. Descubr que [157] como sucede, despus de haber dado un palo al perro guardin, se le hace carios para que no muerda. Yo era todo virtud pero deba irme. Por qu tanta persistencia en amansarme?

La explicacin vino tangencialmente. -Puedes pasar la noche aqu. Maana vendrn a buscarte. Gir y se meti en su dormitorio. O el ruido metlico de la llave en la cerradura. Maana vendrn a buscarte. Quin? Amalia y Selva. Me haban encontrado. Vendran a buscarme. Con qu derecho? Y el sbito cambio de actitud de Estela. Tena miedo. Tena miedo de un desequilibrado en la casa. Las dos mujeres le haban dado su versin de todo lo que me pasaba. Nunca quiso escuchar la ma. Era razonable que tuviera miedo, porque si Selva y Amalia pensaban que deba ir al siquiatra y se lo haban dicho a Estela, la chica no deba estar muy tranquila en su dormitorio. Maana vendrn a buscarte. Para qu. Para complicarme la vida hasta la locura. Decid marcharme ya mismo. Hice un paquete con mis pertenencias y fui [158] a golpear discretamente en el dormitorio de Estela. Dej pasar tiempo antes de contestarme. Insist con la llamada. -Qu quieres? -Me marcho ahora, Estela. Debes cerrar la puerta de la calle. La puerta de la calle se cerraba por dentro. -Un momento. Tard mucho en entreabrir la puerta y observarme. Sus anteojos brillaban en la obscuridad como dos faros. Le pareci que poda arriesgarse y abri. Sali y mir mi paquete. Un evidente alivio se not en ella. Y hasta tuvo la gentileza de decirme que no era necesario que me fuera en plena noche, con una inconfundible nota falsa en la voz.

-Estela, te estoy muy agradecido por tu hospitalidad -le dije- pero por favor, no me recuerdes como un loco peligroso. -Dios mo...! Quin piensa eso? -dijo con tanto nfasis que la mentira resalt gorda y redonda. Sal a la calle. Estela se apoyaba en la puerta o la guardaba contra un posible intento de regreso. -Manuel -me llam. -Si? [159] -No tienes nada que un buen siclogo no pueda sacarte de la cabeza. -Gracias por la recomendacin, pero lo que me dices me suena ya demasiado conocido. -Esas dos seoras estn realmente preocupadas por ti. Es curioso como despiertas el instinto maternal en las mujeres. Menos en mi madre, pens arbitrariamente. -No deberas eludirlas -concluy. Y cerr la puerta de un golpe. De nuevo en la calle. **** Habtame. Soy un castillo vaco. Es de Carmen. La Plaza Uruguaya debe tener enterrado un imn que funciona selectivamente, porque cuanta persona que no sabe adonde ir, termina en ella. Es como una estacin a ninguna parte, como la parada del tranva sobre la calle aledaa. Me haba dormido en uno de los bancos de la plaza, y al amanecer ya me despert y sent modosamente, como un honrado oficinista que espera la hora para ir al trabajo. Como tena algo de dinero fui a desayunar al San Roque y en el bao me ase un poco, y volv a la plaza, recordando que ese da deba [160] presentar el escrito de mis clientes a divorciarse, pero aplac mi ida al Palacio de Justicia, pensando que no (6) les hara dao soportarse unos das ms.

Una seora de edad, vestida con el decoro debido para ir a misa y obviamente vena de la Iglesia de San Roque, vacilaba en cruzar la ruidosa y ancha calle 25 de mayo, a la altura de Antequera. -La ayuda a cruzar, seora? -le dije en un arranque de buen samaritano, y la tom del brazo. Liber sus brazos con energa. -No es Ud. uno de esos degenerados que violan a las mujeres? Creo que vi su cara en la tele. -Le aseguro que no, seora. Permiti que la ayudara, despus de mirarme con sus ojitos de ratn de arriba a abajo. Cruzamos la calle y cuando la depositaba sana y salva en la otra acera, una voz femenina, enrgica, deca: -Mam, por Dios! Otra vez escapndote! La anciana protestaba diciendo caprichosamente que nada ni nadie le evitara escuchar misa todas las maanas. Y la hija le replicaba bastante speramente que poda quedarse a [161] rezar en casa y no crearle ms problemas de los que ya tena. Mir a la mujer que me pareci conocida. Ella tambin tena la misma sensacin, de modo que me dijo: Nos conocemos? y yo le contest que creo que de alguna parte recordando en el acto que ella estudiaba tambin en la facultad, aunque uno o dos aos delante. Se lo dije y me dio la razn... -Gracias por ayudar a mam -dijo. Iba a despedirme cuando observ que la vieja revoleaba los ojos y echaba saliva por la comisura de los labios. -Me da mi ataque, bruja! -le grit a la hija. Y hubiera cado al suelo si diestramente su hija no la sostuviera con prontitud. No mostr alarma alguna. -Es su forma de castigarme -dijo- ahora la tengo que llevar cargada. Me ofrec a ayudarla y acept, y entre los dos, fuimos subiendo la cuesta de Antequera llevando un poco colgada y un poco arrastrada una vieja mueca desarticulada. Viva pasando la calle Herrera, en una casa pequea y limpia, a la

que se entraba por un portoncito de rejas de hierro en el que empezaba una escalera de cinco escalones. [162] Cuando llegamos volvi a agradecerme, dando por entendido que all terminaba mi misin y que deba marcharme. Como no lo haca se volvi a mirarme interrogante, mientras sostena a su madre que segua echando saliva y maldiciendo su suerte de tener una hija poseda por Satans. -Tiene algo que decirme? Dije que s. -Me espera un momento. Entr llevando a cuestas a su madre y pronto volvi, con expresin interrogante. Mi experiencia de pasar por desvalido ya me haba dado resultados, as que puse mi mejor cara de perseguido por la vida. Eso de despertar instintos maternales tiene sus ventajas. -No tengo donde ir -dije simplemente. -No lo entiendo. Ud. es abogado, no? -S. Un abogado sin trabajo que acaba de ser echado de su pensin. Ri entre desconcertada y divertida. -Es increble -dijo, dud un poco. Poco, porque era muy segura de s misma, y despus agreg- pase. Entramos a su casa, un fresco corredor se extenda hacia atrs, y en la primera pieza [163] estaba instalada una mezcla de salita y estudio. En la pared estaba su diploma de abogada, abogada Eva Garca. Ella era rubia y alta, ni hermosa ni fea, neutra, la califiqu. Su aire profesional pareca borrar feminidad. Tambin observ un diploma: Primer Premio Concurso de Poesa de Vinos Madame Boutot. Abogada y poetisa, rara combinacin. Se sent detrs de un pequeo y atestado escritorio, y yo en la silla de enfrente. Aquello tena ms aire de consulta que de una conversacin corriente. -Es cierto todo lo que me dijo? -pregunt.

Decid que no contara mentiras. Y le relat toda la verdad, desde el principio, sin omitir nada. Me escuchaba atentamente, sin inmutarse, sin revelar emociones ni con un pestaeo, con una mano sosteniendo el mentn. Cuando termin mi larga confesin, esper la consabida recomendacin de consultar un siquiatra. No la hizo. Solo me miraba como a un bichito en la plaqueta de un microscopio, o como a un chimpanc detrs de la reja. Casi poda or la maquinaria de su cerebro funcionando velozmente. Finalmente habl, para darme una agradable sorpresa. Haba [164] digerido mi historia sin que le molestara el sabor a delirio que haban encontrado las otras torpes mujeres. -De modo que Ud. ahora est rechazando a Carmen? -pregunt. -Es lo que corresponde despus de conocer su conducta. -Vaya rico tipo machista que es Ud. -me acuso. -Cmo dice? -Supongamos que haya sido adltera. -Fue adltera. -Muy bien -dijo-. En qu momento Ud. se preocup de conocer las causas por las cuales una mujer engaa al marido? -No le entiendo bien, doctora. -No me diga doctora, soy Eva. Y le replanteo mi pregunta. Si tanto investig a Carmen Sosa, qu tiempo invirti en investigar a Pablo Ortiz? Me sent humillado, como pillado en falta. Eva tena razn, no saba nada de Pablo Ortiz. -Obviamente, Ud. no sabe nada de mujeres. S, s. Existe el adulterio. Y no le voy a estar enseando a esta altura de su vida que cuando un hombre engaa a su mujer, no [165] hay honra perdida. Pero cuando una mujer... etc. Me entiende? Lo que es en el hombre una aventura liviana, es en la mujer la aventura total. Entonces, amigo mo, para tomar semejante riesgo, la mujer debe tener una razn poderosa. Estar enamorada de otro? Puede ser. Por qu se enamora de otro? Qu vaco sinti Carmen Sosa al lado de Pablo Ortiz? Qu sensacin de estar desperdiciando su vida?

-Nunca enfoqu la cuestin de esa manera -murmur inseguro. -Sabe Ud. el dao terrible que hace un marido fro y desconsiderado a una mujer sensible? La pregunta casi se la hizo a s misma. Y se contestaba a s misma. -Por lo que sabemos, Carmen era una chica sensible. Me ha contado lo de las flores en la pared, el piano y la serenata de Schubert, y los poemitas y pensamientos en el cuaderno, que de paso, me gustara ver. Espere, djeme seguir mi reflexin. Enga al marido con un poeta. Cmo no sacaron conclusiones? Ella tan sensible, con un rico mundo interior, amante de la belleza, encontr en el poeta lo que no encontraba en el marido. Lo que no le [166] ofreca el marido. Este Pablo Ortiz debi ser un hombre duro, tan duro que mat. Un hombre capaz de matar no es precisamente el marido perfecto para una pobre diabla delicada y romntica. Ud. ha cometido una tremenda injusticia con Carmen, estimado colega. -No sabe el bien que me hace, Eva. -Le espera mucho trabajo. Remediar la injusticia. Encuentre la justificacin a lo que hizo Carmen. Entonces ella tendr paz. -Tendr paz, Eva? -Su paz es el olvido, abogado Quionez. Ese es el esfuerzo que ella espera de Ud., querido amigo. Durante mucho tiempo Ud. substituy al marido celoso, y piensa que debe matarla de nuevo. Ahora substituya a Pedro Muoz, mela y haga por ella el gran sacrificio de amor: olvdela. Medit un momento y prosigui. -Esas Amalia, y Selva y Estela se equivocaron. No creo que su problema sea liberarse de Carmen, sino que Carmen se libere de Ud. Cuando se libere de Ud. acabar su agona. Una sensacin de culpabilidad abrumadora me recorri las entraas. Le oa decir: -Investigue a Pablo Ortiz. [167] En el reloj sonaba el medioda. Ella me invit a almorzar, y sirvi la mesa una silenciosa sirvienta, de esas que limitan su vida a la cocina y a la escoba.

En la mesa ella me dijo que en su casa no tena lugar para darme asilo. Me prest dinero y me indic que en la acera de enfrente funcionaba una pensin. Ella, abogada en lo laboral, con mucho trabajo en el que yo poda ayudar escribiendo demandas y apelaciones en su escritorio y me pasara parte de sus honorarios. Insisti mucho en que me tomara tiempo e investigara a Pablo Ortiz. Desde ese momento mgico, Carmen tom la iniciativa y me llev a tomar una pieza en la pensin, habitada en su mayora por chicas del interior, algunas trabajaban como empleadas de mostrador y otras eran estudiantes. El nico varn era don Fernando, un anciano malhumorado que se pasaba las horas sentado en un silln en el fondo del largo corredor, y pareca maldecir interminablemente al bastn que sostena entre las piernas. La locuaz patrona me dijo que me tomaba pensionista porque la doctora me recomend, que nada de aventuras bajo su [168] techo, y que don Fernando era un viejo poltico retirado a quien durante mucho tiempo veneraron como viejo tronco y despus result insoportable para todos, incluso para su acomodada familia que lo confin en una pensin, bien atendido por la patrona, un mdico que le visitaba todas las semanas, y una enfermera que vena a ponerle una inagotable serie de inyecciones. Supongo que esa generosidad anestesiaba la conciencia de su familia. Don Fernando fue todo un personaje en sus buenos tiempos, orador enrgico, ardiente polemista y embajador en varios pases, tena una memoria fabulosa. En largas charlas que fueron soliloquios brotaban nombres de caudillos como Eudoro Cceres, Aniceto Cubilla, Mateo Ferreira, Mrtires Caballero y otros titanes del machete, caballo y Smith Wesson. Y fechas exactas de asesinatos, emboscadas, fugas de hombres ilustres en canoas que iban a encallar entre sombras en el culo de la Repblica Argentina, conspiraciones, delaciones, culpables, inocente, traidores y mrtires, en una galera inagotable de fantasmas vivos en el cerebro de aquel hombre. Lo comprob en muchas conversaciones [169] que tuvimos despus de la cena, y decid que la capacidad de recordar del viejo, que citaba esos nombres y fechas y hechos con una precisin de computadora, poda ayudarme a alcanzar una pista de Pablo Ortiz, sobre todo en pocas del pasado donde la regla era nos conocemos todos. Viejo dirigente, estaba desengaado de todo. Fervoroso colorado y fantico antiliberal, entonces meta a colorados y liberales en la misma bolsa, y les daba fuego. -El mundo tiene un polo norte y un polo sur -mascullaba- y la electricidad un polo positivo y otro negativo. Rugen relmpagos cuando se unen. Nosotros los polticos de mierda vivimos en un polo de llanura y en un polo de poder, pero no

aprendimos a unirlos para hacerla luz sino para desatar el rayo. Despus del 3 de febrero vinieron (7) a mi casa los chicos con fiebre de ilusin. Me llamaron viejo maestro y me call avergonzado. Viejo maestro! Qu magisterio puede esperarse del trnsito por un largo error? -Ud. exagera, don Fernando -deca yo, entre interesado y aburrido. La poltica no me interesaba en absoluto. Solo buscaba en aquel viejo cerebro lcido algn recuerdo que me [170] condujera a Pablo Ortiz. Le sugera nombres ilustres de la poltica como para aceitar una memoria acaso herrumbrada y atacar en el momento preciso. Natalicio, Gondra, Coronel Jara, Eligio Ayala, todo lo que poda recordar y cada nombre desataba un torrente de amarga verborragia que amenazaba llevarse la dentadura postiza que bailaba enloquecida y pareca salirse una y otra vez y volver a su lugar con un diestro fruncir de labios. -Todos formaban parte del gran error, joven. Yo le puedo decir. Todos confundan ideales con apetitos, le ponan banderas a sus caprichos. Buscaban el privilegio y no la responsabilidad. Y lo de peor de todo, era que crean en su propia sinceridad, porque aceptaban el hecho fatalista de que la propia realizacin pasaba por el sacrificio de los dems. -Pero no le parece que est cambiando? Mirando el entorno... El viejo solt un cloqueo que pretenda ser risa y tosi como para echar afuera sus pulmones. -Mirando el entorno! Qu ve? Se fueron el cuadazgo, el compadragazgo y hasta el yernazgo? Se fueron las cortes de adulones? [171] Los crculos ulicos, las damas caritativas cargadas de joyas? Los milicos vigilando para que todos se porten bien o por lo menos se porten mal sin perjudicar sus intereses? No ve a los ladrones de ayer convertidos en inquisidores de hoy? Los lacayos de siempre que solo cambiaron de librea? Antes decamos tambin que las cosas estn cambiando. Lo que cambiaba, hijo, eran situaciones personales, unos salan de la crcel y se iban a un ministerio y otros salan de un ministerio y se iban a la crcel, y a eso le llamaban epopeyas cvicas. Joder! Y de por medio, joven, la matanza, y antes de la matanza prometamos que las cosas estn cambiando y despus de la matanza que las cosas cambiarn, pero el machete del miliciano o el fusil del montonero ya haba hecho su siembra de osamentas, carajo.

Decididamente don Femando era un pozo de amargura que yo revolva sin misericordia con mis preguntas. Cierta noche, cuando haca una pausa en sus largas divagaciones, murmur el nombre. -Pablo Ortiz -dije. Revolotearon sus escasas pestaas sobre la pupila negra y fiera. [172] -El hermano de Jovino Ortiz -dijo, y agreg enseguida- Jovino era un caudillo desalmado, se daba mucho a la caa y era loco por las mujeres. Ud. es algo de Jovino Ortiz? -inquiri. -Es mi to abuelo -ment velozmente- primo de mi abuelo. Me mir con una suerte de asco. -No es honor tener la sangre de Jovino Ortiz. Me entiende? -Si Ud. lo dice, don Fernando. -Tampoco es un honor que yo sea yo, porque sucede que nada de lo que hicimos vali la pena. Vivimos un tiempo de enemigos. Cuando no estbamos huyendo estbamos persiguiendo. Jovino Ortiz volvi del Chaco trayendo la oreja de un boliviano como trofeo. Se la trajo a tu ta abuela, no, me equivoco, a la otra que reemplaz a tu ta abuela, que se murmura muri a palos. Era todo un tipo. -Pablo Ortiz -susurr como un ruego. -Su hermano menor. Eran hurfanos y Jovino lo quera mucho. Le ayud a estudiar no recuerdo qu cosa universitaria en Montevideo y a la vuelta se cas una chica de Sociedad. -Carmen Sosa. [173] -Era hija de don Onofre Sosa, liberal pero un hombre decente. Un cientfico muy distinguido el hombre, se deca que era amigo o discpulo de Moiss Bertoni, no recuerdo bien. -Pablo Ortiz... -Ah, s, tena la sangre podrida del hermano. A pesar de la educacin que recibi y la posicin social que gan casndose con aquella chica, era un bruto,

segn se deca. Mujeriego como el hermano. Propinaba palizas a su mujer. Creo que su padre quiso llevrsela y los hermanos lo corrieron a tiros. No hay ninguna referencia de eso en el cuaderno pens. O todo el cuaderno lo dice a gritos -Al final ella se veng y le puso cuernos. Entonces l la mat y se peg un tiro. Se dice que por entonces el cerebro de Pablo Ortiz ya estaba podrido por la sfilis. As que no tienes una ascendencia de gran linaje, muchacho. **** Alguna vez terminar todo. Nos miraremos a los ojos. Habr perfume de lluvia. Diremos que vali la pena y caer la noche. Del cuaderno de Carmen. Al da siguiente, domingo, fuimos al Jardn Botnico con Eva. Le dije que haba [174] encontrado un anciano que recordaba a Pablo Ortiz, y saba lo que pas realmente. -Agradcelo a Carmen -dijo seriamente-. Ella gui tus pasos. Sentados en el csped, en un fresco da de abril, le narr todo lo que haba averiguado con don Fernando. -Ahora empieza tu sufrimiento -me dijo, mordiendo pensativa un largo tallo de pasto. -Hablas de olvidarla. -Hablo de liberarla, Manuel. El olvido es la liberacin de los dos. -Quizs tengas razn. Pero la memoria no es algo cuya cortina se baja y ya est. -Tienes voluntad. Existe la voluntad de olvidar. En los hombres es ms fuerte. Si la sigues recordando ests cometiendo una crueldad. Djala en paz, Manuel. Todos deben dejarla en paz. -Todos? -Los que como t profanaron su reposo y removieron sin misericordia su culpa y su inocencia. Todos.

Quera llorar, no saba cmo olvidar. -Hay que ser valiente, Manuel -me dijo ella como leyendo mi pensamiento- yo te ayudar. [175] Volvimos a su casa. Ella me pidi que trajera el cuaderno y la fotografa de Carmen. Me exigi que los quemara. Los quemara ella misma, como Amalia a los maniques de don Otto. -Ya no tienen razn de ser. El fuego exorciza -me dijo. Ella misma encendi el fuego. Ardi la fotografa de Carmen. Y un cuaderno parecido al de ella, porque el verdadero aun conservo. **** La eternidad guarda nuestro lecho nupcial. Carmen. Pas el tiempo. Trabajamos juntos en el estudio. Despus nos casamos, y su regalo de bodas fue un coche. Eva est embarazada. Y noto que tiene miedo, me huye. Dicen que el embarazo vuelve neurtica a algunas mujeres. Otra razn no existe, porque trato de complacerla en todo.

Nota del autor: As termina el manuscrito que he transcrito ntegramente, cambiando todos los nombres y apellidos para hacer viable aquello de que toda semejanza con personas vivas o muertas es mera casualidad. El manuscrito me fue entregado una [176] noche de lluvia en la ruta que va a ciudad del Este, por un chico campesino que lo encontr entre los hierros retorcidos de un automvil que volc, matando a su conductor. Entre las hojas del manuscrito, se encontr un recorte de diario que copio. TRAS LA PISTA DEL DEMENTE. La polica ha informado a la prensa que est sobre la pista de El Loco del Fuego, como le llaman y cuyas atrocidades han conmovido a la poblacin. El hijo de una de las vctimas rociadas con inflamables y quemadas, ha informado de cierto abogado joven, o alguien que se haca pasar por tal, haba visitado a su desgraciada madre, que le coment el extrao comportamiento del hombre. La descripcin que hizo el muchacho coincide con la de un supuesto abogado que ocup clandestinamente la cochera

de la casa perteneciente a la Sucesin lvarez, sobre Alberdi, donde instal un falso estudio. La polica dio con el antiguo portero de la casa que no recuerda el nombre del sujeto pero lo describe en la misma forma que el primer testigo y [177] afirma haber visto en el supuesto estudio a Amalia Candia, la segunda victima. Se asegura, por la similitud del ataque, que es el mismo que acab con la vida de Selva Candia y Estela Silvera, hecho de la que no hay duda habida cuenta del extrao mensaje manuscrito que deja en el lugar del hecho: Para que Carmen descanse. Accesoriamente, la Polica investiga a la citada misteriosa Carmen, pero hay pocas pistas sobre ella.

Nota II- Del autor. Con el manuscrito se hall tambin el cuaderno de Carmen Sosa. Lo tengo en mi poder. Es fascinante.
FIN