1

PARTE UNO

La abuela mascaba su coca devotamente cuando bajaba desde aquel pueblo perdido entre las montaas. Ella hablaba de aqul como si fuese el paraso ednico y, con su voz bronca, seguro de pichar su coca y fumar cigarrillos bolivianos que compraba a uno que otro joven que pasaba de ilegal por la frontera, convenca a medio mundo de que ese poblado silencioso, de calles secas y onricas de tanto polvo, era el mejor sitio para vivir. Se quejaba un poco al bajar a la ciudad. El piso es muy duro aqu deca, en tanto ajustaba sus chalas confeccionadas con forros de neumticos. Prefera vivir en la bodega de nuestra casa, para no sentir el ruido de los aparatos modernos, para sentir la sombra helada del altiplano, para dejar a su perro Chiri en el dormitorio, darle en el plato y conversar con l en aymara. Y abra su saco lleno de hojas de coca, las limpiaba con las manos y se las echaba a la boca. Pese a sus pocos dientes ya se haba acostumbrado a molerlas de algn modo con las encas. Era feliz pichando coca y ms feliz an al escupirla en su bacinica celeste y repetir el rito cada media hora. La hoja de coca ciertamente es amarga, pero los indios se han acostumbrado a su sabor, como se han acostumbrado a beber cocoroco y pintatani sin arrugarse, o como estn habituados a embetunar cada uno de sus platos con aj putamadre y locoto. La abuela peda de vez en cuando le prepararan guatea pero, tan noble como era ella, antes mandaba a su hijo a traerle un llamo desde arriba. Ah llegaba en camioneta el to
2

Encarnacin, lleno de polvo, con las mejillas rojas, cristalizadas por el viento y el sol altiplnico, cargando en la cabeza un chuyo de lana de alpaca, anunciando que haba llegado bien y se devolva al automvil a buscar un saco harinero lleno de tunas, duraznos pequeos y ms tumbos cidos, todos protegidos por ramas de alfalfa que de algn modo el llamo habase comido, sorteando el saco harinero y la fruta fresca. Entonces mi padre reciba de abrazo a su hermano y se diriga a la habitacin de la abuela a decirle que su hijo menor haba llegado. El perro se inquietaba y roncaba, reprimiendo un ladrido provocador. La abuela le adverta: Wawa es se, wawa es se...

Entonces Chiri se quedaba en silencio y suba a los pies de la cama con ojos de perro melanclico y enfermo. La abuela ya no preparaba la guatea que tanto le gustaba, pues los aos y las manos no le acompaaban. Haca algn tiempo una alpaca se le haba lanzado encima y ella, al detenerla, malogr una de ellas. Siempre nos la mostraba diciendo: La alpaca ha sabido pecharme...

Pese a que varios de sus dedos quedaron chuecos desde ese momento y, seguro de por vida, acostumbraba a sobarlos con Wira Sacha, aquella crema que encargaba a Tacna, cuando en Arica an no la conocan o las caseras no la traan a los mercados de abastos. La abuela tambin peda le compraran crema Lechuga pues la cara se le secaba demasiado con el aire de la cordillera. Ya tena el rostro con ms arrugas que planicies y la nariz le asomaba como un cerro rocoso en aqul. Sus orejas tambin haban crecido, pero ella no se daba por aludida y persista en usar esos aros grandes llenos cuentas de colores. Tambin vesta con devocin una paoleta de seda y, las tardes de ocio, la retiraba de su cabeza para peinar por horas y horas su pelo negro y cano. A veces la sorprenda extrayendo con
3

paciencia uno por uno esos cabellos blancos que tanto le picaban, deca. Al final, terminaba cada una de sus obsesiones trenzando esas cascadas tan dciles. Cuando lo haca, yo recordaba aquellas largas cuerdas blancas rebosantes de ajo que traa de regalo a mi madre.

Mi padre cocinaba guatea en esos das en que a la abuela se le antojaba. Siempre un da sbado, en la tarde. Carneaban en el patio trasero el cordero de cuello largo forma suave de denominar al llamo cuando se le serva a alguna persona no altiplnica- un viernes por la tarde. Mi to le ayudaba a amarrarlo y sujetarlo, mientras mi viejo le enterraba un cuchillo que guardaba en uno de sus cajones ms inexpugnables. Cuando yo era ms pequeo mi madre no dejaba que viera el sacrificio, deca que no era bueno que me quedara observando, entonces me llevaba junto a mi hermano a tomar leche con mango junto a la abuelita. Ah ella nos contaba una y otra vez acerca del carnaval de Oruro, de cmo la challaban con harina de colores, serpentina y agua. Narraba con minuciosidad asombrosa a su edad la forma cmo bailaban los caporales, con esos trajes brillantes, grandes y pesados. Comentaba sobre los vuelos y las polleras de esas jvenes que bailaban como trompos, enseando las piernas, haciendo culebrear en el aire sus trenzas negras, ellas morenas, guapas, conquistando a los varones que se acercaban luego del carnaval a invitarlas a una cervecia malta o cerveza con leche condensada-. Ella con diecisiete aos soaba con bailar en alguna de esas compaas, sin embargo, fue en esa edad en que conoci al abuelo Romualdo y ste nunca la dej bailar pues era en extremo celoso. El abuelo Romualdo era un joven que trabajaba como jornalero para un hacendado en el valle de Codpa. All conoci a la abuela, quien era hija de un boliviano de mucho dinero y posesiones. En la fiesta de la vendimia se divisaron por primera vez, l con ropa
4

dominguera, peinado con limn, zapatos prestados pues slo posea unas chalas- y una sonrisa bella que hered mi padre. Ella delgada, vistiendo una pollera nueva, colorida, trenzas negras amarradas con cintas brillantes. La gente haba bajado de los pueblos precordilleranos como Guallatire, Timar, Esquia, Sahuara y Ticnamar, trayendo organo, maz, ajos, lo que fuera, para cambiarlos por uvas y esa sidra tan dulce llamada Pintatani.

Mucha gente, salidas de no s dnde, mralas, ah, como ovejas que rasgan la tierra y levantan polvo y observa, van al ro, a los ojos de pasto, con sus chuicas rebosantes de licor, se marean, ren, se calientan como perros en busca de hembras, olvidan la opresin patronal, sus caminatas en busca de coca a la frontera, cmo que no se puede sembrar la coca aqu, es que es precordillera, indio, no es el clima, pero igual de algn modo hay hojas, la traen los burreros que cruzan a pie la frontera, acompaados de una mula que carga los fardos para venderlos o intercambiarlos por harina o manzanas chilenas que no se dan all en Bolivia, pues el clima, si va a ser jodido, que sea parejo, justo no, hermano? Pero qu hacemos, chupemos, sigamos dndole a la chuica que son pocos los das de fiesta en esta tierra que parece infierno pues es muy calurosa de da y muy fra en la noche, y como que el corazn revienta por el esfuerzo, poco aire, aire olor a azufre, cerca de los volcanes, no me hable de Pachayatas, de Guallatire, de Caquena, del Chungar, que me duele la cabeza de tanto esfuerzo y cmo hay que caminar, beber agua del Lauca, lanzarse de guata a los bofedales y descansar un poco para continuar, a punta de cocoroco, un poco de agua de las carmelitas en el rostro, pa que el aire refresque la cara, con eso que arde pero que hace tanto bien, y en la tarde alguna tortilla a las brasas con agua de chachacoma pa que el corazn siga funcionando, mierda, y seguir caminando
5

hasta Putre, que es el pueblo ms grande, incluso que Arica, y puedes ver algo bonito siquiera un poco, calles adoquinadas, una plaza en la que van seoritas con sus polleras y trenzas al aire y cmo ren aunque sus madres les dicen no ran tanto, que parecen chilenas y ellas, tapndose la boca, observando al suelo cuando pasa un carabinero para que no se las lleve asustadas ni tampoco haga lo que comentaban en silencio que les deca algo bonito y pa dentro, y despus preada, y qu paisano se querr casar contigo, chola, con un hijo de mejillas levantadas, pero blancn como chileno, con apellido Choque, Mamani, Colque o Supanta; vamos, caminemos rpido, que nos pillan ac y es triste que lo descubran en medio del trayecto y le requisen todo lo que lleva, que le quiten a la mula que tanto te acompaa en tus momentos de soledad en esta soledad ms grande, aqu en el altiplano donde pareciera que no hay vida, donde hasta el viento suena apagado, y el sol se cansa de tanto calentar por todos lados y para qu decir de la luna que muchas noches se ha quedado parqueada en la loma de la montaa y no ha salido de ah hasta el otro da en que el sol con rabia la ha sacado poco menos que a chicotazos; y te lleven encima de una camioneta, de noche, te pasen una lona, pero hay veinticinco grados bajo cero y te congelas, y te bajan a un calabozo oscuro, sucio y te gritan boliviano conchetumadre, que haces ac hijo de puta y te patean, te cortan el pelo y se burlan de tu nariz grande, de tu piel color oscuro, de tus mechas tiesas, paisano culiado y casi no puedes dormir porque hace mucho fro. Por eso hay que caminar, duro, das enteros, que cuando sales con harina, tarros de conservas, entonces no te hacen escndalo, ms que mal ests saliendo y no ests entrando a su pas donde a los indios se los maltrata, no como en Bolivia, que al menos si se los maltrata, es de otro modo.

En medio del tumulto se acercaron. Dicen que los aymaras son medio tmidos. Y es verdad. La soledad de la precordillera determina de algn modo el carcter de la gente de esas latitudes. Quebrar el muro de la individualidad es difcil; pero la fiesta estaba, qu muros ms no podran haberse roto. Romualdo la observ, ella tambin y l la invit a seguir a la banda de bronces que haba llegado desde Potos. sta posea cerca de sesenta msicos y haca remecer a todo el pueblo con sus bombos, trombones y platillos. El joven so con poder ser alguno de los msicos de dicha banda y la abuela ser como una de esas seoritas que acompaaban bailando huayno. De un momento a otro l la tom de la mano y la sac a bailar. Quin es ese pobre hombre que te ha sacado a bailar? la bisabuela le agarr de las trenzas y se la llev a casa. Un amigo, mam, nada ms que un amigo. No quiero que lo veas ms. Es un simple jornalero. Aprenders a respetar la memoria de tu padre, carajo.

La abuela hablaba aymara con mi padre y mis tos, pero se abstena de articularlo cuando estaba mi madre o alguna persona chilena. Yo nunca comprend esa actitud, aunque despus me encontr con algunos datos que me la aclararon: se les ense a ella y a toda su generacin a que no deban hablar su lengua pues eso los acercaba ms a la nacionalidad boliviana que a la chilena. Mi padre me mencion alguna vez que el gobierno mand a profesores desde el sur para hacer clases en las escuelas rurales del altiplano. Ac stos prohiban a los pequeos hablar aymara. Es ms, a quien osara usar su lengua, se lo castigaba dndole de punteros en las
7

piernas o reglazos en las manos. Mi padre nunca aprendi a hablar bien el castellano y eso me causaba cierta vergenza cuando pequeo. Confunda las vocales e o i, la letra jota con la efe; en fin, tena una mezcolanza de lenguas, quizs poda hablar las dos, pero ninguna de modo correcto. La abuela hablaba algo mejor el castellano, no tartamudeaba como mi padre y usaba bellas palabras antiguas. Deca aborrecer en vez de odiar, usaba el verbo saber para construir perfrasis verbales, as como los bolivianos. Su acento no era chileno, pero tampoco de otro pas. Me daba la impresin de que su modo de hablar se haba detenido en algn punto de la historia y haba sido matizado por la musicalidad tan hermosa de las voces aymaras.

Yo nunca comprend porqu mi madre pudo fijarse en un hombre como mi padre. No era que l fuese poco atractivo o un hombre desagradable, pero a veces las mujeres blancas son un poco racistas y tratan de paisanos a todos lo que tengan en la piel cierto rasgo moreno. No comprendo esa fijacin porque, adems, las costumbres de los blancos siempre fueron muy distintas a las de los indios. Mi madre me deca que se haba casado con pap porque l tena un trabajo, que si bien no era el mejor, al menos era algo. Ella nunca se haba sentido protegida, pues sali a muy temprana edad de la casa a trabajar como empleada domstica. Ah siempre era la que serva y, al conocer a mi padre, pienso, sinti que por primera vez alguien le atendera y le mirara de abajo hacia arriba, no como los ricachones a los que muchas veces atendi. Nunca me han dicho cmo fue su noviazgo y lo que s lo he ido armando como se arma un rompecabezas de muchas partes. En ocasiones que los vi discutiendo pens que tal vez no se enamoraron del todo. Quizs nunca lo hicieron y mi madre estuvo con l para sentir que
8

era valiosa. Despus vinieron los hijos y es probable que haya sublimado esa carencia de amor que senta por el viejo con su noble rol de madre.

Pap y mam llegaron a vivir a la casa cerca del ao setenta y uno, luego de arrendar unos meses en la casa de don Faustino Choque, un caballero boliviano casado con chilena, que arrendaba piezas a trabajadores solteros. Mi padre conoci a mi madre ah. La poblacin Chile en aquel tiempo no era nada ms que una toma de sitios. Pap se inform del movimiento con uno de sus clientes de la peluquera en que trabajaba. Bienvenido le dijo parece que estn repartiendo terrenos en las pampas, cerca del Cerro chuo. Por qu no preguntas? Ests recin casado, necesitas una casita para vivir. Los paps arribaron al sector un atardecer, armados de un par de frazadas, un termo y un fajo de cartones. Pernoctaron una noche a la intemperie. Pap asisti a su trabajo la maana siguiente y mam se qued conversando con una seora que se haba ubicado en el sitio de lateral. Era la mam del Peter, te acuerdas? El nio que muri enterrado en el cerro cuando ustedes estaban chicos todava. Das despus aparecieron unos seores de la municipalidad con una micro de carabineros para desalojar a esa gente. El gobierno de Allende, sin embargo, dio una orden para lotear los sitios, por lo cual los seores del municipio y la polica tuvieron que retroceder a sus cuarteles y oficinas. Yo no s de dnde sali el nombre de Poblacin Chile. Lo que s es que antes la Cabo Aroca se llam Poblacin Salvador Allende y luego del golpe militar cambiaron el nombre
9

por motivos obvios. La Once de septiembre antes del gobierno de Pinochet se llam poblacin Venceremos. Era algo curioso que el lugar en que crec se llamara poblacin Chile, pues la mayora de la gente que habitaba all era descendiente de bolivianos, peruanos avecindados en la ciudad o paitocos llegados de los pueblos y valles del interior. Eso se poda comprobar con slo caminar por sus calles en las cuales se ola la pobreza y la miseria del pueblo aymara. Los primeros aos de colonizacin de esos sequedales debieron ser muy sufridos, me lo imagino, pues no haba luz elctrica, agua potable o alcantarillado y pap junto a mi to tuvo que cavar un hoyo de cuatro metros de profundidad, construir un cajn con un aro de plstico y una caseta para destinarlos como bao. Es muy poco lo que me acuerdo de eso pues estaba muy chico, lo que s recuerdo es que nuestros vecinos de esquina, aun mantenan un pozo sptico cuando la mayora ya contaba con alcantarillado, porque eran muy pobres. En realidad eran ms pobres que nosotros; me imagino en qu pobreza habrn crecido.

Don Hernn no tena trabajo y se las debata con cualquier pololo que encontrara. A veces cargaba sacos en la feria, otras haca aseo en el terminal pesquero. Yo me juntaba con sus hijos Chano y Mery y solamos jugar a lo que nos llevara nuestra exacerbada y hermosa creatividad infantil. La vecina, los quera mucho y, los das en que no tena cmo cocinar pues su esposo a veces llegaba borracho, le peda a mi madre algo de plata para tener que vrselas con el hambre. El caballero era algo rudo, muy sureo para sus cosas. Tena los ojos claros, era rosado y castigaba a los hijos con correa, como nuestros padres a m y a mi hermano. Pero era, a
10

diferencia de mi viejo, un tipo con muchos vicios pues fumaba y beba sin parar por semanas enteras. Recuerdo una vez, cuando jugbamos con Chano, Mery y mi hermano Josu al club de los amigos, lleg a la casa pateando la puerta. Cuando la vecina le abri las arremeti contra ella. Chano, que estaba acostado en la cama con la vecina, sali a defenderla. Don Hernn crey que ste era un amante que tena su esposa y le empez a pegar. Todos salimos - incluido Chano que de algn modo se zaf del ataque de su progenitor- hacia nuestra casa, pues en la mitad de los sitios habamos derribado una muralla de cholgun y nos pasbamos a cualquier hora del da a jugar, salvo en los das de semana que mi madre nos obligaba a estudiar mostrndonos un palo de escoba o la cuchara de palo que usaba para cocinar picante o calapurca. Chano y Mery se llevaba como por tres aos con Josu que en esa poca tena cerca de los nueve. Yo contaba con siete y an chupaba mamadera, pero lo haca escondido, con la ventana cerrada para que mis vecinos no me vieran. Siempre nos llevamos bien; Chano era quien organizaba los juegos, Mery lo secundaba y mi hermano y yo les seguamos para no aburrirnos. Cuando Josu cay al hospital por un problema al estmago yo me puse muy triste. Mis amigos igual, pues nunca nadie antes se haba ausentado ms de la cuenta. En esos aos creo que slo una vez ellos salieron de vacaciones y nosotros nunca, por lo cual creamos una especie de sentimiento de dependencia bastante fuerte. A veces nos enojbamos fuerte, y ah yo la sufra un poco. Recuerdo en una ocasin en que contemplaba una pelea que sostena Mery y Chano por un mueco de Mazinger Z. l se lo estaba quitando a su hermana y apenas sta s poda mantenerlo para s. Por esta razn me lo lanz. Slo vi el rostro de furia que se dibuj en Chano y me grit Psalo, tralo. Yo no. Siempre me gust Mery y no poda dejar pasar la oportunidad para ayudarle. Pero me dio mucho miedo salir corriendo a mi casa, as es
11

que me qued all, tieso de pavor, por lo que Chano corri donde yo estaba y maricn como l solo, en vez de pegarme un combo me tir de las mechas hasta que me puse a llorar. Nunca me llamaba as, pero slo cuando estaba enfurecido conmigo me gritaba: Paisano, indio de mierda!. Mi mam me encontr en el cuartito que quedaba a un costado del living, llorando en silencio, esperando que ella abriera la puerta para tomar mi mamadera y acostarme a hacer mi siesta sagrada, aquella que es comn en las ciudades del norte y es tan deliciosa.

No todas las casas de la ciudad tenan un patio con rboles frutales, ni un lugar trasero en el que se criaran gallinas, conejos o patos. Hubo un tiempo en que yo crea que s ya que pap siempre se encarg de que estos espacios funcionaran de buena manera y su devocin agrcola me lo haca entender de ese modo. Mi madre reclamaba por las moscas en el verano, que el olor que sale del patio chico, esos gallineros que dan vergenza y cmo que los vecinos no dicen nada y as, se las cantaba todas cuando se enojaba. Pero pap ah, quieto, sumiso y callado como todo buen aymara, aunque de vez en cuando alzaba la voz para defenderse, pues ser aymara no significa ser huevn tampoco. Los indios siempre trataron de revivir algn espacio dentro de sus casas que los conectara con el mundo en que vivieron sus antepasados. Esos microcosmos bien eran las huertas y los chiqueros del patio de atrs. Yo recuerdo cmo se entretena el viejo al introducir su humanidad entre los rboles de olivo, mora y granadas, entre las matas de ajes, mentas y rudas o cmo le conversaba a sus animales all atrs y les compraba alfalfa, en sus buenos tiempos, o cscaras de choclo a las que irrisoriamente las denominaba chalas- que nos mandaba a buscar a m y a Josu en el mercado; ah cargando el saco lleno, una manzana l
12

otra yo, mientras comamos cubos o pululos largos con los cinco pesos que nos daba de propina.

La abuela a veces sacaba con sus manos ajes y se los coma enteros con la sopa que le peda a mi mam que hiciera. Mi mam la quera mucho, dir a veces que ms que a pap. La viejita era jodida, pero buena persona. Cuando se le moran los perros peda que alguno de sus hijos le consiguiera uno, as, igual que el anterior, chusco, quiltro, que no inspirara miedo, sino ms bien compasin. Entonces criaba al perro muy faldero, pero no faldero como se los conoce aqu, sino preparado para recibir los retos y caricias de su ama. Seguro les contaba de su vida, de sus amores, de los avatares de su viudez y cmo le era difcil llegar a la ciudad pues en sta la vida era triste y sin sentido. A veces mi madre la suba arriba del furgn y la sacaba a pasear a la playa. Siempre fue acompaada de Chiri que a esas alturas ya estaba viejo, despeda un olor desagradable y estaba quedando pelado. La abuela le echaba aceite de comer para que no le doliera tanto la piel sin vellos y el perro ladraba agradeciendo las atenciones de la viejita. Lo ms probable es que nunca hubiera podido recibir aqullas puesto que era un quiltro sin atractivo alguno, chico, negro, horripilante. Pero en la casa todos lo queramos ya que era muy fiel y leal con su ama, al punto de mostrar un grado de inteligencia anormal para un animal de sus caractersticas. A la abuela no le gustaba mucho la playa, quizs porque nunca la tuvo cerca y no perteneca al cuadro que por aos observaba en los atardeceres. Quizs porque el altiplano, pese a su sequedad, con la luz del sol amainando, escondindose entre los cerros, produca tonalidades bellsimas en el suelo, el aire helado era ms puro y el cielo mostraba estrellas
13

ms brillantes y cercanas. El ruido del mar y el viento, seguro, eran muy distintos a la armona del desierto all arriba y eso la volva melanclica, tanto que deseaba retornar de un par de das de estada en la ciudad. En la escuela, siempre los paisanos se juntaban entre ellos y las paisanas igual. Eso era normal y nadie hablaba de discriminacin. Yo me juntaba con unos y con otros pues el mestizo siempre tendi a acercarse ms al equipo de los chilenos . Mal que mal era mi madre quien iba a las reuniones de apoderados, ella hablaba bien, era muy blanca y no una chola vestida de polleras como era el caso de las mams de algunos compaeros como el Quispe, Choque o Ayavire. Ellos eran buena onda, me estimaban harto, pero el resto del curso nunca los pesc demasiado. Cuando peleaban siempre perdan, por lo cual preferan permanecer sumisos a todo insulto y provocacin que recibieran de los chilenos. A m me daba por defenderlos, pero mi contextura no difera mucho de la de ellos: delgado, pequeo, algo concorvado. Por lo mismo les deca: No les hagas caso, vamos al kiosco a comprar membrillos. Cuando me invitaban a sus casas me quedaba observando sus patios y gallineros, muy parecidos a los que haba en mi casa, pero la ma a diferencia de la de ellos posea un living, dormitorios y una cocina algo ms normal. Ellos no tenan esos espacios. Sus casas no posean sillones ni mesas de centro sino una mesa de comer, un par de sillas y bancas a los costados. Aparte no haba ventanas y slo se iluminaban por la luz que se colaba por las puertas y los agujeros entre tabla y tabla. A veces colgaban en pleno comedor trozos de charqui de llamo, ajes y trenzas de ajo. A mis compaeros les pareca no importar el aspecto de sus moradas aunque despus s, cuando se ponan a pololear, entonces no hacan pasar a sus pololas sino que las atendan en el antejardn, entre matas y rboles frutales.

14

Los aymaras de la ciudad no eran tan pobres como nosotros, pero vivan miserablemente por un asunto de cultura. Muchos de mis compaeros de curso reciban buenos regalos en Navidad. Autopistas, trenes, autos de carrera, algunas veces bicicletas. Es que la mayora de sus paps tenan chacras en el altiplano o animales. Aunque an as vivan lamentndose, que mamaceta he sabido tener poco, que mes llamos han sabido morirse puis, pero me consta amontonaban su dinero en el banco y vivan en casas de cholgun, todas miserables y feas. Mi casa era de madera y cholgun y posea el techo plano casi todas las casas en Arica. All no llova nunca por lo que cada vez que el cielo se oscureca todos hacamos fiesta y salamos a la calle a festejar y esperar que cayeran los primeros goterones. Entonces comenzaba la gara a la que nosotros llambamos lluvia- y corramos de un lado para otro como orates, rindonos, extendiendo nuestras manos, esperando que cayera ms lluvia. A veces hasta se organizaban partidos de ftbol en los que imitbamos la valenta de nuestros dolos futbolsticos como Cazely, el Nene Gmez, Juan Carlos Letelier, que jugaban en el Defensores del Chaco, por ejemplo, con lluvia y barro hasta el cuello y an as metan goles, aunque slo fuera en nuestra imaginacin.

La calle nuestra era ms ancha que el resto de los pasajes de alrededor. Deca mi mam que los fundadores de la poblacin haban pensado en construir una plaza ah, pero los dineros se los rob una presidenta de la junta de vecinos que se fue al exilio con su marido y su hijo pequeo. Entonces qued ah la calle, llena de tierra, ancha, donde era tan dulce jugar a la pelota o hacer carreras de bicicletas o saltar rampas en stas, las que nosotros mismos construamos desarmando nuestro hogar, a veces recibiendo los retos de nuestras madres.
15

Lo curioso era que en nuestra manzana casi no haban paisanos, ha diferencia del resto de la poblacin. Los ms paitocos ramos yo y mi hermano. Pero haba chiquillos que eran ms morenos pues mi hermano Josu sali ms parecido a mam- y yo no entenda por qu, si tampoco eran indios. Son azapeos me dijo mi madre una vez que me llevaba de la mano al jardn- Casi todos los azapeos vienen de Per. Pero no son de ah, precisamente. De dnde son, madre? le pregunt yo con esa voz chillona, frunciendo el ceo como ella. Son de frica.

Tengo un zoolgico de soldados. A m me gustan los zoolgicos y cuando voy a la feria me gusta quedarme mirando los animales tan bonitos, tan parecidos a los reales que salen en la tele, en los programas que acostumbra ver mi padre sobre la selva y tambin sobre el mar, cuando sale Jacques Cousteau metindose al agua con traje de buceador y se enfrenta a tiburones y morsas para estudiarlos como se estudia en un cuaderno, pero l los mira de cerquita y eso es ms entretenido, no tanto como cuando estudia uno del cuaderno; a m me gustan los animales, por eso tengo la cachada de animales en una caja de zapatos Calpany y le pedir a mis paps para mi cumpleaos un zoolgico nuevo y ojal no me compren zapatillas porque en el cumpleaos pasado se rompieron el mismo da, ni tampoco un tren porque siempre juego en la tierra y algo les pasa a esas porqueras; parece que yo y mi hermano tenemos mala suerte porque siempre nuestros juguetes se echan a perder, nada nos dura, o se desaparecen, o se los roban los vecinos o cualquiera otra catstrofe; por eso quiero un zoolgico, aunque mis vecinos dicen que no es un juego
16

para nios varones, que bien podra pedir una autopista, una pelota Viniball - esas que traen de Tacna- o algn auto Matchbox de la tele, pero no, yo quiero esos animales que pareciera que fabrican en frica, de ah mismo donde sali Cunta Quinte, el que se parece al Pedrito Corvacho del colegio, o al Con, del frente, as de negros son ellos, azapeos. Yo creo que son negros porque comen muchas aceitunas negras, entonces la tinta se les sube a las cabezas, a la guata, a las piernas, a todos lados y alguna vez es posible que hayan sido blancos, hasta rubios, pero como vivan en Azapa y como all lo que ms hay es aceitunas, entonces pasaban comiendo aceitunas hasta que un da quedaron negros y aunque se lavaban con shamp o jabn a Pancha, ese que traen de Per, no podan volver al estado original, entonces venan a la ciudad y nosotros los molestbamos gritando Negros curuchos, patas parriba!, como me enseara mi amiguito Chano que no tena bicicleta pero me la peda a m para gritarle a un negro que viva en el pasaje de la vuelta y el juego era entretenido, nada ms ir de nuestra calle a la calle de l, l jugaba en el antejardn de su casa con otros nios, entonces haba que detenerse en bici justo al frente de su hogar y gritarle: Negro curucho patas parriba! y luego correr rpido, con la bicicleta a full, antes de que el tipo saliera a echarle la aniada a uno, as lo hacamos yo, Chano y Josu y el negro ya estaba muy emputecido, pues vez que bamos llegaba hasta la reja y no nos poda alcanzar, hasta que un da una nia se me acerc justo cuando me detuve frente a la casa del Cunta Quinte y me pregunt cul era mi nombre y donde estudiaba y en qu curso iba y si era verdad que estaba aprendiendo a tocar guitarra porque cada vez que me vea iba con mi guitarra a tomar micro para ir a la escuela Artstica, entonces vino el negro y me agarr del cuello y me dijo hartas palabras feas que no puedo repetir porque a mam y pap no le gusta que yo diga garabatos y me amenaz con pegarme si yo, mi hermano y mi amigo, lo volvamos a molestar. Ah la nia se fue y yo
17

tambin muy asustado, porque el compadre tena la edad del Chano y yo no quera tener que vrmelas con l porque como buen aymara, nunca me gust mucho pelear.

La abuela hilaba lana de alpaca en las tardes en que alojaba en casa. Con paciencia nica mova sus dedos chuecos, fabricaba hilos con esas fibras caf y los enrollaba en un palito de madera. As se la llevaba todas las jornadas, mientras mascaba coca por inercia, rumiando como un guanaco el pasto de los bofedales. Su perro le acariciaba los pies y mova con su cola el saco lleno de pompones. Cuando llegaba de nuevo al altiplano, abra la bolsa con lana hilada y destapaba su telar, lo aireaba un poco, se sentaba y comenzaba a tejer ponchos y mantas que regalaba luego a mi pap y a los tos. Ocupaba el matiz natural de las alpacas, aunque a veces sus ponchos eran de colores diversos y llamativos. Tea la lana con anilina que peda le enviara mi madre. Y en esas se las llevaba la abuela, hirviendo agua en su olla grande, alimentando las brasas con llareta seca, moliendo esos trocitos de colorante en su piedra ahuecada y luego echando el polvo en el agua caliente. Entonces depositaba la lana hilada dentro de la olla y la revolva con su cuchara de palo hasta que aquella lana blanca se tiera del color escogido, casi siempre vivo, como los matices de carnaval que cargaba en sus recuerdos tan arcaicos. Luego la dejaba secar en el alambrado de las chacras, esos que construa mi to Anselmo luego de los ruegos de la abuela que se quejaba un poco de que l, el menor de todos sus hijos, era un tanto flojo, no como Encarnacin que haba salido bueno para trabajar. Pastaba el ganado por das enteros, viralo usted, hijo, cmo ha sabido correr con los llamos por las quebradas en que caminaban los gentiles los antiguos aymaras y tambin los soldados de la Guerra del Pacfico que, segn cuentan los abuelos, muertos de hambre, luego de la batalla, mataban alpacas y llamos a corvo limpio y los asaban en fogones azuzados por la
18

llareta. As el to Encarnacin se llevaba los elogios de la veterana madre, pues adems saba sembrar el organo, cavar la tierra, adosarle grandes trozos de sacos plsticos y construir estanques para convocar el agua que manaba de las vertientes; tambin saba disear bloques de adobe con paja, barro y tablones que l mismo cortaba y, como si fuera poco, levantaba en dos das una muralla firme, con cimientos, cadena y pilares incluidos. Encarnacin un buen hijo es repeta ella, echando mano a todas sus eses, al ms estilo boliviano sabe pastar, carnear, construir, sembrar. El to era el tercero de diez hermanos. La mayor del matrimonio de la abuela se llamaba Alberta. La ta Alberta a veces se asomaba por nuestra casa y siempre nos saludaba con beso salivoso en la mejilla, nos abrazaba, y haca cario en la cabeza. Haca un par de aos haba abierto un local de frutas y verduras en el mercado que se hallaba cerca de nuestra casa. Por ah debamos pasar obligadamente junto a mi hermano para llegar al colegio. Y tan pronto la ta nos vea nos llamaba, nos saludaba con esos besos de sopapo, abra nuestras mochilas y las cargaba con dos membrillos, una manzana y uno que otro pltano. A nosotros nos daba vergenza molestarla; ta, es que para qu se molesta , intentbamos decirle, pero ella no, tan bondadosa, se despeda de nosotros con otro beso de caracol y nos daba su bendicin de modo que nos fuera bien en el colegio. Pero un da no se le vio ms por la feria seguro que por toda la fruta que nos regalaba cay en la quiebra- y se dedic junto a su esposo a criar animales en el interior. El to Poncio, su marido, era tambin muy buena gente y siempre tena una broma a flor de labios, alguna talla, por ah uno que otro chiste. Se vea ms joven que la ta y era ms bajo que ella tambin. Era mestizo, pues no era Choque, Mamani, Condori -ni ningn otro apellido paisano- sino Murillo. Aunque llevaban muchos aos de casados y una hilera de frutos del amor, que es la forma como le dicen a los hijos - los primos sumaban siete- nunca vi al to hacerle una caricia a la ta, darle
19

un beso en la boca o tomarle de la mano; a veces pienso que porque la ta se pareca a mi pap, slo que tena el pelo largo. Quizs el to tambin haca esa relacin en su mente y ese pensamiento le disuada a la hora de demostrar el afecto que alguna vez tuvo guardado en el interior de su corazn de hombre andino. El segundo de los hermanos era mi padre: Bienvenido Vsquez. Deca la abuela que era el que ms se pareca al abuelo Romualdo, hasta por la forma de caminar. Don Beno, como le decan en el barrio a mi viejo, fue muy cercano a su progenitor. Su madre contaba que fue el que puso el techo de la casa los das posteriores al ventarrn pronosticado por una estrella que vomitaba fuego y azufre en el firmamento, all por el ao cuarenta, cuando Bienvenido apenas tena diez aos y seguro tartamudeaba ms que ahora. Era un experto en cargar el borrico y viajar durante jornadas extenuantes junto al abuelo. Pap a veces me contaba de sus viajes a Arica desde el altiplano. Caminaban al valle de Codpa subiendo desde el pueblo, cruzando las espaldas de los cerros, bajando de nuevo all, quedndose un da para recuperar fuerzas, seguir el descenso del ro, llegar a la quebrada de Chaca, salir a caleta Vitor, costear los cerros a orillas del mar y por fin llegar a la imponente ciudad, que tanta admiracin provocaba en mi viejo, con sus luces, sus automviles brillantes y nuevos, sus calles pavimentadas y el aroma del mar cuyo rumor no le dejaba dormir por la noche. Ambos pernoctaban en una gran casona de madera ubicada en Dieciocho con Patricio Lynch la cual posea dos pisos y se asemejaba a las vetustas casas que conoc aos despus en el puerto de Iquique. Altas, con techo de calaminas, largas escaleras y enormes ventanas, despertaron mi pueril imaginacin y me llevaron a fantasear con espritus algo traviesos, duendes y penaduras al por mayor. Ah alojaban por un par de das don Romualdo y su hijo Bienvenido, en tanto cambiaban en los mercados de la ciudad los sacos de organo, las tiras de ajos, los choclos, tejidos y cueros por harina, manteca y menestras diversas.
20

Y traas colchn, pap, para que no te doliera la espalda cuando dormas? le preguntaba cuando me narraba su aventura que siempre pareca fresca a mis odos expectantes.

No, hijo. En el puro cuero de alpaca responda sonriendo.

Y ah de nuevo a la cordillera, aquel viejo de cincuenta y tantos y el pequeo analfabeto de diez que observaba con admiracin los pliegues del mar brillando ante el saludo del sol en el atardecer. No saba que muchos aos antes sus antepasados haban pisado aquella misma tierra arenosa del desierto para ir en busca de pescado fresco y mariscos con qu alimentar a sus comarcas perdidas entre tanto cerro de colores diversos, all lejos, cerca de ese monstruo largo e imponente llamado Andes.

Seguan a mi padre mi ta Eulogia, su hermano Encarnacin, la otra ta llamada Federica, el to Trnsito y el menor, Anselmo. La primera an viva en el altiplano y muy pocas veces bajaba a la ciudad. Conservaba an en sus ojos casi apagados por la ceguera el tono de la mirada de los nios, esa ingenuidad de quien vive apartado de la civilizacin y contempla con candidez el entorno en el cual subsiste. Muchas veces le observ ver televisin; no pocas ocasiones cerraba los ojos cuando se acercaba un objeto hacia el primer plano o se asustaba cuando apareca un monstruo, seguro porque pensaba tal engendro poda salir del aparato y atacarla. As era la ta Eulogia; casi nunca hablaba, sino que se quedaba en un rincn de la sala observando el piso, con una sonrisa perpetua en el rostro, con las manos cruzadas entre los muslos. Las veces que se diriga a mi madre, chilena, blanca, la trataba de usted como si sta fuese de un mundo superior, y acompaa su vocativo con las palabras: gracias, buenos das, hasta maana. Mam a veces la abrazaba y la invitaba a hablar, a contarle de su cosmos tan ntimo. Sin embargo ella rehua tmida, como si su
21

interioridad fuese pobre, prosaica, digna de lstima y se avergonzara de su condicin. A m tambin me daba pena la ta Eulogia; pareca una niita dentro del cuerpo de una seora de polleras largas, delgada, ataviada de trenzas extensas y negras. Ese aspecto y su actitud de extrao en el entorno quizs empujaron al designio de que ningn hombre fijara sus ojos en ella. Debido a esta soledad, cual juicio proftico, se la llevaba largas horas del da conversando con los animales, limpiando con rastrillo el huerto de las hortalizas que plantaba, contemplando el reflejo de su rostro en el estanque de aguas verdosas, escuchando el sonido seco del viento altiplnico golpear los cactus candelabro en las fras tardes de cordillera. Encarnacin, de acuerdo a los comentarios pblicos de la abuela, y a las lecturas que mi madre y mi padre hacan de ellos y sus actitudes, era, a todas luces, el hijo predilecto de la awicha. Contaba mi viejo que su hermano haba tenido problemas para nacer y luego la niez le coron de sinsabores y enfermedades en los primeros cinco aos. Era delgado como uno de los pollitos que pululaban en los gallineros de su madre. Apenas se vea venir el invierno boliviano con su concierto de truenos, relmpagos y diluvio bblico, la abuela le encerraba en su habitacin por semanas enteras. Esto porque uno de esos eneros, el primero para ser ms exacto, el to Encarnacin casi se despidi para siempre de su lado. Una simple gripe, que luego invit a sus secuaces fiebre y tercianas, le mantuvo casi

inconsciente por varios das. Desesperada la abuela mand buscar con el abuelo a un yatire que viva cerca de Caquena para que ste, a punta de latigazos con ramas diversas y quema de especias, espantara todos los espritus que vulneraban la existencia de aquel angelito moreno de mechas tiesas. Dicen que el indio lleg cerca de tres das despus, cargado de matas, licores de hedores penetrantes y un Equeco tan cargado de sacos que apenas asomaba su rostro sonriente y sonrojado. El to Encarnacin se levant dos das despus y
22

lo primero que hizo fue sorberse dos litros de agua de vertiente, como si en ese acto purificara todas sus entraas con el lquido orinado por la Pachamama desde su recndita alma. Nunca ms el to tuvo los con la calentura corprea y algunos sealan que hasta desafiaba al invierno boliviano parndose en medio de la chacra durante los das de lluvias intensas y nevazones hecatmbicas. Encarnacin Vsquez an no se casaba, sin embargo, tena una prometida con la cual pronto contraera nupcias, a pesar de la tristeza de la abuela y la aprobacin casi devota de su suegra. La anciana perdera a su engredo, ste se encomendara a los avatares de los hombres casados y le dejara a expensas de la solitaria vejez que apremia a las madres en el final de sus das. La futura ta haba nacido en una comarca apenas constituida por una decena de casas y un templo catlico del siglo dieciocho casi cayndose a pedazos, cuyo nombre era Timar. Su fama trascenda a los alrededores por lo prodigioso de su produccin frutal. Visitar Timar era internarse en una especie de Edn legendario, con rboles de la vida cada cien metros y frutas que pareca haber plantado la prosapia del mismsimo Sansn. Matiasa Condori se llamaba la joven que era morena como una aceituna y que con su sonrisa blanca de nevado haba conquistado el corazn de ese sahuareo de tomo y lomo. Mam, ella es la mujer que amo el to, muchos aos menor que pap, y por alguna extraa razn mejor hispano hablante que l, temblaba cuando llev a su enamorada delante de su madre, luego de varios meses de cavilaciones. Dnde est sa? gru con tono de felino enfurecido. Mam, ella va a ser tu nuera, debes quererla.

La abuela salud con un beso que apenas roz la mejilla de su futura hija y ella, que estaba preparada incluso para huir delante de cucharas de palo y almohadazos, se qued sumisa a
23

un costado del hombre a quien quera, como buena mujer aymara. No pronunci palabra alguna, aun cuando la abuela, cercana a estallar en lgrimas, pronunciando una invectiva en un aymara demasiado claro para sus odos de indgena, incriminaba a su hijo por abandonarla por otra mujer. Quizs pens en cuntas cajetillas de cigarro haba gastado esa chola para embutrselas a un Equeco lleno de vrices, dejando que se los fumara en un rincn cubierto por un awayo de colores vivos, quizs acompaado de un Quirquincho disecado lleno de billetes bolivianos, para convocar a todos los vientos de la prosperidad, aquella tan lejana a su linaje, pues su padre apenas era un mediero que siempre vivi en las cuerdas de la miseria, azotado por el truhn vicio del cocoroco, cuyo lquido transparente se asemejaba a todas las lgrimas derramadas por su esposa y sus cinco hijas, las mismas que estaban en edad de ser desposadas por algn hombre ojal no tan carajo como el viejo achachi de tu padre. Le cost a la abuela aceptar a la mujer de su hijo predilecto, pero despus de muchas jornadas de desvelo y lloros de Magdalena despechada, asumi su triste destino, el sino que tarde o temprano persigue a todos los progenitores del planeta y que no respeta clases, idiomas ni razas. Federica, en contradiccin a su nombre poco femenino, que dicho sea de paso pareca castigo de sus padres ensaamiento en grado mximo y perpetuo -, era una bella mujer de personalidad grata, sonrisa anglica y figura admirable. No exista en todo el altiplano india ms bella que la ta Fede. Tal era su hermosura que no falt el hombre soltero que cruz la frontera desde Bolivia a cortejarla, invitndola a su pas con la promesa de coronarle de riquezas y comodidades de por vida si es que aceptaba la propuesta matrimonial que, a odos de ella, ms pareca predicacin de evangelista demagogo que juramento de amor sincero. La ta, por esta razn, no tena necesidad de prenderle cigarillos a Equeco, es ms:
24

cerr los labios de su dolo domstico con hojas de coca para que ni siquiera su sonrisa le auguraran ms hombres que los que haban venido a visitarle. Sin embargo el personaje, a travs de ellos, le atraa la anhelada prosperidad: sacos con arroz, harina, barriles de aceite, todo por conseguir a esa mujer cuyas facciones la emparentaban a la belleza de alguna princesa inca haca muchos siglos atrs. La ta Fede slo rea y reparta los bienes que imanaba su persona con los familiares y sus amigas cercanas. Pese a que su figura de mujer hermosa, delgada princesa incaica, sombra del Inti, flor de totora, sedujera a los ojos de los despechados pretendientes altiplnicos, cuando bajaba a la ciudad, no era ms que una paisanita cualquiera para el grueso de ciudadanos chilenos. Quizs por eso prefera vivir en los pueblos del interior que posean algo de comodidad, junto con su prima, pues la circunstancia de la belleza que viene a ser un antnimo de maldicin para cuantos pisan las espaldas de la Pachamama- siempre jugaba a su favor a la hora de encontrar trabajo. La ta Fede bajaba slo a comprar mercaderas y a saludar a pap en fiestas patrias, fecha en que los aymaras celebran fiesta, trafican animales y bajan a las ciudades a celebrar, aun cuando les importe un carajo la gesta independentista y sus prceres gestores. Ah llegaba la bella ta, con su pelo trenzado, con falda -imilla, cuando te pondrs polleras- y alguna bolsa con uvas tradas de Codpa. La ta Fede conservaba un poco el acento de los aymaras viejos, la pronunciacin pura de los abuelos y quizs ese rasgo le incomodaba un poco. Los aymaras, ante los odos de los chilenos, hablan como paceos o cochabambinos a la hora de conversar en castellano. Pensndolo bien, la actitud de la ta se asemejaba a la postura frente al mundo de mis compaeros paitocos que se sentan apocados al momento de enfrentarse al sistema citadino, por lo dems muy ajeno a las costumbres que traspasaron por generaciones sus abuelos y padres all, en la regin de las montaas.
25

El to Trnsito era gemelo de la ta Fede, slo que la vida, Dios, Equeco o quin sabe qu diantres, le haba jugado una mala pasada. Todo detalle de fealdad en la formacin de la ta se haba depositado en l como una especie de esponja, filtro de pelusas de una lavadora, como mercurio que atrapa oro en medio de agua y piedras de ro. Trnsito era feo como una roca partida a punta de chuzo, como un trozo de eucalipto quemado, quizs como la flor seca de un cactus deshidratada por el sol aniquilante de la pampa. Era negro, bajo, de nariz ancha; ostentaba pelo tieso, viscoso, labios gruesos, cabeza demasiado abultada para lo escueto de su humanidad delgada. Era, adems, medio achinado; no pocas veces presenciando alguna pelcula de Bruce Lee, cre verlo en medio de una trifulca, vistiendo terno negro de mafioso, siendo golpeado sin compasin por el hroe que en un trmite, acompaado de un grito de bumern, lograba ajusticiarlo y entregarlo en manos de la vergenza por la prdida en la lucha. El to Trnsito, como buen gemelo con Fede, comparta nada ms que un detalle con ella: el nombre raro y extravagante que pusieron sus padres, seguro inscrito con devocin al calendario boliviano que inspiraba las designaciones de los aymaras que abran matriz cuatro dcadas atrs. Al menos tengo un apellido decente le responda a los otros indios que se mofaban de l. Esto porque algunos padres, renegando de la tradicin, abriendo las ventanas a la cultura chilena, comenzaron a nombrar a sus hijos con los apodos de los cantantes y actores de moda por esos aos. No faltaba el Rafael Choque o el Sandro Huanca; por ah una Janis Mamani o un Paul Supanta, que a los ojos de Trnsito era como ver a Leonel Snchez jugar ftbol con chalas de neumtico o a don Vernico Quispe repartir choclos en la feria subido a un BMW. El to Trnsito se dedicaba a sembrar hortalizas en un pequeo terreno que haba alquilado hace algn tiempo en la entrada del valle de Azapa. No era raro verlo por las avenidas
26

cercanas a la poblacin pedaleando su triciclo viejo, cargando alfalfa, a veces llevando a su esposa sentada entre vegetales y frutas. Usaba una chupalla que en su cuerpo pareca ms grande de lo normal; arremangaba sus pantalones viejos y sucios con barro y mostraba con total indiferencia sus sandalias de neumtico cuyas aberturas mostraban dos pies llenos de durezas y uas verdosas, algo deformes, como piedras que en sus orlas ostentan caracoles fsiles. El to Trnsito visitaba con frecuencia a mi padre y a veces ste lo visitaba, en el pequeo huerto que alquilaba. Caminbamos desde la casa, cruzbamos varias poblaciones y una pampa calichera muy extensa para llegar al camino de tierra que una a la ciudad con el valle. All nos entretenamos con Josu viendo los rboles que producan algodn y lanzbamos piedras a las lagartijas que rondaban cerca del camino. Azapa era seco, arenoso, pero en sectores se concentraban frondosos olivos, extensiones de enredaderas que producan maracuy, mazurcas medio verdes, medio amarillentas. En los cerros desteidos que limitaban con la quebrada observbamos los geoglifos con formas de hombres y camlidos; el cielo siempre estaba despejado y el sol nortino, aqul ente perpetuo, enemigo de las caminatas hacia el valle, golpeaba con pasin juvenil, con eficiencia de obrero recin contratado.

Y ah esperaba el to Trnsito, paciente como los alpacos que rumean el pasto de los bofedales, sentado en un tronco desnudado de su corteza, apolillado, bajo un frondoso molle, con la camisa abierta en tres botones, ostentando un pecho desnudo, lampio, moreno. Sus brazos tambin seguan esa tendencia. Los aymaras carecen de vellos en el cuerpo y en la cabeza, abigarrados, plantados as como con furia, muestran una cabellera dura y difcil.
27

Kamisaraki nos gritaba, apenas asombamos entre tanta maleza y en el horizonte en que el espejismo deforma las figuras con su temblor acutico.

Tan pronto pap y su hermano se saludaban de mano y el to nos acariciaba el cabello, solan conversar pacficos, como si la tarde tendiera a ser eterna. Los labios de mi to jugaban con una ramita de alfalfa en tanto hablaba. Aqulla se mostraba, se perda entre esos labios carnosos y hmedos, nuevamente apareca; si el to Trnsito no pichaba coca, sublimaba su carencia del rumiar con esa fibra de pasto que le acompaaba de modo casi sempiterno. Josu y yo, luego de estar un rato al lado de ellos, sentados en bloques de adobe que acostumbraban ensuciar nuestros pobres pantaloncitos cortos y despus de comprobar el carcter lato de la conversacin cuyos temas no nos incumban en lo ms mnimo, salamos a explorar el entorno prximo del seco valle, que an en su verdor era gris y polvoriento. Subamos a las pircas a observar parte de la quebrada; contemplbamos las escasas vacas que eran apacentadas con los rastrojos de los vegetales que aparecan como tmidas verdes manos de entre la tierra. No era raro encontrarse en la inspeccin con escasas manadas de cabritos, horripilantes chiqueros y jaulas para conejos construidas con desechos de desechos, en cuyo entorno prximo, como aureola de santos, revoloteaban las moscas festinando con tanto olor a guano y a frutas podridas. Los indios aymaras, a diferencia de los indgenas de ms al sur, siempre tuvieron que vrselas con la escasez de espacio para la crianza de pequeos animales y el sembrado de vegetales. El agua en el norte, adems, era considerada como la saliva de los dioses, mnima en cantidad, por lo que se la aprovechaba al mximo en un tambin enjuto y rebelde terreno. En invierno apenas llova, por lo que el agua que enviaba Equeco, que con su mazo rompa los cntaros celestes de sus moradas, no lograba amainar la sed de los
28

olivos, mazurcas, tomates y vegetales diversos de la regin. Asimismo el agua del Lauca, luego de otorgar vida a miles de sembrados desde donde naca, arribaba adelgazada, casi sin pasin a las parcelas que cuidaban negros y aymaras en el mentado valle de Azapa. Fue as como descubr junto a mi hermano, dentro de la parcela prxima a la que el to trabajaba, otro espacio en el cual brotaban casi mgicamente matas de tomates y ajes. stas provocaban hermosos destellos en medio de la tierra gris, con sus luces rojas, amarillas y sus formas redondas y puntiagudas. Tras ese sitio la cabellera motuda cual negro azapeo de los olivos que cubran gran parte del valle, nos saludaban mecindose al comps del viento que traan a la quebrada los perfumes del ocano y se mezclaban con los de los olivos parturientos, a punto de dar a luz. En poca de raima, infinidad de gente bajaba del altiplano hasta las tierras de la aceituna. Apenas llegaban con un morral tejido en telar con lana de alpaca, un par de sandalias y un gorro de totora para desafiar al Inti y su pasin demoledora por ungir pieles indias. Acercaban las dscolas ramas de aquellos rboles ancestrales, bondadosos - que con sus cros negros sostenan la economa de los medieros y obreros de Azapa- con varas largas. Luego agarraban granos oscuros con fuerza y los depositaban en sacos de harina que colgaban de sus cinturas; all la sangre de las aceitunas entintaba sus pobres pantalones, polleras desteidas. Sus dems ropas eran ensuciadas con el polvo de las ramas y con el bombardeo de cuentas que caan desde el follaje ms alto. Luego de una jornada en la que el sol alcanzaba a cruzar con lentitud de anciano desde la montaa hasta el pacfico, las manos de los indgenas terminaban rasguadas con las garras de cada rbol, como si quitarles el fruto implicara una batalla cuerpo a cuerpo en la que el olivo defenda a sus cros con sus manos arcnidas, furibundas.

29

Pap, de dnde sacan tanto choclo? Casi todo el ao hay choclo y no hay da en que en la casa no se coma, maana, tarde y noche. De Lluta. Y, Lluta es tan parecido a Azapa? Pero si hemos ido! Es ese lugar en que hay muchos jergeles por mi madre, puta que hay jerjeles- y pican pa qu contarle, con decirle que a un amigo, cuando fuimos de paseo por el curso, lo picaron de lo lindo, aquellos bichos hicieron un festn con l, debe tener la sangre dulce, quizs es ms rica la del chileno aquel que la de nosotros los paitocos, porque a nosotros, seora, mire que no nos hacen nada, salimos casi intactos y viera usted cmo lleg a Arica ese pobre infeliz, casi con puros puntitos rojos en todo el cuerpo, porque hasta en el trasero se le metieron los insectos e hicieron lo suyo y este cabro que es blanco pareca que le haba dado el sarampin, no ha visto usted cuando a Kiko, de la vecindad del Chavo del ocho le daba sarampin en uno de los captulos? Lleno de pecas, por todos lados! Pero no son pecas en ese caso, seguro que se los hicieron con algn plumn rojo, y en el caso de mi amigo del colegio, se lo hicieron esos insaciables jergeles que molestan siempre que uno va a Lluta a baarse en el ro, porque pa qu le voy a decir otra cosa, ese valle no tiene otro atractivo pa un nio salvo se, ah, y bueno, tambin tiene hartos cerros para escalar, y le dir que una vez nos subimos a uno con mi hermano, y un grupo de amigos del colegio y caminamos harto por una pendiente, era el cerro ms alto de todo el valle y casi al llegar a la punta nos encontramos frente a frente con esos monos tan grandes que la profesora dice que se llaman geoglifos y son hechos con pura piedra y a uno se le ocurri desarmar uno de ellos y dijimos bueno! Pero eran piedras muy grandes, demasiado pegadas en el cerro, era casi imposible, quizs un adulto s poda hacerlo, adems despus pensamos, para qu? Al menos as adornan los cerros que son tan aburridos y tristes, no tienen ningn verde, pura arena, no como los cerros donde vive mi
30

otra abuela all en el sur, ella s que es blanca, no como mi abuela que es del interior y parece boliviana porque usa trenzas, es morena, masca coca, viste pollera y habla en un idioma raro llamado aymara. A m no me gusta ser indio porque mis compaeros en el colegio a veces molestan, y ruego que ese da que me joroban aparezca mi madre en la escuela para que la conozcan y vean que ella es chilena, blanca, del sur, y ese es mi consuelo: si se burlan de mi apariencia nada ms digo los apellidos de mi madre, de donde es y ah acaban un poco de odiar, pero no falta el compaero que conoce a mi padre y entonces de nuevo empiezan. Yo me saco buenas notas para que digan que los indios les ganamos a los chilenos, que somos ms capos que ellos y eso resulta a la hora de la entrega de diplomas, pero no a la hora de buscar amigos, porque ah los blancos se juntan con los blancos, salvo que sea un blanco un poco quedado, medio pnfilo; esos siempre se juntan con indios, les da lo mismo.

Los aymaras como pap acostumbraban a desayunar con la consistencia y la cantidad de un almuerzo. Sopa espesa, sopaipillas, medio litro de t en una taza grande de lata y charqui frito, si es que an se mantena en la despensa las secuelas de algn animal carneado en jornadas anteriores. Los aymaras avecindados en Arica rememoraban esa costumbre yendo a comer, an despuntando el alba, al terminal del agro, lugar en que se apostaban las cocineras de dueos altiplnicos en cuyas pizarras, desde muy temprano, se anunciaban fricas, calapurca, llamo asado y otros platos contundentes y exquisitos al paladar indgena. No era raro sentir a las ocho de la maana el hedor vaporoso de las comidas condimentadas, el ajetreo de indios que iban y venan de los restaurantes adornados con fotos de la cordillera, los volcanes, de algunos paisajes de La Paz, el carnaval de Oruro, la selva del Beni, entre otros paisajes serranos. Pap a veces diriga sus pasos hacia all,
31

como tratando de rememorar sus aos mozos, intentando refrescar en su memoria la cultura transada y olvidada en la ciudad. Entonces peda aquellos platos grandes rebosantes en aj, humeantes, exquisitos por parlantes escuchaba huaynos, morenadas, msica de bronces que coma sin que asomaran lgrimas en sus ojos; los indios son muy buenos para comer sin sentir el rigor del picante en sus bocas de cuero duro.

Bienvenido era quien ayudaba al abuelo en sus labores de hombre y esposo, arriba en el altiplano, en la regin en que nace el sol tras las montaas cubiertas de nieve. Saba levantar pircas, conoca el arte de cavar zanjas para que fluyera el agua transparente de las vertientes; pastaba el ganado con la paciencia de los indios andinos; cuidaba con frrea conviccin paternal los llamos y alpacas de su padre. De cuando en cuando apareca entre las protuberancias rocosas de los cerros algn len andino que atacaba al ganado con rigor demonaco. El abuelo Romualdo haba enseado a mi padre aquellos oficios de aymara que se extendan tambin en actividades menos rudas como recolectar llareta para avivar el fuego en los fogones domsticos, preparar charqui para conservar la carne pues si no se cumplimentaba con este rito aqulla faenada se perda siendo digerida por las fauces de gusanos insaciables. Tambin haca recoleccin de la papa que luego ubicaba en el techo de paja brava de la morada. La regaba con agua de vertiente en las noches. Al cabo de un par de das los tubrculos amanecan ms pequeos, arrugados, momento en que la abuela los cocinaba en guisos, en cuya preparacin usaba grasa de los animales que haba matado das anteriores. Todo ese saber, transmitido en lengua aymara por el abuelo a mi padre, ligaba fuertemente sus almas de indios americanos, criados en altura, sometidos siempre a las fuerzas de los
32

pueblos invasores y de la naturaleza. Bienvenido era su compaero de viaje, el receptor de los comentarios que el viejo haca de la historia del entorno en el que viajaban . En ese cerro los gentiles hacan sus sacrificios, o en esa loma encontramos vasijas de barro muy antiguas, o en esa quebrada haba el esqueleto de un soldado peruano vestido de las ropas de la guerra, y as le contaba a mi viejo todo lo que haba aprendido tras dcadas de observacin a la Pachamama que en cada recoveco de su sustancia mostraba un detalle nuevo a los ojos apagados y a la mirada profunda de aquellos aymaras. Quin no iba a conocer a esa diosa telrica, si durante extensas horas haba que poseerla en caminatas interminables, sorteando sus accidentes como deban sortearse los embates de la vida solitaria all, las enfermedades, el capricho de Equeco que en noches de tormenta,

antojadizo como l solo, enviaba a sus ministros lumnicos,(aquellas espadas ciclpeas en el cielo), la miseria, la ignorancia de las leyes humanas espaolas, tan enredadas como las largas plantas que empantanaban los zanjones en das de invierno boliviano y deban ser extirpadas a punta de azadn y rastrillo para que el agua corriese rauda a las chacras de organo, maz y frutales. El abuelo ense a mi padre las claves para interpretar el cosmos, el aca pacha, el lugar en el que uno se mueve, en el cual coexiste el mundo concreto con el espiritual, los cuerpos de los indios con los fantasmas de los finados que por alguna razn no se han ido hacia las moradas celestiales sino que se han quedado fregando, quizs con el fin de tomarse venganza de algn indio medio tramposo, o tal vez para quedar tranquilos de algn empacho y espiar sin ser vistos, e irse luego al lugar que les destin Wiracocha, Inti o Dios, con la conciencia tranquila y sin dudas que les retorcieran la memoria - que es la ruin acusadora y consoladora que tenemos luego de dejar la vida terrena- y soportar el asilo en ese lugar tan desconocido y misterioso que nos depara la muerte.
33

Mi padre an trabajaba en el valle de Camarones cuando le llevaron la noticia de que el abuelo haba fallecido vctima de una fiebre fulminante. Aquellos das soleados despertaba a las cinco y media con el canto de los gallos y el aviso del guardia que pasaba por cada una de las puertas de la seccin de solteros de la compaa lechera de propiedad del estado. Los dormitorios se constituan de largos galpones construidos de adobe y recubiertos con cemento, los cuales eran pintados con cal y pintura roja. En los rincones oscuros de las murallas, all donde las sombras de otros muros los ocultaban de la vista de los guardias, los obreros dibujaban corazones y nombres de mujeres con ramas quemadas. Cada trabajador posea un cuarto independiente, algo sombro y helado, desde cuyo dintel poda observarse la plenitud de las parcelas, los corrales de animales, la lnea plomiza del ro, el valle en su plenitud que pareca un chaleco confeccionado con retazos de distintas tonalidades. La compaa se ubicaba soberbia en una de las mesetas laterales del arenoso cerro, polvoriento y blanquecino. De da se oan los rumores del ganado apacentando en las parcelas, tambin el sonido del viento golpear los molles gigantescos y un par de palmeras que decan haban sido plantadas en los aos en que la regin perteneca al Per; de noche el rumor del ro acariciando las piedras, el ladrido espordico de perros, el sonido de los zancudos enamorando el candil de las lmparas Petromax, los grillos criendo all afuera, en medio de la oscuridad total y el fro de la quebrada hmeda. El sol asomaba con ligera furia arriba, en las regiones que moldearon el carcter taciturno de los indios, pero aqu, la sombra helada de los cerros en la superficie de la quebrada no permita la incursin del astro, sino hasta las nueve o diez de la maana, cuando comenzaba a aparecerse entre los acantilados de roca rojiza.

34

Mi padre caminaba junto a sus compaeros de labor vistiendo botas plsticas que cubran hasta un poco ms abajo de sus rodillas. Ostentaba un gorro de mezclilla, pantalones de tela y una camisa de cuadros que compr usada en una feria fronteriza. Bajaba de la meseta, costeaba las parcelas aledaas, llegaba a los potreros de la compaa en los que las vacas pernoctaban y desataba a una que deba arrastrar hacia los enormes galpones habilitados para ordear. Someta sus cuellos al tringulo de maderos, amarraba sus patas y cola sucias de mierda verde con una soga no menos indigna, llevaba un pequeo banco a un costado del estmago blanco y negro y se sentaba ah a contraer durante horas las tetas del animal que en cada apretujn soltaba un rayo blanco que golpeaba el balde metlico sostenido con sus botas contaminadas con el excremento de los animales chorreado en los pisos del lugar. Bajars a Arica esta semana, Beno? le pregunt Guata de leche, un indio que sola sentarse en el suelo y mamar de la ubre de las vacas ese licor divino. No, qu hay? le respondi. Juega Chile con Unin Sovitica. Va a bajar una camioneta maana. Vamos, la entrada en galera no sale tan cara- Su amigo tom las ubres del animal con premura; el capataz se acercaba con rostro arrugado, furibundo.

El estadio, que luego llev el nombre de Carlos Ditborn, en ese entonces se encontraba lejos de la ciudad. Rodeado de tierra suelta y seca, la construccin levantada especialmente para el mundial de ftbol Chile 1962, se ergua en las faldas de un cerro que, dirigido hacia el mar, desembocaba en el imponente morro histrico. A quin se le ocurre construir el estadio tan lejos, reclamaba la gente, no sabiendo que aos despus aqul, en el mismo lugar, sera parte de un cntrico sector residencial. Arica haba cambiado un poco desde que
35

pap la visit por ltima vez, cuando cumpli el servicio militar, pens mi padre al caminar junto a su compaero por las calles del centro atestadas de citronetas. Ambos no usaban zapatillas como los jvenes blancos que deambulaban por ah sino sandalias confeccionadas con forros de neumtico. Quedaron boquiabiertos al ver tanto letrero colgando, cuanto cable de electricidad seccionar el cielo prximo a sus cabezas. Muchos europeos y norteamericanos visitaban por esos das la ciudad nortina; el mundial se comentaba alrededor del mundo y sus hazaas protagonizadas por los futbolistas ms destacados del momento. Los ojos de aquellos dos aymaras no saban diferenciar a esos turistas de piel clara de los seores que de vez en cuando arribaban a las dependencias de la compaa lechera desde Santiago; eran tan blancos, tan rubios y altos como esos extranjeros, que slo distinguan cierta diferencia cuando unos y otros abran la boca para hablar. Beno, no sabes qu dice ese letrero qui est all arriba? No, soy corto de vista responda Bienvenido, recurriendo a la misma mentira piadosa de siempre, aquella que ocultaba la carencia que limitaba su personalidad aun ms que su raza: l no saba leer.

Sintieron la brisa de puerto tan deliciosa en sus pieles curtidas, endurecidas por el aire de cordillera y el sol implacable de arriba; el Inti ac se disfrazaba con otros matices y sensaciones; el aire marino se les prestaba complaciente para que su juego de alumbrar ardiendo no perjudicara sus pieles. El calor hmedo de la ciudad era mucho ms llevadero que el que creci con ambos y desgast sus rostros morenos como los cerros milenarios que circundaban sus natales villorrios. Sentados en una banca del paseo La Rambla, mirando el mar y los turistas ricachones que salan y entraban del hotel Pacfico, (construccin que les
36

pareci particularmente bella, no tanto por su estilo arquitectnico, sino porque saban del renombre de aqulla en la que alojaban famosos cantantes, polticos, y las vedettes ms connotadas de la poca), conversaron de sus vidas y de los sueos que amasaban cual sopaipillas en la profundidad de sus almas. Ambos queran ir a vivir a la ciudad; aos antes haban tenido que viajar a la fuerza y reclutarse en el servicio militar cuando apenas saban algo de castellano y lo supieron aprender a punta de insultos y golpes de los clases, en el regimiento Rancagua, mi padre y su amigo en el Dolores, en la carretera que da hacia el sur. Qu chucha vienes a hacer a Arica, al servivio militar si este no es tu pas, huevn conchetumadre. Que indio huen ac viniste a hacerte chileno; que culiado no me mires con esa cara de llamo pastando pues a tus antepasados le dimos barraca en la guerra del Pacfico; insultos que resonaban en sus odos cada vez que sentan el aire del racismo que le enrostraban la culpa de haber nacido en el altiplano y llevar dentro de s la sangre de una prosapia sometida por la fuerza a dos culturas la inca y la espaola en menos de cien aos. Pese a eso persistan en su nimo nmade; ya estamos acostumbrados a los insultos parecan decir a travs de sus sonrisas de resignacin; nunca soaron con ser patrones sino slo con batir perpetuamente un azadn y pasar la vida as, subsistiendo de la bondad de la Pachamama que pareca entregarlo todo con equidad pero en cuotas nfimas.

Los nios corran de un extremo a otro de la vereda, pantalones cortos, escarapelas en las camisas, cuidados por la vista desconfiada de sus padres, cargando banderitas chilenas que hacan flamear orgullosos, soberbios, patriotas. Las incontables citronetas y los Chevrolet Nova que pasaban por el sector dando toques de claxon, adornaban sus vidrios traseros con inscripciones de nimo a su seleccin. stas incluan los apellidos Snchez, Toro, Muoz,
37

Follioux escritos con tiza mojada. Desde el otro lado de la frontera una infinidad de peruanos y bolivianos haban cruzado para presenciar el partido mundialista; caminaban hasta la calle dieciocho, lugar en que se escuchaba la transmisin radial de los comentaristas deportivos mediante bocinas gigantes que haba mandado instalar la Junta de Adelanto con el propsito de que la poblacin no se perdiera los pormenores de este match que podra coronar a la seleccin chilena con un honroso tercer lugar, por primera vez en su historia. El paradero de liebres herva en ciudadanos; apenas cada uno de los hinchas se poda asegurar un sitio en medio de la fila que esperaba el siguiente bus, mientras los vtores de vendedores de empanadas, helados, pululos y otros productos como banderas chilenas, psters de la seleccin, banderines del mundial se confundan con la bulla feriana de quienes se dirigan al estadio. De un minuto a otro las transmisiones acallaban y luego se senta el rasgar de una aguja de toca disco sobre el vinilo desgastado. Haca preludio de un single, profusa y repetitivamente el mismo, cuyo estribillo era coreado por los presentes: Tmala, mtela, remata; gol, gol de Chile, un sonoro ce, hache, i y bailemos rockanroll. Sentados en la liebre en que mi padre y su compaero lograron subir, los ojos de mi viejo observaron la ciudad con triste simpleza de pueblerino admirado. Las casas cntricas, altas, antiguas, como las que algunas veces visit en sus viajes con el abuelo, se le mostraron desnudas, con sus murallas atestadas de propaganda poltica y carteles de publicidad diversa. Nunca aprender a leer - pens luego. Con suerte poda vencer esa tartamudez que se acentu en sus labios luego de vivir por cerca de dos aos dentro del cuartel y ser sometido a las burlas de los oficiales y compaeros. La vida de la ciudad era tan difcil; visitar Arica, me imagino, representaba para l visitar otro pas, cuyos habitantes hablaban otro idioma, cuya apariencia fsica distaba de ser similar a la de l. Los referentes naturales,
38

asimismo, eran notoriamente distintos; el mar, la brisa del ocano, los valles prodigiosos estaban compuestos por la sustancia de la Pachamama, pero en forma no se asemejaban en lo ms mnimo.

Las liebres provocaban una polvareda de los mil demonios cada vez que llegaban con sus ruidos de fierros a las cercanas del estadio. Una multitud nunca antes vista en la ciudad se aglomeraba tras los portones que protegan los carabineros en servicio, uniformados como en desfile dominical. Las aposentaduras del estadio estaban colmadas de pblico; los gritos que avivaban el nimo de los seleccionados nacionales se sentan con fuerza en las cercanas. El rocanrol persista en las bocinas colgadas a los postes de las rejas. A los ojos de los indios todo esto se pareca a las fiestas de carnaval que haban vivido en Codpa o en el desentierro del o Carnavaln durante el mes de febrero de cada ao en San Miguel de Azapa. Desde las boleteras mi padre y su compaero divisaron un cartel escrito con grandes letras negras. Qu dice Beno, qu dice? No s. No te he dicho que no he traido mis lentes? No hay entradas - les aclar un seor peruano que estaba cerca de ellos y desquitaba su enojo echando carajadas a diestra y siniestra - Habr que escuchar por radio, no es tan chvere, peh, pero que le vamos a hacer, hermano. Los dos indios, en vista de esas circunstancias, decidieron caminar hacia el cerro y apostarse all, sentados en sendas piedras pensando que desde ese lugar podran ver un poco el encuentro, con la franquicia de la gratuidad. Craso error. Con suerte se divisaban las cabezas de los asistentes que repletaban el coliseo adems de las banderas, los carteles y
39

las nubes de papelillo picado que de vez en cuando se lanzaban para avivar las ansias de aquel monstruo bullicioso. Pero del centenar de almas que haban decidido hacer lo mismo que mi padre, ms de alguien llev algn radio receptor para escuchar los pormenores de lo que suceda all adentro. Y fue as como mientras aquellos fanticos y patriotas seguan con sus odos la transmisin radial llevada a cabo por un furibundo comentarista, los ojos de mi padre detuvieron sus pupilas en las miles de banderas chilenas que flameaban bajo el quemante sol nortino. Hundi su conciencia en los colores patrios y en su estrella que nunca se asemej a las estrellas que brillaban en el cielo tan lmpido de la cordillera; sonaron en sus odos las notas del himno patrio que dimanaban de las cercanas del estadio interpretados por la banda del ejrcito, aqullos que oy por primera vez a los diez aos y que en cuya letra pintaba los paisajes de un pas que desconoca, una nacin que posea un mar que baaba sus costas a diferencia del lugar al que perteneci en el que slo existan salares y ros; la tierra que albergaba campos de flores bordados, muy distintos a las tierras ridas cubiertas por bofedales, cactus y llaretas de su natal Sahuara. Si en algo se pareca esa nacin a la suya era en la majestuosa blanca montaa que Dios les haba dado por baluarte, pero esa larga culebra de roca, cual sagrada Wiracocha de las leyendas

ancestrales, era patrimonio de todos los indios alrededor de este gigantesco trozo de tierra que los espaoles denominaron Amrica. En qu se diferenciaba este pas al resto de pases del continente, entonces? En esas cavilaciones deambulaba la mente de mi padre hasta que un temblor sacudi toda la ciudad y el grito de miles de almas prorrumpi como el estallido de una bomba nuclear; el estadio se levant un par de centmetros de sus fundamentos y las banderas tricolores flamearon como llamas en medio del fuego impetuoso, infernal. Chile haba anotado un tanto.
40

Ponte de pie, paitoco, vamos ganando! le grit a mi viejo un hombre blanco; alzaba sus brazos con alegra infantil; el centenar de chilenos se abrazaban, saltaban mostrando risas, festejando con bulla.

Mi padre se qued sentado sobre aquella breve roca del cerro, adherido an a los pensamientos que revoloteaban en su mente segundos atrs. Quin iba ganando y porqu estaba all? Desconoca cul era verdaderamente la bandera que lo representaba.

El to Encarnacin le esperaba sentado en las escalinatas, temblando de fro. Los obreros de la lechera festejaban con fiesta, ruido, motores de luz encendidos el tercer lugar que Chile haba obtenido en el mundial celebrado en sus tierras. Haba estado todo el da esperndole luego de un viaje de veinte horas a pie desde el lugar en que ambos haban nacido y criado en una niez de miseria y trabajo campesino. Su rostro se notaba demacrado, triste, sin vida. Apenas haba comido un poco de charqui y cancha, y bebido agua de ro, mezcladas con las lgrimas que sus ojos haban escupido durante el trayecto y la espera. Cuando vio a mi padre se le arroj a los brazos y comenz a llorar en silencio. Mi padre supo que lo haca pues temblaba y senta la humedad de sus lgrimas en el hombro de su camisa. Hermano, pap falleci.

Mi padre reaccion en silencio, mientras la msica que brotaba de los salones de la lechera y los gritos eufricos de la gente se le tornaban una cruel burla, una paradoja del destino. En tanto unos festejan otros lloran. Tomando una bolsa de ropa hecha de saco harinero, en la cual ubic sus pobres vestimentas, una mquina de afeitar y un par de tijeras para cortar el cabello, fue a conversar con su patrn. Don Plcido se encontraba ebrio, con los ojos rojos, sentado en la mesa en compaa dos trabajadoras de la compaa.
41

Puis que te pasa, hombre, No ests contento con que Chile haya sacado el tercer lugar de todo el mundo? Esto no pasa todos los das, cholo el hombre alz los brazos y pidi una botella de Pilsener.

Seor, vengo a pedirle permiso. Mi padre ha fallecido Bienvenido le mir a los ojos y trag saliva para no quebrarse en llanto. El patrn al escuchar y contemplar el rostro desolado de mi viejo reaccion y pareci que en un segundo los efectos de la borrachera desaparecieron.

Oh, Vsquez, hombre, pero qu ests diciendo? Titube un instante. Hubo un silencio. - Cmo lo siento, de verdad se levant, pidi permiso y lo llev de un brazo a conversar afuera, a un costado de la centenaria palmera.

Fue ayer. Mi hermano me vino a decir los ojos de mi padre comenzaron a humedecerse. Baj la vista y simul el llanto.

Vsquez, tmese una semana. Vaya a su tierra; llvele las condolencias de mi parte a su seora madre. Cunto lo siento de verdad El hombre blanco se llev la diestra a su palet negro. Sac de ah un fajo de papeles y billetes tenga estos doscientos escudos para que viaje en camioneta. Le dir a Menares que lo lleve en auto hasta arriba. Cudese.

El chileno abraz a mi padre y ste llor en sus hombros como lo haca el cielo en das de invierno boliviano.

42

PARTE DOS

Carrasco era mestizo como yo. Su padre, nacido en Socoroma, era un aymara tosco, sin gracia alguna; no obstante logr cotejar a una chilena no ms agraciada que l, pero al menos blanca. Se casaron y tuvieron al Carrasco (un tipo ms moreno que yo) y a su hermana Mnica, que haba heredado de su madre el color de piel y de su padre la fealdad y la grasitud del cuerpo. Ella transpiraba por cada mnimo esfuerzo corporal un lquido espeso como el aceite. Mira me deca el Tabo Carrasco mostrndome el cuello de la blusa colegial de su hermana cuando visitaba su casa. ste rebasaba en sebo como el de las ropas de los mecnicos que incursionan bajo los automviles y se arrastran por la mugre como si les gustara andar sucios. Carrasco haba tomado de su madre el carcter dscolo, rebelde y hablador. No se amilanaba cuando un chileno se le enfrentaba y lo insultaba con los improperios que yo aprend a llevar como un apodo que de primeras cuesta asumir, pero que despus hasta gusta ostentar. Quizs esto porque le costaba llevar con orgullo la condicin que flua por sus venas y determinaba su visin de mundo. Era tan indio como yo, pero trataba de rehuir el tema por vergenza. A diferencia de m, Carrasco era un tipo desordenado y flojo. Nunca haca sus tareas, copiaba en todos los exmenes o elaboraba torpedos para superar aqullos sin sobresaltos. Uno de los profesores, el seor Medina un tipo macizo, alto, canoso y rosado, a quien los

43

compaeros de escuela apodaban seor Vitalis le tom bronca a Tabo por su forma irresponsable de ser. Una tarde el seor Vitalis enseaba historia de Chile premunido de su mapa arrugado en el cual la Isla de Pascua se haba perdido, seguro en el estmago de las baratas y polillas que habitaban en su casa. l haba aadido un trozo de papel de roneo con la isla calcada de algn otro mapa y pintado quizs por qu corto de vista, pues los lmites estaban claramente transgredidos a punta de infantiles rayas de crayones. Habl de los pueblos que originariamente poblaron el sector sur de Amrica, comprendiendo a Per, Chile, Bolivia y Argentina. Mencion a los quchuas, aymaras, diaguitas, mapuches, onas, entre otros pueblos indgenas. Habl largamente acerca de sus formas de vida, de la manera cmo se alimentaban, de cules eran sus costumbres para casarse. Los mapuches, alumnos, podan casarse con ms de una mujer deca. A qu buena, quiero ser mapuche! gritaban algunos compaeros.

Luego de media hora de lata conversacin, cuando la superficie de la pizarra bulla con nombres, flechas, algunos dibujos mal elaborados chozas, barcazas, cerros el profesor elabor el plan perfecto para avergonzar a Carrasco luego de todas las insolencias que haba soportado de l en el transcurso del ao. Alz la vista, tom su puntero que golpe con mediana intensidad sobre su mesa de profesor y pidi silencio para formular algunas preguntas. A ver, usted, seor Carrasco, s usted Gustavo Carrasco. Cunteme, a cul de estos pueblos pertenece usted o tiene cierta relacin? Una breve sonrisilla, apenas perceptible entre los poblados bigotes de brocha se dibuj en los labios del viejo seor Medina. Carrasco, lejos de sentirse apocado, ech su cabeza
44

brevemente hacia atrs, mir con vista desafiante y le contest con voz marcial de milico, parecida a la del pap del Galindo que era soldado del Regimiento Rancagua. A ninguno, seor. Mi apellido es espaol Un silencio tenso inund la sala de clases.

Baj mi vista, apoy la frente en mis brazos que descansaban encima del pupitre. Pens que el profesor proseguira conmigo y, aunque reconoca la procedencia de mi padre, an me avergonzaba decirlo en pblico, pues no habra momento ni voz gallarda para explicar la bendita procedencia de mi progenitora, que me serva de salvavidas en aquellos momentos en que deba defender mi formacin racial. Luego levant mi vista cuando percib que ste se daba vueltas en los pasillos de la sala con profundo disgusto en el rostro. Djeme decirle Carrasco que aunque su apellido es, como usted dice espaol el viejo alz la voz- eso no significa que usted sea precisamente descendiente de espaoles. Primero que todo vase en un espejo. Usted no parece espaol; basta con mirar su piel oscura, su nariz gruesa para comprobarlo. El rostro de Carrasco se ti peligrosamente rojo; sus ojos empezaron a tornarse vtreos. Las miradas de todos los compaeros se dirigieron a l de modo disimulado y l, que tena muchas ganas de esconder su cabeza como las avestruces en el suelo pero no lo poda ocultar bajo la mesa porque en el acto delatara su vergenza, se qued tieso, as tal cual estaba, como las veces que lo castigaban con varilla en las piernas y l segua esttico para finalizar diciendo: No me pas nada; ni siquiera me hizo cosquillas el puntero. La historia chiquillos es la siguiente el seor Medina permiti un silencio mucho ms largo del habitual para introducir a su narracin- Resulta que en el tiempo de la conquista llegaron muchos espaoles a estas tierras. Ellos se instalaron en las regiones que las autoridades de la poca les designaron para trabajarlas y producirlas.

45

Se las compraron a los indgenas, seor profesor? le pregunt Mariana, una compaera con la que yo siempre peleaba el primer lugar.

No precisamente, hija. Digamos que se las pidieron prestadas El profesor titube un poco, quizs pensando en la respuesta verdadera. Esboz un silencio y continuCuando ellos llegaron a esas tierras se encontraron con indgenas con muy poca preparacin, casi ignorantes. Los espaoles les legaron su idioma tan bello y musical.

Es que ellos no tenan idioma, porqu necesitaban otro? pregunt Magdalena, la chica ms bonita del curso.

No s hija, quizs para prosperar. Es como ahora, nosotros necesitamos el ingls porque el ingls es hablado en casi todo el mundo. Prosigo: y les legaron su religin, sus costumbres. A cambio ellos deban trabajar para los espaoles, adems reciban un salario y hogar.

Chitas est buena la cuestin: les quitaron la tierra y ms encima tenan que trabajar para ellos! grit Morales quien era lejos el ms desordenado del curso; viva en la ribera del ro San Jos en una casa de cartn y cholgun.

Seor Morales, tenga usted ms respeto y dirjase al curso con un tono ms formal. No es tan as. Los espaoles como les deca no eran malos con ellos, es ms y es el motivo de la pregunta que le hice a su compaero Carrasco: estos colonizadores le dieron apellido a los indgenas que trabajaban para ellos.

A esa altura Carrasco estaba que se pona a llorar; sus labios temblaban y su rostro permaneca irritado al igual que sus ojos que acumulaban el lquido transparente del alma. Yo sent compasin; mi ser entero solidariz con l ms an al conocer esa historia de sometimiento ancestral.

46

Claro, les dieron sus apellidos. Algunos que se llamaban Condori, Mamani, Huanca, Choque, como muchos de ustedes, luego ostentaron los bellos apellidos espaoles, aun siendo indios: CARRASCO el viejo mir expresamente a Tabo quien ya no aguant ms y se ech a llorar sobre su cuaderno -, Flores, Vsquez, Gutirrez, Olave, entre otros.

Cuando escuch mi apellido sent la misma ira e impotencia que seguro inund el alma de Gustavo Carrasco; no precisamente por la actitud del profesor que sola avergonzar a mis compaeros cuando se portaban mal, sino por aquella historia escrita en los anales de la memoria de la Amrica entera. Esa historia de usurpacin de tierras, de hostilidades hacia los pueblos nativos, de actitudes paternalistas como si los indios hubiesen sido sub humanos que necesitaban de la ayuda de los espaoles para poder evolucionar, era la que convocaba mis sentimientos ms rebeldes y los expresaba en un arraigado resentimiento que fue creciendo con el tiempo. Aquella tarde Carrasco se qued sentado durante todo lo que rest de clases recibiendo el consuelo mo y de los compaeros que se acercaban a l, pese a los retos de los profesores que venan a la sala luego de esa triste clase de historia. Viejo culiao deca con rabia, casi llorando lo voy a denunciar al ministerio por burlarse de m. El Tabo viva cerca de mi casa, en la misma polvorienta y peligrosa poblacin Chile, slo que unas calles ms al norte. Su casa no distaba de ser el prototipo de las moradas de los aymaras en la ciudad, aunque se notaba que la madre del Carrasco impona en algo su cultura surea y haba impedido ciertas costumbres en su esposo como el que armara gallineros y jaulas para conejos en el patio trasero o plantara rboles frutales y pequeas matas de ajes en el antejardn. An as, quizs la pobreza le haba impuesto el que tuviera
47

un par de bancas en el living comedor, a las que su madre les confeccion unas fundas tejidas a palillo, el espacio ola un poco a cuero de llamos y a parafina y todava conservaba en un rincn del patio una miserable caseta de cuyo interior las moscas ruidosas hacan carnaval. Ah espibamos a Carrasco cuando le daban ganas de cagar, pujaba con gritos y luego se limpiaba con hojitas de diario enterradas en un clavo, cortadas como con una regla. El pap del Tabo trabajaba vendiendo frazadas, teteras y artculos para el hogar en un carretn que en el techo posea un parlante de sonido gangoso. Lo conoc un da en que fui a hacer tareas de la escuela a su casa, junto a Ivonne, una rubia que me tena enamorado desde que iba en primero. Don Gualberto Carrasco vena llegando, gritando a travs del megfono: Vieja, breme el portn y la seora Diana, luego de estar al lado de nosotros casi todo el tiempo, ofrecindonos cada cinco minutos ms jugo nios, srvanse galletitas no ms sali roja, muerta de vergenza y ret a su esposo que se disculpaba de su atolondramiento en castellano aymarizado, como el lenguaje usado por mi padre. Cruz el umbral, sec la transpiracin de su frente con el dorso de su mano y nos salud tmido; luego sali rpido al dormitorio y se qued escondido all, como si fuese un nio pequeo y taimado. Apenas iba en segundo bsico y haba aprendido a irme solo al colegio, sin que mam me llevara de la mano. A Ivonne la dejaban al cuidado de mi madre algunos das pues su padre era tripulante pesquero y su mam trabajaba en la feria El morro vendiendo artculos electrnicos. Ese da terminamos el trabajo, Carrasco nos dej en la puerta de la reja de su casa construida con tablas de los cajones en que trasladaban vehculos de la empresa General Motors y nos invit a que siguiramos yendo. Es posible que pap el prximo mes me compre un Atari. No les gustara jugar?
48

S Tabo responda Ivonne- invtanos cuando te lo compren. Chao. Chao, Tabo, nos vemos el lunes.

Haba que caminar un par de cuadras, por un camino de tierra, pedregoso y angosto que desembocaba en una placita. Sin embargo, el peligro del trayecto consista en encontrarse con unos cuantos perros bravos a los cuales debamos enfrentar. Mam me haba dicho

que a los perros haba que encararlos sin miedo. Si tienes miedo ellos te ladran y muerden; si te muestras valiente ellos se van con la cola entre las piernas. Ivonne les tena mucho miedo y me comentaba qu haramos si es que un perro grande se nos apareca en el camino. Yo le dije que enfrentarlo, eso, mientras la miraba a los ojos y ella sonrea con esa risa en blanco y negro que me mataba. Me tena loco de amor; yo con ocho aos deseaba besarla y abrasarla, como los galanes de las teleseries que vea en el canal nacional. No quieres un cubo? En esa casa venden invit a Ivonne para que se olvidara del miedo a las bestias molestosas. Ya, pero mi mam no me dio plata se excus con su voz chillona. Yo tengo, no te preocupes. Cuestan un peso y cincuenta tom una moneda grande de cinco pesos en la cual se vea un ngel alzando los brazos en cuyas muecas colgaban cadenas rotas. Grit al, sali una seora a quien compr dos cubos. Luego proseguimos camino a casa. Mam nos esperaba con las onces, mantel en la mesa, pan amasado con margarina y mortadela, te ceyln comprado en el centro, mermelada Dos caballos, sucedneo de caf brasileo. El televisor en blanco y negro National Panasonic, sobre el refrigerador, transmita Sbados Gigantes. Te ensuciaste con cubo, Tito, cundo vas a aprender a comer como la gente mam me tom y trat de remover la mancha con la punta de un estropajo- No le aprendes a la
49

Ivonne, tan seorita, sabe comer cubo. Amor le dirigi sus ojos a Ivonne - tome asiento, su mam viene en una hora ms. No me di cuenta mam me disculp tosiendo. Al mascar el ltimo trozo de hielo, extraje todo el jugo restante y luego hice un globo que revent fuerte con las dos manos, como aplaudiendo. Pap va a llegar un poco tarde. Dnde est, mam? le pregunt; Josu vena llegando con una pelota llena de tierra y transpirando cido. Se dirigi al refrigerador y sac un mango que haba guardado en la maana. Hola Ivonne le dijo a mi amiga y sali por el pasillo hacia la calle. El pap todava tiene que ir al regimiento, as como supongo que debe ir el pap de la Ivonncita mam apag la tetera de cuyo pitorro sala un clamor de vapor de agua- Tu pap va al regimiento? S ta Ivonne, sentada en la mesa vea el Clan Infantil de Sbados Gigantes mientras mova sus pies que colgaban en la silla. Algunas personas dicen que los peruanos quieren tener una guerra con nosotros. Estn llamando a todas las personas que hicieron su servicio militar hace tiempo para que entrenen un poco por si los cholos nos atacan mam ech agua a la taza Lozapenco que estaba frente a Ivonne. Va a haber guerra? pregunt asustado y excitado al mismo tiempo. No, mi amor, dicen, pero no es muy seguro. El presidente dijo que haba que estar atento, nada ms, por eso llamaron a los reservistas. Reser qu?

50

Reservistas. As se les llama a la gente que hizo su servicio y que en cualquier momento puede ser llamada en caso de que el pas est en guerra. Bien amor, menos chchara y alstese pa comer. Se lav las manos?

Las tengo limpias. A ver? mam me tom las manos que estaban negras de tierra y posean marcas de jugo rojo - Ya, vaya a lavarse, mircole!

Haca tiempo que la abuela no vena; haba escuchado los rumores que existan ciertas tensiones en las lneas fronterizas y se haba disuadido de bajar. Pero an mandaba frutas y charqui para que pudisemos comer. Quizs no entenda a ciencia cierta las razones por las cuales existan dichas habladuras que recuerdo haber escuchado de labios de compaeros y profesores, aunque no de un modo oficial. Los amigos del barrio decan que los peruanos queran recuperar el morro antes de que se cumplieran cien aos del asalto y toma y por eso se organizaban clandestinamente. En la frontera los controles se demoraban ms de la cuenta, revisaban hasta las billeteras de los hombres por si se encontraba algo, o en los maletines. Dicen que hay espas peruanos sacando fotos del morro y de los regimientos contaba Mondaca bajo la escalera del primer pabelln el que se ubicaba a un costado del patio central. S, la semana pasada yo fui a Tacna y se demoran harto revisando. A un peruano le quitaron la cmara fotogrfica. Hasta me revisaron la pelota de plstico que mi pap me compr all agreg Araya, con tono nervioso, como si su historia tratara de una penadura. Y qu pasa si hay guerra? pregunt inquieto.

51

Van a tomar presos a todos los que tienen cara de cholo sentenci seco Araya, pero luego ri apuntando a Carrasco y a m.

No huev, Pantruca- expres Carrasco con tono y mirada desafiante- Se van a llevar a todos los maricones pa violrselos. Ah tens que irte t puh.

Ya, huevn, no se pongan a pelear agreg Mondaca- La huev esta media peluda. Sus viejos tambin estn yendo al regimiento?

Claro respondimos en grupo. Carrasco, pero tu papi tiene que pasar a Tacna pa ir! le dijo riendo Araya al Tabo. ste se sonroj y apret los dientes furibundo.

Qu te pasa con mi viejo conchetumadre! y avanz dos pasos para dejarle caer sus puos en el rostro. Yo y Mondaca nos pusimos en medio de ellos dos.

A quin le vens a sacar la madre, indio de mierda! respondi Araya, tratando de sobrepasar la barrera que formbamos.

Ya, puh, ahueonaos, no se pongan a pelear que va venir el inspector; ya cach los gritos el seor Castillo se dirigi hacia nuestro escondite caminando con paso cansino, lentsimo, casi senil. Nos sentamos y el Araya musit algunas palabras para iniciar otra conversacin.

Oye s, la Guerra de las galaxias, oh mortal, le voy a decir a mi viejo que me compre la nave no dudbamos que las palabras de Araya fuesen como para drselas de grande; su pap era contador de una empresa pesquera. Posea los mejores juguetes; autos maxbotch, autopistas, Centella y su moto, un robot parecido a Mazinger Z, la mejor ropa y zapatillas Noth Star. Conversbamos de los personajes del filme cuando tocaron la campana y salimos caminando hacia el frontis de nuestra sala. Carrasco se dirigi a Araya y le advirti:
52

Huen, si segus huendome te las vay a ver conmigo, culiao y le toc la oreja. Sale ahueonao, no me toqus la oreja. Uno de estos das veamos quin gana puh. Araya no se amilan; era de la brigada premilitar haca dos aos; usaba el pelo corto, frecuentaba regimientos y cuarteles del ejrcito, vea pelculas de guerra todas las semanas en el Betamax de su padre. En dicho lugar haba aprendido a defenderse como los militares, de modo soberbio y violento.

La abuela fue bajada con cuidado por mi padre y el to Encarnacin quienes hicieron una especie de cadena con sus manos. En medio de sus brazos se sent la anciana que apenas poda agarrase con sus manos arrugadas y dbiles. Estaba enferma haca varias semanas y, porfiada como ella sola, haba rechazado la invitacin de los mdicos de la ambulancia que la haba ido a buscar al pueblo. Por eso el to Encarnacin tuvo que traerla un poco a la fuerza. Si he tomado harta chachacoma, hijo, pero me ha sabido hacer mal se excusaba con mi padre. ste la acostaba en la cama y ella se quejaba; le dola el estmago y esa noche durmi encorvada, con las manos en el vientre y un gesto de dolor en el rostro que deform los pliegues habituales de sus formas. Vieja, tenemos que llevarla a Tacna le dijo mi padre a mam en medio de la cena. Mam parta con un cuchillo un trozo de charqui que la abuela haba trado. Respondi: Tienes razn, viejo, si espera en el hospital que le den hora la viejita se va a morir. Y particular sale muy caro mam le alcanz un trozo de charqui crujiente a pap, Josu y a m - Por qu no vas a ver cmo est durmiendo? Ya pap mastic un trozo de carne seca y se levant de la mesa en direccin al cuarto de la abuela. El perro sali a recibirle contento, moviendo la cola. Mi pap lo acarici y
53

le dedic unas palabras en aymara. Prendi la vela que sola iluminar el lugar a peticin de su madre que no estaba acostumbrada a la luz enceguecedora de las ampolletas. En penumbras le contempl y sus labios sonrieron tiernos y melanclicos. Su madre dorma con la boca abierta, mostrando una arruga de dolor en el ceo. Las cuencas de sus ojos, not, cada vez eran ms grandes y las arrugas parecan ganar espacio a los lugares planos de su rostro. La bes en la frente con simpleza de pequeo yokaya, impber andino, y sinti en su cuerpo el olor a alpacas y a organo que senta al estar en su regazo haca muchos aos atrs. Orden sus cabellos desordenados en la almohada, luego se levant, tap con delicadeza sus hombros descubiertos de las colchas de lana que ella misma haba fabricado e invit a Chiri a descansar a un costado de la abuela. Pap sinti breves quejidos, apenas perceptibles al sonido de la noche, que emanaban de la boca casi despoblada de su madre. Si ests malita, mam le dijo despacio el pap, y pas su mano por la frente de ella en la cual comenzaban a emerger gotitas de humedad Tienes fiebre, Apachi y de nuevo bes la faz cuyo lquido qued impregnado en sus labios de indio altiplnico, rojos como las flores de los cactus del interior. El siguiente da nos levantamos temprano. Josu apenas abra sus ojos pues acostumbraba ver televisin hasta tarde y pap lo levant de un ala. Yo, ms rpido, apenas pap dio el aviso sal corriendo en calzoncillos y me dirig al patio. Pap y mam alistaban a la abuela y nosotros dos nos lavbamos, mi hermano en el bao, a punta de baldazos, yo afuera en la batea en que mam escobillaba la ropa. Apenas terminamos de peinarnos, mam tom un bolso en el cual deposit peinetas, un par de toallas, algunos documentos. Pap cerr la puerta de casa, luego el portn. La abuela apenas caminaba y pap le recomend a mam tomar un taxi para evitar que la anciana pasara mucho fro encima de una liebre.

54

Llegamos en cuestin de minutos a las oficinas de colectivos internacionales ubicadas en la avenida Juan No. El da estaba un tanto nublado, eran cerca de las siete y media de la maana y el sol recin apareca tras el Cerro Chuo. Desde temprano la avenida Juan No y las calles aledaas congregaban a chilenos y peruanos que iban y venan de una ciudad a otra traficando productos diversos; aprovechando el cambio favorable aqullos, atentos a las novedades importadas, stos. Los comerciantes, en su mayora peruanos, arrumaban sacos y bolsas con mercaderas compradas en las ferias de Arica, esperando tomar un taxi y contactarse con alguna persona de buen corazn que les ayudase a pasar algunos productos para no sentirse presionados por la aduana y sus preguntas: est contrabandeando? , Es para su uso personal?, Por qu compra tanto?. Pap llevaba el salvoconducto de la familia y el de la abuela; ste era un papel rosado que posea la huella dactilar de mi padre y una foto en blanco y negro en el que salamos riendo. Aparecieron muchos seores peruanos que gritaban: Tacna, falta uno! y trataban de jalarnos casi a la fuerza a sus automviles anchos, sesenteros. Pap le dijo a uno que viajbamos todos, que a cmo tena el pasaje y el tipo le respondi, hermano, pues le hago un precio. Rato despus subamos a uno de esos carros enormes que parecan carrozas funerarias; la abuela, delante con pap y mam, Josu y yo en el asiento trasero. Pap le encomend los salvoconductos y el caballero desde ese momento, saliendo por calle Velsquez hasta dejarnos en la cntrica avenida Bolgnesi, no dej de hablar de ftbol, comida y sitios hermosos para visitar en Tacna. Siempre la idea de traspasar la frontera norte fue excitante para mi imaginacin creativa de pequeo; a la ms mnima declaracin de pap: iremos a Tacna, toda una lluvia de expectativas, cosquilleos en la guata y avidez consumista me invadan de pronto y muchos
55

das antes del viaje comenzaba a imaginar qu era lo que sucedera en la incursin, a qu lugar iramos a almorzar y qu exquisitez abundante comeramos. Tacna era el nico lugar donde pap y mam no tenan que andar sacando cuentas y caminando montones antes de entrar a algn restaurante medio decente, pues el dinero chileno posea mucho ms valor adquisitivo que en Arica; all ramos casi de clase media y los paps podan comprarnos cosas que aqu en definitiva eran prohibitivas por su alto valor. Adems yo caminaba por la calle con cierta confianza interior, esa postura que tienen los turistas que actan sin que se conozca la poblacin en que vive, ni su pobreza: son turistas, eso los hace de otro status. Y otro detalle que consideraba y que es ciertamente contradictorio: en Tacna yo me enorgulleca por ser chileno por esa historia entre pases que suele sacarse a relucir en las relaciones entre americanos. Los chilenos haban ganado en la guerra a los peruanos y bolivianos; constituamos entre comillas una cultura superior, triunfadora e invicta, por eso tenda incluso a mirarlos por sobre mi hombro y a criticar internamente sus costumbres comparndolas con la nuestra. En Chile las calles son limpias, no como ac que son entera de asquerosas o los policas ac son desordenados, negros, no inspiran respeto alguno, no como en Chile que andan ordenados, limpios y son muy dignos en el trato . Pensar as, empero, era una vil estupidez derechamente. Bastaba con que me mirara al espejo para que cayera en cuentas de mi aspecto no difera mayormente de la complexin y color de los cholos y bolivianos. Era tan similar a ellos por mi ascendencia racial. Eran tan aymaras como yo, slo que el destino les haba determinado nacer al otro lado de la frontera. La abuela, caminando a duras penas al lado de mam por las calles peruanas, poda, por su aspecto, ser una peruana ms, con sus trenzas, su pollera, por la forma de su cara y el color de su tez. Hablaba aymara como la mayora de ellos, tanto as que luego de ir al mdico e iniciar su tratamiento empez a sentirse bien, le mejor un poco el nimo y,
56

mientras comamos un helado en la Plaza de Armas, frente a la catedral hermosa y barroca que adornaba el sector y le daba cierta importancia, convers con una cholita que venda helados acompaada de un niito de unos dos aos. Ambas dialogaron en aymara de lo ms bien, como si se conocieran de hace tiempo y como si esa lengua lograra romper sus diferencias histricas que en definitiva son un cuento de las personas que gobiernan porque al final, el pueblo, las clases pobres de Amrica, pienso, est hermanadas en el dolor, la explotacin y la miseria, por lo cual no desean seguirle el juego a los aristcratas sino estrecharse los brazos en forma fraternal. A la abuela le agradaba caminar por las calles de Tacna. Cuando era joven ms de alguna vez visit sus avenidas y rincones centenarios, escuch el sonido de las guitarras y cajones que llevaba en sus recuerdos tan frescos para su memoria de casi nueve dcadas. Para ese tiempo Tacna y Arica posean un destino incierto que deba dilucidarse, segn lo determinado por la firma de capitulacin de la guerra del Pacfico que Chile gan por amplio margen. El modo era simple: un plebiscito. Siempre pens que luego de la guerra, cuyas batallas novelaban mi mente con imgenes de lbumes que compr cuando era un escolar, el asunto de los lmites se haba fijado con cierta rapidez mgica y automtica. Pero no fue as. Arica perteneci al Per o al menos as queda en la conciencia de los ancianos que vivieron a comienzos de siglo, incluyendo en ellos a la abuela- hasta el ao 1929, fecha en la que los gobiernos de ambos pases optaron por una solucin cientfica y salomnica, echando por tierra la va de la votacin: Tacna quedaba para el Per y Arica para los chilenos. Cmo decidieron familias enteras si quedarse en la tierra en que nacieron o cambiarse de lugar dando prioridad a la nacionalidad que llevaban impuesta como la carimba marca en la piel que ponan a los negros con un fierro caliente sobre su sangre? En definitiva la abuela opt por la opcin
57

primera. No le interes en lo ms mnimo adquirir como se acepta un contrato, una compra en papeles, ese juego burocrtico de la nacionalidad. Amaba su tierra, su entorno, el lugar en el que haba crecido junto a los vegetales, oyendo el ruido de la vertiente, el zumbido del aire fro chocar en las rocas y en los cactus. Cambiarse de ah hubiese sido cambiar las claves con las que interpretaba su cosmos. No mudara su universo por el ligero capricho de dos gobiernos advenedizos cuyos ministros ni siquiera haban nacido en las tierras cercanas al Andes. Su espacio era se, entre alpacas, montaas y salares. La abuela de Ivonne, sin embargo, decidi asumir la nacionalidad de sus antepasados y haba llegado a radicarse a Arica desde Tacna, lugar en el cual naci, cuando los gobiernos haban decidido el destino de ambas comarcas. Era un poco ms antigua que mi apachi; delgada, casi como si slo tuviese esqueleto y piel, arrugadita y de muy buen humor, acostumbraba invitarme a sentar, junto a su nieta, alrededor de sus pies, en el patio de la casa de Ivonne que daba a la avenida Capitn valos. All ella observaba apenas el gran cerro que asomaba como guardin de esas poblaciones callampas del sector oriente de la ciudad, pues sus ojos cada da se iban apagando como una vela que gradualmente se consume en medio de las tinieblas de la noche. No haca nada, salvo esperar que pasaran los das sentada en un silln de mimbre, cubriendo sus piernas esquelticas con mantas tejidas a palillos, abrigando sus pies con zapatitos de pao negro. Ivonne la quera mucho y siempre la llenaba de besos y caricias; jugaba con las carnes cadas de su rostro, acostumbraba a peinarla con un cepillo y a cubrir su cabellera escasa con pinches multicolores. La abuelita rea y mostraba nada ms que dos dientes largos, uno arriba y otro abajo y una lengua hmeda y gruesa con la cual convocaba la saliva de sus labios y de los rincones de su boca.

58

Qu ricos los mangos que se daban en Tacna! comentaba, luego de un rato en el que pareca ordenar sus recuerdos y pensamientos de dcadas- Viranlos ustedes, jvenes, qu grandes y exquisitos. Mi padre llegaba con bolsas enteras que le daban los cholitos cuando visitaba sus pueblos: Tarata, Calana, Aguas calientes y tantos otros que no me acuerdo. Su bisabuelo, Ivonncita era un ministro del registro civil, tan distinguido mi padre, no?, blanco, alto; era muy respetado en Tacna. A la gente blanca se le respeta mucho en Tacna. All vivamos en la calle Vigil, cuando Tacna era muy pequeo, apenas eran unas pocas manzanas y el resto puras parcelas. Haba muchos chilenos, pero igual peruanos. Al final era lo mismo, porque unos y otros se hacan amigos, se casaban entre ellos y no haba problemas.

No peleaban, abuelita? pregunt Ivonne tomndole la mano larga y huesuda. La abuela sonri.

Bueno, hija, a veces, en las Quintas cuando se ponan a tomar chicha o vino. Pero qu, eran peleas de borrachos, nada ms, despus seguan tomando como si no hubiera pasado nada la abuela hizo una pausa, mantuvo la boca abierta, clav su vista en un punto impreciso de la calle, sac su lengua para secar los labios y luego ri con una carcajada- Una vez dos hombres pelearon por m, jvenes! Ja, ja,ja!

Ah, picarona la abuelita! le dijo Ivonne; los tres remos y la anciana tendi a ahogarse. Luego tosi.

S, jvenes. Uno de ellos era un tipo alto, buenmozo, distinguido. Vesta un traje negro, un sombrero de pao, muy elegante. Era un ingeniero limeo, muy dije el joven, un gentleman. Estaba ah en Tacna visitando unos familiares que vivan cerca de la casa de mis padres. Yo era una jovencita muy risuea, agradable, no me faltaban pretendientes ri coqueta y nuevamente carraspe- Nos conocimos en un emporio, all se le dice
59

emporio a los almacenes. l compraba algo de harina y yo unos panetones tan ricos que vendan ah. Muy respetuoso el joven se me acerc y me invit a conversar a la plaza. Estuvimos harto rato. Me cont de su vida, de que su padre se haba llegado a El Callao luego de la primera guerra mundial y se instal junto a su familia. l era limeo, pero sus padres espaoles. Y ah l se puso a pelear? pregunt Ivonne. No mi amor, falta la abuela acarici el cabello lacio y brillante de mi amiga Resulta que todas las veces que pasaba por ah para ir a comprar al emporio un chileno borracho me molestaba, dicindome cosas que les gritan los hombres maleducados a las jvenes. Yo le coment as, por decirle esto que me pasaba. Entonces ide un plan: yo pasara sola, l se quedara en la esquina esperando que este roto saliera y, si gritaba, l le enrostrara. Y apareci el chileno? S, jvenes. l ignorante quiso pegarle, pero este joven apuesto le aforr dos combos que lo dejaron en el suelo. Nunca ms en la vida volvi a molestarme. Tan galante era ese limeo. La abuela de mi amiga poda llevar tardes enteras hablndonos de sus historias vividas en Tacna, traduciendo las palabras usadas all que no logrbamos entender del todo. Hablaba con un tono ms pausado, pronunciando las letras con sonidos mucho ms bellos y completos. Se pareca mucho a las abuelas que aparecan en la televisin, slo que era un poco delgada. A veces me avergonzaba de que Ivonne visitara mi casa en los das en que mi abuela llegaba a la ciudad, pues la anciana no era tan parecida a las abuelas normales. Una vez, de improviso, Ivonne fue a conseguirme un cuaderno de matemticas y mi mam la hizo pasar mientras yo me encontraba en el almacn comprando el pan. Cuando llegu
60

Ivonne estaba sentada a la mesa, conversando con mam sobre su abuela tan anciana y risuea. Luego mi amiga hizo una pregunta que me avergonz y que no pude sacarme durante varios meses de la cabeza. Seora, la abuela del Tito es boliviana? - el rostro de Ivonne estaba serio, era una pregunta sincera, profunda a sus once aos. Mam ri y le respondi con ternura. No, mi amor, lo que pasa es que es del interior.

La profesora, luego de leer el listado de alumnos y escuchar el grito casi solemne de los asistentes asintiendo Presente seorita, me llam a su escritorio. Yo saba que conversara conmigo pues haba faltado el da anterior. Mam haba escrito una comunicacin en la parte posterior de mi cuaderno de castellano, pues la libreta la haba perdido el mes anterior. Desde el lugar de la profesora pude comprobar a mis cuarenta y tantos compaeros sentados, algunos con cara de sueo, otros definitivamente durmiendo sobre los pupitres. Por extraa razn repar en que el banco de Carrasco se encontraba vaco; era raro que faltara alguna vez, por lo cual sent una leve corazonada que me provoc cierta desazn. Luego de que la seorita firmara la nota me fui a sentar y le pregunt a Ivonne por el Tabo Carrasco. No supiste? me coment. Mir hacia el frente; la profesora copiaba algo en la pizarra, no le gustaba que platicramos mucho. Mi amiga habl muy despacio para no ser regaada Ayer el Carrasco pele con el Araya. S? dije preocupado. Tabo era desafiante, pero nunca lo haba visto pelear, menos con Araya que era un tipo que acostumbraba a trenzarse con chicos aun mayores- Por qu?

61

Araya lo estaba buscando de hace tiempo. Ayer le grit en medio del patio: Indio culiao. Carrasco se enoj y ah empez la pelea. Fueron al patio de atrs. Se amonton casi todo el colegio.

Y qu pas? Carrasco le peg? pregunt expectante. No Ivonne me mir a los ojos; saba que yo estimaba al Tabo, que cuando l reciba insultos parte de aqullos los senta mos. Puso cara de pena- El Araya le rompi el labio y lo dej llorando en el suelo.

Me di vuelta en mi asiento y sent rabia y pena en lo ms profundo de mi ser indgena. Si Carrasco era el objetivo predilecto de las burlas de Araya y su grupo era porque acostumbraba a reaccionar, a enfrentar y dar la cara, no como yo y el resto de indios, ms indios que nosotros. Yo y los dems paisanos bajbamos el rostro, asentamos sumisamente, asumiendo una actitud servil frente a los requerimientos e insultos de los blancos invasivos. Carrasco se tornaba una especie de escudo a mi favor; deca en pblico las cosas que yo pensaba y que por timidez no deca. Pero por ser as acarreaba problemas; quizs nunca quiso reconocerse mestizo al igual que yo, an as se defenda de las burlas por su aspecto aymara y en su actitud nos defenda al resto que llevaba sangre andina en las venas. En el recreo, cuando sala del quiosco en el que compraba lminas para completar mi lbum de la Batalla de la Concepcin, divis a la mam de Carrasco que entraba junto a l por el portn principal de la escuela. Carrasco vesta ropa de calle y los mismos zapatos escolares, viejos y cabezones. Se haba cortado el pelo y a un costado de la oreja tena un parche pegado. Cruc el patio; Carrasco se sent en la baranda que separa el jardn del pasillo de Direccin con rostro calmo, mirando hacia el suelo, algo apenado, pens. En sus manos llevaba una Merendina a medio acabar.

62

Tabo le dije cuando llegu a un costado de l. Me mir y en su triste observar distingu que su ojo derecho estaba irritado. El parche de su cabeza empezaba a supurar pues una pequea mancha de sangre asomaba en l.

Hola, Vsquez dijo parco y sin vida. Qu pasa? le pregunt preocupado. Me sent a su lado y percib que sus ojos empezaban a tornarse hmedos.

Mi mam me va a cambiar de colegio- me mir con pena y luego baj la vista. Pero, por qu? no supe qu decirle. Ac me molestan mucho. Adems ayer pele con el Araya y me dej sangrando. Quieres? me ofreci la Merendina que acab de un mordisco.

El Tabo me narr los pormenores de su pelea; con detalles que lo daban por ganador a l, a diferencia de la versin que me haba contado horas antes la bella Ivonne. An as Araya lo haba pillado desprevenido y le asest un combo en el labio que parti ste con notable dramatismo. Todo el colegio estaba contemplando el pleito y sus compaeros paitocos gritaban por l, como pidindole que hiciera justicia por todas las humillaciones que haban sufrido en el transcurso del ao. Tambin observaba el espectculo Sandra, una nia del mismo paralelo, que tena por las cuerdas los sentimientos del Tabo. ste le escriba cartas annimas, cortaba flores del parque y peda a su hermana que se las pasara sin decirle de parte de quin. sta lo haca pues el Carrasco le daba cinco pesos al da siguiente de la entrega, claro, pasando y pasando. Me sent un hroe; me dije a mi mismo: Scale la chucha a este huevn, hazlo por la Sandra , y pareciera que los combos me salan ms fuertes y hasta como en cmara lenta Tabo ri esperanzado. Quizs pens que despus de la pelea la nia a quien quera se fijara en l aunque fuese un moreno, de pelo chuzo y nariz gruesa y viscosa.
63

A qu escuela te vas? A la D 11. Unos vecinos van ah, no voy a estar tan solo.

La mam de Carrasco sali de la oficina hablando fuerte y mirando atrs de vez en cuando. Estaba enojada y reclamaba al inspector su pasividad frente al tema de la pelea. Cargaba en sus manos una carpeta con papeles, seguro su libreta de notas y certificados. Sus ojos tambin estaban hmedos y los secaba con un trozo de papel higinico que apretaba nerviosa en una de sus manos. Pap cambi de trabajo y ahora me va a poder comprar ms fcilmente el Atari que le ped para mi cumpleaos Carrasco se levant; su mam revisaba algunos papeles. En qu trabaja ahora? le pregunt. No s muy bien, pero gana ms plata. Hijo, tenemos que ir al otro colegio la mam lo llam y me salud con una sonrisa. La seora era muy agradable y me trataba muy bien, pues saba que su hijo no tena muchos amigos; yo era uno de esos pocos. Te voy a ir a dejar la invitacin para mi cumpleaos. Chao

Ambos nos abrazamos como si fusemos personas grandes y nos despedimos. Ivonne y algunos compaeros comenzaban a acercarse y a pedir explicaciones de la escena. Yo les dije que Carrasco se iba, lo cambiaban de colegio. Entonces los chicos, uno a uno se dirigieron a darle la mano al Tabo que atinaba a decir gracias, igualmente. En eso tocaron la campana y como era costumbre, todos salieron corriendo, tratando de comerse rpido las colaciones. Yo me qued viendo cmo Tabo y su madre costeaban el jardn, esperaban que el auxiliar les abriera el candado del portn y cruzaban el espacio de cemento que daba a la avenida. Cuando estuvieron ah Carrasco volte y sonri al verme an observndole. Alz su mano despidindose. Yo tambin lo hice. Luego me di media
64

vuelta y proced a correr por el patio hasta el frontis de la sala. Las filas ya pasaban a clases y tuve miedo de llegar tarde pues no me agradaba que me vieran cruzar por la puerta, pues no faltaba alguien que me gritaba alguna palabra ofensiva que minara mi debilitada autoestima de nio mestizo.

Josu, mi hermano mayor, haba adquirido de mam la herencia de la piel blanca y los rasgos chilenos que lo separaban de la imagen de indio apaisanado que a m ciertamente empezaba a acomplejarme. Muchas veces al presentarlo en la escuela en que bamos mis compaeros pensaban que no ramos hermanos, o que poseamos padres diferentes. An as, poco a poco fue asumiendo una tranca que no guardaba relacin con el tema racial: Josu era de muy baja estatura. Cuando ms pequeos el tema daba lo mismo porque en tanto uno es chico no se preocupa en lo ms mnimo de esos detalles tan circunstanciales y mnimos a la lectura de nuestra mente adulta-, adems casi todos los nios poseen una estatura media. El problema es cuando uno va creciendo y algunos empiezan a hacerlo en exceso y otros, como mi hermano, se quedan abigarrados eternamente a una talla. Entonces empiezan los sobrenombres y las burlas de los nios con esa crueldad venenosa que puede lograr anular nuestras vidas por aos. As sucedi con Josu quien hasta perdi su identidad sobre la base de apodos y chistes. Llegaban a la casa a preguntar por el Pulga, Pablo Mrmol o Sper Ratn y cuando mi madre pona cara de enojada y los chicos se excusaban y preguntaban entre s cmo se llamaba mi hermano, apenas saban su nombre y decan: Seora, buscamos a ese compaero bajito, blanquito que va en sexto bsico D. Josu, adems pecaba de ser demasiado regaln. Mis padres se haban casado y decidieron tener hijos pronto, pero el primero no lograba salir nunca por ms que mi madre intentara
65

embarazarse y que mi padre trabajara con notable devocin en la labor. Fueron al mdico muchas veces en ese tiempo en que las parejas se preocupan de mnimos detalles, que luego sucumben en las aguas de la rutina- y luego de tres aos recin les sali el beb que tanto queran, un poco delgado y enfermizo, pero hijo al fin y al cabo. Entonces lo colmaban de atenciones, visita al doctor al mnimo brote de resfro, visita al dentista al salirle su primer dientecito, zapatos Calpany y ropita nacional al momento de salir, cumpleaos gigante con fiesta, vecinos y piata cada trece de abril, entre otras atenciones. Pero, pese a esos tratos que podran interpretarse como beneficios, los paps sin quererlo haban castrado la voluntad y la independencia de mi hermano con su inexperiencia paternal. Josu no saba decidir por s solo, siempre tena que preguntarle a pap o mam por mnima que fuera la decisin que deba tomar. Yo, en cambio, pese a la marca indgena en la piel y en la sangre Josu la llevaba slo en esta ltima- me haba acostumbrado desde pequeo a la independencia vital. Si Josu no poda subirse al techo porque se poda caer, era tanto el cansancio de los paps al haberse preocupado en exceso de su primer cro, que conmigo parecan seguir el criterio: Djalo viejo, que se saque la mugre pa que aprenda. Es as como, de algn modo providencial, mgico, como los giros y los encuentros que produce la vida misma, haba descubierto en clases de artes plsticas que su pasin radicaba en las formas, los colores y las rayas que poda hacer con su lpiz de grafito. Dibujaba en clases, encima de los prrafos de castellano, en los mrgenes de los ejercicios de matemticas, en los papeles cuadriculados que solicitaba la profesora de biologa. Primero paisajes, luego super hroes y jugadas futbolsticas, para desembocar, por ltimo, en la aficin que sus compaeros celebraban con avidez y expectacin: caricaturas de los profesores del plantel. Consagraba tardes enteras en la labor de inventar dilogos, encuadrar
66

vietas, pintar con lpices chinos los dibujos que posean similitudes notables con sus referentes reales de carne y hueso. Sin embargo, la pasin no se limitaba exclusivamente a la produccin de este material; Josu comenz a frecuentar un local de revistas y diarios ubicados en el mercado en que alguna vez la ta Alberta tuvo un puesto. Mi hermano compraba semanalmente revistas mexicanas de la editorial Novaro, principalmente en su serie Aguila de tamao mediano pues la serie and era la ms grande y Colibr la pequea con las aventuras de El Hombre Araa, Batman, Archi y otros personajes. Pap le daba dinero para que comprase golosinas en la escuela Sper Ocho, algn chicle Dos en Uno, tal vez una melcocha o pululos pero l desista y prefera depositar sus monedas en una caja metlica de zapatos Calpany y dirigirse al puesto a comprar sus revistas todos los viernes en la tarde, despus de clases. Yo aprovechaba dicha aficin y sin sacrificio alguno ahorrar, ir al mercado las lea pues Josu me las prestaba sin oponer resistencia alguna; las hojeaba, las volva a descifrar y las dejaba intactas de arrugas en su velador viejo de mimbre, destartalado por el tiempo y el descuido. Mientras sus compaeros empezaban a interesarse en practicar deporte y cortejar chicas, mi hermano basaba su atencin y energas en construir mundos imaginarios con sus lpices, en leer historietas, coleccionarlas al mismo tiempo y seguir, adems, las series animadas en televisin. He aqu, sin embargo, un vicio que se transform en peligrosa adopcin y que empez a minar su creatividad y a desprenderla del blanco. Mi hermano se puso vicioso de la televisin y pasaba tardes enteras viendo pelculas, programas, ya no tan slo dibujos animados. Lleg un momento en el cual prefiri estar sentado frente a la caja del diablo que pateando la pelota en la calle o saliendo a andar en bicicleta por la manzana o una plaza arenosa cercana a la casa. En clases se disuada de que eso no estaba bien. Josu, es que cmo es posible que te la lleves toda la tarde despus de clases slo viendo tele, por qu no
67

estudias tus cuadernos; por ltimo dibuja le haba dicho su profesora a sugerencia de la mam, sin embargo, llegando a casa, luego de almorzar viendo teleseries mexicanas y de recostarse a hacer la sagrada siesta que acostumbran los ariqueos, se sentaba en el suelo del living, frente al televisor y de ah no lo sacaba nadie, hasta la hora de la once comida, en que apenas se levantaba, se sentaba a la mesa que mam haba preparado - pan con margarina, aceitunas de Azapa, t ceyln- y sin despegar los ojos, a veces chocando con la silla y los elementos de cuchillera, continuaba pegado a la pantalla con actitud de ruin hipnotizado, con cara de estpido sometido. La costumbre obsesionante de mi hermano prosigui pese a que el televisor de segunda mano comprado por pap a don Patricio, un tcnico que arreglaba aparatos en su casa cercana a la nuestra, se echara a perder luego de un par de cadas y el uso vejatorio que le daba mi hermano que lo prenda por tardes enteras sin darle un descanso de misericordia, un breve remanso entre jornadas. La falla consista en que la pantalla se vea demasiado oscura, situacin que llevaba al hecho de que para ver algo de imagen deba mantenerse el cuarto de estar sin luces encendidas de modo que no hicieran reflejo o con todos los orificios entre maderas de las murallas cubiertos para que las imgenes se vieran algo ntidas. Josu acostumbr antes de cada jornada de visionado, tomar una frazada gruesa y colgarla encima de la cortina que cubra casi transparente la ventana y se echaba en el piso, con los ojos muy cerca del aparato. Pero semanas despus de esas andadas la tele volvi a malograrse, como si sta escuchara los ruegos sumados a los insultos de mam que constantemente lanzaba al aire: Hasta cundo, por Dios, tanta tele, nio flojo. La falla consista en que el parlante de algn modo se haba echado a perder y a la desgracia televisiva de ver oscuro y casi inteligible se le sumaba la verdadera tragedia de que no se escuchaba nada por esa bocina que cuando Josu abri escondido el aparato con
68

la ayuda de los destornilladores que pap guardaba en la bodega, se encontraba llena de tierra, monedas, pepas de naranja y hasta un lpiz enterrado. Mi madre dio gracias al cielo al pensar que sus splicas haban surtido efecto, sin embargo, Josu se las arregl e hizo pedazos una radio antigua a la cual le extrajo el parlante, demasiado grande la concavidad dejada por la bocina extrada del televisor, por lo cual luego de unir cables, dej al aire, encima del mueble, el rgano implantado. Josu comenz, luego de esa operacin, a interesarse por el tema de los cables y las antenas. Saba que sus compaeros de curso vean canales peruanos que igualaban en nmero y en entretencin a los existentes en Arica. Incluso hasta dan pelculas porno comentaban celebrando los chicos.

La idea me entusiasm y di a mi hermano el dinero de un da para que fusemos a comprar alambre de cobre. Luego tuvimos que caminar cinco cuadras para que un compaero de l, el Tarntula posea un gran lunar de pelo en el brazo- le obsequiara entre engaos un tubo fluorescente de medio metro. Estuvimos toda una tarde confeccionando un soporte con palos delgados, ubicando sin que bailara entre los quicios esa larga ampolleta, luego instalando el alambre, elevando la antena a la altura del techo, cuidado Josu no te vengas abajo, y por ltimo pasando los cables por un hoyo hasta el living en que se encontraba el malogrado televisor con el parlante afuera. Nos fuimos a lavar, guardamos las cosas a sugerencia de mam quien nos haba prometido correazos si dejbamos algn desorden. Era da sbado y ella lavaba en la batea ubicada en el patio, escobillando con furia, contagiando con el ritmo del restregar toda la casa y sus alrededores. Josu desarm su cama y sac la frazada para instalarla sobre la cortina, yo fui al patio a buscar un par de perros de ropa, pero me los traes porque los voy a necesitar, de vuelta los usamos para sujetar la sucia y despellejada frazada. Nos sentamos expectantes y
69

mi hermano prendi el pauprrimo televisor que sobreviva al parecer porque saba que nuestros padres eran pobres y no podan comprar otro por el momento. Al mover esa rueda que posea el aparato para cambiar canales, comprobamos para nuestra sorpresa y satisfaccin que la antena confeccionada con nuestras manos funcionaba si no a la perfeccin, al menos de modo satisfactorio. Se observaban los canales Panamericana televisin canal dos, Amrica televisin canal siete y TNP, canal nueve, aparte de los aburridos canal nacional y Red del norte, que apenas pasaban monos y una que otra pelcula de los Tres chiflados o de Jerry Lewis, en las tardes en que mam nos serva las onces y el sol refulga con olor a ocano.

El pap de Ivonne era tripulante pesquero en la empresa Guanaye, en el tiempo en que Arica era una ciudad prspera y basaba su economa en el comercio de zona franca y la pesca y envasado de productos marinos. La casa de Ivonne era muy bella, de cemento, con adornos de madera en el living y con electrodomsticos novedosos comprado en Zofri. El viejo ganaba mucha plata y ella siempre andaba bien vestida, con la marca de los zapatos o cuadernos que anunciaban por televisin y que marcaban el prestigio y status de quienes los usaban. Nunca, sin embargo, fue una nia demasiado engreda o sobrada; por el contrario, no tena empacho de ir a mi casa o a la del Carrasco, que eran muy pobres y feas al lado de su hogar que pareca de millonarios. En casa de Ivonne fue la primera vez que vi una pelcula por Betamax: E.T. el extraterrestre; tambin fue la primera vez que habl por telfono ocasin en que me puse nervioso y hasta avergonzado, pues su mam y su hermano que iba en el politcnico percibieron que nunca en mi vida haba tomado un auricular y me sent ms indio y salvaje que nunca. El televisor de mi hermosa compaera era grande, con cubierta de madera y en colores; adems se poda prender, apagar y cambiar
70

de canales a distancia a travs de un aparatito cuadrado que se enlazaba con aqul mediante un cable grueso. Ivonne fue mi compaera desde primero bsico y tuve cercana con ella desde el da en que nos tomamos de la mano y caminamos juntos por el patio del colegio cuando todo el curso apenas se conoca y cada uno iba asustado al colegio, las primeras semanas de clases. Recuerdo como ayer ese da y no me saco de la cabeza cada uno de los detalles que ocurrieron; yo contaba nada ms que con cinco aos en el cuerpo. La profesora tuvo que ir a una reunin de docentes y nos dej solos, haciendo una tarea de castellano. Eran los das en que todos diagnostican la realidad del ser estudiantes y a nadie se le ocurre portarse mal o hacer mucho desorden. Yo me sentaba adelante, de acuerdo a las sugerencias de mam, para que no me distrajera y pusiera atencin en cada una de las clases. Apenas me mova y hablaba, temeroso de que la profesora me retara o que el curso fijara sus ojos en m; siempre fui tmido, tanto que un par de veces me orin en los pantalones slo por el hecho de tener temor de pedirle permiso a la profesora para ir al bao. Ese da llegaron unas alumnas de octavo bsico a cuidarnos. Eran tres y, a nuestros ojos de nios prcticamente unas seoras, pues eran altas, voluptuosas y hablaban fuerte. Empezaron a hablar entre ellas ideando un plan que las entretuviera, por un lado y, por otro, que acaparara la atencin nuestra, pues pasando los minutos sin hacer nada, algunos compaeros empezaron a inquietarse y hacer desorden. Ubicaron a los varones en la muralla trasera y a las damas adelante, apoyndose en la pizarra color verde militar. El juego consista en que cada varn deba escoger a una compaera a quien deba tomar de la mano, salir con ella a recreo y estar a su lado en lo que restaba del da. Media docena de chicos saltaban de alegra pues durante das haban
71

contemplado platnicamente a algunas de ellas y esta era ocasin propicia para demostrar el infantil y puro afecto que sentan. Carrasco, quien an no era mi amigo se ri mucho y se sob las manos, esperando fuese su turno para escoger. El grupo de Araya, que se perfilaba como el de los ms revoltosos e inquietos comenz a hacer burla a los varones con las compaeras del altiplano. A vos te va a tocar con la Mara Chambe, y a ti con la Jacinta Choque decan y ellas, pensando que los chicos hablaba en serio, bajaban la vista, con sus morenos rostros algo ruborizados. Me puse nervioso, observando una a una a mis compaeras que se escondan entre s, tratando de escoger a alguna que fuese bonita y simptica. No saba a quin elegir y eso convoc todos mis nervios en el momento en que una de las alumnas de octavo me pregunt delante de todos a qu compaera escogera para permanecer toda la tarde junto a ella. Yo mir al grupo de chicas y, de pronto, vi a Ivonne que me haca seas con sus brazos en alto. Sin oponer resistencia apunt hacia ella y nos encontramos al medio de la sala. Ivonne me tom la mano, yo estaba nervioso, serio; rea y me miraba a los ojos con esa cara de enamorada que ponan las actrices de las teleseries que veamos en la tarde, en hora de onces. Me dio un beso en la mejilla y me apret tanto la mano que intent sacrsela de entre los dedos. Disculpa, no voy a apretar tan fuerte me dijo mientras observ sus ojos miel tan cerca de los mos. Sonre nerviosamente. A Carrasco le gustaba en ese tiempo una chica llamada Jeanette Rosales. sta era pecosa, rubia, ojos claros, estudiosa, ordenada y angelical. Muchos compaeros sucumban ante esos encantos de la nia, pero ella se haca la desentendida y no prestaba atencin ms que a la profesora y a sus cuadernos extremadamente ordenados y limpios. El Tabo, sin timidez
72

alguna, apunt a ella en el instante de la decisin. Espontneamente el grupo de varones ri y una voz en medio de esos cuerpos irrumpi cruel: Ah, lo que quera el negro feo! y la audiencia ri con sarcasmo. Carrasco baj la vista esperando que la chica pasara al medio de la sala y le tomara la mano. Sin embargo, sta se resisti y qued amurrada en un rincn de la pared frontal, con el ceo fruncido y las manos empuadas en los bolsillos de su delantal de cuadrill azul. Escoge a otra, negrito le dijo la chica grande. Carrasco, que no quera de nuevo sufrir las burlas de sus compaeros dijo con voz tmida, resignada. A ella y apunt en direccin a Julia Mamani, una compaera tan morena como l que tena los ojos achinados y los dientes amarillos de tanto sarro. El Tabo mir hacia el suelo, aferr tibiamente la mano de su compaera altiplnica y recibi con estoicismo los gritos que provenan de sus compaeros El beso, el beso!.

Luego de un par de minutos de gritos, decisiones y miradas, tocaron la campana y las parejas infantiles, que sentan por un instante ser grandes, hombres y mujeres hechos y derechos, salieron por la puerta en tanto el patio comenzaba a bullir en gritos, maratones y juegos de escolares. Ivonne y yo caminamos hacia el patio central tomados de la mano; trataba de ignorar las miradas del resto pues me senta avergonzado; nunca haba andado con una chica en esas andanzas y hacerlo, ineludiblemente llevaba a mi mente la fuerte imagen de pap y mam. Qu dirn ellos si se enteran de esto? repeta en mi mente y, la misma tensin premonitoria de los castigos en casa, asomaba en mis recuerdos y piel. El juego de las parejas acab de vuelta de recreo cuando Mnica, una compaera alta y bonita, lleg a la sala con la boca parchada y algunos rasguos en las manos. La profesora
73

nos miraba con cara de perro rabioso y nosotros, de slo verla nos asustamos en extremo. El primer da de clases, cuando gran parte de los chicos lloraban desconsolados pues sus madres les dejaban solos, stas haban advertido a la profesora: Si se porta mal, pguele no ms, seorita.

Richard, quien haba escogido a la accidentada para que fuera su pareja durante el recreo, ostentaba dos parches curita en la mano derecha. Tena los ojos vidriosos y un aspecto lastimero en el rostro. Era desordenado, pero sensible; cuando se portaba mal, al final terminaba llorando, pidindole perdn a la profesora y a la mam, para luego esperar dos o tres semanas de olvido, tiempo suficiente para volver a sus travesuras comunes y a sacrificar sus permisos y premios por aqullas. Esto es el colmo fueron las primeras palabras de la profesora, furiosa- los dejo un rato y ustedes arman el feroz escndalo y no bastaba ms, se creen grandes y ya estn pensando en pololear los perlas. Mrenlos; apenas se saben limpiar el traste y ya andan de la mano. Las heridas de Mnica y Richard se deban a que ambos caminaban tranquilamente por el patio que presentaba ciertos baches en la superficie. Como escucharon las voces de las alumnas grandes de que por nada del mundo deban soltarse de las manos, Richard no solt la mano de la chica cuando sta se tropez al pisar mal. Ella azot su cara en el piso y l, que la llevaba aferrada, cay encima de su cuerpo delgado. Mnica se rompi el labio e hiri sus manos al apoyarse. Richard slo una de ellas; la otra apretaba con pasin los dedos de la accidentada. Ivonne me miraba desde su puesto, mientras la profesora nos retaba. Cruzamos nuestras miradas y ambos remos. Quizs ella porque le gustaba un poco y yo, porque me provoc gracia el accidente y la cara de estpido del Garca que empezaba a tragar las lgrimas y
74

moco que le brotaban por las palabras duras de la profesora. Siempre mi mente record la imagen de Ivonne regalndome su sonrisa en el rincn de la sala, hasta que empec a crecer y nuestras almas comenzaron a ligarse por la amistad que surgi entre nosotros. Entonces ese cuadro de la nia sin dos dientes de frente, que usaba moos apretados, frente amplia, chilindrina, fue mi consuelo en las tardes solitarias de adolescencia, cuando me enamoraba de alguien y, por timidez, no lo expresaba, viendo tambin que nunca era correspondido. Ah el rostro de Ivonne sonriendo apareca como de modo milagroso y pensaba que alguien, siquiera una sola persona en el mundo poda quererme, aceptarme tal cual era, con mi piel morena y mi carcter introvertido. Se me vena el alma al cuerpo y poda creer de nuevo en el amor, aunque fuera slo por un par de das ms.

El pap de Carrasco, de un da para otro, apareci por las calles de la poblacin vendiendo sus ollas, frazadas y teteras en un furgn nuevo compr en Iquique. Haban pasado los das en que el presidente haba ido a la poblacin Cabo Aroca a inaugurar un parvulario, ocasin en que acudimos con el Tabo, Ivonne y Josu a verlo por primera vez. Mam nos llev; ese da faltamos a clases. Todos los das puedes ir a clases, pero no todos los das llega el presidente al lado de tu poblacin haba dicho la mam. Entonces invit al Carrasco y a la Ivonne y para esto fue a conversar con los tos, de modo que le dieran permiso para dejar de ir a la escuela. Mam nos visti con un pantaln de tela caf, zapatos de escuela y una corbata que ella misma haba confeccionado en das anteriores. Carrasco fue vestido de colegial e Ivonne con un vestido que se pona para ir a los cumpleaos. El da se mostraba un poco nublado y a m me hizo gracia el hecho de no habernos levantado tan temprano para ir al colegio y haber desayunado rico, con queso, mortadela y un vaso de Cola Cao.
75

Carrasco esperaba enfrente de su casa, apoyado en el automvil nuevo. Su padre cargaba ste con sus mercaderas y su madre regaba con manguera el antejardn. Unos maestros hacan mediciones con huinchas largas y cuerdas. Es que van a hacer una reja nueva, de cemento, como la reja de la Ivonne expres sobrado el Carrasco. Su madre saludaba a la ma; el pap de Carrasco se encontraba adentro, seguro esperando que nosotros nos furamos para continuar con su labor. Como aymara que era no le gustaba mucho conversar y aferraba su timidez e introversin sin reparo alguno. Al viejo le ha ido bien dijo la madre del Tabo que conversaba de vez en cuando con mi madre. Ambas tenan el rasgo comn de estar casadas con aymaras se compr el furgn y ahora vamos a empezar a construir de a poco la casa con material slido. Qu bien, vecina, me alegro. Ve usted que en este pas se vive mucho mejor ahora, hay progreso bienestar y tranquilidad, no como cuando estaban gobernando los comunistas y el pas pareca cumpleao de monos el pap del Carrasco miraba hacia fuera por un rincn de la ventana Por eso es bueno ir a apoyar al gobierno cuando visita nuestra ciudad. Vea usted, qu presidente va a una poblacin marginal a saludar a los ciudadanos y a inaugurar una escuela para nios? Ninguno, slo ste. Me cuida al Gustavo, vecina. Ac tiene diez pesos para que le compre algo la mam del Tabo le alcanz una moneda grande y plateada - cmo a qu hora van a llegar? Como a las doce y media. Ah, prenda la tele, de repente sale su hijo mam ri y se despidi de la seora. Ivonne esperaba sentada en una banca, a un costado de la puerta de su casa que daba a la calle. La seora Laura, empleada que la cuidaba desde que era pequea, podaba los escasos rboles que adornaban su jardn. Mam la salud y ambas conversaron un poco. Josu,
76

Carrasco y yo entramos advertidos por los ruegos de Ivonne que nos dijo que nos limpiramos los pies antes de entrar. Mis ojos se detuvieron en el equipo de msica desde el cual se escuchaba la cancin que bailaba John Travolta en una de las pelculas que proyectaban en el cine por aquellos das. Era grande; posea dos parlantes de madera, un tocadiscos, un toca casettes y una barra en la que asomaban nmeros iluminados por una luz verdosa. Mira, puedes cambiar de radio con esta cosa redonda dijo Ivonne y yo, mi hermano y el Tabo nos quedamos estticos mirando esa maravilla tecnolgica Mi pap me compr el disco de Cepilln la semana pasada. Lo tengo ac. Carrasco agarr el disco que posea en su portada la imagen en colores del rostro de Cepilln, aquel payaso de mirada melanclica y cabellera abundante y despeinada que entretena nuestras tardes infantiles. Se qued leyendo dificultosamente las letras de las canciones, los comentarios del payaso, las inscripciones debajo de cada foto. Pap tambin me compr el de rase una vez el hombre y el de Heidi apunt con su dedo una torre llena de discos de vinilo. Tu pap debe ganar mucho dinero dijo Josu quien miraba asombrado los discos, el equipo, los adornos del living. S, un poco. Es tripulante pesquero. A veces vamos al centro a tomar algo al Shop 21 y despus nos lleva al Bowling. Mi hermano mayor anda en esos carritos a motor. Yo saco mis patines y me pongo a andar en la pista de patinaje, es choriflay Qu mortal, me gustara que mi pap tuviera tanta plata como tu pap dijo Josu- As podra comprarme muchas revistas de historietas y tambin ira al estadio todas las semanas. Carrasco, me dejas ver el disco?

77

Toma Carrasco le alcanz el LP y luego empez a recorrer el living reparando en cada uno de los elementos que lo ornamentaban - Tienes una foto con Carlos Cazely!

S, mi pap lo conoci mediante un amigo, es buena persona. Oh, las jodi tu pap el Tabo se sent a mirar la foto. Alrededor de sta, en la muralla, se observaban banderines de Club de Deportes Arica y del deportivo San Juan. Ivonne contempl el rostro de asombro del Carrasco y agreg:

Ese bandern del San Juan se lo dieron a mi hermano cuando fue a jugar a Arequipa. Mi hermano es bueno para la pelota. Tiene fotos con Letelier, Chamaco Valds, el Nene Gmez, Montilla, Miguel Alegre.

Mientras conversbamos la seora Laura se acerc a la puerta y nos dijo que mam estaba esperando para que nos fusemos con prontitud al lugar de reunin. Eran cerca de las nueve y el presidente llegara a eso de las diez y media. Mam tena premura en que llegramos temprano para alcanzar buena ubicacin y pudisemos ver de cerca al mandatario. La casa de Ivonne era tan bonita que vez que bamos nos costaba salir de ella; posea el encanto de las cajas de sorpresa, la variedad de los museos, la magia de las casas que aparecan en la tele y eran tan lujosas y hermosas. Afuera se perciba la efervescencia e inquietud de los lugares en que se celebrar algn evento importante. Los vecinos, con su mejor ropa, colmaban las calles cercanas, cargando letreros con fotos del presidente sonriendo, carteles con la inscripcin algo antigua: VAMOS BIEN, MAANA MEJOR y banderas chilenas de plstico. Los carritos de venta de palomitas de maz y de golosinas, asimismo, ya se instalaban en las cercanas. Los autos de carabineros, ttricos y viejos como vehculos funerarios blanco y negros, rondaban el sector levantando el polvo de las calles, obnubilando la vista del pblico que llegaba en masa al lugar del mitin. Se escuchaban los sones del himno patrio desde los
78

parlantes apostados a un costado del proscenio en el que en pocos minutos ms el presidente se dirigira a la comunidad. Mam pas los diez pesos al Tabo, advirtindole que los guardara en un lugar seguro para que no se le perdieran. Ella extrajo de su cartera un par de monedas con las cuales compr cabritas para m, Josu, Ivonne y Tabo. El cielo comenzaba a despejarse y el sol nortino, ardiente astro cuya pasin llega a ser de pronto insufrible, entibiaba cada vez con mayor fuerza. Pese a esto, mam prefiri que nos ubicramos frente al escenario, tras unas rejas metlicas dispuestas para la ocasin. Los costados ciertamente estaban marcados por las sombras de los molles cercanos al colegio que sera inaugurado, pero mam asever que no se vera nada desde ese lugar, por lo cual nos quedamos apostados ah donde estbamos, a pleno sol. Cuando lleg la hora presupuestada, casi todos los ciudadanos de las poblaciones Cabo Aroca y Chile haban dirigido sus pasos a esa sede social que se ubicaba en las faldas del Cerro Chuo. Nosotros, estacionados tras la reja cercana al escenario, tenamos una vista privilegiada de lo que suceda; los periodistas del canal nacional a quienes muchas veces habamos visto por televisin, hablaban frente a las cmaras, muy cerca de nosotros; eran blancos, como la mayora de los santiaguinos. Muchos seores de traje y corbata, lentes oscuros y bigotes, caminaban furtivos entre la multitud. Mira, esos son de la CNI me dijo Carrasco, ante lo cual pregunt qu significaba eso Son como espas de las pelculas. Si alguien est en contra del presidente lo matan. As son de chacales. No, eso no puede ser le repliqu.

79

Verdad, Tito El Tabo acerc sus labios a mi odo y me comenz a hablar despacio El Miguel llev una revista al colegio. Ah salan fotos de muertos y tambin historias de gente que le haban pegado.

Ivonne estaba un poco aburrida y le pregunt a mam a qu hora acabara todo. Cuando mam iba a responderle un locutor empez a hablar por alto parlantes anunciando la llegada del presidente y toda la gente hablaba entre s, cuchicheando, ah viene, en un auto, est con su seora, es igualito que en la tele, y todas esas cosas. Desde la calle observamos venir una multitud de hombres de terno oscuro, militares con traje caf claro cargando metralletas, camargrafos y periodistas; en medio de ellos asom con los brazos en alto el mandatario y su seora; sonrea fijando sus ojos en la multitud que proceda a vitorearlo. Ah est, nios, ven? - dijo mi madre es muy blanco, llega a ser rosado.

El presidente vesta pantaln plomo, vestn militar blanco, de cuya parte delantera colgaban medallas y condecoraciones coloridas, zapatos lustrados negros, gorra militar y en su diestra cargaba un sable dorado. Su seora vesta un traje rojo y un sombrero del mismo color que le protega del sol inclemente que golpeaba aquella hora; una de sus manos aferraba un abanico de color negro. Cuando subieron al escenario extendieron sus brazos al pblico, sonrientes; tras de nosotros la gente gritaba, aplauda, cantaba el himno nacional emocionada. Luego de ese rito ambos se sentaron en la parte trasera del escenario, entre autoridades de la ciudad y militares de rango. Pap era tambin devoto de su excelencia, sin embargo, no formaba parte de la bulliciosa audiencia que aguardaba a cada una de las palabras de la autoridad en ese minuto pues deba trabajar para rellenar las cacerolas da a da. Adems casi siempre que el presidente vena a Arica l se las arreglaba para ir con mi madre a los mitines de aclamacin que las autoridades de la ciudad organizaban con rigurosa meticulosidad: contrataban buses de
80

acercamiento gratuitos, regalaban carteles con la foto del sonriente general, poleras, cintillos y toda clase de elementos de merchandising. Esta vez la concentracin era cercana a fin de mes y el viejo deba pagar los gastos de arriendo, agua y luz de la peluquera que hace aos atenda, oficio que aprendiera dentro de uno de los cuarteles donde hiciera su servicio militar. Esa oportunidad fue la primera que enfrent con infantil inocencia la reflexin acerca del tema del poder. Haber estado entre la gente, a pleno sol, a cinco metros del escenario donde el mandatario liberaba su discurso, fue un momento casi alucinante e imborrable, no por la importancia que revistiera ese seor con vocacin xenfoba, sino por los pensamientos que revolotearon en mi mente durante aquellos cuarenta minutos de invectiva. Pens en la blanca piel de ese caballero, tan distinta a las pieles de la gente de mi ciudad; rosada, casi transparente; en los ojos del mandatario, claros, no oscuros como los mos o los de mi familia paterna. Aquel seor adems ostentaba un apellido extranjero como la mayora de los presidentes de la repblica que han gobernado en el curso la historia; vivan tan lejos de la realidad de las poblaciones; no eran vendedores, ni peluqueros, ni tripulantes, como nuestros padres; sus padres, seguro, fueron dueos de grandes extensiones de terreno desde siempre aquellas que usurparon a los indios originarios de Amrica-, pertenecan a la alta sociedad o a la clase media que a los ojos pueriles nuestros no dejaba de ser alta en comparacin a la miseria que nos rodeaba. Por el peso de la historia sus hijos seguiran gobernando el pas y posiblemente los nuestros mantendran su ubicacin de obreros y

empleados, como era la tnica desde que llegaron de Espaa o bajaron desde los campos a la ciudad. Capitalizaban su poder sobre las masas como lo hacan los patrones de fundo con el perraje: a travs de favores y supuestos beneficios. Pero nunca lo soltaron y, si alguna vez intentaron hacerlo, fue de modo paternal, tutorial y fingido.
81

All estaba yo, bajo el sol que atrapaba mi corta cabellera negra y haca hervir mi cabeza, como las veces en que aguardaba formado en el patio de la escuela que los sones del himno nacional dimanaran de los parlantes y que la bandera tricolor flameara movida por el aire marino. Contemplaba al dictador hablando tras un podio que posea tallado el escudo de la nacin, mientras la sombra inquieta de la bandera bailaba sobre su imponente humanidad de mandatario. De pronto, una cmara de televisin nacional se acerc a la audiencia y film los rostros de las personas que estbamos ah congregadas. Dice mam que aparec con el ceo fruncido y con cierta mirada de melancola durante varios segundos. Ostentaba la corbatita que ella haba confeccionado con tanta dedicacin y ese peinado que pap acostumbraba a hacerme con pulcritud de escultor. Ella estaba orgullosa de que hubiese salido en televisin y expres con esperanza que algn da sera un tipo tan famoso como el presidente y saldra casi todos los das por la tele hablando, haciendo declaraciones y ayudando a la gente. Al da siguiente la profesora me salud con una sonrisa en el rostro; acerc su perfumada mano a mi rostro y me dio un beso en la frente. Alberto, te felicito, saliste en la televisin, te veas tan bonito. Un poquitito serio, pero bien; te enfocaron varios segundos y mira, acabo de verlo hoy en la maana sac de sus papeles una hoja de diario que me alcanz con delicadeza tu foto en primera plana. Ah estaba yo, Alberto Vsquez, en primera plana, al costado de Ivonne, Josu y Tabo que yacan tras los pilares de las rejas. Camisa blanca, pantalones y zapatos de escuela, corbata caf, peinado a un costado, sosteniendo una pequea bandera chilena de nylon en mi diestra, con la frente arrugada por el sol y los conflictos vitales que minaban mi alma en ese instante. Bajo el retrato en blanco y negro yacan un par de lneas escritas que me atrev
82

a leer nervioso: una patritica multitud que inclua pobladores, nios y ancianos, dio un caluroso recibimiento a S.E. el presidente de la repblica, capitn general Augusto Pinochet Ugarte quien en la maana de ayer inaugur un jardn infantil en la poblacin Cabo Aroca. Qu bien, Alberto, te felicito; si sigues tan estudioso como siempre algn da vas a ser tan importante y famoso como el presidente nuevamente me acarici con afecto la cabeza y sent mucha vergenza Si quieres te puedes dejar el diario, te lo regalo. Mis compaeros empezaban a acercarse a mi puesto, curiosos por las palabras de elogio que recib de la profesora y del diario que cubra gran parte de mi pupitre. Saliste en el diario, Vsquez, qu buena amigo, nunca he sido amigo de un famoso! Garca me dio la mano y se qued mirando la foto. Ya pus loco, suelta el diario, todos queremos ver Araya me golpe la espalda y prosigui Si pus, Vsquez, igual ayer yo te vi por la tele. Estabai como enojado, bien serio; te enfocaron harto rato. Quers pululos? Saqu dos fideitos de la bolsa que cargaba. La profesora mand a sentarse a los compaeros que se haba congregado alrededor de mi mesa. Ivonne estaba al lado y tom el diario para leerlo. Sonrea levemente, pensaba quizs que yo tena los mritos por aparecer en la televisin y en la prensa, aunque la situacin me incomodaba ms de lo que me agradaba. Saliste bien. Mam estuvo esperando que saliera yo y se me vio un poco, pero t saliste clarito. Le gusta que yo sea tu amigo; dice que eres estudioso y ordenado y como que siempre sales al escenario a recibir premios y ahora ms encima sales en la tele, es como si la fama te estuviera persiguiendo. Ah, pero si es lo ms normal; adems sal de pura suerte.
83

La abuela baj ese fin de semana con ojos pequeos, entrecerrados y un semblante cansado, exhausto. El to Encarnacin al saludar a pap le refiri unas palabras de lstima hacia su madre; estaba tan viejita, haba trabajado tanto en su vida, que ahora al parecer se le haban venido los aos encima de un da para otro y estaba mala para comer y un poco idiota. La esposa del to Encarnacin baj a la awicha del brazo, con pasos pequeos le hablaba al odo con afecto y la abuela, apenas caminaba, tanteando el terreno duro de la ciudad, respirando con su nariz escarpada la brisa marina, tan distinta al olor de las montaas que configuran el Andes. La abuela bes a mi padre y mi madre que sala de la casa secndose con un pao de cocina las manos, abraz la delgada humanidad de la viejita y la bes. Haca muchos das que no bajaba del altiplano y la abuela mostraba ms lustros que los que antes ostentaba, como si aquellos meses de destierro en las alturas se hubiesen transformado en aos. Encima de la camioneta balaba un cordero que yaca sujeto porn un cordel al acoplado; el animal tena la misma mirada desganada de la abuela, mientras rumiaba rastrojos de alfalfa regadas arriba, entre sacos de fruta y trenzas de ajos tiernos. La abuela se ubic en el mismo cuarto en que siempre alojaba, en un rincn de la bodega, junto a su perrito Chiri que tambin pareca ms anciano. Apenas tena un par de pelos en el cuero y ostentaba una barbilla algo cana. Ya no ladraba tan fuerte y observaba con ojos tristes y lagrimosos a todo aquel que se acercara a la abuela a saludarla. Josu estaba metido en el televisor y fue llamado por mam para que fuese a saludar a la abuela y a los tos. Mi hermano en ese tiempo tena el prpado labial ms oscuro y espinillas en toda la cara y en los brazos; sus compaeros de curso intercambiaban con l calendarios con mujeres desnudas que esconda bajo el colchn.

84

Toda la familia, incluidos to Encarnacin y esposa que mostraba un vientre sutil de parturienta, se congreg alrededor del lecho de la abuela a escucharla, a enterarnos de sus ltimos meses arriba en la cordillera. Cont sobre los pormenores de la chacra que an mantena, de las lluvias exiguas que haba trado el invierno boliviano ese ao, de la visita de un len por esos parajes tan ignotos, los leones saben tener miedo a los hombres, por eso aborrecen los caceros, deca, de que los Mamani pretendan cambiar el alambrado para dejarse unos metros cuadrados ms de terreno, ladrones son, recalc un par de veces. Mientras hablaba, Josu en forma refleja aprovech de reventarse las espinillas del brazo y sin darse cuenta se llev rastrojos de ellas a los dientes, para luego escupirlos en el suelo. Luego mam ofreci t a la abuelita y a los tos y ellos aceptaron, ofreciendo queso y charqui fresco que traan desde arriba. Pero quizs suegra quiere que le haga un caldito de gallina le dijo mam a la awicha y ella le respondi. Gracias, hija, tan buena usted es.

Mam parti a la cocina a preparar la sopa y el to invit a pap que le ayudase a bajar el animal que empezaba a balar con mayor fuerza desde la camioneta. Josu pidi permiso y se dirigi de nuevo a la sala a seguir viendo tele, pese a los gritos de la mam, es que sigue viendo tele el flojo, que como tanto, que voy a poner en empeo ese aparato y mi hermano le replicaba no le basta el empeo que le coloco pa verla y ella, s, hazte el chistocito no ms, ya te quiero ver en un par de semanas cuando no encuentres la tele en su lugar y tengas que quedarte en la casa todo el da estudiando. La ta qued en el cuarto aplicando crema Lechuga en las manos de mi abuelita. Chiri, el perro regaln, se acurrucaba en el regazo de la abuela, ronroneando como los gatos. Yo ped

85

permiso y fui a la cocina para hacer compaa a la mam que parta con un gran cuchillo la mitad de una gallina y pona una olla con agua y papas peladas en el fogn. Cuando la sopa y el t estuvieron listos y pap ayudaba a mam a preparar el charqui que l disfrutaba viendo frerse en la paila, toda la familia se sent a la mesa. Mam prepar un plato especial para que el perro comiera en el patio unos huesos de pollo y trozos de queso tambin. La abuela tosa de vez en cuando y hablaba despacio, con muy poca fuerza, sobre sus dolores de huesos por el fro altiplnico. Luego expres que haba trado el cordero para cocinarlo en una guatea, pero como estaba vieja no la poda preparar ella. A ver, hijos si ustedes pueden hacerla dijo con voz desganada- Estoy tan apachi que ya no puedo preparar nada, carajo. Entonces el sbado la casa se llen de familia; de algn modo creo que mi to y mi padre presentan que la viejita ya empezaba a hablar con la melancola y nostalgia de las ancianas que perciben que su hora est cercana y empiezan con sus actos a despedirse de todo el mundo. La sentaron afuera, en medio del patio, rodeada de nietos pequeos, bulliciosos, mientras Encarnacin, Bienvenido y Trnsito calentaban las piedras en una fogata prodigiosa y sus esposas pelaban las habas, molan en piedra el choclo para confeccionar las humitas, aliaban la carne faenada el da anterior. El toca casette sonaba y embriagaba con msica de bandas de bronces el espacio. La abuela sonrea y mostraba sus encas desnudas con dos dientes que sobrevivan a los aos de trabajo. En su falda descansaba un breve saco de harina lleno de hojas de coca que sacaba con su diestra, restregaba con ambas y se lo echaba a la boca para mascarla por un buen rato. Josu estaba encerrado viendo tele, comiendo cubos que l mismo haca con jugo Yupi de frambuesa casi todos los das. Vea, como era su costumbre, el canal peruano. Qu estn dando? le pregunt.
86

Un programa que se llama el Show de Yola Polastri. Dan monos tambin; es parecido al show de la ta Patricia que daban antes Josu me invit a un cubo; deba ir a buscarlo al refrigerador - Todava no terminan de cocinar?

No, apenas estn empezando. No han calentado ni las piedras todava Fui a sacar un cubo. El refrigerador estaba lleno de carne de cordero dispuesta en fuentes metlicas. Regres y Josu arreglaba la antena.

Ayer en la noche dieron Risas y Salsa, salen las medias minas. Ms que en Sabor Latino. Chucha, se cay la frazada Josu se levant, se dirigi a la cortina y ubic la vieja manta que ayudaba a oscurecer el cuarto. Sin cometer ese rito era imposible ver bien televisin pues la pantalla sucumba frente al reflejo de la luz.

Tengo dos fichas para ir a los flippers. Si quieres vamos. Ya, pero no ahora, justo van a dar el comentario deportivo de un cabro chico que aparece comentando el ftbol en el show de Yola. Puede que comente de Cobreloa que est en la Libertadores.

Entonces las guardo para la noche aferr las fichas que tena en el bolsillo y las puse sobre un mueble lleno Oye Josu

Qu? Afitate, compadre.

Afuera mi padre proceda a cavar un orificio en tierra; mi to Encarnacin puso en ste ramas de alfalfa y el to Trnsito con guantes de cuero en las manos comenz a armar una especie de igl encima, montando las piedras que estaban blancas de tan ardientes. Mis primos chicos jugaban a los pies de la abuela que segua pichando coca con la mirada perdida en algn lugar. Mam y las tas trajeron al patio la carne, las habas, las humitas, las papas con cscaras para ubicarlas dentro del montculo de piedras con el cuidado mximo
87

de no desarmar la construccin y luego que la labor hubo concluido, el to Trnsito coloc trozos de cartn de sacos de cemento, despus sacos de papas y enseguida todos fueron echando tierra encima del montculo. El casette de msica haca un par de segundos haba finalizado, entonces el to Encarnacin me pidi ir a darlo vuelta y a ponerle un poco ms de volumen. El padre de Carrasco tambin haca guateas para el da del o Carnavaln e invitaba a su familia y a un par de amigos que posea en la ciudad. Tabo me invitaba pues ramos muy cercanos y, aunque haca tiempo que habamos dejado de ser compaeros de curso, no perdamos el contacto y la cercana que desde pequeos nos caracteriz. Su padre en poco tiempo haba logrado construir una casa de cemento, instalado un local en el mercado y en la feria dominical e iba a abrir un almacn en su misma casa el cual sera atendido por una prima del Tabo. Sus padres ahora podan comprarle buena ropa y zapatillas de marca. Mira, son Diadora, con poliuretano, como las que salen en la tele me mostraba con cara de sobrado. Mi familia segua siendo pobre, con suerte me compraban zapatos y usaba alpargatas en clases de educacin fsica. Carrasco, al igual que mi hermano, empezaba a oscurecrsele el espacio bajo la nariz y las patillas con tmidos bellos. Su hermana engordaba pavorosamente y posea las espinillas que con suerte le salan a l, una que otra en la frente y en la barbilla. Ya usa sostenes y la semana pasada manch las sbanas con sangre deca riendo, como si le hiciera gracia contarlo. Su padre ahora era menos tmido con las visitas y me saludaba con afecto sincero, extendindome su diestra, sonriente. Carrasco nunca tuvo amigos tan cercanos y, luego de que su familia empezara a prosperar, no faltaron aqullos que intentaron acercrsele; sin
88

embargo, su padre, que an conservaba la distancia y resquemor de los aymaras en la sangre, los miraba con desconfianza. Yo siempre fui amigo de Carrasco, desde los tiempos en que era tan pobre como yo y jugbamos en la tierra con soldaditos que nos regalaban en los cumpleaos o en Navidad, por eso su viejo y mam me tenan buena, adems de que el padre del Tabo conoca al mo y saba que provena de un cacero cercano a Codpa, quizs muy parecido a su Socoroma natal. El Tabo tena un Atari y una autopista con los cuales jugbamos las veces que lo visitaba acompaado de Ivonne. Ella estaba ahora ms delgada y alta desde que Carrasco dej de ser nuestro compaero; yo no notaba mayores diferencias hasta que Tabo me mostr unas fotos del ltimo ao con nosotros y notamos que Ivonne en ese tiempo era ms gordita, ms baja que ambos y tena un peinado ms anticuado. Ahora Ivonne se mostraba delgada, posea el pelo largo y cada vez que usaba poleras delgadas podamos ver con un poco de disimulo cmo asomaban tmidos un par de senos juveniles en sus pechos. Carrasco me dijo una vez: A m hace tiempo me gusta la Ivonne, por eso la invito me mir y not sinceridad en sus palabras. Trat de disimular que la declaracin me daba lo mismo, pero no era cierto, pues casi la mayora de las noches recordaba la mirada tierna de Ivonne observndome la vez en que bamos en primero y me pidi que fuera su pareja de recreo A ti no te gusta, cierto? No, claro que no ment y luego tragu saliva. Carrasco ri y prosigui soberbio. Pens que s. Me ayudas a conquistarla? baj la vista; me era difcil ocultar el sentimiento que llevaba dormido por aos dentro de mi ser; me levant, trat de no ponerme nervioso, pero al parecer Tabo se percat. Te pasa algo? tambin se incorpor y se puso delante de m.
89

No nada, claro que no. Ivonne es bonita, simptica, pero no es mi tipo. El asunto es que si le gustan los morenos como t o como yo mir sus ojos brillosos y esperanzados.

Le he escrito un par de poemas. Pienso en dedicarle dos canciones. Una de Roque Narvaja y otra que no s quin la canta y se llama Quireme tal como soy. Sala en Msica libre.

Est bien, si quieres te ayudo, no tengo problema- Tragu saliva y contempl cmo Carrasco sala corriendo con direccin a su dormitorio, lleno de jolgorio, con gesto de carnavales en la cara. Me dio pena haber mentido y ms tristeza an al saber que deba callar por aos ms el sentimiento que haba permitido crecer en mi interior durante tanto tiempo. Pero lo peor vendra despus, seguro: sacrificar mi amor por Ivonne o conservar a mi nico amigo de infancia por ella. El Tabo regres con una hoja de papel de cuaderno doblada, en cuyos pliegues ostentaba una mancha de lquido.

Es mi perfume - adelant sonriendo.

Salimos de su casa y nos dirigimos por la avenida que comenzaban a pavimentar hasta un bazar ubicado muy cerca de mi casa. Era medioda y el sol pegaba fuerte. Las portadas de los peridicos daban cuenta de los sucesos del da anterior con letras grandes y fotos no menos dramticas. La Estrella de Arica resaltaba con grandes letras: GUERRA! y mostraba una foto de un portaviones con dos jets de combate en medio del mar. Los argentinos estn en guerra con los ingleses dijo con cierto aires de sapiencia el Tabo ayer dieron un reportaje en la tele. Quin crees que gane? No s, puede que los argentinos dije sin pensar demasiado en la respuesta. Ja, Ja, esos tipos son buenos pa la pelota no ms. Van a ganar los ingleses, parece que tienen ayuda de Estados Unidos y de algunos pases de Europa.

90

Entramos al bazar que atenda una seora vieja, arrugada y llena de verrugas. Adentro ola a medicamentos y pastillas. Tabo le pidi sobres de carta, en lo posible romnticos. Tendra que ser sobres de esquela le dijo la seora, mientras sacaba de la ltima repisa cercana al techo una caja envuelta en papel de regalo cubierta por una bolsa de nylon transparente. sta estaba llena de esquelas y sobres Uff, seora, tiene hartas esquelas. A cmo las vende? Diez pesos, hay otras a ocho. Puedes escogerlas.

Tabo estuvo mucho rato revisando cada uno de los diseos que posea la seora en su caja; compr dos y lament, mientras salamos hacia la calle, el hecho de no haber escrito la carta que tena en papel de cuaderno en una de esas hojas tan bonitas y coloridas que posean formas de corazones, enamorados y atardeceres. Le entregas esta carta a Ivonne. Pero no le digas que yo se la he escrito. Voy a enviarle hartas y luego tambin flores y chocolates, pero yo te digo cuando debes decirle Tabo me alcanz la carta que ubic en un sobre rosado. No te preocupes, Tabo, yo se la voy a entregar le di la mano a mi amigo y me di media vuelta. Al dar dos pasos sent la voz de Carrasco tras de m. Tito... Qu? me di vuelta y nuestras miradas se estacionaron. Gracias amigo. Eres mi nico buen amigo que tengo. Pap va a hacer una guatea el prximo sbado. Por qu no vienes? No s si l se moleste me sent algo ruborizado. Ah, qu va Alberto, si l me dijo que te invitara. Va a celebrar que le ha ido tan bien en los negocios. Aprovechamos de jugar Atari. Puede venir el Josu? le dije mientras me acercaba a l.
91

Claro. Tambin invita a la Ivonne Tabo volvi a sonrer como todas las veces que hablaba de ella.

Seguro? No s si le gusten mucho estas actividades. Ah, invtala no ms, y es problema de ella si quiere venir o no. Igual la vamos a pasar bien junto al Josu.

Una de esas cartas estaba en la orilla del mueble, a un costado de las fichas de flippers que dej. Cayeron con el movimiento y Josu las recogi mientras vea televisin. Cuando le vine a avisar que la guatea estaba lista y que mam lo llamaba, renegando por el vicio de su hijo que no se despegaba de la caja del diablo, me mostr una y me pregunt si era ma. No, las escribi el Carrasco. Son para Ivonne, pero no se lo digas a nadie le habl despacio. Ah, si? Y qu cree ese paitoco? Qu una mina rica como la Ivonne se va a fijar en l? ri con sarcasmo. Ah, pero al menos no es enano como t respond, defendiendo a mi amigo. Cuidado Tito, no te me subleves. Adems la Ivonne tiene un pololo sent un escalofro, una especie de corriente glida que me invadi en cada msculo. Pens con rabia y luego con resignacin que alguien se nos haba adelantado. Cmo? Indagu tratando de no mostrar demasiado inters. Claro, anda con el Abelardo Aguirre, ese rubio de mi curso. Estaban en la fiesta del Diego Aravena tomados de la mano. Eso no es posible, la Ivonne me hubiera contado repliqu serio. Ja, ja, ja. T crees que te va a decir? Hermanito, las minas andan en otra. Sabas t que maduran antes de nosotros? Cuando yo me afeito ellas ya estn quedando

92

embarazadas. Adems siempre se fijan en huevones grandes, no en pendejos como t o el Carrasco. No te ha contado porque no te tiene confianza, punto. Ya no te pesca. Y qu me decs a m? Yo nunca he andado detrs de la Ivonne trat de recuperar mi dignidad. A no? Si se te nota en la cara cuando la miras, ja, ja, ja Josu apag el televisor- Bien Tito, vamos a almorzar que me dio hambre. Ah y olvida a tu compaera y bota esas cartas culis que le escribi el indio del Carrasco. Qu se va fijar esa mina en un huevn como l. Mam y las tas ya haban instalado la mesa en el patio y los elementos cocidos en tierra expelan su delicioso olor dispuestos en fuentes plsticas sobre la mesa. La abuela haba terminado de mascar coca haca mucho rato y beba un vaso de Pintatani, mientras la ta Fede, llegada haca poco con su novio, un sureo de mejillas rosadas y sonrisa eterna, le deca mam tenga cuidado, no le vaya a hacer mal. Pap y el to Transito conversaban en aymara y mi madre ubicaba a los primos pequeos en una mesa pequeita, la cual rodeaba de tiempo en tiempo el perro de la abuela, como vigilando que los nietos de la awicha comieran toda su merienda preparada en la superficie de la Pachamama. La primera en ser servida fue la abuela quien tan pronto recibi su plato con un trozo de carne, dos papas y una humita dej de lado la caa de pintatani y consagr sus manos a la labor de partir la carne, actividad que por motivos obvios no podan llevar a cabo sus encas. El pololo de la ta Fede procedi a servir la Coca Cola en vasos plsticos, yo me levant a poner otro casette de msica. Tienes los Kjarkas? pregunt la ta Alberta.

93

Parece que tenemos uno respond. Su esposo golpe el portn de la reja tosca de madera, casi a punto de rendirse por el tiempo y las polillas. Vena cargado con tunas y tumbos que llevaba en un saco plstico.

Pasa Poncio le grit mi madre. Buenas tardes, familia habl elevando la voz el to y le alcanz las frutas a mi padre.

Los das de guatea eran hermosos, ms que por el sabor delicioso de los elementos cocinados barro tierra, por los momentos que podamos vivir con mi familia aymara; revivamos el espacio que nos corresponda por raza, atraamos los aires de la cordillera, el sonido de las zampoas y charangos, las conversaciones en la lengua de mis antepasados y, aunque afuera sola en cierta medida avergonzarme de esas circunstancias, dentro de ese espacio me senta libre, pleno y me invada un extrao orgullo sanguneo al ver la simpleza de mis familiares y el conocimiento que manejaban ellos el cual no se basaba en libros ni bibliotecas, sino en las conversaciones de los ancestros, en la experiencia de sembrar, en las palabras llenas de sabidura de la abuela. Desde aquel da la abuela no durmi bien y era acosada por una maldita tos, medianamente imperceptible, que la atacaba mientras transcurra la noche. Su perro Chiri suba a su cama, mova su cabeza cerca de las manos de la abuela y lama sus dedos arrugados y secos. Posea un pauelo en el cual escupa sus humores verdes de tanta coca pichada o usaba su bacinica para arrojarlos con resignada carraspera. Atraa su espacio altiplnico encendiendo una vela sobre una palmatoria centenaria; all en su velador estaban tambin su crema Lechuga, sus aros largos y coloridos, su bolsa con hojas de coca, sus cigarrillos bolivianos, una pata de len disecada en la cual guardaba algunas monedas, un frasco de agua de las carmelitas, un tarrito de Wira sasha trado desde Tacna. Pap la iba a observar mientras estaba en casa y se quedaba conversando con ella en aymara, sabe Dios sobre qu
94

disquisiciones. En una de sus conversaciones apareci mi madre y la abuela qued dormida mientras la luz de la vela temblaba por sus leves ronquidos. Pap se la qued observando por largo rato con los labios cerrados, dibujando una sonrisa que era normal para esas lneas rosadas. Luego tom la mano arrugada de su madre y mam se acerc y se sent en la cama. Pap le coment que la abuela estaba ya muy anciana y era probable que no pasara de un par de meses. Conoca esa tos que se manifestaba como sutil y hasta inofensiva, pero era la tos que los ancianos aymaras que estaban prximos a dejar el mundo cargaban como corona a sus avanzados aos pisando la tierra. Pero en paz morir deca mi padre - no sufrir mucho.

La abuela se qued como por cinco meses en esa visita, hasta que la tos pudo abandonarla y se sinti ms aliviada de sus achaques y dolores de huesos. Pero estaba cansada y su rostro reflejaba el devenir y peso de los aos vividos, en esos das cercanos a los noventa, que saliendo de su convalecencia mostraba el mismo semblante ido y plido. El campo est quedando abandonado, deca; sus hijos, amigos y familiares estaban emigrando a la ciudad en busca de trabajo y en el proceso vendan animales, dejaban que sus campos se secaran bajo el furibundo sol o consumidos por las heladas altiplnicas. En Sahuara no viva ms que una pareja de ancianos la familia Huanca Condori - y el resto de casas permanecan abandonadas, descascarndose por el viento. Antes tan bonito era. Haba juventud, fuerza. Ahora, qu? Puros viejos deca.

Entonces sus ojos se llenaban de lgrimas y esperanza al mismo tiempo. Seguro recordaba cuando sus hijos eran pequeos y corran de un extremo a otro del pueblo, levantando polvo con sus pies descalzos y les gritaba vengan a tomar el t y ellos iban rpido, sentndose a la mesa; harina tostada, sopaipillas fritas en grasa, charqui, leche de burra, quiua en invierno, papas chuo, calapurca; los rostros sucios de tanta tierra y las manos negras que sostenan
95

jarrones confeccionados con tarros de conserva y alambre, y el mantel mostrando las letras azules de la molinera, cocido en los bordes por las manos trabajadoras de la awicha y si haca fro no bastaba ms que ir al patio y extraer del balde unos cuantos trozos de llareta que ubicaba en el brasero de la cocina y cubrir las delgadas piernas de los cros con esas mantas tan llamativas que ella misma hilaba y teja en el telar que haba sido de su suegra. Y de cuando en cuando, en medio de la tarde, crea ver aparecer a Romualdo entre los cerros y a ella se le vena el alma al cuerpo, aun cuando luego caa en cuentas de que aquello no era ms que una ensoacin, pues el hombre a quien amaba haba sido robado de su lado por una tos incurable cuando sus hijos eran todava jvenes y qued sola, enfrentando a la naturaleza y a la miseria que siempre azot al altiplano desde que ella tena memoria. Quizs esa misma tos ahora le llevara nuevamente a sus brazos morenos y batallados, ajados por el fro y el trabajo de campo y ese pensamiento revoloteaba en su mente; para qu seguir viviendo en esta tierra, si detrs de la vida estn los seres que alguna vez compartieron este espacio que ha ido desmejorndose con el transcurso de los aos; si el altiplano no es el mismo, los chilenos han llegado con sus camionetas y luz elctrica y han robado el alma de lo que tenamos; los jvenes bajan a la ciudad, se avergenzan de que alguna vez labraron la tierra, picharon coca y pastearon llamos por los rincones desconocidos de los cerros. Cruzando la muerte quizs no habr una ciudad con calles de oro, mar de cristal como lo predicaban los sacerdotes en los funerales de los seres que alguna vez partieron, tal vez esos lugares eran de pisos blandos y polvorientos, con vertientes de aguas puras y glidas, los llamos y los leones pastaran juntos en un mismo bofedal y era posible que cada fin de semana, con la presencia de Dios, San Pedro y otros santos se celebrara un carnaval, en cuyo jolgorio escuchara con gozo magnnimo los mismos sones que alguna vez escuch en Oruro cuando era una adolescente y grabaron su
96

alma de indgena soadora. Pensando en esto la abuela esperaba el da de la redencin, la hora del ltimo hlito para habitar en esa ciudad tan parecida al pueblo en que naciera y marcara, como la carimba a la piel de los negros, su personalidad de aymara sufrida y esperanzada.

Las cartas de Carrasco para Ivonne ya sumaban tres y mi alma se debata entre dos pensamientos que no me dejaban tranquilo. Por un lado ayudar a mi entraable amigo, tan cercano a m por afinidad filial y racial y, por otro, reafirmar el sentimiento que carcoma mi corazn desde que era pequeo. Acostado en mi cama que se ubicaba a un costado de la de Josu, nada ms separada una de otra por un breve pasillo, me daba vueltas, nervioso, casi sin poder dormir o novelando en mis sueos imgenes extraas que me asustaban. No quera perder a mi amigo Tabo con quien profesaba una suerte de solidaridad sangunea; menos an cuando me recordaba de sus miradas agradecidas las veces que iba a visitarlo o de los momentos hermosos que vivamos en el colegio o en algn rincn de la ciudad las veces que salamos temprano del colegio e bamos al centro, escondidos de nuestros padres. Pens que no ibas a llegar dijo Carrasco. Nos encontramos en calle veintiuno con Sotomayor. Las vitrinas de los locales cntricos mostraban televisores arrumados, equipos de msica y novedades electrnicas. La avenida era colmada por taxis y automviles nuevos. Muchas peruanas de polleras y awayos con cros en las espaldas recorran las veredas transpirando, con bolsas de mercaderas en sus manos. Me atras un poco. Tambin hubo protesta en tu colegio? le dije mientras caminamos hacia la costa. S, los profesores estn de paro. Se quejan de que ganan poco. Muchos de ellos son contrarios a Pinochet, tambin protestan por eso. Dnde vamos?
97

Quiero ir a ver unas bicicletas. Y dnde queda? En el pasaje Sangra. Vamos? S, pero despus podemos ir a los flipers que quedan ms abajo, por veintiuno.

Doblamos por el pasaje que da hacia el cerro y tras los edificios la inscripcin en el costado resalt imponente: ARICA SIEMPRE ARICA, MAYOR ES MI LEALTAD. Un poco ms abajo, agarrados a las murallas blanquecinas asomaban los letreros de las casas comerciales. Nos detuvimos en un edificio cuadrado de tres pisos; en el subterrneo se ubicaban algunos locales que vendan electrodomsticos, revistas, whiskys y chocolates importados; los dependientes vean el partido de Espaa y Camern. Maana juega Chile con Austria me dijo Carrasco- Los profesores nos pidieron que llevramos tele Carrasco se detuvo en el local de revistas y sac cinco pesos con los cuales compr dos sobres de lminas. El local mostraba en sus paredes psters de la seleccin nacional y fotos de Rumennige, Zico, Kempes y Elas Figueroa. Cuntas lminas te faltan para terminar de completarlo? le pregunt a Carrasco quien hojeaba la revista Ercilla con el rostro del presidente Reagan. Como veinte. De Chile la nica que me falta es la del guatn Santibez; parece que es la lmina clave Tabo dej sobre el mostrador la revista y se dio media vuelta - T lo coleccionas? El Josu, pero yo igual le ayudo a juntarlo. Le faltan hartas lminas, pero l ms que comprarlas las juega. Casi siempre gana salimos por un pasillo y subimos una escalera que desemboc a un local de ventanales grandes y aspecto moderno. All yacan ordenadas meticulosamente una docena de bicicletas de diversas marcas y colores.
98

Quieres que te compren una? pregunt Gustavo abriendo los ojos, admirado. S, pero es difcil que me la compren. El trabajo de mi pap no est bien y casi nunca me compran buenos regalos. Pero igual le voy a decir, como sabes que en una de sas.

Las bicicletas Oxford eran las que tenan mayor prestigio, seguro adquirido debido a que aparecan en las tandas comerciales que daban entre dibujos animados; posean freno en el manubrio, dos cambios, silln ajustable. Pero las Bianchi y las Caloi no dejaban de ser bonitas y muchos compaeros de curso y vecinos las compraban; al fin y al cabo andaban igual y uno se entretena de lo mejor. El deseo de la bicicleta lo compart con Josu una de las noches, mientras l lea la revista de El llanero solitario y yo me acercaba al odo una pequea radio a pilas con la cual escuchaba msica hasta tarde. Crees que pap pueda comprarme una bicicleta para mi cumpleaos? Le dije. Josu se pona serio al leer sus historietas y le molestaba que le metiera conversa, sin embargo, era tal mi deseo que interrump su lectura. No s, pregntale a l me respondi seco. Puta que soi paleteado repliqu con dureza. Deja de molestar, estoy leyendo. De repente le puedes decir al pap del Carrasco que te compre una, l tiene plata, es narcotraficante dej la revista en su pecho cubierto con el cubrecama y me mir para contemplar mi reaccin. Mentira, eso no es cierto defend a mi amigo- Siempre que a alguien prospera en Arica se dice que es por la droga. l trabaja, por eso tiene plata dej la radio que transmita msica de los sesentas en un viejo velador, al costado de nuestras camas. Vaya, vaya, Tito. T crees que el indio culiao se con el puro carretn pudo construir la feroz casa que tiene? Aparte que antes se compr un furgn y ve todas las cosas que tiene adentro en la casa, hasta Atari volvi a tomar la revista y la dej en el velador, a
99

un costado de la radio- Vende droga, est diciendo Josu abri el mueble y extrajo las tres cartas que me haba pasado Carrasco para que se las diera a Ivonne. Estaban abiertas en un extremo, pero no se notaba En todo caso su hijo escribe bien, es un poeta el culiao. Josu, las abriste, soi bien vacuna me enoj y le arrebat las cartas de un tirn. Ah, pero si las dejaste ah, me dio curiosidad. Aparte que t las tienes hace tiempo ah, te apuesto que las ibas a leer igual. Josu tena razn; apenas hice un par de aspavientos, arrugu mi cara demostrando furia, tom las cartas de su interior, me di vuelta y comenc a leerlas. Carrasco tena muy buena letra, era ordenado y adems posea un talento nico para redactar cartas amorosas. Ubicaba muy bien las palabras, construa imgenes, adjetivaba en el momento exacto; era todo un escritor. Las cag, escribe super bien dije para mis adentros.

Mientras Carrasco se encontraba extasiado apoyando sus manos en los extremos de esa mquina luminosa y bulliciosa, apretando los botones para mover las paletas que sonaban como martillazos bajo el extenso vidrio del fliper, me pregunt en medio del ruido si es que le haba llevado las cartas a Ivonne. S, se las dej en uno de sus cuadernos. Es mejor para que no me acose con preguntas le ment. Carrasco segua jugando y escuch sin mirarme a los ojos. Gracias Alberto, no sabes cuanto te agradezco. Esa mujer ser ma muy pronto la mquina se estremeci con el sonido de una campanilla y luego con la msica

electrnica y luces que dimanaban del tablero de forma estridente y carnavalesca. Todo el pblico infantil que repletaba el recinto mir hacia el fliper en que jugaba el Tabo Qu buena, gan una ficha, la Ivonne me trae buena suerte!
100

Una de esas noches, en tanto escuchaba un programa romntico que transmita radio Arica en amplitud modulada, pens en Ivonne y un sentimiento de desolacin inund todo mi ser. Era cierto, al parecer estaba pololeando con un compaero de Josu, quizs ya se han besado y ese rufin, lo ms probable dej viajar sus manos por el cuerpo delgado y blanco de ella. Tambin era verdad que desde haca muchos meses que ambos estabbamos distanciados y que pareca que Ivonne era otra; seguro ya le haba llegado la regla y ese proceso natural le haba robado su inocencia y ahora pensaba como las mujeres mayores, as de complicada. Sin embargo, mi mente poda hilvanar esos y otros pensamientos que dieran excusas de nuestra separacin y mi silencio frente al amor que le profesaba. Si me conformaba con seguir aquella actitud no sera ms que un cobarde en la vida, que buscara pretextos para no asumir los desafos que se avecinaban y podran hacerme ms grande como persona. Si durante muchos aos am a Ivonne, ahora era el instante preciso para decrselo, pese a que mi mejor amigo tambin la quisiera. Ivonne decidir. Si quiere quedarse con Carrasco, bien, no me enojar, si conmigo seguro que Tabo tendr la misma actitud varonil y, por ltimo si desea estar con el rucio, es asunto de ella pens y vivenci una especie de paz que fue coronada por la cancin que comenz a sonar por el pequeo parlante de mi radio. Los das posteriores busqu en el recreo y en algunos momentos de clases, algn instante para escribir una carta de amor que resumiera todo lo que senta por Ivonne, que diera cuenta de los extensos aos en los que pensaba en ella. Por alguna extraa razn me nublaba; escriba, rayaba encima y las palabras se me atragantaban enteras. Si yo nunca fui un mal estudiante aquella virtud se contrariaba con el oficio y talento de escribir. No poda resumir en verbos lo que senta por Ivonne, menos hilvanar cartas tan hermosas como las que Tabo le escriba a mi chica. Fue as que de un momento a otro, movido por la necesidad
101

y las circunstancias, dej entrar en mi mente al maldito Satans y decid traicionar a mi mejor amigo. Ivonne, he escrito esta carta para ti ella me mir con dulzura. Haca un par de das no la vea frecuentar al matn del curso de mi hermano y se la notaba triste sentada en el puesto, poniendo atencin a los profesores, mirando adelante con los ojos vidriosos. Qu cosa es? pregunt seria. Me asust pero me arm de valor y trat de que mis palabras salieran de mi boca impecables y certeras. Resume lo que siento por ti.

Al da siguiente, nervioso pero con sobria esperanza, me encontr con Ivonne en el Polivan, un local ubicado bajo el morro, muy cerca del club de yates y la costanera. Pap apenas me haba provisto de dinero para comprar dos completos y dos bebidas

individuales; usara mi pase escolar para pagar los pasajes en micro de ella y mos. Vest los jeans nuevos que pap me regal en mi cumpleaos la bicicleta deba esperar un par de aos ms una polera importada que era de Josu y que me gustaba mucho, y mis zapatos negros de colegio. Ivonne vesta jeans ajustados, una blusa amarilla con el dibujo de los Cuatro fantsticos y zapatillas rosadas. Verla as me impresion; se vea tan mujer tras los breves trazos de maquillaje que posea en el rostro; cuando me vio sonri y sus mejillas se ruborizaron un poco. Conversamos de todo, sin embargo, yo no saba de qu modo introducir al tema que me interesaba. Supuse que ella haba ledo la carta y ese pensamiento prcticamente no me dej dormir en la noche anterior imaginando los gestos de su rostro y la decisin que tomara respecto de mis sentimientos hacia ella. De un momento a otro, empero, sin planificarlo demasiado, ambos rompimos el hielo. Escrib lo que sent. No es que te quiera engrupir, decir que eres bella es expresar una verdad desde mis hombros hacia arriba Ivonne me contempl seguro, todo un hombre
102

de decisiones, pero hacia abajo, mis manos transpiraban y mis piernas se movan con insistencia. Estaba muy nervioso, esperando que la tierra me tragara o que las toneladas de roca que observaba tras el ventanal se me vinieran encima. Gracias, eres tan tierno. No pens que tuvieras tanta sensibilidad- ri y sus ojos me indicaron que algo en su interior suceda a mi entero favor. Rato despus salimos y caminamos por la costanera; el da estaba despejado como la mayora de los das en Arica y el sol comenzaba a anunciar su procesin lenta, de tibieza mxima por el horizonte, sobre el mar calmo. Nos sentamos en la baranda, frente a unos tetrapodos y ambos sonremos como dos locos que hacen gracia de cada mnimo espectculo que se presenta en el entorno. Yo tambin te quiero. Me gustas desde que ibas en primero Ivonne me tom la mano y me sent tan pequeo ante su mirada, aquel mismo ocano que estuvo tan cerca de m cuando entramos al colegio Te vea tan ordenado, tan callado, tan estudioso. Puedo ser algo ms que tu amigo? apret la suave mano de Ivonne, era una paloma dcil y blanca en medio de mis dedos. S, pero te pido nada ms que un favor: no te enamores de m. Puedes sufrir mucho. Entonces acerc sus labios a los mos y sent su perfume, la suavidad de su piel, la carnosidad perfecta de su boca y me dej llevar por el beso y los movimientos de su cabeza. Aferr con mi diestra su cintura adolescente, tan breve pero precisa como la curvatura de una pieza de fina porcelana. Esas palabras siempre las guardara en mi mente; me serviran para descifrar sus actuaciones posteriores, las circunstancias postreras que ambos enfrentaramos. Mas en ese momento slo me rend en los brazos de esa especie de ensueo real, de momento teofnico, con la tibieza del sol besando nuestros cuerpos, con el

103

sonido del mar y las gaviotas repitindose en nuestros odos. Sent que la amaba ms que nunca y que la naturaleza se concertaba y me ayudaba a amarla con pasin y deseo juvenil. Ivonne comenz a frecuentar mi casa en las tardes; mis padres la estimaban mucho y por vez primera pap venci su timidez y comparti la mesa junto a nosotros. Yo le pregunt a mam si Ivonne le era agradable como nuera y mam no responda; slo rea y se callaba por un rato. An as la colmaba de atenciones y preparaba queques y budines las veces que iba a tomar onces. En el colegio mantenamos cierta distancia a sugerencia de Ivonne; ella se juntaba con sus amigas con quienes recorran de un lado para otro en recreo, conversando. Ellas desconocan lo que suceda entre nosotros, pero a m no me importaba, pensaba que era su forma de ser, nunca haba tenido una andante y deduje que esa era una actitud normal de las mujeres. A veces el rucio del otro curso la iba a ver, pero ella se comportaba muy seria y lo mandaba rpido a frer monos. Me cerraba un ojo y me enviaba un beso. Luego de clases caminbamos juntos por la avenida; ms de alguna vez compramos cabritas en el negocio de enfrente del colegio y nos las fuimos comiendo durante el trayecto; descansbamos en una plaza cercana y en ese lugar nos mirbamos frente a frente, nos dbamos un beso y alguna vez tallamos un corazn con nuestras iniciales en una banca. Uno de esos das, sin embargo, apareci por una calle cercana Gustavo Carrasco quien se diriga a mi casa con una caja de chocolates que haba comprado para que yo se la llevase a la bella Ivonne; no se percat de nuestra presencia sino hasta que quedamos a unos diez metros de distancia. Mi amada y yo nos apoybamos en el tronco de un rbol y l asom tras de ste. No hubo forma de ocultarnos y mi mirada choc violenta con la suya, en silencio magno, como en las pelculas. Tabo se qued esttico, empalideci y sus ojos se
104

tornaron vtreos. Lo contempl de pies a cabeza; en un segundo pasaron por mi mente como una secuencia frentica de diaporamas los momentos vividos junto a l, sus cumpleaos, nuestros partidos de ftbol, las veces que nos consolbamos luego de las burlas de nuestros compaeros, su mirada agradecida por ser su mejor amigo. Tragu saliva y reflexion, por qu mierda traicion a mi amigo. En eso sus manos soltaron la caja envuelta en papel rosado y no atin a recogerla; retrocedi lentamente, luego se dio media vuelta y corri con locura, llorando como un nio siendo perseguido por un padre castigador. Me despegu de las manos de Ivonne quien no se haba percatado de la presencia de Tabo y reaccion impvida ante mi huida. Persegu a Carrasco por las calles cercanas con un nudo en la garganta; la traicin cometida, pens, era tan humillante como las burlas y mofas que hacan de l los compaeros no aymaras. Qu bajo haba cado, cambi la amistad y el calor de un amigo por un par de besos y caricias de una mujer que ni siquiera se la haba jugado por m como lo hizo mi amigo Gustavo. Luego llor cuando Tabo volte su rostro y con voz quebrada me dijo ndate de aqu, djame solo! Transpiraba, su rostro arda, bajo su boca brillaba la sustancia de sus narices; sus ojos estaban rojos. Me dej caer de rodillas en el suelo; vi cmo Gustavo se perda entre las calles polvorientas de la poblacin; sent cmo Gustavo se perda tambin entre los mseros pasajes de mi vida.

105

PARTE TRES

Atardeca y el viento helado de la costa irrumpa con fuerza entre las ventanillas entre abiertas de la micro en que me desplazaba. La radio tocaba con matiz gangoso una cancin de Los prisioneros en tanto doblamos por la esquina de Daniel Copaja y la avenida dieciocho de septiembre. Frente a la universidad an humeaban neumticos, maderos negros y la calzada yaca llena de piedras; las protestas contra el rgimen se agudizaban y los apagones de luz eran frecuentes en la ciudad. Deba ir a casa de Montoya, amigo de liceo a redactar un informe de un ramo electivo, sin embargo, lo llamara por telfono para cancelar dicha cita. Las circunstancias lo ameritaban. Habamos avanzado un poco la jornada anterior y Gianina Sandoval, compaera del cuarto G, haba quedado de avanzar pasando a mquina el borrador, as arreglara relaciones con nosotros luego de acostumbrar llegar tarde a todas nuestras citas de estudio, pues perteneca a un grupo izquierdista de carcter extremo y asista a reuniones casi todos los das. Era frecuente, en medio de nuestro trabajo, encender el televisor diez minutos antes de las nueve y observar la franja poltica con la propaganda de los adherentes al SI y aquellos que defendan la postura NO al rgimen militar. A Francisco Montoya lo conoc entrando al liceo, el ao ochentaicinco. Ocupaba el ltimo asiento de la sala, era serio, un poco antisocial y se evada del mundo ensartndose en las orejas a toda hora sus audfonos de esponjas color naranja. Habamos entrado con cierto miedo a la educacin media, luego de las amenazas y restricciones que liberaran los profesores hacia nosotros. Ya los quiero ver; en el liceo no les van a dictar, deben tomar
106

apuntes, los profesores no andarn detrs de ustedes para que estudien; el que se sac rojo se freg no ms. Yo usaba una carpeta de cartn en la cual depositaba los dos cuadernos que posea. En la portada haba pegado una foto de Los prisioneros publicada en un reportaje de la revista La Bicicleta; ya era fantico de ellos, luego de que un amigo de Josu le prestara un casette blanco, original, en el verano previo a ingresar al liceo A 5. A Montoya le gustaban los Doors, Pink floyd y Scorpions; le llam la atencin que tuviera la foto de esos tres delgados jvenes vestidos con camisa a cuadros y jeans. Se llaman Los prisioneros, son de Santiago le dije y lo invit a sentarse al lado mo los conoces? No, ni en pelea de perros Francisco se sac los audfonos y me extendi la diestra Francisco Montoya, compadre. Alberto Vsquez respond y le acerqu la portada de mi carpeta. No los cacho, qu estilo de msica hacen? Como punk artesanal, ac le dicen rock latino. Hay una movida buena en Santiago, estn apareciendo hartos grupos de rock en castellano. Un amigo de mi hermano se mueve harto all y le cuenta. Montoya vena de la poblacin Once de septiembre. Viva en la quinta etapa con su abuela y una hermana mayor. La viejita subsista con una mnima pensin y su hermana trabajaba como garzona en un restaurante de la calle Maip. A veces, luego de clases, nos bamos caminando por calle Patricio Lynch y Franco le iba a pedir un par de monedas para comprar cigarros o completos en calle Baquedano. Tena una polola que iba en el primero H y que viva muy cerca de su casa. La chica era muy delgada, morena, quitada de bulla igual que l y se haban conocido en la escuela D 91, lugar en el que fueron compaeros de curso. Vanessa tena una amiga que provena del altiplano llamada Mara Mamani con quien sola
107

recorrer de lado a lado el patio del liceo todos los recreos, sin aburrirse. Vanessa no era bonita pero posea la simpata furtiva de quienes no son agraciados en el plano fsico. A ambos nos hermanaba la pobreza y el estigma de vivir en poblaciones consideradas como peligrosas. Era frecuente leer en el diario acerca de las redadas antinarcticos ocurridas en la poblacin Chile, de historias de delincuentes que acuchillaban a pobladores, de padres que se violaban a sus hijas. La fama del sector Once de septiembre posea similitudes notables con el cartel que tena mi poblacin y este aspecto, a ambos, nos molestaba un poco al momento de responder a la indagacin de los profesores o compaeros de ese cntrico liceo.
-

Ah, entonces cuando vaya tengo que entrar de espaldas expresaban y ambos elaborbamos una sonrisa de impostada indiferencia.

Precisamente la pobreza de mi familia vino a desplazar al complejo provocado en mi niez por el carcter mestizo de mi constitucin racial. No es que ya no me avergonzara de poseer sangre india en mis venas y su color en mi piel, sino que aquel complejo haba pasado a segundo plano, empujado, destronado por la vergenza de ser pobre y no poseer las comodidades que tenan los dems compaeros de curso: bonitas casas, zapatillas y ropa. Con suerte apenas mis padres me compraban jeans o camisas en los locales de ropa americana y con el dinero que lograba juntar adquira zapatillas de marcas desconocidas. Los crculos que poda frecuentar llevando esas trancas no eran los de mayor glamour; as segu profesando la introversin como forma de vida, dedicndome a labores hogareas y ajenas a las fiestas, la conquista de chicas y todas esas actividades de las cuales renegaba, pero que en el fondo de mi corazn anhelaba, por los placeres que vea podan traerme. Cuando la micro lleg al puerto el sol refulga anaranjado, apunto de sumergirse en el horizonte azul. Los carabineros controlaban el trnsito de los buses y automviles que
108

colmaban el sector; haba movimiento de multitudes, msica por altoparlantes, banderas flameando al viento costero. Me baj de la micro y camin en direccin a la plaza Coln lugar en el cual ya haba empezado la concentracin oficialista. Los cuerpos de las personas entorpecan mi paso rpido que tenda a desesperarse segn el pulso de mi corazn. Panfletos en el suelo, carteles con el rostro de Pinochet o con la inscripcin S en blanco, rojo y azul, banderas de la UDI por el s entorpecan mi bsqueda; mis padres deban estar en algn sitio; era urgente encontrarlos con premura, la abuela se haba agravado y bajara en cualquier momento desde el altiplano a la ciudad. Era probable que la llevaran luego al hospital y casi un hecho de que falleciera en un par de das ms. Una cantante, Patricia Maldonado, empezaba a cantar una cancin de Nino Bravo sobre el escenario, la multitud alz sus pancartas y banderas; yo camin por la vereda de la calle siete de junio por el edificio de la alcalda y trat de divisar a mis padres de algn modo. Oscureca sobre Arica y pensar en el incierto destino de la abuela me entristeca en extremo, al punto de que dicha cavilacin me mantena apretada la garganta y nublada la vista con gotas de lgrimas en los ojos. Pas media hora y reconoc a mis padres que se encontraban de pie sobre una baranda, escuchando el discurso encendido del entonces aglutinador de las fuerzas derechistas, el abogado Jaime Guzmn, quien hablaba de los beneficios de votar s en el prximo plebiscito y acusaba a la izquierda de mentir en las apreciaciones expuestas en su franja de cinco minutos por radio y televisin. Ostentaban en sus ropas chapas con el s, un par de llaveros y una pancarta con el rostro del presidente sonriendo sobre un fondo celeste. Pap insisti en llevar el afiche dispuesto en madera en tanto mam me preguntaba ms detalles de los dichos de la ta Alberta.

109

Iba rpido, lo nico que dijo es que la abuelita llegara en la camioneta del to Encarnacin como a las once. Haba que estar atento porque estaba tan mal que quizs la llevaran directo al hospital dije, mientras caminbamos a la avenida dieciocho con el fin de tomar micro hasta la casa.

Pap se fue callado durante todo el trayecto; mam le daba nimo tomndole la mano; mientras observaba las murallas pintadas de la ciudad me acord que deba llamar a Franco y ese pensamiento me inquiet; fue as que tan pronto bajamos ped cien pesos a pap para llamarlo desde un telfono pblico y explicarle que no poda ir a hacer la tarea a su casa pues la abuela estaba muy enferma y deseaba estar con ella en sus ltimos instantes de vida.
-

Franco, hola, soy Alberto. Disculpa por no haber llegado fui breve y sincero. Me empeaba por ser ser responsable y odiaba inventar excusas para evadir las tareas escolares Vino mi to y nos dijo que la abuelita estaba muy mal. Llega un rato ms desde el altiplano y quiero estar con ella si es que se despide de nosotros.

Pucha, qu fome, lo siento harto hizo una pausa, seguro que Gianina le pregunt quin era y l tap el auricular para contestarle No te preocupes, nosotros avanzamos ac tap de nuevo el fono y luego dijo: - espera, la Gianina quiere decirte algo.

Hola Tito dijo. Hola Gianina, cmo ests? Bien, qu pas? pregunt con extraeza. Mi abuela est mal; quiero estar con ella si es que parte esta noche dije con pena. Pucha qu lata hizo una pausa- Pensaba invitarte a una reunin del movimiento. Pero maana te cuento, es posible que vayamos a tu casa pa saber cmo evoluciona tu abuela. Cudate, te paso al Franco.
110

Llegamos a casa y media hora despus apareci el to Encarnacin en su camioneta. Fren brusco y toc la bocina. Su esposa se secaba las lgrimas con un pauelo y salud a mam tendindose a quebrar. Pap abraz al to y ambos fueron a ver el asiento del costado de chofer en el cual esperaba la awicha. Dorma con el rostro arrugado, de cuando en cuando se quejaba; su respiracin era dificultosa, se perciba que la flema obstaculizaba su garganta. Se ha puesto mal, Bienvenido. La viejita quiere irse expres con pena el to. Abrieron la puerta y entre los dos le cargaron hasta el cuarto, mientras la ta y mam la tapaban con los tejidos que ella sola confeccionar. El perro Chiri iba tras de ella, con paso nervioso moviendo la cola. Josu haba salido temprano y an no llegaba. Frecuentaba un grupo de amigos que se reunan un par de cuadras ms arriba, en una plaza pequea y oscura. Anda a buscar a tu hermano, dile que venga pronto porque la abuelita est muy mal me dijo mam con un dejo de desesperacin reprimida. Josu a esas alturas ya haba salido del liceo Domingo Santa Mara y luego rindi la prueba de aptitud, pero no pudo alcanzar el puntaje necesario para postular a ingeniera comercial en la Universidad de Tarapac. Se preparaba en un preuniversitario y trabajaba en las maanas en la feria Santa Blanca, atendiendo un local de electrodomsticos. All tena un par de amigos que pertenecan a la pandilla de los chaperones, descendientes de padres altiplnicos radicados en la ciudad que llevaban una vida algo turbia y licenciosa. Los chaperones acostumbraban, en sus noches de juerga en lugares como el parque Rosedal y el frica 2000, a armar pleitos balazos y cuchillas incluidas con sus acrrimos enemigos, los masa, hijos de bolivianos avecindados en las cercanas de Arica, principalmente en los valles de Lluta y Azapa. Wilson Chuquimia, uno de los tipos que se juntaba con mi
111

hermano en la plaza que frecuentaba, fue uno de los lderes del grupo, hasta que un boliviano del grupo de los masa, en una fiesta andina realizada en el terminal Asoagro, le peg un disparo en la espalda y le dej invlido de la cintura hacia abajo. Wilson, de veinte aos, usaba silla de ruedas y se dedicaba a vender msica chichera en el mercado Diego Portales. A veces visitaba nuestra casa y sola entablar conversacin con mam quien le aconsejaba dejar esas juntas y dedicarse a trabajar y a juntar dinero para comprarse una casa mediante el subsidio habitacional. Wilson deca que bueno, pero a la semana siguiente ya se le vea de nuevo en la esquina tomando cerveza con sus amigos o visitando la casa del Indio Pepe, ubicada en la calle Pachama, con el fin de comprarle papelillos con pasta base de cocana. Josu a lo ms tomaba cerveza en la plaza y fumaba de vez en cuando; hasta donde saba no haba probado la pasta base pues vea que muchos de sus compaeros de curso se quedaban pegados con ese menjunje y transitaban cual espectros por las calles de la poblacin vendiendo estupideces como discos usados, tapas de WC, adornos y zapatos viejos, para procurarse un poco de ese polvo del demonio que tantos problemas traa a las familias de la ciudad. Josu estaba ah en la plaza con Wilson, el Huevo, el huaso Adolfo y Papichi, conversando e intercambiando pelculas porno. Los salud y ped a mi hermano me acompaara a un rincn. Este se excus renegando. Dice mi mam que vayas, la abuela est muy mal. Parece que de esta noche no pasa le dije mirndole a los ojos. Si Josu era algo indiferente, esta vez comprendi y se despidi rpido de sus amigos de juerga. Compadres, tengo que irme, mi abuela est mal. Nos vemos maana. Toma Papichi mi hermano le alcanz una cinta de video- tenla t no ms, yo no tengo pasapelculas en la casa, no saco nada con llevrmela.
112

Chao Pulga, cudate dijo Wilson quien tambin se despidi de m alzando un vaso con cerveza.

Mam haba ya lavado a la abuela y ubic en su dbil humanidad, casi piel y huesos, su ropa nueva: falda larga hasta los tobillos, blusa con vuelos y una chompa verde. Sus trenzas se unan tras su encorvada espalda. La llevaran al hospital, pese a que ella, con su tenue voz indicaba que no, que prefera quedarse ah, en la habitacin junto a sus pobres pertenencias y a su perro regaln. Pap y el to le rogaron y ella por afecto a stos accedi, aunque a regaadientes. Josu bes a la abuela en la mejilla y la abraz con cario; la abuela sonri pese a quejarse de sus fuertes dolores en los pulmones que ya no le dejaban respirar. Pap, mam y los tos fueron a dejar a la awicha a la posta y Josu y yo quedamos en la casa a la espera de cualquier eventualidad que surgiera en relacin al estado de la anciana. Mi hermano encendi la tele, como era su costumbre y sintoniz un canal peruano. Daban las noticias y pasados unos minutos el comentario deportivo de El Veco por Panamericana Televisin. Josu dio volumen al aparato, se levant y se dirigi a la cocina a preparase un sndwich de mantequilla y aceitunas. Luego parti un par de maracuys que mam haba sacado de la enredadera, extrajo con una cuchara las pepas, las deposit en un vaso plstico, ech azcar, revolvi el contenido y enseguida ubic el vaso bajo la llave del lavaplatos. Mam dej picante en el refrigerador, por si te daba hambre, dijo fui a mi pieza, saqu mi carpeta y me devolv de nuevo al living. Picante de qu hizo? pregunt gritando. De guatitas abr y saqu el cuaderno de historia, luego me sent en el comedor. Gucatela, no s cmo cresta pueden comer eso. Hubiera hecho de gallina mi hermano se ech en el silln con el vaso y el sndwich en las manos.
113

Luego de las noticias y de la tanda comercial que inclua spots de Inca Kola, Donofrio, Pilsen Callao y Banco Wiese la pantalla se torn oscura y un sonido de rgano Hammond irrumpi desde los parlantes del televisor. Qu van a dar? pregunt a Josu. Parece que el Show de Jaime Bayli me dijo desganado, dej lo que restaba de pan y jugo en el respaldo del silln y se levant a cambiar de canal No hay nada bueno pa ver Fue haciendo zapping y se encontr con el canal once Y esta cagada de Telenorte, puta la huev fomeLuego de un par de segundos detuvo su bsqueda en el canal peruano Amrica en el cual proyectaban una pelcula en la que actuaba Mariel Heminway. Ah, esta pelcula es buena. Esta loca es atleta y el tipo se la come grosso. Sale en pelota- de nuevo se fue a sentar y se qued pegado a la tele hasta que fue la una de la madrugada. Josu haba dejado algo de sus aficiones infantiles como la coleccin de revistas, luego de que se las prestara a una amiga de mam y sta nunca se las devolviera. An dibujaba aunque en forma espordica; su ltimo descubrimiento en materia de comics fue el que hiciera un da al encender el televisor por la tarde y encontrarse con Robotech, serie que proyectaron ntegra en canal dos de Per, mucho antes de que se la viera en nuestro pas. En un viaje a Tacna compr un par de pster y revistas de aquel manga las cuales intercambiaba con los fanticos de la historieta japonesa que haba en el liceo. Pese a sus aficiones y talentos, mi hermano an no lograba conquistar a una mujer y se llevaba la vida contemplndolas en calendarios y revistas o conocindolas en el lugar donde trabajaba sobre la base de invitaciones y obsequios caros que cercenaban en un buen porcentaje su esculido salario de empleado. A veces me preguntaba por una que otra compaera que
114

visitaba la casa para elaborar un informe o hacer una tarea, pero luego que yo preguntaba por qu lo haca se evada, diciendo, no, por nada. Pap y mam llegaron esa noche alrededor de las tres. El perro de la abuela sali a recibirles expectante, seguro con la esperanza de encontrar a la anciana ah, cruzando el portn de madera, viejo y desarmado. Pero no fue as y el animal se devolvi gimiendo como luego de que se castiga a los perros con un palo y se guardan en un rincn de la casa. Ambos venan cansados y con sus semblantes mustios que denotaban tristeza y casi nula esperanza. La abuela est muy mal. Tus tos se quedaron a hacer guardia. La hospitalizaron y est en UTI dijo mam mientras pap se sacaba la corbata y abra el refrigerador para sacar la olla con comida que luego ubic sobre el fogn de la cocina. Qu dijeron los mdicos? pregunt preocupado. Que est mal pap tena los ojos hmedos y estaba a punto de llorar. No recuerdo en mi memoria haberlo visto quebrantado alguna vez; en esta ocasin entend que los problemas y esta circunstancia particular lo desnudaban de su aspecto de hombre fuerte e imbatible. Ambos se sentaron en el comedor comiendo picante y tomando t ceylan con actitud silenciosa y preocupada. Al da siguiente me levant a las siete como de costumbre y tom la micro ocho con direccin al colegio; tena un poco de sueo pues luego de que mis padres llegaron no pude conciliar rpido el sueo y me di vueltas en la cama escuchando radio en mi pequeo y antiguo receptor. Al despedirme de ellos en la maana mam me comunic que la abuela permaneca estable dentro de su complicado estado. El to Encarnacin haba pasado muy temprano y le haba anunciado aquella nueva. En esos momentos la ta Alberta se

115

encontraba en el hospital recibiendo las noticias de los mdicos de turno y estara all hasta la tarde, momento en que pap y mam haran el relevo. Gianina me esperaba sentada en el parque que quedaba enfrente del liceo; fumaba un cigarrillo y escriba pensamientos en la hoja de un cuaderno universitario. La salud y le pregunt por Montoya quien lleg segundos despus de la mano con Vanessa. Montoya le pas a Gianina un casette pirata y un par de invitaciones mimeografiadas en papel de roneo. Son bien buenos, flaca mi compaera le alcanz su cigarrillo que en pocos segundos alcanzara el lmite del filtro. Te gustaron? deposit el casette en uno de los bolsillos de su bolso artesanal. Claro, a ver si maana te traigo el Mujeres de Silvio y otro de Sol y Lluvia Franco me toc el hombro - Cmo est tu abuela? bot el humo del cigarro con direccin al suelo. Luego devolvi aqul a Gianina. Est complicada. Bueno, no tanto como anoche. Dentro de lo mal al menos est estable. Qu mala amigo. Nosotros avanzamos harto ayer. La Giani tiene lo que hicimos Montoya convers algunas palabras en voz baja con su polola. Pidi permiso y se apart junto a Vanessa indicndonos que seguira conversando con nosotros en la sala. Tito, toma, para que vayas y te despejes un poco. Es una fiesta que est organizando el movimiento. Van a ir juventudes de otros partidos. Si quieres te paso a buscar Gianina me alcanz uno de los papeles amarillentos que Franco le haba pasado. Ya, gracias, cundo es? pregunt mientras cruzbamos el patio. Hoy a las ocho y media. Es gratis y va haber copete y cosas pa picar.

Los padres de Gianina eran profesores del liceo Politcnico de la ciudad, ambos militantes comunistas. Ella tambin estaba inscrita en el partido pero con un grupo de amigos formaban una brigada con ideales propios y un carcter mucho ms revolucionario que los
116

militantes antiguos. Lea a Marx, Engels, Heidegger, Mao y algunos escritos de Abimael Guzmn. Por ese tiempo ya viajaba encubiertamente a Tacna para reunirse con gente de Sendero Luminoso; sin embargo eso lo supe mucho tiempo despus cuando empec a participar activamente del movimiento. Gianina viva cmodamente en una casa grande de la villa Magisterio que posea un enorme anteardn, tres dormitorios y dos baos. Su hermano mayor, Salvador Albano, estaba exiliado en Espaa, pas en el cual estudiaba un master en ciencias polticas y viva con su pareja, una espaola que se dedicaba al diseo de interiores. Su otro hermano trabajaba en una empresa naviera importante en el sur de Holanda. Ellos desde el extranjero enviaban algo de dinero a sus padres y uno que otro presente, lo cual, sumado a los sueldos de ambos, hacan un monto digno como llevar una vida sin mayores sobresaltos. Gianina posea un dormitorio de lujo: una cama de dos plazas, televisor de veintiuna pulgadas, video grabador, radio doble casette y una mquina de ejercicios en un rincn. En las murallas resaltaban los posters de Ernesto Che Guevara, Patrick Lumumba, Vctor Jara y Salvador Allende. Su coleccin de msica tambin era un bien envidiable: cerca de cincuenta casettes todos originales y dos docenas de discos de vinilo. Ms de alguna vez me regrab una placa de Shwenke y Nilo, Europe, Depeche Mode y Mecano.
-

Fjate que se me lo mand mi hermano desde Madrid. Y tiene el autgrafo de la mina. Aunque era burguesa no era avara ni soberbia; su actitud llana le permiti a mi ser

mostrarse tal cual era, sin avergonzarme de ser un joven de poblacin, hijo de obreros pobres y esforzados. Gianina no pololeaba pero exista en sus pensamientos un chico de su misma edad que alguna vez conoci en una protesta desarrollada en la avenida Tucapel; le deca el Negro. Segn la descripcin que ella haca de l era un tipo de pelo largo, artista y lder de la
117

faccin revolucionaria a la que perteneca. Aunque reconoca que no era un galn de teleserie la cautivaba su mirada profunda y el tono moreno de su piel. En ese sentido la Giani, creo, poda perfectamente acceder a un chico buenmozo y atractivo pues no era fea. Delgada, de tez blanca, un tanto menuda, de ojos caf claros y personalidad arrolladora, se haba transformado en el sueo de un par de compaeros de liceo y otro resto de chicos de la arena poltica. Yo era su silencioso admirador, pero de ese estado no pasaba, pues me consideraba feo, sin gracia, pobre y ms encima indgena. Qu se va a fijar en m, habiendo tantos tipos ms blancos y solventes que yo pensaba. Das despus Gianina me alcanz un poemario artesanal, un libro de cuentos con portada serigrafiada en colores y unos panfletos con mensajes subversivos. Los tomos estaban firmados por un tal Manuel Viza.
-

Es el seudnimo del Negro, as firma todas sus obras, algunos le dicen comandante Colque dijo Gianina con una sonrisa enamorada en los labios Ahora escribe un poemario y prepara un libro con todos sus ensayos. Adems lidera Inti, el grupo maosta al que pertenezco. El mino raya pesado con la lucha por la reivindicacin del pueblo aymara. l pertenece a esa etnia quise decirle yo tambin pero me fren, por vergenza Sus ideas son geniales. Me gustara que leyeras algo de l; llvalos, despus me los traes.

Gianina salud a mi madre que levantaba la vajilla de la mesa; le ofreci onces pero ella se excus pues era tarde y llegaramos atrasados. Pregunt a mam cmo estaba la abuelita y ella, pidindole disculpas por darle la espalda en tanto tomaba la esponja y le aplicaba detergente para lavar la loza ocupada, le expres que mejor, pero que la situacin de su suegra era de sumo cuidado. Yo recin sala del bao luego de peinarme; salud con un
118

beso en la mejilla a mi compaera, me dirig a mi habitacin para buscar trescientos pesos que me haba dejado mi padre y tom mi billetera que ubiqu en el bolsillo trasero de mi jeans gastado. Mam, voy a una reunin, llego como a las once, ms o menos le di un beso en la mejilla, Giani se despidi de ella y tras caminar por el patio cruzamos el portn que se encontraba entre abierto. Subimos a una micro pagando con el pase escolar, eran las ocho veinte, an hora de poder usarlo; nos sentamos en el ltimo asiento. El bus estaba medio lleno, un tanto oscuro y se escuchaba en su interior un programa de recuerdos de radio Golondrina. Afuera poda observar los frontis maltrechos de las casas de la avenida Loa, sus vidrios polvorientos, algunas fuentes de soda, un par de borrachos durmiendo sentados en la berma, todas escenas matizadas por las luces amarillentas de los postes que producan especies de retratos en sepia del triste paisaje urbano y poblacional. De algn modo haba asumido la idea de ser pobre, de vivir en un sector marginal, como uno se resigna en la vida a las condiciones impuestas por el destino; sin embargo aquella disposicin ciertamente haba creado en m una especie de resentimiento contra algo o alguien que no tena rostro definido, algo o alguien desconocido en cuya bsqueda y posterior venganza invertira mis das posteriores. Deseaba salir de esa miseria un da cercano, caminar con seguridad por las calles observando a los dems sin un dejo de inferioridad en los ojos, sin acomplejarme de mis limitaciones que forjaron una personalidad castrada, anmala. La pobreza, pensaba, no era solo no tener dinero; el asunto iba mucho ms all de lo material; aqulla es una acusadora que repite insistentemente al odo frases disuasivas cuando tienes sueos y quieres concretarlos, es similar a la fuerza de gravedad que dispone su ley nefasta sobre cada uno de los cuerpos que habitan el planeta, un perfume que persigue a la propia piel en
119

el lugar donde uno est, la actitud con que el yo se enfrenta a la vida y a las personas que rodean el espacio que ha sido irremediblemente impuesto por el destino. Llegamos a una vieja casona ubicada en la calle Yungay, en la ladera del morro; desde afuera no se perciba movimiento ni autos estacionados. Desde esa posicin la ciudad nos mostraba sus luces en medio de la noche, como si fuese una pecera de aguas negras y escualos luminosos. Gianina dio tres golpes certeros en la puerta, con ritmo distinto al usual. Minutos despus apareci una chica maciza vestida de negro que abri la puerta, nos salud, se asom por la puerta y observ a ambos lados. Disculpen, hay que ser precavidos; pasen dijo mientras nos invit a caminar por un pasillo lgubre, oscuro que desembocaba en un saln iluminado por un par de ampolletas de cuarenta. Habr llegado el Negro? pregunt en voz baja Gianina. No, todava no. Por favor tomen asiento.

Luego de saludar a la decena de jvenes que se encontraban en el lugar, me sent junto a Gianina en una banca de madera, apoyando mi espalda en la pared. Desde ah observ inquisitivamente el paisaje que me rodeaba; los tipos conversaban entre s; movan sus manos, jugaban con el humo del cigarrillo mientras lo exhalaban. La mayora usaba barba y asuma un estilo hippie al vestir; pauelos en el cuello, boinas de color oscuro, lentes estilo Jonh Lenon, chalecos de lana de alpaca, zapatos de gamuza punta gruesa o chalas artesanales. El dibujo de un puo sobre una superficie roja resaltaba de la muralla derecha con la inscripcin en letras triangulares Y VA A CAER. La misma chica de complexin gruesa se nos acerc con una bandeja y dos vasos plsticos y nos ofreci fanshop. Gracias le dijimos a do. Uno de los chicos que estaba frente a nosotros consult su reloj y le hizo seas a la anfitriona con la mano derecha. Por un pequeo tragaluz de la
120

muralla frontal a m pude observar flamear la bandera ubicada en la cima del morro, iluminada por los haces de luz de los focos algenos. Ests muy serio, te pasa algo? Gianina me mir como extraada. No, nada, nada ms me vine pensando. Es por tu abuelita? indag; se sec con los dedos la huella de la bebida en sus labios. No, no es eso respond ido. Ah, entonces penas de amor ri con dulzura. Consult la hora y mir hacia el nacimiento del pasillo oscuro. Seguro esperaba al Negro. Un par de veces convers con Gianina sobre mi sufrido curriculum amoroso, saturado de experiencias platnicas y amores no correspondidos. Desde mi primer pololeo a los doce aos, no haba podido entablar ninguna relacin sentimental por el miedo a sufrir la dramtica experiencia del engao como fue en el caso de mi romance con Ivonne y por no lograr superar los complejos que azotaban la frgil barcaza de mi personalidad. El tenerla como amiga fue una especie de remanso en medio de las tormentas de mi historia; conversar con ella las cosas que sucedan en mi interior fue similar a una terapia que necesitaba con urgencia para ir atando cabos sueltos, proseguir desatando otros, comprender con mediana cercana los conflictos por los que atravesaban las mujeres y saber actuar frente a ellos. Sin embargo, pese a que ella conoca gran parte de mi vida, haba reas de sta que se las haba vedado del todo; conflictos ntimos que eran slo de mi dominio y que crea con esperanza algn da poder resolver. Un da nos vimos en La Lisera con ocasin del aniversario del colegio. Apenas participamos en las actividades pues ambos, al igual que Montoya, nos desagradaban las competencias, la msica y la batahola que se generaba en torno a esas celebraciones. No ramos tan amigos, slo un par de buenos compaeros, sin embargo me encontr triste, medio aproblemado por la soledad que
121

acostumbraba a arreciarme y frente a cuya compaa ya me resignaba como las circunstancias del destino que uno acepta sin mayores cuestionamientos. Entonces le cont sobre mis penas de amor, sobre la vez que traicion a mi mejor amigo y obtuve el supuesto cario de la chica que amaba desde que era un pequeo, que luego me enganch tanto en esa relacin para comprobar que Ivonne en realidad no me quera, que estaba conmigo por lstima y me lo dijera luego de encontrarla besndose con un chico frente a su casa. Quizs debas conversar con tu amigo y pedirle perdn me dijo Gianina con sincero afecto. Tienes razn. He llevado el peso de lo que le hice durante aos. Eso no me ha dejado vivir tranquilo las olas del mar rugan a nuestro alrededor. Estbamos sentados en las rocas y sentamos la fresca brisa marina, exquisita a nuestras pieles- Quizs sea ese el primer paso para saldar luego el trauma de la traicin de Ivonne. -

Claro. Tienes modo de ubicar a tu amigo? No. Hace cinco aos se cambi de casa. Antes viva en mi poblacin y luego de que su viejo empezara a ganar ms plata se cambi a la villa Pedro Lagos.

Ah, el Negro vive por ah Gianina sac un cigarro - Fumas? Bueno, gracias Los tipos del liceo ya se estaban yendo y Luz Moraga, compaera de curso nos avis que se ira e invit a que nos furamos con ella. Giani le hizo seas para que esperara pues estbamos conversando pero la chica respondi que se ira con el grupo pues el aburrimiento la tena demasiado consumida.

En el movimiento hay unas cabras muy buena onda que te pueden gustar. T no eres feo, adems eres tierno y simptico sonre incmodo; pens ineludiblemente que me lo deca por lstima.

Gracias.
122

Caminamos por la orilla de playa con los pies descalzos. La pea se observaba casi en su totalidad, la marea estaba baja; el cielo se mostraba ligeramente nublado y las gaviotas revoloteaban a nuestro alrededor matizando el sonido de su aletear con el del movimiento de las palmeras, donde termina la arena y empiezan las escaleras y parques. Esos das debamos guardarnos temprano pues el dictador haba decretado toque de queda luego de haber sido emboscado por el frente patritico Manuel Rodrguez en una cuesta cercana al Cajn del Maipo. Pese a esto tenamos tiempo para conversar an. Te puedo confesar algo? la pregunta me brot espontnea, con la naturalidad con que asoma un renuevo en el tallo de una planta. Claro me mir a los ojos. Siempre me he acomplejado por ser aymara se lo dije mirando a la arena. Algunos segundos despus vine a reaccionar sobre el calibre fundamental de mi declaracin- S, eso. Alberto dijo con suavidad; el agua cubri nuestros tobillos y atinamos a corrernos hacia la arena seca; remos Dmelo mirndome a los ojos Levant la mirada, sonre ruborizado y qued en silencio. Luego habl. Me da vergenza Gianina sonri y acarici mi rostro. Ja, ja, ja, qu tierno se detuvo y me mir de frente- Alberto, pens que me diras que estabas enamorado de m o que eres homosexual ri con cierta indiferencia propia de los blancos que no entienden la profundidad de la problemtica. Esto es serio, Gianina. Pa ti puede ser un detalle, una circunstancia, pero para m es una especie de ancla que no me deja bogar mar adentro tragu saliva; resum las sensaciones de toda una vida cargando ese dilema. Era primera vez que se lo confesaba a alguien y hasta ese minuto me arrepenta de haberlo hecho.
123

Disculpa, no quise ofenderte Gianina me invit a sentarme junto a ella en la arena. Dejamos nuestros zapatos y calcetines a un costado. Mi diestra encontr una conchita de almeja. Me qued jugando con ella mientras oa a Gianina.

S, pero lo hiciste. Alberto, por favor, no me cobres sentimientos. T sabes que a m me da lo mismo que t seas aymara o no; sino no sera tu amiga, no me juntara contigo como lo hacen los otros tipos que los aslan me quit la concha de entre las manos para que le prestara atencin- Yo estara orgullosa de ser aymara, de poseer verdadera sangre americana y el color de los antepasados, parte de su cultura y su modo de ver la vida.

Es tan fcil decirlo, pero es distinto cuando te ves enfrentado a las burlas, al hielo, a la discriminacin tom un puado de arena y lo bot enrgico al suelo.

Y qu haces t contra eso? me pregunt casi enojndose, con el tono de las invectivas que pronunciaba en el liceo en contra de la dictadura Eres el tpico compadre que reclama, reclama y nunca hace nada para revertir las cosas. Sabes? Al Negro le pasaba exactamente lo que te pasa a ti. Viva acomplejado por su aspecto, haca caso de las burlas y pasaba deprimido todo el tiempo. Pero se hizo la misma pregunta que yo te hago a ti. Entonces comenz a descubrir las riquezas que tena dentro y las comenz a desarrollar. Es un tipo excepcional, no creas que es universitario, ni mucho menos, tiene la misma edad de nosotros. Ahora es lder, escritor, planea estudiar Antropologa en Santiago. Es un gallo fascinante. Vieras t cmo causa furor en las compaeras santiaguinas o sureas; a m me gusta montones, tanto as que cualquier da de stos yo me le declaro, lo que me frena un poco es que hay una galla de un colectivo de arte que anda muy pegada a l y no quiero armar atados.

Pero te apuesto que el tipo al menos es mino dije para desarmar su discurso.
124

Ojal; el Negro es sper feo pero es muy carismtico e inteligente respondi con una sonrisa en los labios, recordndose tal vez de alguna jornada junto a l.

Aquella noche llegara el famoso Negro y Gianina le esperaba expectante, pendiente de que tocaran la puerta rpido tres veces y saliera de entre las sombras su galn revolucionario. Yo llevaba tres fanshop en el cuerpo y comenzaba a ponerme menos tmido, asestando conversa a unos tipos que me alcanzaron unos escritos de Miguel Henrquez impresos en papel peridico. Cinco minutos despus golpearon la puerta. La chica de negro se levant, apag las luces de la sala, se dirigi por el pasillo hasta la puerta guiada por las luces que se colaban por las ventanillas cercanas al techo. Dos sombras aparecieron desde la puerta, la silueta de Francisco Montoya y la de Manuel Viza, el Negro o tambin llamado comandante Colque. La gorda dio aviso de que prendieran la luz y tan pronto la sala se ilumin Gianina se dirigi al pasillo. Salud al Franco con un beso en la mejilla y al asomar a la luz el Negro le abraz, ri coqueta y le asest un beso cerca de los labios. Luego lo tom del brazo y lo llev hasta donde yo estaba. Me levant para saludarlo. l vesta jeans, chalas, camisa cuadrill; en sus muecas y cuellos resaltaban collares de cuentas de madera y trenzados con colores andinos. Era un poco ms alto que yo, usaba melena hasta los hombros y una barba discreta en el mentn. Posea el rostro escarpado de quienes sufrieron alguna vez acn. Hola, un placer. Comandante Colque, para servirte su sonrisa era grata y un tanto familiar. Hola, Alberto. Un gusto de conocerte, Gianina me ha hablado mucho de ti le dije mientras escrutaba su rostro. El Negro dirigi sus ojos a los de Gianina, sta ri, l le sigui y respondi amable.

125

Ojal que te haya contado slo cosas buenas me toc el hombro y luego se excus; deba saludar a cada uno de los asistentes.

Formamos un crculo con las sillas y bancas; el Negro dej su morral tejido en el suelo y de ste extrajo una carpeta con algunos de sus escritos, bosquejos del mensaje que liberara aquella jornada. Entre papeles y casettes que posea en su bolso pude distinguir una Biblia de tapas oscuras. Su discurso franco, directo, de tono coloquial versaba sobre los desafos que tendra para los grupos juveniles organizados el retorno a la democracia. Daba por hecho que el dictador caera por las urnas o por la va armada y que el triunfo de las fuerzas opositoras no consista precisamente en aqullo sino en construir una sociedad ms justa e igualitaria. Para eso era fundamental educar a las bases y, por lo mismo, requera de los lderes transmitir una misma doctrina, los lineamientos y objetivos de modo claro y sin ambigedades. Muchas revoluciones se han quedado ah, en el romanticismo de los discursos, en la celebracin por el poder, pero tras de eso no ha habido nada y se ha tenido que ir improvisando sobre la marcha lo cual es nefasto para la consolidacin de los procesos sociales que tienden a lograr la justicia y la igualdad de los ciudadanos el comandante mova sus manos con seguridad y observaba los ojos de los oyentes con conviccin alucinante- Por lo pronto nuestra tarea como movimiento indgena es estudiar el modo cmo reivindicar los derechos de los pueblos originarios americanos, lo cual es un tema que va ms all del retorno a la democracia. El temor que expresaba radicaba especficamente en la tendencia histrica de los gobiernos nacionales a tratar a los pueblos autctonos dentro de una institucionalidad que en sus estructuras haba demostrado ser intil e ineficaz.
126

Nuestros pases fueron formados por espaoles nacidos en Amrica. Repartieron las tierras que eran nuestras, constituyeron democracias excluyendo el consejo indgena, el Negro sorbi un poco de bebida que la anfitriona le sirvi- redactaron constituciones, fundaron sus poderes a la usanza de Europa. Dnde estaban los indgenas cuando ellos hacan esto? Confinados en un rincn. Las guerras han sido negocio de los criollos, las dictaduras, las guerras civiles, tambin. Ha llegado el tiempo en que los indgenas tengamos el protagonismo que el imperio espaol primeramente y luego el yanqui nos rob.

Gianina sonrea con los ojos brillosos. Senta en su alma, seguro, que sus ansias revolucionarias se identificaban con el discurso categrico del comandante Colque. Yo, mientras l hablaba, no poda sacar de mi mente un pensamiento insistente, demasiado molesto que me caus cierto pavor. Al Negro lo haba visto en alguna parte, no saba dnde. Su rostro me supo familiar, su voz cadenciosa, la profundidad de su mirada. Viaj a los rincones de mi mente; cre verlo en el liceo, entre los amigos de Josu, tal vez en alguno de sus compaeros de trabajo; se pareca al primo de Ayavire, un compaero de enseanza bsica; quizs en su melena me lo encontraba familiar con un dependiente de una tienda de abarrotes del mercado Cabo Aroca, donde sola ir a comprar. De pronto un estrpito inund mi ser, bot un poco de bebida pues mis manos se pusieron flojas con los nervios que asomaron. Pens que la revelacin que vino a mi mente como una especie de abduccin, por ser tan inesperada, bordeaba el lmite de lo imposible. Fui asociando una a una las caractersticas fsicas del comandante e hilvanando los detalles de carcter y logros que Gianina hiciera de ste y llegu a una conclusin pavorosa. Pero yo mismo no deseaba convercerme, quizs por temor. Por esta razn, para despejar las dudas, me acerqu al odo del chico que estaba a mi lado y le habl en voz baja.
127

Disculpa, cul es el verdadero nombre del Negro? el discurso estaba finalizando y la audiencia aplaudi despacio para que la bulla no se percibiera afuera.

Fjate que no s. Lo nico que s es que sus escritos los firma con la chapa de Manuel Viza ambos nos levantamos- Quizs tiene apellido Colque. Pregntale a la Gianina.

Los asistentes se dirigieron a un mesn de la sala anexa para recibir de manos de Mnica una breve pila de panfletos. La semana siguiente habra protesta, ocasin propicia para repartirlos. Fui tras de Gianina quien conversaba con Susana, encargada de logstica del movimiento. Gianina, por favor, necesito hablar contigo la llev del brazo hasta un rincn. Me cercior que el comandante no estuviera cerca para que no percibiera mi inquietud al preguntar. Alberto, por qu tan urgido, dime. Gianina, cul es el nombre real del comandante? tembl y mientras ella alzaba la vista a un punto inexacto del techo tratando de recordarlo, dese que mi conclusin fuese errnea. Luego de un par de segundos respondi. Gustavo Carrasco, ese es su nombre Gianina ri y me pidi permiso para seguir platicando con Susana. Empalidec y el espacio me pareci una ruleta. No eran los fanshop; la noticia fue un balde de agua fra; nunca me imagin que luego de aos me encontrara de modo sorpresivo con mi amigo de infancia. No supe cmo reaccionar; pens que Gustavo se cobrara venganza por la traicin que comet, quizs me golpeara, me enrostrara frente a los presentes, no s. Pregunt dnde quedaba al bao y fui corriendo hacia all; me mojara la cara, neutralizara un poco la presin y luego huira corriendo por la calle. Otro da le explicara a Gianina lo

128

que haba sucedido y todo seguira su curso normal. Presentara mis excusas para no adherir al movimiento y asunto arreglado. El bao se encontraba ocupado, sin embargo, adentro la luz se apag pronto y la puerta se abri con cierta dificultad. El comandante Colque sali moviendo sus manos hmedas, intentando secarlas con el aire. Me mir a los ojos y sonri corts. Yo le observ asustado, plido. Te pasa algo? pregunt y nuestras miradas se ligaron con fuerza. Por primera vez not algo familiar en mi faz.
-

Gustavo, soy yo mi voz se quebr y por mis ojos asomaron lgrimas abundantesAlberto Vsquez Carrasco se qued tieso por varios segundos que me parecieron una eternidad. Trag saliva, su mirada se torn vtrea, sus labios temblaron. Mir hacia el suelo y apret las manos hmedas. Dese con toda mi alma que Tabo dejara caer aqullas sobre mi rostro, que se cobrara venganza y me gritara traidor, maricn, indio de mierda me lo mereca, sin embargo levant su vista, vi su rostro arrugado, lleno de lgrimas sinceras. Luego de algunos segundos en los cuales, pienso, trat de

interpretar mi aspecto tras la deformidad que provocaba el lquido en sus ojos, se abalanz sobre m abriendo sus brazos. Me aferr a su cuerpo tremolante de emocin. Casi seguidamente grit a gran voz:
-

Amigo! Amigo! y recost su hmeda mejilla en mi hombro.

Mi quebranto fue tan grande, que el lloro y las frases pidindole perdn que brotaron de mi alma arrepentida convocaron a los muchachos que se despedan en la sala contigua. All nos vieron, dos indios llorando en la clandestinidad, luego de aos de separacin. Nadie comprenda lo que estaba sucediendo y nadie segua entendiendo cuando tratamos de explicar entre lloros y suspiros que alguna vez fuimos amigos, que contemplamos las
129

fauces hambrientas de la pobreza, que nos desayunamos con los insultos y burlas que hacan de nosotros los chilenos por ser indios y morenos, que luego de aos Gustavo olvidaba la traicin y me perdonaba como si fuese su hermano. Ah estuvimos, conversando toda la noche, sentados en el techo metlico de la antigua construccin, contemplando aquella ciudad que haca cien aos perteneca a Chile, hace cuatrocientos a Per y toda una vida a nuestros antepasados.

La abuela dorma conectada a un tubo de oxgeno que los paramdicos ubicaron a un costado de su lecho. Prohibieron que su perro se acercara, pero la abuela en su desgastado idioma pidi a pap contrariar el designio de los asistentes y Chiri permaneci da y noche al lado de su ama con los ojos ms tristes que de costumbre, lamentndose de vez en cuando como si fuera un humano con cuerpo de perro. Tabo y yo nos sentamos a su lado a contemplarla, indagando con la vista sus rasgos aymaras tan oxidados por el tiempo, pero a la vez tan bellos. Es tan linda dijo susurrando mi amigo Es una india pura. Cmo me hubiera gustado conocerla antes para que me contase de su vida en el altiplano, para que me empapara de su sabidura. Ahora apenas habla, est tan mal la awicha acarici su delgada mano. Sus dedos estaban chuecos Mira Gustavo, tiene los deditos doblados, una vez un llamo la atac y ella se defendi. Era tal la fuerza que la mano le qued as. Qu edad tiene? - pregunt, mientras sonrea al descubrir cada uno de los rincones de su rostro.

130

Ms de noventa, es posible que hasta tenga cien. Antiguamente a la gente se la inscriba cuando eran grandes, de ocho o de diez aos mam se asom a la puerta de la habitacin con sigilo, luego susurr:

Chicos, vengan a comer algo besamos a la abuela en la frente y apagamos la vela que iluminaba el espacio. Salimos en puntilla de pies; el perro subi a la cama y se acost en la curvatura que formaba la abuela entre sus piernas y estmago.

Gustavo en esos das acababa de escribir un volumen con ensayos sobre la realidad latinoamericana y los desafos de la lucha indigenista. Deseaba llevar un par de ejemplares a unos dirigentes estudiantiles de una universidad pacea y me pidi que lo acompaara. El movimiento contaba con fondos donados por una ONG britnica; estaramos un par de das en los cuales haramos contacto con uno de los promisorios lderes del movimiento autctono en Bolivia, un dirigente sindical llamado Evo Morales. Antes habamos viajado a Tacna a entrevistarnos con algunos compaeros del movimiento revolucionario Tpac Amaru. La cita clandestina se realiz en una casa habitacin de Calientes, un sector rural, camino a la cordillera, un atardecer helado del mes de agosto del ao ochenta y ocho. Para ese entonces ambos ya habamos cumplido la mayora de edad y poseamos salvoconductos para cruzar la frontera. Con el fin de no despertar sospechas, nuestro itinerario del da sola ser muy similar al que acostumbran a hacer los turistas chilenos en dicha ciudad peruana: visita a las ferias, almuerzo en el mercado central o en la avenida Bolognesi, paseo por la catedral y los monumentos cntricos. Tabo aprovech de visitar algunas imprentas ubicadas en los recovecos del casco antiguo de la ciudad y en un par de galeras. Su fin era indagar sobre los costos para editar sus escritos de modo masivo, ya que se daba cuenta de que los impresos de modo artesanal estaban siendo escasos y

131

sufra cada vez que los duplicaba puesto que la sede del movimiento poda ser allanada en cualquier momento por los aparatos represores del rgimen militar. En la orilla de la carretera nos esperaban dos campesinos premunidos de herramientas de trabajo. Apenas bajamos del combi se nos acercaron y pronunciaron la palabra que nos servira de clave. Los saludamos con abrazos y apretones de mano y nos llevaron por un camino de tierra hacia una parcela ubicada a unos diez minutos de camino. Atardeca y sobre los cerros el cielo se tea de un tono violeta y rosado. El caminar se nos hizo ms grato contemplando a los obreros pasar con sus ovejas y cabras; sentimos el olor a guano, a tierra, a hierba hmeda. Las humildes casas de alrededor se comenzaban a iluminar con velas y una que otra lmpara a parafina. Los cholos nos hablaron de siembras, vendimias y fiestas carnavalescas que tendran lugar en una semana ms. Nos invitaron a venir y nos ofrecieron sus casas para pernoctar aquellos das. Gustavo les agradeci y sac de su morral un paquete de velas y un pack de bateras chicas. Luego de un par de minutos de caminata se detuvieron y apuntaron con el dedo a una casa en cuyo patio se ergua imponente un molle antiqusimo. Ah es dijo uno de los campesinos. Los abrazamos y nos despedimos de ellos.

El compaero Mamani fumaba al costado del rbol; camin hacia el portn y tan pronto nos divis hizo seas de bienvenida. Luego silb con direccin a la casa; de sta salieron los compaeros Yuri Solano y Sofa Choquehuanca. Qu va, hermanos, bienvenidos! Mamani nos aferr contra su cuerpo, contento de vernos. Ola a campo y a sudor. Luego extendimos nuestras diestras a los dos anfitriones restantes. Nos hicieron entrar en la casa que posea piso de cemento en bruto, murallas de adobe y se iluminaba por dos lmparas Petromax. Tabo se excus puesto que ambos tenamos los zapatos llenos de polvo.
132

No se preocupe, pe, estamos en el campo. Por favor tomen asiento nos dijo Sofa. Luego pidi permiso y se dirigi a la cocina, desde all escuchamos el ruido de las cacerolas hirviendo, el crepitar de la lea quemndose.

Gracias. Mi nombre es comandante Colque, l es el compaero... Condori fue el primer apellido que se me vino a la mente, era el que usaba la abuelita y mis antepasados por parte de mi padre.

Somos del movimiento revolucionario INTI. Gracias por recibirnos y confiar en nosotros. S que no es fcil para ustedes vivir en la clandestinidad dijo con sinceridad Carrasco mientras tocaba afectivamente con sus manos las espaldas de los peruanos.

No hay porqu, comandante. Ver: el compaero Gamboa, uno de los brazos derechos del compaero Abimael, nos avis que ustedes queran conversar con nosotros y el departamento de logstica de nuestro movimiento hizo todos los contactos. La idea es poder ayudarlos a armar un movimiento insurgente potente y eficaz en su pas.

Sofa Choquehuanca, militante nacida en Ayacucho haca treinta y cinco aos atrs, era pareja de Solano. Era quechua de sangre y aspecto; creci en la sierra misma y luego pudo acceder a estudios universitarios, donde haca un par de aos se haba licenciado en ciencias polticas. Su esposo, limeo con familiares en Huaraz, estudi en la universidad San Marcos primero leyes estudios que no concluy y luego licenciatura en historia; ahora ambos no trabajaban en lo suyo sino que dedicaban su tiempo completo a la causa revolucionaria. El movimiento les pagaba con el dinero que conseguan de organizaciones europeas, asaltos a bancos e instituciones financieras y aportes de particulares. Para no despertar sospechas en los sistemas gubernamentales de inteligencia del Per ejercan el comercio detallista se dedicaban a vender insumos agrcolas- y labores de agricultura. Esto les permita desplazarse por regiones cercanas como Arequipa, Ilo, Tarata, Moquegua
133

y efectuar labores de coordinacin y contrainteligencia. Ambos haban participado en operaciones que les otorgaban cierto prestigio dentro de la organizacin: el enfrentamiento con fuerzas policiales en Ayacucho el ao ochenta y tres, el secuestro de dos policas en Huaral el ochenta y cinco, la instalacin de dos coche bombas en el distrito limeo de Miraflores haca dos aos, entre otras labores como adoctrinamiento de pobladores en los denominados pueblos jvenes, especies de tomas instaladas en las periferias de la ciudad de Lima y redaccin de tratados sobre la doctrina de Abimael Guzmn; Sofa le conoci mientras estudiaba en la Universidad de Ayacucho; fue una de las fundadoras del movimiento y encargada de organizar las primeras reuniones en la fase de difusin y adhesin de proslitos a la causa. Durante dos horas nos contaron de sus experiencias, de los sistemas de comunicacin que usaban para mantener contacto y cohesin, de los problemas que enfrentaban y deban superar caudillismos entre militantes, conflictos de poder y nos prestaron material escrito para que lo pudiramos llevar y compartir con los activistas en Arica. Mientras platicbamos digeramos un delicioso plato que la compaera Sofa Choquehuanca haba preparado; acompaamos la comida con un t amargo y oscuro. Se llama seco de res mencion humilde frente a nuestras alabanzas es un plato tpico peruano - Mamani se excus, parti a la pieza contigua y extrajo desde un cajn de detergente un par de lbumes con fotos y recortes de diarios. Solano se levant, descolg la lmpara del techo y procedi a bombearla pues se estaba apagando. Hizo lo mismo con la lumbre que iluminaba desde el otro extremo la sala. Mamani lleg a la mesa con los tomos.

134

Llevamos un registro de nuestras operaciones. Es importante pues luego evaluamos las fortalezas y debilidades de cada acto subversivo Carrasco tom uno de los registros y me alcanz el restante. Mientras lo observaba formul preguntas a los anfitriones.

Cmo manejan ustedes el asunto de las muertes de los ciudadanos comunes y corrientes en un operativo? Son vidas que se pierden, muchos de ellos son gente obrera, como nosotros pregunt Carrasco con sencillez, luego sorbi un poco de t hasta dejar vaca la taza metlica. Sofa le ofreci ms y l accedi.

S, es una pregunta que siempre nos hacen los periodistas extranjeros. Mira, es complicado. Detrs de cada vida hay una familia, una historia, sueos. Ellos son mrtires de nuestra causa; ellos mueren en sacrificio por un pas ms justo e igualitario.

Sin embargo, compaero, no lo saben y, en ese sentido, no aplican voluntad. Para ser mrtir hay que decidir serlo. Sino aquel proletario es una mera vctima Afirm Carasco. Mamani se incomod un poco.

S, por un lado s, pero cada lucha tiene un costo y ese es el costo, la destruccin, las vctimas inocentes; todo sea por la causa justa que llevamos el comandante Colque afirm con la cabeza y sigui viendo las fotografas con autos destruidos, cadveres desintegrados, filas de adolescentes marchando con un fusil bajo el brazo en paisajes selvticos, guerrilleros posando para la cmara al lado de campesinos serranos, notas de prensa con el reporte de sus acciones extremistas.

Compaero agreg Solano durante mucho tiempo tratamos de hacer una lucha pacfica, por las vas que la institucionalidad corrompida nos ofreca. Sin embargo, no haba atencin de la prensa, no haba espacios para debatir, ramos un par de huachafos luchando contra el mundo. Con las acciones subversivas revolucionarias hemos ganado

135

un espacio en la conciencia del Per, la gente nos conoce, se interesa por nuestras ideas, debate en torno a ellas. Adems, estimados compaeros, el problema del terrorismo, como quienes ostentan el poder le llaman, no es culpa de los grupos revolucionarios, sino de los gobiernos dijo Sofa con tono combativo- Nosotros actuamos reactivamente; si ellos se preocuparan de dar de comer a los pobres, mejorar las condiciones de vida del proletariado, detener el podero de los ricos sobre la base de impuestos especiales, el pueblo no recurrira a las armas y no existiran grupos revolucionarios. El MRTA y Sendero surgen a propsito de la injusticia y la desigualdad social provocada por los gobiernos, no por el mero capricho de un lder carismtico. Aquel grupo de peruanos hablaba con seguridad y con notable conviccin en sus ideas de revolucin e instauracin de un nuevo sistema sobre la base del respeto al ser humano, los grupos tnicos y los ideales polticos. Mientras caminbamos hacia la carretera Gustavo me habl de su admiracin del trabajo de Tupac Amaru y, aunque tuviera discrepancias con ellos en cuanto al uso de acciones armadas metodologas ms que objetivos- no dejaba de alabar la visin holstica de ellos, su entrega a la causa, su excelente trabajo en cuanto al adoctrinamiento de los adherentes y sus redes de comunicacin, pese a moverse en la clandestinidad. Mamani le haba entregado el nombre de una periodista francesa que visitara Tacna la semana siguiente y Carrasco pens en la posibilidad de contactarla en Arica; urga buscar apoyo de organizaciones extranjeras que se interesaran por la revolucin indigenista en Amrica, especficamente en nuestra ciudad que considerbamos estratgica. Esa noche pernoctamos en un hostal ubicado en calle Augusto Legua pese a haber recibido la invitacin de los compaeros peruanos a quedarnos en su acogedor hogar. El problema
136

de haber aceptado radicaba en que debamos borrar de nuestros recuerdos o papeles todo rastro que delatara que ambos estuvimos en el sector de Calientes. Carrasco se preocup de guardar los comprobantes de la residencial de modo de presentarlos a las autoridades toda vez que procediera. En la maana salimos temprano y nos dirigimos al mercado Dos de mayo. Desayunamos t y sndwich de queso blanco por dos soles cada uno; luego cruzamos la calle y nos detuvimos en un local donde vendan revistas y libros. Carrasco me pidi que escogiera la literatura que deseaba llevar y un par de revistas. Tom uno de Vargas Llosa aunque derechista era mi escritor preferido- Arguedas y Sbato. De revistas la Mecnica popular, Muy Interesante y una Vanidades. Vamos a irnos leyendo durante el viaje? le pregunt sonriendo No Tito, son para ubicar entre las hojas el material que nos pasaron los Tpac Amaru.

Camin hacia la avenida Loa vistiendo mis nicos jeans, una polera comprada en un local de ropa americana y mis zapatos de escuela. Llevaba en mis bolsillos ocho mil pesos, las llaves del portn, un par de panfletos del movimiento y mi carn de identidad. Horas antes acompa a Carrasco a visitar a su padre que haca cuatro aos estaba en la crcel. Las apreciaciones de mi hermano y los rumores de las viejas del barrio no eran del todo infundados; la justicia haba dado su veredicto: don Gualberto era traficante de drogas. Fue complicado asumirlo. En la casa cachaba movidas medio raras, pero simplemente trataba de no meterme me dijo Tabo mientras bamos de viaje al penal Bueno, mi familia luego de eso qued destruida; mi vieja se fue con un chofer de camiones que le trabajaba a pap y mi hermana ahora trabaja en Antofagasta de garzona. El pap de Tabo se encontraba bien; su aspecto no se hallaba desmejorado, tena un poco de canas y se vea tena un buen pasar. Mi amigo le llevaba encomiendas con galletas, vveres,
137

tarros de conserva y un poco de dinero de los negocios de su propiedad que an funcionaban. Con eso subsista Carrasco y solventaba sus gastos escolares. Me salud con afecto, se ri al verme tan cambiado, un poco barbn; se haba hecho muy buen amigo de su hijo y ambos se contaban las penas y alegras que les aquejaban cada semana. El caballero, sin embargo, desconoca parte de la verdad respecto de las actividades polticas de su hijo; Carrasco haba decidido no contarle mayores detalles de la causa pues en las circunstancias en que viva el pas, ser revolucionario era ser prcticamente un suicida; Tabo no quera dar ms preocupaciones de las que el viejo tena. Me apart un poco de ellos dos para que conversaran con intimidad y me qued observando el patio de visitas de la crcel de la ciudad ubicada en calle Baquedano que a esa hora herva en gente que hablaba como en una feria. Las personas, muy cerca una de otra, conversaban, coman tortas y queques preparados para la ocasin; algunos reos abrazaban y besaban grotescamente a sus parejas, otros solitarios no hacan ms que apoyarse a la pared viendo cmo los grupos de conversacin llevaban sus plticas. Cuando llegu a avenida Tucapel busqu un telfono pblico y disqu el nmero de Gianina con el propsito de decirle que ira al centro a eso de las siete y que me desocupara como en una hora. Deba compartir con ella y los dems compaeros el material que habamos trado de Tacna y dar un informe sobre el viaje en general. Adems era necesario ponerse de acuerdo sobre la participacin del movimiento en la marcha que se realizara el siguiente da en el centro de la ciudad. Hola, cmo ests? habl con voz grave. Quin es? pregunt Gianina con perplejidad. Yo, el Alberto. Ah, Tito, cmo estai? Ests en Arica?
138

S, llegamos ayer en la maana introduje rpido, la comunicacin se cortara Hoy voy al centro, te parece que nos juntemos?

Este, es que ya habamos acordado reunirnos ac, lo que pasa es que le celebraremos el cumpleaos al Franco.

Chuta, tienes toda la razn, se me me haba olvidado. Entonces voy pa ll como a las ocho. Qu falta?

No s Gianina hizo una pasa para pensar Una bebida, eso creo.

Entr a la poblacin por una calle angosta en la cual jugaban un par de nios; eran cerca de las seis y el aire estaba fresco por lo cual luego de seis cuadras caminadas no transpiraba en exceso. Cruc por una plaza donde se congregaban grupos de estudiantes del liceo B 4, sentados en el pasto, conversando, fumando y sorbiendo de una botella envuelta en papel caf. Ingres a calle Pachama metiendo bien adentro mi mano en el bolsillo, escondiendo el fajo de billetes en el fondo. Algunas seoras regaban la calle de sus modestas casas de madera; en otra esquina un grupo de fumones jugaba a los naipes y apostaba monedas de diez pesos. La casa de Wilson Chuquimia quedaba un poco ms al sur, por aquel mismo escondrijo miserable. Josu empez a frecuentar la casa de ste haca un par de meses. Haba dejado el preuniversitario y segua trabajando. Era muy poco lo que ayudaba en casa en lo que refera a sueldo y gastaba su dinero en ropa, cerveza y al parecer en la pasta

base. Los frontis de las casas de esa delgada pero larga calle reflejaban el abandono de sus moradores. Las construcciones, levantadas en su mayora con las planchas de cajones de madera en que General Motors importaba sus automviles, apenas posean algn matiz para ornamentarlas; las rejas, levantadas con palos humedecidos por el riego, se erguan chuecas desde el piso; los perros quiltros deambulaban por el sector, rastreando con sus hocicos las bolsas de basura dejadas en plena calle.
139

La casa del Chuquimia tena reja de latones oxidados; desde el interior de sta se escuchaba msica de Pintura Roja, grupo peruano de ritmo chicha; golpe la reja por un lapso de dos minutos con una piedra y apareci el Papichi soberbio preguntando quin golpeaba tanto. Soy yo, el Tito respond. Me hizo esperar y trajo un manojo de llaves con una de las cuales abri el portn. Hola Tito, pasa Papichi cerr con dos vueltas la chapa, luego se agach, recogi una piedra y la lanz a un gato que se encaramaba por la muralla lateral - Fuera conchetumadre!. La habitacin posea piso de madera, blanco de tan sucio que estaba, una mesa, un mueble con espejo y un librero. No existan cuadros, adornos, lmparas ni elementos decorativos. El hermano de Wilson, el indio Bryan, en sus noches de angustia, haba sacado todas aquellas pequeas cosas y las haba vendido para adquirir un poco de pasta base y seguir surcando el infinito imaginario. Sobre el mueble descansaba un equipo de msica. Josu estaba sentado en un desvencijado silln cubierto por una sbana sucia; Papichi ocupaba una banca de madera que tenda a cojear; Wilson llenaba con cerveza una taza vieja y sin oreja, sentado en su silla de ruedas. Tito, un poco de chela Wilson me acerc la taza que recib por cortesa - cmo estamos? Bien, normal sorb un poco de cerveza. Los ojos de Josu estaban rojos; Papichi le alcanz un frasco con gotas que aplic observando el cielo del cuarto. Estuviste en Tacna agreg Papichi. S, fui a dar una vuelta Trat de ser escueto La pas bien. Oye, Tito pa m que ese huevn del Carrasco te est gastando duro y parejo, ja, ja, ja Wilson ri y bebi de la botella.
140

No pasa na, compadre baj la vista.

Josu me acompaara a comprar zapatillas al local de un tipo que conoca en la feria donde trabajaba. Durante tres meses junt el dinero que mi padre me daba para gastar en el liceo, vend algunos casettes que pirate por encargo y limpi el auto del pap de Gianina un par de veces, labor por la cual me pagaba quinientos pesos. Era posible que por primera vez pudiera comprarme zapatillas de marca, unas Power de media caa que me gustaron desde que las vi en las vitrinas de la feria Manuel Rodrguez. Josu deca que en la Santa Blanca su amigo poda hacerle una atencin y vendrselas ms baratas. Mi hermano mir su reloj y al comprobar que an era temprano y los efectos de la pasta an no se le despegaban, me invit a comer completos con t en fuente de soda Tribiln ubicada en Baquedano casi esquina Maip. Dos completos, maestro orden Josu y luego aprovech de hojear el diario La estrella que descansaba en el mesn. La televisin transmita la teleserie Bellas y audaces. Me qued observando sin mucha pasin; por inercia apret mi bolsillo para comprobar que el fajo de billetes estuviera all. Van a salir Los prisioneros en la tele me dijo Josu en tanto no despegaba sus ojos del diario. No, la legal? pregunt incrdulo. S, en la franja del No. Ac dice me alcanz el diario.

Mi grupo preferido casi nunca apareci por televisin por esos aos aun cuando sus discos eran xito de ventas y sus canciones aparecan en las radios a cada momento. La gente del dictador les tena vetados an en los programas Ms Msica, Sbado Taquilla e incluso en la Teletn. Aunque visitaron Arica un par de veces mi situacin econmica me prohibi

141

poder irlos a ver y a lo ms me sentaba en el pasto cercano al estacionamiento del estadio Carlos Dittborn cuando iban para escuchar su concierto desde afuera. Qu buena, los voy a ver le pas el matutino a Josu. El dependiente del local apareci con dos tazas de t y luego con dos completos. Agregu al mo mostaza, ketchup y un poco de aj. Media hora despus salimos y cruzamos la calle; nos internamos por los pasillos del edificio Richard, una construccin antigua, algo descuidada, en cuyo tercer piso se encontraba radio Nacional de Chile. En una ocasin fui con mi hermano a retirar un par de entradas al cine Rex que nos habamos ganado en un programa llamado Haciendo las tareas que era conducido por Juan Carlos Chinga. Esta vez subimos al cuarto piso y Josu golpe a la puerta del nmero cuatrocientos cinco. Luego de esperar un par de minutos apareci una tipa rubia de unos treinta aos. Posea la belleza de una puta acabada; era delgada y usaba una blusa con escote amplio. La unin de sus generosos senos asomaba como una lnea en el ngulo de su prenda. Hola sentenci mi hermano que por su baja estatura miraba hacia arriba a los ojos de la mujer.
-

Hola Pulga, la trajiste? Claro Josu sac del bolsillo de su jeans una caja de fsforos envuelta en papel metlico de cigarrillos. Se lo pas a la rubia y sta sonri. La voz masculina de un tipo reson adentro.

Ya huen, esprate un poco! arrug la cara observando hacia el interior. Luego se excus disculpen, este culiao anda super angustiado Se qued desnudando del papel aquella breve caja y luego la abri. Sonri al ver el contenido- Chucha, qu buena.

142

Prueba Josu dijo seco, con seguridad. Luego sus ojos se fueron a los senos de la mujer. sta humedeci el dedo meique de su diestra y lo unt en el polvo blanco que asomaba de la caja. Luego se llev el dedo a la lengua. Trag y esper dos segundos.

Es buena, huen. Cunto es? Diez. Tengo ocho. Dejmoslo en nueve. Nueve lucas Josu puso la palma de su mano para recibir el dinero.

Tienes mil pesos? Claro mi hermano me mir. Atin y saqu de mi bolsillo el fajo de billetes; cont y saqu un arrugado billete verde- Ah tienes.

Toma, diez, gracias chico.

Josu se despidi de la compradora, nos dimos media vuelta y bajamos por las oscuras escaleras. La avenida empezaba a alumbrarse con los focos amarillos de los postes, asomaban los vendedores de cigarrillos importados, un poco ms all las prostitutas; la calle Maip a la que desembocaba otra de las salidas del edificio- se encontraba plagada de colectivos negros y viejos; algunas peruanas recorran las veredas con sus bolsas cargadas de mercadera en las espaldas. Caminamos rpido, esquivando los cuerpos de la multitud; el humo de los restaurantes all ubicados nos cubri con su olor a frituras y pollos asados; los postes mostraban letreros con el rostro del dictador sonriente promoviendo su opcin al plebiscito. Llegamos a Velsquez y doblamos a la izquierda. Ingresamos a la feria Santa Blanca por la entrada lateral; Josu salud al guardia extendindole la mano; ambos intercambiaron breves palabras y risas de familiaridad.

143

Al llegar a la tienda de zapatillas Josu me pidi el dinero y me dijo que le indicara el modelo que deseaba adquirir. Ingres al local, me qued afuera observando los perfumes que descansaban en las vitrinas del puesto contiguo; despus de unos minutos mi hermano se asom y me hizo seas para que pasara. l es mi hermano, se llama Alberto dijo dirigindose a su amigo. Lo salud; era un comerciante bajo, moreno y obeso. Su camisa estaba a punto de estallar en uno de sus ojales.
-

Hola, Too, pa servirte me ofreci asiento mientras sacaba una caja de unos estantes altos que guardaba sobre la vitrina. Sac un par de zapatillas - Son stas?

S, sas asent. l sac bolas de papel blanco de dentro del calzado, extrajo la lengua del par derecho y me lo alcanz.

Cuarenta y dos? Pregunt. S me prob la zapatilla. Era blanda, ola a nueva. Me gustaba demasiado. Cmo te queda? Bien, super bien - me levant; Marco Antonio acerc un espejo que ubic en el suelo de modo perpendicular.

S, te viene se agach y toc con sus dedos la punta de la zapatilla ni muy suelta, ni muy apretada- Josu le pregunt el precio.

Y, guatn cunto? Mira, estn como a ocho quinientos, ocho. Pero a ti te las dejo en siete. Buena guatn, te las mandaste le peg en la espalda y sac del bolsillo de su jeans el dinero. Se lo pas. Yo me saqu la zapatilla, Too la tom, ubic en la caja, la deposit en una bolsa y me la pas dndome las gracias.

144

Salimos por calle dieciocho; Josu me mir y seguro me vio tan feliz que llev la palma de su mano a mi mejilla y clav sus ojos en los mos. Puta hermano, por fin podemos comprarnos lo que queremos luego sac mil pesos Toma, lo que me prestaste pa darle el vuelto a la prosti del edificio. Pens en cambiarme de calzado ah mismo, sentado en la berma y pasarle los zapatos viejos a Josu para que los llevara a casa, sin embargo las zapatillas estaban tan nuevas que en la fiesta en honor a Franco lo notaran y los ojos clavados en ellas me provocaran un poco de vergenza. Le pas la bolsa con lo comprado a mi hermano quien ahora iba a la casa, y cruc la calle para tomar locomocin hasta la casa de Gianina. Mientras esperaba me acord que deba comprar una bebida y un pequeo presente al festejado. Camin hacia la costa y dobl en el paseo peatonal Thompson; seguro que encontrara algo para regalar entre los puestos de artesana que all se ubicaban. Cada vez que iba al centro acostumbraba a pasar por ese lugar y, aunque no compraba casi nunca, me quedaba observando los collares, badanas, cuadros y artesana en barro que los comerciantes de los puestos ofrecan a los transentes. Para ese tiempo slo el tramo entre la pileta y veintiuno de mayo se encontraba iluminado y el pasadizo que desembocaba en un extremo a Coln y en otro a Prat era una cueva con olor a orina donde los borrachos y vagabundos solan dormir. Luego de adquirir un llavero con la figura de un indio soplando una zampoa, dirig mis pasos a veintiuno para bajar hasta Prat; frente al correo haba una confitera en la cual podra comprar una gaseosa de litro y medio. En la esquina opuesta a la vereda se encontraban un grupo de jvenes alrededor de un stand en cuyo interior se instalaban dos parlantes que no cesaban de emitir canciones y mensajes a favor del gobierno. Los muchachos vestan jeans, polera blanca con el logo del S y gorra con los colores nacionales. Me detuve por curiosidad; entre yo y ese espectculo pasaban automviles y personas; estaba detenido en
145

la avenida ms importante de la ciudad en el horario en que se perciba mayor movimiento. Por extraa intuicin mis ojos se fijaron en una muchacha delgada, alta, de pelo color miel y ojos claros que rea y jugaba con los dems fascistas all estacionados. Era bella, graciosa. Me qued mucho rato contemplndola no con el fin de querer robar una mirada como lo hacen los conquistadores que desean ser vistos, hacer seas, acercarse y entablar

conversacin. No. Mi mirada esttica se deba a que yo reconoca esa risa, esos ojos, esa cabellera jugar al viento. Muchas coincidencias en los patrones de mujeres que guardaba en mi cerebro, aquellas caractersticas despertaban mis recuerdos y las sensaciones guardadas en las fauces de mi mente con un sabor agridulce. Me observ desde la distancia pero sigui riendo. Luego volte su rostro y su alegra se transform en duda, quizs perplejidad. Convers con una chica ubicada al lado suyo. Baj la vista, me contempl de reojo. Sent miedo y camin con paso rpido al destino pensado con anterioridad. Al llegar a la esquina sent el sonido de unos pasos ligeros tras de m y volte reflejamente. Era la chica que haba estado mirando segundos antes. Sent miedo. Disculpa me dijo algo agitada - Por casualidad t te llamas Alberto Vsquez? Sonri nerviosamente; reconoc ese matiz de labios. S; yo te conozco antes de que pronunciara su nombre con rapidez supe quin era y sent una extraa felicidad. Soy Ivonne, te acuerdas? Tu compaera de educacin bsica. Claro, Ivonne hice una pausa y luego re. Nos abrazamos y quedamos conversando por unos minutos sentados en la berma, al costado de la avenida. Qu sorpresa, no pens volverte a encontrar. Nunca ms te vi; te haca en Iquique, como tienes familia all...

146

No, slo voy en las vacaciones para all. T como has estado? sonri y me mir a los ojos. Estaba tan bella que olvid por completo las noches de lgrimas, la desesperanza, los pensamientos oscuros que siguieron a su engao.

Muy bien. Voy en cuarto medio en al A-5, salgo este ao, me estoy preparando para la prueba. Y t? Ella baj la vista con un matiz de desazn.

Bueno, eh... yo voy en tercero. Me qued en un ao. En el Santa Ana las monjas son un poco cuticas un par de chicas del grupo aparecieron por la calle perpendicular. Ivonne las observ y les hizo seas para que esperasen. Ellas se quedaron conversando Debo irme, Alberto. Anda a verme uno de estos das. Ahora vivo ac en el centro Sac un lpiz con el logotipo del SI y un panfleto con la tpica cara del dictador sonriendo de perfil. Encima de su rostro escribi: Ivonne, tu amiga de bsica. Calle San Marcos 346. Arica.

Llegu a la casa de Gianina alrededor de veinte para las nueve con la alegra de haberme comprado zapatillas de marca y ver despus de aos a quien fuera mi gran amor de infancia. Los padres de Gianina me saludaron afectuosamente mientras abran la puerta de calle y disuadan a Nern de que no me ladrara ni me mordiese. Desde el patio observ por los ventanales los globos, serpentinas y una piata con la cabeza de Pinochet, confeccionada por Gianina. El equipo sonaba fuerte con la msica de De Kiruza. Adentro se perciba el espritu de celebracin, alegra; Franco ostentaba en la cabeza un gorro de rey. Salud a los presentes que eran casi los mismos chicos que haban estado en la reunin en que me reencontr con Carrasco y luego de un abrazo al festejado, risas de por medio, le alcanc el pequeo obsequio que haba comprado para l en el local de artesana. Gianina vena saliendo de su cuarto y me salud con un abrazo fuerte. Detrs se acercaba el comandante Colque tocando una corneta, ostentando serpentinas de colores que colgaban
147

por su cuello. La anfitriona baj el volumen del equipo y alz las manos para que le prestramos atencin. Chicos, va a empezar la franja. La tele de mi pieza est dispuesta se dio media vuelta y partimos detrs de ella. Tabo, hoy salen Los Prisioneros dije, recordndome lo que haba ledo horas antes en el diario. Si? Qu buena me abraz mientras caminbamos a la habitacin de Gianina - Cmo ests? Bien, Y t? Bien; tengo que contarte algo despus, Tito. Muy grave? tend a asustarme. Tabo lo percibi. No te urjai, si no es malo.

Nos sentamos en la cama y en el suelo; los cojines volaron por la habitacin, toma sintate ah; Gianina dio volumen al gran televisor. La voz del locutor en off anunciaba cadena nacional de radio y televisin; los sones de msica orquestada con imgenes de paisajes del pas aparecieron discretos luego y tras de esto silencio, un fondo celeste con letras blancas que versaban: ESPACIO DE LA OPCIN SI. Gianina y Franco lanzaron peluches contra la pantalla; el resto abucheamos con locura. Los spots que siguieron durante cinco minutos mostraban las obras realizadas por el gobierno militar en el transcurso de quince aos; las entrevistas a adherentes al rgimen que asistan a concentraciones de la opcin; un grupo de rubios y cuicos cantando digamos todos que s, el pas merece s, por un futuro mejor, alusiones al gobierno de Allende en el cual haba que hacer filas para comprar mercaderas argumento que repetan con insistencia -, imgenes de Pinochet visitando poblaciones marginales. El telfono son y Gianina se dirigi a contestar; habl despacio, tratando de
148

no interrumpir el silencio con que observbamos televisin. En voz suave pronunci la direccin de su casa, luego colg. -

Quin era, Giani? pregunt el comandante Colque. Cuuhctemoc Velsquez, te suena? Gianina se volvi a sentar. Ah, el mexicano. Est cerca? Carrasco se alegr. Claro, viene en camino la televisin anunciaba la proyeccin de la franja de la opcin NO con la frase cantada por una multitud Chile, la alegra ya vieneee, y la aparicin de un arcoiris dibujado a un costado del adverbio, marcado y categrico.

La figura de Patricio Baados apareci en la pantalla dando la bienvenida al espacio; comenz a agradecer las numerosas cartas y muestras de adhesin que haba percibido de la gente; aquella actitud le haca ver que el prximo cinco de octubre los ciudadanos del pas daran una demostracin poderosa que el pueblo de Chile no quera vivir ms al amparo de una dictadura sangrienta y represiva. Despus record lo prometido en la emisin anterior: el espacio mostrara fragmentos de un reportaje que produjera Ictus y Teleanlisis haca meses atrs. Empezaron a sonar los acordes del Baile de los que sobran y mientras la guitarra interpretaba tres acordes aparecan los rostros de Gonzlez, Narea y Tapia. Me emocion mucho. Casi nunca haba podido ver a mi grupo preferido por televisin puesto que la dictadura tena vedados ciertos contenidos por asuntos polticos. Poda ver que mis dolos eran tan iguales que yo; usaban jeans y zapatos negros, fueron a un liceo muy parecido al mo y conocieron muy de cerca la pobreza. Cuauhctmoc lleg a la casa de Gianina pocos minutos despus de que la franja acabara. Ya retombamos nuestros lugares en el living mientras los padres de la anfitriona regaban las plantas en el antejardn. Mnica puso un casette de Pink Floyd y se dirigi a la cocina a buscar las bandejas que contenan papas fritas y canaps. De vuelta los ofreci a cada uno
149

de los presentes. Me acerqu a Daniel, uno de los integrantes del movimiento. Era estudiante de segundo medio en el Liceo Integrado. Qu tal Dany, cmo te trata la vida saqu un par de papas que tena en mi palma. Bien, Tito. Cmo les fue en Tacna? La raja, hicimos muy buenos contactos y trajimos algo de material. Esta semana contactaremos en Arica a una periodista francesa que est en Tacna conociendo el avance del emerretea. Te traigo bebida? Ya puh respondi. Me levant y tom dos vasos con Free Cola; observ hacia el patio, venan entrando Gianina y el comandante Colque acompaados por Cuuhctemoc, un muchacho de pelo largo estilo rasta, algo blanco que vesta pantaln de tela rayado, zapatillas de bsketball, chaqueta militar y polera con el rostro del Che. Alcanc la

bebida a Daniel y me qued de pie para saludar a nuestra visita. Antes de presentar a nuestro amigo una pregunta chiquillos - dijo Gianina con

preocupacin- Alguien dej estacionado un auto en la vereda de enfrente? todos nos miramos y respondimos negativamente; nadie tena automvil. Luego de la respuesta, el comandante me invit a salir rpido de la sala y encaramarnos por la reja. Los padres de Gianina observaron por las aberturas que posea sta. Todava est dije. Nos quedamos observando y percibimos que los tipos de dentro conversaron entre ellos. Luego prendieron el motor y huyeron rpidamente con ruido de neumticos y carraspera de motores. Son espas, huen expres Carrasco. Chucha.

Los dueos de casa salieron hacia la vereda con su perro Nern y contemplaron las calles donde se haba perdido el carro, pero ya era tarde. Retornamos al living; aconsej a mi
150

amigo que no dijramos delante del visitante el asunto, sino despus de que se fuera, para no asustarlo. Me dijo que era mejor. Gianina sali por la puerta y nos pidi explicaciones; bajamos el perfil y bromeamos; sorb un poco de bebida del vaso que tena en la mano. Velsquez nos esperaba con una sonrisa en los labios; Carrasco le palmote la espalda. Bien, compaeros, quiero presentarles a un gran amigo a quien conoc hace algn tiempo en La Paz, Bolivia. l es estudiante de cuarto ao de medicina en la Universidad Autnoma de Mxico y activa dentro del movimiento zapatista. Su nombre es Cuuhctemoc Velsquez aplaudimos; Carrasco le habl al odo invitndolo a dirigir unas palabras al grupo. l accedi, luego de que Mnica le acercara un vaso con bebida y asintiera con un movimiento de cabeza por la cordialidad de la compaera.
-

Pos, muchas gracias compaeros; nunca cre que de tan chavos sirvieran a la revolucin en este pas que me ha parecido muy padre observ el vaso, pensando en lo que dira a continuacin los cuates de Mxico, nuestros compaeros all, estn muy expectantes frente a los acontecimientos que sucedern en Chile y desean de todo corazn que la opcin por la democracia pueda triunfar sobre la dictadura sangrienta y criminal del general Pinochet tosi un poco, luego pidi perdn pues se encontraba mal de la garganta despus de tantos viajes realizados muchas gracias, carnales, por recibirme con cario. Viva la revolucin.

Aplaudimos y luego le estrechamos nuestras manos en seal de afecto. Gianina lo invit a sentarse y el resto acerc las sillas para entablar conversacin; Francisco baj el volumen del equipo y a la usanza de los maestros de ceremonias pidi a cada uno que dijera su nombre y algunos datos sobre su persona para que Velsquez nos conociera un poco ms. A decir verdad, el mexicano haba tenido cierto contacto con el comandante Colque haca dos aos atrs en un encuentro de juventudes marxistas realizado en la capital boliviana. Fueron
151

compaeros de cuarto en una escuela rural, sitio en el que se celebr el ampliado que reuni a cuarenta representantes de siete pases de Sudamrica. Una vez realizado el encuentro, el comandante invit a Cuuhctemoc a visitar su ciudad natal, lugar en que estuvo cerca de una semana. Los meses que siguieron mantuvieron contacto epistolar; en este vnculo Carrasco le cont sus intenciones de crear un movimiento sobre las bases de una revolucin que luchara por la conformacin de gobiernos indgenas en nuestro continente. En esos trminos el azteca dud de la viabilidad de la utopa trazada por su amigo, quien para responder a su desconfianza argument: De aqu a cincuenta aos ms podremos lograrlo, la idea es que nuestra generacin asuma el rol que debe asumir, siente las bases y se adoctrine para alcanzar la meta expuso Carrasco en una de sus extensas cartas llenas de mpetu y sueos. El comandante Colque para esos aos activaba dentro del partido Comunista lugar en el que se lo estimaba bastante por su entrega y compromiso, pero a la hora de atender a sus ideas no senta reciprocidad de parte de los dirigentes, pues stos sealaban estaba muy joven para drselas de idelogo y sus ideas iban mucho ms all de la lucha contra una dictadura y recuperar la democracia en el pas. Ah conoci a Gianina, Francisco, Mnica, Daniel y el resto de los muchachos que fundaran el movimiento. Cada uno de ellos llevaba a cabo un sistemtico trabajo de difusin en los lugares donde estudiaba el cual ya estaba dando frutos sorprendentes: en la primera reunin abierta realizada en una sede social de la poblacin Once de septiembre haban asistido cerca de cuarenta jvenes de distintos puntos de la ciudad; el ampliado que sigui convoc a sesenticinco. La prxima actividad oficial del movimiento sera el siguiente da, ocasin en la cual nos adscribiramos a una marcha que los partidos de izquierda celebraran en apoyo a la opcin NO en el plebiscito a realizarse a comienzos de octubre. En horas de la tarde Gianina, Kitim estudiante de la Escuela
152

Artstica y muralista oficial del grupo- Mnica, Daniel y Jean Pierre alumno del colegio San Marcos, hijo de franceses avecindados en Arica- prepararon material impreso y pancartas para llevarlas al mitin. Francisco y el comandante redactaron un comunicado que explicaba los lineamientos e ideas fundamentales que sustentaban la lucha de INTI, su carcter revolucionario y la invitacin a adherir a los ideales del movimiento. El contenido del documento era el siguiente: A los ciudadanos de Chile, Amrica y el mundo: Como movimiento revolucionario creemos que el pas que poseemos por circunstancia est viviendo un momento trascendental en su historia, por lo cual apoyamos la unin de los partidos de la izquierda en favor de la democracia y la pronta expulsin del poder del tirano dictador Augusto Pinochet Ugarte, quien durante diecisiete aos ha gobernado el pas sobre la base del terror y la opresin. Apoyamos el retorno a la democracia como ambiente ms propicio para la concrecin de los objetivos que nos mueven. Creemos que el concepto de nacionalidad surge de un grupo de individuos extranjeros a nuestras tierras que, movidos por sus afanes de conseguir riquezas y fama, se rebelaron contra la corona espaola con el fin de no tributar sus ganancias en el continente y de este modo ganar dinero a manos llenas. Los miembros de este grupo usurparon territorios, mataron indgenas, esclavizaron a los pueblos nativos y los relegaron a rincones, quedndose ellos con la tierra que no era de su propiedad. El cuento de la independencia no refleja ms que el gran negocio de los inmigrantes extranjeros que de este modo dejaran de ser vasallos de una corona para transformarse ahora en reyes y seores de lo que les perteneci a nuestros ancestros. Los prceres a quienes se nos ensea venerar, la bandera nacional, el escudo, el himno y las fechas que conmemoramos no son sino slo imposiciones romnticas de esta cfila de mercenarios que histricamente han llevado a
153

las nuevas naciones a la guerra, usando a los indgenas y al proletariado como carne de can para perpetuar y acrecentar su poder. Creemos, adems, que mientras no se resuelva este conflicto de poder que atvicamente cargamos en Sudamrica, seguirn existiendo los abusos entre el empresariado y la clase obrera. Por ltimo llamamos a las agrupaciones indgenas y movimientos revolucionarios a una gran movilizacin de preparacin, adoctrinamiento, difusin y organizacin que tienda a remover las estructuras de poder en la Amrica Latina que slo han generado dramticas desigualdades sociales, marginacin y pobreza y luchar por la autogestin de cada uno de los pueblos originarios sobre la base de la igualdad y la justicia social. Luego de que Velsquez tomara el taxi con direccin al hostal donde alojaba, pues deba partir la maana siguiente a Mxico, seguimos en la celebracin sirvindonos la torta que mam de Gianina preparara. Daniel ubic un casette de Soda y algunos comenzaron a bailar. Carrasco haba ido al bao y yo lo esperaba para preguntarle qu era lo que deba decirme. La anfitriona a esas alturas fue a buscar una escoba a la cocina y una corbata de su padre al dormitorio; la piata con el rostro del dictador esperaba colgada en un larguero del techo. Tabo sali luego de cinco minutos y nos encontramos en el pasillo; me pas las manos hmedas por la cara. Disculpa, todava no aprendo a mear dijo riendo. Me sequ con un extremo de mi polera. Qu me ibas a decir cuando llegaste? - tena la duda; ese tipo de frases premonitorias me mantienen a la expectativa. Ah; le mostr el panfleto de nuestra declaracin al secretario regional ayer en la maana. Y? pregunt con cierta indiferencia.
154

Me mand a frer monos me dijo serio. Lizardo Rodrguez, secretario regional del partido siempre mostr cierta animadversin al liderazgo de Carrasco. Todos coincidamos en sealar que la razn de esta antipata era su envidia puesto que el comandante era un tipo inteligente, lcido, locuaz y era capaz de mover masas con su carisma.

Tanto? pregunt con preocupacin. El asunto era de cuidado. S, me dijo que cmo era capaz de haber escrito semejante documento, que iba contra las bases mismas de la institucionalidad del pas y todas esas payasadas que est acostumbrado a decir Gianina pas a nuestro lado con una corbata oscura; me sonri y le cerr un ojo de modo coqueto a Carrasco.

Y t qu le dijiste? Nada; nada ms le respond que la nacionalidad a nuestro modo de ver era una cuestin abstracta, un invento del poder para lograr cohesin y una creacin del ser humano para procurarse una muralla ms de incomunicacin; si logrbamos destruir el concepto de nacionalidad podamos cimentar la unin entre los pueblos; as de simple, directo al hueso sonri, pero percib cierto dejo de tristeza en sus ojos.

Chucha, qu buena y qu ms te dijo l? No nos autoriz para lanzar el panfleto en medio de la marcha. Dijo: Lo que importa por ahora es que Chile obtenga su democracia. El resto de reivindicaciones se vern despus, en el camino Gianina llamaba con sus gritos a los presentes, mientras vendaba los ojos de Francisco con la vieja corbata de su padre. Vena el rito de derribar la piata.

Puta, qu mala, cmo lo haremos? pregunt preocupado.

155

No s, ahora tendremos que ver eso. Sabes? Me da rabia la actitud de Rodrguez, piensa que con la democracia las cosas van a cambiar de buenas a primeras.

Y no es as? pregunt con extraeza. Tito, analiza las democracias en Latinoamrica: estn estructuradas para que los pobres sean ms pobres y los ricos sean ms ricos. Te aseguro que si gana el NO habr participacin ciudadana, se acabar el terror pero seguirn las mismas calamidades de siempre: no habr salud para todos, la justicia ser muy ajena a la gente y slo los que tienen dinero podrn acceder a una buena educacin. La idea es remover las estructuras; nuestra lucha indigenista empezar esa revolucin- me toc el hombro. Sent que sus palabras tenan peso, me identificabancuestin, pero es mucho mejor noticia. Vamos al living, despus te cuento otra

Nos reunimos alrededor de Francisco que se encontraba con la vista vendada, sosteniendo un escobilln de cabellera frondosa. Mnica puso el tema Y va a caer de Sol y Lluvia y todos fuimos silbando y aplaudiendo de acuerdo al ritmo contagiante de sus sones. Francisco rea, apenas poda sostenerse en pie sin desequilibrarse al dar de escobazos al aire, buscando el rostro del dictador hecho piata. El resto gritaba dale duro, hazlo tira, venga a los compaeros, doblndose de tanta carcajada junta. Los padres de Gianina celebraban aplaudiendo, contentos por la alegra juvenil all contemplada. Segundos

despus Franco asest un golpe mortal al elemento de cartn con lo cual recuper el sentido de orientacin. Abri sus piernas para equilibrarse bien y en tres golpes rasg el rostro de cuyo interior salieron caramelos, panfletos, chocolates, chupetes y golosinas diversas. Mientras caminbamos por la avenida Tucapel a casa el Negro se quedara en mi cuarto esa noche sent la duda de preguntarle cul era la noticia que haca horas me estaba

156

ocultando. La noche estaba tibia, los automviles pasaban rpido por nuestro lado emitiendo su ruido de insectos por el ambiente. Estoy andando con una mina Carrasco me mir y ri maliciosamente- Es muy rica Yo tambin re. Cmo se llama? - pregunt. Llegbamos a la rotonda Tucapel. Un auto oscuro

estacion cien metros ms all de nosotros. Savka, hace teatro. Va en segundo medio en el Colegio Alemn cruzamos la calle. Distinguimos que el chofer del auto prenda un cigarrillo - Es idea ma o es el mismo auto que estaba frente a la casa de Gianina? Parece que es el mismo me asust. Le suger al Negro que cambiramos de ruta y nos fusemos por Libertad. Nos metimos a unos pasajes oscuros que desembocaban a dicha avenida Parece que nos estn cachando, compadre. No te preocupes, es as. Quieren asustar un poco, luego se cansan y se van respondi Carrasco; seguimos conversando del tema sentimental. Por ese nombre y el colegio me da la impresin de que es burguesa se me pas decirle por la mente que me haba encontrado con Ivonne en el centro, pero luego me disuad; era un tema sensible para ambos. S, un poco. Su pap tiene una envasadora de tomates en Azapa; su vieja es Psicloga, pero bien, ambos tienen pensamientos de izquierda, vivieron un tiempo en Europa, sus mentes son un poco ms abiertas. La noticia ciertamente me alegr. El Negro deba tener una compaera que lo respaldara y estuviera con l en las luchas que demandaba la revolucin. Sin embargo luego pens en mi amiga Gianina que cada da profesaba un amor ms frreo hacia l; ya haba dado luces de

157

eso en nuestras conversaciones y, hasta donde saba, Carrasco estaba enterado de primera fuente. Negro, t sabes que somos amigos desde hace tiempo y es ineludible que te haga esta pregunta: T sabes que la Gianina anda detrs de ti? tendimos a parar nuestra caminata, pero nada ms bajamos el ritmo de nuestros pasos. Me mir y titube un poco. Ms o menos dirigi sus ojos hacia el suelo. Le incomodaba la pregunta. Te lo digo porque... no s... Ella pertenece al movimiento, es bonita, te quiere se tom un tiempo para pensar. Un par de perros nos ladraron desde el patio de una casa. Carrasco dio un salto de susto. Ambos remos. Luego contest. Me pasa algo raro con la Giani. Cuando la conoc en una protesta me atrajo mucho y luego en el partido ese sentir se acrecent. Es bella, bonita de cara, delgada, todo bien. Pero de pronto la fui conociendo y creo que eso fue matando mis sentimientos de a poco hacia ella. Qu detalle suyo te molesta? Como buena mujer tiende a manipular, ms an si es una lder innata pate un tarro de conservas que descansaba en la vereda- En realidad a esta altura lo menos que quiero es que me controlen. La idea es que nadie domine a nadie, que los dos construyan una relacin bonita y punto. La Giani sabe que t andas con la mina? llegbamos a avenida Joaqun Aracena; el cerro Chuo se observaba como una suave y ciclpea mancha en el oriente- El Negro dio un soplo de desazn, incertidumbre. Chuta compadre. Qu difcil se detuvo, me puse frente a l. Se meti las manos al bolsillo, seguimos conversando bajo la luz amarillenta de un poste.
158

No les has dicho. No, claro que no, es ms, le he mentido. Entonces sientes algo por ella. No Tito, no es eso llev su diestra a mi hombro, puso su mirada sobre la ma, aproblemado- La Gianina es la segunda del movimiento, quien la lleva cuando yo no estoy. Es super movida, jugada. Si le llego a decir la comadre se va a bajonear, hasta puede que dejemos de ser amigos.

Tanto as? pregunt perplejo. Amigo, la mina hasta ha llorado dicindome que me ama y que quiere estar conmigo los ojos del Negro se humedecieron. No le daba lo mismo jugar con los sentimientos de Gianina- Yo le he dicho que esperemos un tiempo, que es posible que seamos pareja, que por ahora lo urgente es consolidar al movimiento. Con eso la he calmado un poco.

Pero tarde o temprano va a cachar me rasqu la cabeza y mir al suelo. Las calles estaban vacas salvo por un recolector que cruzaba por Aracena en direccin a Tucapel pedaleando un triciclo repleto de papeles y cartones; levant la caja de vino que llevaba en una de sus manos y nos salud. Respondimos a do ayudados de nuestro puo izquierdo. Seguimos conversando; luego Carrasco, en un segundo percibi un movimiento en el espacio y grit.

Tito, bota los panfletos! Me puse nervioso en tanto senta a mis espaldas el ruido de una camioneta acercarse con velocidad. Tom los papeles agrupados en un fajo y los tir detrs de un kiosco. Segundos despus apareci una patrulla de carabineros con la baliza funcionando. Dos policas bajaron corriendo de su interior mostrando en sus diestras sendas lumas.

159

Buenas noches. Manos en la nuca, piernas abiertas contra la pared! Empujaron nuestros cuerpos hacia la muralla cercana. Otro carabinero extrajo de nuestros pantalones las billeteras tratando de indagar nuestra identidad.

De dnde vienen? Pregunt el carabinero macizo. De un cumpleaos, mi cabo respondi el Negro. Mientras uno revisaba papel por papel el contenido de las billeteras, otro pasaba revista a los bolsillos y el cuerpo con las dos manos. ste ltimo pate una de las piernas de Carrasco con el fin de que las abriera un poco ms. El Negro gimi del dolor. Luego se apartaron de nosotros y se dirigieron a la patrulla, Carrasco me mir y me cerr el ojo, como dicindome que no me preocupara. La noche era tan silenciosa que pudimos escuchar lo que conversaban los dos uniformados.

No hay nada sospechoso aqu; hay que decirle a esos hijos de puta que cuando soplen lo hagan bien el cabo cerr las dos billeteras.

Estos pendejos andan enfiestados, no vienen ni cagando de una reunin poltica. Dejmoslos ir no ms golpe con la luma su palma varias veces. Nos entregaron los documentos y subieron al mvil. Uno de ellos grit.

Pero vyanse altiro pa la casa, hueones; no los queremos ver ac hueveando porque a la prxima los llevamos detenidos! luego el vehculo prendi motores ruido de fierros, luces rojas en alto- y se perdi entre las calles polvorientas de la poblacin.

Apretaba con mi mano transpirada el papel con el rostro del dictador sonriente. Encima de l Ivonne haba escrito su nombre y direccin; comprobaba que no se me perdiera entre los boletos y envoltorios de caramelo que guardaba en el bolsillo de mi pantaln escolar. La calle Patricio Lynch pareca despejada al internarme por ella desde Chacabuco. En el
160

parque Carlos Ibez, frente al liceo, haba hecho hora leyendo un par de revistas La Bicicleta que amigos de Gianina haban mandado al movimiento desde Santiago. Esper tirado en el pasto, hasta que fueron las cuatro, hora que consideraba propicia para ir a ver a mi amiga de infancia; antes hubiera sido auto invitarme a almorzar actitud que no estaba acostumbrado a asumir. Haba trado de la casa dos sndwichs de mortadela los cuales guard en mi bolso bien envueltos en una bolsa pues no quera pasar la plancha de Manolito un compaero de curso quien siempre que traa pan con cecina dejaba la sala pasada a embutido. All en el parque me los almorc y convid a Franco y a su polola quienes se quedaron conversando conmigo sobre una jornada que tendra el movimiento das antes del plebiscito. En la calle Lynch frecuentaba comprar ropa americana pues muchas tiendas de este rubro se instalaban ah. Algunos comerciantes peruanos tambin visitaban el sector y salan de ste con fardos cargados de mercadera para cruzarlos por la frontera, hasta que el gobierno peruano prohibi la importacin de ropa usada, por lo que en ms de alguna visita a Tacna los ayud colocndome tres o cuatro prendas encima de las mas. Luego de cruzar Santa Rosa me las sacaba y entregaba. Los comerciantes me agradecan sonriendo. A veces me daba vergenza pasar delante de esos locales y que los dependientes me reconocieran como cliente asiduo; el llevar ropa usada en el cuerpo tambin ayud a armar mi personalidad acomplejada y taciturna. Mientras suba por esa calle que termina en los faldeos del morro, en la entrada oriente de la crcel de Arica, pensaba en los das vividos junto a Ivonne. Yo no haba cambiado mucho desde ese entonces, salvo, por la actitud que ahora asuma respecto de mis orgenes raciales. Luego de decir adis a este complejo, asumi otro mucho ms insufrible: el de la pobreza. Sin embargo, luego de leer sobre los ideales polticos de Carrasco, el material que
161

otros grupos subversivos nos haban provisto y despus de conversar con muchos compaeros, llegaba a la conclusin que la pobreza forjaba de un modo distinto las personalidades de los individuos; desembocaba en la particular deduccin que el haber nacido en una cuna de oro, propugnando el mensaje revolucionario que asuma como un baluarte en mi vida, hubiera sido nefasto. Al momento de hablar de pobreza, pesa ms la palabra del pobre que ha llegado alto que la de aquel burgus que siempre habla de ella sin haber conocido el hambre, ni la discriminacin o el fro. La casa, ubicada en la antigua calle San Marcos, era una vetusta construccin de adobe, cuyo frontis repleto de trizaduras comenzaba a descascararse por la accin de los aos y los temblores que arreciaban de cuando en cuando la ciudad. Arrendaban all piezas una docena de familias de mal vivir que entraban y salan por el oscuro pasillo ostentando miserables ropas y un aspecto deplorable. Saqu el papel con la direccin; pens haberme equivocado. S joven, este es el 346 me respondi una seora delgada y baja que apenas mostraba un par de pelos en la cabeza y cuando hablaba dejaba ver tres o cuatro dientes agarrndose de sus encas. Busco a la seorita Ivonne Herrera dije con timidez. La seora ri y pude observar con mayor calma su caricatura de sonrisa. Ah, es una nia blanquita, pelo medio rubio y bonita? sigui riendo y esta vez tap su boca, avergonzada. S, seora, ella misma sonre. Dio media vuelta y se intern por el lgubre pasadizo. Me qued observando los autos que bajaban hacia el centro, parte de la costa que se vea refulgir en el ngulo en que la calle se perda por el desnivel. Guard el papel en

162

mi bolsillo; del pasillo salieron dos chicos de cerca de diez aos comiendo aceitunas y lanzndose las pepas entre ellos, como si sus bocas fuesen metralletas. Rato despus sali la seora bajita con una bolsa de saco plstico y un monedero en su mano. Me mir y advirti que ya haba avisado y que pronto vendran a atenderme. Trat de relacionar la imagen de prosperidad que recordaba de Ivonne con la pobreza que poda observar en el lugar en ese momento. Alguna calamidad debi haber pasado para que ella estuviera viviendo ac, hacinada y sin comodidades. En eso pensaba cuando sent sus pasos venir hacia fuera y apareci con un rostro de alegra y un dejo de vergenza. Nos abrazamos, luego expres, seguro que esperando que mi respuesta fuese negativa Quieres pasar? entend que lo deca por cortesa ms que por deseo. Su mirada triste observ el suelo; sonri y luego me mir a los ojos. Bueno.

Despus de pasar por el pasillo tenebroso en los que escuchamos gritos, transmisiones radiales de ftbol, valses peruanos, cruzamos un patio descubierto en el cual se erguan tres maderos sosteniendo alambres que dejaban colgar en su delgadez sbanas y ropas diversas. En un extremo del espacio una seora restregaba con escobilla en una batea y su hija pequea yaca sentada en la bacinica jugando con una mueca decapitada. Ven, por ac me dijo Ivonne. La segu hasta una habitacin construida en madera antigua. Abri la enorme puerta cuyas bisagras emitan un ruido ttrico- Pasa. Gracias.

Dos camas, un comedor, un clset antiguo y algunos adornos que record haber visto en la antigua casa de Ivonne conformaban la habitacin. Apenas s entraba la luz por una ventana cercana al cielo que posea vidrios cubiertos de tierra y algunas marcas de pedradas. En la pared, donde los haces de luz llegaban con mayor fulgor, su madre ubic una figura de la
163

virgen de La Tirana que con su mirada prendida en el cielo proyectado en parte por aquel tragaluz, pareca rogarle a Dios le sacara de ese lgubre cuarto. Adentro ola a comida y encierro. Tu mam no est? - invent una pregunta; estaba tan impactado por todo ese paisaje desolador que quise romper el silencio que poda delatar mi tristeza y perplejidad. No, est trabajando, pero llegar como en media hora ms.

En un segundo pens que lo que estaba viviendo era una especie de mal sueo. Uno tiende a delirar por las noches y es el nico espacio donde las incoherencias se presentan en un contexto que parece verdico. Esta vez esto me pareca incomprensible, no supe qu haba pasado, cmo la familia de Ivonne que tena tan buena situacin econmica haba cado en la miseria absoluta. Mir a mi amiga a los ojos, me correspondi y luego comenz a sollozar. Amiga, no te preocupes, todo va a estar mejor la abrac y bes en el cuello. Volv a sentir el aroma de su cuerpo, el cosquilleo de sus cabellos en mis mejillas. Alberto, t no sabes las cosas que han pasado, todo esto es una pesadilla sequ sus lgrimas con mi mano y la bes en la frente. Luego me invit a sentarme a la orilla de cama para que conversramos. En el breve trayecto tropec con una mueca botada en el piso. Me cont que luego de la bonanza econmica que experimentaron a comienzos de dcada, haca tres aos que a su padre lo haban despedido del trabajo pues la industria pesquera empez a decaer en forma abrupta; ya no haba grandes cantidades de peces, los capitales fueron a dar a otros rubros. Miles de personas quedaron cesantes en la ciudad; algunos instalaron puestos en las ferias cntricas, otros compraron colectivos para trabajarlos. El padre de Ivonne, como muchos otros, parti a la ciudad de Antofagasta a trabajar en una
164

empresa minera a comienzos del ao ochenticinco. Ganaba bien, estaba veinte das en la faena y diez en la casa con sus familiares, hasta que un da, su madre recibi una llamada telefnica del jefe de recursos humanos de la compaa. Deba viajar urgente a Antofagasta pues su esposo haba sufrido un accidente mientras trabajaba. Ambas se trasladaron en bus hasta dicha ciudad; fueron diez horas de angustia. El seor de la empresa no les haba explicado la magnitud del imprevisto; la madre de Ivonne pens que se trataba de una cada, un rasmilln o luxacin pero no de lo que comprob con sus ojos, asistida por el mdico que la abrazaba para que no cayera en un estado de histeria. Su marido sufri una fuerte descarga elctrica mientras manipulaba una mquina industrial. Est con peligro de muerte, tiene muy pocas posibilidades de subsistir y, de hacerlo, va a quedar con secuelas irreparables, esto es, con un estado de demencia avanzado la madre de Ivonne llor en el hombro del mdico tratante, en tanto Ivonne observaba por la ventana a su padre hinchado, con la piel de color violeta, conectado a un respirador artificial, acompaado con enfermeras que controlaban su pulso de cuando en cuando. La madre de Ivonne encomend su fe a la virgen de la Tirana; viaj a esa localidad, hizo mandas para que su esposo pudiera recuperarse; gast mucho dinero en oraciones, ofrendas y cuanta cosa. Arrend un cuarto en la ciudad para estar cerca de su esposo en tanto sus hijos mayores terminaban su educacin media en Arica; ellos tenan a cargo la casa y solventaran los gastos de su subsistencia con el dinero que les mandaba la seora. Sin embargo, mientras la madre de Ivonne se llevaba entre la iglesia y el hospital, preocupada del estado de su esposo, sus hijos se hundieron con extremada pasin en las garras de la cocana. Vendieron todo lo que encontraron en la casa para adquirir la droga muebles,

165

electrodomsticos, adornos y cuando stos acabaron prosiguieron con estructurales de la casa: rejas, puertas, tina, pizarreos, caeras.

elementos

Al salir del estado crtico, el padre de Ivonne fue a vivir con su esposa e hija a una casa arrendada por la compaa en una poblacin de Antofagasta. Sin embargo aquellos das de convivencia fueron horribles, espantosos; la personalidad de su padre haba mutado drsticamente y el caballero se comportaba violentamente a cualquier mnima alusin de ambas. Fue por esta razn que el doctor decidi internarlo en el hospital psiquitrico en el que se encontraba viviendo hace cerca de un ao. En ese lugar se encuentran todas muchas de las vctimas de ese tipo de accidentes en las minas me dijo con tristeza- Sus familias los abandonan, viven solos, conversando con las puertas, mirando hacia la costa como esperando que alguien los venga a buscar. La historia era conmovedora, no pude evitar dejar caer lgrimas; apret la mandbula para no llorar. Le expliqu lo que me haba acontecido a m luego de que habamos terminado la relacin. No me importa lo que sucedi, le dije, an ramos chicos, lo que importa es que fuimos buenos amigos desde primero; ese recuerdo es el que predomina en mi alma con respecto a ti. Aquel era el tema de nuestra conversacin cuando sent abrirse la puerta lentamente. Mir esperando ver entrar a alguien que no apareci aunque aqulla segua abrindose, dejando entrar la luz amarillenta del atardecer. Una cmoda se ubicaba a un costado del umbral. Seguro que la persona que iba entrando no era ms alta que sta. Pronto apareci una niita de dos aos con dos moos a los costados de su cabeza, sorbiendo una mamadera. Su rostro rosado, sus ojos claros, matizaban con su vestidito de puntos rojos que se abolsaba en la altura del paal. Camin dos pasos y se qued esttica vindonos, en tanto sorba con placer su leche tibia. La imagen me conmovi y me mantuvo perplejo por un par

166

de segundos. Observ a Ivonne, me mir, ri y abri sus brazos a la criatura que acudi corriendo a su encuentro. Tragu saliva. Es mi hija dijo y la besaba en las mejillas mientras la nia an segua mirndome con curiosidad inocente. Mi ser an no poda salir del asombro. El reencontrarme con Ivonne aquella noche en la avenida veintiuno de mayo ciertamente haba despertado el sentimiento profundo que aguardaba durante aos en las laderas de mi corazn solitario. Y aunque en discurso yo le profesaba amistad, en el fondo me daba cuenta que la amaba como siempre la haba amado y mi corazn no poda estar lejos de su recuerdo. Ni siquiera me cuestionaba que ella tuviera una posicin poltica tan distinta a la ma era pinochetista- o que luego de la prosperidad viviera en la absoluta miseria; sin embargo el hecho de saber que tena una hija fren mi candidez conquistadora. Era posible que tuviera una pareja, hasta que fuese casada y eso echaba por tierra cualquier posibilidad de iniciar una nueva relacin. Minutos despus apareci un tipo de unos veinte aos con una mochila Disney en su mano. Se detuvo en el umbral y se sorprendi al ver a Ivonne con compaa. Ap, disculpa, te traje las cosas de la Cami entr, me extendi su mano y bes a Ivonne en la mejilla ahora voy a comprar, vuelvo enseguida. De la esperanza de ver a mi amada, a la perplejidad del saber que tena una hija y detrs, seguro un compromiso de por medio, desemboqu a la desazn: Ivonne no estaba sola, tena una pareja a su lado el padre de su hija y el destino una vez ms se encargaba de separarnos. Era un karma que haba que asumir sin cuestionamientos. Me levant, no s que pas por mi mente y solloc por un par de segundos. Me di vueltas para que Ivonne no viera, pero ella percibi mi accin, dej a la chica sentada en la cama y fue a abrazarme. Alberto, qu te pasa? dijo mientras me abrazaba
167

Ivonne, nada respond, pero me encontr en el lmite en que uno se reprime y en un segundo se echa al bolsillo el qu dirn y se lanza a las aguas de la sinceridad. Llor como si fuese un impber.

Sucede que siempre te he amado, perdname, es que no te puedo sacar de adentro hice una pausa. La saliva tap mi garganta, tos un poco- Me ilusion tanto al verte esa noche, pero me doy cuenta que lo nuestro no puede ser, que el maldito destino me separa de ti.

Por qu dices eso? acarici mi pelo como lo sola hacer cuando ramos enamorados. Tienes pareja, una hija, por eso la mir y su rostro me pareci diluido producto de las lgrimas en mis ojos. Ivonne ri.

Ja, ja, ja; ay, que eres bien tonto, Alberto Me dio un beso en la mejilla; levant mi rostro con su mano y despej las lgrimas de mis ojos si el chico que vino a dejar a mi hija es el Diego, mi primo Hizo una pausa para clavar sus ojos en los mos - Celoso, si todava no se te quita lo de nio chico...

Diego vena entrando por el pasillo y conversaba con alguien. Una muchacha entr a la habitacin y detrs de ella el primo de Ivonne. Traan una bolsa con berlines. Diego, l es Alberto, amigo desde que bamos en primero bsico el muchacho dej la bolsa en la mesa y se acerc para saludarme afectuoso, repar en que tena los ojos irritados y haba estado llorando. Pero no hizo comentario alguno. Ella es mi polola, Pierina dijo l y me acerqu para darle un beso en la mejilla. Trajimos unas bombas para compartirlas, quieren? dijo Pierina. Asent junto a Ivonne, luego sta tom a Camila en los brazos y fue a buscar un plato y un par de cuchillos.

168

Pas gran parte de la tarde riendo junto a ellos, contndoles de mis experiencias en poltica, explicndoles acerca del estado de salud de la abuela, hablando del encuentro dramtico que haba tenido con Gustavo Carrasco. Ivonne me pregunt mucho acerca de l y le puse al tanto de la hermosa persona que era y que nuestra amistad con el tiempo haba ido consolidndose. Sin embargo no le cont que haba peleado con l por el motivo de las cartas que escribi para ella y que yo hice pasar a mi nombre para entregrselas. Al igual que consideraba que hablar de Ivonne al Negro era un tema sensible, crea que hablar del tema de que Carrasco estuvo enamorado de ella era un tpico ciertamente difcil de conversar por las implicancias emocionales que ello conllevaba. Deba irme a la marcha, bes a Camila que ya dorma en un rincn de la cama, me desped de Diego y su polola y camin con Ivonne por el pasadizo que desembocaba en la calle. Ah ella se qued apoyada en el umbral de la puerta de entrada, yo me puse enfrente y estuvimos un par de minutos sin conversar, rindonos y moviendo nuestras piernas, ociosos. Mir mi reloj y afirm que era verdaderamente tarde. La abrac suavemente por la cintura y dirig mis labios a los suyos, pero ella corri la cara, dejndome con ganas. Sonri comprensiva. Alberto, con ms calma me dijo. Oh, disculpa, soy un estpido arg Adis, cudate.

Camin rpido con cierta vergenza por la calle San Marcos en direccin a Yungay, sin pensar siquiera en voltear. Medit: el que Ivonne haya sido tierna conmigo, que haya sacado mis lgrimas con sus manos y que hablara de nuestra relacin pasada no significa necesariamente que sienta algo por m. Soy un verdadero imbcil. Llegu con ese sabor amargo en los labios a la casona que serva de sede al movimiento, sin embargo no se perciba vida alguna. Una hoja de cuaderno pegada en una cerca metlica lateral sealaba: POR MOTIVOS CONOCIDOS NOS REUNIREMOS FRENTE AL
169

FERROCARRIL ARICA LA PAZ HOY A LAS 19:45 HRS. SE RUEGA PUNTUALIDAD Restaban cinco minutos y baj con paso rpido por Coln, dobl por veintiuno hasta cruzar por Prat. Desde lejos percib una batahola, gritos con consignas de la lucha indigenista, pancartas, la voz de Gianina avivando los nimos con un megfono. No poda creer lo que estaba viendo, cerca de ochenta jvenes en esa pequea plazoleta, algunos subidos a la reliquia de ferrocarril, otros en las bases de las palmeras, el resto en las barandas que rodeaban a la pileta de agua. El Negro conversaba con Franco, ambos rean con entusiasmo. Hola Negro, disculpa, tena un compromiso expres agitado. Sequ la transpiracin de mi frente con un poco de papel higinico que guardaba en mi bolsillo. Hola Tito respondieron. Oye, y esta gente? Esto es el producto del trabajo de difusin de la gente del movimiento en los liceos y colegios de Arica dijo Tabo con humildad Ellos son los que poseen los mritos. Son cerca de cien dijo Franco y con la pelcula clara, cachan cul es nuestra lucha y han adherido a ella. Grosso, compadre me emocion. Sent que muchos de los que asistan en ese momento a aquel lugar se identificaban con los procesos que habamos vividos con Carrasco desde pequeos; definitivamente no estbamos solos en medio del dolor. Gianina se acerc al lugar donde estbamos, me salud con su efusividad acostumbrada, cuidando de no golpearme con el megfono que tena en una de sus manos y enseguida pregunt al Negro y a Franco si debamos partir a encontrarnos con los dems grupos polticos al mitin. Franco consult su reloj, mir a Carrasco y ste indic que s. Gianina se subi al borde de la pileta y solicit el silencio de los presentes.
170

Compaeros, atencin, en este momento nos sumaremos a la marcha convocada por los partidos de izquierda a favor de la opcin NO en el plebiscito, les ruego que seamos ordenados y cautos; subiremos a calle Prat y doblaremos a mano derecha en direccin a la Plaza Coln. Por favor, no se despeguen unos de otros, esto es para que los dems partidos sepan que nuestro movimiento est alcanzando mucha fuerza entre las juventudes de los liceos y colegios de nuestra ciudad. Viva la revolucin, vivan los pueblos originarios!

Viva!! respondi la multitud.

Ya oscureca sobre la ciudad y una helada brisa marina se senta en la piel, amn del ruido del mar cercano al lugar de encuentro. La gente que transitaba se detuvo al ver pasar al grupo y contempl las pancartas escritas con mensajes en favor de la autonoma de los pueblos originarios, de la devolucin de tierras a los indios del sur, del pronto retorno de una democracia justa y eficaz para todos. Una patrulla de carabineros pronto se acerc, dos carabineros bajaron y pidieron explicaciones a los participantes; el Negro sali de entre la multitud a explicarles que nos dirigamos a una marcha autorizada por la gobernacin en favor de la opcin NO en el plebiscito. El carabinero le solicit que procurara que nadie del grupo impidiera el paso de los vehculos que por ah transitaba, de lo contrario tendramos problemas. Minutos despus se nos acerc una mujer de unos veintin aos junto a un tipo bajo, moreno de alrededor de veinte que cargaba una maquina fotogrfica de zoom protuberante. Era extranjera; lo deduje por su extrao acento -aunque hablaba muy bien espaol- y su aspecto: ojos azules, tez blanca, delgada, pelo claro. Los jvenes que caminaban hacia el encuentro quedaron boquiabiertos, algunos de ellos silbaron y otros gritaron piropos y frases por el estilo. Buscaba al comandante Colque.

171

Disculpa, mi nombre es Alberto Vsquez, soy colaborador del comandante Colque dije y le extend mi mano.

Buenas tardes mi nombre es Nadine Gallimard, soy periodista de la revista Temps; l es el fotgrafo que me acompaa, Mark Gmez le di la mano y expres mi agradecimiento por acompaarnos- Supe del comandante Colque en Per; tendramos que haber venido la prxima semana pero en vista de esta marcha a favor del NO pasamos la frontera para cubrirla y, bueno, queremos aprovechar el momento para entrevistar al lder de este movimiento llamado INTI.

Cmo no, si me esperan voy a buscarlo y vuelvo enseguida La mujer asinti con una sonrisa. Me abr paso entre la multitud; poco a poco se fue sumando ms gente; llegbamos a la

plaza y una multitud esperaba el inicio de la concentracin con gritos y proclamas contra la dictadura. Cuando vi al comandante me record de lo que me haba dicho respecto de los panfletos. A modo de recordrselo le pregunt qu decisin haba tomado. Tito, esta vez cederemos. La idea es ser conciliadores; ya habr tiempo para explicarle con mayor detenimiento al secretario regional acerca de nuestra lucha el Tabo aferr una pancarta con un mensaje contra la dictadura. Ah, Tabo, no vena para eso, precisamente seguimos caminando entre la gente- lleg la periodista francesa; est ms atrs, te est esperando. Qu raro. No iba a estar en Arica la prxima semana? pregunt indiferente. Dice que aprovech el da ya que quera cubrir la marcha respond. Camin junto con l en busca de ella. Le coment al odo Negro, es la media mina. En serio? sonri.

172

Claro re. Nos dirigimos por Prat; caminamos tres pasos y de pronto, as como de improviso, se me ocurri hacerle una pregunta Negro y, vino tu chica?

Claro, mira, la de polera rosada y jeans bien azules apunt con el dedo. Estaba relativamente cerca de nosotros. Se percat que la mirbamos y el Negro le mand un beso empujado por un soplo. Ambos rieron despus te la presento, pero no le digai a la Giani en todo caso, se puede sentir.

La muchacha era verdaderamente bella; me sorprendi que Carrasco, que no era un tipo apuesto, a quien yo conoca desde que ramos pequeos y que nunca present atractivo alguno al sexo opuesto, hoy, superando sus complejos, mostrando una superlativa confianza en s mismo y habiendo desarrollado sus potencialidades, poda ser todo un conquistador y resultar atrayente a muchas chicas que lograba conocer. Oye huen, cmo cresta lo hacs? pregunt con envidia y un poco de rabia. Para amar a otros debes amarte a ti mismo. Ah empieza todo. Despus... no s, despus t tienes que ver cmo seducir- Me peg una palmada en la cara. La periodista y su ayudante se acercaban a nosotros. Negro, ella es la mina la contempl de pies a cabeza. Era perfecta. An faltaban metros para que llegara y Carrasco salud en la distancia. Hola, bienvenidos a Chile! sonri y pein con su mano el pelo largo que se asomaba en el rostro. Hola, soy Nadine Gallimard; l es mi asistente y fotgrafo, Mark Gmez la mujer le mir a los ojos profundamente y le sonri. Carrasco le mir con seguridad y trat de quemarla con la mirada T eres... El comandante Colque, un placer.

173

Carrasco convers con Nadine unos segundos. La idea de ella era poder hacerle una entrevista lo ms pronto posible pues deba entrevistarse en prximas horas con la mano derecha del compaero Abimael, quien estara de visita en Tacna. El Negro le sugiri, si no le molestaba, desarrollar la entrevista ah mismo, sentados en el pasto, en tanto se desarrollaba el acto poltico a favor de la democracia en el pas. A la periodista le pareci genial la idea; seguro que le pareca una propuesta peculiar, extremadamente original y hasta trascendental: entrevistar a un lder indigenista, con un acto contra Pinochet como teln de fondo, bajo la luz de las estrellas y el sonido del Pacfico cercano. Carrasco la invit a sentarse en el pasto ofrecindole su chaleco con el fin de que su pantaln no se humedeciera, en tanto la tomaba de la mano para que no se desestabilizara. Nadine sonri ante tantas atenciones. Verdad que eres todo un caballero y sonri coqueta. No es nada arguy el comandante.

Carrasco llam a Francisco y a Daniel. Les dijo que le avisara a Gianina que le estaran entrevistando y que entre los tres pudieran encargarse de que los adherentes al movimiento participaran activa y pacficamente en el mitin. Enseguida me tom la mano y me invit a que me quedase a su lado. Mark procedi a retratar a Carrasco ajustando el zoom de su cmara con nfasis y pasin. El comandante pidi ser retratado usando una paoleta en el rostro para guardar anonimato. Sentados Carrasco, Gallimard, yo y Gmez luego de que ste hubo tomado dos docenas de fotos de distintos ngulos, la periodista procedi a desarrollar su entrevista para lo cual encendi su grabadora y la ubic al medio del pequeo crculo formado. El contenido de sta fue el siguiente. Qu entiende el comandante Colque por movimiento revolucionario que hace particularmente distinta esta faccin de otros brazos de la izquierda chilena?
174

Como lo dice su nombre, movimiento viene a ser una faccin no organizada ni constituida. Para nosotros movimiento implica la cristalizacin de una doctrina pero sobre una estructura no preconcebida, sino que natural y espontnea. Los movimientos son flexibles, actan sobre la base de necesidades que se van presentando y no sobre una planificacin. Esto no significa en absoluto que seamos una agrupacin que improvisa sus objetivos. No. Tenemos claros esos objetivos de antemano y vamos en pos de ellos usando las metodologas que nos dictan las circunstancias y los contextos en los cuales nos desenvolvemos. Por su parte, lo revolucionario implica que nuestra agrupacin busca un cambio estructural; cuando me hablas de revolucin inmediatamente se me viene a la mente la figura de un dnamo: un elemento que da vueltas en forma enrgica. Queremos que la realidad d una vuelta categrica, radical. de manera

Cules son esos objetivos del movimiento? y, si es que no es la misma pregunta en qu reas debe dar una vuelta radical la sociedad chilena para que su revolucin sea alcanzada?

Antes quiero explicar la base de nuestra doctrina. Las nacionalidades no existen en s mismas; stas fueron creadas por los personajes que vinieron a conquistar sangrientamente Sudamrica. Necesitaban crear una especie de sentimiento de

pertenencia en los pueblos para que adhirieran a su proyecto y, de este modo, desarrollaran su negocio de modo fluido. Al proletariado se le ense que Chile, Per, Argentina, Bolivia era su pas, con bellas montaas, hermosos valles; all haban nacido y por eso deban amar a su patria, quererla y defenderla. Pero, quines son los dueos de esa patria? Es obvio que ellos no, ellos trabajan para lo que los dueos dicen que es su patria. Esos propietarios de Amrica ganan a manos llenas a costa del trabajo de sus
175

obreros. Lo triste y lo trgico es que aqullos usurparon las tierras, principal bien, a los pueblos originarios de Amrica, que ahora tienen posicin semejante a la del proletariado y an menor: en algunos pases no se reconoce a los pueblos nativos, se los relega a un rincn y se los discrimina al momento de solicitar empleo, crditos o postular a un cargo pblico. Nuestro objetivo es el reconocimiento oficial de los pueblos indgenas por parte de los estados, la restitucin de los bienes usurpados a ellos o, en su defecto, una indemnizacin histrica; propugnamos que los pueblos desarrollen sus ancestrales formas de organizacin polticas y religiosas y que los estados los reconozcan como entes representativos y autnomos. En cuanto a la segunda pregunta, que es bien amplia, queremos lograr una revolucin primero en la mentalidad de los ciudadanos. Nosotros cuestionamos a los prceres y a los smbolos patrios de Chile y de cualquiera otra nacin; deseamos fronteras abiertas. Queremos que la salud y la educacin sean un derecho de todos para lo cual solicitamos que la ley del cobre sea reformulada y que el dinero que estaba destinado a las FFAA vaya destinado a los hospitales y universidades del pas, pero no a su aparato burocrtico, sino a las bases, a la gente misma sobre la base de postulaciones. Cuando t hablas de reformas, diriges tu mirada al estado ms que al gobierno, es eso un equvoco de tu parte o lo dices deliberadamente? No, no es una equivocacin. Los cambios que propugnamos son a la estructura misma del estado, independiente del gobierno que est. En este sentido creemos que la dictadura es corrupcin sobre la corrupcin, pero, obviamente tenemos que atacar la cscara para luego proceder sobre la pulpa. Es ms fcil realizar nuestra revolucin en democracia, porque entendemos que hay participacin de todos los grupos polticos

176

constituidos, que en dictadura en la cual se reprime cualquier intento de opinin divergente a la del oficialismo. Qu opinin te merece a ti como lder del movimiento revolucionario INTI el uso de la violencia armada y el denominado terrorismo? Lo aprueban como mtodo de lucha? Es difcil pregunta. Desde luego que no de buenas a primeras. El terrorismo surge puesto que los grupos de poder si no son presionados, no dan su brazo a torcer. Es la propuesta caradura de los tiranos: detengan la movilizacin y conversamos; saben que los momentos de protesta crean cohesin y potencian un movimiento. Lamentablemente los grupos de poder no funcionan sobre la base de las conversaciones y, por esta razn, entonces la nica forma de ejercer presin es precisamente el uso de la violencia y las protestas. No obstante la violencia a veces genera vctimas inocentes, sin embargo uno debe preguntarse si el que tiene la culpa de ello es el violentista o el que detenta el podero econmico. La accin revolucionaria siempre es reactiva, nunca proactiva. Otro aspecto del terrorismo es que acapara la atencin de los medios. Si llegas con tu carpeta de fundamentos a un diario nunca te darn espacio, no suceder nada, para qu decir de la televisin. Por ese lado aprobamos el terrorismo, obviamente teniendo en consideracin los aspectos tratados anteriormente. Es cierto que las revoluciones se relacionan ntimamente con las utopas, sin embargo y, en honor a la verdad, no crees que los objetivos de movimiento revolucionario que t encabezas son muy altos y difcilmente alcanzables? Desde luego. Son difciles de alcanzar puesto que implican un cambio de mentalidad de todo un pas y, de acuerdo a nuestra meta, de todo un continente. Sin embargo hemos trazado un itinerario revolucionario que consta de etapas o fases. Esta generacin tiene una meta: educar y adoctrinar, nada ms que eso. Generalmente en la historia de las
177

revoluciones se cae en el error de que las reformas deben hacerse de buenas a primeras. Por aprendizaje histrico eso es imposible, primero tienes que educar a las masas, al pueblo, enseguida preparar lderes y posteriormente atacar el poder. No pretendemos tomarnos el poder primero, eso lo considero, a ttulo personal, eglatra y mesinico. Tu respuesta me da a entender que este proceso no es a corto plazo. Desde luego; estamos hablando de un perodo de tres a cuatro dcadas. Pero en tres o cuatro dcadas el comandante Colque puede que est ms viejo o simplemente no exista. Claro. No s si hablar de riesgo pero, histricamente los revolucionarios han muerto solos y usualmente no han visto las metas alcanzadas. Yo me hago esa idea: no alcanzar a ver la revolucin, pero nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos s. Las grandes reformas no dependen de una persona, un lder carismtico con vocacin de kamikase, sino de un pueblo. Comandante, pero cmo controlar que los procesos de una revolucin se estn cumpliendo sin caer en la indeterminacin o en el riesgo de que todo se diluya en el tiempo? Nada ms que con la preparacin de lderes visionarios, redes de accin en todos los niveles de la sociedad. Debemos poseer una propia filosofa educativa y quienes estn encargados de pensarla y redactarla son los indigenistas que tienen estudios en esta rea. Necesitamos un arte propiamente indigenista, polticos con nuestro pensamiento, ecologistas, entre otros; ellos deben liderar con su palabra rectora esas reas. Nuestra revolucin es un proyecto y como tal, tiene objetivos, requiere de recursos financieros y humanos, tiempos que cumplir y constante evaluacin. Si el liderazgo cumple con estas premisas la revolucin se ir concretando de modo progresivo y eficaz.
178

La institucionalidad requiere de estos grupos cierta formalidad para ejercer libremente con su accin dentro de la sociedad. Es posible que este movimiento revolucionario luego se convierta en un partido poltico ms con representacin parlamentaria y, en el futuro presidente de la repblica, por ejemplo?

S, pero no en primera instancia. Eso llegar cuando el itinerario as lo determine; creo que en los ltimos estadios de ste.

Guardan relacin filial con algn otro movimiento revolucionario de Amrica Latina? S. Mantenemos contacto epistolar y, hasta donde es posible personal con compaeros de movimientos estudiantiles con carcter indigenista en Bolivia, con los zapatistas en Mxico, con agrupaciones peruanas de carcter revolucionario, entre otros. No coincidimos en absolutamente todos sus postulados y doctrinas, pero nos hermana el carcter revolucionario que mueve nuestra labor.

Bueno, pasando a un plano ms personal e ntimo, quin es el comandante Colque? El comandante Colque no es ms que un indio americano, preparado por la vida para llevar a cabo una revolucin estructural en el lugar donde naci y, eventualmente en el continente.

Nada ms que eso? No nos hablas de tu vida, quin eres, cul es tu preparacin? No, creo que eso no interesa. Lo que importa es que las ideas que nos mueven puedan prevalecer por sobre los protagonismos personales.

Nadine apag la grabadora y retrocedi un poco de cinta para comprobar que la entrevista haba sido grabada correctamente. Nos levantamos y la periodista intercambi algunas palabras con el comandante. Gmez me pregunt si conoca una taberna a la que pudiera invitar a Nadine; yo le di el dato de algunas que se ubicaban en la avenida veintiuno. Hizo algunos comentarios halageos sobre la ciudad; me habl que haban visitados las playas,
179

el valle de Lluta y Azapa, observaron los geoglifos, conocieron Putre y el lago Chungar. Ms atrs empezaban a sonar los primeros discursos de la concentracin. Gmez se excus y se despeg de mi lado para dirigirse al escenario y desde ese lugar hacer algunas tomas. Carrasco acompa a la extranjera hasta el lugar en que se encontraba la multitud y sigui platicando con ella hasta que Gmez se le acerc luego de haber sacado sus fotos. Se despidi de ambos y corri hacia donde estaba. Y, qu novedades, Tabo? pregunt con curiosidad. Nandine luego viaja a Nicaragua a entrevistarse con el lder de una faccin sandinista Carrasco se elev en la punta de sus pies para contemplar al orador que expona su discurso sobre el escenario, luego observ a la audiencia- Me acompaas a echar un vistazo? Claro le dije.

La multitud colmaba la plaza Coln y las calles aledaas; era una de las ltimas concentraciones oficiales en favor del NO. Como nunca antes en la historia de la dictadura se otorgaban facilidades para expresar con vigilada libertad el repudio al rgimen de muerte y hambre que imperaba por esos aos. Familias enteras asistan, vistiendo poleras y gorros con los colores del arcoiris, a las reuniones multitudinarias que en un par de ocasiones desembocaron en protestas. Las banderas y pancartas cubran la vista al firmamento, movidas por la brisa; en ellas los rostros de Salvador Allende y el Che predominaban en tonalidades claras y oscuras. Un aire nuevo de esperanza poda respirarse; la cada de la dictadura era un hecho inminente y, si bien es cierto exista la posibilidad de un fraude urdido por las fuerzas oficialistas, el curso que haba tomado el proceso indicaba que si esto as ocurra el pueblo se movilizara en las calles como nunca antes en la historia del pas. Los ojos del mundo estaban puestos en el proceso que eventualmente poda derrotar al
180

dictador de un modo pacfico y participativo, muy distinto al camino que pensaron los militantes izquierdistas del orbe. Mientras caminaba poda distinguir los rostros de las personas, sonrientes, sus miradas llenas de esperanza en los cambios que sucederan en el pas. Durante diecisiete aos vivieron engaados por un sistema que controlaba radio, prensa y escrita y televisin, ocultando la sangrienta represin a quienes disentan del rgimen, condicionando la aplicacin de la justicia que estaba a manos de los tribunales, violando sistemticamente los derechos humanos, castrando la personalidad y el concepto de libertad de toda una generacin. Se vislumbraba una pequea luz en la oscuridad del tnel, una isla en medio del profundo ocano, un rincn de remanso en medio de la tortuosa tempestad. Chile estaba a un paso de la ansiada democracia; el sueo de muchos que cayeron en el camino podra cumplirse de modo cabal. Un poco ms all, cruzando San Marcos, en la plaza del roto chileno, pudimos contemplar a los muchachos de nuestro movimiento sentados en el parque dirigindose a grupos de tres o cuatro personas; eran cerca de cinco crculos pequeos liderados por Daniel, Mnica, Gianina, Francisco, entre otros. Hablaban con conviccin, con pasin en los objetivos que cambiaran el destino de nuestra sociedad. Me record de las visitas que realizbamos con Carrasco en las afueras de los colegios, en torno a una botella plstica en cuyo contenido se preparaba un desabrido jugo; breves reuniones que tenan por objetivo exponer nuestras ideas en torno a los cambios que propugnbamos en el pas y que tenan un xito de adhesin extraordinario. Los muchachos del movimiento poco a poco fueron sumando ms adeptos a la causa, trabajando en la confeccin de lienzos, picando stencil en una antigua mquina de escribir, moviendo la manivela del mimegrafo, cortando hojas de roneo a punta de regla, compartiendo el mensaje en los lugares donde estudiaban. Y as, casi de un modo mgico e inesperado, el movimiento empezaba a cobrar fuerza, a consolidarse pese a desenvolverse
181

en los lmites de la clandestinidad. Si observbamos el proceso con alegra y esperanza no era precisamente porque el hecho de crecer tan rpidamente nos otorgaba prestigio como movimiento emergente, sino porque irremediablemente nuestras mentes viajaban a nuestras infancias sufridas, etapa en la cual lidibamos con las sombras de la pobreza y la discriminacin racial. Entendamos que nuestras historias estaban escritas para producir cambios en el entorno en el que habamos nacido. Gustavo Carrasco, comandante de la causa revolucionaria, quien alguna vez en los albores de su vida haba renegado de sus orgenes, ahora se transformaba en un hombre que aunaba los sentires, las vivencias y las esperanzas de un grupo importante de jvenes que creamos en una sociedad ms justa y humana. Observ los ojos del Negro contemplando al igual que yo la multitud, el grupo de jvenes revolucionarios que estaba a su cargo; senta como mi corazn tambin lo haca el peso del momento histrico por el cual estbamos atravesando. Estos momentos nunca se repetiran; el romance de las revoluciones es hermoso y apasionante, sin embargo no dura para toda la vida; era un momento tan bendito que prefera no pensar ms all de l; seguro enfrentaramos problemas, experimentaramos crisis profundas o quizs perderamos todo de un momento a otro por nuestra inexperticia. El Negro pronto se puso a llorar; lo comprob cuando se dirigi a un banco y se inclin sobre sus muslos con las manos dispuestas en su cara. Tito, todo ser tan difcil en el futuro. Los revolucionarios mueren solos, incomprendidos. Mira el caso de Jesucristo, o el del Che despej las gotas de su cara con sus dedos morenos. Me puse a su lado y lo abrac. No te pongas grave, Tabo. Nos queda una vida por delante y, si fracasamos, al menos habremos hecho el intento de conseguir una transformacin en la sociedad recost mi cabeza sobre su hombro.
182

Ese es mi problema: no pienso en el fracaso tosi, sac un trozo de papel higinico y se sec el rostro Ve t cuntos empiezan con nosotros y cuntos son los que verdaderamente terminarn.

Tabo, el futuro no te pertenece. Hay que vivir la vida intensamente como si el ltimo da fuese hoy, disfrutar lo que se est viviendo. No es todo hermoso? Que hayamos sufrido cuando pendejos, que las burlas hayan forjado tu carcter, que de acuerdo a eso empieces a escribir y tu pensamiento sea conocido por centenares de jvenes que ms encima adhieren a ellos. No te parece motivo suficiente para estar contento? Tabo se incorpor, me mir a los ojos con profundidad y afecto.

Alberto, promteme que si me pasa algo t continuars en la lucha tomando mi posicin dijo serio, como si supiese que su vida estaba en peligro.

Negro, no te entiendo, por qu dices eso? Eres joven, tienes toda una vida por delante y demasiadas cosas por entregar an.

Los organismos de seguridad nos tienen en la mira, saben de nuestros movimientos, seguro que tienen mis escritos y libros artesanales. Es cierto que estamos cerca de recuperar la democracia, pero no es menos cierto que an estamos viviendo en los ltimos das de una dictadura agnica, pero dictadura al fin y al cabo el mitin continuaba con la presentacin de un grupo folclrico de la ciudad. Alrededor de la manifestacin deambulaba un grupo de hombres vestidos de ternos oscuros comunicndose entre s por radios.

Negro, cmo lograste saberlo? - pregunt algo asombrado. Nuestro grupo tiene una comisin de contrainteligencia. Por favor no lo digas a nadie. Esto lo saben muy pocos activistas Carrasco observ alrededor y baj un poco el volumen de voz- Han estado espiando nuestra sede; estuvieron frente a casa de Gianina
183

el da

en que celebramos el cumpleaos de Franco, nos persiguieron cuando

caminamos por avenida Tucapel y luego por Libertad. Ellos llamaron a la patrulla de carabineros para que nos detuvieran. T tienes contacto con alguna persona de la UDI por el s? Mir a los ojos de Carrasco y qued esttico frente a la declaracin. Nada ms haba visto a Ivonne, que perteneca a ese partido, en dos ocasiones: la noche que nos reencontramos despus de aos y esa misma tarde, cuando fui a visitarla a su modesta vivienda. Efectivamente mis pasos estaban siendo controlados de algn modo. Reconoc el hecho con cierta incomodidad; en esas circunstancias el ocultar a Carrasco que Ivonne de nuevo apareca en mi vida, matizndola de colores, era una insensatez. S, Negro, tengo una amiga que es pinochetista. Te lo iba a decir, pero las cosas no se dieron baj la vista algo avergonzado. Nuevamente le mir a los ojos Es Ivonne, nuestra compaera de bsica. Ivonne? pens un momento, arrugando la frente - No es la nia que nos gustaba y por la que peleamos? Claro, ella dije con simpleza, pensando que algn rencor del pasado poda surgir en nuestra relacin Hace un par de das la divis en un stand del SI, me pareci cara conocida pero segu caminando; ella fue detrs de m, me llam y nos pusimos a conversar. Hoy fui a su casa mir el rostro de Carrasco, quise notar algn gesto que delatara su sentir respecto a nuestra antigua amiga. Ivonne Tabo qued suspendido por varios segundos en el recuerdo de su nombre. Sent que aqul no le era indiferente y que con mi declaracin abra un cofre cerrado por aos en algn rincn de su corazn. Tragu saliva y baj la vista; en mi mente maldije al destino. Cmo era posible que de nuevo mi amigo siguiera sintiendo algo por
184

ella aun cuando haban pasado los aos, es que acaso no poda fijar sus ojos en otra y dejar libre mi opcin de poder amarla? Volveramos a repetir la trgica historia que hiri nuestros corazones y nos distanci por aos? Te acuerdas? trat de romper el silencio. Siempre me acordar de ella respondi clavando sus ojos en los mos. Apret la mandbula; su declaracin fue categrica, a mi pesar- Pero no te preocupes prosiguiyo quiero a mi mina. Adems ni cagando andara con una simpatizante de la dictadura Un suspiro de alivio que sali de cada uno de mis poros prosigui a sus palabras. Sonre de felicidad. De qu res? pregunt curioso. De nada respond- Se acuerda mucho de ti, le cont que activbamos en la izquierda, obviamente no le di mayores detalles. Tiene una hijita. S? Me alegro Carrasco se levant y me invit a caminar hacia el lugar donde se encontraba su andante - Est bien? En realidad no mucho le expliqu la historia que me haba narrado horas antes Ivonne. Nos abrimos paso entre la infinidad de cuerpos que colmaban el lugar- Ahora vive en una casona antigua en la calle San Marcos. Su madre arrienda una pieza ah. Es de la UDI por el s? pregunt mientras nos aproximbamos al grupo en que encontraba Savka. Claro, pero no tiene muchas convicciones. En realidad simpatiza algo con Pinocho, pero es promotora en el stand porque le dan algo de plata respond. La chica platicaba con dos muchachas de alrededor de diesisis aos. Eran muy bellas y de acuerdo a su forma de vestir deduje pertenecan a la burguesa. Carrasco salud a Savka con un beso en la boca; me incomod puesto que si Gianina estaba cerca y contemplaba
185

esas demostraciones de afecto seguro hara un acto de celos en el lugar. Me acerqu a la chica y mientras Carrasco le hablaba de m y del modo en que nos conocimos y reencontramos, la salud y le di un beso en la mejilla. Enseguida repet el rito con sus amigas. Platiqu tibiamente con las muchachas de temas livianos en tanto el Negro tomaba las manos de su andante y la abrazaba; sta rea y lo miraba a los ojos, luego recost la cabeza en su hombro. Este huen es un suicida, pens. Observ a mi alrededor, tratando de ubicar con mi vista a Giani con la idea de detenerla, distraerla, de modo de que no comprobara con sus ojos que el hombre a quien amaba estaba con otra mientras ste prosegua con sus demostraciones de romanticismo extremo. Fue tal el miedo que me desped del grupo y de Carrasco hacindole seas, indicndole que volva enseguida y fui a buscar a Gianina para estar un rato con ella, cerciorndome de que no se fuera a pasear por el lugar. El acto continuaba con el discurso del presidente regional de la Central unitaria de trabajadores; algunos grupos de manifestantes se retiraban del lugar guardando pancartas y banderas por el paseo peatonal Bolognesi. Cruzando San Marcos me encontr con Jean Pierre y le ped datos de Gianina. No s, creo que se fue a meter al medio, ah est la mayora del movimiento le expres las gracias. Me dirig hacia all raudo, oteando mi entorno con la posibilidad de que ella estuviera cerca del trayecto que realizaba. Observ, de pronto, al grupo en el que se encontraba el Negro y para mi sorpresa ste, abrazado de Savka, conversaba con Gianina. Denotaba preocupacin en el rostro y su chica, con cara de perplejidad, responda enojada a las incitaciones de aqulla que se encontraba de espaldas a m. Mi amiga mova sus manos, Carrasco pareca decirle clmate y sta prosigui hasta que apunt con el dedo al comandante y se dio media

186

vuelta con el rostro enrojecido y una mueca de ira en los labios. Corr a su encuentro; Gianina cruzaba la calle; con los ojos vidriosos comenzaba a llorar. Gianina grit y le extend mi brazo para aferrarla contra m. Djame Alberto, por favor! me lanz un manotn; yo retroced y lo esquiv. Qu pas? Ese hijo de puta me engaa apret las manos furibunda y cambi de direccin, caminando hacia el puerto. Intent ir detrs de ella - Alberto, por favor no me sigas, quiero estar sola! la agarr del brazo enrgico; silenci sus gritos y me mir sorprendida; seguro no esperaba que yo la tratara de ese modo. Oye hueona qu quieres conseguir con todo esto; no eres una pendeja de diez aos! dije enfurecido poniendo mi rostro a centmetros del suyo. Arrug su cara y llor como si fuese una nia. Pas as largo rato, recostaba en mi pecho, en medio de la plaza. La gente empezaba a hacer abandono del lugar en tanto los parlantes reproducan desde un toca casette el vals del NO interpretado por Flor Motuda. Desde lejos divis a Carrasco que se acercaba; le hice seas; se despidi de m al igual que Savka moviendo su mano. Se internaba en la multitud de adherentes al movimiento; caminaran por Bolognesi hasta el centro gritando contra la dictadura, en favor de la lucha indigenistas y la abolicin del concepto de nacionalidad. Yo deba volver pronto a casa, sin embargo vi tan afectada a mi amiga que mientras segua llorando la invit a caminar por la plaza Vicua Mackenna, a un costado del morro, hasta llegar a la costanera, donde haca muchos aos haba besado por primera vez a Ivonne. La noche estaba tibia y las luces de los postes que iluminaban la costanera y la Isla del Alacrn se reflejaban en las breves ondas del mar. Atrs quedaban los gritos, la multitud esperanzada, los carteles con mensajes contra Pinochet y su dictadura. El mar y su aliento
187

helado nos recibieron pacientes, afables; sentimos que el espacio era slo nuestro y nos invitaba a desnudar nuestro interior. El morro observando el ocano vedaba de nuestras vistas la ciudad con sus rumores de autos y gentes. Gianina dej de llorar y se sent en la baranda observando el oscuro mar, el faro instalado en el islote, los veleros que se movan con dulzura en las orillas del lugar. Con la manga de su chaleco secaba sus lgrimas y limpiaba los humores de su nariz. La observ y luego de unos segundos, al percibir mi mirada, se volte y nuestros ojos se encontraron. Perdname, no quise gritarte tom su mano suave. Ella correspondi y entrelazamos nuestros dedos T sabes que te quiero. Gracias a ti encontr el sentido a mi vida, asum la lucha que llevo con pasin. No me gusta verte triste, t lo sabes Giani. Disculpa. Soy super impulsiva. Me dio rabia ver al Negro con esa mina; es tan cuica, hasta a veces creo que es una momia disfrazada de izquierdista sac un pauelo y se restreg las narices. Gianina, el Negro as como t, como yo, como el Dany, el Jean Pierre o quien sea tiene derecho a querer a alguien por conviccin propia. T no puedes meterte en su voluntad ni disponer de ella. Es que l es el que me da esperanzas; dice que lo nuestro podra ser algn da, que igual le gusto un poco, cosas as Gianina bot al mar el papel que tena en sus manos; ste flot un par de segundos y luego se hundi en las profundidades. Amiga, l tiene miedo cubr su mano con las mas. Una brisa helada nos golpe; el cabello de Gianina se movi dcil, como las algas sobre la superficie del ocano Piensa que si no te da ninguna esperanza t te irs del movimiento y teme en lo profundo de su corazn que eso suceda observ mis ojos; apret sus mandbulas,

188

quiso introducir al llanto; entonces la abrac y acarici su pelo, golpe suavemente con mi mentn su cabeza- Giani t eres muy valiosa para l, te admira tanto... Entonces, por qu no me ama? pregunt ofuscada. Comenzaba a sollozar. Ambos son demasiado parecidos. T y l son lderes natos, son capaces de convocar gente, de mover multitudes. Conoces a Savka? La mina que estaba con l en la concentracin? pregunt sin pasin. Claro. Ella es super piola, no mata ni a una mosca. Tranquila, quitada de bulla, complaciente; muy diferente al Negro dej de abrazarla y tom con mis manos su rostro. La observ y se mostraba despeinada, con el maquillaje corrido y los labios hmedos -Te puedo contar algo? Claro. Estos das volv a encontrarme con quien fue el gran amor de mi infancia, te acuerdas que una vez te lo cont? Sonre; pronto las imgenes vividas junto a mi amada en ese lugar haca muchos aos volvieron a revivir; el mismo aire marino despert el aroma de su cuerpo en mis narices, su sonrisa de sal, su cabello movindose como el reflejo de las luces en el agua. Aquella noche conversamos y remos largo y tendido hasta las tres de la madrugada sin percatarnos de que las agujas corran, persiguindose una a otra, a nuestro pesar. Aunque sentimos un poco de fro, el cual capeamos caminando hasta la playa El Laucho y un poco de sueo (varias veces detuvimos nuestras conversaciones para bostezar), pudimos vivir el placer de amarnos como amigos, de divertirnos en torno a nuestras vivencias y de

apoyarnos el uno al otro sin esperar retribuciones de ningn tipo a cambio. Dese haber tenido una hermana como Gianina, tan divertida y ocurrente a ratos, tan seria y radical en otros. No dejaba de ser la nia tierna que haba conocido haca cuatro aos antes, sentada
189

en un rincn de la sala, usando un moo alto, cargando un bolso artesanal; esa alumna que se atreva a hacer preguntas difciles a los profesores y a contrariarles enrgica toda vez que sus ideales izquierdistas as se lo dictaban. Y de qu colegio vienes? me pregunt con voz chillona y algo burguesa. De una escuela que queda en la poblacin Chile. La D 17 dije algo compungido - Y t? De la Escuela repblica de Israel respondi con aires de grandeza queda en la villa Magisterio. Guard silencio, rato despus un compaero, el guatn Montesinos, lleg con dos o tres diarios y los ubic en su mesa; el resto del curso acudi a mirarlos. Qu pas? pregunt extraado. Seguro que trajo los diarios de hoy. Ayer en Santiago hubo un terremoto; qued la crema sentenci con los ojos entrecerrados y cierto aire de soberbia que me descoloc - Tienes familia en Santiago? No respond seco. Yo s, un to que es abogado. Permiso se levant y parti a mirar los diarios que haba trado el guatn Montesinos. Esos das acostumbraba a tomar la micro en avenida dieciocho de septiembre y no cortar por Juan No a Mackenna o esperarla en la esquina de No con general Lagos pues no me gustaba llegar temprano a casa. Despejaba mi mente cruzando el parque Ibez y desde lejos contemplaba los autos a pedales a los que acostumbraba a subir cuando pequeo; enseguida caminaba por Coln y divisaba los productos importados que se mostraban en las vitrinas de las ferias. A veces compraba pululos a las cholas que se apostaban en la esquina de Chacabuco con Coln y sola caminar hasta dieciocho, entre bolsas de mercadera y peruanas con sus tpicos awayos en las espaldas que cargaban cros o productos. Los
190

televisores de las estanteras de las importadoras transmitan los partidos de las eliminatorias a Mxico 86 y la gente se ubicaba en las veredas a mirar, entorpeciendo el paso a los transentes. Fue durante esos das que pap compr un televisor en colores debido a que el aparato arreglado por Josu, al cual deba verse con las ventanas cerradas, evitando cualquier reflejo de luz, no funcion ms y termin en manos de una cholita que pas un da frente a la casa gritando: Casera cambio cosas! Casera, cunto me das por este televisor por arreglar? le dijo mi madre una maana. Josu y yo estbamos en el liceo. Puis caserita, no est muy bonito que digamos la peruana se agach a mirar. Vio el televisor y sinti lstima del aparato: abierto, con un par de perillas menos, ostentando calcomanas desteidas, con marcas de sebo alrededor del botn de apagado Un balde, casera, est muy malogrado, pe. Josu lleg horas despus con un hambre de los mil demonios, abri la olla para comprobar que mam haba cocinado papas a la huancana con pollo al jugo y l la abrazaba agradecido, por fin una comida que me gusta, y en tanto se sacaba la corbata y el pantaln para quedar en calzoncillos y camisa, sac un pedazo de pan y lo unt en la crema que mam prepar, cabro cochino, no puedes sacar con una cuchara, se dirigi a la sala y al ver que la frazada que tapaba la ventana no se encontraba en su lugar fue corriendo a su pieza y desarm la cama que mam sola hacer, extrajo de ella una frazada antigua, gruesa y la colg con cuatro perros de ropa que acostumbraran a quedar en el alambre que sostena la cortina. Luego del trmite se arroj de estmago en el suelo, frente al mueble que encontr vaco, slo con los rastros de tierra, un par de monedas, tres o cuatro cscaras de naranja, un lpiz de carbn, chucha ac estaba la hue, y una tapa metlica de Coca Cola. Mam, dnde est la tele?- expres desesperado mi hermano.
191

Se la cambi a una peruana por un balde de plstico respondi indiferente.

Los das que siguieron a se Josu, enojado por la transaccin realizada por mam, apenas coma y la miraba con ojos irritados y la mandbula apretada. Josu, esa mugre apenas se poda ver yo defenda a mam y trataba de consolar a mi hermano Pap dijo que comprara una. Y t le crees; eso suceder el da en que le paguen a los bomberos responda enojado.

Sin embargo Josu esta vez se equivocaba. Un camin de la casa comercial DIN irrumpi un da sbado en la maana. Mi padre trabajaba en su peluquera y mam haba ido a comprar al terminal Asocapec. Un tipo malajestado vestido con un overol azul, golpe la reja con una piedra y luego grit. Josu escuchaba un casette de Los Prisioneros y relea una revista de historietas japonesas mientras coma pan con mantequilla. Repeta a cada rato, puta, estoy aburrido, sentado en el piso de madera. Los conejos metan bulla en el patio; sinti los golpes y gritos all afuera. Pens decirme que me dirigiera a atender, pero yo dormitaba encima de mi cama cubierto con una sbana. Sali del cuarto enojado, maldiciendo. Te apuesto que de nuevo son los Testigos de Jehov; huevean todos los sbados rezongaba mientras mojaba su cara, el pelo y vesta una polera rota. Se dirigi al portn que apenas lograba sostenerse por lo antiguo y por lo miserable de sus estructuras Seor, qu desea? Estas son las azaleas 2563? grit mientras mi hermano se acercaba. S, seor, por qu? pregunt Josu, desafiante. Venimos a dejar un televisor un joven bajito y de barba cargaba una caja mediana que haba bajado del camin haca unos minutos. Dej el bulto en el suelo.

192

Chucha, el viejo no estaba mintiendo dijo en voz baja mi hermano- S, jefe, djelo no ms.

Luego de firmar un par de hojas y despedirse de los tipos, Josu entr corriendo con la caja en las dos manos. Tom un cuchillo de entre los servicios de la cocina y procedi a romper las huinchas y cintas adhesivas que rodeaban la caja con la desesperacin de un tipo que no ha comido en una semana y encuentra una caja repleta de vveres. Me pidi que le ayudara a sacar el televisor de la caja y al abrirla lo encontr sostenido por estructuras de plumavit en sus ngulos. Extrajo stos y llev el aparato hasta el mueble donde sola descansar el anterior. Ubic y despleg la antena que refulga con la luz que se colaba de la ventana, enchuf el aparato, puso canal nacional y lo prendi. Oh, qu mortal; cchate Alberto, se ve clarito y con la ventana abierta exclam sorprendido mi hermano en tanto observaba aquel televisor color catorce pulgadas que pap haba adquirido para ver las eliminatorias al mundial. Enseguida conect los alambres de cobre que desembocaban en la antena ubicada en el techo No s si se vern los canales peruanos y movi los cables con cuidado hasta conseguir una tenue imagen en pantalla primero en blanco y negro, entre lneas de interferencia, y despus una seal ms o menos ntida Mira, igual se ve; teta. Esos das Gianina apareci en el liceo con unos peridicos izquierda: Fortn Mapocho; Revista Anlisis y Apsi. Me los prest para que los hojeara, pero ten cuidado, que la profe no te vaya a cachar, y por qu tanta cutica?, le deca y ella, lo que pasa es que son contrarios a la dictadura. Y me las quedaba leyendo durante los recreos y luego, al no terminarlos de leer se los peda prestados; pero gurdalas bien, tus viejos son pinochetistas y te pueden armar atados. Entonces en la noche, acompaado de mi radio a pilas chica, en tanto escuchaba radio Nacional que programaba msica romntica, me quedaba leyendo
193

hasta la una o dos de la madrugada el material, conociendo noticias que no aparecan en radio, televisin o en los diarios. A veces hasta pensaba que lo que en esas pginas amarillentas se mostraba corresponda a una especie de pas paralelo, distinto al que alcanzaban a reportar los medios a los cuales yo y mi familia tena alcance. All me enter de que el gobierno al cual honraba torturaba a los contrarios a sus ideas; en esas pginas burdas, con fotos en blanco y negro supe de las matanzas luego del golpe militar del ao 73, del vil fraude en el plebiscito de 1980 donde no existan registros electorales y los votos eran escrutados en las municipalidades por gente cercana al rgimen, de los miles de exiliados que no podan retornar a la tierra que les vio nacer slo por el hecho de pensar distinto al dictador y a su cfila de secuaces. Una especie de contradiccin vital me envolvi con sus brazos arrolladores; me preguntaba quin menta y quin deca la verdad y en eso pensaba mientras vea sesenta minutos, las cadenas nacionales en las cuales el dictador hablaba y los medios obligatoriamente deban conectar su seal o vea los titulares de los diarios cada maana al dirigirme al liceo. Hasta que un da sbado por la noche, mientras vea televisin con Josu y ste ajustaba la antena para lograr una mejor seal de algn canal peruano, nos encontramos con un reportaje sobre el gobierno de Pinochet producido por la televisin espaola. Djala ah Josu, va a estar interesante le dije. Tito, te apuesto que en el otro canal peruano estn dando Risas y Salsa intent persuadirme, pero al final desisti y nos quedamos observando la totalidad del

reportaje que mostraba con imgenes inditas lo crudo y sanguinario que haba sido el dictador con sus enemigos, gente de su misma nacin y sangre. Das despus despegu de la ventana de nuestra habitacin un autoadhesivo con el dibujo de un puo en alto y la inscripcin: VAMOS BIEN, MAANA MEJOR y un pster con la
194

foto de la Junta militar que colgaba de la muralla ubicada a un costado de la cama de Josu. Hijo y, por qu sacaron eso si se vea tan bonito? pregunt mam con un gesto de desazn en el rostro. Pondremos unos psters de Los Pecos y Yuri, mam, es eso respond, elaborando una mentira que no lograra ofenderla. Gianina varias veces me invit al partido en el cual tambin militaba Francisco Montoya, sin embargo me rehusaba a pertenecer a alguno debido a que nunca fui demasiado amistoso y an cargaba en mis espaldas el peso de mis complejos de infancia. No obstante ella segua prestndome material, msica, me mantena al tanto de las noticias que acontecan respecto de la resistencia al gobierno militar. Me sent decepcionado y traicionado por los militares y Pinochet, pues mintieron burdamente a toda mi generacin con sus trasnochados ideales de justicia y equidad, mientras en sus cuarteles asesinaban a compatriotas y en los tribunales absolvan a quienes cometan aquellas horrorosas masacres. Es tarde, debo irme expres Gianina; apenas abra sus ojos de tanto sueo y me escuchaba con su cabeza apoyada en mi pecho. Ambos yacamos acostados en la arena. Tomas taxi? pregunt mientras dejaba su cabeza en la arena y me incorporaba sacudindome los pantalones. S. Me puedo ir contigo y me bajo en la esquina de tu casa? S, claro, no hay problema respondi y se levant. Las olas del mar golpeaban con suavidad en la orilla; caminamos por la avenida costanera hasta la calle San Marcos y luego de esperar veinte minutos, hace un poco de fro, puta que se demora en pasar la

195

cag, nos subimos a un taxi. La noche silenciosa y oscura nos contagi de sueo mientras el carro se perda entre las calles desoladas de la ciudad.

196

PARTE CUATRO

La abuela falleci un da viernes en la tarde cuando llevaba a cabo su siesta acostumbrada, despus de almuerzo. Mi padre la dej con vida cuando la fue a ver antes de dirigir sus pasos al mercado y, de vuelta, la anciana haba dejado de respirar y tena los ojos cerrados como si estuviese durmiendo y en medio de ese dormir, soara con la tierra que le vio crecer, sus chacras y sus animales pastando en cerros verdes de alfalfa. No se perciba en su arrugado rostro seal alguna de sufrimiento; su brazo derecho an posea la curvatura que sola formar para que su pequeo perro durmiese ah. Pap extrajo un espejo de entre los pertrechos de la abuela y lo acerc a la nariz y boca de su anciana madre. Aquel elemento permaneci intacto, sin huellas de bruma en su reflejo dscolo y movedizo. Se dirigi al comedor donde estaba mi madre y apoyado en el umbral de la puerta le dijo: Vieja, mam ha fallecido apret los dientes y sus ojos se humedecieron en complicidad a ellos. Mam se dirigi al cuarto en que Josu y yo leamos y nos dio la noticia con simpleza, sin prembulos dramticos. Nos levantamos y fuimos a su habitacin elemental. Pap tomaba la mano de la abuela y miraba su rostro, seguro haciendo un recuento de todos los momentos vividos a su lado en el transcurso de su historia. El silencio reinaba all, interrumpido levemente por pequeos alaridos de inquietud lanzados por Chiri que perciba que su ama no mova su esqueltica humanidad siquiera un poco. El animal baj de la cama y se recost clavando su mirada triste en las nuestras. Se fue la viejita - dijo pap y llor como sola hacerlo, sin derramar lgrimas.

197

Das antes le haban desconectado el tubo de oxgeno cuya mascarilla usaba de cuando en cuando. Le incomodaba cargar entre nariz y mentn esa especie de caparazn de

quirquincho transparente por lo cual la sacaba de su cara cada vez que poda. As uno de los das que antecedieron a su deceso comprob que no la necesitaba y que poda respirar sin ella aunque con cierta dificultad. La dejaron hacer dicho desarreglo, pero si viene el mdico se la pone enseguida, le advirti mi madre. Apenas hablaba y se la pasaba el da acariciando la piel spera de su perro, murmurndole historias en aymara o ensartando un cigarro en la boca de Equeco hasta que ste se lo consuma; luego deshaca las cenizas esparcidas en el mueble con sus dedos arrugados y chuecos. Apenas s coma y sus platos predilectos pasaron a formar parte de su crculo ntimo de enemigos, pues le provocaban hinchazn, diarrea y vmitos. Deba conformarse con las cremas de verduras que le preparaba mam como si fuese una impber de escasos aos. Los tos la venan a ver y se quedaban toda la tarde conversndole de cuando era una mujer fuerte que pastaba el ganado, cosechaba los sembrados, hilaba lana de alpaca y cocinaba tan sabroso. Ella rea, luego tosa y los hijos, mam no se agite mucho, en tanto los bisnietos gateaban de un extremo a otro del piso de tablones y reciban en las manos y rostro las caricias de la lengua juguetona de Chiri. La abuela fue feliz en sus ltimos das recordando el campo que le vio nacer y no sacaba de su mente la imagen de un pueblo alegre, con nios que corran a esconderse tras los cerros y sembrados de maz, ven aqu a tomarte tu leche, carajo, con casas de murallas de adobe, blancas, ventanas pequeas y techos de paja brava. No se despegaba del cuadro vivo de las chacras en todo su verdor, siendo regadas por el agua de la vertiente que corra como una culebra por los canales secos de los sembrados. Seguro abundaban en sus sueos los inviernos con lluvia, nieve y truenos y sus maratones a buscar a sus llamos en compaa de los hijos mayores, si Romualdo estuviera aqu, y guardarlos en
198

corrales para que la nevazn no los consumiera de fro y humedad. Los hijos decidieron no contarle lo que suceda all arriba, que ya nadie quiere quedarse a cuidar los terrenos y todos han bajado a la ciudad, que los llamos se estn muriendo de a poco pues los pastizales se estn secando ya que no ha llovido en meses, que los nietos se avergenzan de decir que son indios y cuando queremos llevarlos al interior prefieren quedarse en casa viendo televisin o jugando al ftbol. Si deban introducirla al cielo en vida preferan que la awicha se llevara a la presencia de Dios esa imagen del altiplano colmado de vida y carnavales que vivi en su infancia y juventud y no la esculida realidad que exista en el presente del pueblo aymara, novelada con historias de abandono y olvido a los fundamentos ancestrales. El cuerpo de la abuela descansaba con las manos a ambos costados y su paoleta de seda verdosa en la cabeza. Mam haba cubierto aqul con un tul para que las moscas no se posaran all. As lo vio el mdico y sus asistentes cuando llegaron en una ambulancia del hospital; el facultativo traa en carpeta los antecedentes clnicos de la anciana. Comprob que estaba demasiado viejita y su muerte se haba producido por problemas propios de su avanzada edad. Extendi su mano a mi padre dndole el psame y se despidi de los presentes con una venia cordial. Minutos ms tarde fueron llegando los tos, primos y amistades cercanas. Se la quedaban mirando encima de su cama, cubierta por el visillo e inclinaban su cabeza en seal de tristeza, era tan buena la abuela, si pareciera que est durmiendo, derramaban lgrimas en silencio, se abrazaban entre ellos; los bisnietos pequeos se acercaban a la cama como si la abuela estuviese durmiendo y tendan a subirse para darle un beso o a apretarle un brazo de modo que despertase y los primos y tos no, la abuela est muerta, carajo. Pap le comentaba con voz suave y melanclica los ltimos minutos de la abuela, de que la haba dejado con vida y luego de regresar del mercado la
199

viejita ya haba partido, que apenas tuvo que cerrarle los ojos a la fuerza pues se fue en el sueo, sin sufrimiento. Estaba tan anciana que todos comprendan que el advenimiento de su muerte estaba cercano; por eso nadie hizo gran escndalo y quienes llegaban hasta se alegraban de que la abuela hubiese partido de modo tan angelical y pacfico. Los tos, primos y los hijos de stos se iban retirando de modo gradual e iban apareciendo otros parientes cercanos, familias vecinas, gente de Sahuara a contemplar el sueo eterno de la abuela sobre su camastro armado de cueros de cordero y frazadas de lana de alpaca. Mi madre se quedaba con ellos explicando lo que antes contaba tan apacible mi padre en tanto ste con los tos y algunos primos hacan los preparativos del funeral subidos a la camioneta del to Encarnacin. Josu, quien nunca fue tan cercano a la abuela, parti triste a la casa de Papichi y le cont lo que haba acontecido, yo me dirig al almacn de enfrente con el fin de llamar por telfono a Gianina y explicarle que la hora de la abuela haba llegado. Gianina, hola soy Alberto le salud compungido, ella lo not. Hola Tito, por qu esa voz? La abuela mi voz se quebr y me fue imposible terminar la frase. Amigo, es lo que imagino? me dijo suave. Claro, esta tarde, pap la encontr como durmiendo, vieras t, tan bonita, como si estuviera descansando segu llorando y cort. Luego camin por las calles de la poblacin con la mirada nublosa, sin tomar un rumbo definido, sin un pensamiento concreto en mi cabeza sino con una superposicin de retazos de imgenes movedizas y escurridizas que no lograban estacionarse. Haban sido das complicados para el movimiento. La polica das antes incaut cincuenta ejemplares del libro de ensayos del Negro en el complejo fronterizo Chacalluta los cuales
200

fueron catalogados de material subversivo. La noticia apareci en los medios de la ciudad y el pas. Desde ese da el movimiento dej de reunirse en la sede alquilada para tal efecto y las reuniones, segn acuerdo, se celebraran en lugares distintos sedes, parroquiasavisadas en el mismo da. Gianina reportaba de extraos llamados telefnicos a su casa y que un tipo la observaba con binoculares desde su auto estacionado mientras compraba en el supermercado. El comandante pidi a la plana mayor acompaarse de dos o tres personas al momento de salir de su casa a hacer algn trmite, esto despus de que dos individuos le siguieran de a pie en el trayecto del liceo al paradero en el que tomaba locomocin para retornar a casa. La comisin de inteligencia del movimiento, asimismo, informaba que los aparatos de espionaje del rgimen estaban particularmente preocupados en la articulacin de nuestro movimiento debido al rpido crecimiento de la faccin y el abundante material ideolgico que produca. Lejos de desanimarnos, estas eventualidades producidas por la causa que llevbamos, nos fortalecan y producan en nuestras relaciones mayor cohesin. La novia de Carrasco, tambin por esos das, tuvo un rol ms participativo en el movimiento luego de que el Negro conversara con Gianina respecto de sus sentimientos y pareceres en torno a su persona. A esas alturas mi amiga se resignaba a pensar slo en la revolucin por el bien de la causa justa que llevbamos por bandera. Savka se encarg de liderar el brazo artstico de INTI, agrupando a los muralistas, msicos, actores y poetas comprometidos con nuestra lucha. Horas despus de que se supiera del decomiso del material doctrinario, Carrasco se dirigi a mi casa. Era cerca de las diez de la noche y yo escriba una tarea de Historia tomando un caf, con mi radio a pilas junto al cuaderno. Mam me dio el aviso que Tabo me buscaba; ste haba cruzado el patio y se encontraba en la cocina saludando a pap, preguntndole acerca de la salud de la abuela. Conversamos de temas diversos en el living y luego salimos a la calle a platicar en voz baja. Enseguida
201

caminamos por las calles oscuras en las que jugbamos cuando pequeos y buscamos coincidentemente el trayecto hacia la plaza donde algn da me sorprendiera besando a Ivonne, apoyado a un rbol grueso y frondoso. Y qu es de ella? pregunt preocupado. Lo mir y baj la vista, confundido. No s, compadre, no s. Es tan difcil entender a las hembras llen mi boca con aire, mis mejillas se inflaron y luego sopl hacia arriba; el aire movi parte de mi pelo. Te noto medio choreado me abraz y agarr un poco de mi cabello; me movi la cabeza Cuntame, qu te pas. No, lo que pasa es que crea que ella segua sintiendo lo mismo que yo. Me deca que la fuera a ver y todo hice una pausa; pasaban dos tipos con una bolsa que llevaba dos botellas de cerveza, nos pidieron cigarros- Y un da llegu como a tres cuadras y cacho que est un tipo, alto, blanco, conversando con ella. Y qu hiciste? pregunt serio observando mis ojos. Me qued vindolos ubicado tras un poste, pa que no me sacara el rollo re con un poco de vergenza- Quera ver si pasaba algo ms entre ellos. Y? - Carrasco ri, expectante de conocer el final de la historia. Al momento de despedirse el huen mir pa todos lados, la abraz e intent darle un beso, pero la Ivonne le corri la cara esboc una sonrisa de autoconmiseracin. Puta Tito, y eso no te da una buena seal de la mina? me palmote la espalda, como si lo que dije hubiera sido motivo de celebracin. Es que eso no es todo me detuve y jugu por un instante con una ramita que encontr en el suelo- Al otro da la fui a ver, tratando de no mencionarle que el da anterior la haba cachado con el gallo y todo el cuento. Ya...
202

Y estuvo ida, pensando, super preocupada de no s que cosa. Despus de un silencio me dijo seca y con un poco de lgrimas: Alberto, por favor no me vengas a ver nunca ms.

Ivonne, apoyada en el umbral miraba a ambos lados, inquieta, nerviosa. Yo frente a ella, ocupando un espacio de la vereda, qued esttico frente a su declaracin. Pensaba que todo iba bien; los das luego del reencuentro conversamos mucho, caminamos en compaa de su hija por las calles cercanas; yo jugaba con Camila y ella rea mientras la tomaba entre mis brazos. No conversamos de sentimientos pero vertimos stos en cada una de las palabras que pronuncibamos o en cada acto que solamos realizar. Me inund la perplejidad y luego la ira. No quera contarle que ayer me la haba quedado viendo tras del poste mientras conversaba con ese tipo de bolso verde; no quise buscar la discusin, mal que mal Ivonne y yo no ramos nada, slo amigos, pero la indeterminacin de sus sentimientos me causaba desazn y hasta enojo. Ivonne, est bien, pero quiero saber por qu le dije mirando a los ojos. Tito, no es algo que me incumba a m, no es porque no te quiera; simplemente no podemos seguirnos viendo y punto; algn da te lo dir respondi con los ojos llorosos. Pas los dedos sobre sus mejillas; luego continu inquieta mirando alrededor. Ivonne debe haber una razn de peso. Cuntame, hice algo que te ofendi? No aceptas mi posicin poltica? Mi voz tembl, yo amaba a Ivonne y senta que de nuevo la perda y esta vez para siempre. Alberto, entiende, no es por algo que hayas hecho o algo que no hiciste. No quiero hacerte dao; por eso es mejor que no nos veamos, al menos hasta un par de aos ms comenz a sollozar y esa actitud contradictoria termin por colmarme la paciencia. Lo que pasa es que tienes a un hombre que te viene a ver. T lo amas, es mejor partido que yo que soy pobre, indio y ms encima izquierdista apret los dientes, trat de
203

detener el llanto, soberbio. Me mir a los ojos y nos mantuvimos durante varios segundos contemplando. Luego rompi el silencio. Es cierto que l existe en mi vida, pero no lo amo; te pido que nos dejemos de ver porque yo te amo a ti Llor y corri a mis brazos. All humedeci con sus lgrimas mi camisa y tembl con angustia. Por un lado deca amarme, pero por otro que no deseaba verme ms, qu hombre acepta una mentira de esa magnitud? Me despegu de sus brazos con fuerza, camin por calle San Marcos hacia el centro, en tanto escuchaba los gritos de Ivonne pronunciando mi nombre y luego un lloro desgarrador que se perda entre los ruidos del trfico, de los nios que jugaban, del ocano que alcanzaba a contemplar desde la avenida. Eres un verdadero concha de tu madre, Tito me dijo Carrasco serio, disgustado. Me asust y tembl de pavor. Gustavo, dime, qu pasa? lo que viva en ese minuto era una especie de pelcula de enredos. Ella te ama, huen, entindelo! grit y sus palabras calaron lo profundo de mi angustiado corazn. Luego baj el volumen de la voz y habl casi en susurros, pero enrgico- Tito, nuestra inteligencia ha estado investigando a Ivonne. Ese culiao que la va a ver es un oficial de carabineros. Cierto que tena el pelo corto y usaba un bolso verde olivo? relacion las imgenes; el tipo posea aspecto de uniformado. Claro, s, mierda! me llev las manos a la cabeza. El conchesumadre se anda baboso por tu mina y el huen sabe que t la amas porque tiene contactos con la CNI Carrasco me tom el rostro con las dos manos, me habl como si fuese un padre- Tito escchame: Ivonne te dijo eso porque el tipo la tiene amenazada; si t la sigues viendo el compadre te va a mandar a matar, no le cuesta
204

nada. Sera una especie de crimen perfecto Carrasco se detuvo; yo empezaba a llorar te saca del camino, lo condecoran por echarse a un revolucionario y ms encima se queda con la mujer que desea. Luego de escuchar a mi amigo un en mi mente las escenas vividas junto a Ivonne; llor por largo rato, ignorando las palabras de consuelo que Carrasco me pronunciaba al odo. Haba sido tan injusto con la mujer a quien amaba, tan tosco; no comprenda que efectivamente ella senta algo por m y deseaba que nada malo pudiera acontecerme. Me arrepent mil veces de haberla tratado de esa forma como si fuese una cualquiera. Era posible que nunca me perdonara y desapareciera de mi vida para siempre. Haban sido tantas jornadas con su imagen en mis recuerdos, tantas noches de novelar historias con su presencia a mi lado en lugares paradisiacos, que me costaba pensar cmo sera la vida sin ella en mis pensamientos. Me lanc al suelo y gem de tristeza. Rato despus me vi en el pecho de Tabo, recibiendo las caricias de su mano en mi hombro; no supe cunto rato haba pasado; al parecer qued dormido en el pasto mientras lloraba. Mir a sus ojos y sonri; sent que amaba a Gustavo con amor entraable, con un amor ms fuerte que el que se puede profesar a un amigo o ms profundo que el que uno entrega a una mujer. Acaban de decomisar mis libros de doctrina me dijo Tabo con cierta pena Se supona que venan muy bien escondidos entre libros de literatura universal y de ciencias exactas. Chucha lo lament; era uno de los primeros grandes golpes al movimiento Pero cmo, si el plan era casi perfecto dije, sorprendido. Un soplo, nada ms que un soplo el comandante baj la vista, tom un puado de ramas y lo dej caer al suelo, violento.
205

Pero, quin, Tabo, quin pudo ser? cuestion, triste. No quiero pensar mal, pero la semana pasada los milicos detuvieron a Lizardo Rodrguez hizo una pausa; unos fumones se ubicaron en el otro extremo de la plaza y se dedicaron a drogar y a compartir una caja de vino tinto envuelta en una bolsa negraSali luego de dos das sin ningn rasguo. Precisamente despus de eso han vigilado a la Gianina, a ti, a m y ahora confiscaron los libros con nuestras ideas. Es sospechoso.

Maricn! Exclam con rabia. Sent algo de miedo por lo que podra pasar en los das siguientes- Gustavo, has pensado que podra suceder este domingo despus del plebiscito?

Si gana Pinochet es sospechoso pues las encuestas dan por ganadora a la opcin nuestra; si el dictador quiere ganar a travs de un fraude los partidos de izquierda y organizaciones del extranjero estarn observando in situ el desarrollo de la votacin, el conteo de los votos y todo lo que suceda. Si ellos ven algo raro obviamente irn avisando a las bases para organizar al pueblo a un acto multitudinario en los das que sigan.

Si gana el NO y el dictador reconoce ese triunfo, qu pasar con nosotros? pregunt tratando de adelantarme a los hechos.

Seguiremos con nuestra lucha y si el sistema democrtico no da motivos para tomar el fusil, no lo tomaremos sentenci con seguridad- Tendremos ms posibilidades para exponer nuestras ideas y seguro que podremos hacer proselitismo de la causa sin tener que andar escondindonos. Por qu preguntas eso, Tito?

Quiero saber cundo podr ver de nuevo a Ivonne - dije con la mirada prendida en el firmamento. Tragu saliva y llor nuevamente.

206

Tito, nuestra prioridad es la lucha que nos mueve, lo personal viene despus respondi enftico. Sequ mis lgrimas con mis dedos y le respond.

Para ti es fcil decirlo, tienes a tu mina al lado; mrame: amo ms que la cresta a Ivonne y nuestras vidas estn en peligro al punto que no podemos vernos! le qued mirando a los ojos-Es fcil decir te amo cuando todo va a tu favor!- Baj la vista, no quera ser desafiante con Carrasco- Disculpa...

Alberto, no seas injusto, he reclamado alguna vez por el hecho de que mi padre est en la crcel, porque mi madre se fue con un tipo o por que mi hermana se prostituye en Antofagasta? Dime! grit enfurecido.

No, Tabo, claro que no respond dcil tratando de calmar los nimos caldeados de mi amigo.

No te parece justo poder tener a alguien que me quiera y que me apoye en medio de la lucha? Cada quien lleva la cruz que sus espaldas pueden soportar arrug su cara, introducindola al llanto.

Tabo, perdname baj la vista.

Gianina, Tabo, Savka, Jean Pierre, Francisco, Vanessa, Daniel y Mnica llegaron en la noche de aquel da viernes tres de octubre cerca de las diez de la noche. Traan un arreglo floral confeccionado por la misma Giani el cual careca de designacin pues luego de percibir la vigilancia cercana e insistente de los organismos de inteligencia del rgimen preferimos ser prudentes a la hora de hacer demostraciones pblicas referentes a la causa. El fretro de la abuela haba llegado haca un par de horas y la familia decidi ubicarlo en el living para lo cual pap y los tos sacaron los sillones, muebles y adornos y slo dejaron la alfombra y algunas sillas que dispusieron alrededor del elemental cajn. El aire ola a claveles y rosas all adentro; el rostro de la abuela se perciba bajo el cristal de atad como
207

la faz de alguien que duerme en las aguas de un profundo sueo, exento de toda bulla e indiscrecin. Afuera los primos y tos descargaban de la camioneta del to Encarnacin sacos de arroz, azcar, jabas de cerveza, dos corderos, chuicas de Pintatani, cajones de tomates, papas, lechugas, tarros de conservas y otros productos los cuales ubicaban en un rincn de la cocina y en el dormitorio de mis padres ya que el espacio se haca insuficiente all adentro. Tito, perdona, pero qu onda? Parece fiesta pregunt asombrada Gianina. Los funerales aymaras son as respond mientras mam nos serva un poco de bebida y un par de galletas. El perro Chiri caminaba de un lado hacia otro de la casa, cruzaba entre las piernas de los asistentes, mostraba sus dientes pequeos y grua a quienes se acercaban al atad, luego se lamentaba con esos gemidos agudos que sola elaborar cada vez que una ta o mam lo retaba. Ah, perro, calma entonces se quedaba echado en las bases de los cirios, como si supiese que su ama estaba an ah, esperando que l la defendiese de los extraos. Pap haba discutido con los tos sobre el destino de la mascota que acompa a la awicha en los ltimos lustros de su vida y, pese a que era horripilante, en aspecto mezcla de varios bichos con resultado indeterminado, cada quien quera conservar al animal pues l llevaba algo de la vida de la anciana en la piel, en el cuerpo o en algn rincn de su personalidad perruna. Hasta ahora no mostraba signos de desesperacin y slo se perciba en l cierto grado de inquietud; seguro captaba que aquel da la abuela durmi ms de la cuenta, que sus manos no le prestaron las caricias cotidianas que solan aliviar los ardores de sus escaras, que la casa se encontraba atestada de gentes extraas que conversaban en voz alta, aunque su ama estuviera durmiendo, que haba sacado a la vieja que le daba de comer en su
208

mano metros ms adentro y le ubicaron en un saln iluminado, distinto al cuarto elemental con murallas derruidas y piso de tablones polvorientos. No poda observarle desde abajo, slo lograba contemplar un rectngulo oscuro, seis ampolletas amarillas y una cruz plateada refulgir con la ayuda de los haces de luz que reciba. Entonces, seguro, deduca que la abuela estaba all adentro y ladraba un poco, despegndose breves centmetros del suelo y los visitantes primero, saquen ese perro, que est ladrndole a la difunta, y stos luego que algn to les explicara la historia del perrito lo dejaban gruir todo lo que quisiera, pues quizs le gritaba a la finada en su lenguaje canino que la extraaba y le deseaba un buen viaje al regazo del Padre. Era el mismo animal que alguna vez encontraron comiendo basura cerca del terminal agropecuario y que recogieron para llevrselo al altiplano y la abuela, han sabido traerme este perro tan chiri, y de primeras lo aborreca, hasta que comprob que ese animalejo mal parecido desafiaba a los llamos que osaban salirse de la manada o despejaba con su hocico las acequias cubiertas de ramas o piedras lodosas que impedan que el agua circulara libre. Tambin acompaaba a su ama en las largas caminatas que haca a los cerros, persegua a los ratones que acechaban los sacos con legumbres, y lama los pies de la anciana toda vez que tuviera heridas que pudiera ayudar a cicatrizar con su lengua prodigiosa. Chiri era un animal completo y la fealdad con que el destino le haba marcado cruelmente era compensada indiscutiblemente con sus capacidades campesinas que bordeaban el lmite de lo humano. Las tas y mam, luego de que los primos y tos descargaran el centenar de kilos de verdura, carne y menestras, se apostaron en la cocina vestidas con delantales, cuchillos en mano, a preparar picante de gallina en una olla de propiedad de la ta Alberta, que fue cargada por su esposo Poncio quien apenas se la poda puesto que el tamao del elemento casi le igualaba en altura. Mi primo Jonathan brome:
209

To, mejor se baa en la tina de mi casa - los visitantes rieron a carcajadas; el to hizo seas de que le aforrara.

En la cocina mis tas ya picaban y cortaban la cebolla con destreza, mientras las papas se sancochaban con cscara en dos o tres ollas grandes; ta Fede se encargaba de cocinar la gallina, luego deshuesarla y despellejarla; ta Alberta prepar el arroz graneado rayar zanahorias, una pisca de organo-, por ah otras dos cocineras, esposas de primos mayores, pelaban y molan locoto en pequeas mquinas prensadoras, cuidando de que las pepas no saltasen a sus ojos ni les cayesen mucho en las manos, porque viera usted cmo arden casera, repetan las seoras del mercado y por ah que depositaban la cebolla picada en otro recipiente con aceite hirviendo y mientras se revolva otras manos maternales espolvoreaban el aj de color, los alios diversos, la sal, los caldos para cocinar y el aderezo empezaba a expandir su olor delicioso por los rincones de la casa incluido el saln en el que se velaba a la abuela quien para los efectos de su muerte expresamente haba solicitado a sus hijos realizar exequias como Dios lo mandaba, con animales sacrificados, mucho trago Pintatani de Codpa, cocoroco y cerveza-, abundante comida y bandas de bronces al momento de ser sepultada. Si los indios eran medio melanclicos para vivir y realizar sus labores cotidianas de labrar la tierra y pastar el ganado, a la hora de morirse parecan convocar todos sus hbitos carnavalescos y verterlos con rigurosidad en los funerales de sus seres queridos. En el velorio se acostumbraba a servir comida en cantidades, traer msicos para que pudiesen alegrar el alma perdida del difunto soplando las tarcas con pasin desbordante, servir licor como si se estuviese en frente de un festejado ms que de un pobre finado que dejaba la tierra para continuar con su existencia en las moradas misteriosas que preparaba Dios para los suyos.

210

Gianina, sentada en un extremo de la sala junto a los dems muchachos del movimiento, haba disipado de sus ojos el rigor del sueo que en un segundo tendi a ponerle pesados los prpados y observaba con inusitado asombro cada uno de los pormenores del velorio que para ella, imagino, tena un carcter ms de espectculo que de responso comn y corriente. Estaba pendiente de lo que suceda en la cocina a travs de los sonidos de sartenes, cocimientos y cucharones golpear las ollas; ya haba visto haca un par de horas la descarga de vveres para la alimentacin de los asistentes y comenzaba a escuchar los sonidos de zampoas que manaban de un equipo de msica. Varias ocasiones en el par de horas que permaneci acompaando los restos de la abuela, haba contemplado el arrugado rostro de aqulla y se la quedaba mirando por minutos enteros, luego me deca qu rico que tu abuela haya sido una aymara pura, la veo y observo a una india sufrida de quinientos aos atrs, y yo la acompaaba en su contemplacin y senta un fuego mgico en el alma. Ser indio no es una mera condicin; pertenecer a una etnia implica mucho ms que una designacin o un traje, una circunstancia o sino: llevar sangre nativa significa poseer una visin de mundo determinada por el espacio que rode a los antepasados y que se ha ido enriqueciendo por las experiencias de stos, sabidura mucho ms rica que la de los libros pues fue recibida por ellos de las manos de la misma Pachamama bendita. Ta Fede se acerc a Gianina y a los chicos y les ofreci comida; algunos ancianos del pueblo ya empezaban a mostrar signos de licor en la cabeza y comentaban tristes el destino de abandono de los pueblos del interior mientras alzaban sus copas a diestra y siniestra. Mi amiga tuvo cierto gesto en el rostro de decir que no; Gustavo se la qued mirando y le hizo seas. Por doctrina haba que aceptar si es que en nuestro rechazo logrbamos herir al otro. Gianina respondi por todo el grupo, la ta contenta les invit a sentarse a la mesa instalada en el patio delantero de la casa.
211

Mientras comamos aprovechamos de conversar en grupo de los temas triviales que nos incumban como estudiantes. Restaba poco para que saliramos de cuarto medio y ya pensbamos qu carrera seguir si es que nos iba bien en la prueba de aptitud. La mayora de la plana central del movimiento los que estaban conmigo en el velorio de la abuelapensaban continuar sus estudios universitarios en Arica; Tabo deseaba matricularse en la Universidad de Chile o la Usach en Santiago; si esto llegaba a concretarse el comandante designara a una persona para que dirigiera la organizacin en Arica, en tanto l estudiaba y trataba de abrir una faccin en la capital. En este lugar sus ideas podran divulgarse desde el centro hacia las provincias y realizara una labor mancomunada con lderes de organizaciones indgenas de etnias como la mapuche, rapa nui, kweskar, entre otras. Alberto, cundo son los funerales de la abuela? pregunt Jean Pierre.

Segn me lo haba expresado el comandante la cpula central quera hacer un llamado a todos los adherentes al movimiento para que el da del entierro estuviesen presentes en el camposanto; la ocasin servira como un homenaje a la figura de la abuela, pues su existencia haba sido inspiradora para el fundador de nuestra agrupacin. Se exceptuaran gritos con contenido poltico contingente pues el tributo requerido se basaba en la exaltacin de la raza aymara, ms que el de la reivindicacin; este mensaje era dirigido a los estadistas y pueblos de Latinoamrica, no a los indgenas precisamente. Yo no manejaba la informacin y tuve que llamar a mam. Ella vena secndose las manos con un pao, preguntando a los presentes que se le cruzaban en el trayecto si se ofrecan alguna agua de hierbas para bajar la cena. S, hijo, dime se sent en nuestra mesa. Gustavo le formul la pregunta hecha en primera instancia por Jean Pierre.

212

Ta, cundo son los funerales de la abuela y en qu lugar? sorbi un poco de bebida. Gianina recoga con el tenedor los ltimos granos de arroz y picante que iban quedando en su plato. El resto conversaba entre ellos.

Van a ser en el cementerio de San Miguel de Azapa, este domingo cinco dijo con serenidad propia de velorio.

Pero mam, el domingo es el plebiscito me acord; Gustavo tambin relacion la respuesta con la fecha clave que habamos estado esperando durante muchsimo tiempo.

Y qu?, los milicos tendrn que entender los asuntos humanos. Uno no planifica que sus muertos se mueran justo cuando a ellos se les place organizar una votacin respondi y pidi permiso puesto que la ta Alberta la requera en la cocina para servir media docena de platos a un grupo de conocidos que se integraban al velatorio.

Era la una de la madrugada de esa noche tibia y primaveral, la primera de las exequias de mi abuela. Los muchachos del movimiento se despidieron uno a uno de pap, mam y mis familiares directos. Exista cierta inquietud en nosotros: de acuerdo a los informes entregados por el comit de inteligencia de la agrupacin cuyos nombres de los integrantes ni siquiera yo conoca- los organismos de seguridad del rgimen deseaban desarticular algunas agrupaciones de corte izquierdista; un par de brigadas de las JJCC, el sindicato de estibadores del puerto de la ciudad y nuestro movimiento. Uno de sus modos de operacin, el ms frecuente, era infiltrar gente de sus filas y recabar toda la informacin que pudiera conducirles a los lugares en que nos reunamos, cmo logrbamos financiarnos, quines eran los cabecillas de cada agrupacin y de este modo impedir de algn modo que nos juntramos, cerrar las cuentas bancarias siempre con un buen pretexto de las autoridades del banco o amedrentar a los lderes con golpizas o atentados simblicos a sus casas. Carrasco a esas alturas desconfiaba hasta de las amistades de los adherentes quienes
213

no participaban activamente en el movimiento por una razn prctica: gracias a la desconocida comisin de investigacin y otros datos proporcionados por amigos izquierdistas de otras facciones, se saba que los hombres de Pinochet, adems, recababan informacin verbal a travs de personas cercanas, preponderantemente, luego mediante la intercepcin de telfonos o correspondencia y en ltima instancia procedan al espionaje en lugares pblicos. El comandante haba sido cauto en no ventilar mi relacin con Ivonne con otros compaeros, sin embargo, tema que yo hubiese podido advertirle de nuestros movimientos en alguna de las conversaciones sostenidas y que ella, a su vez se la entregara a su amigo carabinero. Pero si t dices que te haban indicado que ella me amaba le responda. Puede que antes no; esas palabras quizs fueron liberadas por ella y ahora le pesa haberlas dicho; por eso, a modo de restitucin, como arrepentimiento te profesa amor eterno argumentaba. Sucedi, esa misma noche, en medio de la oscuridad de las calles de la ciudad, mientras las fuerzas militares iban tomando ubicacin de los locales de votacin en su mayora escuelas o liceos municipales- el grupo de la plana mayor que se diriga en el automvil de los padres de Jean Pierre por avenida Capitn valos hasta la rotonda Azapa, sufri un atentado incendiario que provoc heridas de diversa consideracin en los cuerpos de Jean Pierre que iba conduciendo- Gianina, Daniel, Francisco y Vanessa. Lamentablemente los daos sufridos por Mnica y Savka fueron los ms dramticos: sta lleg a la posta del Juan No con un treinta por ciento de su cuerpo quemado (la molotov usada por los desconocidos entr por la ventana en la cual ella iba asomada), aqulla con heridas en su rostro al golpearlo bruscamente contra el parabrisas luego del frenazo imprevisto que Jean Pierre produjera para no estrellarse contra un poste del alumbrado pblico. Gustavo apag
214

las ropas de su polola con la ayuda de su polera, en tanto Francisco y Jean Pierre intentaban apagar con extintor las llamas que manaban de los asientos del automvil. Algunos conductores y pasajeros asistieron a los muchachos en medio de los gritos de desesperacin de Gianina, quien de acuerdo a lo narrado por Francisco, gritaba en estado de shock, dando manotones a todos los que osaban detenerla y calmarla un poco; Tabo, en tanto, lloraba silenciosamente mientras aplicaba agua en las quemaduras de Savka que esperaba la ambulancia tendida en el pasto del bandejn central, inconsciente, con la vista perdida en el infinito azul de la noche. Una hora despus recib el recado de una vecina; eran las dos y media y ella apareci en la casa apenas vestida con su bata de dormir y un chaleco largo de lana. Su rostro denotaba sueo. Pap, que haba dicho se amanecera para atender a la docena de personas que participaban del velorio de la abuela, le hizo pasar, pero ella se excus y se remiti a dar el recado: los amigos de su hijo tuvieron un accidente grave. Es urgente que vaya ahora mismo al hospital. Llegu al Juan No a las tres y un cuarto de la madrugada del da sbado cuatro de octubre. Me baj en dieciocho con Vicua Mackenna y corr hasta el frontis del servicio de urgencia con el corazn casi desbordndose de los nervios, permitiendo que mi mente imaginara sucesos no tan graves como los que esperaba. Hasta el momento slo me imaginaba que algn vehculo se haba cruzado por delante del carro de mis amigos o que en un descuido Jean Pierre perdi el control del volante estrellando su Hyunday contra alguna muralla. Luego intu que la tragedia poda relacionarse con las ltimas persecuciones a las que habamos sido sometidos por pertenecer al movimiento. Dos ambulancias yacan estacionadas y un par de autos en la zona de parqueo. Las ventanas del edificio mostraban las luces tenues de los pasillos y una que otra luz de habitaciones un poco ms fuertes que aqullas. El auto de los padres de Savka esperaba un poco ms all, entre las pequeas
215

palmeras de la avenida; apenas s se escuchaba una radio AM cuyos sonidos se colaban desde alguna dependencia cercana al hospital. Percib a Francisco y a Jean Pierre apoyados en la muralla, desde unos cien metros; el viento helado azot mi rostro y oxigen mis pulmones agitados. Tembl de miedo al ver desde ms cerca los rostros hmedos y tristes de los muchachos. Franco, dime, qu pas! le dije en voz baja, pero con un tono inconfundible de desesperacin. Metros ms adentro una seora alta y distinguida lloraba en el hombro de su esposo. Gianina yaca sentada en el suelo, sollozando con desconsuelo. Franco me mir a los ojos, me abraz y rompi sus lgrimas en mi pecho. Apenas pude distinguir sus palabras en medio del temblor y sus gemidos. La Savka, parece que va a morir! y sigui llorando; todo mi cuerpo se inmoviliz.

Trat de buscar a Gustavo con vista en el espacio prximo, aquella lgubre sala de espera, gris, iluminada por un tubo fluorescente cubierto en polvo y telaraas. Un paramdico dormitaba con los brazos cruzados en el pecho detrs de un mesn; frente de s en una radio a pilas se escuchaba la voz de un predicador anunciando los juicios del Apocalipsis sobre la ciudad. Un poco ms all, en una breve habitacin un carabinero haca anotaciones en un libro grande y grueso. Todo me pareca una mala pesadilla, un cuento de horror del cual quera pronto despertar; pens en mi amigo y record sus actuaciones cuando pequeo en instantes extremos. Carrasco era capaz de cometer estupideces en circunstancias marcadas por la agresin y la violencia. Si bien se presentaba como un lder carismtico y mesurado, pronto vinieron a mi mente las imgenes de aquel nio ofuscado, trenzndose a golpes con los compaeros que lo insultaban; volaron en mi imaginacin el instante en el que destroz un cuaderno cuando un profesor lo ret por no poner atencin en su asignatura y la ocasin
216

en que rompi a pedradas los vidrios de su casa luego de que su padre no le comprara a tiempo el ansiado Atari que esperaba para su cumpleaos. Gustavo seguro estaba cerca de su amada, esperando conocer de labios de un mdico su crtica situacin. Pregunt a los muchachos dnde se encontraba l; no lo saban. La seora segua llorando y su esposo observaba alrededor como buscando a alguien que le diera luces del estado de su hija, o le proporcionara datos ms exactos de lo que haba acontecido. Yo a esa hora de la madrugada slo conoca de labios de Francisco la declaracin primera, por lo cual navegaba sin saber bogar en el mar de la incertidumbre. Esper que el portero volviera a cerrar sus ojos cargados de sueo y que el carabinero no observara hacia el lugar donde me encontraba. Abr con suavidad la puerta y me intern por los oscuros pasillos del hospital. Volte para comprobar que no haba sido visto por los dependientes del hospital y slo contempl las luces colndose por entre las estructuras cuadriculadas de la muralla y tras de ellos a los muchachos del movimiento que aparecieron de repente en medio de la luz tifoidea del cuarto de espera. Pens en devolverme, pedir datos de los chicos accidentados, recabar informacin que me ayudara a armar la escena del atentado que para ese minuto se me mostraba como un mero accidente automovilstico (fallas en el sistema elctrico del vehculo, la inflamacin de una colilla de cigarro cada en el tapiz). Sin embargo ya me encontraba caminando en bsqueda de Jean Pierre, Savka y mi amigo Gustavo en medio de esos pasillos helados y lgubres. En algn lugar del hospital haban de encontrarse ellos quizs no entendiendo a ciencia cierta lo que suceda, rogando como yo que la pesadilla tuviese un fin prematuro y esperanzador; que el ensueo se acabara con la escena del sol nortino apareciendo tras del cerro cercano a la poblacin que me vio crecer. Camin por las orillas de los zaguanes, tratando de que la luz mortecina no delatara mis movimientos rpidos y desesperados; a un costado del primer pasadizo los grillos emitan su crinar
217

apostados en los matorrales del patio central; aqul terminaba en una puerta que a medida que avanzaba se me mostraba como las de un viejo ascensor. A un costado de ste se distinguan carteles de colores chillones dispuestos en una franela vieja y desteida pegada sobre la pared. Cuando llegu frente a l volte para cerciorarme que an permaneca clandestino, sin ser descubierto; recin empezaba a sorber la magnitud de lo que estaba viviendo; apenas sala gradualmente del estado de shock en el que me encontraba, como si estuviese despertando de la ebriedad para tener nuevamente los sentidos lcidos y libres de toda distorsin. Pero an as mi mente era una especie de dnamo descontrolado o pelcula con escenas incoherentes cuya relacin se me haca difcil hilvanar. Trataba intilmente de armar los antecedentes conocidos por Gustavo, con las imgenes de los muchachos en el velorio de la abuela, las palabras de la vecina despeinada dando el recado y la oscuridad a mi alrededor, la escena de los padres de Savka, Francisco llorando en mi pecho, las luces perezosas de algunos ventanales en el edificio que tena enfrente de m. Qu mierda haba pasado a fin de cuentas, pens. Reaccion con estrpito, las escaleras se me nublaron, las luces de all afuera se transformaron en rosas esponjosas de puntas diversas, las lgrimas deformaron mi entorno; los candiles de los postes de la ciudad, contemplados desde el segundo piso, se convirtieron en luces navideas, intermitentes, brillantes, de resplandores puntiagudos; escuch unos pasos, me detuve y ubiqu mi cuerpo contra la muralla. Olvid mi timidez y decid usar violencia si es que alguien intentaba mi plan de bsqueda de los compaeros heridos. Las escaleras compartan el mismo tono ttrico de los pasadizos por lo cual no fue difcil ocultarme en tanto senta cerca de m los pasos que iban acrecentndose en volumen segn corran los segundos. Deduje que eran paramdicos por el tema de conversacin y el sonsonete algo particular de sus voces. Fumaban ambos un cigarrillo y al momento de pasar por mi lado expiraron por sus bocas un aura plomiza y turbulenta que se
218

confundi en medio de la oscuridad. No senta miedo, slo cierto nerviosismo inherente al tipo que est dispuesto a usar sus manos cuando est en peligro. Las palabras ahogadas por los ecos se fueron perdiendo en medio de las escaleras, as como el hedor del tabaco en las altas murallas de concreto de los salones previos a las habitaciones. Llegu al cuarto piso con el aliento entrecortado y cierto sabor a humo de cigarrillos en mis labios. Reaccion: qu hago aqu, si ni siquiera conozco en qu habitacin, de las decenas que se presentan a mi vista por los ventanales, estn los amigos a quienes amo? Detuve mi marcha frentica al terminar de subir la escalera que daba al quinto piso. Me apoy en la baranda y contempl la ciudad iluminada y ms cerca de m los bloques de edificios que constituan el hospital. Definitivamente perdera intilmente el tiempo si suba y empezaba a buscar piso por piso a los combatientes; adems me arriesgara a ser descubierto y en este nivel de lucha seguro el carabinero y los mdicos se haran ciertos cuestionamientos sobre el carcter del atentado. Ningn grupo de amigos sufra un ataque de esas caractersticas, salvo a que perteneciera a uno de los dos bandos del marcado espectro de la aguerrida lucha poltica. Pens, luego, que de algn modo los organismos de seguridad del rgimen militar deban estar presentes ah para obtener informacin del xito de su sanguinaria y cobarde agresin. Podan recabar informacin a travs de los mdicos, paramdicos, el carabinero de guardia o bien, enviando alguno de los hombres de los que actuaban en las calles de la ciudad espiando y secuestrando gente para torturarla. Decid quedarme ah, sentado en la baranda, contemplando los pasillos prximos, el parque del centro y el movimiento de los pasillos en los bloques de edificios con el propsito de captar si es que mi teora en verdad tena asidero en la realidad. Mi cuerpo se encontraba exhausto. Ese da haba despertado temprano y mal humorado pues deba rendir una prueba en el liceo y por falta de tiempo sent que no me haba preparado lo suficiente. Francisco, al llegar me salud con afecto,
219

preocupado de que no hubiese estudiado bien. La salud de la abuela no era del todo buena y le advert das antes que ella podra fallecer en cualquier minuto, esta vez con certeza casi religiosa, pues no haca ms que dormir y conversar algunas palabras a volumen mnimo. Eso ciertamente tambin me mantena soliviantado, inquieto, desconcentrado de mis labores y particularmente sensible, amn de los acontecimientos que sucedan paralelamente con el movimiento. Francisco era una de las pocas personas que conocan la historia de mi relacin con Ivonne y saba que por causa de la conviccin ideolgica que me mova a m y a los dems miembros de la agrupacin prefera mantenerme lejos de su lado, an con las consabidas preguntas sobre mi labor dentro de la faccin revolucionaria. Despus de la conversacin sostenida con Gustavo, en la cual me expona su desconfianza respecto de mi amistad con Ivonne y de las supuestas preguntas que pudo haberme hecho para sacar informacin que le fuera til a la posicin poltica que defenda, segn ella de modo circunstancial, no dej de pensar en la postura del comandante y llegu a la conclusin que era perfectamente lgico que ste dudara de mi amiga. Quizs no coment con ella mayores detalles de nuestra revolucin, pero lo dicho de modo general bien poda servir para que alguien contrario a nuestras ideas pudiera armar un rompecabezas fundamental sobre nuestra estructura e ideas. Recuerdo haber expresado a Ivonne que Carrasco era un tipo brillante y un escritor prolfico pese a su corta edad; le mencion que en su currculo contaba con manifiestos y ensayos profundos y extensos que haban traspasado fronteras publicndose en medios de Europa y Cuba. Del mismo modo en que los arquelogos logran construir el esqueleto de una bestia antediluviana a partir de una vrtebra, la informacin proporcionada por Ivonne podra haber dado luces a gente de su faccin para armar un perfil general de la organizacin que lideraba mi amigo y que cada da contaba con ms adeptos. Salimos de clases, la polola de Francisco se haba retirado
220

ms temprano y no tenamos mucho qu hacer. La prueba rendida horas antes nos amarg un poco la existencia y necesitbamos relajo. Era viernes, una de la tarde; junt un par de monedas junto a Franco, caminamos del liceo por avenida Juan No a la cuadra en que se ubicaban las oficinas de colectivos a Tacna; pedimos una Inca Kola de litro y una bolsa de pululos a una cholita que venda productos bajo la sombra de un rbol y luego cruzamos la avenida Velsquez para desembocar en el Parque Brasil, pasos ms all del costado del casino, ms cerca del ferrocarril Arica Tacna y del mercado internacional Mximo Lira. Franco se notaba algo inquieto y demostraba sntomas de su estado retrayndose en clases, prestando poca atencin a mis palabras cuando conversbamos, alejndose de los grupos en recreo, quedndose apostado en el ngulo formado por las barandas en el segundo piso del pabelln Lastarria del liceo A 5 para observar tristemente los autos que circulaban por la avenida general Lagos. Sentados en el pasto se desahog. Johanna est con atraso dijo mirndome a los ojos; se mordi los labios con rabia y pena- Eso me tiene cagado. Ya no frecuentaba con tanta insistencia la compaa de ella; sta sola caminar de la mano con su amiga aymara por los pasillos del liceo, platicando quin sabe qu cosas que por lo general deban ser temas demasiado interesantes pues, las veces que las contemplaba, sus conversaciones no admitan pausa alguna. La chica apenas se vea triste, s un poco ms delgada, mostrando un rostro ligeramente plido, lo cual produca en m cierta conmiseracin: vesta tan humildemente, su humanidad era tan esqueltica que inmediatamente mi pensamiento relacionaba su figura con la fragilidad de su quizs tortuosa existencia. Qu hara con una criatura a su temprana edad; parecera una pequea impber jugando a las muecas; seguro su columna ostentara la curvatura prematura de las adolescentes que cargan cros as como por encargo y tarde o temprano tambin adquieren
221

en el rostro un tinte de melancola que apenas pueden disimular con rouge o maquillaje. Trat de imaginar qu pensamientos revoloteaban en la convulsionada mente de mi compaero; seguro que jams poseera el apoyo de su familia pues era pobre, entonces daba lo mismo si aceptaran el nacimiento de su vstago o no: al fin y al cabo no tendran de qu modo ayudarle; seguro que la familia de su polola aceptara la noticia no de muy buena forma y la alejaran de l para siempre o por un largo periodo que podra ser una especie de exilio por motivos sentimentales y no polticos. Ya no quiere conversar conmigo, dice que me he comportado como un maricn baj la vista y llor; cada persona llora de modo distinto; el lamento de Franco era, en este sentido, particularmente triste. Franco, vamos, supongo que dejars de or lo que diga la gente y aceptars los consejos que te dicta el corazn- acerqu mi brazo a su hombro; detrs de las construcciones portuarias el bravo mar golpeaba las piedras de la orilla. Cuando me lo dijo me agil, no supe cmo reaccionar. La trat mal, como si fuese su culpa el que estuviera embarazada me mir con sus ojos irritados y lastimeros de joven pobre. Entonces, es seguro que est esperando? pregunt. Es un atraso demasiado largo. Lo ms probable es que as sea sec las lgrimas de sus ojos con la manga de su rodo chaleco. Vas a ser padre advert con una ligera sonrisa en el rostro.

Durante unos segundos prosigui con el rito de enjugarse las gotas del alma que colgaban de sus mejillas y el lquido de su nariz; distingu que su mente vol por espacios ignotos y extensos; su mirada se clav en un punto incierto del pasto amarillento que ostentaba espacios de tierra endurecida de cuando en cuando. Le contempl y record a aquel joven
222

retrado que haca cuatro aos conoc en una de las antiguas aulas del liceo A nmero cinco escuchando personal estreo; observ sus gastados y brillosos pantalones, el cuello desarmado de su camisa, sus zapatos baratos abrindose bajo el taln, su mochila sucia y desteida que conoc junto a l y que en ese tiempo ya tena las caractersticas de haber sido usada haca aos. Era as tan pobre como yo, qu hara en la vida con un hijo a cuestas si seguro sus padres apenas podan alimentar su boca y la de sus hermanos. De pronto sus labios dejaron de emitir ruidos y apenas s se perciba la prdica eterna del mar y los ruidos de los automviles que circulaban por las cercanas del parque. Me mir y su rostro pareca lcido, compuesto, ligeramente angelical. Es difcil, Alberto. Si es as, qu puedo hacer? Mi viejo est cesante, las cosas no andan bien en la casa. Tendra que dedicarme a trabajar, en la ciudad ya no hay pega y ms encima quiero rendir la prueba para seguir estudiando. Las cagu, mil veces las cagu trag saliva; una seora con su hijo que llevaba un globo flotante pendiente de un hilo pas cerca de nosotros. Te podra decir que consigas dinero, que vayas a Tacna con tu polola y se haga un aborto en alguna clnica, pero los revolucionarios no piensan de esa forma. Ser valiente no slo implica tomar un fusil y disparar. La vida nos enfrenta a muchas batallas y hay que ser valiente en cada una de ellas, aunque sean ntimas y no recibas aplausos de nadie sentenci. Abr la botella de Inca Kola con los dientes y ofrec a Franco el primer sorbo. ste agradeci, agarr la botella y trag como si trajese una sed de tres das. Tienes razn. No puedo estar pensando en que las embarr; debe haber alguna otra solucin...

223

Agradece que no ests solo; me tienes a m, a Gianina, al comandante, a los chicos del movimiento. Imagina, ser el primer beb que participar en nuestras reuniones. Mortal sorb algo de bebida.

Ser revolucionario desde pendejo ri y alz el puo izquierdo, convincente.

Era ineludible que el tema de los sentimientos provocara en m algn grado de desazn por la historia que cargaba durante aos como si fuese una bomba de tiempo, el hilo encendido que desemboca en un cartucho de dinamita que posee efectos insospechados. Al menos Franco estaba cerca de su novia; las circunstancias podan jugar a su favor y, pese al momento que ambos atravesaban, el ser que se mova en el vientre de su chica haba sido producto del afecto, la cristalizacin de los etreos sentimientos que seguro expresaban con palabras sinceras en cada una de sus citas. Yo comenzaba a desconfiar de mis sentimientos hacia Ivonne; mi mente elaboraba infinitas teoras para explicar la posicin de ella, entre las cuales se encontraba slo una tesis a mi favor: Ivonne me amaba y deseaba estar conmigo. Las hiptesis restantes, manejadas en el odioso plano de lo paradigmtico - que uno suele activar para explicar los acontecimientos que suceden cotidianamente en la vida -, me daban por perdedor y hasta me mostraban como un imbcil por haber cado en el juego y entregar algn tipo de informacin a los secretos organismos de la dictadura. Pens en las palabras del Negro: ella me quera, por eso me pidi alejarme de su vida por un tiempo; pero luego de improviso mi mente lanzaba cual proceso cinematogrfico de montaje la imagen de Ivonne rechazando los brazos de oficial de carabineros; pensaba: ella sabe que la estoy observando, mal que mal los organismos de Pinochet parecen poseer el don de la ubicuidad y la omnisciencia; nada ms est actuando para que piense que la quiero y de ese modo me entregue a sus brazos, paso previo a mi confesin que sera mucho ms eficaz que si me aplicasen corriente en los testculos o agujas en las uas . Mi mente tambin
224

elabor otra posibilidad, algo kafkiana, pero no menos probable: Ivonne no era tal, sino que una impostora. Mi verdadera amiga viva en alguna ciudad del norte del pas, con ambos padres; conservaba la misma situacin econmica de hace algn tiempo, cuando ramos pequeos y la historia dramtica que se me haba presentado, calando en los ms hondo de mi corazn como una daga ardiendo, no era ms que un montaje de algn organismo represor para que Carrasco quien tambin la quiso alguna vez- y yo cayramos en el juego, nos enemistramos y tributramos gratuita informacin del movimiento que provocara su disolucin y nuestra magnnima vergenza. Entonces recordaba las palabras del comandante, aduciendo total credulidad a las informaciones entregadas por el comit de inteligencia de INTI; no posea informaciones para creer que Ivonne no era tal sino una actriz personificando su papel (haba rasgos de ella que no cuadraban en el recuerdo que llevaba anclado durante aos en mi cabeza). Luego mi cerebro actuaba de modo suspicaz: quin me dice que las informaciones de la inteligencia son cien por ciento veraces? No puedo saber quines forman parte del comit? Pregunt con fingida indiferencia, algn grado de desinters; no quera incomodar al Negro si es que me responda negativamente. Pens que aquello podra tensionar nuestras relaciones. Alberto, disculpa, eso es un secreto. Nada ms lo conozco yo y la gente involucrada. Es por motivos de seguridad. Si alguna vez nos llegaran a detener no revelaramos los nombres de los que nos proporcionan informacin dijo el comandante mientras caminbamos por las polvorientas calles del asentamiento en el kilmetro dieciocho del valle de Azapa. El sol anaranjado comenzaba a acostarse entre los olivos y el cielo se tornaba violeta sobre los cerros que encerraban al valle. De stos percibamos los geoglifos acostados en las arenas de los montes caf claros; el aire se tornaba helado, con aroma a brasas y animales
225

all, lejos del mar y los elementos que lo circundaban. El paisaje me recordaba vagamente al poblado que haca algn tiempo haba visitado junto a Carrasco, en las inmediaciones de Tacna; las casas del poblado eran uniformes, cercadas por mallas de alambres instalados en gruesos troncos, parecidos a durmientes de rieles. El polvo blanco del camino se levantaba en cada paso dado; record mis caminatas con Josu y mi padre las veces que solamos visitar al to Trnsito kilmetros ms al poniente; las mismas malezas, idnticas piedras demarcaban el camino que atravesaba el casero. El comandante vesta un gorro de lana caf, jeans y chaqueta verde olivo. Haca fro y yo trataba de capearlo con las manos instaladas en los bolsillos de mis pantalones y resguardando parte de mi cara con una bufanda vieja que tejiera mi madre hace un par de aos. Falta mucho para llegar? pregunt; dos campesinos acompaados de una jaura de perros caminaban por la misma va polvorienta. Carrasco los salud y stos respondieron afablemente. No, no mucho; es la ltima casa, la que se ve all, frente al rbol Carrasco apunt con el dedo. Doblamos hacia el oriente; a un costado del camino se observaba un corral de vacas que yacan genuflexas en la tierra, emitiendo bramidos cada cierto tiempo. Ms atrs las mazurcas se movan y murmuraban incitadas por el glido viento otoal. Habamos salido de casa alrededor de las tres de la tarde. Aquel da algo nublado, parecido a las jornadas en que el invierno boliviano deja ver sus msculos vaporosos en el cielo, Carrasco haba recibido una carta desde Iquique, lugar en el cual se encontraba su madre con su nueva pareja. Su mirada posea un dejo de tristeza y al momento de preguntarle cmo se encontraba ella, ste me respondi con un escueto bien que me provoc un sabor amargo e inquietante en el alma. No quise indagar ms all de aquella breve declaracin,
226

seguro que mi amigo encontrara el tiempo y lugar oportuno para contarme de la pena que trajo consigo la misiva recibida aquella jornada. Carrasco se agach y tom una piedra que cubra la totalidad de su mano. Golpe el portn y grit con voz alta. La casa desde afuera, similar a las construcciones que se ubicaban al costado del camino por el cual cruzamos el poblado, mostraba cierto abandono: vidrios faltantes reemplazados por nylon en las ventanas, pintura descascarada, malezas y tierra seca en el espacio entre el frontis y la reja, algunas calaminas sueltas en el techo. Un perro corri desde el interior del sitio al patio y, abrindose de patas, procedi a ladrar y a mostrar sus dientes con bravura de animal viejo. Los elementos circundantes adquirieron un tono azulino; el atardecer iba transformndose en noche. Luego de algunos minutos apareci un seor de unos sesenta aos, vestido con un pantaln desteido, chaleco caf, sandalias negras de neumticos, un gorro de mezclilla deshilachado. Cargaba una linterna grande y un balde metlico cuya manilla haba sido reemplazada por un alambre grueso y oxidado. Era aymara, deduje, luego de contemplar sus rasgos disimulados por la vejez. El perro dej de ladrar y produjo en sus fauces un sonido lastimero, mientras mova su cabeza en las piernas del hombre que se acercaba a nosotros. Quiubo joven, un gusto de verlo! grit riendo; en el trmite dej ver sus encas casi despobladas. Don Primitivo, que tal Carrasco le extendi la mano; el hombre desanudaba un alambre que sujetaba el portn de un extremo de la reja- Un amigo. Vsquez seal un placer, caballero. Pasen, lo estaba esperando, joven Gustavo. Cmo est su padre? pregunt al comandante mientras nos indicaba que le siguiramos por el patio lateral hasta el fondo.
227

El sitio estaba delimitado por altos caaverales; una acequia emita su ruido por uno de los costados. El perro inquiri con sus narices el olor de Carrasco; luego comenz a ladrar- Quieto Capitn; anda a echarte!- La bestia se retir cabizbaja y se arroj sobre un sucio choapino instalado frente a la puerta de la morada. Pap est bien; hace un par de das fui a verlo y fjese que est un poco ms animado. Hay posibilidades de que le den algunos beneficios, como la dominical, por ejemplo. Qu bien, me alegro, aqu se le extraa harto. Los animales estn gordos y harta gente me ha preguntado por ellos, si el caballero deseara venderlos don Primitivo tom un bculo de rama de molle para ayudarse a caminar en medio de las matas de tomate que yacan plantadas en el terreno trasero; dos perros grandes y velludos le salieron al encuentro, se arrojaron sobre l en seal de cario- Ah, calma! Luego del espacio plantado con matas de tomate, segua un huerto de ms grande extensin cubierto con mazurcas verdes, de cuyas manos numerosas asomaban como sonrisas amarillas los jvenes choclos. La tierra estaba hmeda; seguro que el viejo haba regado haca poco el huerto. Don Primi encendi la linterna; el fro comenzaba a calar los huesos con mayor insistencia y la noche ya haba cado ineludible sobre el valle. Al terminar el sembrado la acequia lateral doblaba en uno de los ngulos del territorio y parta horizontal, hacia el terreno contiguo. Dos rboles grandes, frondosos, semejantes a monstruos con sus brazos extendidos en la oscuridad, nacan de un costado del riachuelo. Cruzamos un pequeo puente que terminaba en una tranca; detrs de ella un grupo de vacas dorman emitiendo ruidos espordicos. Los chanchos estn listos pa enterrarles el cuchillo y hace como dos semanas la chancha tuvo varios cros. Ustedes los van a ver. Vieran cmo maman de la teta. Pasen el seor abri y nos invit a pasar previnindonos de no pisar el excremento de las bestias.
228

Luego se detuvo y apunt con la luz de la linterna. Detrs de nosotros el canal murmuraba con su ruido de campanillas opacas. Joven Gustavo, supongo que usted no viene solo pa ver a los animales de su taita expres serio. No, desde luego que no Carrasco percibi que algo andaba mal; distingu algo de preocupacin en su rostro, deformado por las tinieblas que cubran el entorno. Uno de los perros comenz a golpear mi pierna con su cola y luego a lamerme la diestra. La escond en el bolsillo de mi pantaln. Los milicos estuvieron cerca de aqu la semana pasada. Gracias a Dios que no entraron ac, aunque s revisaron la parcela de Domingo Churata, aqu, justo al lado dijo don Primitivo con un poco de desazn. Carrasco mir alrededor, imaginando, seguro, si las fuerzas del rgimen podan de algn modo descubrir el escondite- Me dio un poco de miedo, joven Gustavo, pa qu le voy a decir una cosa por otra. Mierda exclam casi imperceptiblemente el comandante; luego se llev la diestra a la cara y dirigi sus ojos al suelo, all los mantuvo estacionados por un par de minutos. No quera decirle, pa no preocuparlo, pero es mejor que lo sepa el campesino se dio media vuelta y, ayudado por su bculo, fue a un rincn del corral, al costado del chiquero en que descansaban los cerdos. Apunt con el haz de luz una especie de montculo sobresaliente del suelo. Carrasco reaccion y se dirigi tras de l. Hice lo mismo. Pero no se nota, don Primi, eso est muy escondido argument. S joven, pero usted sabe cmo son los milicos.

El comandante se agach en el lugar donde se levantaba el terreno y apart con su mano un poco de tierra. Sorpresivamente entre sta asom una manilla la cual aferr y jal hacia s;
229

en el acto abri una compuerta que daba paso a un oscuro tnel; la tierra suelta se levant y obstaculiz un poco el cuadro visto por nuestros ojos. Don Primi, qudese usted vigilando alrededor. Con mi amigo voy a bajar a mostrarle nuestras joyas dijo Carrasco; me invit con su mano a acercarme en tanto se adentraba en el pasadizo subterrneo, buscando con su pie derecho la base de la escalera. El anciano le alcanz la linterna; los perros daban vueltas a los costados de la boca de la cueva. En pocos segundos el comandante se encontraba adentro; alumbr hacia arriba para que yo no tuviese problemas al bajar. Mis manos removieron un poco de arena mezclada con el guano seco de los animales, pis el primer peldao de la escalera algo frgil y me intern con sorpresa y algo de temor. Hasta la declaracin del viejo y la accin del comandante de remover la tierra y abrir la compuerta, desconoca la existencia de aquel escondite. El espacio no sobrepasaba los dos metros de largo por otros tres de ancho. Debamos movernos en cuclillas, con el cuidado de no remover la tierra de las paredes laterales para no provocar derrumbes que inutilizaran el lugar. En cada una de las murallas de barro compacto descansaban especies de compartimentos confeccionados con cajones de frutas. Carrasco extrajo uno de aqullos, solicitndome antes que cargase la linterna y apuntara con el foco al lugar. Lo ubic en el suelo que son apagadamente luego de que Carrasco dejara caer el pesado bulto. Estaba cubierto con un cartn grueso de color oscuro que mi amigo extrajo con cuidado. Luego sopl encima de l para que el viento arrojara al piso restos de arena y terrones caf. Dentro de la caja se observaban tres armas cortas de fabricacin sovitica. Bot al suelo el cartn y aferr raudamente una de ellas; las piezas de sta emitieron un ruido similar al que producen las fichas de domin cuando se golpean entre s.
230

Tenemos treinta metralletas; el resto de las cajas son pertrechos y explosivos de diverso grado de potencia los ojos de Carrasco brillaron; su imagen, iluminada a la luz tenue de la linterna cuyas pilas comenzaban a extinguirse, bien poda ser la imagen que lo inmortalizara en un retrato: mirada profunda, chaqueta militar, bototos gruesos, fusil en mano, posicin de combate. Un par de insectos trepaba por la muralla ubicada en las espaldas del comandante; nos sentamos en el suelo; inspeccion el espacio con mi vista, ayudndome con la linterna.

Negro, no lo saba, esto me sorprende arg con sinceridad. Los compaeros bolivianos los pasaron por la frontera altiplnica. Creen que los usaremos contra la dictadura. Puede que sea as, pero yo miro un poco ms all. Nuestra revolucin recuperar la dignidad de los pueblos originarios.

Pens que la violencia armada slo era un discurso, que seguiramos el camino trazado, el plazo de cuarenta aos expres, asustado por la idea de ocupar dichas armas en la lucha asumida.

Alberto, eso sera lo ideal, pero los que luchan contra la tirana y la tirana misma nos han cerrado la puerta. Puedes quedarte toda la vida pidiendo por favor que la abran, o abrirla ocupando la fuerza. Escojo la segunda opcin Carrasco simul destrabar el arma y apuntar a un enemigo imaginario proyectado en la muralla cubierta de relieves.

Cundo se supone que las ocuparemos? Pregunt inquieto; los perros ladraban all afuera. Algunas vacas se levantaron emitiendo mugidos discretos. Cay algo de tierra.

Cuando sea necesario respondi Gustavo y luego guard el arma, reaccionando ante el movimiento y los ruidos de afuera- Vamos, es hora de devolvernos a casa.

Baj las escaleras cuidando de que mis zapatillas no sonaran demasiado al contacto con el suelo encerado de los peldaos que desembocaban en el primer piso. Frente a m se
231

levantaba una muralla cuyo espacio no lograba acaparar los haces de la luz azulina de los tubos fluorescentes. Observ con detenimiento aqulla y cargaba en su tersura un par de carteles del ministerio de salud y un gran afiche con una especie de mapa; me acerqu con sigilo pues en el espacio no existan paredes que ocultaran mi humanidad de la vista de alguna persona que apareciera desde el patio. Se trataba de un plano del edificio; sent un estrpito de alegra y busqu con mi vista el punto del mural en el cual se encontraba UCI: el cuarto piso del ala central de la construccin. Corr por el pasillo hacia el lugar; al mirar el block pude percibir el pasillo iluminado del nivel en cuestin y algunas sombras moverse. Me adentr, prefer usar las escaleras pues en aquellas tendra ms espacio para esconderme si asomaba alguna persona que quisiera abortar mis planes. Anhelaba encontrarme de improviso con el comandante, aunque tambin me asustaba la idea de verlo demacrado, demasiado dbil frente a la prueba y a la vez desesperado. El silencio, slo aplacado por mis pasos deliberadamente apagados, tenda a mantener paralelismo con el ronroneo de los focos, una especie de zumbido al que uno llega a acostumbrarse de tanto escucharlo por largo rato. Llegu agitado al ltimo tramo de escalera y me detuve para terminar de subir el piso sin emitir ruido alguno y asomar sin dejar mayor evidencia. Presenta que alguien caminaba de lado a lado del piso; eran pasos no disimulados; en el lugar el olor de los medicamentos se confunda con el del humo de cigarrillo. Carrasco no fuma, pens. Entonces sent una pesada mano que apret mi boca por detrs. Tembl de pavor. Alberto, soy yo, por favor, no digas nada Carrasco habl a mi odo despacio, apenas perceptible. Mierda, me asustaste le respond en el mismo volumen.

232

Mi corazn agitado pareca querer salirse de sus cavidades internas. Los ojos de Carrasco estaban irritados; su rostro posea un peligroso matiz que desconoca; mechones de su pelo navegaban libres tapando espacios de su faz. La voz del comandante se escuchaba ms grave de lo normal; seguro que sus fauces guardaban flema acumulada por el llanto. Me mir y al hablar su rostro se deform de modo horrible, conteniendo la pena que se manifestara en sollozos. Bajamos un par de peldaos y nos sentamos expectantes en un peldao. Carrasco observaba insistentemente alrededor para evitar ser descubierto. Savka va a morir apret los labios y stos, rebeldes, hmedos, apenas se resistieron a la fuerza magnnima de la tristeza. Carrasco trag saliva, carraspe para sostener la voz- est muy mal, me lo dijo el mdico hace unos veinte minutos. Mis ojos se humedecieron; sent que mi amigo se senta culpable por el destino de su amada. Pens en las jornadas junto a ella, en la imagen de ambos sonriendo mientras caminbamos en grupo por la costanera, en su chica enojndose con las dems por no haber ensayado sus papeles en alguna performance, en las veces que me saludaba con afecto de hermana, atrapndome con sus brazos tan dciles, tan dulces; la imagin con su burguesa alegra saltando en las concentraciones en favor de la democracia luego de la declaracin el que no salta es Pinochet, alzando la voz frente a una asamblea de cuarenta y tantos jvenes liceanos las veces que divulgaba los fundamentos ideolgicos del movimiento a la salida de algn colegio, contando chistes en nuestras reuniones sociales, en tanto el comandante tomaba de su mano y besaba sta cada cinco minutos. No puede dejarnos tan tempranamente, arg en mi interior. Comenc a llorar conteniendo las lgrimas y los murmullos internos que afloraban con tanta profusin de modo espontneo. Al menos quiero estar con ella cuando muera dijo sollozando.

233

No digas eso, Gustavo, quizs ocurra un milagro respond y no logr reprimir el primer suspiro despus del cual llor por un par de segundos.

Prefiero que muera a que cargue toda una vida aquel rostro de monstruo que esos hijos de puta le dejaron Carrasco sec los lquidos en su rostro con la manga de su chalecoVieras t cmo se quejaba del dolor y yo, impotente abrazndola, preguntndome cmo poder calmar el ardor de su piel!

Carrasco puso su rostro en mi hombro y temblaba en tanto sollozaba; le abrac y ambos lloramos por un rato. Sent odio hacia los aparatos de seguridad del dictador; mientras esperbamos dar nuestra lucha en paz y sin provocar tensiones, l haba dado su primer golpe fuerte contra nuestra organizacin a travs de sus asesinos a sueldo. No se conformaba slo con desarticularnos; literalmente truncaba la vida de tres de nuestros amigos de por vida. Sentimos pasos de un individuo acercarse a las escaleras, Carrasco reaccion y se incorpor intempestivamente, me jal del chaleco e invit a parapetarme tras un basurero del tercer piso. Un tipo macizo, moreno, cruz rpido y se perdi entre las escaleras. Minutos despus mi amigo se levant y le vio dirigirse por el pasillo hacia la entrada del recinto. Es un CNI, me lo dijo el mdico agreg- El resto de gente est afuera, quieren detenerme. Ya saben que soy el cabecilla del movimiento. Tienes miedo? le pregunt; acerc su rostro y su mirada someti a la ma. No lo s, Alberto, slo s que ha llegado el momento de tomar las armas. Ests seguro?- pregunt con temor. S respondi seco.

Subi las escaleras con rapidez. Toc el timbre de la puerta conducente al interior de la unidad y una enfermera de rostro somnoliento y plido le sali al encuentro. Luego de
234

observar a ambos lados le dej entrar; Carrasco se dio media vuelta y me indic con las manos que le esperara. Me sent en el suelo y permit que los pensamientos revolotearan en mi mente libres; a esas alturas no posea la ms mnima voluntad para oponer resistencia al destino que pareca jugar, en cada movimiento, en contra de nosotros. Ubiqu mi cabeza entre mis piernas flectadas y una sucesin de recuerdos, pensamientos, sensaciones se apoderaron de mi mente, hacindola naufragar en un mar oscuro e incierto. Despert rato despus, movido bruscamente por la diestra de mi amigo. Una enfermera y un mdico me contemplaban; en mi poca lucidez vi que ambos le abrazaban y que Carrasco lloraba con desconsuelo. Ms adentro una seora sollozaba reprimiendo gritos, disuadida por la voz grave de un hombre. Son los padres de Savka, pens. Me incorpor; Carrasco se arroj sobre m y repiti afectado, frgil, ahogado en llanto. Muri! un estrpito inund mi ser.

Tuve que permanecer varios minutos as, junto a l, para sorber en mi mente que aquello no era una mala pesadilla, sino la cruda y triste realidad. La polola de amigo haba dejado de existir. Los ideales exigen un costo difcil de pagar a quienes se aventuran a ir en pos de ellos.

Con los ojos irritados, disimulados detrs de oscuros lentes que matizaban de un tono azulino los cerros arenosos y sin vida que rodean el pueblo de San Miguel de Azapa, camin sin vida, cansado, con el estmago ardiendo, la garganta amarga producto de la cafena y rastrojos de hojas de coca en los dientes. Al igual que la brigada no haba pegado los ojos desde haca cerca de cincuenta horas y despertaba los sentidos estimulado; mi cuerpo se encontraba exhausto y caminaba casi sin prestar voluntad propia, sino slo obedeciendo al itinerario trazado por el comandante para esa jornada. Guard las manos
235

fras en el pantaln negro y sent algo de alivio, pese a que el sol golpeaba con locura, como acostumbraba a hacerlo en el transcurso del ao; mi cuerpo, sometido a esa especie de fro de madrugada, se desplazaba como un alma en pena, junto con la gran multitud que avanzaba detrs del fretro de la abuela, levantando el polvo en cada paso, procurando un paisaje onrico, mientras los sones de la banda de bronce compuesta por msicos aymaras irrumpan el silencio del valle y lo despertaba con la pasin de un movimiento telrico o con el estruendo similar al que emita el ro cuando las aguas cordilleranas arrojadas por la furia del invierno altiplnico abran como cicatrices sus lechos secos. El cementerio ubicado en la pendiente del cerro, mostrando infinitas moradas pequeas y cruces de madera, se encontraba desierto; slo el gento que acompaaba las exequias de la anciana madre de pap colmaba un tercio del espacio, cerca de cuatrocientas personas, muchas de ellas pertenecientes al movimiento revolucionario que lideraba Gustavo Carrasco. ste caminaba junto a m. No haba probado bocado alguno y el ayuno obligado por la muerte de Savka, cuyos funerales se realizaran el da siguiente, le tenan con el rostro demacrado y el alma particularmente sensible. La herida de bala que ostentaba en un costado del vientre an supuraba, por lo que era necesario revisar los apsitos que la protegan cada media hora. Gianina haba tomado el rol de enfermera del comandante, previas instrucciones de la madre Juana del Gernimo, religiosa espaola que atendi a los muchachos maltrechos en la incursin del da anterior. De todos los heridos, Francisco haba sido el ms perjudicado: la bala recibida por las fuerzas de la represin se aloj en uno de sus brazos. La hemorragia haba sido intensa, dramtica; apenas huimos en auto por las polvorientas calles de los caminos no oficiales del valle (aqullos cercanos al cerro Chuo que alguna vez conoc cuando visit junto con mi padre y Josu) le llevamos para que fuese atendido en la posta clandestina que funcionaba en las dependencias de la parroquia San Jos, ubicada en una de
236

las abandonadas calles de la poblacin Cabo Aroca; las fuerzas militares deambulaban en sus vehculos de guerra por las avenidas marginales, seguro resguardando que llegada la madrugada los ciudadanos de la ciudad concurrieran en paz a los centros de votacin, sin encontrarse con elementos extraos en las calles que pudieran poner en peligro sus

integridades tan sumidas al temor en cerca de dos dcadas de dictadura. Gracias al cielo, y pese a la desesperada conduccin del automvil alquilado que haca Ricardo, perteneciente al brazo armado del grupo, entramos a la poblacin por el sector de Campo Verde sin ser descubiertos y perdindonos de la camioneta de carabineros que nos sigui desde el retn de San Miguel. Al llegar a un pasaje oscuro descendimos con rapidez y estacionamos el auto afuera de un taller mecnico, entre varios mviles viejos y sucios. El comandante apretaba con un pao de franela amarilla la herida alojada en su estmago, en tanto trataba de aguantar los gemidos que de rato en rato asomaban irremediables por sus labios hmedos. Para esas horas Carrasco pareca un zombi, una especie de robot antropomorfo cuyos msculos faciales dejaban ver expresiones neutras, indiferentes. Algo lo disimulaba cubrindose la faz con un oscuro pasamontaas, al igual que nosotros, que recin sac de su cabeza cuando penetramos nerviosos por un largo y lgubre pasillo y la madre nos hizo entrar a una pequea piecita de madera, la cual ilumin ayudada de una palmatoria metlica y picada, en cuya base se levantaba una vela amarillenta de flama titilante. Francisco morda un pauelo cubierto de sangre y empezaba a perder el conocimiento; el dolor de su brazo haca tiritar al resto de su cuerpo. Su rostro brillaba hmedo, rojizo, deformado por la agonizante luz. Comandante, voy a morir? le pregunt al Negro. ste, que apenas s poda seguir disimulando el ardor de la carne abierta en el trax, respondi lacnico. Franco, ten fe. Pronto vamos a salir de esto.
237

Luego se ech sobre una cama y dobl su humanidad, mientras la madre Juana buscaba con desesperacin su caja de insumos mdicos que deba estar en la repisa adherida a una de las paredes del cuarto. Seguro dorma cuando golpeamos con fuerza la puerta de la capilla

pues vesta una bata desvencijada, de colores que se resuman en blanco, pero que alguna vez fueron diversos. Se nos mostr despeinada, plida, en tanto se asomaba por el largo pasillo, arrastraba sus chalas y caminaba tanteando las cosas. Tena cerca de sesenta aos; dos gatos le acompaaron. Vimos cuatro lucirnagas correr rpidas a nosotros en medio de las tinieblas. Quin es? pregunt con voz bronca; luego carraspe. Neutraliz la luz amarillenta del poste que se colaba hasta el patio de su morada formando una visera con la diestra. Hermana, somos nosotros, los del movimiento INTI. Necesitamos su ayuda dijo con voz desesperada el comandante. La religiosa asom sus ojos en una abertura de madera que posea el rstico portn y contempl con dificultad el rostro transpirado de Gustavo quien en un acto rpido arranc el pasamontaas que cubra su cabeza; despeinado, con los ojos desorbitados, rojos, observ a la madre y su mirada le explic lo dramtico del momento. En mi cabeza despertaban los recuerdos, las consignas, el sonido de los disparos de carabineros, nuestras jornadas de entrenamiento en el altiplano, las tardes de concentracin en favor de la democracia, la participacin combativa en las protestas realizadas en avenida Tucapel. La adrenalina viajaba con rapidez, confundindose en la sangre que recorra los conductos del cerebro y el resto de mi cuerpo y empalaba mis sentidos; mostraba imgenes distorsionadas, incoherentes, superponindose una sobre la otra, montando un filme sin un hilo conductor; asimismo anulaba la sensibilidad natural y me haca sentir las cosas como si estuviese borracho, aunque no hubiese digerido siquiera un sorbo de alcohol. La puerta se
238

abri y entr Francisco, quien emita un gemido similar a un perro lastimero que es golpeado por su amo; su rostro, arrugado, brillaba al ponerse en contacto con los breves y espordicos haces de luz que se colaban por la reja. Luego entr Gianina; guardaba en su mochila negra de lona una petaca de pisco cuyo contenido estaba pronto a acabarse; sorbi el ltimo poco y arroj la botella a un costado del pasillo. No estaba herida pero el enfrentamiento sin duda la haba afectado psicolgicamente. No pronunci palabra alguna en el trayecto y se dedic a observar con la mirada perdida el lgubre paisaje nocturno que contemplaba desde la ventana; las sombras de los olivos, el costado del cerro Chuo ganndole espacio al cielo oscuro del valle, las luces de la ciudad asomando mientras entrbamos con rapidez a la poblacin. Pareca ida, perdida en un punto incierto de sus recuerdos. A veces creo que todo por lo cual luchamos es en vano dijo.

Cargaba el fusil y secaba la transpiracin de su frente con el dorso de su mano. sta se torn negra por el matiz de la crema oscura que usbamos en el rostro las veces que subamos al desierto para entrenarnos en el uso de las armas. Atardeca y los cerros se pintaban de violeta, rosado, bajo un sol que se esconda en un horizonte teido de colores clidos. El viento se respiraba helado y formaba remolinos en la tierra seca y arenosa. Nunca ser en vano; lo que hagas mover aunque sea una sola voluntad en favor de la justicia respondi Gustavo, de cuclillas en el suelo. Vesta botas militares, pantalones verdes y un chaleco negro con refuerzos de lona en los hombros y codos. Sobre su cabellera negra, brillante y lacia, cargaba una boina de color oscuro. Lidiaba con una sarta de municiones que deseaba instalar en la metralleta que aferraban sus manos y descansaba en su regazo. Y qu pasa si fracasamos? Pregunt Gianina.
239

Un revolucionario nunca piensa en el fracaso. Para l existe una sola posibilidad: conseguir lo que suea.

Carrasco se levant, corri el seguro de su arma y dispar en direccin al poniente, al pico de una roca que se vea oscura sobre el teln anaranjado del ocaso. Los disparos quebrantaron el silencio del desierto. Tienes miedo? pregunt a mi amiga. No; ese caso es parte del eje de las probabilidades, nada ms, por eso preguntaba sac un cigarro del bolsillo que se ubicaba a la altura de sus rodillas. Lo intent prender con un fsforo que extrajo de ese mismo lugar pero el viento aplac la pequea flama. Gustavo le alcanz un encendedor. Prendi el cigarrillo y su rostro se cubri de una bocanada de humo blanco. Acostumbrbamos visitar el desierto de Acha desde el mes de febrero del ao ochenta y ocho, luego de que los compaeros peruanos del movimiento revolucionario Tpac Amaru nos aconsejaran prepararnos por un eventual desconocimiento del dictador al plebiscito al cual haba convocado. Era una hiptesis que algunos grupos de izquierda manejaban casi como un hecho, en consideracin a los antecedentes recabados en las historias de otras dictaduras latinoamericanas y africanas. Ese concha de su madre de Pinochet es un pata conchudo, mariconazo, que est organizando ese evento para ganar tiempo, preparar a su gente y aplacar las protestas seal Solano, miembro del MRTA, en uno de los ltimos encuentros que sostuvimos en Tacna, esta vez en una casa habitacin ubicada en el sector de Parachico, a la entrada poniente de la ciudad.

240

Puede ser; es un rumor que circula tambin dentro de los grupos de extrema izquierda de mi pas replic Carrasco. El anfitrin nos haba servido chicha morada, ste tom un sorbo pequeo; sus labios se tornaron oscuros.

Es necesario que se preparen. Mi movimiento es admirador de su doctrina, comandante, pero le critica que no asuma una actitud ms pragmtica, no tan terica.

Qu cree usted que podamos hacer, Solano? pregunt Carrasco. Tomar desde ya las armas, compaero sentenci seco el peruano- En tanto usted busca adoctrinar a las masas, Pinochet y sus asesinos habrn matado a la mitad de los chilenos.

Las armas llegaron al mes siguiente por un paso fronterizo clandestino cercano a la localidad de Guallatire, en el altiplano. Nuestro movimiento deba poner el transporte hasta el hito ubicado tras el volcn del mismo nombre. Compaeros bolivianos, contactados por los militantes del MRTA peruano deban trasladar los pertrechos desde el pueblo de Julo en un camin especialmente contratado para el trmite. ste cargaba cueros de alpaca y leos para ocultar la docena de cajones que contenan armas y pertrechos de guerra. El intercambio se produjo una noche de viernes, jornada en la cual los carabineros del retn acostumbraban a realizar un alto en sus labores para hacer un fogn y someter sus fauces al alcohol que lograban conseguir incautando mviles que intentaban pasar de contrabando whiskies y productos nacionales desde nuestro pas a la nacin altiplnica. Haca fro, quizs quince grados bajo cero y nos guarecimos junto a Carrasco y a Francisco bajo el motor de la camioneta que condujo Jean Pierre. Los compaeros bolivianos llegaron luego de un atraso de tres horas. Ha sabido detenernos la polica dijo uno de ellos. Pero no nos revisaron, compaeros agreg otro.
241

Los cajones yacan esperndonos bajo los bultos de cueros y maderas, embalados en cajones de frutas. La cabeza amenazaba con estallarme debido al tipo de oxgeno de los cuatro mil seiscientos metros sobre el nivel del mar que se respiraba en el lugar. Slo la luz de la luna ilumin nuestro rpido accionar; haber usado linternas u otro tipo de instrumentos de iluminacin hubiera despertado sospechas de algn polica fronterizo, aunque habamos buscado el momento propicio hora de cambio de guardias, el relajo de los carabineros-, para realizar la internacin ilegal de armas. La agitacin hizo vomitar a Francisco y a Jean Pierre, quienes luego de unos minutos decidieron, a sugerencia del comandante Colque, irse a descansar a la cabina de la camioneta. Gustavo y yo tenamos experiencia en climas de altura, pues acostumbrbamos visitar el altiplano conversando con ancianos, determinando la realidad actual del pueblo aymara. El Negro llevaba una bitcora de cada una de las incursiones y un registro fotogrfico de ellas. En un futuro cercano planeaba publicar un libro con todas las experiencias, impresiones y sentimientos que haban surgido a propsito de nuestros viajes a los pueblos de nuestros ancestros. La puna haba dejado de afectarnos y el fro era parte de nuestros cuerpos ya, tanto que solamos lavarnos a torso desnudo temprano, al despuntar el alba, tomando agua de los riachuelos que cruzaban las comarcas andinas para lavarnos. Aprendimos a mascar hojas de coca; disfrutamos tomando agua de chachacoma y alimentndonos con productos consumidos por el pueblo aymara: quinua, cancha serrana, calapurca, pan hecho de harina de maz, charqui de llamo. Despus de cada viaje senta que las ansias revolucionarias de Gustavo despertaban a una mayor pasin, como si los elementos naturales y ese pedazo de cielo que acompaaron la existencia de nuestros antepasados nutrieran de algn modo sus sentidos.

242

Esta es nuestra verdadera nacin y aqullos nuestros verdaderos colores, no el blanco, azul y rojo que propugna la bandera chilena- sealaba serio, con las manos empuadas, convencido en la lucha asumida.

Demoramos treinticinco minutos en cargar las armas y luego nuevamente ubicar los cueros y maderos sobre el acoplado del camin de patente boliviana. Luego de terminado el objetivo uno de los bolivianos convid una botella de aguardiente a Gustavo quien acept por cortesa; antes de sorber arroj un poco de ella en la Pachamama. Me pas la botella y sorb; mi garganta ardi con furor. Gracias compaeros; la nacin aymara les agradecer en un futuro cercano dijo Carrasco; de su boca sala humo producto del fro inclemente en tanto nos despedamos extendiendo nuestras diestras en seal de agradecimiento. Luego subimos al automvil, acomodamos a los chicos que dorman en el asiento trasero y el comandante tom la conduccin de aqul. Entrando a Guallatire don Facundo Supanta nos esperaba con t y sopaipillas; l y su hijo Manuel se encargaran de cargar a seis guanacos sobre el acoplado en tanto su seora nos atenda en la cocina de su morada. Antes, sin embargo, Carrasco pidi permiso al campesino y me invit le acompaase hasta el retn. El reloj marcaba las dos de la maana. Mi amigo cargaba una jaba de cervezas Pacea las cuales ubic en el mesn de atencin. El ruido de botellas alert a uno de los policas que se encontraban en el bao del recinto. Sali secndose las manos con el chaquetn verde olivo que cargaba en su cuerpo. Luego visti sus guantes con premura; por su boca expuls un chorro incierto de humo que hizo temblar a la llama de la vela que iluminaba el cuarto de lneas fundamentales. Buenas noches dijo con voz marcial.

243

Buenas noches, mi cabo- respondimos a do. Carrasco dej descansar su mano sobre la caja, luego pronunci con familiaridad

Mi cabo, un obsequio, para que sigan celebrando expres.

El carabinero sonri, agradeci y llevndose las manos a la boca para formar un tnel con ellas, llam al sargento quien se encontraba en el patio, frente al fogn que logramos percibir por sobre el hombro del cabo, tras la puerta y una ventana. Afuera se escuchaban msica y risotadas. Luego de unos minutos se acerc el clase acompaado por el sonido de pasos pesados y de su respiracin dificultosa. Su rostro blanco se perciba curtido por una costra rojiza y por lneas milimtricas del mismo tono. Se acerc al mesn y nos mir a los ojos, algo incomodado. Disculpen aplac la sonrisa con el rigor de los msculos de su rostro; se cuadr e hizo sonar sus botas. Carrasco le extendi la mano. No se preocupen; ustedes son tan humanos como cualquiera. Les traemos un presente, seor sargento El cabo observ la reaccin de su superior, compartindole su jbilo algo reprimido. ste lo mir y sonri algo incrdulo. No est permitido recibir obsequios mientras ejercemos nuestra funcin, seor respondi el carabinero. Supongo que tampoco les est permitido hacer fiestas en el patio de sus retenes arguy Gustavo. El sargento se ruboriz y arrug la cara. El cabo dej de sonrer y reaccion incorporndose, ubicndose derecho en su sitio.- Mi sargento, no quiero ofenderle, s que estn lejos de su casa, extraan a sus familias. No lo tomen a mal, es un presente desinteresado; por favor, recbanlo. De todos modos si no lo aceptan igual lo dejaremos aqu- El uniformado observ al subalterno, inquiriendo algn gesto en su rostro que le aconsejara tomar una decisin prudente. ste sonri y movi las cejas.
244

Est bien. Disculpen, jvenes. Es que debemos cuidarnos las espaldas. No podemos aceptar cosas de buenas a primeras. Pero ustedes me traen buena espina. Gracias el sargento nos extendi la diestra y orden al cabo cargar la jaba hacia el espacio trasero, intercambi algunas palabras con nosotros y luego nos invit a pasar.

Observ a Carrasco y ste asinti con un movimiento de cabeza. Sobrepasamos el mesn, caminamos por una breve salita y el carabinero abri la puerta que daba al patio. All cerca de siete carabineros beban y conversaban sentados alrededor de una fogata; vestan chaquetones gruesos, botas, pasamontaas doblados en la frente. El carabinero que nos recibi dej caer la caja de cervezas a los pies del extremo y el sonido de las botellas que gritaron como las gargantas de infinitas campanas se reflej en los montes cercanos. Algunos perros que deambulaban por el lugar ladraron somnolientos. Chicos, los amigos aqu presentes estn visitando el pueblo dijo con voz marcial el sargento- Nos han trado un regalo. Los carabineros emitieron voces de alegra y aplaudieron apagadamente con sus manos enfundadas, el humo que man de sus bocas se confundi con el que despedan los maderos y transitaba por la llama movediza y luminosa del fogn. Mis ojos se detuvieron all, contemplando la fiesta de las brasas anaranjadas, la juerga de las ramas en el pequeo infierno producido. El fro adormeca mis manos y el resto de mi cuerpo; la pobreza me haba impedido comprar alguna parka aunque fuese en un local de ropa usada, por lo cual ostentaba una chaqueta roda conseguida por Gustavo a un amigo de su barrio; bajo los jeans vesta un pijama de franela y un pantaln viejo de algodn. Estaba algo tenso, intranquilo; pensaba en las armas que guardbamos bajo los animales que seguro ya terminaba de cargar sobre la camioneta don Facundo y en lo peligroso de la misin.

245

No es peligroso, Gustavo, ubicar las armas bajo los animales, cerca del calor del motor? pregunt horas antes, cuando la camioneta ascenda la infernal cuesta del guila, lugar donde se comenzaba a abrirse la quebrada de Lluta.

Toda misin tiene su riesgo advirti. El valle se distingua oscuro all abajo; slo desafiaban la oscuridad los focos de uno que otro automvil que se internaba en las huellas hmedas de la quebrada, entre los sembrados y los rboles frondosos.

Qu haremos si nos llega a detener la polica? pregunt Ricardo, en tanto mova la manivela del vidrio para arrojar un pucho de cigarrillo consumido.

Desde hoy, con las armas en las manos, enfrentaremos esa situacin huyendo y atacando respondi Carrasco.

Un camin que se acercaba a nosotros en la oscura carretera alumbrada por los focos de nuestra camioneta y los de dicha mquina, nos hizo cambio de luces; Ricardo correspondi el saludo - Si nos detienen desarticularn fcilmente al movimiento. Creo que nadie est dispuesto a eso. Sabes manejar las armas, comandante?- inquiri Francisco. S. Los peruanos me ensearon. No es tan difcil Carrasco mir a los ojos de FrancoPracticamos algo en un cerro cercano a Calana. Una vez que las tengamos en nuestro poder, organizaremos jornadas de entrenamiento en Acha. La flama de la vela ardi con mayor intensidad; un pequeo zancudo haba sucumbido frente a esa palma amarillenta y ardiente. La respiracin dificultosa de Franco, sus gemidos abortados a la altura de la garganta, el sonido metlico del choque de los arsenales quirrgicos manipulados por la madre, acompaaron a la escena desesperada de aquel filme real que protagonizbamos. Carrasco yaca en un costado de la cama medio dormido,
246

apretando con sangre fra el apsito que lograba frenar la hemorragia de su cuerpo en el trax. Haba solicitado a la madre que atendiese primero a Franco. ste se convulsion como un poseso cuando la madre ensart unas pinzas plateadas que fulguraron tibiamente al contacto con la luz de la vela. No te muevas, chico, aguanta dijo la monja.

Ricardo y yo aplastamos al paciente contra el desvencijado lecho. Franco respiraba raro, como animal alcanzado por la flecha de un furtivo cazador que se retorcija en la pradera; su piel arda y los restos de su camisa sucia, ensangrentada, con manchas de aceite y tierra, yacan pegados a aqulla cual nata en la superficie de la leche. Madre, dgame si voy a morir! dijo, apretando los dientes. Hijo, ests mal respondi la madre, inquiriendo en la herida abierta, apenas perceptible por la escasa luminosidad del espacio. Compaeros, por favor, si muero dganle a mi polola que la amo y que tambin amo a nuestro hijo que est por nacer agreg. Tras unos segundos qued inconsciente, con los brazos extendidos en la cama, el rostro apuntando a un rincn del cuarto y los ojos entrecerrados. Comprend que las disquisiciones de Francisco, la problemtica que novelaba sus pesadillas y pensamientos durante esas semanas, esas sensaciones inciertas, contradictorias, haban llegado a una conclusin: hara frente al peso de la paternidad. El comandante me mir, perplejo por las palabras emitidas por el compaero herido. Quizs senta la misma pena que me embargaba; cmo una vida tan joven poda dejar el carnaval sufrido de la existencia sin conocer al fruto del amor, acuado en las entraas de la mujer a quien entreg el afecto apasionado de combatiente y revolucionario. Imagin a Vannessa caminando solitaria por las calles de la ciudad, con un pequeo en los brazos, indagando sobre el destino de su
247

joven pareja, preguntando a los transentes, a los dependientes de las tiendas cntricas con la desesperacin de la mujer abandonada a su suerte, con los llantos de la criatura

retumbando en sus odos, sintiendo una mano interna apretando su estmago, esperando sin esperanzas los atardeceres y la noche clida sin buenas nuevas sobre su amado. Llor apoyando mi frente contra la muralla de madera empapelada con peridicos viejos amarillentos. Afuera se escuchaban los sones de las botas de los soldados de Pinochet golpeando la tierra dura de las calles, los gritos detente, no te muevas, rojo de mierda; las camionetas buscando al grupo de terroristas que haban asaltado el retn de carabineros de San Miguel de Azapa, mientras adentro la madre luchaba por extraer la bala alojada en la extremidad del Franco, Carrasco respiraba por la boca emitiendo un sonido bestial y el resto esperaba con pavor en el suelo que las tropas de afuera no golpearan el portn de la morada y que los automviles estacionados emitieran rpido su ruido de motores y se perdieran entre las avenidas sucias y polvorientas de la poblacin Cabo Aroca. La madre grit casi imperceptiblemente y en el retroceder golpe su humanidad contra la mesa en que descansaban sus elementos quirrgicos; unas tijeras y un rollo de gasa se perdieron en la espesura de las breves tinieblas de abajo; las pinzas alzadas al cielo por la madre apretaban una diminuta bala, griscea, horripilante, que apenas era una pequea sombra en medio de un universo oscuro iluminado por un sol largo y parpadeante. Sali, por fin dijo la religiosa.

Se la qued contemplando por varios segundos, quizs imaginando la historia de su trayectoria, filosofando sobre la potestad que posea de coartar la joven existencia de aquel revolucionario herido en combate. Un chispazo de esperanza, tal vez parecido en efecto al percutir de un cartucho en las mandbulas de una pistola, brot en mi corazn. Era posible que Francisco pudiese salvarse.
248

Squemela a m, madre, por favor rog Gustavo. Un sonido de motores son como un relmpago all afuera. La madrugada volvi a ser silencio en la ciudad desnuda y dormida.

El fretro de la abuela fue cargado por sus hijos varones y los esposos de las tas, quienes cargaban el luto con devocin y un rostro demacrado, extraamente matizado por la rigurosidad del sol nortino. El trayecto desde la puerta del camposanto hacia la sepultura que se ubicaba en un extremo de aqul fue lento, con la cadencia con que los guanacos mascan alfalfa en sus tardes ociosas y heladas. Apenas s se escuchaban las plticas de los asistentes entre tema y tema interpretado por la banda de bronces. Mi padre no lloraba, a diferencia de sus hermanos; slo apretaba las mandbulas y observaba el suelo mientras caminaba sosteniendo con una de sus manos el atad. Vesta su nico traje oscuro que alguna vez, haca muchos aos, adquiri para recibir su carn de peluquero profesional, de cuya existencia supe cuando en mis tardes de descubrimiento encontr en su ropero un fajo de fotografas que me lo mostraron joven, apuesto, ostentando un desconocido jbilo, tal vez el tenor casi imperceptible que otorga la esperanza en los aos en que uno es joven. Esa tarde calurosa de verano descubr que me pareca dramticamente al viejo en las facciones, en la complexin delgada, en el color de su raza que alguna vez me avergonz cargar y que a esas alturas de la lucha mostraba como una divisa de batalla, como un pendn bordado en la carne que me enorgulleca con la pasin con que el sol ama a sus planetas. Los jvenes del movimiento se haban ubicado entre la multitud, dispersos, ocultos y parapetados tras los cuerpos de los asistentes, llevando en sus brazos derechos la franja que distingua al grupo de otros partidos o facciones existentes. Desde el da en que en la frontera haba ocurrido el decomiso de material escrito por el comandante y Gianina y otros miembros del
249

grupo comentaron sobre supuestas persecuciones, cada uno de los compaeros

del

movimiento debi moverse en medio de las calles y en los lugares que frecuentaba con extremo cuidado. Esta ocasin tena, sin embargo, una connotacin especial: haca horas un grupo armado de INTI corpsculo en el cual me inclua- se haba enfrentado a carabineros en el control de San Miguel de Azapa, pocos kilmetros del cementerio en el cual se sepultara a la abuela. Los medios de comunicacin de la ciudad y el pas exponan en sus noticiarios los pormenores del enfrentamiento que, segn los periodistas, haba provocado la muerte de dos uniformados y heridas de diversa consideracin a otros tres. Se sospechaba que al menos uno de los terroristas involucrados en el ataque hua con la vida pendiendo en un hilo, lo cual era cierto. Esa certidumbre provoc en el comandante y yo una creciente desesperacin, sumada a los sentimientos que azotaron como un vendaval el alma de cada uno de los integrantes de la organizacin luego del atentado que sufrieran los muchachos y que costara la vida de la polola de Gustavo. La prensa, manejada por los organismos de la dictadura, haba hablado de un accidente en el automvil de Jean Pierre provocado por una falla elctrica. A nuestro favor la opinin pblica, hasta el momento, no entabl algn tipo de relacin entre aqul pavoroso hecho y nuestra incursin a la comisara. Aquello si bien no cambiaba el destino magro que preveamos, al menos no lo precipitaba tan drsticamente. Los acontecimientos tensaban el ambiente de aquel domingo cinco de octubre de mil novecientos ochentiocho, momento en el que la ciudadana sala de sus casas en direccin a los centros de votacin para expresar su opinin sobre el gobierno del general Pinochet; haba visto las multitudes caminar por la avenida Capitn valos y camiones militares controlando las calles aledaas, en tanto el cortejo fnebre avanzaba con lentitud bajo el sol pleno que azotaba la ciudad. Iba con pap, mam y Josu en un furgn dispuesto por un vecino cercano a la familia. Carrasco haba tomado un taxi y viaj tras la
250

carroza con Gianina y otros colaboradores. Se quejaba

del dolor, aunque trataba de

disimularlo para lo cual se inyect una dosis de morfina proporcionada por la religiosa horas antes. Le preocupaba el estado de Francisco; por esto design a uno de los

compaeros jvenes encargarse de las informaciones que recibiese de la hermana Juana del Gernimo y luego divulgarlas a la cpula del movimiento que se encontraba en los funerales de la abuela. Mam haba notado cierta inquietud en mi rostro; la ausencia en mi casa por esos das que no era tan evidente pues sta se encontraba llena de gente que asista al velatorio de la abuela- provoc preocupacin en ella. Pap pareca sumido en su dolor, taciturno en extremo, por lo cual parecieron no preocuparle mis actuaciones, al menos en los tres ltimos das. No has estado en la casa y recin llegaste hoy en la maana a dormir algo habl mam. Observaba el movimiento de personas que transitaban por la avenida; seguro iran a votar. Se persignaban al contemplar el cortejo. Un camin militar con soldados armados pas cerca de nosotros; los uniformados que vestan trajes de camuflaje color caf claro se sacaron el quepi en seal de respeto. Disculpa; estaba en el hospital acompaando a los paps de Savka respond.

Josu haba ido a votar en la maana y dormitaba en el asiento lateral al de mam. La noche anterior sali con sus amigos y era probable que comprobara en su cuerpo la resaca de la pasta base. Apenas abra sus ojos, dos insectos rojizos que se mostraban brillosos y saltones. Mam se haba cansado de retarlo y proceda a resignarse a la suerte funesta de tener un hijo drogadicto. Debes retirarte de ese grupo, hijito. Tan pronto pase el funeral de la awicha trata de dejar a los chicos, por favor arguy suplicante- Es probable que Pinochet gane y te
251

pueden tomar detenido por ser contrario al rgimen- Me mir a los ojos y pude intuir que tena miedo de mi destino. Era obvio que no saba de los movimientos secretos de INTI, pero creo que lograba intuir que el grupo estaba siendo sometido a la persecucin de los aparatos de represin del gobierno de facto. Aunque haba ledo la noticia del supuesto accidente del auto de Jean Pierre en las pginas del diario local y en primera instancia crey en la versin contada por el periodista, comenz a sospechar de la veracidad de aqulla al conversar con los padres de Gianina. Das antes de la muerte de la abuela, mam descubri entre mis pertenencias un puado de cartuchos de balas, algunos libritos con la doctrina del comandante y una paoleta con el logotipo del movimiento. Esos comunistas te lavaron la cabeza dijo en tanto bata tres huevos en una olla. La cocina ola a cebolla; mam preparaba el almuerzo- No sabes qu peligroso es que tengas esas cosas en la casa. Puede que incluso lleven detenido a tu padre por ser terrorista. Con su actitud usted avala el matonaje del dictador respond. Josu llegaba del trabajo y cruz por el pasillo hacia el living. Se sac la camisa, la dej en el suelo y prendi la tele. Salud desde dentro. De dnde sacaste esos casquetes de balas? inquiri. Se restreg los ojos con el dorso de su mano empuando un cuchillo. Vildoso. Su padre es militar; se los cambi por un casete de Fernando Ubiergo invent. Y los libros?

252

Me los consegu. No creo que en el leer haya algo malo respond. Josu sali con el torso desnudo; extraa de sus narices algn elemento slido. Bes a mam y se dirigi al refrigerador.

Hay algo pa comer? - sin esperar respuestas sac un plato plstico que contena media docena de torrejas de mortadela algo secas y un poco de margarina. Tom un pan que descansaba en la panera dispuesta en la mesa y procedi a prepararse un sndwich.

Cmo te fue, Josuecito? pregunt la mam que tapaba la olla y luego ubicaba sus manos bajo el cao del lavaplatos.

Bien, pero cada da hay menos movimiento. Arica se est muriendo de a poco respondi mi hermano; masc la mitad del sndwich y regres al living. Mam se acerc a m y me abraz con ternura; su pelo ola a comida y transpiracin.

Hijo, por favor, para qu vas a estar arriesgndote dijo, enseguida bes mi mejilla- En la juventud uno es tan idealista; lucha por la justicia, reclama, cree que el mundo puede cambiar. Te dars cuenta cuando crezcas que el mundo real es distinto: cada quien lucha por lo suyo, que siempre habr pobres y ricos y que los ideales no son ms que ensueos romnticos que uno tiene mientras es joven.

Mam hablaba con sinceridad y desde la experiencia de tener cuarenta aos. Pens en las responsabilidades que deba cargar a mis cortos dieciocho aos, en las privaciones que demandaba la lucha asumida, en los sacrificios, las horas de insomnio, la persecucin, el trabajo, el entrenamiento en las armas, en la vida revolucionaria, en el dejar de pensar en la mujer a quien amaba slo por suponer que poda ser una espa de los hombres de la dictadura. No poda ser la vida mucho ms simple que eso? Por qu no haba optado por llevar una existencia normal, como los dems tipos de mi edad que no se hacan mayores problemas y que disfrutaban de los beneficios que deparaba la normalidad, el
253

establishment? Conseguiramos algo con todo lo que nos proponamos llevar a cabo o la vida seguira un curso calvinista, predestinado, rgido el cual haba sido escrito por Dios quien haba sometido su juicio nefasto al ser humano, relegndolo a vivir en un sistema donde ineludiblemente explotados y explotadores, sometedores y sometidos, coexistan agredindose unos a otros, de por vida? Vala la pena jugrsela por un ideal si al final los grandes revolucionarios de la historia haban muerto solos, abandonados a su suerte, ridiculizados por un sistema que nunca admiti algn deseo de redencin? Las preguntas bien podan tener infinidad de respuestas, pero el peso y la terquedad que otorga la revolucin, anularon sus ecos en mi mente. Mam, nunca dejar de creer en que es posible que los pueblos de Amrica pueden llegar a vivir libres y recuperen lo que los imperialistas les han robado respond. Bes a mi madre y me intern en los pasillos de la casa con direccin a mi cuarto. Ah me recost en mi cama a pensar en las palabras de mam y en los hechos excitantes

producidos desde que me haba integrado al movimiento, retomando la amistad sincera y enriquecedora con Gustavo. El Negro comprobaba con su mano de cuando en cuando el apsito ubicado bajo su camisa. Su torso seguro transpiraba bajo el vestn y la camisa blanca. Haca rato notaba cierta inquietud en l quien volteaba con insistencia su faz y mova sus ojos buscando con la vista a algo o alguien dentro de la multitud. sta ya se haba congregado alrededor de la fosa cavada en tierra en cuyas orillas esperaban impacientes dos hombres vestidos con pantalones gastados, chalas y camisas delgadas, abiertas en el pecho, quienes cargaban sendas palas en sus brazos, esperando la seal para cubrir el fretro de la abuela con la seca y arenosa tierra de aquel lugar desrtico. Poda observar en el gento a mis primos, vecinos, clientes de la peluquera de pap, compaeros del movimiento revolucionario y rostros
254

desconocidos, seguramente cercanos a la familia extensa que haba dejado la abuela en el transcurso de sus das; el comandante acerc su rostro a mi odo y me susurr soliviantado: Hay gente de la CNI, Alberto tosi y en el acto arrug su cara de dolor; tom con su diestra la herida. Una mancha de sangre, breve, cubri parte de su camisa. Quieres que llame a Gianina? pregunt tratando de ayudar a mi amigo a avanzar. Cruc mi brazo por sobre su hombro. Es mejor que nos vayamos. Deben habernos perseguido de algn modo. Tengo miedo clav sus ojos en los mos y pude ver su mirada perdida en la oscuridad de las gafas. No nos pueden hacer nada, estamos en medio de la multitud, es un funeral, tendrn siquiera respeto por la finada arg. Han matado tanta gente que su respeto por los difuntos debe haberse gastado de tanto usarlo- respondi Gustavo. Comprob con mis ojos la hiptesis del comandante. Lejos del grupo, en las murallas del camposanto observ un par de desconocidos, tipos de rostros blancos, pelo corto, que ocultaban parte de su faz con lentes oscuros. En el otro extremo, en la mitad del cerro tres individuos observaban; uno de ellos premunido con binoculares. Sent un estrpito en el cuerpo que tens mis msculos y les otorg un golpe helado, muy distinto al viento que golpeaba afuera, en los rincones del valle. Carrasco continu buscando con su mirada a los agentes de la muerte; sus labios serpentearon, introduciendo el llanto; dos lgrimas brotaron bajo las lunas de los lentes y reptaron por los pliegues de su rostro moreno. All atrs hay un grupo de militares. Estamos cagados dijo y llor sobre mi hombro.

Comprob con mis ojos la certeza de la declaracin del comandante. Cerca de una decena de soldados aguardaba en la entrada del cementerio, delante de un camin castrense. Cargaban fusiles negros, mientras observaban a la multitud congregada alrededor del cajn
255

de la difunta abuela. El sacerdote se abri paso entre la multitud y se ubic a un costado de la fosa, tras el fretro. Los tos y pap yacan genuflexos, tomando con sus manos aqul, llorando con lamento hecatmbico, desgarrador. Por primera vez pap se quebrantaba frente a mis ojos y supe que era tan frgil tras el aspecto duro y fro que haba impostado durante aos; era probable que se mostrase as luego de las humillaciones experimentadas y la herencia de sometimiento de su raza que traa marcada en su corazn. Un rumor de lloros inund el ambiente, msica a las palabras del cura que lea un pasaje del evangelio de San Mateo. Tras el valle la ciudad, seguro, permaneca expectante frente al proceso eleccionario que se estaba desarrollando y dentro de ella un compaero, el pobre Francisco Montoya, se debata entre la vida y la muerte en una humilde habitacin ubicada en un sector marginal y otros combatientes reciban auxilio mdico en el hospital Juan No. No te desesperes, Tabo. Es el da del plebiscito; deben de estar resguardando el orden, nada ms dije. En el intertanto mis ojos se clavaron en la mirada de una mujer desconocida, ubicada tras las personas apostadas en las espaldas del sacerdote. Vesta traje negro y un sombrero gris bajo cuyas alas caa una especie de tul que lograba disimular los detalles de su rostro. Mi mirada se estacion en su figura misteriosa. El comandante respondi, secndose las lgrimas del rostro con un pauelo. Siento que nuestro fin est cercano, amigo. Dime alguna razn que me haga sentir que no es as dej caer su cabeza en mi pecho y su humanidad tembl. El comandante perda las esperanzas y en el acto aprovechaba de desestabilizar las bases de mis sueos e ideales. Qu sera de mi vida sin la lucha asumida como norte, qu sera de los muchachos que tenan a mi amigo como modelo e inspiracin; qu destino correra el pueblo aymara y los dems pueblos indgenas con la rendicin de este revolucionario frente
256

a los tentculos del miedo y la desesperanza. Guard silencio por unos segundos; los lamentos se hacan cada vez ms fuertes en la multitud. Mis ojos ardan de sueo; mi cuerpo helado peda a gritos la sustancia del sol para calmar un poco el empalamiento y la tensin ocasionada por los frenticos das transcurridos. La misteriosa joven sac de su cabeza el sombrero y llev su diestra aferrando un pauelo a sus narices. Reconoc la lnea de sus cejas, la curvatura de sus pmulos, el matiz de sus ojos perfectos. Sin embargo los jadeos juveniles tras mis espaldas, el sonido de pesados pasos resonando entre los cuerpos de los asistentes, el polvo levantado por aqullos, la agitacin del aliento de un hombre que vena desesperado a nuestro encuentro, me sacaron de las elucubraciones; era Manuel, el compaero encargado de acompaar a Francisco en su agona. Estaba despeinado, con los ojos irritados, con manchas de tierra y transpiracin en su rostro. Su camisa se mostraba sucia y sin botones en los extremos. Apenas poda hablar, atragantado con el ritmo frentico de su corazn; haba llorado, se notaba. Abraz al comandante y tembl gimiendo de modo lastimero. No tuvo que decir palabra alguna para que entendiramos el mensaje que traa como si fuese un chasqui encargado de llevar el recado desde una especie de infierno al mundo no menos desolado en que existamos con los sueos balancendose en el borde de un precipicio oscuro y sin fondo. Los restos de la abuela descendan sujetos a cuerdas a la garganta de la tierra desrtica y los sones enrgicos de la banda azuzaban los lamentos de la gente que proceda a aferrar en sus manos puados de tierra y lanzarlos sobre la fosa que era alimentada por las palas repletas de tierra que lanzaban con rapidez los dos obreros del cementerio. Mam lloraba abrazada de pap, sosteniendo un ramo de claveles sin vida, exhaustos por el sol inmisericorde que las golpeaba. Josu observaba ido el panorama, acompaado de sus amigos del barrio. Se acerc las manos a los ojos y sec con los dedos el lquido all acumulado. Tras de su grupo la misteriosa mujer comenzaba a avanzar hacia
257

el costado de la multitud; repiti el rito que haba realizado minutos antes, esta vez para arreglarse el pelo y, al observarla de perfil comprob que era la mujer que haba amado durante toda la existencia. La alegra inund mi corazn, acallando las imgenes y sonidos trgicos que se sucedieron aquellos das como la programacin penosa y triste de un mediocre canal de televisin. Ivonne estaba all, en el funeral de la abuela. Me amaba de verdad; las noticias preliminares escuchadas en radio Cooperativa anunciaban una tendencia notoria a favor de la opcin NO en el plebiscito; era posible que la dictadura pusiera fin a sus magros aos de gobierno y el arco iris tras la tempestad asomara libre en cada una de las esquinas de la ciudad y la nacin. La derrota del dictador traera, adems, mi libertad para amar a la mujer de mis sueos, la dulce Ivonne quien fue el faro en el mar oscuro de mi infancia y el agua en el camino desrtico de la lucha. Los dos compaeros se abrazaron y not que Carrasco, que pareca entregar el alma en el abrazo frreo, gimi un desgarrador grito que incluso opac los sones de la banda de bronces que nuevamente golpeaba como azote de aguas el ambiente. Sent gozo y pena al mismo tiempo y, en el intertanto, contempl el abrazo desesperado de los muchachos y a la mujer de mis sueos tras los cuerpos cuyas imgenes me saban como fotografas tomadas tras un vidrio catedral. El atad de la abuela era rodeado con cordeles gruesos por los dos obreros que trataban aqul como si se tratase de un mueble ms, con la prisa con que se embala una caja a la hora de partir y luego alcanzaron los cabos a los hijos y yernos de la abuela. Los llantos de Carrasco y Manuel se distinguan con claridad entre las endechas de la multitud y los sonidos estremecedores de los bronces. El cielo comenz a cubrirse de nubes cenicientas y majestuosas cuando el fretro, tembloroso en la parbola formada por los cordeles, se intern en la boca terrosa del suelo, produciendo cascadas de arena en las orillas. La multitud se fue acercando con paso cansino, levemente unos metros, contemplando cmo la
258

tierra se iba tragando el cuerpo de la abuela para digerrsela en su estmago voraz. Cuando descans en el fondo los trabajadores del cementerio tiraron los cordeles, los enrollaron y arrojaron al suelo, tomaron las palas que, enterradas en la tierra hmeda, oscura en comparacin a la de la superficie, esperaban impvidas el momento de la sepultura. Y ah, en su concavidad metlica, desgastada por el paso de los aos y el rasguo de las piedras y el terreno, procedieron a lanzar como escupitajos la arena sobre el cajn, que reciba adems los ptalos que descendan flotantes desde arriba. Mi corazn lati con frenes y sus pulsaciones repercutieron en todo mi cuerpo llegando a mi cabeza como las coces ciclpeas de un dios furibundo y castigador. El paisaje se me torn un ensueo, una pesadilla incoherente, un bombardeo de matices y sensaciones. Mis odos mezclaron los lamentos, el sonido de trombones, los sollozos del comandante tras mis espaldas, el ruido del viento helado golpeando las ramas de los olivos polvorientos, los latigazos de mi corazn desesperado, navegante de mares inciertos y aguas rebeldes. Generalmente el mundo occidental repite una y mil veces la frase Vamos de frente hacia el futuro- dijo Gustavo con certeza; sus palabras retumbaron en el espacio como los golpes de un trueno en das de invierno. Cerca de cuarenta jvenes le oamos, sentados en la verde alfombra del bofedal. Haca fro en Caquena, lugar escogido para ese encuentro, uno de los ltimos que sostendramos antes del trgico destino que correran los compaeros cados en combate. Detrs de la figura de Gustavo, la montaa permaneca impasible, expeliendo fumarolas en su cima nevada como un anciano que fuma insistente, desesperado. El cielo despejado mostrando en un rincn al sol bendito no lograba disuadir con la tibieza que mendigaba al astro al fro que se colaba en cada rincn abierto de nuestras ropas. Savka, al lado del comandante, sorba un poco de t en un tazn que comparta cada cierto tiempo con Gianina. Los guanacos se asomaban
259

all atrs, en el espacio colorido que formaban las llaretas, las piedras y los cactus candelabros. Nuestra cosmovisin aymara dice que nosotros no miramos al futuro, sino que al pasado, por una razn lgica: el futuro es desconocido, es imposible que nuestros ojos puedan contemplarlo- agreg- Nosotros miramos al pasado, al pretrito tiempo lleno de alegras, pero tambin de penurias y sometimientos. Enfrentamos lo porvenir de espaldas, teniendo en consideracin nuestra historia. No transaremos con la deuda que los hijos de los conquistadores intentan desconocer. Aqul es nuestro motivo y objeto de lucha. Rato ms tarde la lluvia acompaada de granizo nos oblig a guarecernos en una casa cedida por un pastorcillo de guanacos y llamos. El rumor de la lluvia sobre los techos cubiertos de paja, los zarpazos lumnicos sobre el cielo esponjoso y oscuro, me

mantuvieron en vela, delirante, sometido al tambor de la puna que golpeaba mi cabeza con saa irredenta. Record con olores, sensaciones y matices las calles polvorientas de mi poblacin como la superficie de un madero abandonado a su suerte, el rostro de pap hacindome cario, besando mi frente con palabras temblorosas, oscilantes, examinando cada centmetro de mi piel, tan similar en color a la suya, forjada por el sol andino inclemente; mi mano tomando apenas los dedos de mam, blancos y suaves y el sentir los ojos de la multitud y pensar con infantil tragicidad no me parezco a mam; los rostros deformes, inciertos de mis compaeros , mostrando bocas grandes, rojas, hmedas sobre m, riendo, pronunciando entre gritos viscerales, indio de mierda, paisano reculiao, boliviano conchetumadre y perderme en la oscuridad de sus fauces ardientes; recordar el da en que mam nos dijo conteniendo el llanto hoy comeremos pan con huevo y t y nosotros contentos recibamos en la mesa un plato con dos tostadas y un jarrn con t casi
260

sin azcar mientras el ruido de las ollas en las calles sonaba cual caer de lluvia sobre los techos de las casas en das de invierno boliviano, sorteando nubes negras, las mismas que contemplaba tapizando el cielo de Azapa aquella tarde dominical de octubre, mientras el dictador se debata entre aceptar o no el resultado adverso de las urnas y la multitud comenzaba su dispora entre las sepulturas blancas y abandonadas del cementerio. A esas alturas no era yo ms que un zombi existiendo por inercia de los aos, un nima material ocupando un espacio perteneciente a los mortales. Recuerdo contemplar a Gustavo llorando, sostenido de Manuel y otros compaeros, con la camisa manchada en el trax; sangre y materia en un grito de color sobre la tela en mis odos el ruido de los lamentos que flotaban en el aire, alcanzando protagonismo, desplazando al sonido normal de las cosas- se le ha abierto la herida, pens y, en vez de caminar hacia mi amigo, el hermano que la vida me regal y fue al mismo tiempo el ngel enviado por Dios para guiarme hacia el camino que todo hombre debe recorrer en su existencia, dirig mis pasos hacia el sur sin entender a ciencia cierta el porqu del itinerario, serpenteando la ruta como un ebrio que no puede controlar la anarqua de sus miembros adormecidos, y sentir luego del lamento las voces lejanas del comandante pronunciar mi nombre y sostener mi vista hacia el frente y contemplar tras los cuerpos oscuros, sombras flotantes, fantasmas morenos, a la mujer vestida de negro que me observaba impvida cual estatua sepulcral, mientras batallaba con mi peso corporal, la insurreccin de mis miembros y los ruidos totalizantes del ambiente. Pero luego stos, sometidos al ecualizador interno de mis emociones, bajaban sus decibeles y solo oa retumbar en mis odos la voz de Carrasco quien me gritaba amigo, ven, por favor, Alberto, te lo suplico y yo, sin otorgar voluntad, segua caminando hacia la mujer que am entraablemente y ella, de pronto, despertaba de su ensueo, resucitaba de una especie de dejav profundo y permita a su alma expresar signos a su rostro de musa griega. Y, lejos de
261

dibujar una sonrisa en la faz y promover en sus mejillas dos margaritas, ombligos evidentes y esperanzadores, arrug su faz, desesperada, incriminada por quizs qu recuerdo ancestral; lejos de sentirme rechazado, obedec a la fuerza misteriosa que controlaba mi actuar y camin hacia ella; comenzaba ella a sollozar cuando su voz reverberante y la de Carrasco confluyeron en la misma frecuencia; los sonidos del mundo dejaron de existir y slo sobrevivieron sus voces trmulas, suplicantes, cercanas a la desesperacin. Hubo un momento en que alz sus brazos y mostr las palmas de sus manos, palomas con las alas abiertas con direccin a m, detente, Alberto, por favor, amigo. Un cuerpo acercndose a m con dificultad, Ivonne cubrindose la cara con pavor en grado mximo, el golpe de aquel cuerpo precipitndose en mi espalda, mi humanidad azotndose de bruces en la arena blanda del cerro, una docena de disparos y sus ecos apagndose en la inmensidad del valle, me despertaron del ensueo. Abr los ojos y el paisaje enunciado por mis ojos fue cielo plomizo y aves nerviosas desplazndose hacia un destino incierto. Sent en mis labios el salado sabor de la tierra y una gota de ardiente saliva serpenteando por sus vrtices hasta mi cuello. Un cuerpo temblaba a mi costado, sujetando su cabeza sobre mi brazo algo

adormecido. A lo lejos escuchaba gritos de alegra, msica folclrica, el vocear del lema YA CAY. Alberto era la voz dificultosa del comandante, ahogada en un acuoso sonido. Tosi y los humores de su boca irrumpieron como la erupcin de un volcn que expela lava tibia y roja que sent en mi rostro cual pequeas gotas de lluvia. Mis ojos seguan estacionados en el firmamento. Gustavo, dime qu pas, por favor le dije y comenc a llorar.

Intent moverme pero mis extremidades no respondieron a las rdenes de mi voluntad desganada y exhausta. El cuerpo del comandante comenzaba a sufrir convulsiones ms
262

dramticas. Mov con dificultad mi cabeza y contempl su rostro moreno disfrazado del polvillo blanco de aquel cerro venerado por nuestros antepasados. En el movimiento de su humanidad vomitaba sangre oscura que tenda a atragantarle las pocas palabras que poda articular. Su frente, hmeda por la transpiracin, mostraba viscosa su pelo azabache como un ro de petrleo. Ellos dispararon - respondi Alberto, tengo fro. Parece que voy a morir. Tabo - dije entre sollozos- intentaste salvarme la vida llor con gran lamento, no importndome que alguien me viese. Alberto, yo te amo, eres mi amigo dijo y su respiracin se torn peligrosamente rpida. Carrasco tosi y en el regurgitar asom el efluvio rojo y ardiente de su boca que descans en el suelo. Luego respir con dificultad y pareci entregar el alma el alma en una bocanada de aire, en tanto sus ojos abiertos se estacionaron en el cielo y sus labios formaron aquella bella sonrisa afable que sola caracterizarle. Amigo, por favor, no te mueras dije, casi sin aliento.

Cerr mis ojos, cansado, escuchando lejanamente los lamentos de la gente, los gritos de mi madre, las manos grandes de pap sobndome la frente. No recuerdo con exactitud los pormenores de aquel acontecimiento, solo s que flot por una especie de abismo oscuro, incierto, en tanto los ruidos del mundo se iban apagando en forma gradual, hasta que sorb con paz inefable el silencio absoluto de la existencia, quizs parecido al que uno percibe en el vientre paradisaco de su madre. Cuando despert, el mundo me supo distinto, como si de pronto hubiese nacido de nuevo. Desde la ventana de la fra sala de hospital pude contemplar las banderas blancas en cuya plenitud luminosa resaltaban un NO y un arcoiris.

263

El cielo de Arica estaba despejado y detrs de las casas y edificios descansaba pacfico el cerro Chuo, observador silencioso de mis aventuras infantiles. Doctora, qu es esa msica de fiestas all afuera? pregunt con curiosidad inquisitiva. Nada, Alberto respondi- Slo que se cumple un mes del triunfo del NO. Quizs deba ser eso arguy. Recost mi cabeza para seguir durmiendo. En el velador mam haba ubicado una foto en la que apareca junto a Gustavo en el cumpleaos nmero diez de Josu y una foto de la abuela sosteniendo en brazos a Carlos, el hijo del to Encarnacin. Mis piernas, sometidas a la inmovilidad luego de haber recibido un disparo muy cerca de la espalda, colgaban como dos troncos cubiertos de hielo de las poleas instaladas en el cielo inmaculado del techo de aquel cuarto. Con inquietud volv a voltear mi rostro con direccin al mueble; haba algo raro all en lo cual no repar del todo. Sobre la superficie, a un costado de los retratos, descansaba una tarjeta en cuyo ngulo resaltaba una cinta negra entrelazada. Mi amigo pens y todo lo material que estaba a mi alrededor pareci moverse de su estructura. La noticia la confirm horas despus cuando mam, pap y Josu me lo dijeron casi sin conviccin, con los ojos llorosos, mordiendo sus labios, melanclicos. Atardeca en la ciudad y aquella brisa marina que se colaba por la ventana (la misma que junto a mi amigo y comandante sorbamos durante muchas jornadas cerca del Pacfico) me atrajo tambin en sus manos invisibles su perfume de recuerdos, la tibieza de sus palabras, el murmullo de su corazn revolucionario. Llor amargamente por varios das hasta que mis ojos no tuvieron lgrimas y mi boca se sec de dolor.

264

EPILOGO

Las hojas de los rboles caan como barcazas, sometidas con coquetera a las brisas otoales que se le cruzaban en el trayecto. El sol anaranjado, detrs de los grandes rboles, haba dejado de entibiar la ciudad haca un rato. La multitud se dispersaba lentamente entre los caminos de la Quinta Normal; globos de colores, carteles con el rostro del Che, un puo en alto, nacin mapuche presente, eran parte del colorido cuadro de aquella tarde. El sonido de una guitarra y una voz grave aplacaba el rumor del viento golpeando las hojas cobrizas y frgiles. Gianina cargaba en su mano una varilla en cuyo extremo se ergua una nube rosada de azcar. Me hizo seas con su cabeza, invitndome a acompaarla a los columpios, lugar en que jugaba Gustavo. Vesta ella un poncho de alpaca, jeans y una blusa clara que mam le regal para su cumpleaos. Me levant de la banca y aferr con rapidez mi bastn; ubiqu mi pierna derecha a distancia apropiada de la otra y me dispuse a caminar. La base blanda de la muleta produca una especie de pulsacin graciosa en el suelo engravillado; algunos pequeos como ocurra frecuentemente- se quedaron observando mi pierna tiesa, muerta, y el bastn remover breves centmetros de tierra. Detrs de mi caminar mis huellas eran acompaadas por un orificio redondo, marca de una tercera pierna que me acompaaba durante aos. A diferencia de lo que mis cercanos se imaginaban, la inmovilidad de mi extremidad derecha no se deba a los disparos recibidos por m aquella trgica tarde de octubre el ao ochentiocho sino a un accidente de trnsito que sufriera en Iquique once aos despus, mientras realizaba una auditora a una empresa importadora de automviles coreanos. Llevaba tres aos de pololeo con Gianina y era posible que Gustavo,
265

nuestro primer hijo, an no existiera siquiera en los bocetos de nuestra imaginacin desbordante. Cerca de los columpios sent la vibracin y el ruido agudo de mi celular ubicado en el bolsillo de mi camisa. Me detuve apoyando el peso de mi cuerpo en el bastn que tendi a resbalarse y saqu el aparato para responder. Mam dije sonriendo. Hice seas a Gianina; sonri y alz los brazos en seal de jbilo; corri a mi lado, y acerc su odo al mo que esperaba cubierto por el telfono como est usted. Qu bueno escucharla. Al otro extremo mam responda que se encontraba bien, aunque un poco cansada pues los hijos de Josu no cesaban de jorobarla con su inquieta existencia. Los gemelos tenan ya tres aos y eran el terror de cuanto jardn infantil pisaran. En la imposibilidad de que encontraran matrcula en algn establecimiento por los antecedentes conductuales que a esa edad ya cargaban- mam le dijo a Consuelo, pareja de mi hermano, que ella poda cuidarlos, siempre y cuando les dejara listas las meriendas necesarias. Josu trabajaba en Iquique, en la minera Collahuasi para ser ms exactos, como muchos padres de familia de la ciudad. Arica se est muriendo de a poco, hijo dijo mam con voz melanclica- vieras t cuntos jvenes no saben ya que hacer, hay poco trabajo, poco movimiento. Y las autoridades no hacen nada T ests bien all, hijo?
-

S, no me puedo quejar. El mes pasado cambiamos el auto y es posible que el mes siguiente compremos la casita en Punta de Tralca, como te haba dicho la semana pasada respond- Mam, te paso a la Giani. Saludos a pap.

Mientras Gianina conversaba con mam, camin con direccin a mi hijo que gritaba pap, aqu estoy desde lo alto de una estructura metlica de muchos colores. El aire atraa los rumores de la msica de un grupo folclrico; sent pasos acercarse a m. Volte para mirar.
266

Dos chicas de diecisis aos aproximadamente caminaban escrutando mi rostro con curiosidad pueril. Se detuvieron y conversaron entre ellas, luego de una breve pltica fijaron nuevamente sus ojos en m. Segu caminando con algo de vergenza, con cierto sabor de desazn en el alma, una sensacin parecida a aquella que experiment los primeros das en Santiago cuando me vi entregando currculos en las empresas y me preguntaban usted es peruano?, seguro extraados del tono moreno y los rasgos aymaras de mi rostro. Una de las jvenes, de pronto, decidi salir a mi encuentro; sent sus ahogados pasos en el suelo, el aliento entrecortado de su boca contrapunteando el pulso del bombo de la agrupacin que tocaba en el otro extremo del parque. Disculpe, caballero pronunci. Tom tiempo para recuperar el aliento. Ri y me indic con su mano que esperara. La otra chica se acerc con timidez- Puedo hacerle una pregunta? S, desde luego respond. Usted es Alberto Vsquez? inquiri, provocando en su rostro una actitud de suspenso. Estudi su aspecto y el de su compaera; era posible que la conociera en algn lugar, que fuera hija de algn conocido y no quera pasar de maleducado al no recordarme de ello. S repliqu- Las conozco en alguna parte? No, seor sonrieron y se miraron. Sus ojos luego brillaron; se llevaron las manos a la cara. Estaban sorprendidas - Usted fue el mejor amigo del comandante Colque... S dije algo perplejo. Gianina se acercaba; ya haba terminado de comer el algodn y aprovech de arrojar en un tacho de basura la varilla que le sostuvo. Luego de aos el tema surga a propsito de la relacin hecha por las adolescentes y, aunque reconocer mi pertenencia al movimiento revolucionario INTI ya no me
267

avergonzaba por el sabor a fracaso a que someta a mi conciencia- ciertamente me incomodaba. Me encontraba yo tan compenetrado en el mundo real, en la mierda aniquilante del sistema, que despertar aquellos recuerdos, tan hermosos pero a la vez tan trgicos, ciertamente me saba a ligera crucifixin. Distaba yo de ser el joven idealista, pobre y tenaz; ahora posea casa propia en un buen barrio, automvil, comodidades, dinero, pero ya no crea en sueos; quizs sea aqulla la peor enfermedad de la adultez, ms que el paso de los aos. No me cost entrar a la universidad el ao noventa, luego de que permaneciera postrado durante un par de meses, recuperndome de las heridas recibidas en el ltimo combate que sostuvimos con las fuerzas de la dictadura. Mas el golpe mayor que azotara mi vida con el rigor del viento de altamar sobre una barcaza de totora fue sin duda alguna la muerte de Gustavo y, tras de s, el ocaso de los ideales propugnados. La historia del comandante fue silenciada por Lizardo Rodrguez, quien con los aos lleg a ser diputado por la circunscripcin Arica, Parinacota. La envidia empuj sus ruines propsitos y divulg, usando todos los medios a su alcance, que Carrasco no dejaba de ser un jovencito soador e irresponsable, gracias a quien perdieron la vida los compaeros abatidos y cuya muerte en los funerales de la abuela se deba a un ajuste de cuentas por unos dineros que deba su padre a un narcotraficante y no a motivos polticos. Los jvenes que vivieron cerca de nosotros la revolucin conocen que aquel poltico mentecato y mediocre invent dichas falsedades porque siempre envidi el liderazgo del comandante y su brillantez de mente para trazar los lineamientos de una revolucin. Respecto de esto y de la actitud de la gran mayora de compaeros que lucharon contra la dictadura, se cumplieron las profecas liberadas por el comandante en torno a que transaran los ideales del socialismo. El pas sigui aferrando sus rgidas estructuras de desigualdad que lo marcaron desde su origen. La
268

dictadura continuaba en las mentes y en los rincones de las ciudades; los trabajadores no podan organizar sindicatos libremente sin que se aplicara sobre ellos algn grado de presin; an subsista la cesanta y la pobreza extrema; la educacin y la salud no eran un privilegio de todos; aun la justicia era administrada por ministros que velaban por los intereses de los grupos de poder. La elite plenipotenciaria manejaba los destinos del pas avalada por el sello de la democracia, explotando a la clase obrera, manejndola a su entero antojo, usando las fuentes laborales de los trabajadores como medida para acallar sus ansias de justicia y equidad. Luego de los hechos acontecidos mi vida cay en una completa anarqua, en la cual los poderes de mi ser entraron en conflicto vital, cuestionando los valores por los que alguna vez luch, cerrando mi corazn a cualquier asomo de amistad y afecto de parte de mis cercanos. Es verdad que los revolucionarios mueren solos, abandonados, humillados por sus adversarios, los poderes organizados que arrastran a las masas y compran sus conciencias procurndoles pan a sus bocas hambrientas y circo a sus ojos vidos de luces y sensaciones. Sent que aquellos que nunca sacrificaron su tiempo y comodidades eran los primeros en sacarme en cara las muertes de los compaeros, la disolucin del movimiento revolucionario INTI, mi alejamiento absoluto de las actividades polticas en democracia. Es fcil cargar una polera con la imagen del Che, de Jesucristo o Ghandi, pero difcil renunciar a la vida como lo hicieron ellos o Gustavo. Yo tambin estuve dispuesto a morir y, es ms, casi as sucede; quienes nunca tomaron un fusil o sintieron en el estmago el miedo de perder la vida no pueden llenarse la boca de consejos revolucionarios, menos criticar a quienes llevaron a cabo o al menos intentaron- grandes procesos sociales. La amargura y la soledad hicieron mella de mi ser y trat de acallar esas voces, las miradas de la gente, las ideas de justicia e igualdad, emborrachndome en bares de mala muerte,
269

buscando la compaa de alguna mujer con quien acostarme por un par de horas y descargar en el acto mis ruines pasiones, tan distantes a las que, frreas y poderosas, movieron mi voluntad en pos de una sociedad mejor en la cual se respetara al pueblo indgena. Muchas noches camin solitario por las calles de la enorme urbe que mostraba a mis ojos volmenes amorfos, oscuros, muy similares a los cuadros que ocurran dentro de mi corazn; en aquellas caminatas lloraba sin encontrar consuelo en un recuerdo o en una palabra pronunciada tras del telfono. Lo trgico de la soledad no es el estar solo, sino el estar con uno mismo. Yo saba que dependa de m tomar decisiones respecto de mi vocacin y de la lucha que la vida me encomendara y que, mientras no llevara a cabo dicha accin, mis das seguiran siendo tempestuosos, tortuosos y lgubres. Un da viernes del mes de julio del ao recin pasado acostumbro visitar Arica en compaa de mi mujer e hijo dicha poca del ao-, caminando por el ahora paseo peatonal veintiuno de mayo, me qued observando a una mujer de cerca de treinta aos que trabajaba de garzona en un restaurante. Apoy mi cuerpo sobre una banca y dej descansar sobre un borde de sta mi muleta. Pens que se trataba de alguna vecina, compaera de infancia, quizs miembro del movimiento. Haba olvidado en parte la vergenza de saludar a los activistas de INTI por pensar no haber cumplido con lo que me rogara mi gran amigo. Esta disquisicin me atraa un sentimiento de culpa enorme, una sensacin parecida a la que experimenta un hombre cuando se arrepiente de haber apualado a quien le dio de comer. La delgadez de la seora y cierto tono de tristeza en su mirada llevaron mi mente a recordar mis das de adolescencia, la gente que viva en mi poblacin, a mi familia que nunca aspir a ser sino sirvienta de las clases acomodadas. La luz del sol no provocaba sombras en el suelo cubierto de adoquines; la gente pasaba a mi alrededor indiferente, demasiado preocupada de sus asuntos, rumiando sus problemas con el ceo fruncido,
270

sumndose al lamento de la ciudad agnica y abandonada a su suerte. La lastimera imagen de la dama vestida con un rado delantal rojo me conmovi; no pude dejar de apretar la garganta deteniendo la pena y la tristeza; sus ojos, familiares a las imgenes atesoradas en el cofre ancestral de mis recuerdos, despertaron media docena de nombres. Un joven sali de entre un grupo que caminaba desde el oriente hacia la costa, bajando por la callejuela, vestido con el uniforme del liceo en que alguna vez cursara mis estudios secundarios. Cargaba en su espalda una vieja y estropeada mochila de lona color verde olivo en cuyo bolsillo central ostentaba un parche negro con una figura de color amarillo. El cuadro visto me despert de cierta inercia pasiva del mirar; acerqu mis pasos unos metros hacia el joven que raudo se adentraba al restaurante en que laboraba la mujer de ojos tristes. Contempl con detenimiento el elemento decorativo de su bolso y comprob con asombro que aquella insignia corresponda al sol amarillo con trazos delgados smbolo del movimiento revolucionario INTI. El estudiante salud con besos y abrazos a la mujer que sonri; luego sec la transpiracin de su frente con el dorso de la mano. Fueron a una mesa ubicada en el rincn del local y se sentaron. Entr con el corazn agitado y al acercarme sutilmente hasta el lugar donde el joven y la seora platicaban cre contemplar a Francisco Montoya en la figura de aquel estudiante secundario. Me detuve y mis piernas temblaron de emocin. Mi mente viaj al ao ochenticinco, a la antigua sala de clases del liceo; ese adolescente delgado, plido, inmerso en el sonido que producan sus audfonos de esponjas naranjas que conoc aquel primer da de clases habase reencarnado en el aspecto del liceano que continuaba sosteniendo conversacin con la garzona. El mismo peinado, iguales gestos, similares lneas del rostro, me hicieron sonrer de alegra. Mi cerebro relacion con rapidez las historias, los tiempos, las circunstancias y todo me llev a la sorprendente conclusin: el estudiante secundario era
271

hijo de mi amigo y compaero Franco, aquel que ofrend su vida por la causa revolucionaria recibiendo dos disparos de parte de un carabinero en el enfrentamiento sostenido en el retn de San Miguel de Azapa. La seora, seguro, se trataba de Vanessa, el amor de Montoya, quien se encontraba encinta el momento en que parti de este mundo. La voz de Franco retumb en mis odos as tan vvida como la ltima vez que la escuch esa noche de miedo y desesperacin en el oscuro cuarto de la parroquia; los aos y la desazn haban impedido dar el urgente recado que entre el dolor y la angustia los labios de Montoya articularan: Por favor, dganle a Vanessa que la amo y amo a nuestro hijo.

Estaba all yo, delante de ellos, luego de diecisiete aos, para entregar aquel mensaje tan sublime y glorioso de amor paternal. Llor silenciosamente y me ubiqu en una mesa cercana procurando no ser visto por ellos. Extraje de mi bolsillo un pauelo con el cual enjugu mis lgrimas; sent que aquel encuentro no era casual, que el destino se haba concertado para regalrmelo y despertar en lo profundo de mi interior la fe perdida en tantos aos. Madre e hijo se amaban tanto; se miraban con dulzura, con la transparencia que otorga el amor verdadero. Trat de armar una historia de ellos luego del abatimiento de mi amigo de liceo y pens en aquella delgada joven, pobre y melanclica, caminando por las calles de la ciudad sin el hombre que am a su lado, llorando de alegra al abrir sus piernas, sintiendo que una pequea vida se asomaba llena de expectativas a un mundo hostil; imagin a aquel muchacho crecer sin un padre que lo acompaara a jugar ftbol al parque, sin un ser que recibiera tarjetas suyas algn da de junio, sin un hombre que lo besara en la frente y golpeara enrgico en la espalda en su noche de graduacin. Sin embargo no pude proyectar con qu imagen de progenitor ausente pudo haber crecido aquel joven y sent miedo por un instante de pararme y entregar aquella frase tan corta pero a la
272

vez conmovedora que deba liberar en sus odos. Me acerqu, empujado por una fuerza sobrenatural, y dije con la voz temblorosa Vanessa, soy yo, te acuerdas? apret mis labios para no llorar frente a ella. Vannesa me mir por un par de segundos, escrutando cada centmetro de mi faz. Abri los ojos y se llev las manos a la boca. El joven observ perplejo aquel encuentro. Alberto! pronunci y se qued estupefacta.

Me acerqu a ella y apa su asombro con un sincero abrazo; ambos lloramos de emocin. El joven se levant, aferr su mochila; con los ojos hmedos descubr que era la misma que usaba Franco en el colegio. Mam, qu pasa, quin es este seor... pregunt el muchacho. Es Alberto; fue amigo de tu padre, un revolucionario, el mejor amigo que tuvo el comandante Colque. Yo te he hablado de l, no te acuerdas? Alberto Vsquez pronunci con asombro- Usted estuvo con pap en sus ltimos minutos, no? S hijo- avanc un paso, lo aferr entre mis brazos y bes su mejilla- Eres tan parecido a tu padre; te veo y lo veo a l dije llorando. No pude contener la lluvia en mis ojos; l sollozaba en silencio- Antes de morir te dej un mensaje a ti y a tu madre. Pens que haba dejado de amarme expres Vanessa secndose la humedad de sus labios. Te equivocas, Vanessa. El dijo que te dijera que te amaba y que amaba al hijo que estaba por nacer... Los tres lloramos abrazados, no supimos si de gozo, emocin o tristeza. De pronto atbamos un cabo que la historia con su daga filosa haba provocado; con esto, aferramos la continuidad de nuestras vidas con un horizonte esperanzador. Francisco Montoya hijo
273

contaba con diecisiete aos. Durante su infancia creci escuchando los pormenores de la revolucin en la cual particip su padre; ley con detenimiento los textos del comandante; conoci mediante fotografas a los integrantes del movimiento, carg desde la pubertad la insignia que llev Francisco en el momento de su muerte. Se senta orgulloso de haber sido hijo de un combatiente noble y bizarro y comparti la llama de su pasin indgena y libertaria con los compaeros de su curso que llegaron rato despus a buscarle al restaurante. Francisco habl con emocin cuando detuvimos nuestros pasos en la plaza Coln y nos sentamos en el pasto, luego de habernos despedido de su madre que an deba trabajar. Compaeros dijo- tengo el grato placer de presentarles a un gran hombre. Ustedes lo conocen por las referencias que dan los textos del comandante Colque y por algunas fotografas. Fue amigo de mi padre y del comandante. Su nombre es Alberto Vsquez. Los ojos de aquellos jvenes titilaban como las estrellas en la inmensidad del cosmos. Aquellas miradas llenas de sueos e ilusiones se fijaron en mis ojos y sent despertar en mi interior una especie de fuego, esa misma llama que consuma mi corazn cuando comparta el mensaje o tomaba un fusil para practicar en el desierto de Acha o en los descampados del altiplano. Esos ojos vidos de aprender eran similares a los de las dos chicas que me detuvieron en la Quinta Normal.
-

Hola, soy Gianina, esposa de Alberto. Usted era de la plana mayor del movimiento? sonrieron an mas asombradas. Claro respondi Giani- Ustedes conocen el movimiento? Por supuesto; tambin creemos en la revolucin y en las ideas del comandante agreg una de ellas.

274

Pamela y Camila eran estudiantes del liceo uno de nias y llegaron al conocimiento de INTI luego de que una compaera de curso llevara una edicin antigua de Reniego el segundo libro publicado por Gustavo Carrasco. El ejemplar, viejo y ajado, lo haba

adquirido en un puesto del persa Bio bio a dos mil pesos. El vendedor le refiri la historia del movimiento pues particip alguna vez de las reuniones que sostuvimos a la salida de los liceos en Arica; manejaba l la versin oficial de la lucha sostenida, sus ideas y los pormenores de la muerte del comandante. Es ms: posea en su local un pster con la foto de Gustavo y una cita extrada de uno de sus textos, entre los afiches de Allende, el Che y Miguel Enrquez. A propsito de aqullo fue que Soraya amiga de las muchachaspregunt quin es ese tipo de la foto?. El vendedor, entonces, procedi a narrar la historia del movimiento y mientras la joven escuchaba su corazn sinti una llama y la conviccin de que deba aferrar la lucha en favor del reconocimiento de los pueblos indgenas y la restitucin de sus bienes. Compr el documento, busc los restantes en la feria de libros del Parque Almagro, en San Diego, un par de libreras de Valparaso, es ms, encarg a conocidos le buscasen material de Carrasco en alguna tienda de Arica. Con cinco libros en su poder firmados por Manuel Viza el seudnimo literario del Negro-, procedi a compartir sus ideas con un grupo de compaeros que acostumbraban a reunirse en una de las salas de su liceo los das viernes a las seis de la tarde. Pamela y Camila llegaron a una de las sesiones luego de leer un cartel en que apareciera el smbolo de INTI y una foto de Gustavo, acompaado por Francisco y mi persona, una ocasin en que fuimos a practicar el uso de las armas en el desierto de Acha. Vestamos uniforme verde olivo y botas militares dadas de baja por el ejrcito; en nuestras manos cargbamos sendas armas aferradas a nuestros pechos; sonreamos iluminados por el sol desrtico del atardecer, tan delicioso, que produce miles de matices sobre los descampados de la pampa. Era la misma foto
275

arrugada que guardaba en mi billetera y que observaba en mis noches de borrachera. No era raro que la dejara apoyada en la botella de cerveza y entre sorbo y sorbo platicara con el Negro y Francisco a travs de la imagen, no importndome las burlas de los tipos de las mesas vecinas. Haba tantos sueos en esas miradas, tantas esperanzas en esas sonrisas juveniles; pronto mis ojos contemplaban a mi alrededor, las luces mortecinas del bares, sus paredes escritas con mil sustantivos inciertos, el humo de cigarrillos congregndose en torno a cada foco de luz. Qu distinta era mi vida sin esos sueos, sin aquellas metas que cumplir. Viva en la mierda, arrastrndome entre los sucios espacios de la maldita e injusta sociedad. Conservo una foto de ese tiempo dije en tanto extraje del bolsillo trasero mi billeteraes quizs parecida a la que vieron.
-

Permiso- dijo Gianina- voy a buscar a Gustavito. Vuelvo enseguida.

Las muchachas sonrieron emocionadas. Se acercaron curiosas cuando abr las alas del elemento y asomaron decenas de papeles de colores diversos. Entre ellos se mostr el retrato ajado que haba guardado por aos. Ac est- dije alcanzndoselas. Es l dijeron y cotejaron mi rostro con el de la foto.

En sus bellos ojos asomaron lgrimas de emocin. La msica del espectculo que se realizaba metros ms all torn a suavizarse. Una voz se alz fuerte entre la asamblea. Pronunci el nombre de Gustavo y las banderas y los puos en alto se alzaron cmplices; la ovacin no se hizo esperar. Observamos junto a las muchachas hacia el escenario, acercndonos de modo espontneo al sitio. Un joven de cabellera larga, vestido con chaleco de lana de alpaca, proceda a leer un texto del comandante.

276

Alberto dijo Camila tomndome del brazo- Nos gustara invitarlo a una de nuestras reuniones.

Sera muy importante para nuestra agrupacin poder escuchar a Gianina y a usted; podran ensearnos tantas cosas agreg Pamela- No sabe cunto lo agradeceramosLas observ y sus miradas fueron elocuentes para reforzar sus ruegos.

Hace mucho tiempo que dej de ser un revolucionario me excus- Vivo como cualquier otro mortal; me vend al sistema. Disculpen mis ojos experimentaron escaramuzas de lgrimas.

Eso es mentira dijo enrgica Camila Si fuese verdad usted no estara aqu ni tampoco se hubiera emocionado al or hablar del comandante y al conversar de l- Sus ojos se estacionaron en los mos. Pude distinguir cierto detalle comn a la mirada de Carrasco; quizs la pasin, la fuerza vital concentrada en ella- Los sueos no mueren, slo invernan esperando el momento de un nuevo sol.

Aquella noche llova sobre Santiago y la avenida Providencia con su interminable fila de autos se asemejaba a un ro oscuro en cuya largueza sus peces de ojos luminosos corran en procesin hacia un lugar apacible para guarecerse de la tempestad. Las gentes corran de un lugar a otro cargando sus paraguas, pisando el suelo que haca explotar gotas en cada paso. Las luces de la ciudad se deformaban al contacto con el agua cada en el parabrisas. Eran las seis de la tarde, pero las nubes negras sobre la capital haban precipitado el advenimiento de la noche otoal; de cuando en cuando los fragores lumnicos de la tormenta iluminaban por breves segundos la ciudad, como si una fuerza divina desde lo alto fotografiara los actos colectivos de los mortales que sobrevivamos en la metrpolis. Gianina marc desde su celular el nmero de nuestra casa para comunicarse con Poliana, estudiante de diseo que cuidaba a Gustavo las veces que debamos salir de noche. Esper
277

unos segundos y luego convers con ella de modo distendido; pidi que le pasase a nuestro hijo. Ambos emitimos un par de palabras. Cudate, y no hagas pasar rabia a tu ta Poliana. Chao, un beso dijo Gianina y, mirndome a los ojos, sonri junto a m. La reunin organizada por los dirigentes del liceo en que Camila y Pamela estudiaban, comenzara a las seis y media. Imaginaba compartir mis experiencias con no ms de veinte jvenes quienes, pens, estaran ms interesados en organizar protestas y desmanes que en aferrar sueos y sacrificar la comodidad de sus hogares por llevar a cabo grandes transformaciones sociales. Llegaramos justo en la hora y, de acuerdo a lo conversado con Gianina, nos retiraramos temprano. Si acept la invitacin fue por un asunto de cortesa ms que de conviccin: las heridas recibidas en el pasado por mi alma soadora no haban cicatrizado del todo y era posible que nunca lo hicieran; a esas alturas no crea en sueos ni en luchas vitales. Los argumentos a mi posicin frrea los dictaba el fracaso y la decepcin y no quera salir de ellos pues eso implicaba poner voluntad; es difcil hacerlo cuando se est cansado de la vida y de sus vueltas insufribles, desgastantes. Mi esposa nada ms callaba; creo que esperaba el momento en que por mis propios medios me diera cuenta de lo equivocado de mi filosofa; seguro aguardaba aquel instante como el perdido navegante en alta mar anhela encontrar el buque que lo arrime hacia algn puerto. Acercndonos a Plaza Italia, Gianina repar en un cartel de publicidad gigantesco, perfectamente iluminado, dispuesto sobre la azotea de uno de los edificios. Yo lo ote indiferente, ms concentrado en el flujo de vehculos que en sus detalles blancos con tonos verdosos. Ah est tu amiguita dijo con cierta irona.

278

Esper llegar al semforo para observar con detenimiento la gigantografa. Apareca all la foto del rostro de Ivonne promocionando una conocida marca de acondicionador para el cabello. Luego de los trgicos incidentes ocurridos en octubre de 1988, perd todo rastro de la misteriosa Ivonne al menos despus de un ao; luego de las lecturas que de ella hiciera mi mente sta lleg a la conclusin que se trataba de una mujer fatal, demasiado nefasta en cada una de las etapas por las que mi vida debi atravesar. Su paso en mi historia dej huellas imborrables, un sabor amargo, desazn al grado mximo, que no estaba dispuesto a repetir con un nuevo acercamiento a ella, pese a sus tentativas por restaurar la amistad que hubo entre nosotros. La historia de que su padre haba sufrido un accidente por el cual perdi su capacidad mental y la posterior bancarrota a la que su familia se vio afectada, haba sido montaje llevado a cabo por los aparatos del rgimen para recabar informacin de Gustavo y de mi persona. Ella se haba prestado para dicho juego pues se encontraba algo enamorada de un oficial de carabineros que conoci en Antofagasta y le prometi amor eterno; llegada a Arica Ivonne comprob que el uniformado era casado, padre de una hija y que haca las veces de amante con la mujer de un conocido importador de la ciudad. Sin saber qu hacer y con la negativa de regresar a Antofagasta pues viva ella en la etapa vital de la rebelda y la independencia, se fue a vivir con una amiga quien le contact con unos tipos que buscaban actrices para un supuesto cortometraje. Saban los aparatos represivos del rgimen que la izquierda posea en sus filas a mucha gente que se dedicaba al teatro y a las artes en general. Queran stos contratar a jvenes actores que personificaran roles en un video dirigido por un tal Kurt Hormazbal, pero esta historia no era ms que una argucia, un pretexto de un ruin plan: recopilar informacin de los grupos de izquierda con el fin de desbaratar sus planes en contra del rgimen de Pinochet. El salario que ofreca
279

la productora al personal que trabajara en el proyecto no dejaba de ser tentador, menos para una joven que deseaba vivir sin depender del dinero que le ofrecan sus padres. El organismo de inteligencia pronto investig la vida de los sesenta jvenes que se presentaron al casting. Para sorpresa de ellos se encontraba Ivonne, la chica que cuando adolescente fue el sueo amoroso de nosotros, aquellos dos revolucionarios izquierdistas. No podan desperdiciar la oportunidad que se les estaba presentando: usar a esa mujer para desarmar, mediante la seduccin, las estructuras de un movimiento que peligrosamente creca y amenazaba con propagarse al resto del pas. La pobreza en que viva, la existencia de una hija, la trgica novela relatada por sus labios, eran una patraa, una mentira cuidadosamente montada. Lo que no se esperaban los asesinos de Pinochet era que Ivonne se enamorara de m y que aparecera de improviso un oficial de carabineros que la cortejara. Eso explicara sus ruegos de no ir a verla a su supuesta casa, pues era verdad que el carabinero la tena amenazada con matarme. Salindose del plan, al enterarse de la muerte de mi abuela, asisti aquella tarde de domingo a sus exequias, cubierta de un velo negro para que yo y mis cercanos no la reconociramos; sin embargo, la fatalidad me invit a caer en sus brazos inciertos e invisibles y me dirig en pos de ella mientras me haca seas con sus manos para que no me acercara. Saba Ivonne que el carabinero enamorado de su figura hermosa y de su rostro de porcelana, habase contactado con sus amigos de la CNI dando instrucciones en caso de que la encontraran flirteando con este sucio y asqueroso izquierdista. Era verdad: los proyectiles iban dirigidos a m; Carrasco lo percibi, observ al grupo de tipejos apuntando sus armas contra m y, al intentar proteger mi vida, recibi en su cuerpo indgena el rigor del odio represivo de los hombres del dictador. Luego de aos supe que Ivonne haba estudiado modelaje y posteriormente ingres al mundo de la televisin actuando como extra en un par de teleseries de los canales ms
280

importantes del pas. Se vea muy guapa y apareca con frecuencia en los diarios y revistas haciendo noticia con supuestos romances con tipos de la farndula y futbolistas destacados. Me la encontr luego de varios aos en el Luguria, lugar que acostumbraban visitar personajes de esa prosapia, en tanto celebraba con mis compaeros de trabajo la titulacin de uno de ellos. Platicaba con una amiga y con su actual pareja, un conocido cineasta. Cachai quin est ah? me pregunt rdenes, gerente de recursos humanos de la empresa. No, quin? pregunt con desgano; el lugar escogido por el grupo no haca ms que incomodarme. Una galla que ha trabajado en varias teleseries, es modelo tambin, cunto que se llama... observ al lugar indicado por rdenes. Estaba ella ah, bella como en la infancia. Sin embargo, despus proyectar durante muchas jornadas todas las imgenes que cargaba en mi interior, no tuve intencin alguna de acercarme, ni siquiera recordar su nombre. No s, no la cacho; ni me interesa respond lacnico.

Rato despus tom mi bastn y me dirig al bao. Haba bebido un par de cervezas y, aunque stas no haban ocasionado demasiado dao en mis percepciones, deseaba pronto llegar a casa a encontrarme con Gianina y mi hijo. Con cierta dificultad ingres al pasillo en cuyo final se ubicaba la sala de bao, a un costado del que perteneca a mujeres. Mi bastn resbalaba un poco sobre el piso recin encerado, por lo cual camin lento, observando las rplicas de cuadros famosos ubicados en las paredes del zagun. De pronto la vi salir del bao; vesta jeans y una blusa de color verde claro. Su cabello se mostraba un poco ms claro que cuando la conociera aos atrs. No tuve intencin alguna de saludarla; observ hacia delante y segu caminando. Ella pas al costado de m, no percatndose en absoluto
281

de mi presencia, pero en el acto pas a llevar con su pie izquierdo mi bastn. Mi cuerpo se desestabiliz y en un momento cre que me vendra de bruces en el suelo. Sostuvo con sus manos mi cuerpo asustada, arrepentida. Me pidi disculpas mirndome a los ojos; en ese instante me reconoci casi de inmediato. Alberto- dijo perpleja. Hola. Permiso, voy apurado, debo irme pronto seal, serio. Alberto, por favor, soy yo, Ivonne arrug la cara; sus ojos lagrimearon. An no sala del asombro.
-

S que eres t, pero no tengo ganas de conversar contigo; me basta y me sobra con haberte conocido antes, permiso.

Aferr con fuerzas mi bastn, tend a resbalarme. Me detuve y prosegu. Entr al bao y azot la puerta con furia. Segundos despus entr decidida; yo estaba bebiendo un poco de agua del lavamanos. Alberto, t eres el amor de mi vida se acerc a m; me abraz por detrs. Por el espejo vi sus cabellos descansar sobre mis hombros. Baj la vista y mis ojos se detuvieron en el aro plateado del desage. Al da siguiente pas a buscarme al trabajo. Llevaba puestos lentes oscuros; manejaba su automvil nuevo. Tomamos un caf en el Starbucks de Isidora Goyenechea y luego fuimos a su departamento. Empezaba a desvestirme sentado en la orilla de su cama, ubicando mi corbata, la camisa sobre su mquina para hacer ejercicios cuando, sin mediar estmulos, record la historia de mi romance con Ivonne; ella se encontraba en el bao cambindose la ropa por algo ms cmodo. Desde el octavo piso de su departamento ubicado en avenida Kennedy observ los edificios cercanos, los parques paradisacos, la inmensidad de ese sector de Santiago, cuna de la burguesa y la aristocracia de la nacin. Record a Gianina,
282

mi hijo Gustavo, la imagen del comandante, las calles polvorientas del barrio que me vio crecer. Qu mierda estoy haciendo aqu dije y me vest raudo.

De algn modo consigui el nmero de mi celular y procedi a llamarme todas las noches a eso de las once. Gianina intercept una de sus llamadas mientras me encontraba en el patio jugando con Gustavo. Furiosa sali y lanz mi telfono por los aires, diciendo quin mierda es esa puta que te llama todos los das!. El aparato se hizo trizas al chocar con el piso de cemento. Le expliqu la historia, cuidando de suprimir los detalles que pudieran jugar en mi contra: haba besado a Ivonne y mientras lo haca volv a rememorar los dulces instantes con ella vividos haca aos. Cuando llegamos al liceo dos chicos nos esperaban en la puerta consultando sus relojes. Lo pude comprobar al acercarme lentamente por la callecita que daba a la entrada. Haba dejado de llover y el aire que se respiraba saba a humedad y vegetacin. Pareca que no haban asistido muchos estudiantes a la reunin pues los patios se vean vacos y en los pasillos cercanos nada ms que un par de jvenes se desplazaban cubiertos por parkas gruesas. Caminamos tras los muchachos; Gianina aferr mi mano; en el patio de cemento el agua de las charcas reflejaba los mnimos focos de luz del interior del plantel. Al final del pasillo se ubicaba una sala amplia, de paredes blancas, en la que se alzaban media docena de paneles con recortes de diarios, fotos y material impreso. Parece que no vino mucha gente dije para romper el silencio. No crea respondi uno de los muchachos; ya entrbamos al espacio extenso e iluminado- Muchos jvenes llegaron, ms que en cualquier otra invitacin. Lo que pasa es que estn adentro, en el aula magna, esperando poder escucharle, seor Vsquez.

283

Las fotografas contenan retratos de la historia del movimiento revolucionario INTI posiblemente bajadas de la pgina que haba construido Francisco Montoya, hijo del compaero muerto en combate. Los textos pegados en las cartulinas correspondan a prrafos extrados de los libros del comandante y panfletos tambin escritos por l que alguna vez repartimos en las gloriosas jornadas de protesta en contra de la dictadura de Pinochet. Media docena de jvenes salieron a recibirnos y afables nos estrecharon las manos. Sus miradas denotaban expectacin; sent que me conocan aunque yo no tuviera idea de ellos. Un rumor inund el gran saln en el cual esperaban los asistentes detrs de las grandes puertas en la que esperaban dos seoritas; Gianina me observ con cierto nerviosismo. De algn modo lo que veamos en ese momento distaba de ser similar a lo que pensamos horas antes. Antes de entrar detuve mi humanidad frente a la entrada del espacio y estacion mi bastn apoyado en el estmago. Tom la mano de Gianina y sent un escalofro momentneo, slo experimentado por m en los das de combate, cuando junto a Gustavo y los dems compaeros vivamos escondidos de las fuerzas militares y creamos en la libertad de los pueblos originarios haca cerca de veinte aos. Apret los labios y bes la frente de mi esposa; tom el bastn aprontndome a entrar. Camila y Pamela ingresaban al hall por una puerta lateral; cargaban en sus manos una cmara filmadora y una grabadora de sonido. Caminaron hasta el lugar en que nos encontrbamos y saludaron efusivamente a Gianina, luego a m. Nos expresaron palabras de agradecimiento; haban esperado durante muchos das que llegase la jornada y estaban ansiosas por escucharnos hablar y compartir la historia del movimiento. Pamela consult su reloj. Estamos atrasados como en cinco minutos dijo con suavidad- Est todo listo adentro, Gonzalo?
284

Claro respondi uno de los muchachos. Cunto tiempo se supone que debo hablar? pregunt tembloroso. Cuanto usted guste, Alberto- respondi uno de los muchachos.

Cuando ingresamos una ovacin general, casi ensordecedora, inund el espacio como si fuese el sonido de una tormenta en los inviernos altiplnicos, fros y formidables. El teatro se encontraba repleto de jvenes que enarbolaban la bandera multicolor de los pueblos indgenas, pancartas con mensajes de justicia y equidad, el rostro de revolucionarios latinoamericanos y la insignia que alguna vez caracterizara nuestro movimiento. Me detuve a mitad del pasillo cuando an restaban un par de metros para subir al escenario, no pude contener la emocin y proced a llorar, observando los rostros de aquellos jvenes

idealistas en los cuales me vi reflejado en mi infancia. Gianina percibi mi contricin y sec con sus suaves manos las lgrimas que reptaban de mis ojos a la barbilla; mi nombre, el de Gianina y el comandante retumbaban en las paredes del gran saln. Record mis imgenes de niez, la pobre casa de madera en que crec, las calles terrosas de la

poblacin, la imagen de pap y mam abrazados en la puerta de la horripilante reja, meciendo sus manos mientras caminaba de espalda a ellos, dirigiendo mis pasos al colegio, voltendome para observarlos cada cuatro pasos y responder a su despedida; la voz de la profesora dicindome algn da vas a ser muy conocido, te lo mereces, sacas buenas notas, las jugarretas con Gustavo en los patios de la escuela de poblacin, las maratones desde sta hasta nuestra casa, permiso, vamos a saludar a la abuela, nuestros viajes a Putre, Caquena, Codpa y los poblados del interior, jornadas en las que aferrbamos con mayor pasin el sentimiento de ser indios y luchar por aquellos hermanos abandonados como hurfanos que carecen de gobierno y esperan resignados las migajas de la sociedad; rememor las palabras de la abuela en mis odos, su voz bronca, su aliento a coca, su
285

sonrisa esperanzada, su sueo de que algn da su descendencia volvera a sus tierras y el pueblo que vio nacer a sus hijos recuperara el color, el ruido de carnavales, la vida que la sociedad chilena haba diezmado ofrecindoles comodidad, robndoles del alma los ltimos vestigios de cultura que posean sin orgullo, con srdida vergenza. Volv a mi pasado de pobreza, de complejos, pero tambin de magia y sueos de justicia. La lucha no haba sido en vano; la muerte de Gustavo, la cada de Francisco, las cicatrices en mi cuerpo y las pesadillas nocturnas, los descansos medicados de Gianina, nuestras historias de sufrimiento y dolor no eran casualidad del destino, ni un capricho de un dios fro y calculador. Nuestra novela, escrita con letras de sangre, con hojas de piel curtida, bajo el clido cielo nortino, entre villorrios perdidos en las montaas altiplnicas, era el prlogo de una gran obra que comenzaba a escribirse all, en el teatro de aquel liceo, dos dcadas despus de haber credo en imposibles. Sent que el fuego que alguna vez embargara mi corazn se encenda lentamente, como en la mecha hmeda de un candil, despacio, pequea, ganando al roco, luego ms fuerte, hasta permanecer slida enfrentando a las tinieblas contrarias y aniquilantes. Tom el micrfono; la audiencia silenciosa nos contempl con ojos vidos, curiosos, ingenuos; Gianina lloraba emocionada a mi lado. Luego proced a narrar la historia - escrita un fro da de invierno, lejos de mi ciudad natal- que empezaba con el vvido y hermoso recuerdo de que mi abuela mascaba coca devotamente cuando bajaba de Sahuara, un pequeo pueblo perdido entre las montaas, el mismo que hoy habitan slo las sombras de los cactus y las secas mazurcas movidas por las manos invisibles del helado viento cordillerano.

Santiago de Chile, abril de 2005.

286

287