El almohadn de plumas

[Cuento. Texto completo.]

Horacio Quiroga
Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus
soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento
cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn,
mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.
Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha especial.
Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre.
La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos,
columnas y estatuas de mrmol- produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo
glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de
desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo
abandono hubiera sensibilizado su resonancia.
En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por echar un velo
sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que
llegaba su marido.
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente das y
das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba
indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y
Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto
callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y
an qued largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de
Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos.
-No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja-. Tiene una gran debilidad que no
me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida.
Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo
el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor
ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin
cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba
en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que
caminaba en su direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego
a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a
uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato
abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
-Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.
-Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta
confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando.

Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos,
que tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose
da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor
mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en
silencio y siguieron al comedor.
-Pst... -se encogi de hombros desalentado su mdico-. Es un caso serio... poco hay que hacer...
-Slo eso me faltaba! -resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las
primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en
sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena
siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde
el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma
de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces continuaban
fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que
el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn.
Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada
el almohadn.
-Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del
hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras.
-Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin.
-Levntelo a la luz -le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin
saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban.
-Qu hay? -murmur con la voz ronca.
-Pesa mucho -articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor Jordn
cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror
con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bands. Sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa.
Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca -su trompa,
mejor dicho- a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La
remocin diaria del almohadn haba impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo
moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.
Cuentos de amor de locura y de muerte, 1917