LA MAYOR

Yo estaba en casa y esperaba que llegara la lluvia.

Yo miraba el cielo como lo hago siempre, como siempre lo hice,
miraba el cielo y tambin miraba el campo, el suave declive del campo que se aleja de la
casa, la ruta que desaparece en un recodo del bosque, por all.
Yo miraba, era la tarde y es siempre a la tarde que miro, siempre a la tarde que me demoro
en el umbral y que miro.
Yo estaba ah, parada como estoy siempre, como siempre estuve, me imagino,
yo estaba ah, parada, y esperaba que llegara la lluvia, que cayera sobre el campo, sobre los
campos y los bosques y nos trajera paz.
Yo esperaba.
Acaso no espero siempre, no esper siempre?
(Y en mi cabeza tambin pensaba en eso: Acaso no esper siempre? Y sonro, de verme as
sonro.)
Miraba la ruta y soaba tambin, como suelo soar, de tarde, cuando me demoro en el
umbral y espero que llegue la lluvia,
soaba todava con esos aos que habamos vivido ah, todos esos aos vividos as,
nosotras, ustedes y yo, las cinco, como es siempre y desde siempre, soaba eso,
todos esos aos que habamos vivido, habamos perdido, porque los habamos perdido,
todos esos aos que pasamos esperndolo, a l, aqul, el hermano menor, desde que se fue,
huy, desde que nos haba abandonado,
desde que su padre lo haba echado,
el da de hoy, ese mismo da, yo pensaba en eso, en ese mismo da, yo pensaba en eso,
todos esos aos que habamos perdido en no movernos, perdidos en esperar
(y ah otra vez, quiz, sonro de m, una vez ms de verme as, de imaginarme as, y de
sonrer as de m misma quedo al borde de las lgrimas, al borde de ahogarme)
todos esos aos vividos para esperar, perdidos en esperar y nada ms que esperar,
y sin conseguir nada, nunca nada, sin otro fin que ese,
y yo soaba, en ese mismo da, s, con el tiempo que ya podra haber pasado lejos de ac,
con irme,
con el tiempo que podra haber vivido ya otra vida, otro mundo, es una idea que tengo,
sola, sin ustedes, las otras, las de ah, sin ustedes otras, sin todas ustedes otras,
todo ese tiempo que podra haber vivido de manera diferente, simplemente sin esperar, sin
ya esperarlo, salirme de m.
Yo esperaba la lluvia, esperaba que cayese,
esperaba, como, de cierta manera, siempre esper, esperaba y lo vi,

esperaba y fue entonces que lo vi, a l, aqul, el hermano menor, tomar la curva del camino
y subir hacia la casa, yo esperaba sin esperar nada, nada preciso y lo vi volver, esperaba
como espero siempre, desde hace tantos aos, sin esperanza de nada, y fue en ese momento
exacto, cuando cae la noche, en ese momento exacto fue que apareci, y que lo vi.
Se baja de un coche y camina esos ltimos cientos de metros, con el bolso a la espalda, en
direccin a m.
Yo lo miro venir hacia m, hacia m y esta casa. Lo miro.
Yo no me mova pero estaba segura de que sera l, estaba segura de que era l,
volva a casa despus de tantos aos, ni ms ni menos que eso,
siempre habamos imaginado que l iba a volver as, que volvera as, sin avisarnos, y l
vena y haca lo que yo siempre haba pensado, lo que habamos imaginado siempre.
Miraba al frente y caminaba lentamente, sin apuro, y pareca no verme sin embargo, l, el
hermano menor, a quien haba esperado tanto, por quien me haba perdido tanto de vivir,
s, perdido, ya no me quedan dudas, perdido intilmente, ah, de ahora en ms ya lo s,
perdido
aqul, el hermano menor, volva de sus guerras, al fin lo vi, y no cambi nada, en m no
cambio nada,
yo estaba sorprendida de mi propia calma, ni el alarido que haba imaginado, que todas
ustedes incluso haban imaginado, que yo pegara, ustedes pegaran, nuestra versin de las
cosas,
ni gritos de sorpresa o de alegra,
nada,
lo vea caminar hacia mi e imaginaba que volvera y que nada sera diferente, que me haba
equivocado.
Sin solucin.
Jean Luc Lagarce Yo estaba en casa y esperaba que llegara la lluvia