JOAQUN

MORTIZ

MXICO

Ezra Pound

El arte de la poesa
V E R S I N DIRECTA DE
JOS V Z Q U E Z A M A R A L

serie del voladoi

UNA R E C A P I T U L A C I N i

Ttulo original: The Art of Poetry

publicado como primera parte de Literary Essays of Ezra Pound
editados por T.S. Eliot
1954 New Directions, New York, EE.UU.
Primera edicin en espaol, octubre de 1970
Segunda edicin, junio de 1978
D. R. Editorial Joaqun Mortiz, S. A.
Tabasco 106, Mxico 7, D.F.
ISBN 968-27-0031-0

Tanto se ha garabateado respecto a una nueva manera de hacer poesa, que tal ve/ se me perdone esta
breve ojeada retrospectiva.
En la primavera o a principios del verano de 1912,
"H. D.", Richard Aldington y yo decidimos que
estbamos de acuerdo en los tres principios que siguen:
1. Tratar la "cosa" directamente, ya fuese subjetiva u objetiva.
2. Prescindir de toda palabra que no contribuyera
a la presentacin.
3. En cuanto al ritmo: componer (escribir) siguiendo una secuencia anloga a la de la frase musical, y no en una secuencia de metrnomo.
Diferamos en muchos puntos de gusto o preferencia, pero como estbamos de acuerdo respecto
a estos tres puntos, pensamos que tenamos derecho a
un nombre de grupo; tanto derecho, cuando menos,
como algunas "escuelas" francesas presentadas por el
seor Flint en el nmero de agosto de 1911 de la
revista de Harold Monro.
Posteriormente se han declarado "miembros" o
"seguidores" de esta escuela muchos que, cualquiera
que sea su mrito, no dan muestras de estar de
acuerdo con la segunda especificacin. En efecto, el
vers libre ha llegado a ser tan prolijo y verboso
1

Una serie de ensayos y notas tempranas que aparecieron

con este ttulo en Pavanas y Divisiones (1918). "Algunas
prohibiciones" se imprimi por primera vez en Poelry, I, 6
(marzo, 1913).

como todas las formas nacidas que lo precedieron. Ha

dado origen a otras fallas. Lenguajs y fraseo con frecuencia son tan malos como los de sus antecesores,
sin tener siquiera la excusa de que las palabras se
amontonan para cumplir con un patrn mtrico o
para completar el ruido de un sonido rimado. La
cuestin de si las frases de estos secuaces son o no
musicales, debe dejarse al arbitrio del lector. Algunas
veces puedo encontrar en estos ven libres un metro marcado tan rancio y trillado como el de cualquier seudo-swinburneano; otras veces parecen no
tener ninguna estructura musical. Pero es, en trminos generales, buen terreno que se debe cultivar.
Tal vez la nueva manera haya dado origen a uno
que otro poema bueno y, de ser as, se justifica.
La crtica ni limita ni prohibe. Slo proporciona
puntos de partida. Puede despertar al lector desatento o indiferente ponindolo sobre aviso. Lo poco que
en ella hay de valor se encuentra por lo general en
frases aisladas; o, si se trata de un artista viejo que
ayuda a un joven, casi todo se reduce a reglas empricas, consejos basados en la experiencia.
Reun unas cuantas frases sobre el trabajo literario
prctico en la poca en que se publicaron las primeras observaciones sobre el imaginismo. La palabra
"imaginista" se us por primera vez en mi nota a los
cinco poemas de T. E. Hulme, impresos al final de
mi "Ripostes" en el otoo de 1912. Repito ahora las
advertencias que aparecieron en Poetry en mar/o de
1913.
ALGUNAS

PROHIBICIONES

Una "imagen" presenta un complejo intelectual y

emotivo en un instante temporal. Empleo el trmino
8

"complejo" ms bien en el sentido tcnico de. los

psiclogos recientes, tales como Hart, aunque podamos no estar totalmente de acuerdo en su aplicacin.
Es la presentacin instantnea de dicho "complejo" lo que produce esa sensacin de sbita liberacin;
esa sensacin de estar libre de los lmites temporales
y espaciales; esa sensacin de repentino crecimiento
que experimentamos ante las grandes obras del arte.
Vale ms presentar una sola imagen en toda una
vida que producir obras voluminosas.
Sin embargo, habr quienes consideren todo esto
discutible. La necesidad inmediata es formular una
LISTA DE PROHIBICIONES para los que empiezan a escribir versos. No puedo redactarlas todas en el imperativo negativo como ley mosaica.
Para empezar, considera las tres proposiciones (el
tratamiento directo de la "cosa", la economa de las
palabras y la secuencia de la frase musical), no como
un dogma nunca consideres nada como un dogma
sino como el resultado de una larga meditacin, que,
aunque sea una meditacin ajena, puede valer la
pena de ser tomada en cuenta.
No hagas caso de la crtica de quienes nunca hayan escrito una obra notable. Piensa en la discrepancia entre lo que escribieron los poetas y los dramaturgos griegos y las teoras que elaboraron los
gramticos grecorromanos para explicar su mtrica.
LENGUAJE

No emplees una sola palabra superfina, ni un solo

adjetivo que no sea revelador. ~
No emplees expresiones como "nebulosos territorios de_j)az". La imagen s oscurece. Se mezcla una
Sstrccin coiTTo concreto. ste~error s ctebe a que

el escritor no se da cuenta de que el objetivo natural

es siempre el smbolo adecuado.
Teme las abstracciones. No repitas en versos mediocres lo que ya se haya dicho en buena prosa. No
creas que se puede engaar a una persona inteligente
esquivando las dificultades del inefablemente difcil
arte de la buena prosa mediante el artilugio de fraccionar la composicin en versos.
Lo que hoy aburre al entendido, aburrir al pblico maana.
No creas que el arte de la poesa es ms sencillo
que el arte musical ni que se puede complacer al
entendido sin dedicarle al menos tanto esfuerzo al
arte del verso como le dedica al arte musical un
maestro de piano comn y corriente.
Djate influir por cuantos grandes artistas sea posible, pero ten la decencia de reconocer plenamente
la deuda o, si no, trata de ocultarla.
No permitas que el trmino "influencia" signifique
para ti nicamente absorber y reproducir el vocabulario de uno o dos poetas a quienes da la casualidad
que admiras. Hace poco que un periodista turco fue
sorprendido con las manos en la masa hablando de
"colinas gris paloma" o de "palide/ perlina", no recuerdo bien.
Nada de adornos; en todo caso, buenos.
RITMO Y R I M A

Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores

cadencias que pueda descubrir, preferiblemente en
un idioma extranjero, 1 para que el significado de las
1
Esto en cuanto al ritmo: el vocabulario lo debe encontrar,
por supuesto, en su lengua natal.

10

palabras tenga menos posibilidades de distraer su

atencin del movimiento del verso; por ejemplo,
cantares sajones, cantos populares de las islas Hbridas, el verso de Dante y la lrica de Shakespeare
con tal que pueda disociar el vocabulario de la
cadencia. Que diseccione framente los versos lricos
de Goethe en los valores sonoros que los constituyen,
slabas largas y cortas, acentuadas y sin acentuar, vocales y consonantes.
No es necesario que el valor principa] del poema
sea musical, pero si lo es, la msica debe ser tal que
deleite al conocedor.
Que el nefito conozca asonancia y aliteracin,
rima inmediata y retrasada, simple y polifnica, como
se espera que el msico conozca la armona, el contrapunto y todas las minucias de su oficio. Nunca
ser excesivo el tiempo que se dedique a estos asuntos o a uno solo en particular, aun cuando el artista
pocas veces tenga necesidad de valerse de ellos.
No te imagines que algo "saldr bien" en verso
slo porque resulta pesado en prosa.
/*No "teorices" deja eso para los escritores de
ensayitos filosficos. No describas; recuerda que el
pintor puede describir un paisaje mucho mejor que
t, y tiene que saber mucho ms acerca de l.
Cuando Shakespeare habla de la "Aurora vestida
con su manto rosceo", est presentando algo que el
pintor no presenta. Nada hay en esta lnea suya que
se pueda llamar descripcin; simplemente presenta.
Piensa ms bien en la tcnica de los cientficos,
y no en la del propagandista de una nueva clase de
jabn.
El cientfico no espera ser aclamado como gran
cientfico sino hasta que descubre algo. Empieza por
aprender lo ya descubierto. Sigue adelante a partir
11

de este punto. No confa en lograr el xito con su

simpata personal. No espera que sus amigos aplaudan los resultados de sus ensayos de principiantes en
las aulas. Desgraciadamente los poetas principiantes
no estn encerrados en un aula separada y reconocible. Estn "metidos en todas partes". Es sorprendente que "al pblico no le interese la poesa"?
No cortes el material en yambos. No hagas que el
final de cada verso se pare en seco, para empezar
el siguiente despus de tomar aliento. Que el principio del siguiente verso cabalgue el final de la ola
rtmica, a menos que desees una pausa larga y definida.
En suma, trabaja como un msico, un buen msico, cuando se trate de esa parte de nuestro arte que
tiene paralelos exactos en la msica. Rigen las mismas leyes, y no ests sujeto a otras.
Naturalmente, tu estructura rtmica no debe destruir la forma de los vocablos, ni su sonido natural,
ni su significado. Es improbable que, al principio,
puedas obtener una estructura rtmica lo suficientemente fuerte para afectarlos sensiblemente, aunque
puedas caer en toda clase de interrupciones falsas
debidas al trmino de la lnea y a las cesuras.
El msico puede valerse del tono y volumen de la
orquesta. T no. El trmino armona est mal aplicado en poesa; se refiere a sonidos simultneos de
tono diferente. Hay, sin embargo, en la mejor poesa,
una especie de sonido residual que permanece en el
odo del que escucha y que acta ms o menos tomo
el bordn del rgano.
Una rima debe tener un ligero elemento de sorpresa si pretende agradar; no tiene por qu ser extravagante o curiosa, pero, si se emplea, debe emplearse
bien.
12

Vanse las notas sobre la rima de Duhamel y

Vildrac en su Technique Potique.
La porcin de la poesa que interesa al ojo imaginativo del lector no perder nada al traducirse a
una lengua extranjera; lo que atrae al odo slo
puede afectar a los que puedan leer el idioma original.
Considera la exactitud de la presentacin de Dante,
en comparacin con la retrica de Milton. Lee de
Wordsworth cuanto no te parezca insoportablemente
aburrido.1
Si quieres encontrar el meollo de todo esto, tienes
que acudir a Safo, Catulo, Villon, Heine cuando est
en vena, Gautier cuando no es demasiado fro; o,
si no conoces los idiomas, busca al tranquilo Chaucer.
La buena prosa no te har ningn dao, y es buena
disciplina intentar escribirla.
La traduccin es tambin una buena disciplina, si
encuentras que tu materia original se "tambalea"
cuando intentas reescribirla. El significado de un
poema que se va a traducir no se puede "tambalear".
Si usas una forma simtrica, no escribas primero
lo que quieres decir para despus llenar con mierda
los huecos que te queden.
No enturbies la percepcin de un sentido intentando expresarlo en trminos de otro. Generalmente
ste es el resultado de no tener la suficiente energa
para encontrar la palabra exacta. Hay posibles excepciones a esta clusula.
Las tres primeras y sencillas recetas acabarn con
nueve dcimas partes de la mala poesa que ahora
se acepta como normal y clsica; y te evitarn ms
de un crimen de produccin.
1

Vide infra.

13

".. .Mais d'abord il faut lre un poete", como

dicen Duhamel y Vildrac al final de su librito,
Notes sur la Tcchnique Potique.
Desde marzo de 1913, Ford Madox Hueffer ha hecho
notar que VVordsworth estaba tan absorto en la
bsqueda de la palabra llana y sencilla que nunca
pens en buscar le mol juste.
John Butler Yeats ha tratado o maltratado a
Wordsworth y a los Victorianos, y su crtica, que se
encuentra en las cartas a su hijo, est impresa y a la
venta.
No me gusta escribir acerca del arte; mi primer, o
lo que creo que le mi primer ensayo sobre el tema,
fue una protesta contra ello.
PROLEGMENOS

Hubo un tiempo en que el poeta se tenda en el

pasto, apoyaba la cabeza contra un rbol y se entretena tocando sus composiciones en un flautn barato, y los antecesores de Csar conquistaban la tierra,
y los antecesores del dorado Craso peculaban, y las
modas iban por su camino, y lo dejaban en paz. Y
podemos suponer que estaba contento as, pues no
cabe duda de que el que pasaba casualmente por
ah, movido por la curiosidad de saber por qu
alguien se pasaba el tiempo acostado bajo un rbol
tocando un flautn barato, se detena a charlar con
l, y a veces entre los que pasaban haba personas
agradables o alguna joven que no haba ledo Hom' l'iiclry and Drama (entonces Poetry Keview, editada por
Hatold Momo), febrero de 1912.

bre y superhombre; y cuando pensamos en ese candoroso estado de cosas lo llamamos Edad de Oro.
Metastasio quin lo ha de saber mejor? nos
asegura que esa edad perdura, aunque el poeta
moderno tenga que gritar sus versos por tellono a
los que publican revistas baratas S. S. McClure, o
alguno de esa calaa, aunque hordas de autores se
renan lgubremente a brindar por el "Derecho de
Autor"; a pesar de todo esto, la edad de oro persiste.
Se nota poco, si ustedes quieren, pero persiste. Se
topa uno al desaliado Amidas en un restaurante
del Solio y se habla con l de cosas muertas y olvidadas una especie de comunin entre poetas, hablar
de cosas muertas y casi olvidadas, y no parece haber
mal en ello; siempre se ha hecho y es mejor ser
empleado de correos que cuidar de ovejas apestosas
y piojosas. . . y a otra hora del da se trueca el saln
por el restaurante, y es probable que el t sea ms
agradable al paladar que la leche de burra, y los
pastelillos mejores que la miel. Y de esta manera uno
sobrevive a la renuncia del seor Balfour, y las
iniquidades de la aduana americana, e qttel bufera
infernal, la prensa peridica. Y entonces, en medio
de todo esto, no habiendo por lo visto a la mano otra
persona capaz a quien se pueda abordar, le ponen a
uno la mano sobre el hombro y le piden que se explique.
Empiezo en este tono quejumbroso porque preferira tenderme en lo que queda de la sala de Calillo
y especular en e! azur que yace a sus pies y en las
colinas hacia Salo y Riva, pobladas por dioses olvidados que se deslizan entre ellas sin cslorbo, a discutir
procedimientos \ teoras artsticas, sean los que fueren. Preferira jugar tenis. No discutir.
15

CREDO

Ritmo. Creo en un "ritmo absoluto", es decir, un

ritmo en la poesa que corresponda exactamente a
la emocin o al matiz emotivo que quiera expresarse.
El ritmo de cada quien debe ser interpretativo, y llegar a ser, por lo tanto, propio, infalsificado e infalsificabie.
Smbolos. Creo que el smbolo adecuado y perfecto es el objeto natural, y que si se emplean smbolos, ha de ser de tal manera que la funcin simblica no sea demasiado obvia; para que uno de los
sentidos posibles, y la calidad potica del pasaje, no
se pierdan para los que no entiendan el smbolo
como tal, aquellos para los cuales, por ejemplo, un
halcn es un halcn.
Tcnica. Creo en la tcnica como prueba de la
sinceridad del artista; en la ley, cuando sta sea
discernible; en la destruccin de cuanto convencionalismo impida u oscurezca la claridad de la ley o
la interpretacin precisa del impulso.
Forma. Creo en la existencia de un contenido
"fluido" y otro "slido", que algunos poemas pueden
tener forma como un rbol tiene forma, otros como
agua vertida en un vaso. En que la mayora de las
formas simtricas tienen ciertos usos. En que una
enorme cantidad de temas 110 se pueden presentar
precisa, y, por tanto, adecuadamente en formas
simtricas.
"Creyendo digno slo aquello en que se emplea
todo el arte." 1 Creo que el artista debe dominar
1

16

Dante, De 'uli>(iri Eloqiiio.

todas las formas y sistemas conocidos de la mtrica,

y yo mismo me he dedicado con ahinco a lograrlo,
investigando particularmente aquellas pocas en que
los sistemas nacieron o alcanzaron su madurez. Se
ha dicho, con alguna razn, que yo entrego mis
cuadernos de notas al pblico. Creo que slo despus
de una larga lucha podr la poesa llegar a tal grado
de desarrollo o, si se quiere, de modernidad, que
interese vitalmente a quienes estn acostumbrados,
en prosa a Henry James y Anatole France, y en
msica a Debussy. Constantemente repito que se necesitaron dos siglos de Provenza y uno de Toscana
para desarrollar los instrumentos que utiliz Dante
en su obra maestra, y que fueron necesarios los
latinistas del Renacimiento y la Plyade, adems del
lenguaje colorido de su propia poca, para preparar
los instrumentos de Shakespeare. Es de enorme importancia que se escriba gran poesa, pero no importa
en absoluto quin la escriba. Las demostraciones
experimentales de un hombre pueden ahorrar el tiempo de muchos de aqu mi furor por Arnaut Daniel;
si los experimentos de un hombre ponen a prueba
una nueva rima, o acaban de una vez por todas con
una brizna de las sandeces comnmente aceptadas,
slo est jugando limpio con sus colegas cuando da
a conocer sus resultados.
Nadie escribe mucha poesa que "importe". Es
decir, nadie produce mucho que sea definitivo, y
cuando no est realizado lo que es eterno y perfecto;
cuando no est a la altura de II or/.idpov', d^vat"
'AtpQ5iTa, o de "Hist-said Kate thc Qiieen", ms le
valdra estar trabajando en experimentos que ms
tarde sern de utilidad para su propio trabajo o el
de sus sucesores.
"The lyf so short, the rraft so long to lerne." Es
17

una tontera empezar a trabajar sobre bases demasiado estrechas, es una vergenza que la obra de un
hombre no muestre un progreso creciente y una mayor perfeccin de principio a fin.
En cuanto a las "adaptaciones" (o poemas escritos
a la manera de...) se puede verificar que todos los
viejos maestros de pintura recomiendan a sus discpulos que comiencen por copiar las obras maestras
para luego proceder con sus propias composiciones.
En cuanto a aquello de "cada quien su propio
poeta", mientras ms sepan todos de poesa, mejor.
Creo que todo el que quiera escribir debe hacerlo;
la mayora lo hace. Creo que todos deben saber
bastante msica para tocar God bless our home en el
armonio, pero no creo que todos deban dar conciertos y publicar sus pecados.
La maestra en cualquier arte es obra de toda una
vida. Yo no discriminara entre el "aficionado" y el
"profesional". O ms bien, discriminara muy a menudo en favor del aficionado, pero discriminara tambin entre ei aficionado y el experto. Es seguro
que el caos actual seguir hasta que, a fuerza de
prdicas, se le haya hecho tragar el Arte de la poesa
al aficionado, hasta que haya una comprensin general de que la poesa es un arte y no un pasatiempo;
hasta que haya tal conocimiento de la tcnica de
la tcnica de superficie y de la tcnica de contenido,
que los aficionados dejen de intentar ahogar a los
maestros con su clamor.
Si algo se expres de una manera definitiva en la
Atlntida o en la Arcadia, en el ao 450 a. C., o
en el 1290 de nuestra era, no nos toca a los modernos
decirlo de nuevo ni empaar la memoria de los
muertos diciendo lo mismo pero con menos habilidad
y conviccin.
18

Mi revisin de poetas antiguos y semi-antiguos ha

sido una lucha por indagar qu se ha hecho, de una
vez por todas, mejor de lo que se puede volver a
hacer jams, y encontrar lo que nos queda por hacer
y an queda mucho, pues si es cierto que todava
sentimos las mismas emociones de quienes botaron
las mil naves, tambin es cierto que llegamos a esas
sensaciones de un modo diferente, con matices diferentes, por gradaciones intelectuales diferentes. Cada
poca posee sus dones en abundancia, pero son pocas
las que los convierten en materia perdurable. No hay
buena poesa que se escriba en un estilo de veinte
aos antes, porque hacerlo as muestra contundentemente que el autor piensa basndose en libros, convenciones y clichs, y sobre la vida, pero el que
sienta el divorcio entre la vida y su arte puede, naturalmente, intentar resucitar una forma olvidada si
encuentra en ella alguna levadura, o si cree ver en
ella algn elemento del que carece el arte contemporneo y que pueda unir nuevamente este arte a
su sustento: la vida.
He encontrado en el arte de Daniel y Cavacanti
esa precisin que echo de menos en los Victorianos, esa
presentacin explcita, sea de la naturaleza externa,
o de la emocin. Sus testimonios son los del testigo
ocular, sus sntomas son de primera mano.
En cuanto al siglo diecinueve, con todo respeto por
sus logros, creo que llegaremos a considerarlo como
un periodo bastante borroso y descuidado, una poca
sfiitimentaloide y amanerada. Digo esto sin engreimiento, sin autosatisfaccin.
En lo que toca a un "movimiento" y a mi participacin en l, la concepcin de la poesa como un
"arte puro" revivi con Swinburrie, en el sentido en
que yo uso el trmino. Desde la rebelin puritana

19

hasta Swinburne, la poesa haba sido slo el vehculo

s, decididamente, a pesar de los escrpulos y las
actitudes de Arthur Symons, la carreta de bueyes
y la silla de posta para transmitir pensamientos,
poticos o de otro tipo. Y tal vez los "grandes
Victorianos", aunque es dudoso, y con seguridad los
de los "noventas" continuaron el desarrollo del arte,
limitando sus innovaciones, sin embargo, principalmente al sonido y los refinamientos de estilo.
El seor Yeats ha desvestido de una vez por todas
a la poesa inglesa de su abominable retrica. La ha
purificado de todo lo que no es potico... y mucho
de lo que s lo es. Ha llegado a ser un clsico en vida
y nel mezzo del cammin. Ha hecho de nuestro idioma
potico algo dctil, un lenguaje sin inversiones.
Robert Bridges, Maurice Hewlett y Frederic Manning estn,1 cada uno a su manera, ocupndose
seriamente de revisar la mtrica, y probar el lenguaje
y su adaptabilidad a ciertas formas. Ford Hueffer
experimenta con lo moderno. El Preboste de Oriel
contina su traduccin de la Divina Commedia.
En cuanto a la poesa del siglo veinte, y la poesa
que espero que aparezca ms o menos en la prxima
dcada, se mover, creo, en contra de la patraa,
ser ms dura y ms sana, estar "ms cerca del
hueso", como dice el seor Hewlett. Ser lo ms
parecida posible al granito, su fuerza residir en su
verdad, en su poder de interpretacin (desde luego,
la fuerza potica siempre est ah); quiero decir, que
no intentar parecer feroz por el estruendo retrico
y por la desordenada sobreabundancia lujosa. Tendremos menos adjetivos coloridos para acojinar los
(Diciembre de 1911)
20

golpes y debilitar el impacto. Por lo menos en mi

caso, as la quiero: austera, directa, libre de babosa
emocin.
Qu hay que aadir ahora, en 1917?
RE VERS L I B R E

Creo que el apetito por el verso libre se debe a que

el gusto por el verso basado en la cantidad se hace
sentir despus de aos de hambre. Pero dudo de
que podamos hacer nuestras, en ingls, las reglas
cuantitativas establecidas para el griego y el latn, en
gran parte por gramticos latinos.
No creo que se deba escribir verso libre sino cuando se vea uno forzado a hacerlo, es decir, cuando la
cosa sola tome un ritmo ms bello que el de la mtrica establecida, o ms real, ms partcipe de la
emocin de la "cosa", ms relacionado, ntimo e interpretativo que la mtrica de la poesa acentuada
con regularidad; un ritmo que lo haga a uno sentirse
insatisfecho con los anapestos o los yambos rgidos.
Eliot lo ha dicho muy bien: "Ningn vers es libre
para quien quiera hacer una buena labor."
A guisa de detalle, hay un verso libre de acento
muy marcado como el sonido de un tambor (como,
por ejemplo, mi "Figura de danza"), y por otra
parte, creo haberme aventurado tan lejos como es
posible hacerlo con provecho en la otra direccin (y
i.il vez demasiado lejos). Quiero decir que no creo
que se puedan usar ventajosamente ritmos ms tenues
c imperceptibles que algunos de los que yo he usado.
Creo que el progreso se encuentra ms bien en un
intento de aproximacin a los metros cuantitativos
21

clsicos (NO en copiarlos), que en el descuido de

ellos.1
Estoy de acuerdo con John Yeats sobre la relacin
entre belleza y certeza. Prefiero la stira que nace
de la emocin, a cualquier simulacin emotiva.
He tenido que escribir, o al menos he escrito
bastante sobre arte, escultura, pintura y poesa. He
sido testigo del vilipendio y obstruccin de las que
son, para mi gusto, las mejores obras contemporneas. Ser posible escribir prosa de valor permanente o perdurable cuando slo se est diciendo en
cierto ao lo que casi todos dirn dentro de tres o
cuatro? He sido battislrada para un escultor, un
pintor, un novelista, y varios poetas. Escrib tambin
sobre ciertos escritores franceses en The New Age, en
mil novecientos doce u once.
Prefirira que la gente viese las esculturas de
Brzeska, y los dibujos de Lewis, y que leyese a Joyce,
a Jules Romains, a Eliot, a que leyesen lo que yo
he dicho sobre ellos, o a que me pidan que vuelva
a publicar ensayos argumentativos o reseas.
Lo nico que el crtico puede hacer por el lector,
o el pblico, o el espectador, es enfocarle la vista o
el odo. Bien o mal, creo que mis explosiones y
ensayos han logrado su objeto, y que hay ahora ms
individuos que irn directamente a las fuentes que
los que leern este libro.
Se puede obtener "Existences" de Jammes en Le
Triomphe de la Vic. Tambin sus primeros poemas.
Creo que necesitamos ms una buena antologa que
una crtica descriptiva. Cari Sandburg me escribi
1

22

Quiero fechar esta declaracin el veinte de agosto de 1917.

de Chicago: "Es de los demonios que a los poetas

no les alcance el dinero para comprar los libros que
escriben los otros poetas". La mitad de los que se
interesan en los libros, slo los piden prestados. En
EE. UU. son tan pocos los que se conocen entre si
que la mayor parte del problema reside en la distribucin. Tal vez haya que reunir una antologa: Un
Etre en Marche, y Frieres, de Romains; Visite de
Vildrac. Retrospectivamente, la obra unamente trabajada de Laforgue, los relmpagos de Rimbaud, las
magras lneas de Tristan Corbire, los esbozos de
Tailhade en Pomes Aristophanesqu.es, las Litantes
de Gourmont.
Siempre es difcil escribir sobre las bellas artes, es
casi imposible si no se acompaa la prosa con muchas reproducciones. De todos modos quiero aprovechar esta oportunidad para proclamar una vez ms
mi fe en el genio de Wyndham Lewis, tanto en sus
dibujos como en lo que escribe. Y quiero mencionar
un libro extraordinario en prosa, Scenes and Portraits
de Frederic Manning, as como tambin los cuentos
y la novela de James Joyce, Dubners y el ya muy
conocido Retrato del Artista, y el Tarr de Lewis,
suponiendo que pueda tratar a mi desconocido
lector como si fuera un amigo que llegase a mi
cuarto con la intencin de llevarse mis mejores
libros.
SI.O LA EMOCIN P E R D U R A

Slo la emocin perdura. Seguramente es mejor que

nombre los jocos poemas hermanos que an suenan
en mi cabeza a que registre mi habitacin en busca

de nmeros atrasados de revistas y reordene todo lo

que he dicho sobre escritores amigos o enemigos.
Los primeros doce versos del "Drover" de Padraic
Colum; su "O Woman shapely as a swan, on your
account I shall not die"; "I hear an army", de Joyce;
los versos de Yeats que suenan en mi cabeza y en las
de todos los jvenes de mi poca que se interesan
por la poesa: Braseal y el pescador, "The fire
that stirs about her when she stirs"; los versos finales
de "The Scholars", las caras de los Reyes Magos;
"Postlude", de William Carlos Williams; "Atthis",
en la versin de Aldington; y las ondulaciones como
cimas de pinos de "H. D.", y sus versos publicados
en Des Irnagistes, la primera antologa; "How red
your lips are" de Hueffer, en su traduccin de Von
der Vogelweide, su "Three Ten", el efecto general
de su "On Heaven"; su sentido de los valores o
cualidades prossticas en la poesa; su capacidad para
escribir poemas que medio cantan y se malogran con
lo que les agreg;i el msico; adems de todo esto, un
poema de Alice Corbin, "One City Only", y otro que
termina "But sliding water ovcr a stone". Estas cosas
se me pulieron en la cabeza y an no he terminado
con ellas, ni con "In Via Sestina" de Aldington,
ni con sus otros poemas en Des Irnagistes, aunque
me han indicado sus fallas. Puede ser que su contenido ya sea demasiado una parte de m como para
fijarme en las palabras.
Casi soy otra persona cuando se trata de abogar
por los poemas de Eliot.

CMO L E E R
PRIMERA PARTE: INTRODUCCIN
(En gran parte autobiogrfica, referente al "estado de
cosas" actual, y del pasado ms o menos inmediato.)
La instruccin literaria en nuestras "casas de estudio" 2 era, a principios de este siglo, pesada e ineficaz.
Me imagino que lo sigue siendo. Ciertos profesores
ms o menos excepcionales se sentan afectados por
las "bellezas" de diversos autores (generalmente fallecidos), pero al sistema, en conjunto, le faltaba coordinacin y sentido. Me imagino que todava es as.
Cuando estudiamos fsica no se nos pide que estudiemos las biografas de todos los discpulos de
Newton que se interesaron por la ciencia, pero que
no lograron hacer ningn descubrimiento. Tampoco
se descargan sobre el atareado estudiante sus tanteos
fallidos, esperanzas, pasiones, cuentas de lavandera
o experiencias erticas, ni se les considera pertinentes
a la materia.
El menosprecio general hacia la "erudicin", especialmente hacia cualquier aspecto de ella que
forme parte de las materias que se incluyen en los
programas universitarios de "Artes"; la aversin del
pblico en general a cualquier libro que se califique
1

New York Herald, "Books", 1928 o 27.

Nota al pie, algunas dcadas ms tarde. La definicin
adecuada sera "Instituciones para la obstruccin del aprendizaje."
2

24

25