Ao Uno/Nmero Uno

Del 5 al 11 de Mayo
Made in Monterrey

EL EX ALCALDE
[MAURICIO FERNNDEZ GARZA. SAN PEDRO]

Es normal que un poltico que protegi del narco a su ciudad

adorne con un tiranosaurio la sala de su casa?
POR DIEGO ENRIQUE OSORNO

o parto de una tesis

que a algunas gentes
les puede parecer rara
y a otras no, pero a m
me da lo mismo: si yo hago el municipio ms seguro del mundo, sin
duda voy a tener muchos malos
que quieran vivir aqu, as como
tambin muchos buenos. Y los
malos no creo que vengan en una
visin de operar su maldad, sino
que vienen porque simplemente
ellos tambin valoran la seguridad
familiar. Igual y tienen a un hijo
bueno, me imagino yo. Si San Pedro fuera el municipio ms inseguro

Los Guardianes
del Futuro

Garca Mrquez
va al dentista

DIEGO LEGRAND Y SILVIA LEE

JULIO VILLANUEVA CHANG

6_Historia Nacional 11 _Historia Internacional

del mundo, ni los narcos quisieran

vivir aqu. En Colombia la sociedad
fue ms estricta en el sentido de decir: No, los hijos de los narcos no entran a las escuelas. Pero aqu s estn
en las escuelas y las escuelas saben
que estn los hijos de ellos. Con todo
ese esfuerzo que hice, no siento que
me est confrontando con ellos, porque en este caso a todos nos une un
mismo inters: la seguridad. Puede
ser que me equivoque. Y si me equivoco, pues me mandas unas flores
al panten, chingado.
Contina en la pgina 2

EL GATO RARO

ELBARRIOANTIGUO.COM

RAL RUBIO
ALMA RAMREZ

/ELBARRIOANTIGUO

14/15 _Opinin

@ELBARRIO

_Historia Local

Del 5 al 11 de Mayo
Monterrey, N.L.

Viene de portada

ero si no me equivoco, realP

mente creo que va a ser un
caso de xito porque les estoy llegan-

do a los malos en un tema en el que

tenemos coincidencias. Adems, lo
he dicho pblicamente: a la venta pblica de droga le doy en la madre, a los
giros negros tambin, y tambin voy a
pegarle a los casinos para sacarlos de
aqu. S que en otros municipios, los
narcos te buscan y te dicen: t como
alcalde no puedes hacer tal cosa, la
polica es ma, el negocio de extorsin
es mo y el de secuestros es mo. No te
metas al caldito. Eso lo hacen. Yo creo
que el crimen organizado tiene contacto con cualquiera que aspira a un
cargo de eleccin popular en Mxico, o cuando se sienta en la silla. A m
me buscaron cuando fui candidato
a gobernador y ahora que fui alcalde
tambin me buscaron. Me ofrecieron
quince millones y no los acept. Nadie me asegura que pueda salir vivo
de estas cosas. Sin duda, estos son trabajos riesgosos. Pero hay que hacer
algo: yo nunca he visto una guerra en
la que hayan ganado los buenos. En
cualquier guerra, siempre ganan los
malos. Los que son ms malos.
(Mauricio Fernndez Garza. En
su casa de San Pedro Garza Garca, noreste de Mxico, julio de 2010)

elbarrioantiguo.com

VIAJE 1
La nica turbulencia del Lear Jet
que despega del aeropuerto privado
de Monterrey aparece en el rostro de
Mauricio Fernndez Garza, cuando le
pregunto sobre el nuevo gobernante de su ciudad. Hoy el ex alcalde que
durante tres aos evit con xito que
la guerra del narco llegara a la ciudad
ms rica de Amrica Latina luce molesto: hace unos das, el nuevo alcalde
de San Pedro Garza Garca, su sucesor,
no pudo imponer su autoridad a unos
vecinos inconformes con unos puentes
peatonales recin construidos en una
de las avenidas principales, y tuvo que
anunciar que la obra ser demolida.
Ese hombre, su antiguo secretario del
ayuntamiento, quien se supona iba
a ser el puente que continuara con su
obra y estilo de gobernar, dio marcha
atrs a ese proyecto diseado por un
arquitecto Premio Nacional de Bellas
Artes slo porque a un grupo de seoras
y seores les pareci feo. Los habitantes
de esta ciudad del noreste de Mxico
tienen un ingreso promedio de ms
de veinticinco mil dlares al ao, casi
cuatro veces superior al de los mexicanos en general e incluso mayor al de
Espaa. Adems de ser los mexicanos
ms ricos, suelen ser los ms exigentes
con sus autoridades. Un ex jefe de la
polica local me dijo que trabajar ah
haba sido una pesadilla porque todas
las madrugadas reciba llamadas para
ordenarle liberar a un chico detenido
por conducir en ebriedad. Siempre el
hijo de alguien. Todos se sienten muy
importantes me record el polica.
Hay demasiado influyentismo. El actual alcalde, un joven muy formal y
de temperamento moderado, no fue
la apuesta inicial de Fernndez Garza
para relevarlo: prefera a un carismtico directivo de Cementos Mexicanos
reconocido por la hazaa de haber hecho campen del ftbol mexicano a los
Tigres, un equipo que no haba ganado
un campeonato en veintinueve aos.
Sin embargo, Alejandro Rodrguez
Miechelsen, el favorito del ex alcalde,
declin la invitacin de gobernar San
Pedro: haba aceptado un puesto en la
Comisin Mundial de Ftbol de Clubes
de la FIFA. Mauricio Fernndez Garza
cree que, si Rodrguez Miechelsen hubiera sido el sucesor, hoy esos puentes

peatonales de la calzada estaran intactos. Si no tienes carcter para gobernar,

se te cuelgan, me dice el ex alcalde en
su Lear Jet, atravesando el aire fro de
un da soleado de invierno a principios
de 2013. Viajamos hacia un rancho del
pueblo de Lampazos. El ex alcalde supervisar las obras finales de su nueva
casa de campo. Dice que all vivir su
retiro.
La debilidad de su sucesor aburre al ex alcalde. Hoy tiene en mente
una empresa ms excitante: en la foto
de perfil de su pgina privada de Facebook, Fernndez Garza posa junto
al crneo de un monstruo que adorna
la sala de su casa y que resume la obsesin a la que ahora dedica la mayor
parte de su tiempo. Se trata de la cabeza de un tiranosaurio rex un lagarto
tirano y no es el nico animal prehistrico fosilizado que posee. La joya
de su coleccin privada es Einstein,
un apatosaurio lagarto engaoso
que mide cuatro metros de altura y casi
veinticinco de largo, aunque su cabeza
tiene apenas el tamao de un baln
de futbol americano. El nombre que le
pusieron los paleontlogos es una irona a su crneo diminuto respecto a la
enormidad de su cuerpo. Einstein fue
hallado en un cementerio de dinosaurios de Wyoming, y Fernndez Garza
dice que pag veinte millones de dlares por l. Tuvo que esperar tres aos a
que terminara el refinado viaje de traslado y el lento ensamblado de las partes
de un fsil de ms de cien millones de
aos de antigedad que, montado por
completo, pesa unas cuatro toneladas.
Einstein no cabe en la sala de una casa,
ni siquiera en la del ex alcalde. Se le
exhibe en el parque Fundidora, el ms
popular de Monterrey, donde los nios
y sus familias lo visitan y se sacan fotos
con l que tambin suben a sus pginas
de Facebook.
Cuando era nio, Mauricio Fernndez Garza persegua animales menos
fantsticos que dinosaurios. Se escapaba de madrugada por la ventana de
su habitacin para cazar liebres en un
monte sobre el que aos despus sera
construida una ciudad con ndices de
calidad de vida similares a los de Noruega. Sus compaeros de aventura
no eran parte de su familia ni chicos
millonarios como l. Eran peones y
obreros, todos mayores, que trabajaban

para su abuelo Roberto Garza Sada, un

empresario que cerraba algunos de sus
negocios en el campo de golf profesional que tena en el jardn de su mansin. La adolescencia sirvi para que
Mauricio Fernndez Garza ampliara
su horizonte de cazador: viaj por decenas de pueblos del noreste de Mxico buscando presas que le exigan ms
destreza y riesgos. Durante aquellos
viajes, que emprenda con lugareos a
quienes contrataba como guas de caza,
escuchaba relatos sobre los abusos del
PRI, el nico partido que mandaba en
el Mxico de entonces. El adolescente
les aconsejaba matar a los caciques que
los explotaban. En una ocasin, uno
de los guas le dijo que haban seguido
su consejo: iban a matar a un cacique
local. El chico se emocion con la noticia y recuerda haberse visto a s mismo
como un guerrillero. Se imagin protagonizando actos de justicia por su propia mano contra todos los tiranos del
noreste de su pas. Tiempo despus, su
padre trat de canalizar su mpetu. Lo
registr como militante del naciente
Partido Accin Nacional y lo llev de
cacera al Parque Nacional Tsabo, de
Kenia, uno de los tres ms grandes del
mundo. En frica, un joven Fernndez
Garza mat decenas de venados, cebras,
tigres y un elefante.
Cuando regres de frica, el cazador
veinteaero se cas y decidi edificar su
casa en una montaa desde la que se
domina toda la ciudad de San Pedro. En
lugar de empezar la construccin por el
piso y los cimientos, Fernndez Garza
busc primero un techo para su casa.
Tras enterarse que en una bodega de
Nueva York estaban las vigas de unos
techos de arte mudjar del siglo XIII y
XIV, lleg a un acuerdo con los propietarios, herederos del magnate William
Hearst. Los techos estaban destinados a
lo que sera el saln principal del castillo que construa en San Simen, California, el hombre inmortalizado como
Ciudadano Kane, por Orson Welles.
Hoy estn en La Milarca, un nombre
con que el ex alcalde bautiz su propio
palacio de casi 2 mil metros cuadrados
en el que tiene nueve recmaras, diez
bodegas, dos galeras de arte, una biblioteca de libros antiguos y un archivo con
sus fotos y documentos personales. En
esa poca su libro de cabecera era Cmo
ganar amigos e influir sobre las perso-

nas, de Dale Carnegie. El joven Fernndez Garza estaba tan obsesionado con
el libro que le haba regalado su abuelo,
que antes de cumplir treinta aos dictaba cursos del mtodo Carnegie a otros
empresarios de la ciudad, como Alejandro Junco de la Vega, actual dueo del
diario El Norte. Como nieto consentido
del patriarca de los negocios en Monterrey, Fernndez Garza estuvo entre los
candidatos a presidir el consorcio que
formaron su familia y otras ms de San
Pedro para aumentar su podero econmico. El Grupo Alfa incluye negocios
internacionales de salchichas, petroqumica y autopartes de aluminio. En
lugar de ello, Fernndez Garza decidi
establecer negocios de puros, cerveza y
telefona con el gobierno comunista de
Cuba. Varias veces se reuni con Fidel
Castro, a quien hasta hoy considera su
amigo. A su mansin, La Milarca, la
fue colmando de objetos extravagantes como una espada de Hernn Corts,
cabezas humanas reducidas por jbaros,
el crneo de un dinosaurio tricertops,
esculturas de Rufino Tamayo y Francisco Toledo, y una vieja metralleta usada
por Al Capone. Su obsesin de coleccionista lo llev a fundar cinco museos de
numismtica, arte popular, cermica,
pintura contempornea y artes decorativas. Ahora quiere crear el sexto; El
Museo de Historia Natural, donde exhibir sus fsiles de dinosaurios.
Ahora, en el Lear Jet, el ex alcalde
viaja con, adems de su pareja, su hijo
mayor, un prestigiado psiquiatra que
lo mira a los ojos con suma atencin
cuando habla. Su vuelo anterior fue a
Ciudad de Mxico para reunirse con
funcionarios del nuevo gobierno del
presidente Enrique Pea Nieto, a quienes les explic su idea del Museo de
Historia Natural. Quiero que sea un
museo de nivel internacional me
advierte. No cualquier chingadera.
Aunque se trata de un presidente que
proviene de otro partido, al ex alcalde le
prometieron respaldar su proyecto. El
dinosaurio Einstein sera la gran estrella del museo y Fernndez Garza sabe
que no basta el dinero: necesita tantos
polticos como millonarios aliados para
hacerlo. Se mueve en ambos terrenos al
mismo tiempo. Debut en la poltica a
principios de los aos noventa, mientras haca negocios en Cuba: fue por primera vez alcalde de San Pedro cuando

_Historia Local
la ciudad creca y no enfrentaba ninguna guerra contra narcotraficantes.
Luego fue senador y lanz propuestas
como la de legalizar la marihuana. Es
probable que por eso haya perdido la
posibilidad de gobernar en 2003 el estado de Nuevo Len. Cuando por segunda vez tom posesin como alcalde de
San Pedro (delante del gobernador de
este estado, del presidente del Tribunal Superior de Justicia y los mandos
militares de la zona) Fernndez Garza
anunci que se tomara atribuciones
que no tena para evitar que llegara a
su ciudad la guerra del narco. Recibi
una ovacin de pie.
El coleccionista de dinosaurios cre
un grupo de inteligencia financiado
con dinero de los dueos de bares y
restaurantes a quienes interesaba cuidar sus negocios de las extorsiones de
la mafia que acabaron con la vida nocturna en el Barrio Antiguo de Monterrey. No hay mafia sin vida nocturna y
l puso a trabajar a un ejrcito de informantes que espiaban quin es quin y
le alertaban de sospechosos en toda la
ciudad. Un da Fernndez Garza anunci que la seguridad conseguida en su
municipio poda beneficiar tambin a
los familiares de los narcotraficantes.
Hubo indignados que protestaron. Entre ellos algunos de los mismos vecinos
que se opondran a la obra peatonal

Del 5 al 11 de Mayo
Monterrey, N.L.

que demolera el siguiente alcalde de

San Pedro. Hacia el final de su administracin, durante el rodaje de El Alcalde
un documental sobre su personalidad y su gobierno, Fernndez Garza
dijo que el nmero de muertos en Mxico a causa de la guerra del narco era
mucho mayor que el que indicaban los
conteos oficiales: saba de operaciones
gubernamentales y del crimen organizado que acababan con el entierro de
cadveres en predios abandonados sin
dar reporte de ellos. Lo que s supieron
todos fue que durante su mandato tres
mafiosos que quisieron matarlo acabaron muertos. Tambin su jefe de inteligencia y su jefe de escoltas. El ex alcalde
hablaba en pblico sobre la posibilidad
de ser asesinado. Deca que su hijo mayor, el psiquiatra que esta maana de
2013 viaja con l en el Lear Jet, le haba
pedido que si mora le permitiera quedarse con su cabeza para estudiarla. O
para exhibirla en su consultorio como
la del tiranosaurio en la sala de su casa.

invitar a alguien a un bar en un plan

neutro. Estas son dos lecciones de miles
que le aprend desde muy nio. Pero lo
esencial en la escuela de mi familia es
el no slo darte. Es el ganarte las cosas,
saber luchar y educarte por ellas. Se trata de una escuela de hace cien aos, por
eso mi familia es un caso inslito. Se
opone al refrn de padre millonario,
hijo caballero y nieto pordiosero.

Cuando mi abuelo vendi su mansin en Monterrey a la Iglesia y se vino

a San Pedro a construir una nueva casa
y hacer su campo de golf, muy poca
gente lo entendi. Les pareca extra-

vagante irse a vivir a un lugar que no

estaba nada desarrollado. Pero l me
dijo que los mejores negocios que hizo
fueron en ese campo de golf pues eran
oportunidades de platicar muy bien
con sus socios y clientes. Mi abuelo deca que, si te interesaban los negocios,
tenas que aprender dos cosas: a tomar
y a jugar golf. Me dijo que la maravilla
del golf es que platicas de algo, le pegas
a la bola y la nica seguridad que tienes
es que no van a caer las bolas en el mismo lugar, por lo que cuando platicas
con alguien tienes oportunidad de hablar en captulos, con espacios de tiempo y analizar las cosas. As puedes recapacitar mientras ests ah. Un campo
de golf es el nico lugar en donde haces
tres o cuatro horas de juego y puedes
tener amplios intervalos de asimilacin de informacin. La otra cosa que
haba que aprender para los negocios
era a tomar: me deca que es una idiotez
cuando t vas a la oficina de alguien y l
est sentado en su escritorio enorme y
t eres el idiota que est enfrente. Esa es
una posicin diferenciada, muy canija, en cuanto a nivel de quin manda,
quin es jefe, quin controla la situacin. Mi abuelo me deca que cuando
quisiera tratar negocios no los citara
en mi oficina. Que fuera a un bar por
supuesto no a agarrar la jarra completa pero que tuviera la cortesa de

por los quince grados bajo cero en que

respirbamos, sino por lo chocante que
les resultaba a los polacos sentirse atrados a un personaje que, aunque con
ciertas propuestas progresistas, pareca
invocar una ley antigua para acabar
con el narcotrfico. La del ojo por ojo
diente por diente. Una de las preguntas que siempre nos hicieron al final de
las proyecciones fue si el protagonista
estaba consciente de las cosas que deca y haca. En otro festival de cine el
Baja International Film, corra el
rumor de que el escritor Barry Gifford,
guionista de David Lynch e inventor
de personajes tan estrambticos como
Sailor o Bobby Per, haba visto la pelcula y credo que Fernndez Garza era
un actor contratado para decir lo que
deca. Desde Monterrey hasta Varsovia,
uno sala del cine con la impresin de

que el pblico, luego de ver el documental, admita que la nica solucin

contra el crimen organizado exiga una
cnica simpata con los instintos ms
primitivos. Mi madre, quien admira a
Fernndez Garza, dice que el ex alcalde
le recuerda a Charles Bronson, su antihroe cinematogrfico favorito, en la
pelcula El Justiciero. El ex alcalde sabe
de los sentimientos encontrados que
provoca con lo que dice y lo que hace.
Aos atrs, cuando le coment que varios entrevistados aseguraban que l estaba loco, respondi: Normal, normal,
nunca he sido.
Para Fernndez Garza a veces todo
se reduce a un juego de estirar y aflojar
la cuerda con el pblico. El juego de
decir en voz alta, durante tu toma de
posesin como alcalde, que pasars por
encima de la Constitucin porque de

lo contrario no vas a conseguir nada.

Que los dems polticos, jueces y empresarios presentes te aplaudan porque
tambin lo hacen o quisieran hacerlo,
pero son tan correctos y cobardes que
jams lo reconoceran. En ese sentido,
Fernndez Garza es un antipoltico,
aunque se slo sea un eufemismo que
significa otra forma de hacer poltica.
En Monterrey hay quienes piensan
que, si l hubiese ganado la gubernatura en 2003, Nuevo Len no sera el casi
narcoestado que es hoy. Aquella polmica propuesta que hizo de legalizar
la marihuana y combatir el lavado de
dinero de los grupos criminales, ahora
son muy debatidas en Mxico como
posible solucin, pero l ya las promova una dcada atrs. Transgredir para
conservar un orden es slo un modo de
explicar cmo el millonario Fernndez

MONLOGO 2

VIAJE 2
En los primeros minutos del documental El Alcalde, una vecina le
dice en tono muy serio a un reportero
de televisin su opinin sobre los mtodos del nuevo gobernante de la ciudad: La verdad, creo que en el fondo
todo el mundo lo apoya, porque es lo
que San Pedro necesita y lo que necesita Mxico: acabar con gente no deseable. En una ciudad que ve todos los
das cmo en los municipios vecinos el
narco cuelga a sus vctimas en puentes
de bulliciosas avenidas, ataca lugares
pblicos con granadas o protagoniza
tiroteos cerca de las escuelas, ha crecido una insana exigencia, entre cnica y
desesperada, por tener autoridades con
mano dura que eviten que la barbarie
de la guerra llegue hasta ellos. En 2012,
un par de meses antes de que Fernn-

dez Garza acabara su administracin,

se estren en Monterrey El Alcalde, un
documental en el que intervine como
uno de los directores. Todas las salas en
las que se proyect estuvieron abarrotadas y los organizadores del festival
de cine debieron programar funciones
extra. En cada una de ellas, al final, el ex
alcalde y la pelcula reciban una aprobacin mayoritaria del pblico. Cada
funcin era como una catarsis colectiva
de adhesin del pblico a un estilo justiciero de gobernar. Si en el resto de Mxico lo acusaban de paramilitar, en el
norte era visto como alguien que s est
haciendo algo. Antes de volar con el ex
alcalde en su Lear Jet, yo haba presentado la pelcula junto con mis compaeros directores en el Festival de Cine
y Derechos Humanos de Varsovia. La
recepcin del pblico fue fra, no slo

elbarrioantiguo.com

Mi familia
es un caso
inslito: se
opone al refrn
de padre
millonario,
hijo caballero
y nieto
pordiosero

5 al 11 de Mayo
4 Del
Monterrey, N.L.
Garza ve el servicio pblico. La mentalidad de los ricos es un clich an difcil
de entender en Amrica Latina. Los narradores han conseguido mostrarnos
desde la compasin o el enaltecimiento a los latinoamericanos que tienen
hambre, pero no a los que nunca les falta nada. En el documental El Alcalde,
vemos a un millonario que acta por
una situacin de emergencia de guerra:
si en el sur de Mxico proliferan grupos
de autodefensa creados por indgenas y
campesinos para cuidar a sus comunidades, Fernndez Garza parece el hombre designado para defender a los ricos
en el noreste del pas.
La nica vez que el hombre del tiranosaurio titube durante el rodaje del
documental fue despus de que declar ante la cmara que la cifra oficial de
muertos a causa de la guerra del narco
era falsa. Fernndez Garza dijo que haba operaciones de arrase de militares
y policas que se mantenan en secreto. Tema despertar an ms ira en el
equipo del presidente Felipe Caldern,
que orden investigaciones judiciales y
financieras contra Fernndez Garza durante su periodo de alcalde. No ha sido
el nico poltico que calcula que hay
ms asesinatos de los que ya se saben,
pero s el nico que se ha atrevido a decirlo. Otros tres alcaldes aceptaron contarme cmo fueron testigos de entierros
masivos y clandestinos. Los tres han
pedido que no difunda los detalles hasta que mejoren las condiciones del pas.
Uno de ellos me ha pedido que, slo en

_Historia Local
caso de que lo maten, lo haga pblico.
En el circuito de los productores de noticias diarias, sobre todo en el crculo
siempre sospechoso de los polticos, lo
que se comunica al pblico es una nfima parte, la punta del iceberg de un
mundo siempre ms impune. Narrar la
poltica exige revelar lo abyecto que es
ese mundo. Acabada cada funcin de
El Alcalde, sucede un debate previsible
entre los desesperados o los cnicos que
celebran todo lo que hace Fernndez
Garza y los polticamente correctos que
lo juzgan como un paramilitar o un
asesino. El documental slo muestra
a uno de los personajes desmesurados
que produce la desmesurada realidad
de la guerra. Nadie, despus de verlo,
se ha sentido ajeno a esa desmesura.
Durante el rodaje, cuestionado sobre lo
que pensaba acerca de quienes lo vean
como un jefe paramilitar del norte de
Mxico, Fernndez Garza respondi:
A veces la gente cree que pienso fuera
de mi tiempo. Los ltimos cien aos del
planeta son gracias a grandes personas.
El promedio de nuestra humanidad es
mediocre, es destructivo y es envidioso.
Cuando se trata de hacer algo diferente,
te tratan de fumigar y eso es algo que
desde nio he vivido. Si lo hago es porque veo diferente las cosas. Pero nunca
me ha causado una crisis personal. Los
admiradores del ex alcalde creen que
slo alguien con su estrategia y mano
dura es capaz de impedir que la guerra
del narco arrase a San Pedro. Los que a
pesar de su xito siguen creyendo en el

discurso del respeto absoluto a las leyes

lo miran como un salvaje carismtico.

MONLOGO 3
Me aburro muy fcil. Cuando
domino algo busco hacer cosas diferentes. Creo que la vida est llena de
generalidades, no de especialidades y
que la suma de especialidades es la ms
fregona. Una de esas cosas es la cacera. La cacera no se trata de matar por
matar. Cuando ya buscas trofeos (que
son los animales ms grandes de su especie en un rcord de cien aos) es otra
cosa que muy poca gente entiende. Me
toc caminar ocho horas entre cenizas
para buscar un determinado antlope.
Para cazar necesitas tener capacidad
ocular e implica muchos conocimientos y yo soy muy clavado en muchos
temas, pues me gusta dominarlos, ya
que siempre he credo que si haces las
cosas, las debes hacer bien. Cuando estuve en el Parque Nacional Tsabo, en
Kenia, ste tena la mayor densidad de
elefantes de frica y exista un problema serio de sobrepoblacin, por lo que
el gobierno organiz una matanza. En
ese entonces no existan bardas ni carreteras, por lo que cuando comenz la
matanza oficial, los animales se salieron del rea donde estaban y fueron a
dar a un lote de cacera que era donde yo
estaba. Me toc estar entre cuatrocientos elefantes y nunca voy a olvidar ese
momento: senta que era un ser viviente cambiando de configuracin. Cuando me preguntan que si creo en Dios

respondo que s que hay una creacin

ms inimaginable de lo que pensamos.
Estamos en dimensiones muy diversas
y seguro existen millones de cosas que
no conocemos. Nosotros estamos limitados a un espacio que no entendemos.
Nos damos demasiado taco para la madre que somos. Nos sentimos muy importantes, pero somos una nada.

VIAJE 3
Hoy cuando el Lear Jet va a aterrizar en medio de una inmensa llanura
en la que parece no haber nada ms
que mezquites verdes y grises, el ex alcalde me seala una enorme meseta en
la que lo nico que hay es un hombre
enterrado. En la Meseta de Cartujanos,
de unos quinientos metros de alto y
una decena de hectreas de extensin,
hay una capilla donde est la tumba de
Santiago Vidaurri, un antiguo gobernante de Nuevo Len, muy popular
en su tiempo por haber defendido esta
regin de los indios comanches en el
siglo XIX. Vidaurri cay en desgracia
tiempo despus cuando trat de separar las provincias del noreste de Mxico
del resto del pas para fundar la Repblica de la Sierra Madre y cuando decidi apoyar el fugaz imperio mexicano
de Maximiliano I de Mxico. Es un
personaje fascinante, muy polmico.
Luego te enseo unas cartas muy interesantes que tengo de l, escritas con su
puo y letra, cuenta Fernndez Garza.
El intento de independencia de Vidaurri fue combatido por el hroe Benito

elbarrioantiguo.com

-Dicen que ests loco, Mauricio.

-Normal, normal, nunca he sido.

Jurez, pero fue el militar Porfirio Daz,

a la postre dictador, quien lo mand fusilar y borrar de la historia oficial. Casi
nadie recuerda que Vidaurri sigue enterrado all. Desde su jet, Fernndez Garza
me seala la tumba del antihroe, como
si me revelara no una coincidencia sino
que el destino lo ha llevado a construir
su casa frente a la tumba de ese insurrecto olvidado por la historia oficial.
El viaje hasta all es para que el ex alcalde supervise los detalles finales de la
construccin de la que ser su casa de retiro. De acuerdo con encuestas de popularidad, si quisiera, el ex alcalde ganara
las elecciones para gobernador de Nuevo Len, pero ahora est ms interesado
en crear el Museo de Historia Natural y
en pasar temporadas en esta propiedad.
Le da pereza volver a administrar un territorio que no sea este feudo en el que
quiere jubilarse. El piloto del Lear Jet
hace unas maniobras de aterrizaje para
estrenar una nueva aeropista de tierra
en el rancho de Fernndez Garza. Antes
de que existiera esta pista, el ex alcalde
deba pedir permiso a su vecino, un ex
gobernador de Nuevo Len, para aterrizar en la que l tiene al lado. El rancho
del ex alcalde de San Pedro colinda con
el de miembros de las familias Zambrano, accionistas de Cementos Mexicanos,
y Milmo, accionistas de Televisa. Todos ellos comparten tierras en El Jabal,
como llaman a esta zona rida y alejada
de la ciudad, en el municipio de Lampazos donde la poblacin no suma ni 5 mil
habitantes. Resulta intrigante que los
hombres de poder de San Pedro hayan
elegido este paraje seco y perdido para
montar sus refugios. Cuando el Lear Jet
toca tierra, una camioneta con dos escoltas espera a Fernndez Garza, quien se
sube solo en otra pick-up que l conduce hasta el sitio donde unos albailes trabajan en los acabados de su nueva casa.
Construir una casa en medio de la nada
es otra de las nuevas especialidades del
ex alcalde. Sin ser arquitecto dise sus
planos. Las paredes de su mansin son
una vitrina de trofeos dismiles: desde

Del 5 al 11 de Mayo
Monterrey, N.L.

acciones de valores de Europa y Mxico

del siglo XIX hasta la cabeza disecada
de un toro, el ltimo de los animales
que declara haber matado. El ao pasado, durante una fiesta en el rancho de
un amigo, ese toro se sali de control y,
cuando estaba a punto de embestir a un
pen, aflor el instinto cazador del ex
alcalde, quien agarr una escopeta y le
dispar. Ahora los ojos muertos de ese
animal nos miran.
En la sala principal de su casa de retiro, no hay ningn crneo de tiranosaurio rex. Slo peces prehistricos acomodados en sus paredes como si estuvieran
en un estanque de piedra. Son animales
marinos de la era cretcica, de los que ex
alcalde posee una de las cuatro colecciones ms importantes del mundo. Su aficin por la paleontologa es reciente, me
dice, mientras explica en detalle la historia de cada uno de los peces de su pared.
Mucha de mi paleontologa est ms
montada como arte, advierte. Afuera de
su casa, aunque hace un sol rabioso, el
fro se sigue sintiendo por el viento que
pasea sin muros que lo interrumpan en
este paraje rido. El paisaje ms valioso
desde all es la meseta donde est enterrado el hombre que intent que Nuevo Len fuera un pas independiente
de Mxico. Para ciertos empresarios del
norte, Santiago Vidaurri significa lo que
Emiliano Zapata es para los campesinos
del sur: un smbolo de inspiracin y autonoma, aunque se cuidan de decirlo
en pblico. Zapata est en el Olimpo de
la historia mexicana; Vidaurri, en una
tumba recndita protegida por una altiplanicie inaccesible. Dentro de cientos
de aos, tal vez, cuando otro meteorito
como el que acab con el reino de los
dinosaurios sobre la Tierra se estrelle
contra el mundo de los hombres, en
esta meseta los paleontlogos del futuro
descubrirn los huesos de otros seres humanos. Uno de ellos, por expreso pedido
de su hijo psiquiatra, estar sin cabeza
y nadie sabr que se llamaba Mauricio
Fernndez Garza.

Nos damos demasiado taco

para la madre que somos. Nos
sentimos muy importantes, pero
somos una nada

Annimo. Mesa de Cartujanos en Lampazos. 1946. Coleccin Patricio Milmo

Hernndez. Nuevo Lon, Imgenes de nuestra memoria II. 2004 Conarte.

elbarrioantiguo.com

_Historia Local

_Historia Nacional

5 al 11 de Mayo
6 Del
Monterrey, N.L.

LOS GUARDIANES
DEL FUTURO
Por qu un grupo de campesinos siembra y cuida,
AR-15 en mano, rboles cuya sombra no disfrutarn?
POR SILVIA LEE Y DIEGO LEGRAND
FOTOS POR LUCA FLORES

elbarrioantiguo.com

ara el ojo inexperto, los montes de

Chern siguen verdes y frondosos,
pero la maleza es engaosa y los
jvenes que patrullan en sus uniformes azules recin adquiridos, estampados
con la bandera purpecha en el brazo derecho, todava recuerdan a los miles de pinos
que se desvanecieron cuando los talamontes
hicieron suyos los campos de la regin. Jess
suda a gruesas gotas mientras sube el monte
San Miguel por ensima vez. Ninguno de los
integrantes de la polica comunitaria de este
lugar haba usado un arma antes de 2011,
cuando ocurri la primera detencin de talamontes clandestinos. En la montaa, el peligro an se asoma incontrolable.

u rostro es ovalado, ligeramente

gordo y de tez morena, con un bigote casi recto que cubre su boca estrecha
y unos dientes levemente amarillos. Tiene expresiones amables, pero en su rostro
se nota la dureza de la gente purpecha.
Con una mano sostiene un bastn improvisado a base de una rama que se encontr en el camino, mientras seala con la
otra al monte peln, tal como lo dejaron
los talamontes michoacanos.
Jess tiene 25 aos, es jefe de unidad
y nunca sabremos su nombre completo
por cuestiones de seguridad. A su lado
caminan la Gaviota y el Zopilote, quienes tambin prefieren mantenerse en el
anonimato. En otros pueblos nos tienen
ubicados y levantan a cualquier polica
comunitario que se atreva a salir de Chern, explica Jess. Pero, aqu en el monte se encuentran en relativa seguridad
desde que lograron correr a los maosos
que operaban en esta parte de la meseta
purpecha, en coordinacin con las patrullas del Ejrcito que transitan por el
monte. Unos cientos de metros ms abajo, Tachiqui persigue a dos intrusos en el
monte, fusil AR 15 al hombro. Aunado
a los gritos ligeramente tensos de la Gaviota recuerdan que, a pesar de todo, los
cerros de Chern siguen siendo un tanto
peligrosos para los jvenes que conforman la ronda comunitaria. Tachiquiii
Chaparrooooo!, resuena entre las escasas
veredas y caminos que suben al monte
pelado, entre troncos de pinos cortados
por los malos y pequeas semillas plantadas por la gente del pueblo, en espera
de que crezcan rboles nuevos dentro
de 30 o 40 aos. Por fin aparece Tachiqui,
jadeante en su uniforme azul oscuro, un
poco sucio por la tierra del camino. No te
alejes tanto le reclama Jess.
En total, se estima que los bandidos
talaron aproximadamente 20 de las 27
mil hectreas de bosque con las que contaba Chern en poco menos de tres aos.
Con esa madera, de pinos centenarios,
podran llenarse 20 mil estadios aztecas.
En algunas versiones se ha mencionado
tambin que la tala de pinos en la meseta purpecha fue un primer paso para
permitir la siembra de aguacates, aunque

Del 5 al 11 de Mayo
Monterrey, N.L.

tambin se habla de marihuana, en el

monte. El aguacate de Michoacn representa el 87 por ciento del total del mercado mexicano, que a su vez es el primer
exportador del mundo, sin embargo, en
Chern no se han visto campos de aguacate, explica Jess. Siempre haba sido permitido cortar madera en Chern, platican
estos nuevos guardianes de la montaa:
Antes uno iba y cortaba un pino para su
cocina.
Pero, la cosa consista en usar solamente lo necesario y dejar que el bosque
se regenere constantemente. Cuando
empez la explotacin masiva, vali madre todo; esa gente no tiene respeto por la
tierra. Para algunos, el narcotraficante
conocido como el Gero Cuitlhuac fue el
que trajo la tala masiva a la meseta purpecha, y junto con ella la violencia. Pero,
los policas no hablarn de este tema. Ya
falleci el Gero, precisa uno de ellos, no
vale la pena recordarlo. El Chaparro es
joven an, no debe tener ms de 21 aos,
unos ojos pequeos y maliciosos replegados detrs de la mscara que cubre su
rostro, una alegra que contrasta con las
pocas palabras que salen de su boca tapada. A pesar del matiz oscuro que los
soles constantes de las montaas dan a
las pieles de los nativos, el Chaparro no
tiene facciones indgenas tan marcadas
como las de sus compaeros, quiz no sea
parte de los 14 mil 225 habitantes de descendencia indgena de la poblacin total
de los 15 mil 734 habitantes de Chern, en
su gran mayora purpechas.

EN EL ORIGEN, LAS MUJERES

Despus de que las mujeres se enfrentaran a los malandros, en esta
regin de Michoacn nunca se nombra
a los narcotraficantes por sus nombresfueron los jvenes los que tomaron el
relevo de las operaciones para defender al pueblo del acoso de los Caballeros Templarios. En realidad, nunca
hubo enfrentamientos directos en el
pueblo, ms all de la captura de cinco
talamontes en una iglesia del pueblo
el 15 de abril, pero en las montaas la
cosa fue distinta. Tras haber asegurado
los accesos del pueblo con barricadas y

fogatas, los comuneros fueron formando brigadas de diez a 30 personas para

subir al monte, armados de machetes,
piedras, y uno que otro rifle de asalto
que nunca faltan en los pueblos de la
regin. Pero, principalmente iban armados con lmparas y mucho valor,
reconoce el coordinador de esta patrulla comunitaria.
Mientras los vehculos seguan en
manos de la polica municipal, la gente
del pueblo tuvo que subir a pie para impedir la tala de los rboles que cubran a
algunos de los montes que envuelven
al valle sagrado de Chern, en el corazn de la meseta Purpecha. Durante
estas excursiones murieron varias personas, dos de ellas a escasos metros del
baldo en el que se encuentran Jess y
sus compaeros, justo antes de dar media vuelta de regreso a la comunidad.
Los que fallecieron tenan entre 38 y
50 aos, de acuerdo con Chucho, una
edad avanzada para los guardianes comunales de la zona. Esto sucedi el 18
de abril de 2012. Posteriormente, el 8 de
junio, los cadveres de los comuneros
Urbano Macas Rafael y Guadalupe
Gernimo Velzquez aparecieron en la
zona boscosa de Zacapu, a 30 kilmetros del pueblo. En total, se habla de 15
personas fallecidas por agresiones en
Chern, desde 2008.

AQU ES CHERN
De vuelta a la caseta, Jess nos ensea la fotografa que marca el alto en
la entrada de Zamora que da acceso al
pueblo de Chern, frente a la Escuela
Normal cuyos disturbios aparecieron
en todos los peridicos durante las ltimas semanas de octubre. Aqu estoy de
espalda, con varios compas con los que
subamos para arriba, para espantar a
los malos, comenta. Casi todos ramos
jvenes y la verdad es que tenamos un
buen de miedo, pero alguien tena que
hacerlo, haba que defender a nuestra
comunidad. A lo lejos se vislumbran
los caminos que suben al monte, son
pequeos senderos lodosos, formados
por el paso forzoso de vehculos cualesquiera que buscaban jalar los troncos

de los pinos arrancados a la tierra purpecha con un sistema de cuerdas atadas a los carros. En estas veredas, el olor
a tierra quemada ya casi desapareci, y
fue remplazado por el perfume de los
encinos, pinos y fresnos ms jvenes
que se lograron mantener de pie pese
al paso de los talamontes. A pesar del
ligero roco hmedo que envuelve a
los restos del bosque, el aire es bastante
caliente en la cinaga formada por los
caminos surcados, que marcan el paso
de los policas comunitarios ms jvenes de este pas. Yo preferira estar con
mi familia y poder enfiestar como mis
cuates, concede Tachiqui. Pero qu le
vamos a hacer, nos toc salir a defender
el pueblo porque si no ramos nosotros,
nadie lo iba a hacer. As que salgo fusil
en mano, y voy a plantar semillitas en
el monte todo pelado. Nosotros ya no
estaremos cuando salgan estos pinos,
pero esperamos que las siguientes generaciones lo disfruten. Estas tierras
son prestadas, uno slo est de paso.

LAS BARRICADAS
Las primeras barricadas en los accesos a Chern estaban conformadas
por costales de arena, algunos troncos,
muchas piedras y fogatas donde los
comuneros revisaban minuciosamente tanto a los que entraban como a los
que salan de la cabecera municipal.
A dos aos de esto, los vestigios de las
197 barricadas que ocuparon cada una
de las esquinas del pueblo se convirtieron en pequeas casetas de obra negra
en las afueras de la ciudad. Al llegar a
la caseta, como se llaman ahora las antiguas barricadas, la Gaviota se sienta
a descansar un momento; la subida al
monte es ms de lo que su cuerpo puede soportar. Ella entr hace apenas dos
meses a la polica comunitaria. Lo hizo
porque no tena trabajo y en la comunitaria ya empezaban a pagar.
Tiene apenas 21 aos y dos hijas,
una nia de seis aos y otra de cuatro.
Sus hijas saben que es polica, aunque
la Gaviota no sabe si se sienten orgullosas o preocupadas por ella. Slo me
dicen que est bien.

elbarrioantiguo.com

_Historia Nacional

_Historia Nacional

5 al 11 de Mayo
8 Del
Monterrey, N.L.

dos aos, justo cuando se enter de lo

que aconteca en su pueblo natal. Si mi
gente se estaba defendiendo, yo tena
que venir a ver en qu poda ayudar,
expresa alegremente, como si hablara
de cualquier formalidad.
Algunos de los policas cuentan que
la migracin en Chern ha bajado, que
muchos se han quedado porque al expulsar al gobierno de ah, se sienten ms
seguros y tienen mejores condiciones de
vida. Otros dicen que la migracin sigue
igual o peor, que el sueo americano sigue vendiendo ilusiones, y que la gente
que tuvo miedo de lo que suceda en el
pueblo prefiri refugiarse en Carolina
del Norte, Dakota o Missouri, donde se
encuentra la mayora de los migrantes
de la regin. Cuando la camioneta llega
al centro, los habitantes voltean para
ver pasar a los policas comunitarios. Algunos nios saludan alegremente a la
ronda, mientras los ancianos agachan la
cabeza en signo de aprobacin. Sin embargo, algunos de ellos han sido arrestados por no seguir la norma que establece que no se puede tomar despus de
las nueve de la noche en la va pblica.
Cuando un civil es arrestado, recibe un
castigo de 12 horas en el separo que est
a las afueras de la ciudad. En cambio,
cuando es un polica el que es cachado
in fraganti, debe pasar 24 horas en la
pequea crcel comunitaria. Entre risas,
confiesan que algunos de sus amigos les
dicen que son unos chismosos cuando
andan arrestando borrachos en la calle.
Y ms se ren cuando aceptan haber sido
detenidos varias veces por tomar en la
va pblica. Pero nunca en horarios de
trabajo, nunca en la barricada, afirma
orgullosamente Jess.

elbarrioantiguo.com

LA COMANDANCIA

Es una de las cinco mujeres que integran el equipo policiaco en Chern.

Como comparacin, en el Distrito Federal existen poco ms de 11 mil mujeres
en la plantilla de la SSPDF, sobre los 28
mil elementos policiacos que componen la nmina policiaca de la capital.
Al principio-cuenta-no fue fcil. Fue
blanco de los prejuicios que se tienen
tan arraigados en algunas partes del
pas: pertenecer a la polica es exclusivo
para los hombres. Recibi insultos de algunas personas cercanas que vean con
malicia que ella anduviera patrullando con puros hombres. No es fcil, me
decan que era una putaPero, esto no
tiene nada que ver. Si t te das a respetar, no tiene por qu ser as.
El entrenamiento que han recibido
los policas es escaso por no decir nulo

y en el caso de la Gaviota, ella an no

sabe cmo disparar el arma que carg
durante el trayecto en el hombro, atada por una fina correa. Slo sabe cmo
cargar su rifle. Desconoce cmo disparar
y atinarle al blanco. Desde que ingres,
no ha recibido ni una sola clase de acondicionamiento fsico. Cuenta que los
policas reciben todos los das un entrenamiento en el monte, pero que desde
hace dos meses, cuando ella entr, no se
ha vuelto a dar esa clase de autodefensa. Al principio, se dice, fue uno de los
pobladores de Chern, un ex militar el
que a regaadientes acept ensear lecciones bsicas de proteccin personal a
sus compaeros.
Pero ahora, despus de la visita de
las policas comunitarias de Guerrero y
de la Polica Federal, deberan tener en-

trenamientos regulares como cualquier

polica del pas, se supone. La Gaviota,
Tachiqui, Jess y el Zopilote se vuelven
a subir a la pick up para regresar a la comandancia, despus del rondn que los
desgast en el monte. Uno de los nuevos policas que va sentado junto a la
Gaviota, Jorge, de veinte aos, confiesa
que vivi algunos aos en Estados Unidos. Se fue de mojado cuando apenas
tena 14 aos. Su familia le consigui
papeles falsos para que probara el sobrevalorado sueo americano. Le gustaba vivir all, aunque no hablara con
soltura el idioma. Le pagaban bien, dice.
Mejor que en Mxico, s. De hecho, de
acuerdo con el Gobierno del Estado de
Michoacn, en promedio, cada ao emigran 165 mil personas de este estado hacia Estados Unidos. Regres al pas hace

La comandancia de polica es un
lugar gris, como fuera del tiempo. Encerrados en menos de 15 metros cuadrados, dos policas matan el tiempo como
pueden en este recinto de soledad, en
donde una pequea ventana situada a
un lado de la puerta principal es la nica entrada de luz, en tanto que las otras
tres paredes son de concreto deslavado.
En la parte delantera de la sala, unas
cuantas cajas se apilan en medio de
materiales de audio que parecen llevar
aos sin usar.
En medio de la sala, un pequeo escritorio vetusto hace juego con dos bancas empolvadas, distribuidas en ele a su
alrededor, como en cualquier ministerio pblico de la Repblica. En el escritorio reposa un radio de ondas cortas
relativamente moderno y en la pared,
uno ms, desgastado que lleva meses
sin usar. Ese era de la polica municipal, explica Juan. Sentado en una silla
de ruedas situada detrs del escritorio
central, Juan viste una sudadera azul
sin insignia aparente. Apenas tiene 18
aos.
A primera vista, parece que el hijo
de alguien se qued de guardia en este
turno de la polica comunitaria. Sus ojos
risueos y su cara delgada, definida en
uve con un bigote incipiente traicionan
su juventud, y su sonrisa franca contrasta con la solemnidad de los policas comunitarios michoacanos. A su lado est
Ricardo, un poco ms grande, pero que
no llega a los 20 aos tampoco. La piel
de Ricardo es ligeramente ms oscura
que la de su compaero y su uniforme
le da un aire de autoridad, aunque al
poco rato, su solemnidad deja paso a
una franca risa que rompe la monotona del lugar. El eco de su voz rompe un
poco el aburrimiento de la comandancia, es una nota de color en un mundo
de claroscuros. Ricardo est terminando la secundaria en el sistema abierto
local. Cuando puedo voy a clase, aqu
tenemos turnos de 12 horas as que no
puedo estudiar a diario. Si no tengo
nada que hacer voy el lunes; y si no, voy
el martes y as, la verdad es que no me
gusta estudiar pero es un requisito para
estar ac. As que voy a terminar la secundaria, explica sentado en una silla,
al lado de Juan que juega con su pluma
mientras terminan las presentaciones.
A m lo que me gusta es arrestar borrachos -exclama Juan-, en eso consiste la

_Historia Nacional

EL PALACIO MUNICIPAL
En la carretera que lleva a la entrada F1 del pueblo, la casa de cultura del
pueblo luce iluminada como el edificio
ms ostentoso. Ese era el palacio municipal, cuenta un fotgrafo purpecha de
la zona. All sesionaba el antiguo alcalde porque nadie lo quera; ahora, la comandancia se encuentra en el palacio
municipal, en el centro de la comunidad.
De hecho, esas eran las instalaciones de la polica municipal, precisar
el jefe de la unidad en la que laboran
Juan y Ricardo, una vez que entre en
la oficina comunitaria con su equipo,
e interrumpa las risas y la msica de
banda que toca en el mini DVD de Ricardo, que parece ser la nica pieza de
tecnologa de la que dispone la nueva
comandancia de polica. Los viejos policas municipales estaban a favor de
los talamontes, los protegan e incluso
los fueron a rescatar cuando los encerramos en la capilla, detalla el jefe de
patrulla. Eso fue lo que ms nos doli,
tambin por eso decidimos regresar
la comandancia al centro del pueblo,
es un signo de que estamos cerca de la
gente, somos parte de la comunidad.
Roberto Bautista Chepina fue el alcalde
acusado de corrupcin y colusin con
los narcotraficantes de la regin, quien
mand a traer policas de afuera para
vigilar el pueblo hasta que perdi las
siguientes elecciones.
Entonces, los habitantes de la comunidad decidieron expulsar a los partidos polticos as como a los policas mu-

9
9

nicipales e instaurar su propio sistema

de justicia comunitaria. En virtud de los
convenios 169 de la Organizacin Internacional del Trabajo, de los Acuerdos
San Andrs Larrinzar firmados el 19 de
febrero de 1996 por el gobierno mexicano y de la reforma del artculo 2 de la
Constitucin mexicana, Chern decret
el rgimen de usos y costumbres tradicionales para definir su sistema de justicia, con un consejo mayor compuesto
por 12 Keris Janaskaticha, y una serie
de consejos operativos de Justicia y Procuracin Social, Consejo de Barrios, Comisin del Agua, Radio Comunitaria,
Consejo de Desarrollo Social y Consejo
de Asuntos Civiles, entre otras.

AQUELLA VIEJA CASA DE

PIEDRA
Para viajar con la ronda comunitaria se necesita un permiso atribuido por
la Coordinacin de Procuracin y Justicia, instalada en el piso superior del palacio municipal. En el fondo del ltimo
pasillo de la vieja casa de piedra en la
que se toman las decisiones cotidianas
del pueblo, un pequeo cuarto vaco
como casi todas las piezas del palacio,
sirve de antesala al solemne recinto en
el que se recibe a los visitantes que quieren acompaar a la ronda comunitaria
en sus rondines diarios. Aqu todo el
mundo tantea y hace de todo un poco.
Aunque a varios meses de la revuelta
del 15 de abril se han ido afianzando los
puestos de poder en funcin de las capacidades de cada uno, muy pocas personas son profesionales en este recinto.
Pero el pueblo no parece vivir una situacin muy diferente de la que sufren
las comunidades aledaas de Urapicho,
Nurio o Paracho entre otras.
De hecho, de acuerdo con Elizabeth Romero, una mujer que viaja en
el camin que proviene de la central de
Uruapan, las condiciones de vida han
mejorado en Chern desde que se decret el autogobierno. Hubo unos meses
muy duros en los que vivimos del apoyo de otras comunidades, pero por lo
menos hoy podemos salir a la calle sin

miedo, convivir a gusto, sin tener que

escondernos en nuestras casas, y podemos reclamar a la autoridad cuando no
estamos de acuerdo con alguna de las
decisiones. Para eso hay asambleas,
afirma esta seora de edad avanzada.
Lo mismo dir la mayora de los vecinos
entrevistados posteriormente. Aunque
es difcil encontrar a alguien que no
concuerde con esta postura en el pueblo, algunos miembros de los partidos
polticos concedern su desacuerdo con
esta poltica autonomista, aunque lo
harn bajo cubierta de anonimato. Una
vez adquirido el permiso de la Coordinacin de Procuracin de Justicia, subirse a una patrulla comunitaria es una
mera formalidad. La jerarqua diaria
est establecida, las rdenes provienen
del palacio municipal y son cumplidas
por los policas comunitarios sin mayor
objecin. Gobernar obedeciendo parece ser el nuevo lema del sistema de justicia de la meseta purpecha, aunque la

prctica diaria revelar unas pequeas

diferencias entre los policas comunitarias y sus superiores jerrquicos del Consejo Mayor.

EL RONDN DE NOCHE
Son las nueve de la noche y los policas ya estn listos para salir a hacer el
rondn correspondiente. Se suben en la
parte trasera de una de las camionetas
que le fueron confiscadas a la antigua
polica municipal. Lo mismo que en la
patrulla de da, todos los policas de esta
unidad son jvenes, ninguno pasa de
los 22 aos. Algunos van sentados en la
parte trasera de la pick up, hablando del
fro de la noche. Tranquilos, acomodados en la caja de la troca, cuentan cmo
hace dos aos se turnaban en las barricadas ahora ya inexistentes.
Haba una barricada en cada esquina,
con familias enteras, incluyendo a nios,
que pasaban la noche en vela para proteger a su ciudad. Despus, cuando la ne-

elbarrioantiguo.com

mayor parte del trabajo comunitario de

estas semanas, precisa.
El polica ms joven de la institucin
relata que no particip en los inicios de
las revueltas de Chern Keri. Bueno,
estuve en las fogatas como todos, pero
no en la polica comunitaria. Tuve que
insistirles un buen para que me dejaran
entrar, no queran aceptarme porque
era menor de edad. Pero, insist tanto,
que al final me dieron chance de entrar
a apoyarlos y ahora aqu trabajo, y arresto borrachos, re ms que cuenta.

Del 5 al 11 de Mayo
Monterrey, N.L.

elbarrioantiguo.com

5 al 11 de Mayo
10 Del
Monterrey, N.L.
cesidad apremi, se buscaron voluntarios
que quisieran formar parte de la nueva
polica comunitaria que se empezaba a
gestar. Ahora, muchos de los habitantes
despotrican en contra de algunos de los
integrantes de la polica comunitaria, acusndolos de borrachos y drogadictos, pero
cuando todo esto empez, a nadie le import que fueran ellos los que sacaran el
pecho y se lanzaran al monte, sentencia
uno de los policas.
En esta unidad policiaca hay un denominador. Las familias de sus integrantes se preocupan mucho por la labor que
desempean. Al principio, varias madres
se mostraban reacias a la idea de que sus
hijos, algunos de los cuales no haban siquiera cumplido la mayora de edad, salieran con sus AR-15 al hombro a patrullar
por la ciudad, a reforzar las barricadas o
simplemente a cubrir un turno en la comandancia. Siempre me dicen que me
cuide cuando salgo de la casa. Se preocupan mucho por m, pero saben que lo
hago por proteger a mi ciudad, pero igual
se preocupan, cuenta Rafael con un destello de seguridad en la mirada. El rondn
que circula por el interior de Chern termin y ahora la camioneta se aventura a la
carretera, donde parece que todava existe
el peligro de ser un blanco fcil para los
ataques de los malos. La conversacin ha
llegado a su fin. Los policas ya no estn en
la zona de confort de su pueblo, as que se
paran y se disponen en posicin de tiro, al
interior de la pequea camioneta. Arrodillan una pierna y apuntan a la noche con
el arma, como queriendo matar al vaco.
Se muestran precavidos, tensos. Se cubren los rostros y vuelven a acomodar sus
armas. La carretera est desierta, slo el intenso fro de la meseta purpecha les hace
compaa. En cualquier parte entre la maleza puede estar algn atacante oculto, no
seran los primeros en ser blanco de una
emboscada. Unos meses antes, Jess emprendi la persecucin de unos asaltantes en la entrada del pueblo. Cuando una
familia lleg a la barricada en lgrimas,
acusando a dos camionetas de haberlas
perseguido para despojarlas de sus bienes,
Chucho no lo pens dos veces, cogi su
arma, su unidad y se lanz hacia el punto
de encuentro con los presuntos asaltantes. A unos kilmetros del pueblo, varios
sujetos asentados en dos camionetas, una
Toyota y otra cuya marca no recuerda,
abrieron fuego en contra de los policas comunitarios. El vidrio del lado de Chucho
explot. Tras comprobar que no estaba
muerto, el jefe de la unidad devolvi el
fuego, ahuyentando a los ladrones que no
han vuelto a Chern desde entonces Los
habra perseguido ms tiempo pero mis
hombres eran muy jvenes y se ciscaron
cuando empezaron los disparos, slo yo y
el conductor, que sac su escuadra por el
vidrio mientras conduca, nos atrevimos a
dispararles, recuerda Jess, con un orgullo poco disimulado.
En la segunda salida del pueblo, la
camioneta se detiene abruptamente, alguien escuch un ruido entre los rboles
que cubren la fachada ms cercana del
monte, todos se bajan a revisar. El miedo
ya qued atrs. Prenden sus lmparas y
se adentran en la arboleda. La atmsfera
se convierte en un silencio expectante.
Los policas ya se alejaron de la camioneta y slo se distinguen por las luces que
proyectan sus lmparas. Falsa alarma. El
trayecto en la carretera desierta contina.
Ya casi es hora de volver, as que la tranquilidad regresa y los policas vuelven a
retomar la conversacin, justo en donde la
dejaron, sentados en la parte trasera de la
pick up y con el rostro en calma.
En el recorrido de regreso a la comandancia la pregunta inevitable aparece:
Cunto gana un polica comunitario de
Chern? Juan, como la mayora de los policas, se dedicaba a la construccin antes
de entrar en la comunitaria, algunos eran
campesinos, pero la mayora eran albailes, o ayudantes de albailes. Cuando la
ronda se empez a formar, no dud ni un
momento y decidi dejar su trabajo para
servir a la comunidad. Saba que pasara
un largo tiempo antes de cobrar algn
honorario, si es que ese da llegaba. Como
albail en Chern, se ganan aproximadamente mil 200 pesos semanales; es decir,
cuatro mil 800 pesos al mes, casi el doble

_Historia Nacional

de los dos mil 600 pesos mensuales que recibe la ronda comunitaria; pero el salario
es lo de menos.
El jefe de la unidad, Jess, afirmar ms tarde que los pueblos vecinos se
solidarizaron con la polica al ver lo que
aconteca en Chern y frecuentemente les
mandaron comida para ellos y sus familias. Nos mandaban frijoles, pero nunca
nos falt comida, concluye. Hemos regresado al centro de Chern. Los policas regresan a la comandancia por unos minutos, para volver a salir a hacer otro rondn.
Slo faltan seis horas para que terminen
su turno.

LAS CASETAS
De regreso a la caseta que oficia de
entrada al pueblo de Chern, el ambiente es fro como el aire de la montaa. Los
mismos policas que se ren durante el
da, y aprovechan cualquier ocasin para
platicar en cuanto agarran un poco de
confianza, lucen serios y desconfiados a
estas horas de la noche. Aunque el asedio
del pueblo ya no parece una prioridad
inmediata, la tensin es permanente en
la meseta purpecha a altas horas de la
noche. El cansancio que aqueja a los policas, quienes ya llevan la mitad de sus
doce horas de guardia, es otro elemento, y
el pequeo fuego que los alumbra, lejana
reminiscencia de una fogata que bloque
la entrada del pueblo, es el nico lugar de
convivencia permitido a estas horas. El
trfico es continuo aunque baja entre 2 y 4
de la maana, pero nunca falta un vehculo que entre y saque a los uniformados comunitarios del estupor en el que los mantiene el fro que permea sus uniformes, y
los fuerza a moverse permanentemente
para no quedar entumecidos.
Al cabo de un largo silencio incmodo, el jefe de la unidad habla: En cuanto
termin su periodo el alcalde, en 2010, los
corrimos con todo y sus policas y retomamos el equipo que se supone, les haban dado para proteger al pueblo relata,
Ahora estamos firmando acuerdos con el
gobierno federal para que nos capaciten y
podamos establecer una polica con los debidos permisos nacionales, aunque queremos que sea comunitaria.
Para el gobierno de Michoacn, la polica municipal de Chern tiene absoluto
reconocimiento como cualquier polica
municipal del estado. Lo nico que cambi, explica el responsable del enlace con
la secretara de Gobernacin, Isaudro Gutirrez, fue que sus habitantes decidieron
elegir sus gobernantes en funcin de un
sistema de usos y costumbres, acto que fue
respaldado por una decisin de Justicia. El
caso de Urapicho fue un poco diferente ya
que por cuestiones de seguridad, sus habitantes exigieron incorporar elementos
de su localidad a la polica municipal de

Paracho, de la que dependen. Pero Chern

es cabecera municipal y tiene una polica
municipal como cualquier otra, que puede, como todas, acudir a los servicios de
capacitacin de la polica estatal, detalla el
funcionario.
De la misma forma, las bases de operaciones mixtas que actan en la zona, con
elementos del Ejrcito y de la polica federal, trabajan en coordinacin con la polica
municipal, no existe ninguna relacin de
subordinacin, sino de coordinacin, precisa Isaudro Gutirrez. Para la poblacin
de Chern, la apelacin de polica comunitaria es fundamental, aunque admiten
ajustarse a las normas estatales de polica,
y la coordinacin es clara, la comunidad
depende de la polica local, en tanto que
los montes son vigilados por el Ejrcito.
No le tenemos confianza a la polica,precisa uno de los policas comunitarios
en faccin delante de la comandancia-al
nico al que llamamos porque confiamos
es el Ejrcito.
Aunque el Sptimo Batalln de Infantera, en faccin en el cuartel militar
IV de Zamora, responsable de la zona no
contest a las llamadas, algunos militares con presencia en la zona, adscritos a
la Comandancia de la 21/a. Zona Militar,
reconocieron la necesidad de su presencia
en el lugar y su coordinacin con la poblacin de Chern. Nosotros venimos para
apoyarlos, no para remplazarlos, aqu s
hay polica municipal, slo necesitan apoyo en el monte para combatir a los grupos
armados que operan, reconocer un soldado durante su descanso, en una zona
cercana a Uruapan. De acuerdo con informes de la Fiscala mexicana, la consultora estadounidense Stratford y la agencia
antidrogas de Estados Unidos (DEA), esos
grupos que operan y se confrontan en
la zona son los crteles de los Caballeros
Templarios, la Familia Michoacana y
en ocasiones, incursiones armadas de los
Zetas.
Slo la gente de la comunidad puede
proteger a los de su propio pueblo, nos
dir en otra ocasin ese mismo jefe de unidad, alto, de piel morena y aire grave que
suele aparecer en los videos realizados
sobre Chern. Nosotros estamos dispuestos a dejar la vida para defender a nuestra gente y dar un futuro a nuestros hijos,
pero entiendo que otra gente no quiera
hacerlo; ni si quiera s si lo haramos con
el mismo entusiasmo para otros pueblos,
asesta. Cada quien tiene que defender lo
suyo, explica mientras mira de reojo el
trabajo que hacen sus compaeros y dicta una que otra orden para que revisen
las camionetas 21, clave para las personas sospechosas que se acercan. Aunque
57 integrantes de la polica comunitaria
evaluados por el Centro Estatal de Control y Evaluacin de Confianza en abril de
2012, slo una decena aprob el examen,

inform la directora de la dependencia,

Sara Vega Barreto. No tendrn el ideal de
plantilla que ellos quisieran, pero por lo
menos ya tienen polica expres la funcionaria en conferencia de prensa. De los
267 mil elementos de polica que hicieron
el examen de confianza en todo Mxico
durante 2012, ms de 38 mil fueron reprobados, sobre todo municipales y estatales,
alrededor de 16 mil elementos reprobados
para cada corporacin. De acuerdo con el
Sistema Nacional de Seguridad Pblica,
en 2011, 92 por ciento de los policas estatales no haba sido sometido a controles de
confianza y slo 11 por ciento haba recibido capacitacin. En comparacin, no parece tan desesperada la situacin de Chern.
Por el momento, las calles de Chern
lucen seguras, aun vigiladas por los elementos policiacos ms jvenes del pas,
pero cabe mencionar que la ronda comunitaria es un sistema extremadamente vigilado por el consejo de los Keris, as como
por la poblacin en general que sigue
muy de cerca la evolucin de su polica comunitaria. De hecho, el experimento ha
impactado tanto a la regin que se ha empezado a plantear la posibilidad de una
ronda comunitaria que integre a otros
pueblos de la regin. Aunque el gobierno
estatal dice desconocer dicha situacin y
que la polica comunitaria rechaza cualquier pregunta al respecto, entre los pobladores la discusin parece relativamente
viva y sobre el pueblo flotan rumores y
un ligero soplo de libertad comunitario.
Si hay policas comunitarios coordinados
en toda la regin, entonces ya no tendremos miedo de salir, nos contar en voz
baja, como murmurando, uno de los policas encargados de la ronda nocturna.
Hay disensiones en el pueblo, explica el uniformado de ms alto rango,
situado en la barricada F2 del pueblo. Algunos quieren que trabajemos como las
policas comunitarias de otros lugares, con
cargos rotativos y sin salario. Pero por el
momento sera muy complicado establecer este sistema porque aqu en el pueblo,
tenemos gente de los partidos polticos y
de otros grupos que estn en contra de la
polica comunitaria, o que estn con los
propios malandros, y no podemos permitir que ellos accedan a la ronda comunitaria. La mayora de los policas ms
jvenes parece estar de acuerdo con esta
visin, aunque algunos de los mayores
previenen: ltimamente, varias personas
se han empezado a interesar en entrar a la
institucin por el salario que se ofrece, que
aunque es ms bajo que el de los albailes,
es ms seguro y regular tambin, eso es
peligroso. Con el dinero vienen los intereses y la corrupcin, en este trabajo debe
importar ms que nada el amor al pueblo,
a la comunidad. El que est aqu por el dinero est muy equivocado.

11

_Historia Internacional

Del 5 al 11 de Mayo
Monterrey, N.L.

GARCA MRQUEZ
VA AL DENTISTA
Qu busca un Premio Nobel con caries
en un doctor de provincia?
POR JULIO VILLANUEVA CHANG

n su mesa de centro haba literatura de consultorio de dentista, unas cuantas revistas para bostezar
la espera y empezar a caer bajo los efectos sedantes de una msica de fondo. El
doctor Gabazn pareca muy despierto
bajo sus anteojos de lector de dentaduras. Tena esa bonhoma que transpira
la gente de la costa de Colombia y unos
bigotes que se esmeraban por competir
con su sonrisa simtrica. Aquella primera vez -me contaba en 1999- Garca
Mrquez haba llegado hasta all en su
automvil con chofer, en un barrio de
la ciudad cuyo nombre es perfecto para
un dentista: Bocagrande.
Cuando el odontlogo sali a recibirlo, el escritor acababa de completar
de puo y letra la ficha de su historia
clnica: Nombre del paciente: Gabriel

Garca Mrquez. Cul es su ocupacin?

Paciente vitalicio. Nmero de telfono:
Cortado por falta de pago. Si es casado,
ocupacin de su esposa: S, no hace
nada. Para qu compaa trabaja su
esposa? Ya quisiera yo saberlo. Nombre de la persona responsable por el
pago del tratamiento: Gabo, el hijo del
telegrafista. Tiene usted alguna molestia o dolor? Molestia s, el dolor vendr
despus. Nos podra decir quin lo recomend al doctor? Su fama universal.
Fue lo que Garca Mrquez haba escrito
en esa primera dramtica visita que tarde o temprano todos hacemos al consultorio de un sacamuelas. Un cuento
es lo que te cuentas a ti mismo en la
sala de un dentista mientras aguardas
tu cita con l, dijo John Cheever.
Los primeros siete aos de consulta

el odontlogo trat a Garca Mrquez

con el respetuoso vocativo de maestro.
Luego empez a llamarlo compadre.
Cuando se enter de que la esposa del
doctor estaba embarazada de su sexto
hijo, Garca Mrquez le pregunt con
el entusiasmo de un cura recin ordenado: Y cundo lo bautizamos?. Iba
a ser el primer hijo varn del dentista.
Pero no entendi esa pregunta hasta
que alguien que haba vivido en Mxico le explic que en ese pas, donde el
escritor tiene residencia, a veces el honor de ser padrino se pide a los padres
y no al revs. El da del bautizo, Garca
Mrquez y su esposa Mercedes Barcha
fueron los primeros en llegar a la iglesia.
-No creo que nada sea casual -me
dira su dentista-. Fue un bautizo macondiano.

Aquella ceremonia no fue la primera coincidencia familiar. El doctor Gabazn recordaba que las familias de ambos
haban sido vecinas en el barrio de Pie de
la Popa y que la hermana de Garca Mrquez iba a jugar a su casa con la suya. Por
entonces el dentista era un beb de un
ao y el escritor deba ser un veinteaero
que andaba mamando gallo, ese modo
tan caribeo de tomarte el pelo y vacunarte contra toda solemnidad. Eran de
generaciones distantes: cuando Garca
Mrquez ganaba el Nobel de Literatura,
Gabazn haca un postgrado de Rehabilitacin Oral en Ohio State University.
La primera vez que el paciente visit la
casa de quien iba a ser su compadre, el
novelista entr por la puerta principal y
sali por la de la cocina para saludar a las
muchachas de servicio.

elbarrioantiguo.com

l doctor Jaime Gabazn abri la

puerta de su clnica dental de Cartagena de Indias y descubri a Garca Mrquez tan solo como un astronauta en su sala de espera. Eran las dos y
treinta de la tarde del 11 de febrero de 1991
y el paciente haba llegado puntual a su primera cita. En siete aos nunca lleg tarde,
me contara tiempo despus el odontlogo.

5 al 11 de Mayo
12 Del
Monterrey, N.L.

elbarrioantiguo.com

Desde entonces ningn dentista

haba callado tanto sobre la boca abierta de un escritor que detesta las entrevistas. Segn el mdico, a Garca Mrquez le gustaba repetirle que cada vez
que llegaba a Cartagena de Indias era
a l al primero que telefoneaba. Desde
que lo visit en su consultorio, la vida
del doctor Gabazn sufri una metamorfosis. El odontlogo era invitado a
leer un fragmento de Cien aos de soledad en el Museo Naval de Cartagena.
Sus amigos le enviaban libros para que
Garca Mrquez se los dedicara. Una firma. Un garabato. Por favor. Las seoras
le rogaban fotografiarse con l. Una sola
vez. Un minuto. Por favor. Los pacientes que llegaban a su consultorio vean,
frente al silln negro donde se acostaban, un cuadro con una fotografa del
paciente ilustre y su odontlogo envidiado. El escritor apareca recostado en
el mismo silln que ellos y llevaba una
camisa negra y las manos tan juntas
como si el dentista lo hubiese maniatado. Quienes vean aquel retrato en colores crean que poda ser la travesura
de una computadora caribea, el burdo
montaje electrnico de un fantico. Lo
cierto es que el cuadro pareca servir al
dentista como una primera anestesia
para sus pacientes. De un golpe de vista
se olvidaban de sus muelas y cualquier
mueca de dolor se enderezaba en la
pregunta de siempre. Qu haca Garca
Mrquez sentado all?
***
Cinco aos despus de conocerlo
en su consultorio de Cartagena de Indias, el doctor Gabazn abri ante m
un maletn negro que guardaba bajo
una clave de seguridad. Se acababa de
mudar con su familia a Tampa, Florida,
luego de haber tenido que partir de Colombia, donde l y su esposa eran militantes evangelistas de una comunidad
cristiana. Ambos predicaban en barrios
populares donde no eran bienvenidos
por la guerrilla de ese pas. Era una noche de otoo y el dentista vesta una camisa negra poblada de rboles. Estaba
de pie, frente a la mesa del comedor de
su nueva casa, buscando algo en el maletn que acababa de abrir. Su mudanza
a Estados Unidos no terminaba. En el
piso, an haba cajas por desempacar.
Por debajo de la mesa, se paseaba Blackie, un perro pincher en miniatura de
quien el dentista deca que slo le faltaba hablar. En las paredes colgaban pinturas de su esposa, la artista plstica ngela Schiappa. En los meses posteriores
a su llegada, el doctor Gabazn an no
poda ejercer de odontlogo en Florida.
Mientras tanto trabajaba de ceramista
dental en un laboratorio de prtesis
molares. Se haba vuelto un escultor de
dientes de porcelana.
Ya era la medianoche y el dentista extrajo del maletn una minscula
bolsa de terciopelo azul, parecida a esas
donde los joyeros guardan metales preciosos para protegerlos de los rasguos
y del maltrato del tiempo. En uno de los
cuartos, Jaime Enrique de Jess, su hijo
menor y ahijado del escritor, se haba
quedado dormido. Haba visto una fotografa en la que Garca Mrquez y su
mujer estaban con l frente al cura en
el instante del bautizo. Entonces era un
beb y ahora tena siete aos. Si le preguntaba sobre su padrino, no recordara
ms que lo que sus padres le contaron.
Pero esa noche el doctor Gabazn pareca estar dispuesto a mostrarme lo que
no me haba confiado cinco aos atrs,
cuando lo conoc en su consultorio de
Bocagrande. En esa bolsa de terciopelo
azul guardaba un secreto.
No fueron nada novelescas las razones que llevaron a Garca Mrquez
al consultorio del doctor Gabazn. Un
odontlogo de Bogot haba operado
una correccin en la dentadura del escritor, y ste le recomend al ortodoncista Luis Eduardo Botero para que con-

_Historia Internacional
tinuase su tratamiento en Cartagena de
Indias. Era una operacin de rutina con
uno de esos especialistas que te enderezan los dientes en mala posicin. El
ortodoncista devolvi la dentadura del
escritor a su sitio pero le diagnostic un
mal periodontal. En buen castellano,
un dolor de encas. Era la especialidad
del doctor Gabazn, y el ortodoncista se
lo recomend a Garca Mrquez. Fue as
como aquella tarde de febrero de 1991
descubri al hijo del telegrafista en la
sala de estar de su consultorio de Bocagrande, luego de que ste escribiera los
datos de su historia clnica en una ficha
de cartn que le haba entregado su secretaria Onira Madera.
-Fue como un mandato de Dios -me
dijo Gabazn trece aos despus en su

se. Tambin, una caja de galletas preparadas por la suegra del dentista. Esa
noche de otoo en Florida, cuando el
odontlogo estaba a punto de ensearme lo que guardaba en su maletn negro, el doctor Gabazn me dijo que an
no reciba respuesta.
***
No haba razones obvias para explicar por qu Garca Mrquez lo eligi su
dentista y luego su compadre. El doctor
Gabazn era un odontlogo de provincia. En los estantes de su consultorio
de Cartagena de Indias no se asomaba
ninguna novela, apenas clsicos de
la dentadura anglosajona como Periodontal Disease , dolorosa literatura
para odontlogos. El doctor Gabazn

Ver cualquier muela

fuera de su boca hace
que uno pasee su lengua
para verificar si las suyas
siguen all, dispuestas a
masticar y morder... Pero
una muela de Garca
Mrquez en tus manos es
ms que eso. Es la historia
secreta de una sonrisa.

casa de Florida.
Durante las consultas, Garca Mrquez
se volva ms terrenal cuando hablaba
de poltica. Un da el dentista se atrevi
a comentarle algo sobre Dios.
-Gabo hizo lo que cualquier persona
-record-. Dio un muletazo y pas a
otro tema.
El odontlogo entendi que deba
evitar asuntos divinos en sus conversaciones con el novelista. Pero haba una
pregunta metafsica: qu diablos iba a
hacer con sus recuerdos cuando Garca
Mrquez se muriera.
-Uno nunca sabe -me dijo-. Hasta uno
se puede morir antes que l.
-Los dentistas no van al cielo -le advert.
-Fjate que yo s voy -respondi.
No est mal saber que uno va
siempre hacia alguna parte. Sentirse
un hombre bueno pareca ser la nica
soberbia en el doctor Gabazn. Tena
apuntada en su historia dental la ltima vez que atendi a Garca Mrquez:
20 de enero de 1999. Fue un mircoles.
El dentista tambin recordaba haber
recibido una llamada telefnica del
escritor en diciembre de ese ao apocalptico.
Gabriel Garca Mrquez se ira de
Cartagena de Indias al siglo siguiente.
Por entonces, un cncer linftico se asomaba a su vida. Segn el dentista, hubo
el rumor de que el cantante Julio Iglesias quera comprar la casa del escritor.
Antes de mudarse a Estados Unidos, el
doctor Gabazn haba dejado una carta
a uno de los hermanos del escritor con
el expreso pedido de que ste la leye-

no haba ledo la novela Anestesia

local , de Gnter Grass, ni el cuento El
dentista, de Alfred Polgar. Tampoco un
episodio de Memorias del subsuelo ,
donde Dostoievski escribe sobre la voluptuosidad de un dolor de muelas. El
doctor Gabazn s haba ledo el poema
Desiderata, que por entonces colgaba de una pared del consultorio, por
encima de un mueble con enjuagues
bucales y dentaduras postizas. Sobre
su escritorio haba una calavera que
nada tena que ver con Hamlet. Era la
escenografa de un sacamuelas, el lugar
comn de la castracin dental.
El doctor Gabazn tena una teora
elemental: Garca Mrquez lo haba
elegido su compadre para romper la
rutina de famoso. Hablaba del escritor
con familiaridad, admiracin y sin falsas reverencias. La gente -me dijo- se
olvida de que Gabo es un ser humano.
Pero la gente tambin se olvidaba de
que el dentista era un ser humano y le
preguntaba cunto se le poda cobrar a
un compadre as. Podra decir quin
le recomend al doctor? Su fama universal, haba escrito Garca Mrquez en
su ficha de paciente.
***
El odontlogo me segua contando
ancdotas del Premio Nobel de Literatura mientras revisaba el maletn donde guardaba sus ms ntimos recuerdos.
La historia clnica del paciente Garca
Mrquez, retratos de familia con Garca
Mrquez, recortes de prensa sobre Garca Mrquez, una muela de Garca Mr-

quez. S. El tesoro del dentista era un

molar con tres races y una incrustacin
de oro. Slo de saber que haba pertenecido al novelista, aquella muela adquira una apariencia de ficcin y luca
ms horrenda en el acto de extraerla de
una bolsa de terciopelo. Ver cualquier
muela fuera de su boca hace que uno
pasee su lengua para verificar si las suyas siguen all, dispuestas a masticar y
morder. El molar de un genio se ve tan
espantoso como el de cualquiera y crea
la ilusin de que todos somos iguales
bajo las tenazas de un dentista. Pero
una muela de Garca Mrquez en tus
manos es ms que eso. Es la historia secreta de una sonrisa.
Desde aos atrs en Garca Mrquez
ya habitaba cierta inexplicable predileccin por el tema dental. Haba dedicado algunos episodios de su obra a
lo indefenso que uno puede estar ante
un dolor de muelas y a la fascinacin
que puede causar una dentadura. En
Un da de estos, uno de sus cuentos ms
memorables, Aurelio Escovar, un dentista sin ttulo, extrae sin anestesia la
muela que ha torturado por cinco das
a su opositor, el alcalde de un pueblo
sin nombre. Por suerte, Garca Mrquez
nunca quiso ser alcalde y Gabazn es
un odontlogo titulado. Aos despus,
en Cien aos de soledad , el novelista
escribi un episodio premonitorio de
su primera visita al odontlogo: Vieron [los habitantes de Macondo] un
Melquades juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban sus encas
destruidas por el escorbuto, sus mejillas flccidas y sus labios marchitos, se
estremecieron de pavor ante aquella
prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. En resumen,
Melquades termin sacndose los
dientes y envejeciendo de pronto, pero
luego se los puso otra vez y sonri con
el poder restaurado de su juventud. El
hombre envejece cuando sus dientes
no se reponen. Garca Mrquez lo saba
bien. Perder un diente era tambin una
metfora de la cada del poder.
No haba sido el primer escritor
en fascinarse por las muelas. Joyce y
Nabokov haban perdido la dentadura
antes de cumplir los cincuenta aos, y
no se ahorraron palabras para retratarlas en sus libros como algo ms que un
rasgo fisonmico. Martin Amis, otro escritor del club de los desdentados, ensay en su libro Experiencia una explicacin sobre la comunidad de escritores
de dientes postizos: Qu ms tenan
en comn Nabokov y Joyce aparte de
la psima dentadura y una soberbia
prosa? El exilio y dcadas de una precariedad econmica cercana a la indigencia. Y una compulsiva tendencia al
exceso. Y la desmedida sumisin que
merecidamente les inspiraban sus esposas. Cualquier parecido con Garca
Mrquez era pura coincidencia.
-Es como un Dios de la literatura.
Todo el mundo est interesado en cualquier cosa que hace -me dijo el dentista
esa noche-. Gabo sabe que yo no puedo
esconder lo que pas entre nosotros.
El ltimo da que lo vio en su consultorio de Cartagena de Indias, el nico
diente que le faltaba a Garca Mrquez
era la muela de juicio. Pero aos antes,
aquella primera tarde de 1991, en su consultorio de Bocagrande, Gabriel Garca
Mrquez tena una caries y el doctor Gabazn haba decidido operar: le inyect
anestesia local, le extrajo un molar, sutur la herida, y tiempo despus coloc un
implante en su lugar. Segn el dentista,
el escritor nunca se quej. Sin embargo,
desde esa primera cita hubo una prdida.
En la historia de la literatura, siempre ha
sucedido: Homero fue ciego, a Cervantes
le faltaba un brazo, Garca Mrquez tena
caries.
-El hilo dental es ms importante que
el cepillo -me advirti el doctor Gabazn.

13

_Ornitorrinco

Del 6 al 12 de Mayo
Monterrey, N.L.

O
DaguerroTIPO

NIOS REGIOS
(Foto Izq.)J.O Bocanegra. Juanito. El Nio Mdico. 1912 coleccin Guadalupe Mauricio
Hernndez
(Foto Sup.Der.) Annimo. Testimonio de la recuperacin de Leopoldo Canales. 1904
coleccin scar Estrada de la Rosa
Nuevo Lon, Imgenes de nuestra memoria II. 2004 Conarte

Vida nocturna
IRMA SALINAS ROCHA

onterrey, usted quiz lo haya

notado, no es precisamente
una ciudad que se distinga por su vida
nocturna. Las tres o cuatro boites de noche con showcitos de medio pelo y el
puado de discotheques no justifican el
potencial econmico de la ciudad, que
podra sostener un intenso ritmo de diversiones de esta clase. Por qu? La respuesta es fcil: los happy few de Monterrey no son ni ms ni menos recatados
que los de otras ciudades cosmopolitas
semejantes. La diferencia es que los regiomontanos se sueltan el pelo, pero en
privado o fuera de su ciudad. Usted no
podra ser la excepcin, a riesgo de darse
una quemada de tercer grado. Afortunadamente, sus millones le permiten
trasladarse a las grandes capitales del reventn o pagarse placeres clandestinos
en su ciudad; bien disfrazndose de Fantomas para hacerla de peeping Tom por
las noches tratando de sorprender mujeres desnudas o por desnudarse a travs
de alguna descuidada ventana (con la
seguridad de que cualquier inoportuna
interrupcin ser neutralizada a base de
pesos), bien pagndose encerronas ferozmente custodiadas por sus guardaespaldas, en las que usted sea tratado como
sultn por un escogido harn de bellas
oficinistas y universitarias que mejoran
sus ingresos trabajando horas extras.
Si su atrevimiento se lo permite, usted
puede hacer del consabido espectculo
una sesin placentera para sus amigos
voyeristas, que podran gozarlo desde
el otro lado de los espejos de dos caras
ya muy conocidos en el pornomundo.
Pero si usted es ms sensato optar por
alejarse lo ms posible de la curiosidad

Slo en Monterrey puede

ocurrir que una sala de arte
como se hace llamar al cine
Buuel, se dedique a pasar
exclusivamente pelculas
pornogrficas. Pero nadie puede
dudar de su xito taquillero. Las
colas para entrar a la funcin
de media noche son ms largas
que las que hay en los pases
socialistas para comprar tres
litros de leche
local para refocilarse a sus anchas en
todos los lugares internacionales que se
especializan en ofrecer los placeres ms
paradisacos y sofisticados que pueda
imaginarse.
El que viaja, conoce; el que conoce,
desea; el que desea, busca. Con dinero:
el que busca, encuentra. Usted puede
encontrar todas las sensaciones placenteras que el comercio underground ha
multiplicado y refinado en ciertos sitios.
Empecemos por el erotismo visual,
que es el erotismo de nuestro tiempo.
El striptease que surgi como audacia
mxima en los centros nocturnos de
Pars, Londres y Nueva York, como usted
sabe, ha tenido que pulirse con elementos coreogrficos y escenogrficos para
seguir teniendo xito. Despus de Hair y
Oh Calcuta!, los espectculos musicales
que produjo la ola desinhibidora de hippies y rock durante los setenta, a los y las
strip-teasers no les qued ms que aprender a bailar danza moderna. El striptease
se convirti entonces en un espectculo
apto, casi, para toda la familia. Claro,
para toda la familia de otras latitudes.
En Monterrey usted, pero sobre todo su
esposa, han desaprobado, y si no ha sido
as deben hacerlo en la primera ocasin,

todo espectculo que atente contra la decencia y las buenas costumbres. Seguro
que su esposa, con la anuencia de usted,
capitane uno de los comits de damas
que fustigaron la presentacin de unas
negras lascivas que pretendan mostrarse en Monterrey con el busto (la palabra
senos es impropia) al aire en una funcin dizque de ballet lleno de convulsiones; fue tambin ella una de las ms destacadas representantes de la ira de Dios
que cay sobre quienes quisieron y al fin
lo lograron, desafortunadamente- ver la
estatua de un hombre desnudo en plena
Fuentes del Valle. Todava considera que
hubiera sido un triunfo del recato, necesario para educar a la comunidad en las
santas enseanzas, haberle puesto una
hoja de parra al David que hoy erige con
toda indecencia sobre nuestra avenida
San Pedro. Un triunfo semejante hubiera sido que a la rplica de la Diana, donada a Monterrey por el centro por quin
sabe qu oscuras razones, le hubiese sido
puesto un taparrabo como el que mand
poner al modelo original la entonces
primera dama de la nacin, doa Soledad Orozco de vila Camacho.
Pero volvamos a los placeres individuales, que esto ya es harina de otro
costal. Por razones de su alta jerarqua usted debe conocerlo todo, pues ha ido intuyendo que en la esfera de los business
hasta los temas ms remotos o diablicos un da se truecan en oportunidades.
Maneje pues al centavo todo lo que se refiere a nudismo. Adems de los striptease, debe conocer los shows de moda que
en la Broadway Street de San Francisco,
la Bourbon Street de Nueva Orleans o
Time Square de Nueva York se hallan
de puerta en puerta. Se han vuelto rutinarias todas sus variantes: hombre con
mujer, hombre con hombre, mujer con
mujer, hombres con mujeres y mujeres

con hombres e incluso, de vez en cuando, algn hombre o mujer con su mascota preferida. Es posible, por razones de
edad, que usted se haya perdido algunos
de los shows internacionales conocidos
por su espectacularidad que existan en
la grandiosa Cuba de Batista. Este importante centro de prostibulario fue arruinado para siempre por los barbones comunistas de Fidel, quitndole as todo su
sabor guapachoso y festivo a la bella isla.
Tendr que buscar, en este caso, para no
quedarse con esa laguna, centros similares en otras partes del mundo: Tnger,
Las Filipinas, Corea del Sur, Puerto Rico.
Slo en Monterrey puede ocurrir
que una sala de arte como se hace llamar
al cine Buuel, se dedique a pasar exclusivamente pelculas pornogrficas. Pero
nadie puede dudar de su xito taquillero. Las colas para entrar a la funcin de
media noche son ms largas que las que
hay en los pases socialistas para comprar tres litros de leche. Aunque usted,
que jams ha hecho colas en su vida, ni
siquiera para comulgar, no pensara ni
por asomo en asistir a una de estas funciones. En ciertos pubs de categora a los
que usted ha ido en Estocolmo, Oslo y Copenhague ha visto la mejor seleccin de
pornofilms; pero adems los mejores de
ellos forman parte de su filmoteca particular. En su pantalla gigante usted se los
pasa a sus amigos ms ntimos. La privacidad, tanto fuera del pas como en ste, y
principalmente en su ciudad, debe usted
preservarse sobre cualquier cosa. Ms en
cuestiones tan delicadas como son las
de la moral.
Ensayista, novelista y periodista. Junto a Abraham Alfaro, fund la Iglesia Bautista Unida, en Monterrey. Autora de varios libros, entre ellos: Tal cual;
vida, amores, cadenas; Nuestro Grupo; Los meros,
meros de Monterrey; Manual de conducta para multimillonarios, Mi padre, Mi Madre.

elbarrioantiguo.com

La orqudea parsita es el nombre que dio el escritor Gerson

Gmez a su antologa de crnica urbana en Nuevo Len.
El texto presentado aqu forma parte del libro lanzado esta
primavera por la editorial de la UANL.

6 al 12 de Mayo
14 Del
Monterrey, N.L.

Tal
Cual
RAL A. RUBIO CANO

Periodista. Activista. Maestro de artes

marciales.
raurubio@gmail.com

LADRONES DE AGUA

elbarrioantiguo.com

ara tener una idea de la grave

sequa que atravesamos en Nuevo Len, basta consultar los estudios del
doctor en hidrologa, Jaime Leal Daz, presentados en Mitos y Realidades sobre el
agua en la Ciudad de Monterrey. Segunda
edicin privada, realizada por sus amigos
en abril 2013; ah se puede observar que tenemos 7 aos en cada libre. Vivimos una
situacin gravsima, pero por lo visto, a las
autoridades de Nuevo Len encargadas
del agua, poco les importa. Juegan a promover las obras de Monterrey VI; traer
agua de un afluente del Pnuco es un proyecto que huele ms a negocio de unos
cuantos y de la banca internacional, que a
una verdadera solucin para el abasto del
vital lquido en nuestra metrpoli.
El doctor Leal seala que desde el
2005 estamos inmersos en un proceso de
sequa que no tocar fondo hasta el ao
2020. Su estudio es un conocimiento de la
humedad pasada y por venir, el cual pudo
elaborar con registros estadsticos oficiales
de la Comisin Nacional del Agua (CNA)
de la regin que habitamos. Una regin
a la impactan los riegos del ro San Juan,
afluente clave del sistema hidrolgico del
bajo Ro Bravo. El mencionado proceso de
humedad que estudia Leal, abarca altas y
bajas de la misma, con cinco ciclos. El Primer ciclo abarca del ao de 1880 a 1910; el
Segundo ciclo de 1910 a 1945; el Tercer ciclo de 1945 a 1985; el Cuarto ciclo de 1985
a 2020; el Quinto ciclo del ao 2020 a 2040.
Cinco ciclos con una amplitud de 32 a 35
aos, es lo que estudi el doctor Leal Daz,
agregando en el periodo lustral comentado de 1880 a 2040, la precipitacin pluvial
en el rea metropolitana de Monterrey, y
por otro lado, los escurrimientos del Ro
San Juan, que aportan millones de metros
cbicos al ao.
En el estudio del Cuarto ciclo, el doctor
Leal pudo sealar que desde el ao 1995 se
haba alcanzado el mximo desarrollo de
humedad y ubic un proceso de cada de
la misma; sta slo guard
cierta alza de relativa mejora en los aos de 2000 a
2005.
A pesar de todo, desde el
ao 2005 se vive una sistemtica
baja en el abasto acufero del sistema que nos corresponde, que
es la cuenca del bajo Ro Bravo.
Los escurrimientos del ro San
Juan han bajado en el ao 2007
a mil 50 millones de metros cbicos por ao, y es de esperarse
que lleguen a 450 millones de
metros cbicos en el ao 2020,
para, posteriormente, iniciar
un nuevo ciclo de ascenso
que en el ao 2030 tendr un
mximo de mil 200 millones
de metros cbicos.
Estamos viviendo un
periodo de cada de humedad, correspondiente al
Cuarto ciclo (1985-2020).
Tal descenso lleva ya ocho
aos. Y todava nos faltan
siete aos ms de sequa,
es decir, estamos entrando

en una cada de por abajo de los 500 mm

por ao, y los 600 millones de metros cbicos al ao que ofrecen los escurrimientos
del ro San Juan. Una realidad dramtica de la cual las autoridades no hablan
ampliamente, y ante la que vacilan para
tomar medidas a fondo. La necesidad se
vuelve apremiante, ms cuando 45 municipios del estado padecen sequa severa
desde hace semanas, segn la SAGARPA,
y apenas hace unos das, los gobiernos estatal y federal emitieron la declaracin de
sequa.
Para el rea metropolitana de Monterrey la situacin no se resolver, buscando
traer agua de otros sitios, intencin manifestada por los promotores de Monterrey
VI, sino respetando el monto acufero que
actualmente nos llega y es de 11.5 metros
por segundo. La llegada de este monto se
registra, pero no as su cobro en los recibos
que para tal fin que expide y el Sistema
de Agua y Drenaje de Monterrey. De esta
manera queda en evidencia que se extrava un 30 por ciento del agua que llega
al rea metropolitana. Este proceso lleva
dcadas. Actualmente, se estima en unos
93 millones de metros cbicos anuales, el
agua de la metrpoli que no se sabe dnde queda. Es una prdida que va de 900 a 2
mil 700 millones de pesos anuales para la
paraestatal de Agua y Drenaje, si se calcula a 10 pesos el metro cbico de agua para
usuario de bajo consumo o a 30 pesos el
metro cbico de agua para usuario de alto
consumo.
Quin se roba el agua? Volvamos
a citar al doctor Leal: Aparentemente el
Consejo de administracin de la empresa
que brinda el servicio de agua y drenaje
concluy que es ms barato y prctico buscar ms fuentes de agua, porque localizar
el agua extraviada es muy complicado y
caro, pero sobre todo conflictivo y comprometedor, pues puede haber delincuencia
organizada, incompetencia e irresponsabilidad compartidas.

Reporte
Infrarrealista

_Opinin

EL GATO RARO

Locutor. Cuentista. Rebelde de la CROC.

elgatoraro.com

LOS DESERTORES DE LA MEDICINA

ace tiempo, un joven estudiante

de Medicina intent quitarse la
vida al saberse reprobado en la materia de
anatoma. Era su tercer intento de pasar la
materia y la primera vez que intent suicidarse. Hoy, l forma parte de las estadsticas de suicidios o intentos de suicidio que
van en aumento en el estado.
Tras fallar en su intento, cre un club
llamado Desertores de la Medicina, que se
reuna en secreto una vez al mes en algn
punto de la ciudad de Monterrey.
Carlos, hijo de un conocido cirujano
plstico, decidi estudiar la carrera de su
padre. Alguna vez le dijeron que el Che
Guevara tambin haba estudiado para
doctor y eso lo motiv a inscribirse en la difcil carrera para llegar
a ser mdico. Siempre
hay formas de cambiar el mundo, pens
cuando pagaba su curso propedutico.
En la bienvenida
que anualmente organiza la mesa directiva,
conoci a Camila, estudiante de cuarto semestre, quien para seguir la fiesta le ofreci
tachas. Bailaron hasta
el amanecer y construyeron una amistad
donde el negocio fue
tambin parte importante de su relacin:
l como alumno de
primer ingreso se convirti en dealer de su
generacin.
Ofreca
productos para mantenerse despierto/para
no dormir entre sus
compaeros. Se hizo
de nombre por la facilidad para entablar
dilogo. Era un vendedor nato, un lder
carismtico a quien el aire le acomodaba
el cabello.
El primer ao de su carrera logr acreditar las materias y slo dej para segunda oportunidad la materia de anatoma.
Decidi llevrsela tranquilo, dedicarle un
ao al estudio completo de una sola materia y, junto a Camila, atender el negocio
de la venta de pastillas. En el rea Mdica
tenan clientes de Psicologa, Odontologa
y Enfermera. Son muchos los estudiantes
de estas carreras que ocupan una ayudadita para el desvelo. Cuando un alumno
necesitaba estudiar un fin de semana completo, ah estaban Camila & Carlos y sus
pastillas, listos para ofrecerles el empujn
valioso, bendito amuleto en temporada de
exmenes.
Carlos estaba pagando un coche del
ao con el apoyo de su padre y con la gran
ayuda que el narco-negocio le brindaba:
son muchas las utilidades, sonrea frente al espejo cada vez que haca una venta,
una buena venta.
Una tarde de abril, angustiado por la
exigencia de sus jefes, que le pedan vender ms pastillas, y asustado por el examen
de tercera oportunidad, decidi ingerir un
puado de medicamentos. Cuando abri
los ojos se encontraba descansado de un la-

vado de estmago que le practicaron en el

Hospital Universitario. Fue atendido por
el catedrtico que imparta Anatoma. Esto
le permiti descansar unos das y aplazar el
examen para el mes siguiente.
Lleg la fecha del examen y lo reprob; dej los estudios, pero no los contactos
de estudiantes y decidi formar el club
Desertores de la Medicina, considerado
por muchos como el cartel que maneja las
drogas en el rea de Medicina. Hizo alianza con amigos de otras facultades y crearon
grupos como Desertores de la Ingeniera,
Desertores de las Letras, y dems carreras,
todos unidos por el consumo de las drogas.
Una vida fcil, rpida, veloz. Unos antiNinis en potencia.
Die Young
es la frase que se
lee en el antebrazo de cada uno de
los lderes de estas
clulas del crimen
organizado, que de
ser distribuidores
pasaron a ser productores de drogas.
Su forma de trabajar es ms organizada que la de otros
narcotraficantes,
pues con la ayuda
de los Desertores
de la Comunicacin, crearon un
mecanismo de publicidad en redes
sociales, conciertos,
fiestas temticas y
actividades estudiantiles y culturales. Son muchos
los rumores de que
consiguieron hasta
becas del gobierno
estatal y federal
para realizar festivales internacionales
de msica y arte, meros eventos pantalla
para vender sus productos.
Hoy, es casi imposible contactarlos
personalmente. Las redes sociales que
crearon quedaron en el abandono. Ya no
revisan su nmero de seguidores y amigos
de Facebook. Cuando la polica descubri
que se reunan en la estatua de Gonzalitos,
ubicada en el patio de la honorable escuela de Medicina, ellos dejaron de verse y de
trabajar. Cada uno se escondi como pudo.
Unos se fueron a Estados Unidos y otros
hicieron cita con dermatlogos para eliminar de su brazo el tatuaje.
Carlos fue operado por los mejores
cirujanos plsticos de la ciudad, entre
ellos su padre. Ahora su rostro es otro
y le es fcil camuflarse entre sudamericanos. Vive en Santiago de Chile y algunas veces pone discos en el Centro
Cultural Amanda, donde lo vi por primera y ltima vez en 2012, cuando fui
a Lollapalooza. l fue quien me salud
y se dirigi a m como t eres el chavo
de la radio, el que dice las noticias y
sale en la tele de la uni. Fuimos a un
caf de piernas en el Paseo Ahumada
para charlar y me cont esta historia
que nunca ser noticia.

Son muchos los

rumores de que
consiguieron becas
del gobierno para
realizar festivales
Internacionales
de msica y arte,
meros eventos
pantalla para
vender sus
productos

_Opinin

Del 6 al 12 de Mayo
Monterrey, N.L.

15

Algo pasa
all afuera
ALMA RAMREZ

Periodista. Editora. Microficcionadora

@Aprpl

SOMOS LO QUE COMEMOS

ada vez son ms las personas
que incorporan a su estilo de
vida la compaa de una mascota, especialmente perros, y que adoptan
simultneamente la prctica de salir
a caminar con ellos para pasear desde diez minutos hasta una hora o ms
al da; tambin visitan parques para
perros, espacios casi inexistentes en
Monterrey y el rea metropolitana.
Desde los suburbios, fraccionamientos
privados o barrios con historia, sea la
responsabilidad de mantener en forma
al can o incentivo para que el humano
haga lo propio, terapia ocupacional, o
seguir una moda, la gente sale con ms
frecuencia a la calle con sus mascotas.
Para quienes gustan o son amantes de
los chuchos, un fin de semana en El Barrio Antiguo, por ejemplo, ofrece una
variada pasarela canina; dogos argentinos, caniches, bulldogs, pastores australianos, pugs, dachshunds, labradores,
xolos, chihuahuas, pitbulls liman sus
uas diariamente con el pavimento y
el concreto estampado de sus calles. Sociables, miedosos o ariscos, la perrada
hace suyo un pedazo de la ciudad. La
trotan, la huelen. La orinan y defecan
tambin.
En promedio, un perro desecha, segn la raza, entre 100 y 600 gramos de
heces cada da. Heces que, en la mayora de los casos, no son recogidas por los
dueos del animal. Eso sin contar con
los excrementos de los perros y gatos
sin dueo. Los servicios pblicos estiman en toneladas la cantidad de heces
acopiadas semanalmente. Adems de
la adopcin responsable y el no abandono de animales en la va pblica, las
asociaciones pro derechos animales
han convocado ms de una vez a la necesidad de que los propietarios de mascotas levanten las heces que stas dejen
a su paso pues con el tiempo se pulverizan e inician un tour por los aires hasta los rincones ms insospechados. Sin
exagerar. Los ms insospechados. Como
nuestros pulmones.
Cuando se invita a la gente a recoger los desechos de su perro, ms all de
la indiferencia, hay reacciones interesantes: asco con arcadas incluidas; otros
se ofenden, se enojan y dicen que no
es asunto tuyo ni suyo. O invitan
a que t lo hagas. La cagarruta se queda ah, en el piso. Si se pone la atencin
suficiente, es posible orla rerse de uno.
A la proliferacin de excrementos
animales en la va pblica se le llama
fecalismo al aire libre, una problemtica sanitaria que algunos pases
y entidades, como el Distrito Federal,
intentan controlar con la imposicin
de sanciones a quienes no recojan las
gracias de sus animales de compaa.
Ms all de lo desagradable de hacerlo,
casi tanto como limpiar las heces de un
beb, solucionarlo slo implica bolsas
pequeas de plstico, y una escoba con
recogedor para los ms susceptibles.
Mientras, la realidad contina.
Heces en el piso. Annimas. Apestosas
y apestadas excepto por las bacterias
que se alimentan de ellas, las amibas,
las lombrices, los microbios. El sol las
lame y seca, la lluvia las dispersa. Poco
a poco se convierten en polvo. El viento lo toma, lo eleva, destino glorioso,

Afuera de
Ginequito, una
mujer compra
conchitas con
crema y salsa,
sazonadas con
excrementos,
cortesa de la
casa.
inmunda alegora. Flota. De pronto, un
corredor en el parque Fundidora toma
aliento. Adems del oxgeno, heces de
regalo. Afuera de Ginequito, una mujer
compra conchitas con crema y salsa, sazonadas con excrementos, cortesa de la
casa. En el patio de una casa de Mina,
alguien termina de lavar ropa interior,
la cuelga limpia en el tendedero y la recoge con una capa invisible depop.
En una plazoleta de los Condominios
Constitucin, un grupo de nios come
paletas de hielo, espolvoreadas con los
desechos de los perros de sus vecinos,
como si fuera coco rallado o grageas de
dulce. Directo a los riones, al sistema
pulmonar, a la piel, al estmago, a los
genitales. Vindolo de otro modo, cada
uno experimenta el milagro de la vida
buscando a otras vidas para prosperar gracias al consumo de heces vagabundas, sas que jams llegaron a un
destino adecuado sanitariamente hablando, y que al igual que humanos y
perros ejercen su derecho a hacer suya
esta ciudad. Al final ya no sabe uno
quin re al ltimo. Nosotros, los consumidores pasivos de heces, no creo.

Desde la Calle Rojo

onterrey me
pareca un purgatorio. Un sitio amorfo
en el que no pasaba nada,
pero se estaba a gusto.
Cuando me fui, a la distancia vea cmo el purgatorio se iba convirtiendo
en un infierno. El da del ataque al Caf
Iguana pareca que ya todo estaba jodido
para siempre. Yo miraba esto mientras
viajaba por lugares que no eran precisamente el cielo.
Durante esa metamorfosis, El Barrio
Antiguo fue la zona que sufri los estragos ms visibles de la guerra. El corazn
de la Historia (y las historias) de la ciudad,
fue dejando de palpitar. El escenario ms
interesante y animado adquiri el aspecto de un pueblo fantasma. Debe haber un
cierto afn de irona por parte del destino
para que el nico espacio que sigue con
vida tenga como nombre La Tumba.

Pesea la

.
.
a
i
c
violen

...alrededor de cien mil personas de

otras ciudades han llegado a vivir a
Monterrey en los ltimos cinco aos

En todo este tiempo, no he dejado de

pensar en una pelcula de Orson Wells en
la que un personaje nos recuerda que Miguel ngel y Leonardo da Vinci surgieron
despus de aos de guerra de la poca de
los Borgia en Italia, y que 500 aos de paz
en Suiza slo han producido el reloj cuc.
Nosotros creemos que luego de la
barbarie, el Renacimiento de la ciudad
est por iniciar. Algo va a pasar aqu. Para
acompaar este suceso, nos hemos instalado en El Barrio Antiguo, un punto no
slo geogrfico, sino tambin de perspectiva poltica para mirar lo que sucede alrededor. Nuestra manera de hacerlo ser
a travs de la crnica.
Usted tiene en sus manos, quiz el
primer peridico de crnicas de la ciudad.
Seremos finos e inclementes en la
bsqueda de las historias que pasarn por
aqu. Este no ser un depsito de la demagogia que a diario regalan la mayora de
los actores polticos. En ese sentido somos
radicales. Somos gente que escribe para
gente que quiere conocer gente. La idea

es reivindicar personas y actos que duren,

que sean memorables.
Para este arranque contamos con el
apoyo de Gatopardo y Etiqueta Negra,
dos de las mejores revistas latinoamericanas de periodismo narrativo. Tenemos
el compromiso de ir descubriendo y
construyendo nuestra propia narrativa
barrial. Creemos en la mxima de Tolstoi:
Pinta tu aldea y pintars al mundo.
Hoy es 1 de mayo de 2013.
Estamos trabajando en el peridico
que usted tiene ahora en sus manos.
Bienvenido a este rincn del Renacimiento de la ciudad.
Bienvenido al purgatorio.
DEO

buzon@elbarrioantiguo.
com Aqu recibimos sus
crnicas, comentarios
y quejas.

elbarrioantiguo.com

_Obituario

Del 6 al 12 de Mayo
Monterrey, N.L.

16

DANIEL ALEJANDRO
MARTNEZ BAZALDA
06/10/91 - 24/04/12

EL FOTGRAFO QUE VEA DRAGON BALL Z

POR CARACOL LPEZ
e gustaba ir en el coche con la msica a todo volumen. Se vesta con playeras, pantalones de mezclilla, cachuchas y lentes; amante de los colores del grafiti, (arte que
l mismo practicaba), y de los shows de luces de los conciertos psy-trance, que junto con el
hip-hop y el reggae, eran sus gneros favoritos, inclusive lleg a ir uno de los ms grandes
festivales de trance en Mxico: Dharma Festival.
Daniel Alejandro Martnez Bazalda era un joven de 22 aos. Naci en Saltillo, Coahuila y ah vivi toda su vida. Trabajaba como fotgrafo de Sociales en el peridico Vanguardia de Saltillo, uno de los diarios ms ledos de esa ciudad. Tena una novia. Tena un perro
pitbull llamado Ronnie, que l mismo adopt ya que iba a ser vendido. La madrugada del
mircoles 24 de abril de 2013, Daniel Alejandro fue encontrado en una colonia del sur de
Saltillo. Estaba muerto y mutilado.
Al muchacho no lo conocimos ya que era fotgrafo de sociales y apenas tena un mes,
slo vena por las rdenes de trabajo y a dejar fotos, no permaneca ms de una hora en el
peridico.
De hecho yo nunca lo vi, coment un trabajador de Vanguardia, cuando se le pregunt sobre la muerte del fotgrafo.
Ese da, muchos de los reflectores de los diarios nacionales e internacionales se enfocaron en el asesinato del muchacho; consignaron su muerte como la de un periodista. Al da
siguiente fue nombrado como halcn y chapuln (miembro de una banda delictiva que se
pasa a otra); el titular de la PGJE, Homero Ramos Gloria relacion a Daniel Alejandro con el crimen organizado, con base en la
hermenutica que la PGJE aplic a dos mensajes encontrados
en la escena del crimen. Ms tarde el gobernador de Coahuila,
Rubn Moreira, protest por el trato criminalizante que su propio gobierno haba dado al fotgrafo. La estrategia criminalizadora tomada por todos los niveles de gobierno para no hacer su
trabajo: investigar, hizo acto de presencia.
Y as fue como Daniel Alejandro Martnez Bazalda qued
acomodado en una larga lista de mujeres y hombres llenos de
color en su propia vida, invisibles al sistema y marcados en escarlata tras morir violentamente.
*****
El trabajo de fotgrafo en Vanguardia no fue el primero de
Daniel. Antes labor en la promocin turstica. Aparte de eso, la
escuela; la UVM, la UANE, la UNID. Despus de este peregrinaje vino la recompensa: pronto iba a graduarse como Licenciado
en Ciencias y Tcnicas de la Comunicacin. Todava viva con
sus padres e inclusive comparta cuarto con su hermano menor.
La hermana menor cuenta con cuarto propio y estudia
ballet: era La Reina de la casa, bromea ligeramente la joven
mientras dice que no recuerda cules fueron las ltimas palabras que le oy decir a su hermano antes de que muriera. Tampoco recuerda la ltima vez que lo vio vivo. l trabaja todo el da
en los eventos sociales. Ella ensaya danza todo el da. As es la
vida de una bailarina. As es la vida de un periodista.
Foto: Cortesa Vanguarda
Luego vino la muerte, pero todava antes, la vida:
La comida preferida de Daniel Alejandro eran los chiles
rellenos. Se desplazaba, vivo, sobre esta tierra; su medio favorito
era el coche (propio) y la moto.
Cuando estuvo en prepa tuvo beca deportiva por jugar ftbol. No cuesta mucho saber
que su deporte consentido era el mismo de miles de saltillenses, aunque ah no exista un
equipo de Primera Divisin. As es la vida de un periodista. As es la vida de un periodista
mexicano.
Miembros de su familia lo describen como alguien carioso, que daba muchos besos
y abrazos. Cuidaba a su hermana. De nios, los hermanos compartan una dinmica que
se repiti a diario: a las 7:00 pm, en todas las casas de todas las familias mexicanas de los
ltimos aos 90 y parte de los 2000: vean Dragon Ball Z. l le prestaba a ella sus juguetes: las
figuras de Gohan, Freezer y Gok, con quienes algunos le encontraban un cierto parecido,
sobre todo por su peinado.
*****
El 19 de abril los colaboradores de Artculo 19, una organizacin que lucha por los derechos de los periodistas, fueron amenazados por el crimen organizado. En abril asesinaron

_Creador

Diego Enrique Osorno

@diegoeosorno

_Administracin
Alejandro Regalado

_Comercial

Adrin Gallegos

en Puebla al periodista Alonso de la Colina; desde Veracruz sali una amenaza contra el
periodista de Proceso, Jorge Carrasco; y atentaron contra las instalaciones del peridico Mural de Guadalajara. El domingo 28 de abril se cumpli un ao del asesinato en Veracruz de
la corresponsal de Proceso, Regina Martnez. Ese da, reporteros, acadmicos y activistas se
manifestaron en Xalapa para pedir justicia por la periodista.
La muerte de Daniel Alejandro no llega en un momento fcil para el periodismo. De
los miles de muertos que la guerra contra el narcotrfico ha dejado, muchos son periodistas,
comunicadores y dems gente del medio. Los asesinatos de periodistas se vuelven comunes, aunque todava estn resaltados con una leve lnea roja de indignacin. El gobierno de
Enrique Pea Nieto deja de hablar de violencia y seala con el dedo al hambre.
El crimen contra el fotgrafo de Vanguardia se trat de desplazar en el imaginario
colectivo, de uno contra un periodista, a uno contra alguien culpable de antemano. En
muchas cabezas queda como el culpable de una equivocacin y merecedor del castigo.
En otras tantas queda la conviccin de que ningn ser humano debe morir sin que se expliquen las razones y se castigue a los culpables. Hasta el 1 de mayo no han encontrado a
ningn sospechoso.
Daniel muri en un momento en que, a pesar de todo, se hace comprensible el pensamiento que alberga mucha parte de los mexicanos: que las personas muertas en circunstancias violentas son parte del crimen organizado. l
estaba en el segmento de edad que las estadsticas ponen
como el ms frecuentemente presentado en supuestos narcotraficantes muertos durante la guerra del narco: jvenes.
El Universal cita un estudio de la Flacso aplicado en
ocho estados del pas a estudiantes de secundaria, el cual
sostiene que 26.3% de [los jvenes encuestados] piensan
que ellos mismos, sus amigos o personas de su edad les
gustara parecerse a narcotraficantes y sicarios. Despus
de estas figuras viene el empresario, con el 17% de preferencia, 12.4% se inclin por el profesor, 10.7% por el polica
o militar, 4.4% por funcionario de gobierno y 1.4% por un
migrante.
La figura de Daniel quedar sujeta a la sospecha de
pertenecer al crimen organizado, en un pas que estructuralmente se est acomodando para incorporar ms jvenes
al narco.
En casa de Daniel estn siguiendo la tradicin catlica
del novenario. Tambin reciben atencin psicolgica de
un psiclogo del Estado de Mxico que se queda toda la
tarde.
En su bio de Twitter, Daniel puso la siguiente descripcin de s mismo: Mi ojo es el nico lente que necesito
para capturar un momento de la historia. El fotgrafo fue
capturado por el momento de la historia.
*****
La carga semntica asociada a las palabras muerte
y suerte, en el Mxico de 2013 es muy diferente a la que
tiene en China o Francia. En Mxico de 2013 muerte y suerte riman. Y para algunos sectores de la poblacin es cacofona.
Atribuir una muerte violenta a la suerte se vuelve lugar comn en el pas del probabilismo jesuita. La muerte de Daniel Alejandro Martnez Bazalda fue vista tambin bajo esa
ptica, sin saberse qu orden segua su vida. Daniel muri por la mala suerte de estar en el
lugar equivocado a la hora equivocada en el pas equivocado. Al menos esa es la respuesta
ms clemente que se da cuando se pregunta por muertes violentas en el pas. La anterior es
la criminalizacin.
Quiz la suerte s puso su impronta en la vida del fotgrafo. En la vida viva, en la de
todos los das. Llevaba apenas un mes en Vanguardia cuando fue asesinado. El trabajo
lo consigui al ganar un concurso que vio anunciado en el panel de su escuela; oportunidad perfecta que brindaba privilegios y seguro de vida. En su familia comentan
que de su computadora no han sacado nada porque tiene contrasea, pero saben que
dentro hay un videocomercial que Daniel hizo para competir por un premio. Todava
no anuncian a los ganadores.

_Arte y Diseo
Oscar Hernndez
@Ouscher

_Cronistas
Alma Vigil
@almillavigil

_Web
Denise Alamillo
@denisealamillo

Daniela Garca
@d_garcia91

_Correccin y
Verificacin
Caracol Lpez
@GasteropodoRoto

Diego Legrand
@legranddiego
Melva Frutos
@fruttzy

_Asistente
Keila Badillo
_Columnistas
Alma Ramrez
El Gato Raro
Ral Rubio
Gabriel Nuncio
Juan Cedillo
Andrs Clariond
Issa Villarreal
Raymundo Prez A.

Gerson Gmez
Ely Trevio
Ivn Trejo
Cordelia Rizzo
Alexandro Aldrete
_Colaboradores
Jos Luis Valencia
Julio Villanueva
Silvia Lee

Una publicacin de:

Grupo Editorial La Razn
Jos Mara Rojo 440 Sur
Barrio Antiguo
Monterrey, Nuevo Len.
Tel. (0052)(81)83429697/98

elbarrioantiguo.com