Bai Ok

Ao Uno/Nmero Dos Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Made in Monterrey
EL BARRIO BAJO ACECHO

[LA INDEPENDENCIA Y COL. TRES CAMINOS]
Cmo se convierte un gimnasio popular en un cuartel del Ejercito?

POR LYDIETTE CARRiN
ueron a las esquinas del barrio. Buscaban pandilleros a los cuales ofrecer acceso a los programas sociales del gobierno de Monterrey. Los funcionarios locales slo encontraron muchachos que jugaban una cascarita de futbol en la calle o beban refrescos en la tienda de abarrotes. Se dirigieron a ellos, les dijeron que queran hacer trabajo social con las pandi-
llas de la zona. Uno de los jvenes desperdigados les contest con desgano que las pandillas ya no existan. Que ahora slo haba una cuyo nombre comenzaba con la ltima letra del abecedario. Esto fue en 2011. Hasta ese momento las autoridades se haban interesado en enviar a alguien a los barrios bajo acecho. Llegaron demasiado tarde. Contina en la pgina 2
Pandillas El Barrio ms antiguo de Mxico de Ro

JUAN FLORES MATEOS Jon Lee Anderson
Issa Villareal Gerson gmez Raymundo Prez A.
elbarrioantiguo.com /ELBARRIOANTIGUO @elbarrio
5_Historia Nacional 8 _Historia Internacional
14/15 _Opinin
Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.
_Historia Local
_Historia Local
Viene de portada
El origen de esta historia est enterrado
l catalizador ms visible se activ cuando el presidente Felipe Caldern declar la guerra contra el narcotrfico en los ltimos das de 2006, y el Ejrcito y la polica federal comenzaron a peinar el pas buscando criminales. Las calles se llenaron de retenes y los militares comenzaron a esculcar civiles y a realizar labores de polica. En junio de 2007, esta guerra lleg a Monterrey con ms de mil federales y militares. Desde entonces, han muerto muchos hombres y mujeres de las fuerzas de seguridad, civiles y miembros del narco. stos ltimos necesitaron ms soldados y pusieron la mira en otro ejrcito: el de los jvenes desocupados y en riesgo, el de los pandilleros de barrio. Ellos son la carne de can. Organizaciones sociales calculan que cerca de mil 300 nios y adolescentes han sido asesinados durante la administracin calderonista. Los jvenes conforman la mayora de los 60 mil asesinados por la guerra contra el narcotrfico, en todo Mxico, as como en Monterrey. La guerra contra el narco quiz fue el catalizador, pero no el origen de este relato de nios sicarios y juvenicidios endmicos. ste quiz est dcadas atrs, cuando expertos decan que se avecinaba un bono demogrfico, es decir, que Mxico tendra el mayor porcentaje de personas productivas de su historia, y que si esto se aprovechaba, sera un gran empuje para el pas; pero que si no se preparaba el escenario para darles trabajo y educacin, el excedente no slo sera desperdiciado, sino que se volvera un problema. Es difcil establecer el inicio de la historia. Pero para 2009, en Monterrey, la nortea potencia empresarial del pas, muchos de los jvenes que antes pasaban las noches escuchando msica, ensayando ritmos musicales o se expresaban a travs del grafiti, la ropa, el lenguaje, los tatuajes y el peinado, ya eran mano de obra del narco.
-Qu es lo que quieren los jvenes? -Espacio. Todos queremos espacios.
Fotos: Colores y ecos de la Col. Independencia (2010)
No ha sido la nica vez
Y comenzaron las demostraciones de poder
Los llamaron los tapados. En 2009, mujeres, jvenes y nios bloquearon las principales calles de la ciudad. Exigan que el Ejrcito volviera a los cuarteles. Algunos fueron detenidos e interrogados. Dijeron que los Zetas les haban pagado 500 pesos por manifestarse.
Hay hroes, sin duda. Pero el problema es tan vasto, el dao es tan grande, que todo intento parece ser rebasado.
elbarrioantiguo.com
Redencin de un pandillero
En junio de 2011, el ex pandillero Juan Pablo Garca lleg a la colonia Nueva Esperanza, municipio de Escobedo. Con un mensaje de paz busc a los lderes de las
elbarrioantiguo.com
En junio de 2010 fue detenido Hctor Ral Luna Luna El Tory, lder zeta de la plaza a los 28 aos, veterano para el promedio de edad de los narcotraficantes. Al ser apresado, mand a decenas de jvenes para que, a punta de pistola, detuvieran y despojaran de sus carros a los automovilistas en 28 calles de la ciudad. Con los autos secuestrados, bloquearon el trnsito por horas. Tambin hay adolescentes y nios. El 25 de agosto de 2011, a las 3:30 de la tarde, un comando prendi fuego al Casino Royale, en cuyo interior se entretenan con mquinas tragamonedas y el azar, mujeres, amas de casa y jubilados. Murieron quemadas y asfixiadas 52 personas. La sociedad se conmocion por partida doble: la primera, cuando se inform sobre el crimen; la segunda, cuando se revel que los responsables eran menores de edad tres eran mujeres, comandados por un joven de 18 aos. Unos pesos y algo de droga bastaron para engancharse. Muchos trabajan como halcones: espan los movimientos de las autoridades, de sus propios vecinos, para los crteles. Otros ms se convirtieron en mandaderos o trabajan en narcomaquilas, empacando droga. Conforme suben el escalafn, reciben ms dinero, ms droga, un arma. Ms responsabilidad y peligro. Para entonces ya saben matar y torturar. Algunos jvenes no son seducidos por el crtel, sino secuestrados, levantados para ser esclavos. Monterrey y su zona metropolitana conforman una de las urbes ms importantes del pas. Enclavada entre montaas, siempre brilla: de da resplandece con el polvo del desierto, de noche se engalana con luz elctrica. Con poco ms de 4 millones de personas es uno de los centros industriales, acadmicos y econmicos ms poderosos del pas. Es la Sultana del Norte.
Uno de sus municipios conurbados, San Pedro Garza Garca, es considerado el ms rico de Amrica Latina. Aqu es raro ver esa pobreza escandalosa del sureste mexicano. Sin embargo, a unos kilometros de distancia, las pandillas dejaban entrever otra realidad. Aos atrs se crearon programas municipales para desarticularlas aunque algunos expertos alertaban que hacerlo sera contraproducente: se acabara con el sentido de pertenencia y la solidaridad entre los jvenes. Para 2011, cuando los funcionarios municipales salieron a las colonias del norte a buscarlas, la discusin era estril: las pandillas ya haban enterrado a sus integrantes, se haban disuelto o sus miembros estaban escondidos. Escucho la misma historia en la colonia Independencia, en voz de dos adolescentes de 14 y 15 aos; en Nueva Esperanza, Escobedo, la relata un joven de 20 aos; en Tres Caminos, Guadalupe, la confirma un expandillero de 16; en la Garza Nieto lo dicen menores de edad que, sin embargo, conservan el nombre de su clika; en la colonia 10 de marzo, un chico de 17 asegura que aunque ya no es pandillero los dos bandos lo asedian: los Zetas lo han tableado golpiza en las nalgas con una tabla para que trabaje con ellos; el Ejrcito lo ha levantado para interrogarlo a la mala. *** He venido a Monterrey a buscar individuos y colectivos que intenten alejar a los jvenes del reclutamiento forzoso y de la marginacin que los invita a sumarse al crimen organizado. He hallado muchos proyectos que buscan ayudar a los adolescentes, a los pandilleros, a los jvenes en riesgo. Unos son ms grandes; otros mejores. Unos lo intentan a travs del baile, la religin, la expresin artstica o el deporte. He encontrado decenas de personas que arriesgan la vida en ese trabajo. Hay h-
roes, sin duda. Pero el problema es tan vasto, el dao es tan grande, que todo intento parece ser rebasado.
La patria de Mou
A los 27 aos, Mou ya haba viajado por Mxico, componiendo rap que hablaba de soledad y amores truncados. Me vi vagabundo y entuerto/ empe al corazn para pagar lo que no se vende/ para ausentarme del mundo/ a un rumbo donde me encomienden. Era reconocido en otros barrios, pero en el suyo caminaba como otro desechable ms. A mediados de 2011, la organizacin civil CreeSer abri un mdulo en la colonia Fomerrey 110 para impulsar varios proyectos, entre ellos PazArte, dirigido a dar alternativas a los jvenes. Mou fue el primero que se acerc. Les propuso armar un taller de rap. Das despus llev a sus amigos interesados en ensear break dance y grafiti. En la mayora de las colonias de Monterrey se escucha el vallenato, la cumbia colombiana; nostalgia por un pas lejano y caribeo. Pero tambin se mira al norte por las innumerables migraciones que van y vienen de Estados Unidos. De ah adoptan el rap, una holgada forma de vestir, algunos colores en la ropa. En la Fomerrey 110, al norte de la ciudad, prevalece el rap. Creadas por los programas sociales de vivienda, las Fomerrey (entre ellas, la 110) se parecen a cualquier colonia popular del pas: mucho concreto, un paisaje gris a la altura de los ojos. A lo lejos, las montaas. Anochece. Es febrero y en CreeSer tienen el tiempo contado. Nadie se queda despus de las nueve. Los vecinos, que acostumbraban convivir hasta tarde, ya no lo hacen. Se ha vuelto peligroso. Pero Roberto Martnez, lder del proyecto PazArte, y los chavos estn afinando los ltimos detalles. Slo tienen las noches para trabajar. En unos das comenzarn los talleres. Llevan meses planendolos. Mou,
Fred, Jap y otros han montado exhibiciones en las plazas y el Conalep de la zona para animar a otros a aprender una tcnica y una forma de expresarse sin violencia. Mou saca unas sillas y nos sentamos frente a la puerta del cubculo. Miramos cmo se oscurecen las calles. l se fuma un cigarro. Es delgado. Moreno. Lleva el pelo cortsimo, casi rapado. Le pregunto si a l lo han hostigado los narcos o el ejrcito. Sus respuestas son casi inaudibles. Un tmido s. Mira hacia otro lado. Cambio de tema. Qu es lo que quieren los jvenes? Espacios. Todos queremos espacios. Un espacio donde... no te miento, nos da miedo salir porque siempre anda esa raza por aqu, de los que estamos hablando. O te levantan stos o te llevan los otros. No los menciona, pero se refiere al narco y a los militares. Aunque la mayora de los vecinos son obreros, no se han salvado de ser confundidos con delincuentes por el hecho de vivir ah. La depredacin de sitios de recreacin en los barrios populares es endmica. Un ejemplo es la privatizacin de las canchas de futbol del lecho del ro Santa Catarina, cerca del centro de la ciudad, a las que asistan los vecinos de la centenaria colonia Independencia, actualmente considerada un bastin de los Zetas. En 2003, las autoridades decidieron dar el terreno en comodato a la empresa Siglo XXI, de TV Azteca, para que construyera canchas de pasto sinttico, un mini golf y cobrara a los usuarios. Dejaron unos cuantos terrenos abandonados en la periferia. La gente se sinti insultada. En 2010, el huracn Alex arras con todo. Con la emergencia de la inseguridad en la ciudad, algunos funcionarios emprendieron el proyecto social ms ambicioso de las ltimas dcadas, y en septiembre de 2011, en la Independencia crisol de las culturas del norte y uno de los primeros lugares a los que lleg para quedarse la msica colombiana se inaugur el Macrocentro comunitario: enormes instalaciones con canchas, talleres culturales, capacitacin para el trabajo, bachillerato en lnea. El Macrocentro fue inaugurado en septiembre de 2011 con una inversin de 200 millones de pesos. Encaramado en el cerro, parece un mirador de lujo. Pero las autoridades dan y quitan. Cerca del barrio de Mou exista el gimnasio popular Los Campeones. Las muje-
res iban a bailoterapia; los hombres, al box. El Ejrcito cerr el lugar en 2011 para utilizarlo como cuartel. Cerca de ah, a inicios de 2012, la administracin inaugur unas canchas. Hay colonias cuyos escasos espacios comunes juegan constantes volados con las polticas pblicas. Mou est por terminar su cigarro. Le pregunto por qu quiere dar un taller de hip hop. Por la msica. Y para que, cuando los chavos tengan mi edad, no estn como yo. Mou dej la secundaria trunca. No me sal ni por drogas, ni por lo que pasaba en la calle, sino porque no me entenda y quera tiempo para pensar. Pero s me arrepiento bien gacho. Es precisamente en la educacin media donde irrumpe la desercin masiva en Mxico. Debido a una educacin deficiente, a nivel secundaria, el 70 por ciento de los muchachos cae en la categora de analfabetas funcionales. Muchos dejan la escuela entre sentimientos de culpa. Se suma una poltica de expulsin frente a la menor ofensa. Muchos ya no regresarn a la escuela jams. Una tercera parte de los jvenes de entre 25 y 29 aos de edad en el pas slo lleg hasta la secundaria. sta es una ciudad de estudiantes. Llegan de todas partes de la repblica y de otros pases al Tecnolgico de Monterrey, la universidad privada ms prestigiada y quiz la ms cara de Mxico. Al lado de la abundancia, se encuentran los desocupados y los jvenes sin escuela, en una sociedad que relega a quienes no tienen ttulos acadmicos. Mou ha terminado su cigarro. Apaga la colilla con el pie y la recoge. Forma parte de esos casi 30 millones de mexicanos que tienen entre 15 y 29 aos de edad. Tambin est entre esos ms de 7.5 millones de jvenes que no van a la escuela y no tienen empleo formal. En su ltimo trabajo separaba basura para una empresa de reciclaje. Pertenece a lo que algunos bautizaron como ninis, porque ni estudian ni trabajan. Mou explica que est pensando cmo ayudar a los de su cuadra. Lleva un cuaderno donde apunta pensa-
mientos que les va a decir a los chicos del taller: ayuden en la casa, estudien. Lo que ms le gusta de su barrio es su gente, por solidaria. Esas calles son su patria. Y quiere salvarlas. No ha sido fcil para el equipo de CreeSer. En marzo comenzaron los talleres. Se inscribieron muchos jvenes que se reunan en una plaza, al caer la noche, para practicar rap, break dance y grafiti. Un padre de familia quien, dicen en el barrio, trabaja para un grupo criminallos alert: ya no salgan ahorita porque se va a poner muy feo. A los pocos das comenzaron a aparecer colgados y ejecutados en las calles. Ahora, nadie se queda en el cubculo de CreeSer despus de las seis de la tarde. Cerraron los talleres callejeros. Refugiaron el proyecto en la secundaria 69. Entre semana, Roberto Martnez imparte plticas sobre la violencia: cmo identificarla, qu opciones hay frente a ella. Los sbados, Mou, Jap y Fred imparten los talleres artsticos. Varios jvenes, los ms vulnerables, los que no estudiaban ni se haban acercado originalmente al proyecto, quedaron excluidos. Las autoridades escolares no permitieron el ingreso a personas ajenas al plantel. Los ms desposedos quedaron, otra vez, sin los espacios que reclama Mou. Con los talleres, explica Roberto Martnez, los estudiantes han aprendido a identificar la violencia. Est pendiente que dejen de aceptarla como normal. Pero quiz el cambio ms visible est en los mismos talleristas. Mou lleva un ao colaborando con CreeSer. No recibe un peso. Dice que ensear rap le hace sentir que vale la pena por lo que ha pasado. Ahora es reconocido en su propio barrio. Est por grabar otro disco. Ya no escribe de soledad, sino de iluminacin: Yo brillo porque somos luz/ me acabo de encender/ porque creo en Dios/ y s que Dios me sabe comprender/ porque soy la sombra con luz propia de un ser divino/ porque creo que debo, puedo y, como Lennon, lo imagino.
pandillas y les propuso firmar un pacto de no agresin. Abelardo tena 19 aos, era pandillero desde los 13 y mova a sesenta huercos de los Pokos Lokos. Llevaba dos aos tratando de alejarse, desde que estuvo a punto de matar a alguien. Su esposa estaba embarazada y l caminaba con miedo por su barrio. La cita para firmar fue en la capilla de la colonia. La gente que quera presenciar ese momento haba dejado libre el pasillo central para que caminaran los pandilleros. Yo llevaba una navaja. Toda mi clika llevaba navajas. De pronto, Juan Pablo dijo: el que est arrepentido, hnquese y pida perdn. Pos yo, porque estaba arrepentido, me hinqu. Y no fue por miedo. No tena miedo, pero ya estaba casado, tena que cambiar. Las pandillas firmaron. La paz no fue instantnea. Al terminar la ceremonia, dieron juntos una vuelta por el barrio, para celebrar. El paseo termin con un joven acuchillado. Nunca hallaron al culpable. Juan Pablo no se rindi. A los pocos das invit a las pandillas de la Nueva Esperanza a un campamento
Lo que ms le gusta de su barrio es su gente, por solidaria. stas calles son su patria. Y quiere salvarlas.

Hiperactivo. Me ofrece un aventn. Pone el aire acondicionado al mximo, maneja raudo entre las callecitas de la 10 de marzo, a unos 20 minutos del centro de Monterrey. Describe sus proyectos. Primero Clikas por la Paz, el pacto entre pandillas, cuyo objetivo es crear un impacto en la vida de los jvenes, que crean en algo. Despus la Escuela para Lderes, de siete meses de duracin, donde cada muchacho deber trazar un proyecto de vida. Entre las actividades hay murales, reforestacin, charlas sobre drogas y alcohol. Fui adicto, pandillero. Estuve 13 aos metido en drogas y pandillas, con los Caciques 13 en la Fome 18, y en Estados Unidos con los Latin Kings y la Mexican Mafia. Una vida como la de los muchachos con los que acabas de platicar, dice Juan Pablo. A los 20 aos, y despus de tres intentos de suicidio, tuve una experiencia de Dios. Se volvi misionero catlico. Hace un ao comenz Clikas unidas por la Paz como respuesta a la ola de violencia. Ya no les digo Dios te ama. Ahora les digo, Dios te ama, pero hay que trabajar. Y antes de darles la chamba o la beca, para no quemar el cartucho, hay que prepararlos. Juan Pablo promete a los jvenes que cuando se graden de la Escuela para Lderes, los ayudar a conseguir un trabajo en las tiendas Oxxo, o una beca para continuar sus estudios. Parece demasiado pasar siete meses para un trabajo de salario mnimo, pero en Monterrey hasta las tiendas de abarrotes rechazan a los tatuados. Nadie contrata a un menor de edad de los barrios marginales. Guarda silencio un momento. Y eleva la voz: yo lo que les digo: No sean miedosos! Vamos a rescatar nuestros barrios.
_Historia Local
Tiul advierte: aquel que no asista a los ensayos no tendr derecho al traje de payaso. Han tenido apenas dos representaciones pagadas y para que esto funcione se requiere seriedad. Algunos tratan de justificar sus ausencias. Despus de una larga discusin prometen que no faltarn. En Guadalupe, muchos jvenes han creado ballets de payasos para presentarse en XV aos y fiestas. Es comn verlos salir de sus casas disfrazados. Estos ballets no tienen ms de 20 aos pero ya se han convertido en una identidad cultural del municipio. Emmu, Changuitos y Tiul quieren seguir esta tradicin. Hay otras tradiciones. En 2008 ste fue el municipio conurbado con ms pandillas del rea metropolitana; tena 720 de un total de mil 600. Tambin es frecuente el fenmeno de los juvenicidios. Una semana antes de mi visita, Roberto Garca y Jos Francisco Garca, que no rebasaban los 25 aos, fueron asesinados a unas cuadras de la casa de Emanuel *** El origen de Cauce Ciudadano se encuentra en un homicidio. Era el ao 2000 en el Distrito Federal, Carlos Cruz tena 27 aos y desde los 13 haba estado en pandillas vinculadas a las mafias de la ciudad, cuyos lderes ejecutaban el trabajo sucio de autoridades escolares y polticos. Pero Cruz ya buscaba una salida a la violencia y comenzaba a hablar de ello con personas fuera de su banda. Entonces mataron a un amigo suyo, Carlos Guadalupe, de la Prepa 9 de la UNAM. Sabes, siempre caminaba yo mucho en esa locura: si ya mataron a alguien, pues hay que aguantarse, pero lo de Carlos Guadalupe me quebr. Varios se preparaban para ir a ajustar cuentas. Carlos Cruz orden: no nos vamos a vengar. Ms tarde alguna persona le dira: acabas de salvarle la vida a alguien. Poco tiempo despus fund Cauce Ciudadano. Casi 12 aos ms tarde la organizacin tiene trabajo en varias ciudades, entre ellas Monterrey. Carlos percibe que muchos barrios se han cerrado y ha habido un incremento desmedido del peligro. Admite que muchas veces s se fastidia, sobre todo de lidiar con autoridades. Hay das en que apaga la computadora y sale corriendo de su oficina. Harto. Pero siempre me encuentro con una buena noticia: un chavo que acab la escuela o la mam de alguien que me agradece. Eso me mantiene aqu. No todo ha salido bien. Los miembros de Cauce no han regresado a Monterrey durante meses por falta de seguridad. Hablamos con los chavos por Skype. Les mandamos lo que necesitan, explica. Regresarn si se concreta una alianza con las tiendas Oxxo, para tener cierta cobertura de proteccin. A inicios de 2012 otro proyecto se vino abajo. En Santa Isabel, un vecino haba prestado su casa a los jvenes para que montaran un taller de pintura en aerosol. Una noche, un comando armado lleg a interrogarlos. No pas a mayores, pero el dueo del lugar dijo que se fueran, que no quera una matazn de chavos. Pero tambin hay buenas noticias. Han pasado seis meses desde que inici el ftbol en Guadalupe y uno de los muchachos, Dylan, ya fue fichado por el equipo Monterrey. El grupo de payasos ha crecido. Emanuel, recin ingresado a la universidad, me cuenta que ya son 10 miembros y hacen presentaciones al menos cada 15 das. Incluso salieron en la televisin local. Ah vamos, dice con alegra.
_Historia Nacional
Volver a soar
Es de noche. Unos adolescentes entrenan futbol en un parque de la colonia Tres Caminos, municipio de Guadalupe, al oriente de la ciudad. Pasto amarillento, un circuito para correr que rodea canchas y porteras; hay vidrios rotos entre el pasto. Una camioneta de polica enciende su torreta. Todos en el parque se congelan un momento, evalan. No hay peligro. Siguen jugando. Bryan, ex pandillero de 16 aos, tom un breve taller con la organizacin Cauce Ciudadano, para volver a soar: adquirir de nuevo la capacidad de imaginar y perseguir un proyecto. l quera jugar ftbol, as que junt a sus amigos y pidieron a un vecino que los entrenara. Bryan interrumpe su entrenamiento para hablar conmigo. Est impaciente, quiere seguir pateando el baln, llevan apenas un par de semanas. No est estudiando pero quiere regresar a la escuela para ser tcnico en sistemas de aire acondicionado. A dos cuadras del parque, en casa de Emanuel, un hogar humilde pero amplio, cuatro jvenes dan vida a un show de payasos. Emmu, quien est por presentar su examen en la Universidad Autnoma de Nuevo Len, muestra su disfraz de payaso: pelucas fosforescentes, paliacates de colores, maquillaje. El personaje es lo ms importante, recalca. Changuitos, una adolescente de 14, ensea sus fotos disfrazada. Va a cambiar su personaje porque hacerse el peinado le lleva mucho tiempo. Tambin estn Show y Tiul, de unos 20 aos. Fue Tiul quien emprendi el proyecto originalmente. Una integrante de Cauce Ciudadano les ha trado un monociclo y un dinero para que se manden a coser sus trajes. Para esta organizacin civil con sede en el Distrito Federal, los jvenes que son vulnerables o que ya han sido rescatados de la delincuencia necesitan un proyecto econmico que les permita sostenerse. Si no, la dinmica del barrio los arrastrar de nuevo. Discuten.
EL BARRIO MS ANTIGUO DE MXICO

Por qu una joven debe mentir en los bailes cuando le preguntan el nombre del sitio donde vive?
POR JUAN FLORES MATEOS
elbarrioantiguo.com
elbarrioantiguo.com
espiritual de tres das en las afueras de la ciudad. Llegaron el viernes, y para el sbado Abelardo estaba mortalmente aburrido. Al filo de la media noche, l y dos ms se queran ir a casa. Juan Pablo les dio un aventn a la central camionera. Cuando se bajaron del auto y cruzaban la calle, se les cerr un carro lujoso. Con un cuerno de chivo apuntndoles, los conductores les cuestionaron qu hacan ah. Les contamos que venamos de un campamento catlico. Nos mandaron un taxi y nos dieron 150 pesos para pagarlo. Abelardo ya haba rozado la muerte. Unos meses antes de que conociera Clikas por la Paz, se encontraba en una ria a pedradas con los de su calle cuando pas una camioneta de narcos; alguien les lanz una piedra y se quebr un vidrio. Los Zetas no hicieron nada, pero regresaron dos horas ms tarde. A quien vieron vestido guango (con ropa holgada, de cholo), lo mataron. La vctima fue Omar Villarreal, de 19 aos, que paradjicamente nunca peleaba, tocaba la guacharaca en los bailes y se llevaba bien con todos. Los medios, por cierto, registraron su muerte como una ria entre pandillas. Pero el episodio del taxi a la salida del retiro fue el que cambi a Abelardo. Sinti que no lo levantaron porque tiene un objetivo en la vida. Tuvo lo que religiosos y algunos siclogos llaman epifana, una revelacin. Cuando Juan Pablo lo invit a la Escuela para Lderes Nacidos para Triunfar, se apunt junto con sus camaradas. De 60 pandilleros concluyeron cuatro. Ha pasado un poco menos de un
ao. Abelardo tiene 20 aos, sigue viviendo en el mismo barrio y ya no pelea. Se ha mudado con su esposa e hija a una calle en la que antes no poda caminar. Por las noches ayuda a Juan Pablo en la Escuela para Lderes. Me cuenta su historia en la colonia 10 de marzo, lejos de su hogar, a las 10 de la noche de un martes. l sabe que se juega la vida cuando se traslada a esos barrios ajenos, en donde puede ser confundido con algo que ya no es. Es voluntario con Juan Pablo porque, dice, si de 10 pandilleros que llegan ayuda a cambiar la vida de uno, se siente satisfecho. *** El de Juan Pablo o Jotap, como lo llaman todos, es uno de los proyectos para pandilleros ms apoyados por los medios, los crculos gubernamentales y los empresarios locales. Quiz porque promueve un objetivo concreto: pactar el cese de agresiones entre las pandillas de un barrio mediante Clikas por la Paz; tal vez, por tener un trasfondo religioso; o por compartir un lenguaje comn con el mundo empresarial: el liderazgo, el triunfo. Se ajusta ms, en resumen, a la idea clsica de la asistencia social: ofertar unos trabajos y becas, inculcar ciertos valores. No subvierte o cuestiona el orden social. Sin embargo, muchos jvenes slo tienen eso: la oportunidad de esos trabajos y becas. Un chico de 17 aos relata que va a la Escuela para Lderes para poder laborar en un Oxxo y ayudar a su abuela, a quienes su padre y tos han abandonado. De su futuro, la posibilidad de una escuela o un empleo mejor, ni se cuestiona. Juan Pablo est rapado. Es alto y robusto.
on casi las 12 de la noche en el puerto de Veracruz. El ambiente tibio y callado se menea sobre un aire que fluye tenue. Manolo, un joven de 25 aos de edad, me lleva de paseo por el barrio que lo vio nacer y crecer: La Huaca.
Nombre loco, ya este barrio ya no es lo que era!, dice mientras observa por la ventana del automvil. T a esta hora pasabas y ya estaban en altas los cotorreos de diciembre. Ahora mira nada! todo muerto. Ya ni siquiera hacen el cotorreo de fin de ao. -Desde hace cunto que no lo hacen? -Como tres aos. Y es que ahora tenemos entre nosotros pedos. Yo por ejemplo, ya no me llevo con los de Primero de Mayo, loco. Mucho pedo, mucho iris. Yo ya casi ni me junto con la banda. Hace unas semanas se llevaron a un chamaco, al Feo y la neta no est chido jalar con esa flota que anda ahora guardada. Este barrio es conocido en el puerto por su algaraba, su cadencia y por sus grandes msicos como Toa La Negra. Tambin por ser cuna de la cultura jarocha. Ahora est a punto de ser devorado por un apocalipsis que no slo es
externo, sino que proviene de su propia entraa. Durante el recorrido se atisban casas resquebrajadas por el salitre del mar, algunos lotes baldos con basura anidndose en las banquetas, patios de vecindad sin luz en los pasillos con instalaciones elctricas a la vista, simulando un entramado de cables que pareciera golpearse a s mismo, como si todo fuera invadido por el abandono. An no es medianoche. Manolo sigue mirando a travs de la ventana su barrio solitario, como quien mira desde la costa un barco alejarse hacia una penumbra incierta.
La Huaca y los orgenes

La Huaca siempre ha sido un barrio. Desde sus inicios form parte de los arrabales junto con Las Californias, Mondonguero y Caballo Muerto, otros distritos que se encontraban por fuera de los muros de la ciudad de Veracruz,
la cual fue rodeada por una muralla que se empez a construir en 1683 y se termin en 1790. Este arrabal era habitado por esclavos de origen africano que vivieron hacinados entre olores ftidos provenientes del excremento colectivo. Se le conoce como la Ciudad de tablas por la tradicin oral portea, debido a que las casas estaban hechas de madera trada de la zona del Papaloapan o eran tomadas de barcos desguazados por naufragio o por habrsele terminado su vida til, segn detall el historiador Horacio Guadarrama en un artculo en Sotavento para la Universidad Veracruzana. El trmino Ciudad de tablas lo inmortaliz el investigador veracruzano Francisco del Paso y Troncoso cuando describe este barrio de la siguiente manera: No tiene la poblacin un solo techo de azotea, ni en los edificios pblicos. Las casas en general son de un piso,
con rarsimas excepciones, y todas tienen techo de dos aguas. El color de los techados, rojo en unas construcciones y amarillo sucio en la mayor parte, nos dice que pocas tenan tejado y eran probablemente de mampostera, mientras que todas las dems eran sin duda de madera completamente, pues techos y paredes ntense del mismo color. De acuerdo con una monografa hecha por la investigadora Gema Lozano y Nathal del Instituto Nacional de Antropologa e Historia (INAH), ubicada en el Archivo Histrico de Veracruz, sobre el abordaje de los patios de vecindad, que al barrio se le haya puesto Huaca tiene varias teoras: una en referencia al dios Huaca (muerte) y sus huacapuillas (hechiceros), quienes eran los nicos permitidos para hablar con ella y comunicrselo al pueblo. Hay indicios de que existieron rasgos de cultura peruana debido a comercios intercoloniales, que no por prohibidos y lejanos se dejaban de efectuar.

bravo. En los apuntes municipales la palabra Huaca apareci por primera vez en 1857, haciendo referencia a una bonita casa estilo americano propiedad de los Johnson. En 1889 se derrib por completo la muralla que separaba los arrabales de toda la ciudad, para que pudiera entrar el ferrocarril. A finales del siglo XIX, segn la monografa de la investigadora Lozano, una nueva oleada de migrantes empezaron a poblarlos. Principalmente espaoles, algunos norteamericanos y portugueses, as como africanos y algunos venezolanos.A consecuencia de la llegada de inmigrantes de muchas partes del mundo fue que dej de ser aquel barrio de esclavos africanos y empez a convertirse en uno ms diverso. Haba pescadores, carpinteros, lavanderas, herreros, zapateros, y uno que otro jornalero proveniente de la Ciudad de Mxico. Poco a poco, con el crecimiento de la poblacin y la ciudad, La Huaca fue nio Marchena y el de Los Encuerados. Segn datos de la Universidad Veracruzana en su pgina de Vinculacin Comunitaria, La Huaca territorialmente abarca aproximadamente unas 20 manzanas, en la que residen alrededor de mil 750 habitantes.
_Historia Nacional
jarocho que significa decirle a otro mi cuate, mi carnal, mi amigo de andanzas. Eduardo Ortiz vivi una poca donde se le cantaba a Veracruz y se le describa como un lugar donde existan palmeras borrachas de sol y cocuyos en la noche, donde el croar de las ranas y el canto de los sapos se entremezclaban con el silbido de las chicharras, el huir de lagartijas y el ruido de hojarasca. Proliferaban adems matas de mala mujer, enredaderas uas de gato y las vainas pica pica junto con carnizuelas e higuerillas. En aquellos tiempos existieron cantinas picas como las que se ubicaban en la avenida Primero de Mayo y la calle Zapata. Algunas fueron La flor de Mxico, La Pulquera, El Banco. Tambin Las aguas de la Palma, atendida por Don Pantalen. Por 60 centavos de aquella poca daban una olla de dos litros de pulque. La coca cola costaba
_Historia Nacional
La gente se conoca, se respetaba, se saludaba. Las nuevas generaciones no lo hacen. Vale Lalo le echa la culpa a la televisin y a la tecnologa. El ao pasado que visit La Huaca, recuerda slo haber visto tres grupos con La Rama; La Rama es una tradicin portea celebrada entre el 16 y el 24 de diciembre que consiste en cantar versos mientras se lleva al frente una rama adornada con globos, papeles de colores, cscaras de naranja para pedir aguinaldo, el cual se traduce en dulce y monedas. Lo tenamos todo y todo vino a cambiar, el barrio se fue pabajo, sentencia con nostalgia mientras su nieta juega con un celular. caban a bailar en fiestas ajenas a l y se enteraban de dnde era, ya no la invitaban ms, debido a esto opt por ya no decir que viva all, todo para poder ser cortejada por algn galn. La pareja vive en una zona de conflicto, el Patio San Salvador. En el Patio solan pagarse 40 pesos de renta por casa al mes, despus 300. Desde hace cuatro aos los encargados dejaron de cobrar. La duea original del Patio fue Concepcin Cangas, hasta que muri y todo qued a cargo de su hijo. Segn los vecinos, cuando ste se emborracha amenaza con sacarlos con un trascabo, aun sin tener una orden de desalojo. La razn es que quiere obligarlos a que le compren los terrenos a seis mil pesos el metro cuadrado, cuando el catastro municipal los ha valuado a la mitad, en tres mil. Dentro de las remembranzas de Concha se dibujan escenas donde su familia se quedaba hasta la una de la maana platicando con los vecinos, afuera, en pocas de calores; y cuando su esposo recorra los patios en pocas decembrinas buscando fiestas donde invitaban el chupe y la comida. Francisco dice que a las nuevas generaciones del barrio no les interesa nada, ms que ver la televisin y andar en el internet. Tambin considera que las tradiciones que solan hacerse y forman parte de la identidad del barrio estn perdidas entre el tiempo y la tecnologa. En la Rama antes te cantaban una letana de versos, ahora nada ms les das el dinero y ni terminan de cantar, se van. Desde que estall el conflicto en el Patio, compraron una casa de Infonavit por si algo malo suceda. Sin embargo, Concha se rehsa a irse del Patio, ya que ah lo tiene todo. Una vez intent irse a vivir a esa casa en la zona norte, pero no funcion. Dentro del mismo apocalipsis queda alguna gota de algaraba. Por ejemplo, las comparsas del carnaval. El barrio fue pionero en ellas con un carnicero al que se le conoci como Lito Alfonso, quien cre la comparsa de los marineritos. Otra es Las bastoneras del catorce, creada por la Eloisa La Gera Herbert Gerola, a quien tambin se le recuerda por ser una gran creadora de versos para La Rama. Las Bastoneras del catorce siguen participando en el Carnaval hasta la actualidad. Otra comparsa fue la de Los esclavos, donde la vestimenta estilo militar era una parodia de la esclavitud de donde provinene. De las ms antiguas queda la de Los elegantes del barrio de La Huaca, los cuales no salen desde hace dos aos porque fueron amenazados, segn se rumora en la ciudad, por el crtel de los Zetas. El motivo se desconoce.
Junto a esta pequea comunidad existi un cementerio nombrado la Ermita del Santo Cristo. Entonces era Huaca, porque estaban cerca de la muerte que habitaba los cementerios. Otro menciona que el vocablo huaca en nhuatl significaba escopeta de dos caones, usados por altos mandos del ejrcito virreinal. Estos compraron terrenos extramuros que convirtieron, por rdenes del rey, en galeras y cuarteles para tropas de infantera. De ah la asociacin. Para el encargado del Archivo histrico, el Doctor Romeo Cruz Velzquez, la versin ms viable es que se le puso por feo, derivado de la expresin hucala. Adems, al nombre se le asocia con el fenotipo jarocho surgido en la primera dcada del siglo XIX, el cual era un peyorativo que se conceda a los afro mestizos que criaban cerdos en las haciendas sotaventinas de Veracruz. Se
El Barrio se fue pabajo

Cerca de las vas que se encuentran al norte de la ciudad vive Eduardo Ortiz, alas Vale Lalo, uno de los hombres ms respetados del barrio porque lleva la batuta de la banda de Los Elegantes del Barrio de la Huaca. Eduardo naci a finales de los aos 40 y se mud de all con su esposa en 1995 porque ya quera descansar de todo, principalmente de un barrio que para l dej de ser lo que era. Tiempo y tecnologa estn acabando con todo, dice nostlgico y molesto. En su niez fue donde se gan el
La misma gente de aqu te roba

Para Concepcin Hernndez, alias Concha, y su esposo Fernando Huleta alas el El Btle, La Huaca ya no es lo que era. Ellos acostumbraban hacer posadas; tradicin portea donde se parten piatas y se bebe ponche en pocas decembrinas. Ahora Concha ya no hace posadas porque la gente ya no le entra como antes. Ellos tambin recuerdan las cantinas, la forma en que la misma gente se cuidaba y se solidarizaba. Concha cuenta que cuando se enfermaba, sus vecinos acudan a verla para darles remedios caseros, arroz con salsa, entre otras cosas para hacerla sentir mejor. Ahora la gente es muy diferente, es muy envidiosa, hasta la misma gente de aqu te roba y eso no pasaba antes. Minutos despus, Concha seala el Patio Hidalgo, donde rememora se hacan unos bailongos bien bonitos con son montuno y salsa. No se necesitaba mucho, nosotros ramos los pobres del barrio, con una bocina armbamos la pachanga, no haba palalcohol. Antes de casarse, Concha fue presa de la fama de su barrio. Cuando la sa-
La muerte de Abraham
23 de Mayo de 2012. Barrio de La Huaca. Avenida Primero de Mayo entre Doblado y Zapata. Casi una de la tarde. Tres sujetos en una camioneta blindada se deslizan por el asfalto. Uno de ellos atisba y seala una casa. Segundos despus la camioneta le da la vuelta a la manzana. El sol pega sobre un rbol mientras unos nios corren. No se imaginan que pronto entrarn en contacto con una escena como la que han mirado en las pelculas. Junto, un joven est sentado en la repisa de la banqueta mirando y tecleando su celular. Viste ropa deportiva. Despus de saludar a su hermano apodado el Quetzal, sale de su casa con nmero 222 un muchacho de piel cobriza. Su nombre es Abraham Gonzlez Perea, vende jugos y le apodan Chango. El padre de ambos es un prista muy reconocido en Veracruz al que le apodan el Pollo, recordado por echarle porras con euforia al ex gobernador Fidel Herrera. El ex gobernante le regal un cachito el dos de enero al ganarse la
lotera en diciembre de 2007. El Quetzal sali hace unos cuantos meses de la crcel, despus de cumplir una condena de casi diez aos. Mientras El Chango sonre y habla con desparpajo, un joven fornido se baja de la camioneta. Su bermuda es roja y la playera blanca. Tiene la tez clara. Quetzal? Quin es El Quetzal?, interrumpe el hombre con voz grave. Al escuchar el apodo de su hermano, El Chango volte por inercia. El sonido de una calibre 45 sali disparado hacia su cuerpo, que al ser impactado cay sobre la banqueta, simulando a las almendras que caen desde la copa de los rboles. Gritos de nios. Pasos de un muchacho que corre, y la sangre de Abraham que salpica para percudir la banqueta de rojo como metfora al exterminio de un barrio que en la voz de sus habitantes se confirma que dej de ser lo que era, que va perdiendo su propia identidad. La bala es el tiempo, la tecnologa, la actualidad. Los tiempos hostiles, la envidia, la prdida de las tradiciones, el apocalipsis. Al mirar a Abraham muerto, sus familiares lo cubrieron con una sbana. Otra analoga ms para un barrio que cubre, quizs involuntariamente, su memoria y pretrito con una sbana llamada modernidad tarda. *** Ya pasan las 12 de la noche. Manolo rompe su trance. Estoy orgulloso de haber nacido aqu, dice. Al parecer, el barco que miraba alejndose hace unos instantes desde la ventana del automvil, se ha ido. Ahora sonre. El aire tibio y callado, ya no fluye como antes.
elbarrioantiguo.com
elbarrioantiguo.com
denominaba a los jarochos habitantes de la Huaca como aquellos tipos de carcter aventurero, desenfadado y resistente, con capacidad para enfrentarse o adaptarse a situaciones sociales, zalameros todos, seducindose unos a otros con el objetivo de realizar sus propsitos. Incluso se deca slo los jarochos eran capaces de soportar el clima de la ciudad y sus peridicas epidemias de fiebre amarilla. Juan Jos Gonzlez Fernndez, catedrtico veracruzano, los detalla como jvenes atrevidos y pendencieros ms flojos que el mal tabaco y ms parados que un flamenco estos habitantes de extramuros eran los primeros en encabezar las listas de reclutamiento para defender la ciudad de intramuros siempre que hizo falta. Despus con el armisticio o victoria lograda, enterraban a sus muertos y remozaban los edificios y calles intramuros para restituir los centros de poder de una ciudad que les era propia y ajena al mismo tiempo. Luego, siempre en extramuros, volvan a levantar sus viviendas. Desde all la fama de ser un barrio
quedando rodeada por la nueva metrpoli. De los muchos patios que lo formaron, an sobreviven algunos como: Tanitos, La Palma, Los Melones, Concepcin, San Remigio, San Salvador, Hidalgo, El Paraso, El Carmen, La Angelita, La Gran Cruz, San Nicols, San Romn, La Alegra, La Favorita, Anto-
apodo. Se lo puso la gente grande del barrio. Junto con sus amigos Vale Pitas y Vale Marcos form una trada de mocosos revoltosos que iban de un lado a otro haciendo travesuras. Recuerdo que nos decan, Ya vali mae!, ah vienen los Valedores, escondan todo valedor es un trmino
La versin ms viable es que se le puso [el nombre de Huaca] por feo, derivado de la expresin hucala.
50 centavos y comprar una botella de agua era casi impensable. Los malandrines cuidaban al barrio, no dejaban que ningn extranjero (de otro barrio) pasara. Nos agarrbamos con leos, nada de esas puteras de ahora de fierros y pistolas. Y cuando alguien se daba el tiro, era darse el tiro y al final quedbamos como amigos. La polica rara vez se meta al barrio. Cuando alguien del barrio era perseguido, los policas regularmente lo esperaban al otro lado del patio para agarrarlo. All se cambiaba de playera. Incluso salan y pasaba frente a ellos y stos nunca lo reconocan. La gente del barrio se rea mucho de esto. Adems, recuerda a varios personajes emblemticos como El Mariscal, quien transportaba una bolsa con vidrios y deca que era su gran tesoro; El Babal, el primero en vender cacahuates con chilorio en el Puerto o El Trompadero, que le gritaba a todo el que pasaba. Fueron tiempos muy felices para Vale Lalo, quien incluso se dejaba cosas fuera de casa y nadie las robaba. Se sola dormir en hamacas y catres en el exterior.
_Historia Internacional
oeste de Ro, a donde son enviados la mayora de los mafiosos, y donde las pandillas tambin tienen el control. Es la sexta vez que est en la crcel, dijo Iara. Venda droga y era un ladrn. La hija mayor de Iara, de 14 aos, se acerc a decirle algo. Llevaba una camiseta rosa y pantalones cortos. Una vez que se fue, Iara dijo orgullosa: Es una buena nia, muy responsable. Hasta me regaa. En tanto miembro de la pandilla en Parque Royal, Iara percibe un salario de 500 reales a la semana cerca de 250 dlares, as como un porcentaje de la venta de drogas. Suele ganar cerca de 1,000 reales a la semana: Si el producto es bueno, las ventas son mejores. Es suficiente para mantener a su familia. Mi nico problema es que soy adicta a la maconha la mariguana. Se ri. Si por m fuera fumara slo cuatro veces al da, pero el problema es que siempre que salgo hay alguien fumndose un churro. Iara se retir el ao pasado, segn me cont. Pero cuando su sucesor result baleado, el segundo de Fernandinho Gilberto Coelho de Oliveira, a quien todo el mundo conoce como Gil le pidi que regresara a sus tareas, y ella lo hizo. Se dice que Gil, el mejor amigo de Fernandinho desde su infancia, es el ms violento de los dos. Iara no piensa mucho en el futuro. La vida ms perfecta que puede imaginarse es nada ms vivir, con mis nias. Despus de una pausa, Iara revel que a la edad de su hija mayor, la que recin haba yo visto, fue violada. Yo era muy pequea, as que cort mi vagina con un cuchillo, me dijo. Me dieron siete puntadas y estuve en el hospital una semana. Despus huy de casa y se fue a vivir con otro hombre : el hombre que se convirti en el padre de mis hijas. Pero ese hombre consuma demasiada droga, y despus de un tiempo lo dej. Ahora est sola. Le pregunt a Iara si era religiosa. No lo era, me dijo, aunque a veces acompaaba a su ta a una iglesia. Y le gustaba el pastor Sidney, un predicador evanglico local muy popular, porque habla con todos y, si hay alguien que vaya a ser ejecutado, va y habla con el jefe, dijo. Todo el mundo sabe que si existe un problema hay alguien a quin acudir para que lo arregle, y ese es Fernandinho. *** Parque Royal est situada en Ilha do Governador, la ms grande de las islas que salpican la baha interior de Guanabara. Se le llam as por un gobernador de la poca colonial que fund ah una plantacin azucarera, aunque hoy da Ilha pertenece a las orillas de la desbordante metrpolis de Ro, y se comunica con tierra firme por puentes y autopistas elevadas. El principal aeropuerto de Ro, Galeno-Antonio Carlos Jobim Internacional bautizado en honor del padre de la bossa nova, est aqu, apretujado junto con una base de la fuerza area, una reserva natural, un astillero, algunas plantas petroqumicas y casi medio milln de residentes, de los cuales un veinte por ciento viven en favelas. En Ro, las primeras favelas el nombre proviene de una hierba de rpido crecimiento datan de los aos posteriores a la abolicin de la esclavitud en Brasil, en 1888. Los esclavos libertos, sin otro lugar dnde vivir, construyeron casuchas en las laderas de las colinas o en manglares casi secos. A los ex esclavos se sumaron los antiguos soldados, ahora desempleados y, en fechas ms recientes, los desposedos brasileos del campo, que invadieron la ciudad huyendo de la sequa y la pobreza crnicas. Hace 20 aos se deca que haba 300 favelas en Ro. Hace diez aos el nmero haba aumentado a 600. Nadie sabe exactamente cuntas favelas existen hoy,
9 9
PANDILLAS DE RO
Est lista para los Juegos Olmpicos de 2016, la ciudad con la polica ms violenta del mundo?
POR JON LEE ANDERSON
ara, mujer delgada, de piel oscura, 31 aos, administra la favela de Parque Royal, en Ro de Janeiro, para un capo llamado Fernandinho. Se llama a s misma subdelegada. Cuando la conoc, Iara estaba organizando la fiesta de diez aos para la ms pequea de sus tres hijas. Llevaba una camiseta, pantalones cortos, sandalias y una gorra de beisbol negra sobre una coleta de caballo. Su camiseta tena un mensaje en portugus: No ruego que los quites del mundo, sino que los guardes del maligno. Juan 17:15. Se notaba un bulto ah donde una pistola estaba remetida en sus pantalones.
ara maneja las relaciones comunitarias a nombre de su pandilla, el Terceiro Comando Puro, o Tercer Comando Puro. Ella la denomina la empresa. Se trata de un puesto nuevo, pero necesario. Antes haba algunos problemas, sobre todo faltas de respeto por parte de los traficantes hacia los lugareos, me dijo. Iara suele lidiar con los problemas hablando con la gente, pero si el problema es grande se va cuesta arriba, es decir, al Morro do Dend, la favela donde vive Fernandinho. El da anterior se haba suscitado un problema: Un hom-
elbarrioantiguo.com
elbarrioantiguo.com
bre que golpeaba a su esposa. Ella quera separarse, l la golpe. Iara no detall cmo se resolvi el problema, pero estaba resuelto. Caminamos por la favela: un revoltijo de casas apiadas de lmina y ladrillo sin pintar, maraas enrolladas de cable elctrico robado, paredes cubiertas de grafiti, y callejones en los que pequeas tiendas y bares rudimentarios que ofrecen cerveza y cachaza se disputan el espacio con locales de iglesias evanglicas. Parque Royal est construida sobre lo que sola ser un manglar, y la casa de Iara se
encuentra en un paseo costero repleto de basura. Hay un penetrante hedor a drenaje, pero nadie parece notarlo. Jvenes armados y de aspecto rudo, vendedores de droga de la pandilla, custodian los callejones. Iara habl con ellos para que no me hicieran ningn dao. En su brazo izquierdo, Iara lleva tatuado un escorpin rodeado por las iniciales de su gente ms cercana: sus tres hijas, su madre, su hermana, una sobrina y un sobrino. El padre de Iara abandon a su madre cuando ella tena un ao. Su madre era alcohlica, me dijo, pero ya
no. Ahora es evanglica. Iara jugaba futbol de pequea, y era tan buena que lleg a entrenar con profesionales; nombr a un par de jugadores famosos. Incluso haba salido en la televisin. Pero su hermano mayor sola golpearla. Deca que era una lesbiana. A los 14 aos, Iara ingres a la seccin local del Tercer Comando Puro. Me involucr poco a poco, para defenderme de mi hermano, para ganarme respeto, me dijo. Cuando estuve dentro, mi hermano dej de ser un problema. El hermano de Iara est ahora en Bangu, una prisin al
10
cerca de cinco mil asesinatos, la mitad de ellos relacionados con las pandillas de la droga. Las cifras no incluyen incidentes como violacin resultante en defuncin o disturbios resultantes en defuncin. Fueron asesinados 22 policas. Por su parte, la polica de Ro mata ms gente que la polica en cualquier otro lugar del mundo; en 2008 reconocieron haber matado a mil 118 personas que se resistieron a la detencin, es decir, poco ms de tres personas al da. En comparacin, la polica estadounidense mat a 371 personas clasificadas como homicidios justificables en todo Estados Unidos en el mismo perodo de tiempo. Se piensa que las balas perdidas matan o hieren al menos a una persona cada da. Basta un simple clculo para anotar que la seguridad pblica en Ro de Janeiro es un desastre. Ro es una de las muy pocas ciudades del mundo donde tienes zonas enteras controladas por fuerzas armadas que no pertenecen al Estado, afirma Alfredo Sirkis, un importante poltico de Ro que es tambin un ex guerrillero. Cualquier pandilla de la droga en la favela ms pequea de Ro tiene hoy ms armas de las que nosotros tuvimos, agreg Sirkis. Nosotros tenamos bsicamente un rifle, dos metralletas y un par de granadas. Y con eso ponamos al Estado a nuestra merced. Neg con la cabeza. Pero ya nadie quiere hacer la revolucin. Lo que esta gente armada quiere hoy es su tajada instantnea de la cultura del consumo. Es tan infantil, tan moralmente infantil, y adems matan nios, como un juego de guerra entre nios. Si alguna vez adquirieran una ideologa, podran amenazar al Estado, dijo. Pero por ahora son un grupo totalmente entrpico y anrquico de jvenes que han descubierto cmo obtener lo que quieren, que es bsicamente ropa, coches y respeto. A decir verdad, lo sucedido en Ro se puede aplicar en distintos grados a toda Amrica Latina, sobre todo a Mxico, Guatemala, El Salvador y Colombia. Dos dca-
res de Suiza y Alemania en Brasil. Los diplomticos fueron liberados sanos y salvos despus de que el rgimen militar accediera a liberar a un total de 110 prisioneros polticos. En 1971, mientras sus camaradas eran cazados y asesinados, Sirkis huy del pas. Pas casi nueve aos en el exilio, en Santiago, Buenos Aires, Pars y Lisboa, y regres despus de que los militares declararan la amnista. Sirkis continu repudiando la violencia poltica en un libro muy exitoso,Os Carbonrios, publicado *** Poco despus de que Fernandinho tomara control de Ilha, l y Gil ambos se denominan a s mismos la pandilla LG (por sus sobrenombres, Lopes y Gil) comenzaron a aparecer en los titulares de los peridicos de Ro. A la generacin debandidosde Fernandinho le gustan las fiestas. Los jefes de las pandillas son grandes promotores del funk carioca, ogangsta rapbrasileo. Los fines de semana organizan bailes funk, fiestas callejeras a las que asisten jvenes de fuera de la favela haba sido asistir a un baile funk de una favela rival. Y haba ms. Un residente me dijo que en Praia da Rosa los esbirros de Fernandinho eran conocidos comoos aougueiros: los carniceros. Se encargan de los cuerpos de las personas que matan destazndolos y arrojndolos a la baha, me dijo aquel hombre. Los cangrejos se los comen. En un operativo especial en marzo de 2008 unos cien policas armados, respaldados por dos helicpteros de combate y un tanque blindado, fueron tras Fernandin-
11
asesinato, aunque podan vender drogas. Leslie Leito, el principal reportero de crimen deO Dia, es autor de la mayor parte de las notas sobre Fernandinho publicadas en dicho peridico. Lo fui a ver a las oficinas del diario. Leito, un hombre amigable e hiperquintico de 32 aos la misma edad que Fernandinho, me explic que a menudo encuentra pistas en la red social ms popular de Brasil, Orkut, pistas que, segn me dijo, la polica tambin sigue. Muchos miembros de las pandillas suben noticias, videos y fotografas de s
elbarrioantiguo.com
elbarrioantiguo.com
pero se estima que hay ms de mil, y que albergan a unos tres de los 14 millones de personas que habitan en la ciudad. En Ro, las favelas flanquean la autopista al aeropuerto y se extienden en la lejana. En ocasiones, cuando pandillas rivales se enfrentan a muerte en algn lado de la autopista, vuelan balas por los aires. Ha llegado a ocurrir que las pandillas bajen a la autopista para asaltar a los automovilistas. Casi todos los visitantes van directamente del aeropuerto en Ilha a los hoteles costeros de la Zona Sul, un prspero sector en el sur de la ciudad, en el extremo de las montaas del Parque Nacional Tijuca. Pero tambin en la Zona Sul hay favelas; no hay forma de escapar por completo de la miseria de Ro. Siguiendo un patrn que se repite por toda la ciudad, los residentes de Ilha viven bajo la autoridad de facto de un capo y su ejrcito privado. Fernandinho es un vendedor de droga de 31 aos cuyo nombre completo es Fernando Gomes de Freitas. En Ilha hay dieciocho favelas, y Morro do Dend, la colina cubierta de casuchas donde l vive, es la ms grande, incluso una de las ms grandes de la ciudad. Fernandinho controla todas excepto una de las favelas de Ilha, en nombre del Tercer Comando Puro. Adems de administrar el narcotrfico de Ilha, recibe comisiones es decir, dinero a cambio de proteccin de comercios legales como compaas de autobuses, operadores de cable y proveedores de gas. En 2007 la polica calcul que Fernandinho ganaba cerca de 300 mil dlares mensuales por concepto de droga, pero especul que sus otras fuentes de ingresos podran opacar por mucho esta cifra. Fernandinho impone su gobierno y reparte justicia sumaria a travs de una pandilla armada. l es un fugitivo, uno de los criminales ms buscados de Ro. En una orden policiaca se le describe como jefe del Morro do Dend / Ilha do Governador, armado y peligroso, capaz de asesinar a cualquiera que no est de acuerdo con l o que desobedezca sus rdenes. Sus otros alias son Lopes, Cebolinha (cebollita), el Len y Fernandinho Guarabu por la favela en que naci. Su padre fue un albail y un alcohlico que maltrataba a su mujer y a su hijo. Ahora est muerto. La madre de Fernandinho trabaja como cajera y se dice que ha rechazado el dinero del hijo. Pese a las famosas rdenes de aprehensin, Fernandinho vive abiertamente en Morro do Dend, donde bsicamente se esconde a plena vista. Fue hace cinco aos cuando Fernandinho tom el control de Ilha, despus de que su antecesor, un importante capo de nombre Bizulai, a quien agradaba y quien lo haba nombrado su lugarteniente, fuera baleado a
muerte por la polica militar. La polica ha realizado varios operativos de alto nivel para capturar o matar a Fernandinho. En noviembre de 2005 la polica llev a cabo una redada en la favela, en la vspera de una fiesta que Fernandinho haba preparado para celebrar su cumpleaos nmero 27 y la apertura de una alberca comunitaria que l mismo haba mandado construir. La polica no logr atraparlo, pero confisc 10 mil latas de cerveza. Intentaron de nuevo en 2007, cuando Fernandinho organiz otra fiesta, esta vez para celebrar el arresto de su archienemigo, Marcelo Soares de Medeiros, conocido como Marcelo PQD (las letras son la abreviatura depra-quedista, paracaidista del ejrcito). Fernandinho escap; la polica encontr un pastel de metro y medio decorado con el Salmo 23, escrito con betn. Tambin encontraron una efigie de Marcelo PQD, vestido con pantaletas rojas, colgado de un poste de luz. Marcelo PQD fue alguna vez jefe del Morro do Dend. Pero, tras cumplir una condena en Bangu, perdi su puesto y cambi de bando, unindose a una pandilla llamadaComando Vermelho, o Comando Rojo. Haba intentado matar a Fernandinho y recuperar el control de la favela. El Tercer Comando Puro naci como una faccin escindida del Comando Rojo, el crtel ms viejo y poderoso de Ro. Surgi de un grupo de prisioneros formado en 1979, cuando los criminales comunes y los radicales polticos eran mantenidos juntos en la prisin Cndido Mendes, en Ilha Grande, en el mar al oeste de Ro. Cndido Mendes era la Isla del Diablo de Brasil, el lugar donde la dictadura militar del pas, que gobern de 1964 a 1985, encerr a los guerrilleros que no haba matado. Han pasado ms de 20 aos desde la reinstauracin de la democracia en Brasil y ya no hay ninguna guerrilla marxista, aunque varios de los viejos guerrilleros an tienen puestos en el gobierno del presidente Luiz Incio Lula da Silva. Los fundadores del Comando Rojo aprendieron un poco de organizacin y unas cuantas ideas sociales de sus compaeros de celda. Incluso adoptaron el lema Paz, Justicia y Libertad, que la pandilla an mantiene. Pero, para mediados de la dcada de los ochenta, el Comando Rojo y sus filiales haban abandonado cualquier pretensin poltica que sus lderes pudieran haber tenido. Las pandillas, hoy, son organizaciones puramente criminales: existen para vender drogas a sus compatriotas brasileos. A diferencia de los crteles de la droga dedicados a la exportacin en Colombia y Mxico, losbandidosde Ro son importadores al por mayor de cocana de Bo-
livia, Per y Colombia, y mariguana de Paraguay, as como gerentes de sus propias redes de distribucin al por menor. Al menos 100 mil personas trabajan para las pandillas de la droga en Ro, en una estructura jerrquica que imita el mundo de las grandes corporaciones: jefes de favelas que songerentes gerais, o gerentes generales; sus segundos o subgerentes; y los jefes de pandillas, los donos, o dueos. Cuando visit otra favela, en una colina al norte de Ro, una mujer que llamar Cicliade, administradora de una ONG con financiamiento privado y que maneja un pequeo centro comunitario, me dijo que el Tercer Comando Puro controla la cima de la colina, pero que las laderas son territorio del Comando Rojo. Hubo un intercambio de disparos de armas automticas al inicio de mi visita, algo que ocurre a diario, segn me inform. El camino hacia arriba es del Comando Rojo, me dijo. Aqu arriba, nunca podemos vestirnos de rojo. Si ves a un hincha del Flamengo con una de sus camisetas [el Flamengo es uno de los equipos de futbol ms populares de Ro] sus colores son rojo y negro; eso est bien, pero nunca puedes vestirteslode rojo. Cicliade seal su propio vestido, de fiable color negro. Una vez, me cont, una nia subi la colina con ropa color rojo. No la mataron porque era una cristiana evanglica, pero le cortaron la ropa. El ao pasado, en otro incidente, los traficantes le arrancaron las uas a otra nia porque tenan barniz rojo. As que aqu ya no usamos barniz para las uas, me dijo Cicliade. El jefe de pandilla de la cima de la colina es egresado de la clase de computacin del centro comunitario, agreg Cicliade, as que sus hombres normalmente la dejan hacer su trabajo. El Estado est prcticamente ausente en las favelas. Las pandillas de la droga imponen sus propios sistemas de justicia, leyes y orden, adems de impuestos, todo por la fuerza de las armas. Un mercado negro de armamento procedente de otros pases ha alimentado un nivel de violencia pasmoso. Al igual que en Mxico, muchas de las armas ilegales de Brasil llegan de Estados Unidos; pero en aos recientes han comenzado a aparecer armas rusas y armas cada vez ms poderosas. Los mafiosos de Ro han sido atrapados con metralletas de uso militar y armamento antiareo. Los rifles semiautomticos de asalto y las granadas de mano son lugar comn. El pster para la bsqueda de Fernandinho advierte que este posee una ametralladora Madsen (que dispara quinientas rondas por minuto). Ro de Janeiro es la ciudad que ocupa el primer lugar a nivel mundial en muertes violentas intencionales. Segn sus funcionarios, el ao pasado se registraron
Los jefes de las pandillas son grandes promotores del funk carioca o gangsta rap brasileo.
Al igual que en Mxico, muchas de las armas ilegales de Brasil llegan de Estados Unidos.
das despus de la cada del comunismo, las guerrillas marxistas de la regin desaparecieron slo para ser sustituidas por los violentos crteles de la droga. Sirkis, que cumple su cuarto perodo en el municipio de la ciudad de Ro, es un hombre larguirucho de 58 aos con una mata de cabello claro. Sus padres fueron judos polacos que emigraron a Brasil tras sobrevivir al Holocausto. Sirkis naci en Ro. A finales de los aos 60, siendo un estudiante, se uni a la Vanguardia Popular Revolucionaria, un grupo guerrillero urbano. Sirkis rob varios bancos y, en incidentes separados, ayud a secuestrar a los embajado-
en 1980. Ahora es un activista ambiental y lder del Partido Verde de Brasil, bajo cuyo estandarte se postul para la presidencia en 1998. El 10 de julio uno de los mejores amigos del hijo de Sirkis, un universitario de veintids aos, fue asesinado en Ro. Su cuerpo fue encontrado en un taxi; haban disparado contra l y el chofer; los tenis del estudiante haban desaparecido. Sirkis escribi una carta sombra a un editor en la que sealaba que este era un acontecimiento de tal banalidad que ni siquiera haba merecido una crnica noticiosa. Me dijo: El porcentaje de crmenes resueltos aqu en Ro es ridculo: 99 por ciento de los homicidios nunca se resuelven. Parte de la culpa la tiene la cultura de lo polticamente correcto en Brasil. Puras palabras escandinavas en una realidad iraqu. Ro es completamente esquizofrnico. Todo el mundo es muy polticamente correcto, toda esta violencia se ve como producto de alguna injusticia. Y, al mismo tiempo, les gustara ver las favelas pulverizadas, a la Buck Rogers, con un Desintegrador. Sirkis compara el crecimiento de la cultura pandillera de Ro con el atractivo que tiene Al Qaeda para los jvenes sin voz ni voto en las sociedades musulmanas. Se trata de una cultura que permite la constante reproduccin de reclutas cada vez ms jvenes, me dijo. Es una especie de autoafirmacin. Tienes una situacin social que genera un cierto tipo de persona, un ejemplo que es emulado por los chicos jvenes, y ese ejemplo es un traficante con su AR-15 y sus zapatos Nike. Es una forma de volverse hombre. Las chicas lo miran y l pelea contra sus enemigos, que son jvenes igual que l. Esto les da un sentimiento de filiacin. Cada ao los mafiosos se vuelven ms jvenes; hoy algunos tienen diez aos. Es como un fenmeno medieval, feudalismo y guerra de seores sin ningn otro propsito que el de vivir en el da a da, me dijo Sirkis. Es una insurgencia de baja intensidad, y sin ideologa.
deo asfalto, el asfalto, como se conoce a las zonas legalmente constituidas de la ciudad y en las que contratan a djs. Los jefes proporcionan cerveza y venden drogas, sobre todo cocana y mariguana, en grandes cantidades. Fernandinho ha sido filmado festejando con sus soldados, bebiendo, cantando y alardeando sobre cmo ha acabado con sus enemigos. En un baile funk de 2005 se le ve rapeando: Amrralo, derrbalo, sigue y muele a este marica. Trae el hacha afilada, mndalo al Infierno. Ahora vers, LG no tiene piedad. Dale con el hacha, ser un tullido. Por qu cantaste, marica? Otro video, de 2005, muestra a Fernandinho en una fiesta, rapeando en el micrfono: Estoy lleno de odio. Soy bueno, pero no colln. Les digo a todos que no soy malo con los de aqu, no. Odio a Chorro, PQD y Noquinha. Si te pones de su lado, te cortar en pedacitos. Puedes ir con el tipo equivocado, pero cuando te descubra, el Len te comer. La primera orden de aprehensin por homicidio en contra de Fernandinho fue expedida ese mismo ao. En Praia da Rosa, una favela cercana, se encontraron dos cuerpos desmembrados. Las vctimas eran socios de Noquinha , el rival que Fernandinho mencionaba en su rap. Los miembros de la pandilla de Fernandinho eran los principales sospechosos del asesinato de un polica, frente a decenas de testigos, en una celebracin religiosa en 2007, y de la decapitacin de un hombre de Dend unos meses despus; su pecado
ho. Hubo una balacera; cinco hombres de Fernandinho fueron acorralados en una casa; varios resultaron heridos o fueron arrestados. La polica dijo que Fernandinho haba recibido un impacto de bala, pero que haba escapado saltando de azotea en azotea. A partir de los informes sobre Fernandinho sus extravagancias publicitarias, su inclinacin por desmembrar a sus enemigos, sus escapes al estilo deLa pimpinela escarlata comenz a gestarse una cierta mitologa. Luego hubo una noticia: Fernandinho haba encontrado la religin. El 20 de agosto de 2007 un titular del tabloide de RoMeia Horadeca: MATN DECAPITA A QUIENES NO SIGUEN SUS REGLAS y, debajo, Fernandinho Guarabu, el jefe de Dend, usa una hacha para ejecutar a sus vctimas. El traficante evanglico prohbe incluso lamacumbaen la favela. Macumbase refiere a una de las religiones de origen africano en el pas, junto conumbanday candombl, que los evanglicos estrictos consideran poco ms que brujera. Ese mismo da, en el peridicoO Dia, apareci este reportaje: Pese a la violencia [de Fernandinho], la palabra de Dios siempre debe ser propagada, a veces de forma radical. Guarabu ha prohibido supuestamente los rituales deumbandaycandombl, as como las sesiones espiritistas. Diariamente, a las 6 p.m., la plegaria de un pastor resuena en los estrechos callejones. Sucedi que Fernandinho se haba hecho amigo del pastor Sidney, y haba vuelto a nacer. El capo se abocaba a su nueva fe con gran entusiasmo. En uno de sus antebrazos llevaba Jess Cristo tatuado en grandes caracteres, y el Morro do Dend pronto se cubri de nuevos grafitis religiosos. La alberca comunitaria que haba construido tena ahora un letrero por encima que deca ESTO PERTENECE A JESUCRISTO. Adems, se dice que Fernandinho orden a sus hombres no cometer crmenes violentos, como robo de auto con violencia, robo a mano armada y
mismos en Orkut. La novia de un famoso traficante sube chismes y fotos reveladoras de s misma. Leito nunca ha ido al Morro do Dend. Habla con Fernandinho por telfono. Claro, l niega las cosas que he escrito sobre l, me dijo Leito. Pero es muy amigable, y parece entender que yo slo estoy haciendo mi trabajo. Los periodistas brasileos sencillamente dejaron de entrar a las favelas despus de que Tim Lopes, un reconocido reportero de la cadena de televisin O Globo, despareci en 2002, tras llevar una cmara escondida a un baile funk en una favela. Varios das ms tarde la polica encontr lo que quedaba del cuerpo de Lopes. Haba sido torturado hasta la muerte golpeado, luego cortado en pedazos con una espada de samuri y finalmente quemado por un jefe de pandilla del Comando Rojo y sus hombres. Para los periodistas hay muchos peligros. El ao pasado un par de reporteros deO Diay su chofer fueron secuestrados y torturados por varias horas dentro de una favela. Sus torturadores, que fueron detenidos ms tarde, resultaron ser policas, miembros de una milicia de patrulla ciudadana. Desde hace casi una dcada, los policas y los bomberos formaron estas milicias para atacar a las pandillas de la droga asesinando a sus miembros hasta borrarlos del mapa. Al menos 100 favelas de Ro estn ahora en manos de estas milicias, que se han convertido en pandillas por derecho propio. Me reun con un miliciano de nombre Silva en una favela que l mismo ayud a controlar cerca de la Cidade de Deus la Ciudad de Dios y le pregunt si exista el peligro de que las milicias se convirtieran en mafias. Ya son mafias, me dijo. Pero afirm que no vendan drogas. La especialidad de Silva, me dijeron, era desaparecer cuerpos. La nica favela de Ilha que no domina Fernandinho, justo fuera de la base de la fuerza area, est controlada por una milicia. Hoy, si vives en el Morro do Dend, dependes de Fernandinho, me dijo Lei-
12 al 18 de Mayo de 2013 12 Del Monterrey, N.L.
y esto le haba granjeado cierto respeto. Trabajaba entre los traficantes. Sala y rezaba en las calles. Yo me acerco a todos de la misma forma, como si estuvieran posedos por demonios, y descubr que lo aceptaban, porque hay algo sobrenatural en ello. Sin embargo, haba evitado a Ferde un hombre, me contest. Pero en mi opinin Fernandinho est lejos de aceptar a Dios. Se conmovi un poco, cambi un poco si lo comparamos con lo que era antes. Usa menos la violencia, redujo sus matanzas considerablemente, es cierto. Antes bajaban desde Dend y robaban casas y en un vehculo llamado Raveco. Ms tarde, Clio me dio las cifras del Raveco para ese da: 48 cuerpos recogidos. Manejamos hacia un barrio donde las calles pavimentadas de Ro se convierten en terracera. Ah encontramos a un par de hombres uniformados bajo una farola, sacando un cuerpo de la cajuela de un coche con dificultad: haba entrado en rgor mortis. Un coche con varios hombres y mujeres dentro avanzaba detrs de nosotros. Era la familia del hombre muerto. Una mujer baj e identific el cadver. El muerto era un joven que llevaba slo unos calzoncillos rojos. Cuando levantaron su cuerpo, un chorro de sangre describi un arco de unos dos metros y medio en el aire, el chorro sali de un orificio de bala en su espalda, quizs en su pulmn. Se haban disparado ms balas contra su crneo. Sus pies y manos estaban atados detrs de su espalda, apretados, con una tira de plstico. Haba sido ejecutado unas tres horas antes. A juzgar por su apariencia y por la forma en que fue asesinado, el hombre muerto podra haber sido un vendedor de droga. Sus verdugos podan ser lo mismo miembros de los escuadrones de la muerte organizados por policas y bomberos los colegas de Clio u otros traficantes. Un integrante de la polica civil de Ro, Beto, admiti tranquilamente ante m que la polica ejecutaba a los criminales. Extendi sus manos en actitud de splica. Es que somos hombres!, dijo. Tenemos sentimientos, sabe? Y estos tipos disparan contra nosotros. A veces he salvado vidas. Una vez vi a uno de mis amigos [Beto imit los movimientos de un polica a punto de ejecutar a alguien] y dije: No lo hagas. Djalo. Vmonos. Pero otras veces no he podido hacer eso. Y, honestamente, hay veces en que no quieres, en que no te importa. En un paseo por la ciudad durante el da Beto mantuvo su pistola desenfundada entre las piernas. Su placa policiaca era su certificado de muerte, ya que si los miembros de una pandilla la encontraban, lo mataran. Los pandilleros consideran que los diez mil policas civiles de Ro no son mejores que los 40 mil policas militares. Los policas militares son ms que nada inexpertos y malos; son corruptos, son ellos mismos criminales, me dijo Beto. Los mafiosos los matan sin dudar. En su caso, dijo, podran dudar un minuto, pero de todos modos me mataran. En marzo de 2005, 29 civiles fueron asesinados por policas fuera de turno en un barrio pobre al norte de Ro. La polica perpetr la masacre para protestar por el arresto de otros policas, quienes, a su vez, haban sido filmados tirando los cuerpos de varios hombres que haban asesinado. La polica tambin ha sido blanco de asaltos coordinados. En diciembre de 2006 los lderes del Comando Rojo ordenaron a sus esbirros entrar a la ciudad a sembrar el caos. Las estaciones de polica fueron atacadas con armas automticas y granadas; una decena de autobuses urbanos fueron incendiados. Murieron al menos 19 personas. Alfredo Sirkis, el secretario municipal, me dijo: Las pandillas le pagan a la polica para que esta las proteja en las favelas, y si no les pagan, los policas van y matan a todo el mundo y le dejan las operaciones a otra pandilla. La polica tiene una alianza de exterminio con las pandillas. El problema, segn Sirkis, es que a la polica no se le paga lo suficiente. Cada polica, sin excepcin, tiene un segundo trabajo, me dijo. Los policas trabajan en turnos de 24 por 72 horas, de manera que no hay continuidad, no hay una rutina profesional. No se hacen rondas a pie, no hay contacto con la poblacin civil, slo andan por ah en patrullas. El 70 por ciento de los policas que son asesinados en Ro mueren fuera de su turno. Qu te dice esto? Hace 30 aos, afirm Sirkis, losbandidosno solan matar a un polica. Y, si lo hacan, no se escapaban del castigo. Ahora la polica ha perdido toda dignidad, y los policas son vistos como rivales en el mismo negocio, as que losbandidoslos matan. Lo primero que hay que hacer, dijo Sirkis, es terminar con el control de las
pandillas de la droga sobre el territorio de la ciudad. Hay que volver a la situacin de las ciudades en todo el mundo, a que se venda droga en las esquinas, pero sin que las pandillas tengan el control de los territorios. Esto es posible, pero slo puede llevarse a cabo mejorando la polica. En julio habl con el nuevo jefe de la polica civil de Ro, Allan Turnowski. Le pregunt si la situacin de la seguridad en Ro era calamitosa. Calamitosa?, dijo. No. Si lo fuera, no habra forma de solucionarlo. Y s podemos. Esto todava no es Bagdad ni Mxico. Tenemos lacapacidadpara controlar cualquier parte de la ciudad que queramos. El problema es que no podemos quedarnos a terminar el trabajo. Turnowski me habl entusiasta sobre una campaa para combatir a las milicias vinculadas a la polica; sobre sus planes para aumentar el nmero de efectivos policiacos; y sobre la esperanza de mejorar el entrenamiento y los salarios. Mencion una favela recientemente purgada y cercada, Santa Marta, donde el gobierno ha invertido en infraestructura, como un modelo para el futuro. Seal que Santa Marta era slo una favela, y que haba otras mil o ms an desatendidas. Turnowski asinti y dijo: Llevar tiempo. *** El pastor Sidney me gui hasta su coche, un viejo Chevrolet Meriva. Manejamos a travs de las calles de Ilha. Despus de dar vuelta en una calle residencial, llegamos a una esquina oscura de una favela. El pastor haba encendido las luces interiores y haba bajado todas las ventanas para que nos pudieran ver. En el primer cruce unos jovencitos con pistolas y rifles de asalto nos bloquearon el paso. Llevaban gorras de beisbol y camisetas con logotipos deportivos, pantalones de surf y sandalias de plstico. Se acercaron a la ventana y, al reconocer al pastor, levantaron los pulgares como signo de aprobacin. A continuacin vino un ritual curioso. Uno tras otro, cada pistolero entreg su arma a un camarada y vino hacia la ventanilla abierta del pastor. Cada uno se par ah, con las manos a los costados y los ojos cerrados y, mientras el pastor Sidney les hablaba en voz alta, en un atropellado portugus, haciendo una especie de invocacin bblica, entraban en trance. Entonces el pastor extenda su brazo y, colocando su mano sobre la frente del pistolero, gritaba Sai! Vete! una y otra vez. Finalmente, les daba un golpe o un manotazo en la cabeza, y en ese momento volvan en s, abran sus ojos sobresaltados, sonrean tontamente y agradecan al pastor. Durante todo el procedimiento, uno de los jvenes permaneci en todo momento en el puesto de guardia una silla de plstico y un bote de petrleo a la entrada del callejn. El guardia tambin tena un arma y una gran bolsa de plstico frente a l, llena de paquetes de cocana. Era unaboca de fumouna boca de humo, la expresin brasilea que designa un lugar donde se venden drogas. Avanzamos lentamente por el callejn, pasando a hombres y mujeres que tenan que apretarse contra las paredes para que pudiramos pasar. Percib el olor a mariguana y, una o dos veces, el tufillo a hule quemado del crack. Nos detuvieron de nuevo; el pastor Sidney repiti su ritual de exorcismo. Entramos a una gran plaza de tierra; estbamos en Praia da Rosa, y haba pistoleros por doquier. La atmsfera era tensa; algo estaba pasando. Descubr ms tarde que la Rata, uno de los subgerentes de Fernandinho en otra favela, haba venido esa noche a reclamar justicia de Leo, uno de los gerentes de Fernandinho y jefe directo de Iara, porque un soldado de Leo haba ido a su territorio y le haba apuntado con una pistola. Leo hizo que su hombre se disculpara con la Rata, evitando as el derramamiento de sangre. Despus de pasar por otros tres retenes, llegamos a un cruce donde la calle se divida y segua por los dos lados de un muro pintado con mensajes sobre Jess. Habamos llegado al Morro do Dend. Los vendedores de droga saludaron respetuosamente al pastor Sidney y le preguntaron si iba a ver alchefe. No. Slo llego hasta aqu, dijo. l sabe por qu. Se vean desconcertados, pero asintieron. El pastor Sidney dijo que quera a alguien responsable para llevarme a ver a Fernandinho. Deliberaron; uno de ellos se alej y habl por su radio. Luego un hombre corpulento de 30 y pico aos, con el torso desnudo, dio un paso al frente. El pastor me dijo: Est bien, puede irse con l. Sintase como en casa. Y se alej en su auto. El hombre me gui por una calle empinada, por entre espectadores curiosos. En la cima de la colina se detuvo e hizo un gesto para que lo esperara ah, luego desapareci. Haba unos cuantos hombres armados, vestidos con ropa deportiva a lo largo de la calle; la gente suba a comprar cama ocupaba casi todo el espacio disponible y estaba cubierta con un edredn de un personaje de caricatura. De las paredes colgaban estampas religiosas brillantes y varios salmos enmarcados. En una esquina haba un acuario; en otra, una bicicleta fija. Una gran televisin de plasma dominaba la pared frente a la cama. Fernandinho se sent en el borde del colchn y quit algunas prendas de un pequeo sof situado al lado para que yo me pudiera sentar. Sus guardaespaldas permanecieron al final del pasillo. Una bonita joven embarazada vino a ofrecernos algo de beber. Cuando se fue, le
13
elbarrioantiguo.com
Traduccin de Marianela Santovea.
elbarrioantiguo.com
to. Si lo arrestan maana, Gil, su nmero dos, tomar las riendas. Cunto tiempo estar aqu?, diez aos? Cuando mucho. Leito no saba si la fe de Fernandinho era genuina o si slo intentaba crearse una nueva imagen pblica: Podra ser cualquiera de las dos cosas. Para saber ms sobre Fernandinho, me reun con un ex vendedor de drogas llamado Washington Luiz Oliveira Rimas, tambin conocido como Feijo (Frijol). Feijo, un hombre negro, bajito, rechoncho, de 33 aos, que llevaba ropa Nike de color azul elctrico y una cadena de oro, haba sidochefe, jefe de una favela, para el Tercer Comando Puro, pero se haba retirado y haba tratado de reinventarse como constructor. Sin embargo, la polica an lo buscaba y en 2006 fue arrestado bajo el cargo de robo de armas de uso exclusivo del ejrcito. Feijo gast la mayor parte de sus ahorros en su defensa y fue liberado despus de pasar un mes en prisin. Consider volver a la vida, pero la ejecucin de un amigo cercano a manos de la polica lo disuadi. Feijo trabaja ahora para una ONG poco comn, AfroReggae, una agrupacin que intenta mediar entre el Estado y las pandillas, y que adems promueve a una banda musical. Feijo me dijo que conoce a Fernandinho desde hace aos. Fernandinho, es unmaluco! un loco, afirm. Fernandinho es salvaje. Est chiflado. Fuma y bebe demasiado. Festeja demasiado. El problema es que Fernandinho es muy buscado por la polica. Tiene su lado bueno, pero tambin tiene su lado brutal. Mat a mucha gente y dej sus cuerpos en las calles, y lleg a estar en los peridicos: hay fotos de l bailando con una pistola al hombro. Tiene un montn de armas all arriba, y coches robados. Feijo continu: Y la cosa es que aqu, si haces un montn de tonteras,s vana venir por ti. Y si [Fernandinho] cae, no va a poder salir. Le pregunt a Feijo si pensaba que la tan publicitada renovacin religiosa de Fernandinho era real. Reflexion y dijo: Creo que s cree, porque en esta vida pronto te das cuenta de que el nico que no te traiciona es Dios. *** El pastor Sidney Espino dos Santos, el responsable de la conversin de Fernandinho (segn me dijeron), vive en Parque Royal, a unas cuantas calles de donde vive Iara con sus hijas. Su casa es modesta y bien cuidada, una construccin de dos pisos en una calle de terracera. El pastor Sidney, un hombre negro, bajito y fornido, con la cabeza rapada, me recibi con cautelosa cortesa y me invit a pasar y sentarme en la terraza del segundo piso. Llevaba pantalones negros, una camisa beige bien planchada y una corbata a rayas. Tena un fsico consistente que no esperaba encontrar en un predicador. Haba sido catlico hasta los 21 aos, me cont, y luego se volvi evanglico protestante. Cuando le pregunt qu haba ocasionado su conversin, mir hacia otro lado. Dijo que haba tocado msica en una banda, que haba salido con muchas mujeres y que haba estado abrumado por la ansiedad y la depresin. El pastor tiene ahora 35 aos, y lleva casado 15. l y su esposa tienen tres hijos. El pastor tambin haba sido paracaidista del ejrcito y, durante la mayor parte de los ltimos 12 aos, haba trabajado en plataformas petroleras en mar abierto, como supervisor de cubierta. Haba estado en Angola varias veces, dijo, y tambin en Trinidad y Tobago. Su ltimo trabajo haba terminado haca dos aos, despus de que tuvo algunos problemas con un compaero de trabajo estadounidense. El pastor Sidney me explic que haba conocido a Fernandinho en 2007, cuando algunos lderes de la comunidad lo fueron a buscar. Se haban registrado una serie de balaceras en las que estaban involucrados Fernandinho y sus rivales, gente asociada con Marcelo PQD. Esto era como una zona de guerra, dijo el pastor Sidney. Era muy peligroso, y la comunidad estaba asustada. l ya haba predicado en algunos de los barrios ms bravos de Ilha,
nandinho. Haba escuchado cosas de l que no me gustaban. Finalmente, Fernandinho vino l mismo a m. Me vio predicando. Vio a la gente que caa al suelo. Y me pidi una plegaria. En los ltimos aos las sectas protestantes evanglicas han hecho incursiones sorprendentes en Brasil, un territorio tradicionalmente catlico. En algunas favelas de Ro hay veintenas de pequeas iglesias donde, noche tras noche, el Seor es alabado entre gritos y msica amplificada. En la iglesia del pastor Sidney, la Igreja Assemblia de Deus Ministerio Monte Sinai, l y sus diconos, entre quienes se encuentran varios ex mafiosos, cantan y tocan instrumentos, creando una barrera de sonido que mezcla el ska y el hip hop con el rock de gospel brasileo. Los parroquianos bailan, entran en estados de trance y caen al suelo como si exorcizaran sus demonios. El pastor Sidney me explic cmo es que puede ver a los demonios: La gente poseda tiende a ver a un punto fijo y hay un cierto fro a su alrededor; sus ojos no parpadean. Las personas mismas estn ausentes. Cada vez que las ve, le pido a Jess que las tome, y los ngeles vienen y les arrancan el demonio. Tambin ayuda, me dijo, invocar el nombre del Seor. La fe tradicional te ayuda a centrarte, lo mismo que las demostraciones del poder de Dios. Le dije al pastor que haba escuchado decir que Fernandinho haba dejado de matar gracias a su influencia. El pastor Sidney se mostr escptico. Pensaba que Fernandinho realmente crea en Dios? Slo Dios sabe lo que hay en el corazn
coches; ahora eso est prohibido. Ahora sus hombres casi slo venden drogas. Pero las cosas entre l y Fernandinho se haban deteriorado en los ltimos aos, afirm. Nos gusta Fernandinho, pero queremos alejarnos de l para que vea lo que le rodea, para que vea dnde est parado. Algunos hombres haban sido ejecutados unas semanas antes. Las muertes me hicieron sentir ofendido, me dijo el pastor. As que ahora estoy harto de ir al Morro do Dend. Ahora, cuando subo, slo voy entre la gente de la comunidad. Ya no estoy tratando de convertir a los traficantes. Rezo por ellos slo si me buscan. El pastor tambin estaba molesto por la aparicin de algunos evanglicos rivales que se haban congraciado con Fernandinho. Le estn diciendo lo que quiere or, no lo que necesita or. Una semana antes una redada policiaca en Praia da Rosa haba dado con una mochila que contena un rifle y municin; la mochila estaba escondida en una guardera dentro de otra iglesia de Pentecosts. Le pregunt al pastor Sidney si, pese a las tensiones entre ellos, podra an presentarme a Fernandinho. Frunci el cejo. No quera ver a Fernandinho an, me dijo, pero me llevara al Morro do Dend y hara las presentaciones necesarias. El resto dependa de m. *** Una noche, mientras esperaba para ver a Fernandinho, manej por los suburbios del norte de la ciudad con un hombre al que llamar Clio, un ex comando de las Fuerzas Especiales. Clio trabaja para una unidad del departamento de bomberos que recoge los cadveres de las calles
Las pandillas le pagan a la polica para que sta las proteja en las favelas , y si no les pagan, los policias van y matan a todo el mundo y le dejan las operaciones a otra pandilla
cocana con ellos. La letra de un baile funk retumbaba: No vales la verga que mamas, y el coro repeta una y otra vez: Pau que chupa, pau que chupa[Verga que mamas, verga que mamas]. *** Fernandinho apareci. Seis guardaespaldas estaban dispuestos alrededor suyo. Lo reconoc de una fotografa; tena el tatuaje de Jess Cristo en el antebrazo derecho, en grandes letras gticas. Llevaba una gorra de beisbol, pantalones cortos y una sudadera sin mangas del So Paulo, con las letras LG bordadas (el logotipo del patrocinador). Llevaba tambin una enorme cadena de oro con un dije al cuello, inmensos anillos de oro en casi todos sus dedos y un pesado reloj de oro. Todo brillaba con diamantes. Fernandinho es blanco, tiene aspecto de nio, es de mediana altura y complexin, tiene el cabello castao y lo lleva cortado a rape. Me salud amablemente. Sugiri que furamos a su casa para charlar. Sus guardaespaldas avanzaron junto con nosotros. Todos eran adolescentes, y llevaban AK-47 y AR-15. Bajamos algunas escaleras, luego caminamos por un callejn y avanzamos por un estrecho pasillo, hasta el interior la habitacin de Fernandinho. No era particularmente grande; su pregunt a Fernandinho si era su esposa, o si llevaba a su hijo. No, era slo una amiga, su esposa no estaba ah, dijo, y luego se corrigi: No nos han casado formalmente. Tena seis hijos, y dos ms en camino. Dijo que su esposa, embarazada de su primer hijo, no saba sobre ninguno de los nios, excepto el ms grande, un nio que iba a la escuela primaria en elasfalto. Me mir con intriga, y dijo que haba considerado decirle sobre los otros nios despus de que diera a luz. Le contest que probablemente esa sera una decisin acertada. Su funcin en el Morro do Dend no era diferente de la de un alcalde, me dijo Fernandinho. La gente viene a m con sus problemas y yo los cuido. Me acerc el dije de oro que portaba. Se vea una palma dend es la palabra portuguesa para la palma de aceite africana y unas cuantas casas en la ladera de una colina. Era el smbolo de su gobierno. Lo dise yo mismo, dijo. Pesa medio kilo. Era un traficante, s, pero venda drogas slo porque otros las consuman. Le mencion los asesinatos que lo haban hecho famoso. Dijo que no tena que matar a la gente l mismo: haba personas que hacan esas cosas en su nombre. De nio quera ser jugador de futbol, confes. Finalmente, me di cuenta de que eso era slo una fantasa. Se haba unido a la pandilla como mensajero y viga cuando tena ocho o nueve aos. Le pregunt si
poda imaginar una vida distinta a la que tena ahora, si podra ser capaz de cambiarla. No, me contest. Tengo tantas rdenes de aprehensin contra m, que ni siquiera salgo de la favela. No haba salido del Morro do Dend durante dos aos y, antes de 2003, slo haba salido un par de veces. Por qu crmenes se le buscaba? Todo, incluso si no es cierto, dijo. Fernandinho haba dejado la televisin encendida. Estaba sintonizando la versin brasilea de Discovery Channel, que transmita un docudrama de crmenes verdaderos sobre el llamado Asesino Sonmbulo. Una dramatizacin en la que un hombre entra a un dormitorio y masacra a una pareja dormida apareca una y otra vez en cmara lenta. Finalmente, Fernandinho cambi de canal a la estacin local de noticias. Esta transmita en vivo desde el lugar de un enfrentamiento entre criminales y policas en So Paulo. Realmente es as?, le pregunt. S, a veces, dijo Fernandinho. Pero l trataba de evitar las confrontaciones con la polica, dijo. Siempre que fuera posible, l y sus hombres se escondan cuando la polica invada la favela. Fernandinho abri la puerta de su clset y hurg adentro. Despus de un rato sac dos botellas de colonia para hombre, an en sus empaques. Una era Issey Miyake, la otra Givenchy Pour Homme. Llveselas, me dijo, son suyas. Rezaba mucho, me coment, incluso rezaba por sus enemigos. Como para demostrar la verdad de esta afirmacin, cerr la puerta de su habitacin, fue al pie de su cama y se arrodill. Rez como un nio, con los dedos entrelazados, los ojos cerrados y los labios movindose al tiempo que murmuraba una oracin. Fue a buscar su Biblia y, sentado frente a m en su cama, la abri en una pgina donde tena un marcador, cerca de la cuarta parte del libro. Felicit a Fernandinho por su esfuerzo. Pero entonces, sealando la contradiccin entre su fe religiosa y su empeo en continuar con una vida de traficante, le pregunt: Para ti, dnde est la lnea que divide el bien del mal? Ferdandinho sonri y dijo: Quin decide? *** Un par de das ms tarde regres a Parque Royal a ver al pastor Sidney. Me invit un plato defeijoadaun platillo tradicional brasileo de puerco y frijoles negros en un pequeo restaurante que le perteneca en la plaza de la favela. Me pregunt cmo haba resultado el encuentro con Fernandinho. Le dije que Fernandinho haba hablado mucho sobre su fe. El pastor asinti. Sent que podra estar dispuesto a hablar un poco ms explcitamente sobre su feudo con el mafioso. Qu pas? le pregunt. Cre que Fernandinho haba prometido detener las matanzas. S, y por eso me he mantenido alejado de l, porque ha roto su palabra. El pastor culp a Gil, el segundo de Fernandinho. Gil haba estado en el hospital, y mientras se haba ido las cosas haban estado bien. Luego Gil regres. El pastor Sidney dijo: Est sediento de sangre. Yo ya lo vea venir, y le dije a Fernandinho que dentro de una semana las matanzas comenzaran de nuevo. Y, en una semana, as fue. El pastor haba escuchado por ah que se haba capturado a cuatro informantes y que se les haba condenado a muerte. Se apresur para llegar al Morro do Dend e intentar salvar sus vidas. Fue a ver a Fernandinho, pero sus guardaespaldas le dijeron que el jefe estaba descansando, que no poda ser molestado. Pregunt por los hombres detenidos y le dijeron: No se preocupe. Y se fue. Ms tarde escuch que haban sido asesinados y se sinti traicionado. Fui con Fernandinho y le dije que la alianza entre nosotros estaba rota, dijo el pastor. Durante dos aos haban hecho un voto de que nadie sera asesinado. Le record que durante ese tiempo ninguno de elloshaba sido asesinado ni arrestado. El pastor prosigui: Predigo que algunos de ellos sern asesinados pronto. Qu dijo Fernandinho? No respondi absolutamente nada. Yo poda ver a los demonios regresando a travs de sus ojos.
12 al 18 de Mayo 2013 14 Del Monterrey, N.L.
Botellas cuando llegu al Mar

Ya estaba as
ISSA VILLARReAL RAYMUNDO PREZ ARELLANO Reportero de Punto de Partida. Pap de Mateo. @perezarellano Editora Web. Periodista Cultural. Fan del Karaoke @hiperkarma
_Opinin
_Opinin
15
Crnicas Perdidas
GERSON GMEz Escritor. Cronista. Tigre sonico2@yahoo.com
LA CIUDAD QUE NO DUERME Y LA QUE S

obria, con el cabello rojo recogido en alto y el micrfono en mano, la imponente Shirley Manson pareca estar a punto de echarse a llorar frente a unas 10 mil personas. Nunca hemos temido por nuestra vida. Nos han tratado como a nadie. Siempre seremos embajadores de Monterrey, dijo, conmovida. Pasmado ante el lado vulnerable de la vocalista de Garbage, el pblico no pudo sino ms que levantar los brazos y gritar. Tomo la confesin de Shirley en el concierto de abril de este ao como parte de la reconstruccin del, llamemos, tejido musical de la ciudad, despus de los efectos de la violencia en el espacio pblico de los ltimos aos. De haber perdido cerca ms de 30 espacios en unos pocos aos entre ellos, el Caf Iguana, el Ibex, el Garage, el Way y una lista personal que hice y que es imposible acabar, el entretenimiento y la msica parecieran regresar. Una lista rpida: la actividad constante de la Arena Santa Luca, el festival Irreverente y el Pal Norte, los tres espacios de Nrmal y su festival que se mantiene, el estreno del RockNRolla y el Noise de este ao, y el siempre vivo Main Entrance en Plaza Fiesta San Agustn, ste ltimo un corredor semiabierto de bares y restaurantes, versin refinada y ms comercial de El Barrio Antiguo. Inclusive podramos contar el regreso de la Expo Guadalupe y su renovado Domo, antes conocido como Palenque y no olvidemos el nuevo Caf Iguana en San Pedro. Salir de noche ya no requiere ponerse casco y chaleco antibalas. Pero ha tenido un costo, claro est: con los cambios de administraciones municipales del rea metropolitana, una parte importante de la vida nocturna de Monterrey tuvo que mudarse a San Pedro. La lnea imaginaria entre las dos ciudades, calcada por los cerros, hace una gran diferencia cuando se trata de horarios y seguridad. Cuando Monterrey duerme, San Pedro sigue despierto. La alcaldesa regia Margarita Arellanes puso el ejemplo cuando la grabaron bailando y celebrando en un karaoke sampetrino pasadas las 2 de la maana. Del otro lado del cerro a esas horas las puertas ya estn selladas. La situacin me recuerda a una pelcula. En Footloose, los lderes conservadores de un pueblo pequeo deciden prohibir la fiesta y el baile luego de un trgico accidente. Por supuesto, el personaje que in-
IMPUNIDAD SISTMICA
n abogado sudafricano estuvo durante diez das en Mxico, escuchando verdaderas historias de terror. Vino a Nuevo Len a reunirse con organizaciones civiles, con vctimas y tambin con autoridades. Recorri, adems, procuraduras del Distrito Federal, Chihuahua y Guerrero y busc a los sobrevivientes de la guerra de Caldern. Todo para tener una visin completa de lo que sucede en el pas. Su misin era realizar un reporte para Naciones Unidas que explique cmo el pas ha llegado a los niveles de violencia que actualmente tiene. Christof Heyns es el relator especial de ejecuciones extrajudiciales sumarias o arbitrarias, enviado por la ONU. Viaj a Mxico desde el pasado 22 de abril. Desde entonces recolecta informacin para explicar cmo fue que se jodi el pas. Su reporte que estar listo hasta 2014. De entrada se lleva un nmero: 102 mil 696 homicidios dolosos durante el sexenio de Felipe Caldern. Cerca de 70 mil de ellos estn relacionados con el crimen organizado. La cifra de muertos por la delincuencia le impact, pero algo fue ms perturbador para Heyns. Lo llam impunidad sistmica. Durante su investigacin encontr que slo el dos por ciento de los delitos cometidos en Mxico termina en condena. Hay experiencias internacionales que sealan que se puede lograr abatir la impunidad: en Alemania, por ejemplo, el sistema de justicia registra que un 95 por ciento de los delitos denunciados reciben condena. Slo quedan sin castigo el cinco por ciento y las autoridades trabajan para reducir este nmero. Desde hace aos, acadmicos de distintas partes del pas, entre ellas el CIDE, estimaron que la tasa de condenas para delitos denunciados en el pas alcanzaba el cinco por ciento. Es decir, el 95 por ciento de los delitos denunciados no reciban castigo alguno. La madre de la violencia en el pas es la impunidad. Dejar sin castigo a quien comete delito es lo ms atractivo para el criminal, quien puede matar, torturar, balacear, violar o robar sin temor de que pueda ser castigado. Y la impunidad sistmica se hace presente, primero en las procuraduras y ministerios pblicos y despus en el sistema judicial. No se investiga, no se utilizan mtodos cientficos para atrapar a los delincuentes. La mayora de las detenciones que se realizan en
BUSCANDO A CELSO PIA

eporte extremo es la vida y el trnsito en sta tan golpeada geografa: bienvenido a Monterrey, si no le gusta el clima, vuelva en 15 minutos y se lo cambiamos. Dicen los mayores: te aclimatas o te aclimueres. Luego, desde hace tiempo, abrieron la compuerta al bao de sangre, permitiendo instalarse, como el reporte meteorolgico con chicas de piernas largas, escote pronunciado y sugerente atuendo, el terrible manto negro de la inseguridad y la violencia. Fecundado por el caldo de cultivo del desempleo, la falta de oportunidades y la ceguera institucionalizada. Ni cmo hacerle al loco. Por eso estamos como estamos. Desde la llamada para confirmar la cita, el proyecto de escritura a dos manos sobre el personaje, ha puesto los nervios crispados. Los coautores, periodistas y escritores, vamos por la primera de varias entrevistas agendadas con el msico. Hemos comprobado la energa a tope en la grabadora de audio, mientras comamos. Nos falta an descargar o comprar el software para convertir la conversacin en hoja de texto. Nada de transcripciones enfadosas y anacrnicas, en esta empresa somos absolutamente modernos, aun carezcamos de los medios. Viajaremos hasta la lejana Apodaca, parte de la zona metropolitana de las nueve ciudades comprendidas en Nuestra Seora de Monterrey: la ciudad con dos aeropuertos, dice la tradicin. Ahora vamos a la oficina del artista en el fraccionamiento Cosmopolis. Imposible no pensar en Don DeLillo, con su novela postmodernista, adaptada y llevada al cine en el papel principal con Robert Pattinson y dirigida por David Cronenberg. Dnde rayos queda ese sitio? Sobrecalentadas las neuronas. Surfeando la internet, la direccin. El inconsciente me alerta: nos vamos a perder. Seguramente as ser. Le mand el mapa a mi coparticipe y copiloto. De esa manera podr lavarme las manos. No ser mi culpa como chofer sino del asistente principal en el trayecto. Creci la zona metropolitana en lo horizontal, extendindose hasta donde solo pastan solitarias vacas refugindose del sol en los mezquites. El paisaje desrtico: tierra rida y blanca. Las grandes ciudades, las capitales del mundo antiguo, crecieron verticales. Optimizaron los espacios y los servicios pblicos. Ni un metro se desaprovech; el caos cotidiano en la pelea franca del espacio. Estim el trayecto tentativo en una hora en auto. Calcul 15 minutos de prorroga y despiste. Despus del huracn Alex, el prin-
terpreta Kevin Bacon alborota a sus amigos para cruzar la frontera estatal e ir a divertirse a un bar, como l acostumbraba en la gran ciudad, Chicago, donde viva. Tanto en Footloose como en Nuevo Len, se mezcla la coexistencia con la causa: los bares, los restaurantes y las galeras, los antros en Monterrey no provocaron por s mismos la inseguridad. Si bien la inseguridad persiste en menor grado, los espacios y parte del ritmo cultural se perdieron durante varios aos.
Mxico se hacen en flagrancia, segn un estudio del CIDE. Para los criminales, este escenario es atractivo. Tienen el 95 por ciento de probabilidad de nunca ser detenidos y menos an condenados por los delitos que realizan. As, se explica cmo se pudo llegar a la cifra de casi 70 mil muertos en un sexenio. Para Christof Heyns la forma definitiva de romper el ciclo de violencia es construir un sistema slido y eficaz que investigue y castigue las muertes que ocurren en Mxico.
Cuando Monterrey duerme, San Pedro sigue despierto. La alcaldesa regia Margarita Arellanes puso el ejemplo cuando la grabaron bailando y celebrando en un karaoke sampetrino
Antes nos preocupamos por reubicar a los puesteros de Reforma y los de Colegio Civil que preguntarnos qu iba a pasar con los jvenes y jvenes adultos luego de la prdida de El Barrio Antiguo. Todas las preguntas que estn al aire parecieran necias. Pero empiezan con una: Por qu la vida nocturna de Monterrey no puede crecer y sostenerse como la de San Pedro, que se ha conservado ms o menos intacta? Es difcil ver las imgenes de las dos ciudades cuando son vasos comunicantes, una siempre en contraste con la otra. No como en Footloose, donde recorren kilmetros para toparse con la diferencia. Aqu es un vector. Una migracin. Cualquier incomodidad se resuelve con 30 pesos de taxi. Para m, vivir en Monterrey es fiestear en San Pedro. Cada que cruzo la lnea me pregunto por qu. S, que Shirley Manson sea nuestra embajadora con el mundo. Aunque para eso, tendramos que no marcharnos primero.
Algo fue ms perturbador para Christof Heyns. Lo llam Impunidad sistmica. Slo el dos por ciento de los delitos comentidos en Mxico termina en condena
ltima Lnea
La situacin en los penales de Nuevo Len sigue mal. En febrero pasado, 44 internos (presuntos miembros del Crtel del Golfo) fueron asesinados en el penal de Apodaca para encubrir la fuga de 30 Zetas. Fue el ejemplo tangible de quin tena el control de esta crcel. Ral Plascencia, presidente de la Comisin Nacional de Derechos Humanos, estuvo hace unos das de visita en Monterrey. No emiti ningn elogio para las crceles estatales, al contrario, hizo nuevamente un llamado de atencin al gobierno estatal para que mejore la situacin de los penales, sobre todo a que ponga fin al autogobierno de grupos criminales al interior de estos sitios. La CNDH ha reiterado la mala situacin de los penales de Nuevo Len desde que public el Diagnstico de Supervisin Penitenciaria 2011 donde el estado se ubica como el sptimo estado peor calificado del pas con 5.77 puntos sobre 10. Y parece que las cosas no han mejorado.
cipal flujo de autos, en la avenida Constitucin y su paralela Morones Prieto, estableci nuevas directrices: de poniente a oriente en todos sus carriles, y de oriente a poniente, tambin en todos sus carriles. Por Morones Prieto hay trnsito fluido. Carril express. Levantamos la mirada. El viento aleja el sol. Se va cerrando el universo: panorama ennegrecido. Ojal le ganemos el paso a la lluvia. Cuando se trata de manejar bajo tromba, las circunstancias se vuelven heroicas. Tal vez Ulises en su regreso a taca se vio sorprendido por el canto de las sirenas. Trato de evadir los encharcamientos, los baches traidores, la temeraria manera en que los choferes manejan sus trileres. La lluvia, siempre tan escasa, azota el rea metropolitana. Observo rboles caer y amplias zonas inundadas. Pasos a desnivel a medio construir. Lodo, grava suelta y desviaciones. El reloj sigue la cruenta marcha, se es su trabajo, demostrar podero: somos sus juguetes preferidos. Llevamos una hora con 45 minutos. Se ha alargado exponencialmente el camino. Comienza a incomodarme el asiento. Jalo aire, me sereno. Unas calles ms. Listo. Hemos llegado. Me asombro por el entorno. Nos encontramos al hombre de barba aeja sentado entre mltiples reconocimientos y fotografas. Sonre: es Celso Pia. No tan lejos, el Topo Chico comienza a secarse. Por encima de las nubes, el Cerro de la Silla. El sol ha renacido despus de la tormenta.
Pesea la
. . a i c violen
...hubo ms de dos partos por cada defuncin que sucedi en Monterrey, en 2011.
frentado a tanta violencia durante su historia moderna y quiz por eso se olvid de que en los barrios siempre han convivido vida y muerte sin mayor alboroto. En las colonias ms duras de Nuevo Len; en el barrio de la Huaca en Veracruz o en las favelas de Ro de Janeiro, la gente recupera durante el da la calle que pierde de noche. Con alegra y canto, gritos, blasfemias y solidaridad. Aunque es un microcosmo diferente de los que pintamos en nuestras crnicas y la de el libro Entre las cenizas que nos regal Periodistas de a pie este nmero, El Barrio Antiguo sigue siendo parte medular de la ciudad. Y la vida siempre se recupera en el barrio, aunque se esconda durante los madrazos. DLP
Desde la Calle Rojo

ientras busco un departamento en el corazn de Monterrey, me doy cuenta de que las rentas en El Barrio Antiguo pueden seguir siendo tan altas como en la zona Tec o en Las Torres. Algunos ancianos se asoman en las puertas de sus casas, en la calle de Francisco Mina o en el cruce de Matamoros y entiendo que no han abandonado sus casas realmente, slo las cuidan y se esconden mientras pasa el peor momento. Es mircoles y el barrio
elbarrioantiguo.com
buzon@elbarrioantiguo.com Aqu recibimos sus crnicas, comentarios y quejas.
elbarrioantiguo.com
luce desierto al caer la noche. Algunos de los tpicos faroles se volvieron a prender recientemente, pero las calles todava se asoman vacas y abandonadas. La mayora de los comercios cerraron por la inseguridad y el transente se siente abrumadoramente solo en este laberinto de calles empedradas. Al filo del da siguiente irn apareciendo tmidamente las sombras de algunos vecinos y vecinas, decididos a recuperar las calles de su colonia. Los ancianos sacarn sus sillas de hierro forjado, del mismo hierro que el de los tpicos barandales que protegen las casas aledaas, y se mecern lentamente en el silencio del centro de la ciudad. Los nios an no jugarn en estas calles estrechas, pero a lo lejos se escucharn los gemidos de un beb recin nacido y las plticas de alguna familia cenando en una casa de fachada verde olivo. El Barrio Antiguo nunca se haba en-
_Obituario
16
RUBN LARA Y ROMERO

27/09/34 - 24/04/13
EL ARTISTA ORDINARIO QUE DIBUJ UNA AMENAZA ELEGANTE

POR Caracol Lpez
e acuerdo, no me acuerdo: qu ao era aqul? Se haba inaugurado el metro y los billetes del recin fundado Banco de Mxico empezaron a producirse en un pas, donde recin se decretaba la mayora de edad a los 18 aos. El Club Deportivo Guadalajara gan el torneo nacional. En Stonewall los homosexuales se cansaron de que la polica los acosara y respondieron. Pronto se transmitira el primer mensaje por ARPANET el prototipo de Internet. La radio en Mxico transmita Kalimn; Memn Pingun de Yolanda Vargas Dulch, se lea sin que nadie se escandalizara por el racismo implcito; en los kioscos vendan Los Supermachos, Chanoc, Torbellino y sali al pblico, en forma de historieta, Fantomas. Fue 1969 el ao en que, por primera vez, Rubn Lara y Romero dibuj a la Amenaza Elegante. Fantomas, el dandy tropicalizado que no era ni El Santo, ni James Bond, sino un hroe ladrn en el que se amalgamaron todos los deseos polticos y econmicos de una poca tan recientemente lastimada por Tlatelolco. A pesar de que el proyecto de alfabetizacin de Jos Vasconcelos pretendi llevar a los ranchos ms lejanos del pas obras clsicas como la Odisea o la Iliada, fue El Libro Vaquero el que ense literatura a los mexicanos. Y Fantomas fue quien mostr referencias cinematogrficas, literarias, musicales y de poltica a las masas clasemedieras que consuman del mercado editorial nacional, el cual estaba por vivir su apogeo. La historieta mexicana lleg a tener tanta influencia en los aos 60, que la SEP trabaj en coordinacin con los editores mexicanos para abastecer de cmics, mayormente histricos, a los Centros de Alfabetizacin. Tenan el convenio de vender las historietas de 1 peso a 20 centavos. Esas historietas contaron con guionistas como Jos Revueltas. *** Rubn Lara Romero naci en el Distrito Federal en 1934. Empez a dibujar a los 14 aos para la revista Nota Roja. Adems de crear a Fantomas, durante su vida trabaj en historietas tan icnicas como Pepn, Lgrimas, Risas y Amor, y Samurai, cmic que elabor durante 20 aos. Tambin ilustr Duda, una de las primeras revistas mexicanas que trataban sobre ovnis y asuntos esotricos. Tuvo una esposa llamada Lidia y dos hijos. Un amigo personal lo describi como una buena persona. Siempre sonrea. Adems era un maestro. Cuenta que Rubn Lara se luca en las pginas uno y 32, donde las revistas mexicanas solan poner un dibujo a toda plana. Se especializ en la tcnica de la tinta china y el medio tono, el cual utiliz para ilustrar las historias de Lgrimas, Risas y Amor; historias que conformaron buena parte de la educacin sentimental de los mexicanos, aun antes que las telenovelas. Rubn contaba que para crear la primera identidad grfica de Fantomas se inspir en The Spirit, de Will Eisner, y en Yul Brynner, el actor ruso que interpret a Ramses en Los diez mandamientos. Aunque la idea original de transformar a un antihroe de novela francesa a un ladrn heroico y culto vino de Guillermo Mendizbal (quien fundara Editorial Posada, donde Rius public sus trabajos), Rubn dio cuerpo colorido al personaje, dibujndole una mscara pegada a la cara, en la que apenas se distingua la boca, y con levita, sombre y capa espaola. Todo, segn dijo en entrevista alguna vez, para representar el poder y el miedo que impone a sus rivales.
Ahora es Rubn Soto quien sostiene con vida el lugar, ya que, dice, todos los historietistas se han ido muriendo. *** Los ltimos aos de Rubn Lara fueron difciles, cuenta su amigo; viva pobremente y ya ninguna editorial quiso tomar en cuenta sus proyectos. Rubn Soto dice que as sucedi y sucede con casi todos los dibujantes y guionistas de ese tiempo. Como las editoriales mexicanas no ofrecan regalas o fondo de inversin; como el trabajo era de da a da y slo para ganarse el sustento; como la industria de la historieta mexicana casi desapareci y dej a sus trabajadores sin espacios, todos viven y acaban pobres. Muchos historietistas terminaron dibujando Sensacionales o porno suave. Ah est la gran desgracia de los grandes historietistas mexicanos. Entregaron la vida, pero no romnticamente; se fletaban, no haba descanso o vacaciones porque muchas publicaciones eran semanarios. En los 60, cuando Fantomas y otras historias parecidas publicaban hasta 100 mil ejemplares en Mxico, los historietistas no lo saban. Ellos crean dibujar para un pblico reducido y las editoriales no los sacaron de su error para no tener que pagarles ms por su trabajo. Slo se enteraron de la fama que en Latinoamrica tuvieron sus creaciones cuando el internet les puso al alcance la informacin y cuando la globalizacin permiti a dibujantes peruanos, argentinos y chilenos venir a Mxico. Fueron esos dibujantes quienes contaron a los mexicanos hasta dnde haban llegado sus obras. Rubn Lara hered los derechos de Fantomas al morir Mendizbal. Cuando Editorial Vid quiso seguir con el personaje pidi al dibujante que les prestara los derechos. l los cedi porque estaba en medio de su obra Samurai y porque crey que Fantomas no era tan importante. *** En 1975, Julio Cortzar estaba involucrado en el tribunal Bertrand Rusell II, cuya tarea era juzgar los crmenes de las dictaduras latinoamericanas. Por entonces sali un nmero de Fantomas que incorporaba como personaje al escritor. ste pens que si Fantomas lo haba hecho protagonista de una aventura, l poda hacer del Fantomas aztequizado el protagonista de un libro suyo. Este libro de Cortzar se llam Fantomas contra los vampiros multinacionales. Expres mucho del disgusto que Cortzar senta por las empresas y gobiernos que en ese momento comenzaban a aprovechar un modelo neoliberal incipiente. Para Fantomas el antihroe, los burgueses eran lo mismo que los estafadores, como lo dijo en La inteligencia en llamas, captulo que produjo la admiracin de Cortzar: Brecht [en su obra La pera de tres centavos] quiso parodiar las costumbres de la burguesa con las de los estafadores. Entrevea que las diferencias entre un hombre sin escrpulos financieros y gngsters es mnima Fantomas La Amenaza Elegante ha sido celebrado y reconocido por intelectuales y queda como smbolo de subversin. A finales de los 80, la Editorial Vid hizo memoria del personaje y lo quiso reeditar. A Rubn Lara lo recordarn en el Museo de la Historieta, el primer domingo del diciembre por venir. Rubn no saba hablar en pblico y jams le gustaron los homenajes.
El cuatro de mayo, Rubn falleci en Naucalpan, Estado de Mxico. Las complicaciones del Parkinson lo aquejaron hasta el ltimo da de su vida. Dej muchos de sus trabajos en un lugar inslito que l mismo ayud a fundar: el nico museo de historieta mexicana que existe en el pas. *** El Museo de la Caricatura y la Historieta Joaqun Cervantes Bassoco empez a funcionar en Cuautla, Morelos. Tuvo varios domicilios y finalmente se asent en Atotonilco, la ciudad donde vivi Zapata; el director del museo, Rubn Eduardo Soto Daz, comenta que el local final fue donado por los campesinos: un antiguo despacho del comisariado ejidal. En ese museo se guarda la coleccin ms completa de cmic mexicano y tambin objetos relacionados; ah estn los tenis que inspiraron al dibujante de Memn Pingun. Rubn Lara, junto con los dibujantes Antonio Gutirrez (Lgrimas, Risas y Amor), Joaqun Cervantes (de quien el museo tom su nombre) y el mismo Rubn Eduardo Soto, fueron quienes inauguraron el museo. ste nunca tuvo apoyo de ninguna dependencia oficial (y sigue sin tenerlo). Las autoridades de cultura del estado no aportaron nada porque consideraron al museo y al acervo como un proyecto personal de los historietistas, quienes, como el Fitzcarraldos en Anenecuilco, insistieron en mantener su proyecto. Todos los aos, desde 2000, el primer domingo de diciembre, organizaron una fiesta de aniversario que tambin funcion como convencin de caricaturistas, guionistas e historietistas de la poca de oro del cmic mexicano.
_Direccin
Diego Enrique Osorno @diegoeosorno
_Administracin
Alejandro Regalado
Adrin Gallegos
_Comercial
_Arte y Diseo Oscar Hernndez @Ouscher _Web Denise Alamillo @denisealamillo
_Cronistas Alma Vigil @almillavigil Daniela Garca @d_garcia91
_Asistente Keila Badillo _Columnistas Miguel Badillo Juan Carlos Cruz
elbarrioantiguo.com
_Editor Diego Legrand @legranddiego
_Correccin y Verificacin Caracol Lpez @GasteropodoRoto
Melva Frutos @fruttzy
_Colaboradores Jon Lee Anderson Lydiette Carren Juan Eduardo Flores Cesar Martnez
Una publicacin de: Grupo Editorial La Razn Jos Mara Rojo 440 Sur Barrio Antiguo Monterrey, Nuevo Len. Tel. (0052)(81)83429697/98

Bai Ok

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Bai Ok

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Ao Uno/Nmero Dos Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Made in Monterrey

EL BARRIO BAJO ACECHO

Cmo se convierte un gimnasio popular en un cuartel del Ejercito?

Pandillas El Barrio ms antiguo de Mxico de Ro

Issa Villareal Gerson gmez Raymundo Prez A.

elbarrioantiguo.com /ELBARRIOANTIGUO @elbarrio

5_Historia Nacional 8 _Historia Internacional

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

-Qu es lo que quieren los jvenes? -Espacio. Todos queremos espacios.

Fotos: Colores y ecos de la Col. Independencia (2010)

No ha sido la nica vez

Y comenzaron las demostraciones de poder

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

EL BARRIO MS ANTIGUO DE MXICO

La Huaca y los orgenes

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

El Barrio se fue pabajo

La misma gente de aqu te roba

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

12 al 18 de Mayo de 2013 12 Del Monterrey, N.L.

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

Traduccin de Marianela Santovea.

12 al 18 de Mayo 2013 14 Del Monterrey, N.L.

Botellas cuando llegu al Mar

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

LA CIUDAD QUE NO DUERME Y LA QUE S

BUSCANDO A CELSO PIA

Desde la Calle Rojo

buzon@elbarrioantiguo.com Aqu recibimos sus crnicas, comentarios y quejas.

Del 12 al 18 de Mayo de 2013 Monterrey, N.L.

RUBN LARA Y ROMERO

EL ARTISTA ORDINARIO QUE DIBUJ UNA AMENAZA ELEGANTE

Diego Enrique Osorno @diegoeosorno

_Arte y Diseo Oscar Hernndez @Ouscher _Web Denise Alamillo @denisealamillo

_Cronistas Alma Vigil @almillavigil Daniela Garca @d_garcia91

_Asistente Keila Badillo _Columnistas Miguel Badillo Juan Carlos Cruz

_Editor Diego Legrand @legranddiego

_Correccin y Verificacin Caracol Lpez @GasteropodoRoto

Melva Frutos @fruttzy

También podría gustarte