Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La Mujer Ribeyro PDF
La Mujer Ribeyro PDF
252
GIOVANNA MINARDI
rio la siguiente reflexin que nos revela el falso conocimiento que a menudo el
hombre tiene de la identidad femenina: Las mujeres, Dios mo, esos raros compuestos. Me felicito de no conocerlas, de tenerlas siempre como enigmas renovados. Hay brutos que las aman y las golpean y las saben de memoria. Para m
son una charada, algo que incita a mi inteligencia y hace bullir mi corazn.4
Me felicito de no conocerlas, de tenerlas siempre como enigmas renovados: el
hombre, pues, necesita seguramente de la mujer, pero, en ltima instancia, su
destino pertenece a otro mundo, que no encuentra un espacio propio, una realizacin propia en el vivir y el pensar cotidianos. Ella es como una suerte de maravillosa divinidad femenina del Olimpo, pero que carece en la realidad del reconocimiento de una experiencia pensada a partir de s misma.
En otros trminos, el autor oscila entre el distanciamiento y el acercamiento
al sexo femenino; entre el miedo, la incomprensin y el deseo. Segn la psicoanalista Christiane Olivier, a medida de que va creciendo, el nio intenta romper
el originario vnculo simbitico con la madre y, por eso, mantendr a la mujer
lejos de s, en los lugares previstos nicamente para ella: la familia, la educacin, la casa. Sin embargo, el hijo sigue ligado secretamente a su madre y por
tanto toma mujer para poder funcionar y reproducirse, pero mantiene frente a
ella cierta distancia, y no le reconocer otros derechos que los de la sexualidad
matrimonial y la maternidad.5 Eso es refutado por otro pensamiento de Ribeyro,
que aparece en francs, como si quisiera enfatizar el significado de lo que dice:
J'ai fait une etonnante decouverte: toutes les femmes se ressemblent a ma mere (ibid, pg. 114). La mujer es siempre la gran madre que protege y a la cual
el hombre est inexorablemente ligado, pero que, al mismo tiempo, tiene que
estar en su lugar, es decir, de madre.
Ribeyro admite, sin embargo, la incapacidad del hombre de dar autoridad a
la diversidad de la mujer, su superficialidad en las relaciones con el gnero femenino: En su comportamiento con las mujeres los hombres son por lo general
necios, fatuos y francamente detestables... (ibid., pg. 84). El dominio sexista,
reconoce el autor, es parte integrante de la cultura humana, que se apoya en la
ostentada universalidad del pensamiento masculino y que recurre a medidas
masculinas o neutras para juzgar al mundo.
Nuestro escritor, en general, se abandona muy pocas veces a desahogos sobre su vida sentimental y tanto en sus ensayos como en los cuentos el tema del
amor es casi inexistente. Una probable explicacin de este silencio, aunque difcilmente argumentable en trminos formales, podra ser su manifestada incredulidad respecto a la duracin de la relacin de pareja:
La relacin que uno tiene con su mujer, por hermosa que sea, llega con el tiem4
Julio R. Ribeyro, La tentacin del fracaso I. Diario personal 1950-1960, Lima: Campodnico,
1992, pg. 231.
Christiane Olivier, Los hijos de Yocasta. La huella de la madre, trad. esp., Mxico: FCE, 1987
(2a), pgs. 79 y 82.
253
254
GIOVANNA MINARDI
po a hacerse tan rutinaria como la que uno mantiene con su ciudad [...] La vida
conyugal, cuando no hay [...] compatibilidades temperamentales o sexuales, llega
a convertirse en una ficcin, en un compaerismo a ciegas... (ibid, pg. 60).
En la entrevista que me concedi en 1987, sin embargo, a la pregunta sobre el
porqu de este recato a hablar del amor, contesta:
Es verdad que en mis cuentos casi nunca aparece el amor, quizs es una cuestin de pudor. A m nunca me ha tentado escribir sobre mis experiencias amorosas [...] Me parece un poco banal hablar de esas cosas. Quizs es una cuestin de
encontrar el tono que te lleve a hablar de asuntos amorosos sin caer en la facilidad, en la banalidad.6
Ribeyro siempre se pone el problema de la fuerza de conviccin del texto,
para l la cosa ms importante es cmo se trata la materia literaria, procurando
no caer en lo obvio: Cada palabra que he escrito he tenido que pensarla laborosiamente y la he puesto sin dejarme vencer nunca por la facilidad.7
El pudor literario que manifiesta hacia la mujer deriva, pues, de la profunda
conciencia narrativa que lo caracteriza desde los inicios de su carrera y del malestar que siente ante el misterio del universo femenino, un malestar que, sin
embargo, en el fondo, no perjudica el orden preestablecido: los roles siguen
siendo los tradicionales: Una mujer, cmo anima una casa. Ausente ella, las
cosas languidecen [...] Habita las cosas y las cosas la habitan. Sensible a lo pequeo, descubre la mancha en la alfombra....8 La sociedad necesita seguramente de las mujeres, pero este elemento femenino que se invoca es un elemento con una libertad limitada, que no distingue los rasgos que responden
verdaderamente a la experiencia femenina de los referentes a las estereotipadas
representaciones de ella.
El universo ficcional de Ribeyro est lleno de mujeres, pero ellas no tienen
una existencia autnoma, no juegan un papel protagonista, sino ms bien estn
vistas en funcin de la figura sempiterna del hombre, el cual o las desea ardientemente (pensemos en Una aventura nocturna, La juventud en la otra ribera,
Silvio en el rosedal) o las tiene simplemente a su lado, como en el caso de El
profesor suplente, El banquete, La solucin. Muy pocas veces ellas toman decisiones, sin embargo, a menudo su presencia determina las acciones del protagonista (Direccin equivocada, De color modesto, Una aventura nocturna), como
sealamos antes.
Ante estos hechos y lo que manifiestan sus reflexiones, ledas a la luz del
discurso de la diferencia de gnero, se puede lanzar la hiptesis de que Ribeyro
no ha dado la palabra a muchos personajes femeninos o los ha arcaizado por in6
Giovanna Minardi, Una hora con Julio Ramn Ribeyro, Quaderni dell'htituto di Lingue e Letterature straniere, Facolt di Lettere: Universit di Palermo, 29 (1990), pgs. 49-50.
7
Julio R. Ribeyro, La tentacin del fracaso III. Diario personal 1975-1978, Lima: Campodnico,
1995, pg. 43.
8
Id., Prosas, cit., pg. 27.
Julio R. Ribeyro, Cuentos completos, Madrid: Alfaguara, 1994, pg. 349. Para las prximas citas
indicar solo el numero de pg. entre parntesis.
255
256
GIOVANNA MINARDI
contramos un caso parecido de intimidad tan estrecha entre dos chicas y, aunque
el episodio es estrictamente funcional al discurso realista del autor, es digno de
nota por la habilidad con la cual el autor utiliza el lenguaje del cuerpo.
En los dems cuentos de este grupo asistimos a varias formas que manifiestan el maltrato y la poca consideracin que sufre la mujer en una sociedad dirigida por cnones masculinos.
Una medalla para Virginia es la historia de una adolescente, que toma conciencia de lo que representa la mujer para el hombre, del inevitable deterioro de
toda relacin matrimonial y de la consecuente necesidad del hombre de reencontrar su propia juventud en uniones con mujeres jvenes.
Tambin en este texto la presencia de un joven personaje femenino sirve para formular un discurso narrativo realista, e igualmente sirve para denunciar la
debilidad del hombre ante la frescura, la juventud femenina. Por un lado, la
atormentada pero irrenunciable relacin matrimonial; por el otro, el vigor (secreto) de nuevos atractivos sexuales; esta ambivalencia retoma la imagen tradicional de la mujer comparada a una bella flor que con el tiempo marchita perdiendo as buena parte de su encanto. La mujer, vista sobre todo como reflejo de
belleza y juventud que mantiene despierta en el hombre la llama del deseo.
La protagonista de La seorita Fabiola es una figura femenina que rompe
con el canon belleza = virtud = juventud. La fealdad de Fabiola parece reforzar
la tristeza de sus condiciones de vida, o mejor dicho, es funcional a la creacin
de un personaje que, como otros en la obra de Ribeyro, no ha podido, ni sabido,
realizar plenamente su propia existencia. Y, sobre ello, cae la mirada comprensiva, casi tierna del narrador, que parece agrandar las culpas de una sociedad
que se ensaa contra los ms dbiles. En este cuento Ribeyro nos propone una
reflexin sobre la existencia de la mujer en un mundo donde predominan la apariencia y las cualidades fsicas femeninas dando lugar, de consecuencia, a la
arrogancia, a la explotacin y a la violencia en muchos comportamientos masculinos. Fabiola, despus de esperar aos, finalmente encuentra marido, mas su
matrimonio no ser ciertamente feliz: ...Se haba separado y [...] su marido
segua viniendo a casa para sacarle plata y la ltima vez, segn me dijo, le haba dado una patada en la boca (pg. 466).
El narrador homodiegtico -detrs del cual se oculta probablemente el autor,
aunque slo hay una seal explcita de autobiografa, al final del texto- no infiere sobre la fealdad y la ingenuidad de Fabiola, sino ms bien el reconocimiento
de su valor como maestra -quien me ense a escribir (pg. 466) y su declarada voluntad de quererla ayudar son espas de la actitud crtica que el autor
asume ante la sociedad machista, que a menudo demuestra incomprensin hacia
la mujer en cuanto ser humano con valores propios que deben respetarse.
La misma intencionalidad crtica la encontramos en el cuento Las tres gracias. Aqu se trata de bellas chicas, pero su belleza crea desorden en el preestablecido orden burgus, que las rechaza slo por infringir determinados cnones
de la decencia. La mujer tentadora, la mujer que puede llevar al pecado mor-
257
tal slo por su propio aspecto hay que alejarla. Belleza significa provocacin
y, por lo tanto, atraccin sexual y peligro, ciertamente no evitado pero relegado
a los mrgenes de la oficialidad burguesa. Fabiola, en cambio, con su fealdad,
no puede arrastrar al hombre al pecado mortal y su mismo matrimonio es casi un
milagro. No estamos ante las clsicas correspondencias belleza-bondad, fealdadmaldad, porque Fabiola es fea pero sensible y trabajadora, sino ms bien el autor
nos sugiere una reflexin sobre el valor discriminador de la belleza femenina,
vista como el mayor atractivo de la mujer, incluso cuando sta pueda representar
un elemento perturbador para la sociedad burguesa y machista.
Una ulterior presin que recibe la mujer es la del matrimonio; la mujer no
casada es una desamparada, es incompleta, como se ve claramente en Ta Clementina. Clementina se parece, en parte, a Fabiola: es una mujer sola, resignada
y pasiva. Pero, a diferencia de Fabiola, es bella y es justamente su belleza la que
hace an ms amarga su condicin de solterona y necesarias sus aspiraciones
a casarse, a encontrar a su prncipe azul que pueda protegerla para toda la vida.
Finalmente lo encuentra y juntos transcurren aos tranquilos.
La imagen de mujer que destaca en este cuento es la imagen tradicional de la
mujer que se realiza nicamente con el matrimonio, es decir en el espacio domstico y privado. La irona del texto, dada por el contraste entre el personaje y
la situacin narrativa, sin embargo, pone en tela de juicio esta verdad proponindonos una actitud distinta del autor. Podemos decir, entonces, que en
este primer grupo de cuentos Ribeyro demuestra cierta sensibilidad, cierta
comprensin hacia la mujer, reconoce la posicin de debilidad que ella tiene
en la sociedad sexista, pero no va ms all; la mujer, en fondo, no cambia el
orden preestablecido de las cosas, el personaje femenino no se impone como
figura fuerte, como creadora de su propio mundo simblico, ella aparece como el canal privilegiado por el cual tratar las temticas narrativas realistas
preferidas por nuestro autor, como la infelicidad de la existencia humana, la
hipocresa y la naturaleza clasista de la sociedad limea, la casualidad que a
menudo domina nuestras vidas.
Las protagonistas de estos textos son mujeres, bsicamente jvenes, encerradas en mbitos pequeo-burgueses, con o sin un trasfondo social conflictivo,
que padecen infelicidad existencial e incluso en caso de felicidad, sta desemboca en la prdida y la muerte violenta {Ta Clementina). Estos personajes femeninos carecen de una exhaustiva descripcin fsica, y cuando Ribeyro se
anima a describir a la mujer lo hace justamente desde la perspectiva de lo horrendo femenino, caso de Fabiola, o a modo expresionista, como en Las tres
gracias. Tampoco conocemos de ellas sus particularidades morales, si no es a
travs de las desdibujadas acciones que llevan a cabo en un mundo masculino.
Su labor como reflejo idntico de lo Otro slo les posibilita alcanzar una conciencia sobre su propia infelicidad, sobre la hipocresa de la sociedad, de la pareja, pero en ningn caso les permite encontrarse a ellas como libres y creadoras
de valores propios.
258
GIOVANNA MINARDI
259