He aqu una de las novelas ms sensacionales de este maestro del gnero de

terror. Se trata de la escalofriante historia de cinco amigos, uno de los cuales

muere inesperadamente. Los que sobreviven se renen para contarse relatos de
fantasmas. La llegada de una misteriosa y hermosa mujer hace que las pesadillas
se conviertan en realidad. La poblacin en la que viven empieza a ser vctima de
apariciones, suicidios y hechos alucinantes. Fantasmas ha constitudo un
resonante xito internacional y ha sido llevada al cine.

Peter Straub

Fantasmas
ePub r1.0
Creepy 10.11.13

Ttulo original: Ghost Story

Peter Straub, 1979
Traduccin: Lucrecia Moreno de Senz
Editor digital: Creepy
ePub base r1.0

Para Valli Shaio y Gregorio Kohon

El abismo era tan slo uno de los orificios de ese pozo

de tinieblas que se halla debajo de nosotros, en todas partes
El Fauno de Mrmol
Nathaniel Hawthrone

Los fantasmas siempre tienen hambre

R.D. James

Prlogo

HACIA EL SUR

1
Qu fue lo peor que hizo usted en su vida?
No se lo dir, pero le dir lo peor que me sucedi lo ms terrible

2
Pens que podra tener problemas al atravesar con la nia la frontera del Canad, y tom hacia el
sur, eludiendo las ciudades y eligiendo las carreteras annimas que eran como un pas aparte, as
como el viaje mismo era un pas aparte. Esta semejanza lo reconfortaba y a la vez lo estimulaba,
de modo que el primer da pudo manejar sin detenerse durante veinte horas seguidas. Comieron en
McDonalds yen los mostradores que vendan gaseosas. Cuando tena hambre, abandonaba la
carretera y tomaba un camino estatal paralelo, seguro de que iba a encontrar un restaurante a unos
quince o veinte kilmetros de distancia. Entonces despertaba a la nia y ambos mordisqueaban sus
hamburguesas o sus chorizos con salsa picante. Y la nia nunca le hablaba, salvo para decirle lo
que quera comer. La mayor parte del tiempo dorma. Esa primera noche, el hombre record las
luces que iluminaban las chapas de su automvil y, aunque ms tarde habra de comprobar que
esto era innecesario, se apart de la carretera y se intern en un oscuro camino rural el tiempo
suficiente para destornillar las luces y arrojarlas a un prado cercano. Luego tom unos puados de
barro de la banquina y embadurn las chapas. Se limpi las manos en los pantalones, dio la vuelta
hasta el lado del volante y abri la puerta. La nia dorma con la espalda bien apoyada en el
respaldo y tena la boca cerrada. Pareca estar perfectamente tranquila. Todava no saba qu
tendra que hacer con ella.
En West Virginia se despert bruscamente y advirti que durante unos segundos haba estado
manejando dormido. Nos detendremos y dormiremos un poco. Dej la carretera ms all de
Clarksburg y tom un camino estatal, hasta que vio recortado contra el cielo un cartel luminoso
que giraba y deca PIONEER VILLAGE en letras blancas contra el fondo rojo. Mantena los ojos
abiertos slo mediante un esfuerzo de voluntad. No senta bien st abeza. Era como si las lgrimas
estuviesen suspendidas detrs de sus prpados y como si muy pronto hubiese de echarse a llorar.
Una vez en la playa de estacionamiento del centro comercial, condujo el automvil hasta la hilera
ms alejada del portn y lo ubic contra un cerco de alambre tejido. A sus espaldas haba una
fbrica de ladrillos que haca rplicas de animales de plstico para publicidad, para los
camiones Golden Chicken. El patio asfaltado de la fbrica estaba ocupado a medias con
gigantescos pollos y vacas. En el medio haba un enorme toro azul. Los pollos estaban sin
terminar, y eran ms grandes que las vacas y de un opaco color blanco.

Delante de l haba ese sector casi vaco de la playa y despus estaban espesos grupos de
automviles en hileras. Por fin se vea la serie de construcciones bajas de color amarillento que
constituan el centro comercial.
Podemos mirar esos pollos grandes? pregunt la nia. Don Wanderley hizo un gesto
negativo.
No bajaremos del auto dijo. Vamos a dormir un poco. Cerr luego las puertas y
levant bien las ventanillas. Bajo la mirada impasible y sin curiosidad de la nia se inclin, palp
debajo del asiento y retir de all un rollo de cuerda. Extiende las manos le dijo.
Casi sonriente, ella estir las dos manitas cerradas en forma de puos. El hombre las junt y
arroll la cuerda dos veces alrededor de sus muecas, haciendo un nudo y seguidamente le at los
tobillos. Despus de ver cunta cuerda le quedaba, levant el cabo sobrante con un brazo y con un
gesto brusco atrajo a la nia hacia l. Us la cuerda para atarse ambos juntos y por ltimo hizo el
nudo final, una vez que se hubo tendido en el asiento delantero.
La nia estaba encima de l, con las manos hundidas en su propio estmago y la cabeza
apoyada en su pecho. Respiraba con tranquilidad, en forma regular, como si no hubiese esperado
otra cosa que lo que l acababa de hacer. El reloj en el tablero marcaba las cinco y media y el
aire comenzaba apenas a volverse ms fresco. Estir las piernas hacia adelante y reclin la cabeza
contra el respaldo. Con un fondo de ruidos de trnsito, se qued dormido.
Y despert, segn imagin, casi inmediatamente, el rostro cubierto de sudor, el olor levemente
agrio y grasiento del pelo de la nia contra la nariz. Haba oscurecido. Deba de haber dormido
durante horas. No los haban descubierto. Imaginar un instante que los hubiesen encontrado en la
playa de estacionamiento de un centro comercial en Clarksburg, West Virginia, con la nia atada a
su propio cuerpo! Lanz un gemido, se volvi hacia un costado y despert a la nia. Como l, se
despert del todo al instante. Con la cabeza echada hacia atrs, lo mir. No haba temor, sino
solamente intensidad en aquella mirada. Con mucha prisa l desat los nudos y apart la cuerda
que los una. Cuando se irgui, sinti el cuello dolorido.
Quieres ir al bao? pregunt a la nia. Ella hizo un gesto afirmativo.
Dnde?
Junto al auto.
Aqu mismo? En la playa?
Me oste.
Imagin otra vez que ella estuvo a punto de sonrer. Mir ese rostro menudo de expresin
concentrada, enmarcado por pelo negro.
Me dejars? pregunt ella.
Tendr que tenerte de una mano.
Pero no mirars? Por primera vez, el rostro expres preocupacin.
Don neg con la cabeza.
La nia extendi la mano hasta la manija de la puerta de su lado, pero l volvi a mover la
cabeza y tomndola de una mueca se la retuvo con fuerza.
Por mi lado dijo y abriendo su propia puerta baj, siempre aferrado a la mueca huesuda
de la pequea. La nia, de siete u ocho aos con pelo corto y negro y el vestidito hecho de una tela
delgada de color rosado, comenz a deslizarse despacio hacia la puerta. No llevaba medias, sino

zapatillas de lona azul desteida con los bordes de los talones deshilachados. Con un gesto
infantil, baj primero una pierna y luego se desplaz sentada para sacar la otra fuera del
automvil.
La llev hasta el cerco de la fbrica. La nia inclin la cabeza hacia atrs para mirarlo.
Me prometiste. Que no mirars.
No mirar le dijo l.
Y por unos instantes no mir, sino que ech la cabeza hacia atrs cuando ella se inclin, lo
cual lo oblig a inclinarse a su vez hacia un costado. Sus ojos se posaron en los grotescos
animales de plstico detrs del cerco. Luego oy el rumor de algo, tela de algodn, que se
deslizaba por la piel de la nia, y mir hacia abajo. Tena el brazo izquierdo bien extendido, para
mantenerse lo ms lejos posible de l, y se haba levantado el vestido rosado hasta la cintura.
Tambin ella miraba los animales de plstico. Cuando termin, dej de mirarla, pues saba que la
nia lo sorprendera. Despus de levantarse, se qued esperando que el hombre le indicara qu
deba hacer ahora. La arrastr de reveso al automvil.
En qu trabajas? le pregunt la nia una vez all.
l lanz una fuerte carcajada de sorpresa. Pregunta de reunin social.
En nada repuso.
Adnde vamos? Vas a llevarme a algn lado? Abri la puerta y se apart para dejarla
subir.
A una parte dijo. Claro que te llevo a alguna parte. Subi y se sent junto a ella,
pero la nia se corri mis hacia la otra puerta.
Adnde?
Veremos cuando lleguemos all.
Otra vez manej toda la noche y otra vez la nia durmi la mayor parte del tiempo,
despertando a veces para mirar por el parabrisas (dorma siempre sentada, como una mueca, con
sus zapatillas de lona y su vestido rosado) y para hacerle preguntas.
Eres un polica? le pregunt una vez. Ms tarde, al ver un cartel de salida, le pregunt
: Qu es Columbia?
Es una ciudad.
Como Nueva York?
S.
Como Clarksburg?
El hombre hizo un gesto afirmativo.
Siempre vamos a dormir en el auto?
No siempre.
Puedo poner la radio?
l accedi y la nia se inclin para hacer girar el dial. Invadieron el auto los ruidos de la
esttica y dos o tres voces hablaron al mismo tiempo. La nia apret otro botn y otra vez surgi
el mismo silbido y mezcla de voces.
Haz girar el dial le dijo l. Con el ceo fruncido y una expresin concentrada, la nia
hizo girar lentamente el dial. En un instante sintoniz una voz clara, la de Dolly Parton.

Me encanta le dijo.
Y as, durante horas avanzaron hacia el sur entre los ritmos y las canciones de la msica
regional, con estaciones que a veces eran dbiles y otras fuertes, con disc-jockeys que cambiaban
de nombre y de acento, con firmas patrocinantes que se sucedan en una lista en incesante
movimiento de compaas de seguros, pasta dentfrica, jabn, el doctor Pepper, Pepsi-Cola,
preparados para el acn, empresas de pompas fnebres, vaselina, relojes de pulsera baratos,
planchas de aluminio, champs contra la caspa. La msica, en cambio, era siempre la misma, una
historia enorme, artificial, una especie de pica repetitiva y sin lmites fijos en la cual las mujeres
se casaban con camioneros o jugadores empedernidos, pero permanecan al lado de ellos hasta
que se divorciaban, y los hombres se sentaban en los bares planeando futuras seducciones ola
manera de volver al pueblo natal, y se unan, en fin, con el ardor de almas ordinarias y se
separaban llenos de hasto y se preocupaban por los eventuales hijos. A veces el automvil no
arrancaba, otras el televisor estaba roto, otras los bares se cerraban y echaban a los parroquianos
a la calle sin un centavo en el bolsillo. No haba nada que no fuese trivial, no haba frase que no
fuese un clis, pero a pesar de ello la nia permaneca satisfecha e impasible, dormitando cuando
estaba Willie Nelson y despertando con Lorena Lynn, mientras el hombre manejaba, simplemente,
distrado por las interminables radionovelas dedicadas a las capas inferiores de los Estados
Unidos.
Oste hablar alguna vez de un hombre llamado Edward Wanderley? le pregunt una vez.
Ella no repuso, sino que lo mir con fijeza.
Oste hablar de l?
Quin es?
Era mi to repuso y la nia le sonri.
Y de un hombre llamado Sears James?
La nia movi la cabeza, sin dejar de sonrer.
Y de alguien llamado Ricky Hawthorne?
Otra vez ella agit la cabeza. Era intil seguir preguntando. No saba por qu se haba
molestado en preguntarle nada en primer lugar. Y era aun posible que ella nunca hubiese odo
hablar de esos nombres. Sin duda nunca los haba odo.
Cuando estaban todava en Carolina del Sur, crey que un patrullero lo segua por la carretera.
El automvil policial iba unos veinte metros detrs, mantenindose siempre a la misma distancia
de ellos. Crey ver al polica hablando por la radio. Inmediatamente disminuy la velocidad unos
diez kilmetros y cambi de carril, pero el patrullero no lo pas. Sinti un profundo temblor en el
interior del pecho y en el abdomen. Visualiz mentalmente al patrullero acortando la distancia,
haciendo funcionar la sirena, obligndolo a estacionar en la banquina. Eran aproximadamente las
seis de la tarde y la carretera estaba transitada. l mismo senta que lo arrastraba el ritmo de
velocidad del resto del trnsito, que estaba a merced de quienquiera que estuviese en el
patrullero, impotente, atrapado. Tena que pensar. Lo arrastraban, ni ms ni menos, en direccin a
Charleston, llevado por la corriente de trnsito a travs de kilmetros de tierras llanas cubiertas
de maleza. Siempre se vean a la distancia los suburbios, miserables grupos de casuchas con
garajes de tablones. No recordaba el nmero de la carretera por la que iba. Por el espejo

retrovisor, detrs de la larga columna de automviles, detrs del patrullero, un viejo camin
lanzaba una alta columna de humo negro por un tubo semejante a una chimenea junto al motor.
Tena miedo de que el patrullero se pusiese a la par y que le gritasen Estacinese en la
banquina!. E imaginaba a la nia gritando con su vocecita metlica: Me hizo ir con l, me ata a
l cuando duerme!. El sol del sur le castigaba la cara, se introduca en sus poros. El patrullero
tom el carril junto al suyo y comenz a acercarse.
Diga, sa no es su hija. Quin es la chica?
Y lo pondran en una celda y comenzaran a pegarle, trabajando en forma metdica con sus
bastones, hasta que la piel le quedase violcea.
Pero no sucedi nada de eso.

3
Poco antes de las ocho de la noche se detuvo en la banquina. Era un angosto camino rural, cuya
tierra roja se apilaba a los costados, como si hubiesen excavado haca poco tiempo. No tena ya
seguridad del Estado que estaba recorriendo, de si era Carolina o bien Georgia. Era como si
dichos Estados fuesen algo fluido, como si tambin los dems Estados pudiesen fundirse los
unos con los otros y proyectarse como las carreteras. Todo tena un aspecto extrao. No estaba
donde deba estar. No era posible que nadie viviese aqu, que nadie pudiese pensar en este
paisaje brutal. Enredaderas poco familiares, verdes, llenas de tallos enmaraados, que luchaban
por subir trepando por la zanja poco honda junto al automvil. Haca ya media hora que el tanque
de nafta marcaba vaco Todo estaba mal, todo. Mir a la nia, la nia que haba secuestrado.
Dorma con su manera de dormir de mueca, la espalda bien erguida contra el respaldo, los pies
con sus zapatillas rotas colgando sobre el piso. Dorma demasiado. Quizs estuviese enferma
Quizs estuviese murindose
Estaba mirndola cuando despert.
Tengo que ir al bao otra vez dijo.
Ests bien? No ests enferma, no?
Tengo que ir al bao.
Muy bien murmur l y se apart para abrirle la puerta.
Djame ir sola. No me escapar. No har nada, te lo prometo.
Mir la carita seria, los ojos oscuros contra la tez morena.
Adnde podra ir, de todos modos? Ni siquiera s dnde estoy.
Yo tampoco.
Y ahora?

Tena que suceder alguna vez. No poda tenerla asida en todo momento.
Me lo prometes? pregunt, consciente de que era una pregunta
La nia hizo un gesto afirmativo y l dijo entonces:
Muy bien.
Y t me prometes que no me dejars aqu y te irs?
S.
La nia abri la puerta y baj del automvil. Apenas pudo contenerse para no mirarla, pero no
mirarla era una prueba. Una prueba. Sinti deseos avasalladores de tener su manita aferrada en el
propio puo. Podra trepar por la zanja, huir, gritar pero no, no estaba gritando. Suceda a
menudo que las cosas terribles que imaginaba no se producan. El mundo daba una pequea vuelta
y las cosas volvan al curso de siempre. Cuando la nia volvi a subir al automvil, sinti una ola
de alivio haba vuelto a suceder que no se hubiese abierto ningn abismo negro para tragrselo.
Cerr los ojos y vio un camino desierto, separado por lneas blancas, que se extenda delante
de sus ojos.
Tendr que encontrar un motel dijo.
La nia se apoy en el respaldo, en espera de que l hiciese lo que quisiera. La radio estaba
encendida, pero con poco volumen y de ella partan ruidos intermitentes de una estacin radial en
Augusta, Georgia, el sonido de una guitarra aterciopelada y melodiosa. Por un instante, le invadi
la mente una imagen, la de una nia muerta, con la lengua afuera y los ojos salindosele de las
rbitas. No le ofreca resistencia! Luego se encontr por un instante parado y era como si
estuviese parado en una calle de Nueva York, alguna calle entre las cincuenta y tantas, al este,
una de esas calles por las que las mujeres bien vestidas pasean sus perros ovejeros. Porque haba
una de esas mujeres, caminando all. Alta, con vaqueros hermosamente desteidos, una camisa
cara y un bronceado parejo, que caminaba hacia l con los anteojos negros apoyados arriba de la
frente. Un ovejero enorme marchaba silenciosamente junto a ella, agitando la cola. Estaba
suficientemente cerca de ella como para ver las pecas por el escote entreabierto de la camisa.
Ah.
Pero luego volvi a sentirse bien, oy la suave msica de guitarra, y antes de poner en marcha
el automvil, palme a la nia en la cabeza y le dijo.
Tenemos que conseguir un motel.
Durante una hora prosigui mecnicamente la marcha, protegido por el manto de oscuridad,
por la rutina de manejar. Estaba casi solo en aquel camino oscuro.
Piensas hacerme mal? le pregunt la nia.
Cmo puedo saberlo?
No me haras mal, creo. Eres mi amigo.
Y entonces no fue como si estuviese en la calle de Nueva York, sino que estaba en la calle,
observando a la mujer del perro con su bronceado, que se acercaba hacia l. Volvi a ver el
salpicado de pecas debajo de la clavcula y adivin qu gusto tendran si las lamiera. Como
ocurre a menudo en Nueva York, no vea el sol, pero lo senda, un sol pesado, agresivo. La mujer
era desconocida, sin importancia Se supona que l no la conoca, era slo un tipo de mujer
cualquiera pas un taxi y tuvo conciencia de la reja de hierro a su lado, de las letras en la
vidriera de un restaurante francs en la acera opuesta. A travs de las suelas de sus botas, el

cemento le enviaba calor. En algn punto arriba, un hombre repeta una palabra una y otra vez. El
hombre estaba all, estaba: una parte de su emocin se reflej, seguramente, en su rostro, porque
la mujer del perro lo mir con curiosidad, pero luego su expresin se volvi dura y se apart
hacia el borde de la acera.
Peda hablar ella? Poda alguien en el tipo de experiencia que fuese sa, formular frases,
frases comunes, humanas, que fuese posible or? Era posible hablar con la gente que uno vea en
alucinaciones, y poda responder ella? Abri la boca. Tengo que que bajar, iba a decir, pero
estaba otra vez en el automvil detenido. Tena en la boca un bulto hmedo que haba sido antes
dos papas fritas.
Qu es lo peor que hizo usted en su vida?
Los mapas parecan indicar que estaba a pocos kilmetros de Valdosta. Sigui manejando, sin
pensar, sin atreverse a mirar a la nia y sin saber, por lo tanto, si estaba despierta o dormida,
aunque senta los ojos de ella sobre l. Finalmente pas delante de un cartel que le inform que
estaba a doce kilmetros de la Ciudad Ms Cordial del Sur.
Era como cualquier otra ciudad del Sur: un poco de industria junto al acceso, talleres de
herramientas livianas y moldes metlicos, grupos surrealistas de galpones de chapa acanalada
bajo luces de nen, patios repletos de camiones destrozados y ms lejos, casas de madera
despintada, grupos de negros congregados en las esquinas, todos sus rostros eran idnticos en la
oscuridad. Las nuevas carreteras abran heridas en la tierra y terminaban en forma brusca, con
malezas que ya las invadan. En la ciudad propiamente dicha, los adolescentes paseaban
interminablemente, sin objeto, en sus viejos automviles.
Pas frente a un edificio bajo, una incongruencia por lo flamante, un smbolo del Nuevo Sur,
con un cartel que deca PALMETTO MOTEL.
Entr marcha atrs por la calle de acceso para llegar a los fondos del motel.
Una muchacha con el pelo peinado para arriba y duro de spray y con lpiz para labios de
color rosado caramelo le dirigi una sonrisa vaga, maquinal y le dio un cuarto con camas gemelas
para m y mi hija. En el registro escribi: Lamar Burgess, 155 Ridge Road, Stonington,
Connecticut. Le entreg dinero por el alojamiento de esa noche y ella le entreg la llave.
El cuartito contena dos camas de una plaza, una alfombra marrn de textura metlica y
paredes de color verde lima, dos cuadros un gatito con la cabeza inclinada y un piel roja
contemplando una garganta boscosa desde una roca, un televisor y una puerta que daba al cuarto
de bao embaldosado en color celeste. Mientras la nia se desvesta y se acostaba, l se sent en
el inodoro.
Cuando mir con cautela, la nia estaba tendida y cubierta por la sbana, con la cara vuelta
hacia la pared. Haba dejado la ropa desparramada por el suelo y junto a ella tena una bolsita
medio vaca con papas fritas. Volvi entonces a meterte en el cuarto de bao, se desnud y se dio
una ducha. Fue como una bendicin. Por un instante tuvo la sensacin de haber vuelto a su antigua
vida, no la de Lamar Burgess, sino la de Don Wanderley, ex residente de Bolinas, California y
autor de dos novelas (con una de las cuales haba ganado algn dinero). Amante durante un tiempo
de Alma Mobley y hermano del extinto David Wanderley. Era as. No poda alejarse de todo eso.
La mente era como una trampa, una jaula cuya sapa caa sobre uno y se cerraba. Como fuera que

hubiese llegado all, all estaba. Atrapado en el motel Palmetto. Cerr las canillas de la ducha y
todos signos de bendicin cesaron.
En el cuartito, slo la ttrica luz sobre su cama iluminaba el fantasmagrico ambiente. Se puso
los vaqueros y abri su valija. Tena el cuchillo de caza envuelto en una camisa, que desenroll,
cayendo aqul sobre la cama.
Lo aferr por el grueso cabo de hueso y se acerc a la cama de la nia. Dorma con la boca
abierta y la transpiracin le brillaba en la frente.
Durante largo rato permaneci sentado junto a ella, con el cuchillo en la derecha, listo para
usarlo.
Pero esta noche no poda. Renunciando, cediendo, Le sacudi un brazo hasta que la nia
parpade al despertar.
Quin eres? le pregunt.
Quiero dormir.
Quin eres?
Djame. Por favor.
Quin eres? Te pregunto quin eres?
Lo sabes.
Yo lo s?
S, te lo dije.
Cmo te llamas?
Angie.
Angie qu?
Angie Maule. Te lo dije ya.
Tena el cuchillo detrs de la espalda para que ella no lo viese.
Quiero dormir dijo la nia. Me despertaste. Se volvi otra vez, dndole la espalda.
Fascinado, vio cmo el sueo se apoderaba de ella. Las puntas de los dedos se le contrajeron, los
prpados se estremecieron, la respiracin cambi. Era como si al excluirlo, hubiese obligado al
sueo a venir. Angie Angela? Angela Maule. No sonaba como el nombre que le dio la primera
vez que la meti en el automvil. Minoso? Minnorsi? Un nombre por el estilo no Maule.
Tena el cuchillo aferrado ahora en las dos manos, la punta del mango de hueso apretada
contra el vientre desnudo, los codos separados. No tena ms que bajarlo, hundirlo y volver a
retirarlo, con todas sus fuerzas
Por fin, aproximadamente a las tres de la madrugada, volvi a su cama.

A la maana siguiente, antes de salir, la nia le habl cuando estaba estudiando los mapas.
No deberas hacerme esas preguntas dijo.
Cules? Se haba mantenido de espaldas a ella, accediendo a su pedido, mientras se
pona el vestido rosado y de pronto tuvo la sensacin de que tena que volverse, al instante, para
mirarla. Vea el cuchillo en manos de ella (aunque estaba otra vez dentro de la camisa arrollada) y
senta que comenzaba a pincharle la piel. Puedo volverme ya?
S, vulvete.
Muy despacio, siempre con la sensacin del cuchillo, el cuchillo de su to, que comenzaba a
penetrar en su piel, se volvi hacia un lado en la silla. La nia estaba sentada en la cama sin
tender, observndolo. Con esa cara concentrada, hermosa.
Qu preguntas?
Lo sabes.
Dime.
Pero ella agit la cabeza y se neg a decir nada ms.
Quieres saber adnde vamos?
La nia se le acerc, no despacio, pero con pasos medidos, como si no quisiera atemorizarlo.
Mira dijo l sealando un punto en el mapa. Panama City, en Florida.
Veremos el agua?
Puede ser.
No dormiremos en el auto?
No.
Es lejos?
Podemos llegar esta noche. Tomaremos esta carretera sta ves?
Mmmm. No le interesaba. Se apart un poco, aburrida y a la vez recelosa.
Me encuentras bonita? le pregunt entonces.
Qu es lo peor que te sucedi en tu vida? Que te quitaste la ropa de noche junto a la
cama de una nia de nueve aos? Que tenas un cuchillo en la mano? Que el cuchillo quera
matarla?
No. Otras cosas eran peores.
No lejos del lmite entre dos Estados y no en la carretera que haba mostrado a Angie, sino en
un camino rural de dos carriles, se detuvieron delante de un edificio de madera pintada de blanco.
Almacn de Buddy.
Quieres entrar conmigo, Angie?
Angie abri la puerta de su lado y baj con sus movimientos infantiles, como si bajase por una
escalera. El le sostuvo la puerta abierta. Un gordo con camisa blanca estaba sentado, como
Humpty Dumpty, detrs del mostrador. Pareca un huevo.
Engaas al fisco con tus rditos dijo y eres el primer cliente de hoy. Puedes creerlo?
Las doce y media y eres el primer cliente que pasa por esa puerta. No aadi, inclinndose y

estudiando a ambos. Qu va, no estafas al to Sam, haces cosas peores. Eres el hombre que
mat a cuatro el otro da en Tallahassee.
Qu? exclam Don Wanderley. Llego aqu simplemente a comprar comida mi
hija
Muy bien dijo el otro. Yo era polica antes. En Allentown, Pennsylvania. Veinte aos.
Me compr este almacn, porque el dueo me dijo que sacara ms de cien dlares de ganancia
por semana. Hay muchos ladrones en este mundo. Entra cualquiera, y puedo decirte qu clase de
bandido es. Y ahora te tengo bien identificado. No eres un asesino. Eres un secuestrador.
No, yo Senta el sudor que le corra por las costillas. Mi chica
A m no me engaas. Veinte aos como polica
Comenz a mirar desesperado por todo el saln, buscando a la nia. Por fin la vio. Estaba
observando con aire serio un estante lleno de frascos de pasta de man.
Angie le dijo. Angie, vamos
Espera, espera seal el gordo. Hablaba en broma, para hacerte enojar. No te agites.
Quieres un poco de esa pasta de man, nena?
Angie lo mir e hizo un gesto afirmativo.
Bien, saca un frasco del estante y trelo. Algo ms, don? Claro que si usted es Bruno
Hauptmann, tendr que detenerlo. Todava tengo mi arma de servicio en alguna parte. Lo dejo
tendido. Eso se lo prometo.
Ya poda comprobar que todo era una trillada burla. A pesar de eso, apenas pudo controlar su
temblor. No era esto algo que un ex polica fuese capaz de advertir? Se volvi y se alej hacia
los pasillos y estantes.
Oiga, oiga esto le dijo el hombre a sus espaldas. Si est en tales dificultades, ms vale
que se largue de aqu ya mismo.
No, no repuso Don. Necesito algunas cosas
No se parece mucho a esa chica.
Sin ver, comenz a retirar cosas de los estantes, cualquier cosa. Un frasco de encurtidos, una
caja de tartas de manzana, un jamn en lata, dos o tres latas ms que ni siquiera mir. Llev todo
al mostrador.
El gordo, Buddy, lo miraba con suspicacia.
La verdad es que me asust un poco le dijo. No he dormido mucho, hace un par de das
que estoy manejando Por suerte la imaginacin comenzaba a funcionar. y tengo que
llevar a mi hijita a casa de su abuela en Tampa Angie se volvi con viveza, aferrando dos
frascos de pasta de man con manes enteros y lo mir atontada. S, Tampa, porque su madre y
yo nos separamos y tengo que emplearme, volver a empezar y organizar todo, no, Angie? La
nia estaba boquiabierta.
Te llamas Angie? le pregunt el gordo.
Ella hizo un gesto afirmativo.
Este hombre es tu pap?
Wanderley pens que iba a caerse.
Ahora, s dijo Angie.
El gordo se ech a rer.

Ahora, s! Tpico de los chicos. Vaya. Para entender los sesos de un chico, hay que ser un
genio. Muy bien, don nervioso, aceptar su dinero. Siempre sentado al mostrador, registr las
compras inclinndose hacia un costado y apretando los botones de la caja registradora. Ser
mejor que descanse un poco. Me recuerda a ms o menos un milln de personas como usted a
quien deb retener en mi antigua seccional.
Afuera, Wanderley dijo a Angie:
Gracias por haber dicho eso.
Dicho qu? pregunt ella con impertinencia, con aplomo. Y otra vez, en forma maquinal,
casi automtica, inclinando la cabeza a uno y otro lado: Dicho qu? Dicho qu?

5
En Panama City se detuvo en el motel Gulf Glimpse, una serie de casitas de ladrillo de aspecto
pobre alrededor de una playa de estacionamiento. La oficina del gerente estaba en la entrada, una
construccin separada, pero cuadrada como las otras, salvo que tena un gran panel de vidrio
detrs del cual, en medio de lo que deba ser un calor de horno, estaba sentado un viejo muy flaco
con anteojos de armazn de oro y una camiseta calada. Se pareca a Adolf Eichmann. El trazado
severo e inflexible del rostro del hombre hizo pensar a Wanderley en lo que haba dicho el ex
polica sobre l y la chica. No se pareca para nada a la chica, con su pelo rubio y su tez clara. Se
detuvo delante de la oficina del gerente y baj del automvil. Le sudaban las palmas de las manos.
Pero una vez adentro, dijo que quera un cuarto para s y para su hijita y el viejo mir sin la
menor curiosidad a la nia de pelo oscuro sentada en el automvil y repuso:
Diez dlares y medio por da. Firme el registro. Si quiere comer, vaya al Eat-Motor en esta
misma calle. No se puede cocinar en las casas. Piensa quedarse ms de una noche, seor
dijo tirando del registro para leer Boswell?
Quizs una semana.
En tal caso deber pagar las primeras dos noches por adelantado.
Cont veintin dlares y el gerente le entreg una llave.
El nmero once, el once de la suerte. En el otro lado de la playa de estacionamiento.
El cuarto tena paredes blanqueadas con cal y ola a desinfectante de inodoros. Mir alrededor
sin entusiasmo: la misma alfombra de textura metlica, dos camitas con sbanas gastadas pero
limpias, un televisor de doce pulgadas, dos cuadros horribles de flores. El cuarto daba la
impresin de ser ms sombro de lo que era justificable. La nia estaba inspeccionando la cama
contra la pared.
Qu es Masaje mgico? Quiero probar. Puedo probar? Puedo?

Seguramente no funciona.
Puedo probarlo? Puedo, por favor?
Muy bien. Acustate en la cama. Tengo que salir a hacer unas cosas. No te vayas hasta que
yo vuelva. Tengo que poner veinticinco centavos en la ranura, ves? As. Cuando regrese
podremos comer.
La nia se haba acostado en la cama y haca gestos de impaciencia y no lo miraba, sino que
observaba la moneda que tena en la mano.
Comeremos cuando vuelva. Tratar de comprarte un poco de ropa. No puedes usar la misma
todo el tiempo.
Pon la moneda!
Se encogi de hombros, meti la moneda en la ranura y en seguida oy un zumbido. La nia se
qued inmvil en la cama mientras sta vibraba, los brazos extendidos, el rostro tenso.
Qu lindo! exclam.
Volver pronto le dijo l. Volvi a salir a la cruda luz del sol y por primera vez oli el
agua.
El Golfo estaba muy lejos, pero era visible. En el otro lado de la carretera que tom para ir a
la ciudad, la tierra bajaba en forma abrupta hacia un pramo de malezas y desperdicios cruzado en
su extremo por una cantidad de vas ferroviarias. Despus de stas otro sector de terrenos baldos
terminaba en una segunda carretera que se desviaba hacia un grupo de galpones y depsitos de
carga. Ms all de la segunda carretera estaba el Golfo de Mjico, con sus aguas grisceas y
espumosas.
En el lmite de Panama City entr en una tienda Treasure Island y compr vaqueros y dos
camisetas para la nia, ropa interior, medias, dos camisas, un par de pantalones de color caqui y
zapatos de gamuza para l.
Cargado con dos grandes bolsas, sali del Treasure Island y tom la direccin hacia el centro.
Le llegaban los vahos de los motores Diesel, de los automviles que ostentaban leyendas que
decan Mantengamos la grandeza del sur y pasaban a su lado. Por las aceras desfilaban hombres
con camisas de manga corta y pelo gris cortado al rape. Cuando vio a un polica uniformado
tratando de comerse un helado mientras haca al mismo tiempo una boleta de multa, se escabull
detrs de una camioneta y de un gran camin Trailways y cruz la calle. De la ceja izquierda le
corri un hilo de sudor y casi le entr en el ojo. Estaba tranquilo. Una vez ms, no haba ocurrido
un desastre.
Descubri la terminal de mnibus por casualidad. Ocupaba media manzana y era un gran
edificio nuevo con ranuras de vidrio negro en lugar de ventanas. Pens entonces: Alma Mobley, su
marca. Una vez que hubo transpuesto la puerta giratoria, vio a unos cuantos hombres ociosos en
los bancos del gran recinto vaco, la gente que siempre se ve en las terminales de mnibus, unos
cuantos jvenes viejos con rostros arrugados y peinados complicados, algunos chicos corriendo
de un lado a otro, un vagabundo dormido, tres o cuatro adolescentes con botas de vaquero y pelo
hasta los hombros. Haba otro polica apoyado en la pared junto al quiosco de revistas. Lo
buscaba? Volvi a sentir pnico, pero el polica apenas lo mir. Fingi entonces estar verificando
el horario de partidas y arribos, antes de alejarse, con exagerada displicencia, al cuarto de bao

de hombres.
Encerrado en un retrete, se desnud. Despus de vestirse hasta la cintura con sus nuevas
prendas, sali y se lav en uno de los lavatorios. Le sali tanta suciedad que volvi a lavarse,
derramando agua en el suelo y frotndose el jabn lquido verde en las axilas y en la nuca. Se sec
luego con la toalla que giraba en un rodillo y se puso una de sus camisas nuevas de mangas cortas,
una camisa de color celeste con rayitas rojas. Guard toda su ropa usada en la bolsa del Treasure
Island.
Not una vez afuera el azul granuloso y gris del cielo. Era el tipo de cielo que haba
imaginado como suspendido eternamente sobre el delta y los pantanos mucho ms al sur de
Florida, un cielo que retena el calor, que lo doblaba una y otra vez, forzando la maleza y las
plantas a crecer en forma fantstica, obligndolas a emitir brotes grotescos e inflamados el tipo
de cielo y el disco ardiente de sol que debera haber estado siempre, ahora que pensaba en ello,
suspendido sobre Alma Mobley. Dej la bolsa con su ropa usada en un canasto de desperdicios
fuera de un comercio de armas.
Con su nueva ropa senta que su cuerpo era joven y gil, ms saludable de lo que haba sido a
travs de todo aquel invierno terrible. Se desplaz por la miserable calle de ciudad del Sur, un
hombre alto y bien formado de ms de treinta aos, que no tena conciencia ya de lo que estaba
haciendo. Se frot una mejilla y sinti la barba suave de ese hombre rubio poda pasar dos o
tres das sin dar la impresin de necesitar afeitarse. Una camioneta conducida por un marinero,
cinco o seis marineros con uniforme blanco de verano de pie en la chata del vehculo, pas junto a
l y los marineros le gritaron algo, algo alegre, privado, burln.
No son malos chicos dijo un hombre que haba aparecido junto a Wanderley. Su cabeza,
adornada por una verruga enorme con pelos que le parta una ceja no llegaba ms arriba de La
clavcula de Wanderley. Todos son buenos chicos.
Con una sonrisa, murmur algo para mostrarse de acuerdo y se alej. No poda volver al
motel. No poda encarar a la nia. Tena la sensacin de estar por desmayarse. Los pies no
parecan pertenecerle dentro de las botas de gamuza, parecan demasiado bajos, demasiado
alejados de sus ojos. Descubri que iba caminando de prisa por una calle en pendiente en
direccin a un sector con carteles de nen y cinematgrafos. En el cielo granulado el sol segua
suspendido, alto e inmvil. Se destacaban las sombras de los medidores de estacionamiento, de un
negro puro, sobre la acera, y por un instante tuvo la certeza de que haba mayor nmero de
sombras que de medidores. Todas las sombras que acechaban a lo largo de la calle eran de un
negro intenso. Pas delante de la entrada de un hotel y repar en el vasto espacio desierto y de
color pardo, la cueva fresca y sombra detrs de las puertas de vidrio.
Casi sin quererlo, al reconocer la temida y familiar serie de sensaciones prosigui su camino
en el intenso calor, pasando sobre las sombras de los medidores. Dos aos antes el mundo se
haba erigido de esta manera fatdica, mostrndose astuto y lleno de malas intenciones, despus
del episodio de Alma Mobley, despus de la muerte de su hermano. En cierto modo, literalmente o
no, ella haba matado a David Wanderley. Saba que l tuvo suerte de escapar de lo que fuere que
arrastr a David por la ventana del hotel de Amsterdam. Slo escribirle haba permitido volver al
mundo, slo escribir sobre ello, sobre el horroroso y complicado desastre de l mismo y de Alma
y David, escribir acerca de ello, como si fuese un cuento de fantasmas, lo haba liberado. As lo

supuso.
Panama City? Panama City, Florida? Qu estaba haciendo all? Y con aquella nia extraa
y pasiva que haba trado consigo? A quin haba robado para llevar a travs del Sur?
Siempre haba sido el erratico, el difcil, la contraposicin de la fuerza de David, dentro de
la economa de la familia, su propia pobreza el opuesto del xito de David. Sus ambiciones y
pretensiones. (Crees en verdad que puedes mantenerte como novelista? Ni tu to era tan tonto, le
deca su padre), el contraste con el slido sentido comn de David, el trabajador David, con el
ininterrumpido progreso de David en la facultad de derecho y su ingreso final en un importante
estudio de abogados. Pero cuando David tuvo que enfrentar la rutina de su vida, sucumbi.
Eso era lo peor que le haba sucedido jams. Hasta el invierno anterior: hasta Milburn.
La calle melanclica pareci abrirse como una tumba. Sinti como si un paso ms hacia el
fondo de la pendiente y los cines baratos lo llevara hacia abajo, como si nunca cesara, sino que
se convertira en una cada sin fin. Algo que no haba estado all antes surgi delante de l, y
entrecerr los ojos para verlo con mayor claridad.
Sin aliento, se volvi bajo el sol enceguecedor. Su codo choc contra el pecho de alguien y se
oy murmurar perdn, perdn a una mujer irritada con un sombrero blanco. Inconscientemente
comenz a avanzar otra vez calle arriba. Detrs, al mirar hacia la boca calle en el fondo de la
pendiente, haba visto fugazmente la tumba de su hermano: haba sido pequea, de mrmol
violceo, con las palabras David Webster Wanderley , 1939-1975 grabadas, all, en medio de la
bocacalle. Al verla, huy.
S, haba visto la tumba de David, pero David no tena tumba. Lo haban cremado en Holanda
y enviado sus cenizas de regreso para entregarlas a su madre. La tumba de David, s, con el
nombre de David, pero lo que lo hizo huir corriendo calle arriba fue la sensacin de que la tumba
era para l. Y de que si se arrodillaba en medio del cruce y sacaba el atad, en su interior
encontrara su propio cuerpo putrefacto.
Se meti en el nico lugar fresco y acogedor que haba visto, el vestbulo del hotel. Tena que
sentarse, calmarse. Bajo la mirada indiferente de un empleado y de una muchacha apostada detrs
de un mostrador con revistas, se dej caer sobre un sof. Tena el rostro pegajoso de sudor fro.
La tela del tapizado del sof le frot la espalda con una sensacin desagradable. Se inclin hacia
adelante entonces, se pas las manos por el pelo, mir su reloj. Tena que aparentar que todo era
normal, como si estuviese esperando a alguien. Tena que dejar de temblar. Aqu y all en el
vestbulo haban distribuido plantas en macetones. Arriba, zumbaba un ventilador. Un viejo muy
delgado con uniforme prpura esperaba junto a un ascensor con su puerta abierta. Lo mir y al
verse sorprendido, apart la mirada.
Cuando volvi a or ruidos advirti que desde que vio la tumba en el medio del cruce no haba
odo nada, absolutamente nada. Su propio pulso haba ahogado los dems sonidos. Ahora los
ruidos concretos y normales de la vida del hotel flotaban en el aire hmedo. Un aspirador de
polvo zumbaba en una escalera invisible, sonaban lejanos unos telfonos, las puertas de los
ascensores se cerraban con un ruido suave. En diversas partes del vestbulo, personas en grupos
reducidos estaban sentadas, conversando. Comenz a sentir que sera capaz de hacer frente a la
calle otra vez.

6
Tengo hambre le dijo Angie.
Te compr ropa.
No quiero ropa, quiero comer.
Atraves la habitacin, para sentarse en la silla vaca.
Cre que te cansaras de llevar el mismo vestido todo el tiempo dijo.
No me importa lo que llevo puesto.
Muy bien Wanderley dej caer la bolsa sobre la cama. Pens, solamente, que te
gustaran.
La nia no replic.
Te dar de comer si contestas a algunas preguntas. La nia se volvi y comenz a pellizcar
las sbanas, arrugndolas y alisndolas.
Cmo te llamas?
Te lo dije. Angie.
Angie Maule?
No. Angie Mitchell.
Desisti.
Por qu tus padres no avisaron a la polica para que te busquen? Por qu no nos han
encontrado todava?
No tengo padres.
Todos tienen padres.
Todos, menos los hurfanos.
Quin te cuida?
T.
Antes que yo te cuidase.
Cllate. Cllate.
Su rostro adquiri una expresin dura, reservada.
Eres realmente hurfana?
Cllate, cl1ate, cllate.
Para que dejara de gritar, sac el jamn envasado de la caja llena de comestibles.
Muy bien dijo. Te dar de comer. Comeremos un poco de esto.
Muy bien. Era como si jams hubiese gritado. Tambin quiero pasta de man.
Mientras cortaba rebanadas de jamn, Angie le dijo:
Tienes bastante dinero para los dos?
Coma con su aire intensamente absorto. Primero mordi un bocado de jamn, luego hundi
los dedos en la pasta de man, sac un montn y se lo meti en la boca para comer las dos cosas
juntas.
Qu rico logr decir con la boca llena.
Si yo me duermo, t no te irs, no?
Angie hizo un gesto negativo.
Pero podr salir a caminar un poco, no?

Creo que s.
Wanderley estaba bebiendo una lata de cerveza de las seis que haba comprado en un pequeo
comercio en el camino de vuelta. La cerveza, combinada con la comida, le dio sueo y saba que
si no se meta en la cama, se quedara dormido en la silla.
No tienes que atarme contigo. Volver. Me crees, no? dijo Angie.
El hombre hizo un gesto afirmativo.
Porque, adnde podra ir? No tengo ninguna parte adonde ir.
Muy bien! dijo Wanderley. Una vez ms, vio que no poda hablarle como quera. Era
ella quien controlaba las cosas. Puedes salir, pero no tardes mucho en volver.
Actuaba como un padre y saba que la nia lo haba colocado en ese papel. Era ridculo.
La observ salir del cuartito. Ms tarde, al volverse en la cama oy vagamente el ruido de la
puerta al cerrarse y supo entonces que haba vuelto, despus de todo. Angie, era, pues, suya.
Y esa noche se qued tendido en la cama, enteramente vestido, contemplndola mientras
dorma. Cuando comenzaron a dolerle los msculos por haber estado tanto tiempo en la misma
posicin, pas de la postura tendida sobre un costado, con la cabeza apoyada en una mano, a la de
sentarse con las rodillas dobladas y los codos sobre ellas, y por fin volvi a tenderse de costado,
apoyado en un codo. Era como si todas estas posturas formasen parte de un ritual. Apenas
apartaba los ojos de la nia. Estaba absolutamente inmvil y el sueo se la haba llevado lejos,
dejando all solamente el cuerpo. All, tendidos los dos, tendidos, simplemente, ella se le haba
escapado.
Se levant, se acerc a su valija, sac la camisa arrollada y volvi a pararse junto a la cama.
Al sostener la camisa del cuello, la gravedad hizo caer el cuchillo de caza sobre la cama,
desenrollando la camisa al caer y no rebot all, porque era demasiado pesado, Wanderley lo
tom y lo sopes.
Con el cuchillo oculto otra vez a la espalda, sacudi un hombro de la nia. Tuvo la sensacin
deque los rasgos de ella se borraban antes de que se volviese para hundir el rostro en la
almohada. Volvi a aferrarla de un hombro y palp el hueso largo y fino, el ala sobresaliente que
apareca en su espalda.
Vete murmur ella contra la almohada.
No. Tenemos que hablar.
Es muy tarde.
Wanderley la sacudi y como la nia no reaccionase, intent hacerla volverse por la fuerza.
Era delgada y menuda, pero con fuerza suficiente para resistrsele. No consigui que volviese la
cara.
Y entonces se volvi sola, como en un gesto de desprecio. Se notaba en su cara la falta de
sueo, pero debajo de la expresin de los ojos hinchados, haba algo de adulto.
Cmo te llamas?
Angie dijo ella sonriendo con aire despreocupado. Angie Maule.
De dnde vienes?
Lo sabes.
Wanderley asinti con la cabeza.

Cmo se llaman tus padres?

No s.
Quin te cuidaba antes de que yo te recogiese?
No importa.
Por qu no?
No son importantes. Era gente, nada ms.
Se llamaban Maule?
La sonrisa de Angie se volvi ms insolente.
Qu importa? De todos modos, sabes todo.
Qu quieres decir, con que era gente, nada ms?
Era gente, nada ms, llamada Mitchell. Eso es todo.
Y t misma te cambiaste el apellido?
Qu tiene?
No s. Era verdad.
Se miraron entonces, el uno al otro, Don, sentado en el borde de la cama con el cuchillo detrs
de la espalda y seguro de que pasase lo que pasase, no podra hacer uso de l. Imaginaba que
David no haba podido matar a nadie, salvo a s mismo, si acaso se haba matado. Probablemente
la nia saba que tena el cuchillo y sencillamente vea en esto una amenaza. No era una amenaza.
Ni l tampoco, era, probablemente, una amenaza. Nunca haba sentido aprensin frente a l.
Bien, empecemos de nuevo dijo. Qu eres?
Por primera vez desde que se la llev al automvil, Angie sonri realmente. Fue una
transformacin, pero no una transformacin que le hiciese sentirse ms cmodo. Angie no tena un
aspecto menos adulto que antes.
Lo sabes le dijo.
Wanderley insisti.
Qu eres? volvi a preguntar.
Y ella sonri al darle la inslita respuesta.
Soy t.
No, yo soy yo. T eres t.
Yo soy t.
Qu eres? La pregunta brot llena de desesperacin y no significaba que fuese la
primera vez que la formulaba.
Por un segundo, entonces, se encontr otra vez en la calle de Nueva York y la persona delante
de l no era la mujer annima, elegante, bronceada por el sol, sino su hermano David, con el
rostro carcomido y el cuerpo cubierto por los harapos rotos y podridos de la tumba.
la cosa ms terrible

Primera Parte

DESPUS DE LA
FIESTA DE
JAFFREY
No est sola la luna, brillando entre los rboles?
No est sola la luna, brillando entre los rboles?
Blues

La Chowder Society: Los cuentos de octubre

Los primeros hroes de la ficcin norteamericana eran viejos.
Robert Ferguson

Milburn observado a travs de la nostalgia

Un da a comienzos de octubre Frederick Hawthorne, abogado de setenta aos que haba perdido
muy poco con la edad, abandon su casa en la avenida Meirose de Milburn, en el Estado de
Nueva York, para atravesar la ciudad hacia sus oficinas en Wheat Row, junto a la plaza. La
temperatura era algo inferior a la prevista para el comienzo del otoo, pero Ricky llevaba su
atuendo invernal de sobretodo de tweed, echarpe de cachemira y discreto sombrero de castor gris.
Caminaba con paso vivo por la avenida Meirose para activar su circulacin, avanzando bajo
robles inmensos y arces algo menores que ya ostentaban los conmovedores tintes de naranja y de
rojo, otro toque que no corresponda a la poca. Era susceptible a los resfros y si la temperatura
llegase a caer otros cinco grados, le sera necesario ir en el automvil.
Pero entretanto, mientras pudiese protegerse el cuello del viento, le agradaba caminar.
Despus de salir de la avenida Meirose en direccin a la plaza, sinti bastante calor como para
caminar ms despacio. Ricky no tena mayores motivos para apresurarse a llegar: rara vez
aparecan clientes antes de medioda. Su socio y amigo Sears James no aparecera,
probablemente, en otros tres cuartos de hora, lo cual daba tiempo a Ricky para caminar con
tranquilidad por Milburn, saludando a todos y observando todo lo que le agradaba.
Lo que ms le agradaba observar era Milburn en s, Milburn, la ciudad en la cual haba pasado
toda su vida, salvo los aos en la universidad, en la Facultad de Derecho y en el ejrcito. Nunca
haba sentido deseos de vivir en otra parte, si bien en los primeros aos de su matrimonio su
mujer, hermosa e inquieta, haba dicho a menudo que la ciudad era aburrida. Stella haba deseado
ir a Nueva York. Lo dese en forma obstinada. Fue una de las batallas que l gan. Era
incomprensible para Ricky que alguien hallase aburrido Milburn. Cuando uno la observaba
atentamente durante setenta aos, era como ver el avance del siglo. Ricky imaginaba que si uno
observase Nueva York durante igual perodo, lo que vera sera simplemente el avance de Nueva
York. All los edificios se levantaban y caan con demasiada rapidez para el gusto de Ricky, todo
cambiaba con demasiada rapidez, envuelto en un capullo personal e ensimismado de energa,
girando con demasiada velocidad para reparar en nada al oeste del ro Hudson, salvo las luces del
Estado de Jersey. Adems, Nueva York contaba con unos doscientos mil abogados. Milburn tena
tan slo cinco o seis que eran realmente importantes, y durante cuarenta aos l y Sears haban
sido los dos ms destacados entre este grupo. (Claro que Stella nunca se haba preocupado en
absoluto por los cnones que determinaban el ser alguien destacado en Milburn.)
Lleg al barrio comercial, que se extenda a lo largo de dos cuadras sobre la plaza y avanz
dos cuadras ms por la acera opuesta, pas frente al Teatro Rialto de Clark Mulligan y se detuvo a
mirar la marquesina. Lo que vio le hizo fruncir la nariz. El cartel en la puerta del Rialto mostraba
el rostro manchado de sangre de una muchacha. En cuanto a las pelculas que le gustaban a l, slo
era posible verlas en la televisin. Para Ricky, la industria cinematogrfica haba perdido el
rumbo ms o menos cuando William Powell se retir como actor. (Pensaba que Clark Mulligan
estaba, probablemente, de acuerdo con l.) Demasiados filmes de hoy eran como sus propios
sueos, que en el ltimo ao se haban vuelto particularmente vvidos.
Se alej deliberadamente del teatro en busca de una perspectiva ms grata. Estaban an las
casas de madera de dos pisos, a pesar de que la mayora de ellas eran ahora oficinas y an los

rboles eran ms jvenes que las casas. Caminaba y sus zapatos negros bien lustrados agitaban las
hojas secas y poco a poco dej atrs otras casas muy parecidas a las de Wheat Row, mientras
recordaba su niez, que haba transcurrido en aquellas mismas calles. Sonrea y si alguien de las
personas a quienes saludaba le hubiese preguntado en qu pensaba, podra haber dicho (de
haberse permitido mostrarse algo pomposo): La verdad es que en las aceras. Estaba pensando
en aceras. Uno de mis primeros recuerdos es la vez que pusieron aceras a lo largo de toda esta
calle, Candlemaker, aqu mismo, hasta la plaza. Arrastraban esos grandes bloques con caballos.
Le dir que las aceras han contribuido ms a la civilizacin que el motor de explosin. Antes,
durante la primavera y el invierno haba que hundirse en el barro y no era posible entrar en
ninguna sala sin ensuciar el piso. Durante el verano, haba polvo en todas partes!. Sin duda, no
tardaba en reflexionar, la moda de las salas fue desapareciendo casi en la misma poca en que se
hicieron las aceras.
Al llegar a la plaza tuvo otra desagradable sorpresa. Algunos de los rboles que bordeaban el
gran espacio cubierto de csped estaban ya casi sin hojas, y la mayora tena por lo menos unas
cuantas ramas desnudas. Todava se vean muchos de los colores que l haba esperado encontrar,
pero durante la noche el equilibrio haba cambiado y aquellos brazos y dedos de esqueletos
negros, los huesos de los rboles, se destacaban contra las hojas como presagios del invierno. La
plaza tena una alfombra de hojas secas.
Hola, seor Hawthorne le dijo alguien a su lado.
Al volverse vio a Peter Barnes, alumno de ltimo ao del secundario, cuyo padre, veinte aos
menor que Ricky, se hallaba en el segundo crculo de sus amistades. El primero consista en
cuatro hombres de su misma edad antes haban sido cinco, pero Edward Wanderley haba
muerto el ao anterior. Ms pensamientos sombros, cuando estaba empeado en no tenerlos.
Hola, Peter dijo. Me imagino que vas a la escuela.
Hoy empieza una hora ms tarde. Se rompieron las calderas otra vez.
Peter Barnes estaba a su lado, un muchacho alto y de expresin cordial, con vaqueros y un
suter de esqu. Para Ricky el pelo que llevaba era casi tan largo como el de una chica, pero en
cambio el ancho de sus espaldas auguraba que cuando engordase un poco, sera mucho ms grande
que su padre. Seguramente aquel pelo no resultaba femenino para las muchachas.
Estabas paseando? pregunt.
S repuso Peter A veces es divertido caminar por la ciudad y ver cosas.
Ricky estuvo a punto de rer de placer.
Cunta razn tienes! Es ni ms ni menos lo que yo pienso. Siempre disfruto de mis paseos a
pie por la ciudad. Se me ocurren las cosas ms extraas. Estaba pensando en este momento que las
aceras cambiaron el mundo. Hicieron que todo fuese ms civilizado.
En serio? pregunt Peter y lo mir con curiosidad.
Lo s, lo s te dije que se me ocurren cosas extraas. Ah! Y cmo est Walter
ltimamente?
Muy bien. Est en el Banco.
Y Christina est bien, tambin?
S dijo Peter. Hubo algo de frialdad en la breve respuesta a la pregunta sobre su madre.
Problema all? Record que haca unos meses Walter se haba quejado de que Christina estaba

un poco deprimida. Para Ricky, no obstante, que recordaba a la generacin de los padres de Peter
en la poca en que eran adolescentes, sus problemas eran siempre un poco ficticios. Cmo poda
una persona con una vida por delante hablar de problemas realmente serios?
Sabes una cosa dijo, hace aos que no conversbamos as. Se reconcili tu padre ya
con la idea de que irs a la universidad de Cornell?
Peter sonri apenas.
Supongo que s. Creo que no tiene idea de lo difcil que es entrar en YaIe. Era mucho ms
fcil cuando l ingres.
Sin duda observ Ricky, quien acababa de recordar las circunstancias en que haba
conversado por ltima vez con Peter Barnes. En la fiesta de John Jaffrey, la noche que muri
Edward Wanderley.
Bien, creo que me meter a curiosear un poco en la tienda grande dijo Peter.
Muy bien dijo Ricky. Estaba recordando, a su pesar, todos los detalles de aquella
reunin. A veces le pareca que la vida se haba vuelto ms sombra desde esa noche, que haba
dado un giro la rueda.
Me voy entonces anunci Peter y dio un paso hacia atrs.
No quiero retenerte le dijo Ricky. Slo que estaba pensando.
En aceras?
No, pillo Peter se volvi sonriendo y despidindose y se alej con paso tranquilo por el
borde de la plaza.
Ricky vio el Lincoln de Sears James pasando a poca velocidad delante del hotel Archer, en el
extremo de la plaza, como siempre veinte kilmetros ms despacio que todos. Apresur el paso
hacia Wheat Row. No se haba superado su estado de nimo sombro. Vio otra vez las ramas
esquelticas entre las hojas brillantes, la implacable cara ensangrentada de la chica del cartel y
record que le tocaba contar el relato esa noche en la reunin peridica de la Chowder Society.
Sigui caminando, preguntndose qu haba sido de su alegra. Lo saba muy bien: Edward
Wanderley. Hasta Sears los haba seguido, a los otros tres miembros de la Chowder Society, en
esa melancola. Tena doce horas para pensar de qu hablara.
Ah, Sears dijo en los escalones del edificio que ocupaban. Su socio estaba en aquel
momento bajando del Lincoln. Buen da. Es en tu casa esta noche, no?
Ricky repuso Sears. No me vengas con eso a estas horas.
Sears avanz pesadamente y Ricky lo sigui, dejando a Milburn fuera de las puertas.

Frederick Hawthome

1
De todas las habitaciones donde se reunan habitualmente, la biblioteca de la casa de Sears James
era la predilecta de Ricky, con sus gastados sillones de cuero, sus altas bibliotecas con puertas de
vidrio, la bebida en la mesita redonda, los grabados en las paredes, la alfombra Shiraz de tonos
desteidos bajo los pies y el rico recuerdo de tantos cigarros en el ambiente. Al no haber transado
con el matrimonio, Sears James tampoco haba tenido que transar nunca en cuanto a sus opulentas
ideas del confort. Despus de tantos aos de reunirse, los otros hombres haban perdido la
conciencia del placer inmediato y la calma y la envidia que experimentaban en la biblioteca de
Sears, as como estaban casi del mismo modo inconscientes del malestar igualmente inmediato
que sentan en la casa de John Jaffrey, donde el ama de llaves, Milly Sheehan, entraba una y otra
vez, cambiando las cosas de lugar. Sin embargo cada uno de ellos lo senta, Ricky Hawthorne
ms, quiz, que el resto, pues habra deseado tener un cuarto como ste para s. El caso era que
Sears siempre haba tenido ms dinero que los otros, as como su padre tambin haba tenido ms
que los padres de ellos. El dinero se remontaba a unas cinco generaciones, hasta llegar al
almacenero de pueblo que con gran sangre fra amas una fortuna y transform a la familia James
en gente refinada. Para la poca del abuelo de Sears, las mujeres eran ya delgadas, palpitantes,
decorativas e intiles, los hombres cazaban y estudiaban en Harvard y todos pasaban los veranos
en Saratoga Springs. El padre de Sears haba sido profesor de lenguas muertas en Harvard, donde
mantena una tercera casa para su familia. Sears mismo estudi Derecho porque en su juventud
haba considerado inmoral no tener profesin. El ao que pas como maestro de escuela le
demostr que su vocacin no resida en la enseanza. Del resto, los primos y hermanos, la
mayora haba sucumbido a la vida muelle, los accidentes de caza, la cirrosis y las crisis
depresivas. Sears, en cambio, el viejo amigo de Ricky, logr arreglarse en la vida hasta que, si
bien no lleg a ser el viejo ms apuesto de Milburn el ms apuesto era, sin duda, Lewis
Benedikt por lo menos era el ms distinguido. Con excepcin de la barba, podra habrselo
tomado por el retrato de su padre, alto, calvo, macizo, con un rostro astuto y redondo y trajes con
chaleco. Sus ojos azules seguan siendo los de un joven.
Ricky imaginaba que deba envidiarle eso tambin, el aspecto de profesor. El mismo nunca
haba sido especialmente buen mozo. Era demasiado menudo y demasiado atildado para ello. Slo
sus bigotes haban mejorado con la edad y crecan ahora algo ms espesos despus de haber
encanecido. Cuando le aparecieron unas pequeas bolsas en los costados de la mandbula, no le
dieron un aspecto ms importante, sino simplemente de mayor inteligencia. No se consideraba en

especial inteligente. De haberlo sido, habra evitado, quizs, un arreglo en el cual habra de ser
siempre, en forma extraoficial, una especie de socio menor permanente en la firma. Sin embargo,
fue su padre quien incorpor a ella a Sears. En aquellos aos l mismo haba sentido alegra,
ms an, entusiasmo, de que su viejo amigo trabajase con ellos. Ahora, instalado en un silln
innegablemente cmodo, imaginaba que todava estaba contento de tener a Sears como socio. Los
aos haban unido a ambos con lazos tan fuertes, casi, como los matrimoniales que lo unan a
Stella. Por otra parte el matrimonio profesional haba sido mucho ms apacible que el domstico,
aun cuando invariablemente los clientes que se encontraban en el mismo cuarto con l y con Sears
se dirigiesen a ste cuando hablaban. Era un arreglo que Stella nunca habra tolerado. (Adems,
nadie que hubiese estado en sus cabales, en todos esos aos de matrimonio, habra mirado a Ricky
cuando tena la oportunidad de mirar a Stella).
S, lo admita por milsima vez, le agradaba estar en esta biblioteca. Estaba contra sus
principios y sus convicciones polticas y probablemente contra el puritanismo de la religin que
haca rato haba perdido, pero la biblioteca de Sears toda la esplndida casa de Sears era un
lugar donde un hombre se senta a sus anchas. Stella nunca titubeaba en demostrar que tambin era
un lugar donde una mujer poda sentirse a sus anchas. No tena escrpulos en tratar de vez en
cuando la casa de Sears como si fuese la propia. Por suerte, Sears lo toleraba. Fue Stella, en una
de esas ocasiones (doce aos atrs), quien al entrar en la biblioteca como si encabezase un
pelotn de arquitectos los bautiz con el nombre de Chowder Society.
Por Dios, que aqu los tenemos dijo, la sociedad de las tradiciones norteamericanas, la
Chowder Society. Piensas acaparar a mi marido toda la noche, Sears? O bien no han
terminado de contarse mentiras, muchachos?
Bien, seguramente, era la energa perpetua de Stella y sus constantes pullas lo que haba
impedido que sucumbiese a la vejez, como el viejo John Jaffrey. Su amigo comn John Jaffrey era
viejo, a pesar de ser seis meses menor que Hawthorne y un ao menor que Sears y en realidad,
slo cinco aos mayor que Lewis, el miembro ms joven del grupo.
Lewis Benedikt, de quien se deca que haba matado a su mujer, estaba sentado frente a Ricky,
la imagen de la expansiva buena salud. El tiempo que pasaba sobre todos ellos y que
aparentemente les quitaba cosas, pareca aadrselas a Lewis. No haba sido el caso cuando era
ms joven, pero ahora tena una decidida semejanza con Cary Grant. Su mentn era firme; el pelo,
espeso. Se haba vuelto apuesto en un grado casi absurdo. Aquella noche, los rasgos grandes,
plcidos y llenos de buen humor de Lewis mostraban, como los de los otros, una expresin de
expectativa. En general era cierto que las mejores historias se contaban all, en casa de Sears.
Quin juega en la cancha esta noche? pregunt Lewis. Lo dijo slo por cortesa. Todos
lo saban. El grupo llamado Chowder Society tena muy pocas reglas. Deban llevar todos ropa de
etiqueta (porque treinta aos atrs, a Sears le haba gustado la idea), nunca beban en exceso (y
ahora eran demasiado viejos para hacerlo, de todos modos), nunca preguntaban si las historias
eran verdicas (ya que aun las mentiras ms flagrantes eran, hasta cierto punto, verdad), y si bien
las historas circulaban en forma rotativa por el grupo, nunca se ejerca presin sobre nadie a
quien se le hubiese cortado por el momento la inspiracin.
Hawthorne estaba por confesar, cuando lo interrumpi John Jaffrey.
Estuve pensando dijo, y luego reaccion ante las miradas llenas de curiosidad de los

otros, no, s que no me toca a m y me alegro mucho. Pero estuve pensando que dentro de dos
semanas har exactamente un ao que muri Edward. Estara con nosotros esta noche si yo no
hubiese insistido en esa maldita fiesta.
Por favor, John dijo Ricky. No le gustaba mirar directamente a la cara a Jaffrey cuando
sus emociones eran tan visibles. Tena una piel que daba la impresin de que permitira hundirle
un lpiz sin que brotase sangre de ella. Todos sabemos que t no tuviste la culpa.
Pero sucedi en mi casa afirm Jaffrey.
Clmate, viejo le dijo Lewis. No te hace bien esto.
Soy yo quien lo decide.
En tal caso, no nos haces bien a todos nosotros seal Lewis con el mismo buen humor y
tono suave. Todos recordamos la fecha. Cmo olvidarla?
Entonces, por qu no hacemos algo? Imaginan ustedes que estn actuando como si nunca
hubiera pasado? Cono si hubiese sido algo normal? El caso de un viejo cualquiera que se
muere? Pues entonces debo informarles que no actan as.
Se quedaron tan chocados que no dijeron nada. Ni a Ricky se le ocurri nada que decir.
Jaffrey estaba muy plido.
No continu. No actuan en forma normal, ni mucho menos. Todos saben lo que nos
viene sucediendo. Nos sentamos aqu y hablamos como un grupo de vampiros. Milly apenas puede
soportar recibirnos ya en mi casa. No siempre fuimos como ahora, solamos hablar de muchas
cosas. Nos divertamos, era una diversin. Ahora no lo es. Todos tenemos miedo. Aunque no s si
algunos de ustedes lo admiten. Bien, ha pasado un ao, y no tengo reparos en decir que yo tengo
miedo.
Yo no estoy seguro de tener miedo dijo Lewis y bebiendo un sorbo de whisky, mir
sonriendo a Jaffrey.
Tampoco ests seguro de que no lo tienes seal bruscamente el doctor.
Sears James tosi, tapndose la boca con el puo y de inmediato todos lo miraron. Mi Dios,
pens Ricky, es capaz de hacer ese gesto en cualquier momento y monopolizar nuestra atencin
sin el menor esfuerzo. Me pregunto por qu tuvo la idea en una poca de que no sera un buen
maestro. Y tambin, por qu yo nunca pude hacerle frente.
John dijo Sears con suavidad, todos estamos familiarizados con los hechos. Todos
ustedes tuvieron la gentileza de afrontar el fro para venir aqu esta noche y ninguno de nosotros es
ya joven. Prosigamos.
Pero Edward no muri en tu casa. Y esa mujer Moore, la llamada actriz, no
Basta orden Sears.
Bien, supongamos que recuerdas cmo llegamos al tema dijo Jaffrey.
Sears hizo un gesto afirmativo y tambin Ricky Hawthorne. Fue durante la primera reunin
celebrada despus de la extraa muerte de Edward Wanderley. Los cuatro que quedaban se haban
mostrado indecisos, pues no podran haber tenido mayor conciencia de la ausencia de Edward si
se hubiese dejado en medio de ellos un silln vaco. La conversacin se desenvolvi con
vacilaciones y falsos comienzos por lo menos cinco o seis veces. Ricky haba visto que todos se
preguntaban para sus adentros si podran soportar seguir reunindose. Saba que ninguno de ellos,
por otra parte, toleraba la idea de no reunirse. En ese momento se inspir. Volvindose a John

Jaffrey, le dijo:
Qu es la peor cosa que hiciste en tu vida?
El doctor Jaffrey lo sorprendi con su inesperado rubor. Seguidamente qued establecido el
tono de las reuniones que habran de seguir, cuando dijo:
No les dir es, pero les contar lo peor que me sucedi en mi vida lo ms terrible y
luego relat lo que en esencia era un cuento de fantasmas. Era apasionante, sorprendente,
alarmante les distrajo los pensamientos del recuerdo de Edward. Desde aquel momento
continuaron en la misma vena.
Crees en realidad, que se trata de una simple coincidencia? pregunt Jaffrey.
No comprendo murmur Sears.
Todos eluden la verdad y esto es indigno de ustedes. Quiero decir que estbamos entrando
en este camino, primero yo, despus Edward La voz call poco a poco y Ricky adivin que
haba vacilado entre el uso de la palabra muri, o bien lo mataron.
Se fue al cielo acot, en un intento de mostrarse despreocupado. La mirada de Jaffrey,
semejante a la de un lagarto, le indic que no haba logrado nada. Ricky se apoy en el respaldo
del lujoso silln, con la esperanza de desaparecer en aquel mullido fondo y no ser ms visible que
una de esas manchas de agua en los mapas antiguos de Sears.
De dnde sacaste la expresin? le pregunt Sears y Ricky lo record en seguida. Era lo
que deca su padre cuando mora un cliente. Anoche Toby Pfaff se fue al cielo La seora
Wintergreen se fue al cielo esta maana. Habr lo en los tribunales para la herencia. Agit la
cabeza. S, es verdad agreg Sears, pero no s
Ni ms ni menos dijo Jaffrey. Creo que estn pasando cosas sumamente raras.
Qu aconsejas? Deduzco que no hablas solamente para interrumpir la reunin de siempre.
Ricky sonri por encima de los dedos entrelazados, para mostrar que no se ofenda por el
comentario.
La verdad es que tengo una idea Ricky vea que Jaffrey haca todo lo posible por tratar
con tacto a Sears. Creo que deberamos invitar al sobrino de Edward a que venga.
Y cul seria el objeto?
No es una especie de experto en en este tipo de cosas?
Qu es este tipo de cosas?
Acorralado, Jaffrey no retrocedi.
Posiblemente eso sea lo misterioso. Creo que podra bien, creo que podra ayudarnos.
Sears tena una expresin de impaciencia, pero el doctor no le permiti interrumpir. Creo que
necesitamos ayuda. O soy, acaso, el nico aqu a quien le cuesta dormir toda la noche? Soy el
nico que sufre pesadillas todas las noches? Mir a todos con su rostro desencajado. Ricky?
T eres un hombre franco,
No, no eres el nico, John repuso Ricky.
No, me imagino que no dijo a su vez Sears, y Ricky lo mir sorprendido. Sears nunca
haba insinuado que quizs l tambin pasaba noches espantosas. Sin duda tampoco se haba
reflejado el hecho en el rostro sereno y reflexivo. Te refieres al libro, supongo.
S, desde luego. Tiene que haber investigado tiene que tener experiencia.
Yo crea que su experiencia se refera a desequilibrio mental.

Como nosotros dijo Jaffrey sin arredrarse. Edward tiene que haber tenido una razn
para dejar su casa a su sobrino. Creo que quera que Donald viniese aqu si llegase a sucederle
algo a l. Creo que saba que le sucedera algo. Y les dir qu ms pienso. Pienso que deberamos
contarle acerca de Eva Galli.
Hablarle de una historia inconclusa que data de cincuenta aos? Ridculo.
La razn por la cual no es ridculo es que la historia es inconclusa dijo el doctor.
Ricky vio que Lewis estaba tan sorprendido y aun chocado, como l, de que Jaffrey hubiese
mencionado la historia de Eva Galli. El episodio estaba enterrado en una poca cincuenta aos
atrs. Desde entonces, nadie entre ellos lo haba mencionado nunca.
Crees saber lo que le sucedi a ella? dijo el doctor con aire desafiante.
Vamos, vamos intervino Lewis. Es necesario esto? Qu objeto tiene?
El objeto es tratar de establecer qu le sucedi en realidad a Edward. Lamento no haberme
mostrado claro en este punto.
Sears hizo un gesto afirmativo y Ricky imagin advertir en su viejo socio una expresin de
Qu? Alivio? Desde luego nunca lo admitira, pero el hecho de que la expresin resultase
visible era una revelacin para Ricky.
Tengo un poco de duda en cuanto al razonamiento dijo Sears, pero si para ustedes es
una satisfaccin, pienso que podramos escribir al sobrino de Edward. Tenemos su direccin en
nuestros archivos, no, Ricky? Hawthorne dijo que s con la cabeza. Pero seamos
democrticos y sometmoslo a una votacin primero. Aceptamos o rechazamos verbalmente la
iniciativa y votamos de esa manera? Qu opinan? Los mir despus de tomar un sorbo de su
vaso. Todos se mostraron de acuerdo. Comencemos por ti, John.
Desde luego digo que s. Que lo hagamos venir.
Lewis?
Lewis se encogi de hombros.
Me es igual dijo. Hgilo venir, si quieren.
Eso es un s?
Muy bien, es un s. Pero creo que no debemos desenterrar el caso de Eva Galli.
Ricky?
Ricky mir a su socio y vio que ste saba cul sera su opinin.
No, decididamente, no. Creo que es un error.
Prefieres que sigamos como estamos desde hace un ao?
Los cambios siempre son para peor.
Sears se mostr divertido.
Hablas como un abogado, aunque creo que el sentimiento no corresponde a un ex miembro
de un grupo de jvenes socialistas. Yo, en cambio, digo s, de modo que somos tres contra uno. Se
aprueba la iniciativa. Le escribiremos. Y como mi voto fue el decisivo, le escribir yo.
Acaba de ocurrrseme algo dijo Ricky. Hace un ao ya. Supongamos que quiera vender
la casa. Est vaca desde que muri Edward.
Calla. Ests inventando problemas artificiales. Vendr mucho ms pronto si desea vender.
Cmo podemos estar seguros de que las cosas no empeorarn? Puedes t estar seguro?
Sentado como se sentaba siempre, por lo menos una vez por mes, desde haca veinticinco aos en

el silln tapizado del mejor saln que conoca, Ricky dese con fervor que nada cambiase, que
pudiesen continuar como hasta entonces y bromear mutuamente hasta quitarse la ansiedad,
expresndola en la relacin de pesadillas y cuentos. Mientras los miraba a todos bajo la escasa
luz, con el viento agitando los rboles fuera de las ventanas de la casa de Sears, no dese nada
con mayor intensidad que poder continuar como ahora.
Eran sus amigos, en cierto modo estaba tan casado con ellos como haca un momento se haba
considerado unido a Sears. Y poco a poco cay en la cuenta que tema por ellos. Los hallaba tan
vulnerables, sentados all con sus miradas interrogantes, como si cada uno de los otros imaginase
que nada poda ser peor que unas cuantas pesadillas o un cuento de fantasmas contado dos veces
por mes. Crean en la eficacia del conocimiento Vea, no obstante, un plano de tinieblas, creado
por la pantalla de una lmpara, y proyectado sobre la frente y los pensamientos de John Jaffrey.
John est murindose en este momento. Hay una clase de conocimiento que ellos nunca afrontaron,
a pesar de las historias que cuentan. Y cuando aquel pensamiento asalt su cabeza menuda y bien
cuidada, fue como si lo que estaba involucrado en dicho conocimiento estuviese all, en algn
punto, afuera, entre los primeros signos del invierno. Afuera, pero cada vez ms cerca de ellos.
Sears dijo:
Hemos decidido, Ricky. Es lo mejor. No podemos consumirnos en nuestro propio jugo.
Ahora dijo mirando en torno de s, el crculo que formaban y en un sentido metafrico,
frotndose las manos, pregunt: Ahora que esto est decidido, quin, como dijo Lewis, est en
la cancha esta noche?
En el interior de Ricky Hawthorne el pasado se desplaz de pronto y le devolvi un momento
tan fresco y completo, que supo que tena una historia que contar, a pesar de no haber tenido
planeado nada y credo que tendra que abstenerse de hablar. Dieciocho horas del ao 1945
brillaron con toda nitidez en su memoria y le hicieron anunciar:
Bien, me toca a m.

2
Cuando los otros dos se fueron, Ricky se qued, despus de decirles que no tena prisa en salir al
fro. Lewis le dijo:
Te dar un poco de sangre en las mejillas, Ricky. El doctor Jaffrey, en cambio, se limit
a hacer un gesto. Realmente haca un fro inusitado para octubre, tanto fro como para que nevase.
Sentado a solas en la biblioteca mientras Sears se alejaba a servir algo ms de bebida, Ricky oy
el ruido del automvil de Lewis al ponerse en marcha. Lewis tena un Morgan importado de
Inglaterra cinco aos atrs y era el nico modelo deportivo cuyo aspecto agradaba a Ricky. En una

noche como esta, no obstante, la capota de tela no sera mucha proteccin y Lewis daba la
impresin de tener dificultades para poner en marcha el motor. Por fin, estaba en marcha ahora.
En esos inviernos del Estado de Nueva York haca falta, en realidad, algo ms grande que ese
pequeo Morgan de Lewis. El pobre John estara congelado cuando Lewis llegase con l a casa y
lo dejase en manos de Milly Sheehan en la gran mansin de Montgomery Street, doblando la
esquina y unas siete cuadras de distancia. Milly estara sentada en la semioscuridad de la sala de
espera del doctor, mantenindose despierta para poder levantarse de un salto tan pronto como
oyese la llave en la puerta, ayudarlo a quitarse el sobretodo y servirle chocolate bien caliente.
Mientras Ricky estaba sentado all, escuchando, el motor del Morgan carraspe y dio seales de
vida. Los oy alejarse, e imagin a Lewis encasquetndose el sombrero, sonriendo al mirar a John
y diciendo: No te dije que este encanto cumplira?. Despus de dejar a John en su casa, saldra
de la ciudad y tomara la Ruta 17 hasta llegar a los bosques y volvera as a la propiedad que se
haba comprado a su regreso. Fuera lo que fuese que haba hecho Lewis en Espaa, la verdad era
que haba ganado mucho dinero.
La casa de Ricky estaba virtualmente a la vuelta de la esquina, a menos de cinco minutos de
marcha. Antes Sears y l acostumbraban ir caminando a la oficina todos los das. Cuando haba
buen tiempo todava lo hacan. Stella los llamaba Mutt y Jeff, como los cmicos personajes de
historieta. Esto se diriga ms a Sears que a l mismo. A Stella nunca le haba gustado mucho
Sears. Sin duda nunca dej que esta antipata interfiriese con sus intentos de tratar de dominarlo un
poco. Era indudable que Stella no estara tambin esperndolo levantada con chocolate caliente.
Seguramente se haba acostado haca horas, despus de dejar una luz encendida arriba. Stella
consideraba que si l iba a divertirse a case sus amigos y no la llevaba, bien poda arreglarse en
la oscuridad al volver a casa y golpearse las rodillas contra el vidrio y el metal cromado de los
muebles modernos que ella le haba hecho comprar.
Sears volvi a la biblioteca con dos vasos en las manos y un nuevo cigarro encendido en la
boca.
Sears le dijo Ricky. Creo que eres la nica persona ante quien podra yo admitir que a
veces deseara no haberme casado.
No malgastes tu envidia en m repuso Sears. Estoy demasiado viejo, gordo y cansado.
No eres nada de eso asegur Ricky, tomando el vaso que le ofreca su amigo, te das
simplemente el lujo de poder fingir que eres viejo, gordo y que ests cansado.
Te dir que te ganaste el premio mayor dijo Sears. La razn por la cual nunca diras lo
que acabas de decir a nadie ms es que la gente se quedara atnita. Stella es una belleza famosa,
y si se lo dijeras a ella, te matara. Sears se sent en el silln que haba ocupado antes, extendi
las piernas y las cruz a la altura de los tobillos. Preparara un cajn, te metera dentro, te
enterrara en cinco minutos y luego se escapara con un cuarentn de aspecto atltico con olor a
mar y a locin capilar. La razn por la cual puedes decrmelo a m es que Sears vacil y
Ricky temi que le dijese a veces yo tambin deseara que no te hubieses casado. Ser
acaso que yo estoy hors de combat, o mejor dicho, hors commerce?
Mientras escuchaba a su socio y sostena su vaso en la mano, Ricky pens en John Jaffrey y
Lewis Benedikt alejndose a toda velocidad hacia sus casas, en su propia casa recientemente
decorada de nuevo. Tuvo conciencia entonces de lo estables que eran sus vidas, de cunto en ellas

se haba convertido en una cmoda rutina.

Bien, cul de las dos posibilidades? pregunt Sears. Ricky repuso:
Ah, en tu caso es hors de combat, estoy seguro y al decirlo sonri, con una intensa
conciencia de lo prximos que estaban el uno al otro. Record lo que haba dicho antes: Todo
cambio es para peor y pens: Es verdad, por desgracia. De pronto vio a todos ellos, sus viejos
amigos, l mismo, como si estuviesen suspendidos en un plano frgil e invisible muy alto en el
aire sombro.
Sabe Stella que sufres pesadillas? le pregunt Sears.
Bien, yo no saba que t lo sabas repuso Ricky, como si fuera un chiste.
No vi razn para hablar de ellas.
Y tienes pesadillas desde hace?
Sears se ech atrs ms an en su asiento.
T tienes las tuyas desde?
Hace un ao.
Yo tambin. Un ao. Y tambin los otros dos, segn parece.
Lewis no parece muy afectado.
Nada afecta a Lewis. Cuando el Creador hizo a Lewis, dijo: Te dar un rostro hermoso, un
buen fsico y un genio parejo, pero como ste es un mundo imperfecto, ser menos generoso en
cuanto a seso. Se enriqueci porque le gustaban los puertos de pesca espaoles, no porque
supiese lo que iba a ocurrir con ellos.
Ricky pas por alto el comentario. Todo formaba parte de la forma en que Sears acostumbraba
caracterizar a Lewis.
Comenzaron despus de la muerte de Edward?
Sears hizo un gesto afirmativo con su gran cabeza.
Qu crees t que le sucedi a Edward? pregunt Ricky.
Sears se encogi de hombros. Haban formulado demasiadas veces la misma pregunta.
Como sin duda sabes, no s ms que tu.
Crees que seremos ms felices si lo establecemos?
Vaya, qu pregunta! Tampoco puedo responder a eso, Ricky.
La verdad es que yo no lo creo. Nos pasar algo terrible. Creo que nos acarrear el mayor
de los desastres si invitas a ese joven Wanderley.
Qu supersticin dijo Sears. Qu disparate. Creo que algo terrible nos ha sucedido ya
y que este muchacho Wanderley es quien puede tal vez aclararlo.
Leste su libro?
El segundo? Lo hoje.
Era una forma de admitir que lo haba ledo.
Qu te pareci?
Un buen ejercicio de literatura de costumbres. Ms literario que la mayora. Unas cuantas
frases bien construidas, una buena trama.
Pero, sus intuiciones
No creo que nos rechace de inmediato como a un grupo de viejos tontos. Eso es lo
principal.

Ojal hiciera eso se lament Ricky. No quiero que nadie venga a hurgar dentro de
nuestras vidas. Lo nico que quiero es que las cosas sigan como hasta ahora.
Pues es posible que empiece a hurgar, como dices, y termine por convencernos de que
estamos crendonos los propios fantasmas. Y puede ser que Jaffrey deje de torturarse por esa
maldita fiesta. Insisti en darla slo porque quera conocer a esa actriz insignificante. Esa chica
de Moore.
Pienso mucho en esa fiesta dijo Ricky. He estado tratando de recordar cundo la vi
aquella noche.
Yo la vi afirm Sears. Estaba conversando con Stella.
Es lo que dicen todos. Todo el mundo la vio hablando con mi mujer. Pero adnde fue
despus?
Ests ponindote tan mal como John. Esperemos hasta ver al joven Wanderley. Necesitamos
un punto de vista nuevo.
Creo que lo lamentaremos insisti Ricky, por ltima vez. Creo que ser nuestra ruina.
Seremos como esos animales que se comen la propia cola. Tenemos que dejar todo esto atrs.
Est decidido. No seas melodramtico.
Qued, entonces, decidido. No era posible hacer cambiar de idea a Sears. Ricky lo consult
sobre otra idea que lo preocupaba.
Durante nuestras veladas, sabes siempre lo que vas a decir, cuando te toca a ti hablar?
Los ojos de Sears lo miraron, maravillosos, lmpidos, azules.
Por qu?
Porque yo no lo s. La mayora de las veces. Me siento, espero y de pronto me llega, como
esta noche. A ti te sucede lo mismo?
Con frecuencia. Aunque eso no prueba nada.
Ser el caso de los otros, tambin?
No veo por qu habra de serlo. Vamos, Ricky, tengo ganas de dormir y debes irte a casa.
Stella debe estar esperndote.
No saba si Sears estaba mostrndose irnico o no. Se toc la corbata de lazo. Las corbatas de
lazo eran parte de su vida, como la Chowder Society, que Stella apenas poda soportar.
De dnde salen estas historias? pregunt.
De nuestros recuerdos dijo Sears, o si te gusta ms, de nuestros subconscientes sin
duda freudianos. Vamos. Tengo ganas de estar solo. Tengo que lavar los vasos antes de acostarme.
Puedo preguntarte una vez ms?
Y ahora, qu?
si podras desistir de escribir al sobrino de Edward? Ricky se levant y su propia
audacia le hizo latir con fuerza el corazn.
Mira que eres insistente, eh? Sin duda puedes pedrmelo, pero cuando volvamos a
reunirnos, l habr recibido ya mi carta. Creo que ser para bien de todos.
Ricky hizo un gesto de duda y Sears dijo:
Insistente, sin ser agresivo. Se pareca mucho a algo que podra haber dicho Stella. Y
entonces Sears lo sorprendi al aadir: Es una buena cualidad, Ricky.
Junto a la puerta, Sears le sostuvo el sobretodo cuando se lo puso.

Me pareci que el aspecto de John era peor esta noche dijo. Sears abri la puerta a la
noche oscura iluminada por los faroles frente a la casa. La luz anaranjada brillaba sobre el csped
agostado y corto y sobre la acera angosta, ambos cubiertos de hojarasca. Por el cielo negro se
desplazaban enormes nubes oscuras. Haba sensacin de invierno.
John est murindose dijo Sears sin emocin alguna en la voz, expresando el propio
pensamiento de Ricky. Carios a Stella.
La puerta se cerr detrs de Ricky, el hombrecito atildado que estaba ya tiritando bajo el aire
fro de la noche.

Sears James

1
Pasaban la mayora de los das juntos en la oficina, pero Ricky rindi homenaje a la tradicin al
esperar hasta la reunin siguiente en casa del doctor Jaffrey para formular a Sears la pregunta que
lo haba obsesionado durante dos semanas.
Enviaste la carta?
Desde luego. Te dije que la mandara.
Qu le dijiste?
Lo que convenimos decirle. Tambin mencion la casa y le dije que esperaba que no
decidiera vender sin verla primero. Todas las cosas de Edward estn todava all, por supuesto,
incluidos sus papeles. Yo no tengo nimo para revisarlos. Puede ser que l quiera hacerlo.
Estaban algo apartados de los otros dos, junto a la puerta que conduca al living-room de
Jaffrey. John y Lewis estaban sentados en sillones victorianos en un rincn del primero de los
cuartos, conversando con el ama de llaves del doctor, Milly Sheehan, quien estaba sentada en un
taburete frente a ellos, sosteniendo en equilibrio una bandeja floreada con sus bebidas. Como a la
mujer de Ricky, a Milly le resenta que no la incluyesen en las reuniones de la Chowder Society.
En contraste con Stella Hawthorne, en cambio, siempre acechaba en las cercanas de donde
estaban los hombres, entrando con recipientes llenos de hielo, con sandwiches, o con caf. Irritaba
a Sears casi tanto como un moscardn de los que se golpean en verano contra las ventanas. En
muchos sentidos, Milly Sheehan era preferible a Stella Hawthorne: menos cargosa, menos
compulsiva. Era obvio, adems, que cuidaba bien a John. A Sears le gustaban las mujeres que
servan a sus propios amigos. Para Sears, no era posible responder en uno u otro sentido al
interrogante sobre el cuidado que haba prestado Stella a Ricky.
Sears mir ahora a la persona que el destino haba colocado ms cerca de l que ninguna otra
en el mundo y decidi que Ricky estaba pensando que se haba escabullido para no responder a la
ltima de sus preguntas.
Muy bien admiti. Le dije que no estbamos conformes con lo que sabamos sobre la
muerte de su to. No mencion a la seorita Galli.
Gracias a Dios dijo Ricky y se alej por la sala a reunirse con los otros. Milly se
levant, pero con una sonrisa Ricky le hizo un gesto de que permaneciera sentada. Caballero
innato, Ricky siempre se haba mostrado encantador con las mujeres. Haba un silln a menos de
un metro de distancia, pero se neg a sentarse hasta que Milly lo invit a ocuparlo.
Sears dej de mirar a Ricky para contemplar el familiar living-room del piso alto. John Jaffrey

haba hecho de toda la planta baja su consultorio mdico, con salas de espera, salas de consulta y
una pequea farmacia. Las otras dos habitaciones de la planta baja eran el departamento de Milly.
John pasaba el resto de su vida en este piso alto, donde antes haba solamente dormitorios. Haca
por lo menos sesenta aos que Sears conoca el interior de la casa de John Jaffrey: durante su
propia infancia haba vivido dos casas ms lejos en la misma calle, pero en la acera opuesta. Es
decir, el edificio que siempre haba considerado como la casa de la familia siempre estuvo all,
y a l se volva de vacaciones, desde el internado o desde Harvard. En aquella poca la casa de
Jaffrey perteneca a una familia llamada Frederickson, con hijos mucho menores que Sears. El
seor Frederickson haba sido comerciante de granos, un hombre enorme y astuto, voraz
consumidor de cerveza, con pelo rojizo y rostro rubicundo, que a veces mostraba un extrao tinte
azulado. Su mujer haba sido la ms apetecible que Sears haba conocido jams. Era alta, con el
pelo recogido en torzadas, de un tono entre castao y bronceado, con un rostro extico y felino y
pechos salientes. Eran estos pechos lo que ms haba fascinado a Sears entonces. Cuando
conversaba con Viola Frederickson, tena que luchar por no dejar de mirarla a la cara.
Durante el verano, cuando estaba de vacaciones del internado y entre viajes peridicos al
campo, era baby-sitter de la familia. Los Frederickson no podan permitirse tener una niera
permanente, a pesar de contar con una muchacha del Hollow que dorma en la casa y actuaba
como cocinera y mucama. Seguramente a Frederickson le diverta muchsimo que el hijo del
profesor James cuidase de sus varones. Sears contaba con sus propias diversiones. Le gustaban
los chicos y disfrutaba del hecho de que lo consideraran un hroe, actitud que tanto se pareca a la
de los internos menores del Hill School. Cuando los chicos se dorman, le gustaba vagar por la
casa y satisfacer su curiosidad. Ley su primera carta en francs cuando la encontr en el cajn de
la cmoda de Abel Frederickson. Saba que haca mal al meterse en los dormitorios, pero no
poda contenerse. Una noche abri el escritorio de Viola Frederickson y encontr una fotografa
de ella, increblemente joven, increblemente incitante, extica, clida, especie de icono o imagen
representativa de la otra mitad de la especie. Al contemplar el pecho que hinchaba la tela de su
blusa, se le llen la mente de sensaciones sobre su peso, su turgencia. Se excit tanto que era
como si tuviese un tronco entre las piernas: era la primera vez que su sexualidad lo asaltaba con
tanta fuerza. Dej escapar un gemido, se apart de la fotografa y vio entonces una de las blusas de
ella doblada sobre la cmoda. Tampoco pudo contenerse. La acarici, vio los puntos donde la
blusa se combara al contener aquel pecho; la carne pareca estar presente bajo sus manos. De
inmediato, la vergenza lo golpe como un puetazo. Hizo un rollo con la blusa, la guard en su
cartapacio escolar y cuando volva a su casa, dio un rodeo y arroj la prenda, en una poca
impecable, al ro. Nadie mencion nunca la blusa robada, pero fue la ltima vez que le pidieron
que fuese baby-sitter.
Por las ventanas detrs de la cabeza de Ricky Sears vea el farol callejero que brillaba sobre
el segundo piso de la casa adquirida por Eva Galli, cuando obedeciendo a quin sabe qu impulso
o capricho, se instal en Milburn. La mayor parte del tiempo lograba no pensar en Eva Galli y en
la casa donde vivi. Imaginaba que en aquel momento tena conciencia de ello o de la casa que
brillaba delante de ellos detrs de la ventana a causa de una relacin hecha por su mente entre
ella y la escena ridcula que acababa de recordar. Quiz deb irme de Milbum mientras poda
hacerlo, pens. El dormitorio donde haba muerto Edward Wanderley haca exactamente un ao

estaba arriba de aquel cuarto. Por un acuerdo tcito, nadie aludi al hecho de que la reunin
tuviese lugar en esta casa y el da del aniversario de la muerte de su amigo. Una fraccin del
sentimiento de infortunio de Ricky desfil por su propia mente, pero en seguida pens: Viejo
tonto, sigues sintiendo culpa apropsito de esa blusa. Tonto!

2
Esta noche es mi turno dijo Sears y se reclin lo ms cmodamente posible en el silln ms
grande de Jaffrey, cuidando quedar de espaldas a la antigua casa de Eva Gaffi.
Quiero relatarles algunos hechos que me ocurrieron cuando era un joven que aspiraba a
dedicarse a la enseanza en un sector rural prximo a Elmira. Digo, mejor probar la enseanza,
porque an entonces, al comienzo de mi primer ao, no estaba seguro de estar destinado a esta
profesin. Haba firmado un contrato por dos aos, pero no crea que pudiesen retenerme si yo
decida renunciar. Bien, una de las cosas ms terribles de mi vida me sucedi all, o bien no
sucedi y fue todo fruto de mi imaginacin, pero, de todos modos, me dio un susto horroroso y por
fin eso hizo imposible que continuara en mi puesto. Esta es la peor historia que yo conozco, y la he
mantenido encerrada en el fondo de mi mente durante cincuenta aos.
Ustedes saben cules eran los deberes de un maestro de escuela en aquella poca. No se
trataba de una escuela urbana y tampoco de un internado como el Hill School. Dios sabe que era a
ese internado a donde deb haberme dirigido, pero en ese momento tena una cantidad de ideas
complicadas. Me imaginaba como un autntico Scrates campesino que llevara la luz de la razn
al desierto. Desierto! Entonces, las inmediaciones de Elmira no eran otra cosa, pero hoy no hay ni
siquiera un suburbio donde se encontraba entonces la pequea poblacin. En el punto donde se
levantaba entonces la escuela se construy una encrucijada de carreteras en cuatro direcciones.
Todo all est enterrado bajo el cemento. Se llamaba Cuatro Caminos, pero ya no hay nada. En
cambio, entonces, cuando me tom estas vacaciones sabticas fuera de Milburn, era una tpica
poblacin rural con diez o doce casas, una tienda de ramos generales, una oficina de correos, una
herrera y una escuela. Todos los edificios eran, en general, exactamente iguales, de madera que
no haba sido pintada en muchos aos, un poco grisceos, un poco ttricos. La escuela tena una
sola aula, desde luego una sola aula para las ocho clases. Cuando me entrevistaron me dijeron que
vivira en casa de los Mather, quienes haban ofrecido los trminos ms razonables por mi
pensin y pronto habra de descubrir la razn, y que mi jornada empezara a las seis de la maana.
Tena que hachar la lea para la estufa de la escuela, encender fuego, barrer todo, poner en orden
los libros, bombear el agua, limpiar las pizarras y aun lavar las ventanas cuando fuese
necesario.

Luego a las siete y media, llegaban los alumnos. Y mi trabajo consista en ensear en los ocho
niveles, lectura, escritura, aritmtica, msica, geografa, caligrafa, historia todo. Hoy en da
huira de semejante perspectiva, pero entonces estaba lleno de imgenes de Abraham Lincoln
sentado en la punta de un tronco, con Mark Hopkins en el otro y tena gran entusiasmo por
comenzar. Me encantaba la idea. Estaba loco. Y supongo que aun entonces la poblacin
agonizaba, pero yo no lo advert. Lo que yo vea era esplendor esplendor y libertad. Un poco
rado, quiz, pero siempre era esplendor.
Vern ustedes. Yo no saba. No poda adivinar cmo seran la mayora de mis alumnos. No
saba que la mayor parte de los maestros de escuela en esas pequeas aldeas eran muchachos de
diecinueve aos, sin ms educacin de la que imparten. No saba qu lleno de barro y qu
desagradable sera un lugar como Cuatro Caminos durante casi todo el ao. Tampoco saba que
era una condicin para mi empleo que me presentase en la iglesia de la poblacin vecina todos los
domingos, lo cual significaba una marcha de ms de diez kilmetros. No saba qu duro sera. No
saba que pasara hambre muy a menudo.
Comenc a descubrirlo cuando fui con mi valija a la casa de los Mather esa primera noche.
Charlie Mather haba sido jefe de correos del pueblo, pero cuando asumieron el poder los
republicanos nombraron en su lugar a Howard Hummell y Charlie Mather nunca dej de sentirse
resentido. Siempre estaba de mal humor. Cuando me llev al cuarto que habra de ocupar, vi que
no estaba terminado, que el piso era de madera sin cepillar y que el techo careca de cielo raso y
dejaba ver las vigas y las tejas.
Estbamos preparando este cuarto para nuestra hija me dijo Mather, pero se muri.
Una boca menos que alimentar.
La cama era un colchn desvencijado en el suelo, cubierto por una vieja manta del ejrcito. En
invierno no haca calor en aquel cuarto ni como para abrigar a un esquimal. Vi, sin embargo, que
haba una mesita y una lmpara de queroseno y como todava estaba soando, dije que todo estaba
muy bien, que me encantara vivir all, y cosas por el estilo. Mather dej or unos gruidos de
incredulidad y no cabe culparlo por ello.
La cena consisti esa noche en papas y maz con salsa blanca.
Aqu no comer carne me dijo Mather, a menos que economice y se la compre usted.
Lo que me pagan es para que usted subsista, pero no para que engorde.
No creo haber visto carne ms que seis veces en casa de los Mather y eso sucedi en una sola
oportunidad, cuando alguien le regal un ganso y comimos ganso todos los das hasta que se
acab. Por fin algunos de mis alumnos empezaron a traerme sandwiches de jamn y de carne, pues
saban que Mather era un avaro. Mather coma su comida ms importante al medioda, pero
insista en cuanto a mi obligacin de pasar esa hora del almuerzo en la escuela, ayudando un
poco y repartiendo castigos.
En efecto, all crean en el castigo corporal. Haba enseado ya ese primer da cuando
descubr el asunto de lavara. Dije enseando, pero en realidad, lo nico que logr fue
mantenerlos quietos durante unas pocas horas, hacerles escribir sus nombres y formularles unas
cuantas preguntas. Fue una sorpresa. Slo dos de las nias mayores saban leer, su conocimiento
de la aritmtica se limitaba a sumas y restas simples y no solamente muy pocos de ellos haban
odo hablar de pases extranjeros, sino que uno de mis alumnos no poda creer que existiesen.

No, nada de eso me dijo un nio flaco de diez aos. Un lugar donde la gente no sea ni
siquiera norteamericana? No pudo seguir hablando, pues la sola idea absurda le hizo rer a
carcajadas y desplegar una dentadura horrorosa y ennegrecida.
Y la guerra, tonto? le pregunt otro chico. Nunca oste hablar de los alemanes?
Antes de que yo pudiese reaccionar, el primer chico salt sobre su pupitre y comenz a pegarle al
segundo. Daba la impresin de que estaba empeado en asesinarlo. Trat de separarlos, las chicas
estaban todas chillando a la vez, y as del brazo al agresor.
Tiene razn dije. No debi insultarte, pero tiene razn. Los alemanes son la gente que
vive en Alemania y la guerra mundial De pronto call, porque el chico me grua como un
perro salvaje y por primera vez advert que no era un chico normal y que aun podra ser retardado.
Estaba pronto a morderme. Y ahora, pide disculpas a tu amigo le dije.
No es mi amigo.
Pide disculpas repet.
Es loco, seor dijo el otro chico. Estaba plido y tena una expresin de susto en los
ojos, adems de un ojo que comenzaba a verse amoratado. No deb decirle nada.
Pregunt al primero de los chicos cmo se llamaba.
Fenny Bate logr balbucear. Estaba ms tranquilo. Mand al segundo chico a sentarse.
Fenny dije. La dificultad es que ests equivocado. Los Estados Unidos no es el mundo
entero, as como Nueva York no es todo los Estados Unidos. Esto era demasiado complicado y
no me segua. Lo llev entonces al frente del aula y lo hice sentarse mientras dibujaba mapas en el
pizarrn. Esto es los Estados Unidos de Norteamrica y esto es Mxico, y esto es el ocano
Atlntico
Fenny mova la cabeza con aire sombro.
Mentiras dijo. Todo eso es mentira. Todo eso no est all. NO EST! Al tiempo que
gritaba esto, empuj su pupitre y ste cay al suelo con estrpito.
Le orden que levantara su pupitre y cuando l se limit a mover la cabeza y a balbucear otra
vez, lo levant yo mismo. Algunos de los chicos contuvieron una exclamacin.
De modo que nunca oste hablar de mapas, ni de otros pases?
El hizo un gesto afirmativo.
Pero todo es mentira dijo.
Quin te lo dijo?
Movi entonces la cabeza, pero no dijo nada ms. Si hubiese mostrado signos de vergenza,
habra supuesto que haba obtenido la informacin de sus padres, pero no era as. Estaba
sencillamente furioso y lleno de resentimiento.
A medioda los chicos llevaron sus bolsitas de papel al patio y comieron sus sandwiches.
Sera una exageracin haber llamado a aquel espacio patio de juegos, aunque haba un nmero de
columpios desvencijados en los fondos. Yo vigilaba a Fenny Bate. La mayora de los otros chicos
se mantenan apartados de l. Cuando sala de su ensimismamiento e intentaba acercarse a un
grupo, los otros se alejaban en forma bien ostensible y lo dejaban solo, con las manos metidas en
los bolsillos. De vez en cuando una nia delgada con pelo rubio y lacio se le acercaba y le
hablaba. Se pareca un poco a l e imagin que era su hermana. Consult mi lista de alumnos:
Constance Bate, de quinto grado. Haba sido una de las nias silenciosas.

Luego, cuando volv a mirar a Fenny vi a un hombre de aspecto extrao de pie en la calle fuera
del edificio, mirando en direccin al patio, como yo. Por alguna razn, el hombre me choc. No
era slo que su aspecto fuera raro, aunque lo era, con su ropa de trabajo muy vieja, su hirsuto pelo
negro, sus mejillas plidas en un rostro bastante apuesto y sus hombros y brazos musculosos. Era
la forma en que miraba a Fenny Bate. Tena un aspecto sobrenatural. Con todo ese aspecto
abandonado haba en l una libertad que iba ms lejos que el simple aplomo, en la forma en que
permaneca all, una libertad ms profunda que el simple desenfado. Me pareci sumamente
peligroso y tuve la sensacin de ser transportado a un mbito en el cual hombres y nios eran
bestias salvajes disfrazadas. Apart los ojos, casi alarmado por la expresin salvaje en el rostro
del hombre y cuando volv a mirar, haba desaparecido.
Mis ideas sobre el lugar se confirmaron esa noche, cuando haba olvidado ya del todo al
hombre que haba estado en la calle. Haba subido a mi cuarto lleno de corrientes de aire a tratar
de preparar mis clases para el da siguiente. Sera necesario ensear las tablas de multiplicar a
las clases superiores, y a todos les vendra bien un poco de geografa sumamente simple estaba
pensando en todo esto cuando Sophronia Mather entr en mi cuarto. Lo primero que hizo fue bajar
la llama de mi lmpara de querosn.
Esa llama es para la noche bien oscura, no para el crepsculo me dijo. No podemos
permitir que nos use todo el querosn. Tendr que aprender a leer sus libros con la luz que Dios le
da.
Sent sorpresa al verla en mi cuarto. La noche anterior, durante la cena, no haba hablado y a
juzgar por su cara, hundida, cetrina y tirante como un parche de tambor, se habra dicho que el
silencio era su norma habitual. Saba dar mucha expresin a sus silencios, debo decir. Ms tarde
descubrira yo que aparte de su marido, no tema dirigirle la palabra a nadie.
Vine a interrogarlo, maestro me dijo. Estn hablando.
Ya? pregunt.
Con su manera de comenzar, ha sido una especie de fin y ahora que empez as, proseguir
de la misma forma. Me dijo Mariana Birwood que tolera el mal comportamiento en sus clases.
No creo haberlo tolerado dije.
Su Ethel lo dijo.
No pude mostrar por mi expresin que reconoca el nombre Ethel Birwood, pero record
haberlo llamado en mi lista. Era una de las mayores, la de quince aos, segn crea.
Y qu dice Ethel Birwood que toler? quise saber.
A ese Fenny Bate. No le peg con los puos a otro nio? En sus propias narices?
Le habl.
Le habl? Es intil hablarle. Por qu no recurri a la frula?
No tengo frula.
Ahora s que estaba realmente escandalizada.
Pero, hay que pegarles dijo. Es la nica manera. Hay que pegar a uno o dos por da. Y
a Fenny Bate, ms que al resto.
Por qu a l en especial?
Porque es malo.
Vi que tiene dificultades, que es lento, que est perturbado dije, pero no creo haber

visto que sea malo.

Es malo. Muy malo. Y los otros chicos cuentan con que se le pegue. Si sus ideas son
demasiado refinadas para nosotros, tendr que irse de esta escuela. No son solamente los chicos
quienes esperan que use la frula. La mujer se volvi, pronta a retirarse. Pens que debera
tener la cortesa de hablarle antes de que mi marido se entere de que ha estado descuidando sus
obligaciones. Vuelvo a decirle que le conviene seguir mi consejo. No es posible ensear sin
castigar.
Pero qu hace de Fenny Bate un chico tan malo? pregunt, tratando de no detenerme en
el horroroso comentario ltimo. Sera sumamente injusto perseguir a un nio que necesita
ayuda.
La vara es toda la ayuda que necesita. No es malo, sino la maldad en persona. Tiene que
hacerlo sangrar y mantenerlo quieto mantenerlo aplastado. Slo trato de ayudarlo, maestro. A
nosotros nos viene muy bien la ayuda extra que nos da mantenerlo en casa. Con estas palabras,
se retir. Ni siquiera tuve tiempo de preguntarle quin era ese hombre tan raro que haba visto por
la tarde.
Por otra parte, no tena la menor intencin de seguir haciendo mal a ese pobre chivo emisario
del pueblo.
(Milly Sheehan, con el rostro fruncido de desagrado, apoy el cenicero que haba estado
fingiendo lustrar, mir hacia las ventanas para asegurarse de que los cortinados estuviesen bien
corridos y se dirigi lentamente a la puerta. Sears, al hacer una pausa en su relato, vio que haba
dejado un resquicio entreabierto.)

3
Sears James, al hacer una pausa en su relato y pensar con irritacin que el hbito de escuchar de
Milly se volva ms y ms ostensible cada mes, no tena conciencia de un hecho registrado esa
tarde en la ciudad, un hecho que afectara las vidas de todos ellos. Era comn en s: el arribo de
una mujer joven y de gran belleza en un mnibus Trailways, una mujer que baj en la esquina del
Banco y la biblioteca y mir alrededor con la expresin de una mujer exitosa que vuelve a echar
una mirada nostlgica a su pueblo natal. Era lo que sugera, con su valijita en la mano y la leve
sonrisa posada en la hojarasca que se arremolin de pronto en brillantes pilas. Podra haberse
dicho, al mirarla, que su xito era medida de su venganza. Con su hermoso abrigo largo y su
abundante pelo oscuro, era como si hubiese llegado a regocijarse, pero con discrecin, de lo lejos
que haba llegado en la vida, como si en ello residiera la mitad del placer que senta al volver.
Milly Sheehan, que estaba en la calle haciendo las compras para el doctor, la vio de pie junto a la

parada del mnibus cuando ste se alejaba hacia Binghamton y crey por un instante conocerla. Lo
mismo le sucedi a Stella Hawthorne, que estaba tomando caf junto a un ventanal del restaurante
Village Pump. Siempre sonriente, la muchacha de pelo oscuro pas delante del ventanal y Stella
volvi la cabeza para observarla cruzar la plaza y subir la escalera del hotel Archer. Su
acompaante, profesor asociado de antropologa de la Universidad del Estado de Nueva York,
prxima a Millburn, y cuyo nombre era Harold Sims, dijo:
El escrutinio a que somete una mujer hermosa a otra tambin hermosa! Nunca te vi hacer
eso antes, Stel.
Y ella, que odiaba que la llamasen Stel dijo:
La encontraste hermosa?
Mentira si te dijera que no.
Bien, si encuentras que yo tambin soy hermosa, est bien. La sonrisa que dirigi a Sims
era algo maquinal. Sims tena veinte aos menos que ella y estaba enamorado. Miraba en
direccin al hotel Archer, donde la muchacha alta pasaba en ese momento por la puerta y
desapareca en el interior.
Si est bien, por qu la miras tanto?
Nada, es slo que Stella call. No es nada, en realidad. Es el tipo de mujer que
deberas estar invitando a almorzar, en lugar de un monumento arruinado como yo.
Ja, si crees eso dijo Sims, y trat de tomarle la mano debajo de la mesa. Stella se la
apart con la punta de los dedos. Nunca le haba gustado que la acariciasen en un restaurante. Le
habra encantado propinarle una buena palmada en esa manaza.
Stella, dame una oportunidad.
Stella lo mir con fijeza a los ojos, ojos de mirada suave y dijo:
No sera mejor que vuelvas a tus simpticas estudiantes?
Entretanto la mujer estaba registrndose en el hotel. La seora Hardie, que administraba el
hotel con su hijo desde la muerte de su marido, apareci de su oficina y se acerc a la hermosa
joven en el otro lado del mostrador.
En qu puedo servirla? pregunt y a la vez pens: Cmo voy a mantener a Jim alejado
de sta?.
Necesito un cuarto con bao dijo la muchacha. Quiero parar aqu hasta que encuentre
algo para alquilar en esta ciudad.
Qu bien! exclam la seora Hardie. Piensa mudarse a Milburn? Vaya, cunto me
alegro. La mayora de la gente joven de aqu arde por irse. Como mi Jim, que le llevar las
valijas. Piensa que cada da aqu es como un da ms en la crcel. Desea ir a Nueva York. Es de
all de donde viene usted?
Viv all. Pero parte de mi familia vivi aqu en una poca.
Bien, aqu estn nuestras tarifas y aqu el registro le dijo la seora Hardie, pasndole una
hoja mimeografiada y el gran registro encuadernado en cuero por sobre el mostrador.
Encontrar que este hotel es agradable y tranquilo, sin fiestas ruidosas de noche.
La muchacha haba hecho un gesto afirmativo despus de mirar los precios y estaba firmando
el registro.
Nada de msica en el cuarto, bajo ningn pretexto y desde luego, nada de hombres en las

habitaciones despus de las once de la noche.

Muy bien asinti la muchacha, devolvindole el registro. La seora Hardie ley el
nombre escrito con rasgos claros y elegantes. Anna Mostyn, con una direccin en una de las calles
Ochenta del oeste de Manhattan.
Muy bien le dijo la seora Hardie entonces. Lo que ocurre es que nunca se sabe cmo
van a actuar las chicas hoy en da, pero call de pronto al mirar a la muchacha a los ojos y
ver la indiferencia expresada en ellos. Su primer pensamiento, casi inconsciente, fue es fra,
pero a esto sigui otro, perfectamente consciente, de que esta muchacha no tendra dificultades en
manejar a Jim. Anna es un nombre tan bonito y tradicional coment.
S.
Un poco desconcertada, la seora Hardie toc la campanilla para llamar a su hijo.
En realidad, soy una mujer bastante anticuada dijo Anna Mostyn.
Dijo usted que tena familiares en esta ciudad?
Tena familia, s, pero hace mucho tiempo.
Lo digo porque no reconoc el nombre.
No, no lo reconocera. Una ta ma vivi aqu en una poca. Se llamaba Eva Galli. Pero
probablemente usted no la conoci.
(La mujer de Ricky, sentada sola en el restaurante, hizo chasquear de pronto los dedos y dijo:
Estoy envejeciendo. De pronto record a quin le recordaba la muchacha. El camarero, uno de
los chicos que haban abandonado la escuela secundaria, a juzgar por su aspecto, se inclin sobre
la mesa, pues no estaba seguro de si deba entregarle la cuenta despus de haberse retirado el
hombre tan enojado, murmur un: Mmmm? Vyase, tonto dijo ella, a la vez que se
preguntaba por qu, mientras una mitad de los chicos que abandonaban el secundario sin terminar
tenan aspecto de matones, la otra mitad se pareca a fsicos. Vamos, dme la cuenta antes de
que se caiga desmayado.)
Jim Hardie miraba a hurtadillas a la muchacha mientras suban las escaleras y cuando le abri
la puerta del cuarto y dej su valija en el suelo, no pudo menos que decirle:
Espero que se quede aqu bastante tiempo.
Cre que dijo que detestaba Milburn.
No lo odio tanto ahora dijo l, dirigindole la mirada que haba hecho derretirse a Penny
Draeger en el asiento de atrs del automvil la noche anterior.
Por qu?
Porque repuso l, pero no supo cmo continuar cuando vio en el rostro de ella una
resistencia a derretirse. Porque nada. Usted sabe.
Yo s?
Mire, no quiero decir solamente que usted es tan linda, sino que sabe lo que quiero decir.
Tiene clase. Decidi mostrarse ms osado de lo que se senta en realidad y aadi: Las
chicas con clase me atraen.
S?
S dijo l y reforz la afirmacin con un gesto. No le comprenda. Si no hubiese tenido
intencin de nada, debi haberle dicho que se fuera al precipicio. Pero aunque le permita
quedarse all, no daba muestras de estar halagada o interesada. Ni siquiera pareca divertida. Y

entonces lo sorprendi, al hacer lo que l esperaba que hiciera. Se quit el abrigo. En materia de
pecho, no vala mucho, pero las piernas estaban bien. Y luego, sin aviso previo, lo asalt una total
conciencia del cuerpo de ella, una explosin de sensualidad pura, que no tena nada que ver con
las poses forzadas de Penny Draeger ni de las otras chicas de la escuela secundaria con quienes se
haba acostado, una ola de sensualidad pura, glacial, que lo avasall.
Ah dijo, con una intensa esperanza de que no le ordenara retirarse. Apuesto a que tiene
un buen empleo n Nueva York. Qu hace? Est en televisin, o algo as?
No.
Jimmy estaba inquieto.
Bien dijo. No es como si no supiera su direccin, digamos. Quiz podra subir de vez
en cuando A hablar un poco, no?
Tal vez. Le gusta hablar?
Aaah Bueno, ser mejor que baje. Quiero decir, que tengo que poner las ventanas dobles
para el invierno, con este fro que tenemos ya
La muchacha se sent en la cama y extendi una mano. Sin muchas ganas, Jimmie se acerc a
ella. Cuando le toc la mano, ella deposit un billete de dlar muy bien doblado en la palma de la
suya.
Le dir algo dijo ella. Yo encuentro que los botones no deberan usar vaqueros. No les
da buen aspecto.
Jimmie acept el dinero y demasiado confuso para darle las gracias, se alej
precipitadamente.
(Era Ann-Veronica Moore, pens Stella, esa actriz en casa de John la noche que muri
Edward. Stella permiti que el intimidado muchacho camarero le sostuviera el abrigo de piel.
Ann-Veronica Moore Por qu pens en ella?. La haba visto slo unas pocas veces y esa
chica no se pareca nada a ella, en realidad.)

4
No prosigui Sears, estaba empeado en ayudar a ese pobre chico, Fenny Bate. No crea
que existiese lo que se llama un chico malo, a menos que la incomprensin y la crueldad lo
hiciesen malo. Y se trataba de algo que era posible corregir. Comenc, pues, mi modesto
programa de salvataje. Cuando Fenny volc su pupitre al da siguiente, yo mismo se lo levant,
con gran disgusto de Los nios mayores. A la hora del almuerzo le ped que se quedara en el aula
conmigo.
Los otros chicos salieron haba un rumor de expectativa. Estoy seguro de que imaginaban que

le pegara tan pronto como ellos se fueran. Luego advert que su hermana se quedaba en un rincn
oscuro del cuarto.
No lo castigar, Constance le dije. Puedes quedarte tambin, si quieres. Pobres
chicos! Aun hoy los veo a ambos, con sus malas dentaduras y sus ropas destrozadas, l lleno de
suspicacia y ella, simplemente de temor temor por l. Se sent muy despacio en una silla y yo
comenc a ocuparme de corregir algunos de los conceptos equivocados de Fennv. Le cont
ancdotas de exploradores que yo conoca, le habl de Lewis, Clarke, Corts, Nansen y Ponce de
Len, usando material que ms tarde empleara en clase, pero nada surti efecto alguno en Fenny.
Saba que el mundo no llegaba a ms de sesenta o setenta kilmetros de Cuatro Caminos y que la
gente dentro de este radio formaba la poblacin del mundo! Se aferraba a esta nocin con la
empecinada testarudez del retardado mental.
Quin te dijo todo eso, Fenny? le pregunt. l agit la cabeza. Lo inventaste?
Volvi a agitar la cabeza negativamente. Fueron tus padres?
En su rincn oscuro, Constance dej escapar una risa tonta, una risa desprovista de humor. Me
provoc escalofros, pues cre imgenes en m de una vida casi bestial. Desde luego, era eso lo
que tenan esos dos nios y los otros lo saban. Y segn me enter ms tarde, era mucho peor,
mucho ms desnaturalizado que nada que yo pudiese haber imaginado.
De todos modos, levant las manos en un gesto de desesperacin, o de impaciencia y esa
pobre chica supuso que estaba por pegar a su hermano, porque me grit desde el fondo de la
clase:
Fue Gregory!
Fenny la mir y juro que nunca vi yo una mirada tan llena de miedo como aqulla. En el
instante siguiente Fenny se haba levantado y salido corriendo del aula. Trat de llamarlo para que
volviera, pero fue intil. Corra como loco en direccin al bosque, en un galope semejante al de
una liebre. La chica se qued junto a la puerta, mirando cmo se alejaba. Y ahora ella tambin
tena cara de susto y consternacin. Todo su ser dio la impresin de palidecer.
Quin es Gregory, Constance? le pregunt y ella hizo una mueca. Pasea a veces
delante de la escuela? Tiene el pelo as? Al decir esto me acerqu las manos a la cabeza con
los dedos extendidos hacia arriba. A su vez ella sali corriendo a toda velocidad.
Bien, esa tarde los dems alumnos me aceptaron como maestro. Suponan que haba castigado
a los dos hermanos Batey participado as en el orden natural de las cosas. Y esa noche obtuve,
sino una papa ms, por lo menos una sonrisa rgida de Sophronia Mather. Era obvio que Ethel
Birdwood haba informado a su madre que el nuevo maestro haba aceptado ser razonable.
Fenny y Constance no fueron a la escuela los dos das siguientes. Me preocup el hecho y me
dije que quiz haba actuado con tanta torpeza que no volveran. El segundo da estaba tan inquieto
que durante la hora del almuerzo me pase por el patio de la escuela. Los chicos me miraban
como quien mira a un loco peligroso. Era obvio que el maestro deba permanecer en el aula,
seguramente administrando castigos con la frula. O entonces algo que me hizo detener
bruscamente y volverme con viveza hacia un grupo de nias que estaban sentadas con aire de falsa
modestia en el csped. Eran las mayores, y una de ellas era Ethel Birdwood. Estaba seguro de que
le haba odo mencionar el nombre de Gregory.
Cuntame acerca de Gregory, Ethel le dije.

Qu es Gregory? me pregunt con una sonrisa afectada. No hay nadie de ese nombre
aqu. Me mir con ojos bovinos y tuve la certeza de que estaba pensando en la tradicin rural
de que el maestro de escuela se casa con su alumna de mayor edad. Tena confianza en s misma,
esa chica Ethel, y su padre, fama de ser prspero.
No me di por aludido.
Acabo de orte mencionar su nombre.
Creo que oy mal, seor James me dijo con voz almibarada.
No me gusta la gente mentirosa afirm. Cuntame de esta persona llamada Gregory.
Sin duda todos supusieron que estaba amenazndola con la frula. Otra de las nias acudi en
su ayuda.
Estbamos dicindonos que Gregory arregl esa acequia dijo, sealando un costado de la
cueva. Una de las troneras para la lluvia era evidentemente nueva.
Bien, no volver a acercarse a esta escuela, si yo puedo evitarlo dije, y me alej,
dejndolas en medio de sus exasperantes risitas.
Despus de la escuela ese mismo da decid meterme en la cueva del len, por as decir, y
caminar hasta la casa de los Bate. Saba que quedaba tan lejos del pueblo como queda la casa de
Lewis de Milbum. Tom el camino que me pareci ms probable y haba caminado bastante,
cuatro o cinco kilmetros, cuando ca en la cuenta de que seguramente haba ido demasiado lejos.
No haba pasado delante de casas, de modo que la de los Bate tena que estar en el bosque, y no
en el borde de ste, como haba imaginado. Tom otra senda que me pareci posible, pensando
que describira un camino en zigzag, yendo y viniendo por el bosque, en direccin al pueblo, hasta
que los encontrara.
Por desgracia, perd el camino. Me intern en barrancas estrechas y sub pendientes entre la
maleza, hasta que no supe ya dnde estaba la carretera. Todo era de una semejanza increble.
Luego, cuando comenzaba a anochecer, tuve la sensacin de que me observaban. Fue una
sensacin misteriosa, como saber que haba un tigre a mis espaldas, listo para saltar sobre m. Me
volv y apoy la espalda en un gran olmo y en ese instante vi algo. A unos treinta metros de donde
estaba, se adelant un hombre, el hombre que haba visto antes. Gregory, o por lo menos, supuse
que era l. No dijo nada, ni yo tampoco. Me mir, mudo, con ese pelo enmaraado y ese rostro de
color marfil. Sent que el odio, un odio inmenso, brotaba de l. Lo rodeaba un aire de violencia
absolutamente demencial, adems de la extraa libertad que intu yo la otra vez. Era un loco.
Podra haberme matado en el bosque sin que nadie se enterase. Y debo decir aqu que lo que vi en
aquel rostro era el deseo de matar, de matar y nada ms. Cuando crea que se adelantara a
atacarme, se ocult detrs de un rbol.
Avanc muy despacio.
Qu quiere? le grit, fingiendo valor. No tuve respuesta. Di unos pasos ms hasta que
llegu al rbol junto al cual lo haba visto, pero no haba rastros de l. Haba desaparecido.
Segua yo perdido y segua sintindome amenazado, ya que su aparicin haba significado eso
para m. Lo saba una amenaza. Di unos pasos ms al azar, pas delante de otro grupo de
rboles y me detuve bruscamente. Tuve un instante de miedo. Delante de m, mucho ms cerca que
la aparicin, estaba una muchachita delgada y pobremente vestida, con mechones de pelo rubio.
Era Constance Bate.

Dnde est Fenny? le pregunt.

Constance levant un brazo flaco y seal hacia un costado. Fenny apareci a su vez, como
como una vbora de un cesto, debo reconocer, ya que es la metfora que se me ocurri. Tena en
el rostro, mientras estaba parado all entre la alta maleza, aquella expresin de hostil
culpabilidad.
Estaba buscando tu casa le dije. Los dos chicos sealaron el mismo punto, sin hablar. Al
mirar a travs de un espacio entre los rboles, vi una choza cubierta de papel alquitranado, con
una ventana tambin cubierta con papel y una delgada chimenea. Antes sola verse gran cantidad
de esas casuchas, pero por suerte han desaparecido hoy. Dir que sta era la ms srdida que
haba visto en toda mi vida. S que tengo fama de conservador, pero nunca identifiqu la virtud
con el dinero, ni la pobreza con el vicio. A pesar de ello, aquella choza mezquina y maloliente
bastaba mirarla para saber que era maloliente me dio la impresin, en cierto modo, de respirar
inmundicia. No, era peor que eso. No era tan slo que las vidas en el interior de ella estuviesen
brutalizadas por la miseria, sino que adems deban de ser torcidas, deformadas Se me cay el
alma a los pies, apart la mirada y vi entonces un perro muerto de hambre que olfateaba un montn
de plumas que haba sido probablemente un pollo. Pens que as deba haberse ganado Fenny la
fama de ser malo La gente de miras estrechas de Cuatro Caminos haba echado una sola mirada
a su casa y lo haba condenado por el resto de su vida.
Y yo no deseaba entrar. No crea en el mal, pero senta que el mal habitaba all.
Me volv a mirar a los chicos otra vez y vi la expresin de miedo en sus ojos.
Quiero verlos en la escuela maana les dije. Fenny se neg con la cabeza.
Pero, yo quiero ayudarlos insist. Estaba por decir un sermn, decirle que quera
cambiarle la vida, rescatarlo, en cierto sentido, supongo, hacerlo humano pero la expresin
rgida y obstinada en su rostro me impidi hablar. Haba algo ms en ella y tuve un shock al
advertir que algo en Fenny me recordaba mi ltima visin fugaz del misterioso Gregory.
Debes volver a la escuela maana repet.
Gregory no quiere que vayamos dijo Constance. Dice Gregory que tenemos que
quedarnos aqu.
Bien, yo digo que Fenny debe venir y tu tambin.
Le preguntar a Gregory.
Al diablo con Gregory! grit. Vendrn los dos! y me alej de prisa. No dej de
sentir aquella extraa sensacin hasta que encontr otra vez el camino. Era como si estuviese
huyendo de algo maldito.
Pueden imaginar cul fue el resultado. No volvieron. Las cosas siguieron su curso normal
durante varios das y Ethel Birdwood y algunas de las otras chicas me dirigan miradas derretidas
cada vez que les haca una pregunta en clase. Por mi parte trabajaba duramente todas las noches en
aquel cuarto semejante a una heladera y me levantaba con un aspecto que no era precisamente el
de Febo a una hora muy temprana para preparar el aula. Por fin Ethel y otras de mis admiradoras
comenzaron a traerme sandwiches para el almuerzo. Sola guardarme uno en el bolsillo para
comerlo en mi cuarto despus de la cena con los Mather.
Los domingos realizaba la larga marcha a Footville en mi obligada visita a la iglesia luterana

de all. No resultaba tan mortal como haba temido. El pastor era un viejo alemn, Franz Gruber,
que se haca llamar doctore Gruber. El doctorado era autntico, pues era de una mentalidad
mucho ms sutil de lo que habra hecho imaginar el cuerpo obeso o la larga residencia en
Footville, Nueva York. Hallaba interesantes sus sermones y decid trabar amistad con l.
Cuando por fin aparecieron los chicos Bate, daban la impresin de estar fatigados, como
quienes han pasado una noche bebiendo. Esto se convirti en un hbito establecido. Faltaban dos
das, venan, faltaban tres y cada vez que los vea, tenan peor aspecto. Fenny, en particular,
pareca estar declinando. Era como si sufriese un envejecimiento precoz. Estaba ms delgado an
y la piel daba la impresin de arrugrsele en la frente y junto a los ojos. Y cuando lo miraba,
jurara que estaba rindose de m Fenny Bate rindose de m! A pesar de que no tena dudas de
que careca de la inteligencia suficiente para burlarse de m. En el caso de l, la expresin era
ms bien de corrupcin y me asustaba.
En vista de la situacin, un domingo despus del servicio religioso habl con el doctor Gruber
en la puerta del templo. Esper para ser el ltimo en estrecharle la mano y cuando todo el mundo
se alej por el camino, le dije que necesitaba su consejo en relacin con un problema.
Seguramente pens que deseaba confesar un pecado de adulterio o algo semejante. Se mostr,
no obstante, muy amable y me invit a su casa, frente a la iglesia.
Con gran cortesa me condujo a su biblioteca, un cuarto grande, enteramente tapizado de
libros. No haba visto otro igual desde mi regreso de Harvard. Era, sin duda alguna, el cuarto de
un estudioso, de un hombre que se siente a sus anchas en el mundo de las ideas y las maneja a
gusto. La mayora de los libros estaban escritos en alemn, pero muchos lo estaban en latn y en
griego. Tena escritos de los grandes padres de la Iglesia en tomos de cuero suave, comentarios de
la Biblia, otros de teologa y esa gran ayuda en la preparacin de sermones que es un ndice
alfabtico de trminos bblicos. En un anaquel cerca de su escritorio me sorprendi ver una serie
de tomos de obras de Lully, Fludd, Bruno y lo que podra llamarse los estudios ocultistas del
Renacimiento. Ms sorprendente an fue ver algunas obras de hechicera y de satanismo.
El doctor Gruber haba salido del cuarto para traer cerveza y cuando volvi me vio mirando
esos libros.
Lo que usted ve dijo con su acento gutural es la razn por la cual me encuentra en
Footville, seor James. Espero que no me considerar un viejo loco por el hecho de haber visto
esos libros. Sin que yo insistiese mucho, me cont la historia, como caba esperar. Haba sido
brillante, respetado entre los miembros mayores de su iglesia y escrito libros l mismo, pero
cuando mostr demasiado inters en temas llamados hermticos, le ordenaron interrumpir esa
lnea de investigacin. Public un trabajo ms a causa del cual lo relegaron a la congregacin
luterana ms apartada que hubiese sido posible encontrar.
Ahora prosigui, mis cartas estn sobre la mesa, como dicen mis nuevos compatriotas.
Nunca hablo de estas cuestiones hermticas en mis sermones, pero contino estudindolas. Tiene
usted libertad de seguir hablando, o bien irse, como prefiera. Eran palabras algo pomposas, a
mi juicio, y me desconcertaron un poco, pero no vi otro motivo para no proseguir.
Le cont toda la historia, sin omitir detalles. El pastor me escuch con gran atencin y result
obvio que haba odo hablar de Gregory y de los chicos Bate.
Ms an, pareca muy interesado en lo que le cont.

Cuando termin, me dijo:

Y todo esto sucedi tal como lo explica usted?
Desde luego.
No habl con nadie ms?
No.
Estoy contento de que haya venido a verme dijo, y en lugar de seguir hablando, sac una
pipa gigantesca de un cajn, la llen y se puso a fumar, sin dejar de mirarme un instante con sus
ojos saltones. Comenc a sentirme incmodo y lament a medias haber tomado con tanta ligereza
sus comentarios anteriores. Nunca le dio la patrona ninguna idea de por qu consideraba que
Fenny Bate es el mal mismo?
Respond negativamente con la cabeza, en un esfuerzo por borrar la impresin negativa que
acababa de darme el pastor.
Sabe usted pregunt a mi vez por qu habra de drmela?
Es una historia bien conocida repuso l. En estos dos pueblecitos es, en realidad, una
historia famosa.
Es Fenny malo?
No es malo, sino corrompido dijo el doctor Gruber. Pero a juzgar por lo que usted
dice
Podra ser peor? Confieso que para m esto es un misterio.
Mucho mayor del que imagina usted seal l con calma. Si trato de explicrselo,
tendr la tentacin, basndose en lo que sabe de m, de creer que estoy loco. Sus ojos parecan
ms saltones an.
Si Fenny es corrompido dije, quin lo corrompi?
Gregory, sin duda. Gregory est detrs de todo.
Pero quin es Gregory?
Es el hombre que usted vio. Estoy seguro. Lo describi perfectamente. El doctor Gruber
se llev los dedos regordetes detrs de la cabeza, remedando mi propio gesto para describrselo a
Constance Bate. Perfectamente, repito. Pero cuando oiga lo que le dir, creer que le miento.
Pero por qu?
El pastor agit la cabeza y al ver yo que la mano libre le temblaba, me pregunt si acaso no
habra cado en un dilogo confidencial con un demente.
Los padres de Fenny tuvieron tres hijos dijo. Gregory Bate fue el primero.
Es su hermano! exclam. Un da cre ver la semejanza s, lo veo. Pero no hay nada
poco natural en eso.
Depende, creo, de lo que haya pasado entre ellos.
Trat de comprender.
Quiere usted decir que pas algo poco natural entre ellos.
Y tambin con la hermana.
Me invadi una sensacin de horror. Vea el rostro hermoso y fro, la odiosa actitud
displicente. El aire que tena Gregory de no aceptar ningn tipo de disciplina.
Entre Gregory y su hermana.
Y, como dije, entre Gregory y Fenny.

Corrompi a los dos, entonces. Por qu no condenan a Constance en Cuatro Caminos como
condenan a Fenny?
Recuerde, maestro, que estamos en tierras apartadas. Un caso de relaciones antinaturales
entre hermano y hermana en esas miserables familias de las chozas no es quiz tan antinatural.
Pero, entre hermano y hermano Me sent como si estuviese otra vez en Harvard,
analizando los hbitos de una tribu salvaje con un profesor de antropologa.
Lo es.
Por Dios, tiene razn! exclam al visualizar aquella expresin de envejecimiento precoz
en el rostro de Fenny. Y ahora quiere ahuyentarme. Ve en m una interferencia.
Aparentemente, s. Espero que usted vea por qu.
Porque no lo permitir observ. Quiere deshacerse de m.
Ah dijo el pastor. Gregory desea todo.
Quiere usted decir que los quiere para siempre.
A los dos, para siempre pero, a juzgar por su historia, quiere a Fenny ms que a nadie.
No pueden intervenir los padres?
La madre muri. El padre se fue cuando Gregory tuvo edad suficiente para pegarle.
Viven solos en ese lugar horroroso?
El pastor hizo un gesto afirmativo.
Era terrible. Significaba que esa atmsfera pestilente, la sensacin que daba el lugar de estar
maldito, provena de los nios mismos, de lo que haba sucedido entre ellos y Gregory.
Bien dije entonces. No pueden hacer nada los nios para protegerse?
Hicieron algo.
Pero qu? Pens en la plegaria, supongo, por estar hablando con un predicador, o
viviendo con otra familia. En cuanto a esto, no obstante, la experiencia me haba demostrado ya
hasta dnde llegaba la falta de caridad en Cuatro Caminos.
No acepta usted mi palabra me dijo el doctor Gruber. Le mostrar algo. Se levant
entonces con un movimiento vivo y me invito a seguirlo. Afuera dijo. Por debajo de su
agitacin, pareca perturbado y por un instante sospech que senta tanta antipata por m como yo
por l, con sus oleadas de humo de tabaco y sus ojos saltones.
Sal del cuarto y al hacerlo pas por otro con una mesa tendida para un comensal. Ol el aroma
de carne asada y vi una botella de cerveza y decid que tal vez lo que no le gustaba era que lo
demorase cerca de la hora de almorzar.
Con un golpe, cerr la puerta detrs de ambos y se dirigi a la iglesia. Qu misterioso era
todo, realmente. Cuando cruz el camino, me dijo sin volver la cabeza;
Saba que Gregory fue en una poca empleado de la escuela? Que se ocupaba de
reparaciones y tareas varias?
Una de las chicas coment algo repuse mientras lo segua por el costado de la iglesia. Y
ahora, qu? Un paseo por los campos? Y qu me mostrara antes de que yo pudiese creerle?
Detrs de la iglesia haba un pequeo cementerio y tuve tiempo, al marchar detrs de los pasos
de pato del doctor Gruber, de mirar con aire distrado los nombres en las macizas tumbas del
siglo XIX. Josiah Foote, Sarah Foote, toda esa familia que fund el pueblo y otros nombres que no
me decan nada. El doctor Gruber se haba detenido con aire de visible impaciencia, junto a una

tumba pequea en los fondos.

Mire dijo.
Bien, pens, si es demasiado holgazn para abrir la reja l mismo, tendr que hacerlo yo.
No la abra dijo con tono perentorio. Mire. Mire la cruz.
Mir hacia donde l sealaba. Era una cruz primitiva de madera pintada, clavada donde
tendra que haber existido una tumba, en un extremo. Alguien haba escrito el nombre de Gregory
Bate en el brazo horizontal de la cruz. Mir al doctor Gruber y esta vez no caba duda. Estaba
mirndome con abierta antipata.
No puede ser dije. Es ridculo. Lo vi.
Crame, maestro, que aqu es donde est enterrado su rival dijo y habra de transcurrir
mucho tiempo antes de que reparase en la curiosa eleccin de palabras. Por lo menos, su parte
mortal.
Me qued inmvil. Luego repet lo que haba dicho ya.
No puede ser.
El doctor Gruber pas por alto mi comentario.
Una noche, hace un ao, Gregory estaba haciendo un trabajo en el patio de la escuela. Vio
entonces, segn creo, es lo que sucedi, que haba que reparar la canaleta de desage del techo.
Fue a los fondos, trajo la escalera y subi por ella. Fenny y Constance vieron la oportunidad de
escapar de su tirana y le volcaron la escalera. Se cay, se golpe la cabeza en una esquina del
edificio y muri.
Qu hacan los nios all, de noche?
El pastor se encogi de hombros.
Siempre los llevaba consigo dijo. Estaban jugando en el patio.
No creo que lo hayan matado intencionalmente.
Howard Hummell, el jefe de correos, los vio huir corriendo y fue l quien encontr el
cuerpo de Gregory.
De modo que nadie presenci el hecho.
Nadie tuvo necesidad de verlo, seor James. Lo que sucedi resulta claro para todos.
Para m, no dije y l volvi a encogerse de hombros. Qu hicieron entonces?
Huyeron. Tiene que haber sido obvio para ellos que haban tenido xito. Se haba
destrozado la nuca. Fenny y Constance desaparecieron durante tres semanas. Se escondieron en el
bosque. Cuando se dieron cuenta de que no tenan otro lugar a donde ir y volvieron a casa,
Gregory estaba enterrado.
Howard Hummell cont lo que haba visto y la gente dedujo lo que dedujo. De all, como
ver, la maldad de Fenny.
Pero ahora dije, mirando las torpes letras de la cruz. Seguramente los chicos hicieron
la cruz y le pintaron el nombre, decid. De pronto ste me pareci el detalle ms escalofriante de
todos.
Ah, s. Ahora Ahora Gregory quiere tenerlo otra vez. Por lo que usted vio, lo tiene, O
tiene a ambos, otra vez. Pero me imagino que querr apartar a Fenny de su influencia.
Pronunci la ltima palabra con una minuciosa precisin germnica.
Me estremec.

Para llevrselo.
Para llevrselo.
No puedo salvarlo? pregunt, casi suplicante.
Sospecho, por lo menos, que nadie ms puede salvarlo dijo, mirndome, como desde muy
lejos.
No puede ayudar usted, por amor de Dios?
Ni aun por amor de El. Por lo que me cuenta, esto ha ido demasiado lejos. No creemos en el
exorcismo en mi Iglesia.
Cree, simplemente Estaba furioso, lleno de desprecio.
En el mal, s. Creemos en l.
Me volv. Seguramente imagin que volvera y le pedira ayuda, pero segu alejndome.
Desde lejos, me dijo:
Tenga cuidado, maestro.
Mientras volva a casa me sent presa de una especie de atontamiento. Apenas poda creer o
aceptar lo que haba sonado como irrefutable mientras hablaba con el predicador. Sin embargo,
me haba mostrado la tumba y yo haba visto con mis propios ojos la transformacin de Fenny
Haba visto a Gregory. No es mucho afirmar que lo haba sentido, pues la impresin que me hizo
haba sido suficientemente fuerte como para que pudiese afirmarlo.
Y luego me detuve, a unos dos kilmetros de Cuatro Caminos, frente a la prueba de que
Gregory Bate saba ni ms ni menos qu haba descubierto yo, ni ms ni menos cules haban sido
mis intenciones. Uno de los prados de los granjeros cubra una elevacin extensa y desnuda,
visible desde el camino y l estaba arriba, mirndome. No movi un msculo cuando lo vi, pero la
intensidad de su mirada era casi palpitante y seguramente di un salto de temor. Me miraba como si
supiese leer cada uno de mis pensamientos. Muy alto, entre las nubes sobre su cabeza, un halcn
describa vagos crculos. Todas mis dudas se disiparon. Supe entonces que todo lo que me haba
dicho Gruber era verdad.
No s cmo no hu a toda carrera. No poda, sin embargo, mostrar cobarda en su presencia,
por cobarde que me sintiese. Pienso que esperaba que yo huira corriendo, en aquella actitud, all
arriba, de pie, los brazos flojos a los costados del cuerpo, el rostro plido visible tan slo como
un manchn blanco y toda esa pasin concentrada como un flechazo sobre m. Me obligu a m
mismo a proseguir el camino a casa con el mismo paso.
Apenas pude tragar un bocado durante la cena. Apenas com uno o dos. Mather dijo:
Si piensa morirse de hambre, habr ms para nosotros. A m me es igual.
Me encar directamente con l.
Tena Fenny Bate un hermano, adems de su hermana?
Mather me mir con tanta curiosidad como era capaz de mostrar.
Tena un hermano? repet.
Lo tena.
Cmo se llamaba ese hermano?
Gregory, pero le agradecer que no me hable de l.
Le tena miedo usted? pregunt, al ver el temor reflejado tanto en su rostro como en el de
su mujer.

Por favor, seor James dijo Sophronia Mather. Es mejor no hablar.

Nadie habla de ese Gregory Bate afirm el marido.
Qu le sucedi? pregunt.
Mather dej de masticar y baj su tenedor.
No s qu oy decir ni quin se lo dijo, pero le dir esto. Si alguien estaba maldito, era
Gregory Bate, y lo que le haya pasado, fue merecido. Y con esto dejaremos de hablar de Gregory
Bate.
Dicho esto, Mather se meti un bocado en la boca y con ello la conversacin termin. La
seora Mather mantena los ojos fijos en su plato y no los levant en todo el resto de la comida.
Me senta agitado. Ninguno de los dos chicos apareci en la escuela en dos o tres das y era
como si todo el episodio hubiese sido un sueo. Enseaba en forma maquinal, pero
constantemente pensaba en ellos, especialmente en el pobre Fenny y en el peligro en que estaba.
Y lo que sobre todo mantuvo en m la sensacin de horror fue que un da vi a Gregory en el
pueblo.
Por ser sbado, Cuatro Caminos estaba lleno de agricultores con sus mujeres que acudan a
hacer sus compras. Todos los sbados el pueblito adquira un aspecto de feria rural, por lo menos,
en contraste con su aspecto de todos los dems das. Las aceras estaban llenas de gente y los
comercios trabajaban mucho. Docenas de caballos pasaban por la calle y en todas partes se vean
los rostros llenos de entusiasmo de los chicos, todos apilados en la parte de atrs de sus carros,
boquiabiertos por el hecho de estar en el pueblo. Reconoc a muchos de mis alumnos y los salud
con la mano.
Entonces un agricultor muy grande que no haba visto antes me toc un hombro y dijo que
saba que yo era el maestro de su hijo y que quera estrecharme la mano. Le di las gracias y
conversamos unos minutos. Fue entonces que vi a Gregory por sobre el hombro de este agricultor.
Estaba apoyado contra el marco de la puerta de la oficina de correos e indiferente a todo lo
dems, me miraba con fijeza. Me miraba con la misma intensidad con que me haba mirado desde
lo alto de la colina. Sent la boca seca y seguramente algo se reflej en mi expresin, porque el
padre de mi alumno dej de hablar y me pregunt si me senta bien.
S, s dije y deb tener aspecto de ser intencionalmente mal educado, porque no poda
dejar de mirar por encima de su hombro. Nadie ms vea a Gregory. Pasaban a su lado sin
cambiar de actitud y miraban a travs de l, sin verlo.
Ahora, donde antes haba visto tan slo una especie de negligente libertad, vea la esencia de
la depravacin.
Di algn pretexto al agricultor, dolor de cabeza, de dientes, y volv a mirar hacia donde estaba
Gregory. Haba desaparecido. Haba desaparecido en los pocos segundos que me haba llevado
despedirme del agricultor.
Supe, as, que se aproximaba el momento de la verdad y que l era quien elegira el momento
y el lugar.
Cuando Fenny y Constance volvieron a la escuela, estaba decidido a protegerlos. Ambos
estaban plidos y apagados y los rodeaba una atmsfera tan extraa que sirvi para que los otros
nios los dejasen tranquilos. Haca quiz cuatro das que haba visto a su hermano apoyado en la
puerta de la oficina de correos. No alcanzaba a imaginar qu haba sido de ellos desde la ltima

vez que los vi, pero era como si fuesen vctimas de una enfermedad que estuviese
consumindolos. Parecan perdidos, aislados. Dos nios harapientos y retardados. Tom la
determinacin de insistir en protegerlos.
Cuando terminaron las lecciones del da, los retuve en el aula cuando los otros se retiraron
corriendo. Permanecieron con aire sumiso sentados en sus pupitres, deprimidos, mudos.
Por qu les permiti volver a la escuela? les pregunt.
Fenny me mir, perplejo, y pregunt a su vez:
Quin?
Me qued atnito.
Gregory, sin duda.
Fenny movi la cabeza como si intentase disipar niebla.
Gregory? repiti. Hace tiempo que no lo vemos. No, hace mucho, mucho tiempo ya.
Y ahora me toc a m sentirme chocado. Estaban esculidos a causa de la ausencia de
Gregory!
Y qu hacen ustedes?
Vamos all.
All?
Constance hizo un gesto afirmativo, de acuerdo con la afirmacin de Fenny.
S, vamos all dijo.
All, dnde? Adnde van?
Ahora los dos me miraban con la boca entreabierta, como si me hallasen sumamente tonto.
Van a ver a Gregory? Era horrible, pero no se me ocurri otra cosa.
Fenny agit la cabeza.
Nunca vemos a Gregory.
No insisti Constance y me horroriz la nota de pesar en su voz. Nunca vemos a
Gregory.
Fenny pareci animarse un instante.
Pero yo lo o una vez dijo. Dijo que esto es todo lo que hay y que no hay nada ms. No
hay nada de lo que usted dijo que lo de los mapas. No existe all.
Entonces, qu hay all?
Es como lo que vemos dijo Fenny.
Ven?
Cuando vamos.
Qu ven?
Es hermoso dijo Constance. Muy hermoso.
No tena la menor idea de lo que queran decirme, pero no me sonaba muy tranquilizador y
pens que tendra tiempo ms adelante de hablar ms de ello.
Bien dije. Nadie va a ninguna parte esta noche. Quiero que se queden aqu conmigo.
Quiero que estn seguros.
Fenny hizo un gesto de asentimiento, pero con aire tonto y de mala gana, como si no le
importase mucho dnde pasaba las noches y cuando mir a Constance para ver si estaba de
acuerdo, vi que se haba dormido.

Bien, entonces dije. Ms tarde arreglaremos lugares para dormir y maana tratar de
encontrarles camas en el pueblo. Dos nios como ustedes no pueden vivir en el bosque solos.
Fenny volvi a asentir con gestos flojos y vi que tambin l estaba a punto de quedarse
dormido.
Puedes bajar la cabeza le dije.
En segundos los dos estaban dormidos con la cabeza apoyada en el pupitre. En aquel momento
podra haberme mostrado de acuerdo con la terrible afirmacin de Gregory: no haba nada ms
all de esto, slo yo y estos dos nios extenuados en un aula fra que era ms bien un establo. Mi
sentido de la realidad haba sufrido demasiados golpes. Mientras estbamos los tres, sentados en
el aula, el da comenz a morir y todo el mbito, sombro aun cuando haba luz del da, se volvi
oscuro y lleno de sombras. No tena nimo para encender la luz y nos quedamos all, como en el
fondo de un pozo. Les haba prometido encontrarles dnde dormir en el pueblo, pero la miserable
aldea a cincuenta pasos por el camino pareca encontrarse a kilmetros en aquel momento. Y aun
si hubiese tenido las fuerzas y la confianza de dejarlos a solas, no imaginaba a nadie capaz de
recibirlos. Si esto era un pozo, en realidad era un pozo de desesperanza. Sent que yo estaba tan
perdido como los nios.
Por fin no pude soportarlo ms. Me acerqu a Fenny y lo sacud por un brazo. Despert como
un animal asustado y pude sostenerlo en la silla slo recurriendo a todas mis fuerzas.
Debo saber la verdad, Fenny le dije. Qu le pas a Gregory?
Se cay dijo l, hosco otra vez.
Quieres decir que se muri?
Fenny hizo un gesto afirmativo y al abrrsele la boca, volv a ver esos horrorosos dientes
podridos.
Pero vuelve?
Volvi a responder con la cabeza.
Y t lo ves?
El nos ve a nosotros dijo Fenny, muy convencido. Mira y mira. Quiere tocar.
Tocar?
Como antes.
Me llev la mano a la frente. Estaba ardiendo, Cada palabra formulada por Fenny abra un
nuevo abismo.
Pero le sacudiste la escalera?
Fenny contemplaba su pupitre con expresin estpida y le repet la pregunta.
Sacudiste la escalera, Fenny?
Mira y mira dijo Fenny, como si ste fuese el hecho ms concreto en su conciencia.
Apoy la mano sobre su cabeza para obligarlo a que me mirase y en aquel instante, la cara de
su verdugo apareci en la ventana. Esa cara blanca, terrible como si quisiese impedir a Fenny
responder a mis preguntas. Me sent enfermo, arrojado otra vez al fondo del pozo, pero tambin
saba que la batalla haba llegado por fin. Atraje a Fenny hacia m, tratando de protegerlo
fsicamente.
Est aqu? grit Fenny y al or su voz, Constance se desliz al sucio y comenz a gemir.
Qu importa? grit. No te atrapar Ests conmigo! Sabe que te perdi para

siempre!
Dnde est? volvi a gritar Fenny y me rechaz. Dnde est Gregory?
All dije y lo volv para que mirase la ventana.
Fenny se haba vuelto a medias ya y ambos miramos con los ojos muy abiertos la ventana
vaca, no haba nadie all, salvo el cielo vaco y oscuro. Me sent triunfante. Haba ganado.
Tom a Fenny de un brazo con toda la energa que me confera la victoria y l lanz un grito de
total desesperacin. Cay hacia adelante y detuve su cada como si hubiese intentado lanzarse al
fondo del infierno mismo. Slo segundos ms tarde vilo que haba salvado: el corazn se le haba
detenido y yo sostena tan slo un cuerpo desposedo. Se haba ido al otro lado para siempre.
Y eso fue todo dijo Sears, mirando a su grupo de amigos. Gregory tambin se haba ido
para siempre. Ca con una fiebre que fue casi fatal era eso lo que haba sentido al tocarme la
frente y pas tres semanas postrado en el desvn de los Mather. Cuando me restablec y pude
caminar un poco, Fenny estaba ya enterrado. Realmente haba desaparecido para siempre. Yo
quera abandonar mi empleo y el pueblo, pero me obligaron a cumplir mi contrato y reanud mis
clases. Estaba deshecho, pero poda siempre ensear en forma maquinal. Al final, termin
haciendo uso de la frula y perd todas mis ideas liberales. Cuando me retir, todos me
consideraban un maestro excelente.
Pero resta an otra cosa. El da que abandon Cuatro Caminos, fui por primera vez a visitar
la tumba de Fenny. Estaba detrs de la iglesia, junto a la de su hermano. Mir las dos, y saben
ustedes qu sent? No sent nada. Me sent vaco. Como si no hubiese tenido nada que ver con todo
el episodio.
Qu pas con la hermana? pregunt Lewis.
Con ella no hubo problemas. Era una chica tranquila y la gente le tena lstima. Haba
exagerado yo la sordidez de la gente del pueblo. Una de las familias la recibi en su casa y, dentro
de lo que s, la trat como a su propia hija. Segn creo, se qued embarazada, se cas con el
muchacho y se fue del pueblo. Pero seguramente eso ocurri aos ms tarde.

Frederick Hawthorne

1
Ricky marchaba hacia su casa, sorprendido de ver el anuncio de la nieve en el aire. Ser un
invierno infernal, pens. Todas las estaciones estn volvindose raras. En el resplandor que
rodeaba el farol callejero en el extremo de la calle Montgomery, los copos de nieve giraban, caan
y se pegaban al suelo un instante antes de fundirse. El aire fro se introduca dentro de su
sobretodo de tweed. Deba caminar media hora y lamentaba no haber sacado su automvil, el
viejo Buick que Stella se complaca en no tocar jams. Las noches fras, acostumbraba trasladarse
en el automvil. Esta noche, no obstante, haba querido disponer de tiempo para pensar. Tuvo la
intencin de interrogar detenidamente a Sears acerca del contenido de su carta a Donald
Wanderley y deba planear una tctica. Ahora saba que no haba hecho lo que pensaba. Sears le
haba dicho simplemente lo que quera hacer y nada ms. Con todo, desde el punto de vista de
Ricky, el mal estaba hecho ya. Qu objeto tena ahora saber en qu trminos estaba redactada la
carta? Se sorprendi a s mismo al dejar escapar un fuerte suspiro y comprob que su aliento
haba hecho volar unos cuantos copos de nieve de gran tamao y describir complicadas
evoluciones antes de posarse y derretirse.
En los ltimos tiempos todos los relatos, inclusive los propios, le provocaban una tensin que
duraba horas despus. Esa noche senta algo ms que esto. Esa noche senta ansiedad. Las noches
de Ricky eran ahora invariablemente horrorosas, pues los sueos que haba mencionado a Sears lo
perseguan hasta el alba y no abrigaba dudas de que los cuentos que cambiaban l y sus amigos
daban sustancia a esas pesadillas. A pesar de ello, crea que su ansiedad no se deba a sus sueos.
Tampoco se deba a los cuentos, si bien el de Sears haba sido peor que muchos. Todas las
historias que contaban estaban volvindose cada vez peores. Se asustaban mutuamente cada vez
que se reunan, pero seguan hacindolo porque de lo contrario habra sido ms alarmante an. Era
reconfortante estar juntos, ver cmo soportaba las cosas cada uno de ellos. Hasta Lewis estaba
asustado. De lo contrario, por qu habra votado en favor de escribirle a Donald Wanderley? Era
esto, saber que la carta estaba ya en camino, latiendo en una saca de correspondencia en algn
lugar, que pona a Ricky especialmente ansioso.
Tal vez debera haber abandonado esta ciudad hace aos, reflexion al mirar las casas
frente a las cuales pasaba. Haba muy pocas cuyo interior no conociese por haberlas visitado una
vez, por lo menos, por motivos de negocios o bien sociales, para ver a un cliente o para asistir a
una cena. Tal vez deb haberme ido a Nueva York cuando me cas, como quera Stella. Para
Ricky sta era una idea de flagrante deslealtad. Slo en forma gradual y nunca del todo, haba

logrado convencer a Stella de que la vida de ellos estaba en Milburn, junto a Sears James y en el
estudio de abogados de ambos. El viento fro le azotaba el cuello y le tiraba del sombrero. A la
vuelta de la esquina, ms adelante, vio el largo Lincoln de Sears estacionado junto al cordn de la
acera. En la biblioteca de su amigo haba luz an. Sears no podra dormir, seguramente,
especialmente despus de haber contado una historia como la de esa noche. A esta altura, todos
conocan los efectos de volver a vivir hechos pasados.
Pero no se trata solamente de las historias, pens. No, tampoco se trata solamente de la
carta. Algo va a suceder. Era por esa razn que relataban esas historias. Ricky no era muy
aficionado a los presagios, pero el temor del futuro que haba sentido semanas antes cuando estaba
conversando con Sears volvi a asaltarlo con violencia. Era por ello que se le haba ocurrido la
posibilidad de abandonar la ciudad. Se intern en la avenida Melrose. Presumiblemente la
llamaban avenida por los grandes rboles que la bordeaban. Sus ramas se prolongaban como
brazos y estaban teidas de color anaranjado por los faroles. Durante el da se les haban cado
las ltimas de las hojas. Algo va a sucederle a toda la ciudad. Sobre la cabeza de Ricky gimi
una rama. Un camin cambi de velocidad muy lejos, a sus espaldas, seguramente en la Ruta 17.
En esas noches fras los ruidos se oan desde muy lejos en Milburn. Al seguir caminando, vio las
ventanas iluminadas de su propio dormitorio, en el segundo piso de su casa. Le dolan los ojos y
la nariz de fro. Despus de una vida tan larga y llena de sentido comn, se dijo, no es posible
que te vuelvas mstico, amigo. Todos necesitaremos de la mayor cantidad de razn que podamos
utilizar.
En aquel momento, prximo al lugar donde se senta ms seguro y armado mentalmente con
esta sensacin, tuvo la impresin de que alguien lo segua, de que alguien aguardaba en la esquina,
mirndolo con odio. Senta ojos fros que lo miraban con fijeza y se le ocurra que los ojos
flotaban sin cuerpo, ojos simplemente, que lo seguan. Saba qu expresin tendran esos ojos
claros, plidos, relucientes que flotaban en el mismo nivel que los suyos. Su falta de emocin
sera terrible seran como los ojos de una mscara. Se volvi, al imaginar que los vera, tan
grande era la sensacin de que estaban all. Avergonzado, advirti que temblaba. Como era
lgico, la calle se encontraba desierta. No era ms que una calle desierta, aun en esa noche oscura
y tan comn como un cachorro ordinario.
Esta vez s que te arruinaste, pens. T y esas historias ttricas que cont Sears. Ojos!
Pareca algo de una de esas viejas cintas de Peter Lorre. Los ojos de Gregory Bate? Qu
diablos Las manos de Orlac. Es bien claro, Ricky, se dijo. No pasar absolutamente nada,
no somos ms que cuatro viejos locos que estamos perdiendo el sentido de las cosas. Imaginar que
yo supuse
Sin embargo, no haba imaginado que los ojos estaban detrs de l, mirndolo. Se trataba de
una conviccin.
Qu disparate, dijo, pensando en voz alta. Con todo, se meti en su casa con mayor rapidez
que de costumbre.
La casa estaba oscura, como siempre durante las noches de reunin de la Chowder Society. Al
palpar a tientas el borde del sof, Ricky evit tropezar con la mesa baja delante de l que otras
noches haba sido origen de infinidad de magulladuras. Una vez salvado sin dificultad ese

obstculo, se volvi hacia el comedor y lo atraves para entrar en la cocina. All poda encender
la luz sin peligro de despertar a Stella. Tambin podra encender la luz despus, en el piso alto de
la casa, en el cuarto de vestir que, junto con la horrorosa y lustrada mesa baja italiana para tomar
el caf, era uno de los ltimos caprichos de su mujer. Como haba sealado, los armarios de
ambos estaban demasiado repletos, no tenan lugar para guardar las ropas fuera de estacin y el
pequeo dormitorio junto al de ellos no volvera a usarse como tal nunca, seguramente, ahora que
Robert y Jane se haban ido. As pues, por ochocientos dlares, lo haban hecho transformar en
cuarto de vestir, con largas barras para colgar prendas, espejos y una alfombra nueva muy
mullida. El cuarto de vestir haba probado algo a Ricky: como Stella haba afirmado una vez, en
realidad tena casi tanta ropa como ella. Fue ms bien una sorpresa para l, tan desprovisto de
vanidad que no haba tenido conciencia de su propia inclinacin a ser un dandy.
Una sorpresa ms inmediata fue descubrir que le temblaban las manos. Haba estado por
prepararse una taza de t de tilo, pero cuando vio cmo le temblaban las manos, sac una botella
de un armario y se sirvi una pequea cantidad de whisky. Viejo idiota Pero insultarse no
serva para nada y cuando se acerc el vaso a los labios, las manos seguan temblndole. Era ese
maldito aniversario. El whisky tena gusto a aceite de motores Diesel y debi escupirlo en la
pileta. Pobre Edward. Enjuag el vaso, apag la luz y fue arriba a oscuras.
Una vez en piyama sali del cuarto de vestir y atraves el vestbulo de arriba para entrar en su
dormitorio. Abri la puerta sin hacer ruido. Stella estaba tendida, respirando en forma suave y
acompasada, en su lado de la cama. Si lograba llegar a su propio lado sin tropezar con una silla o
hacer caer las botas de ella, o rozar el espejo y sacudirlo, podra acostarse sin despertarla.
Consigui hacerlo y con mucho cuidado se meti debajo de las frazadas. Con gran suavidad,
acarici el hombro desnudo de su mujer. Era bien probable que en aquel momento tuviese un
amante, o por lo menos estuviese en medio de una de sus relaciones sentimentales ms serias.
Ricky supona que haba vuelto a reanudar su relacin con el profesor a quien haba conocido
haca aproximadamente un ao. Estaban esos silencios anhelantes en el telfono, tan
caractersticos de l. Haca mucho tiempo Ricky haba decidido que haba muchas cosas peores
que tener una mujer que de vez en cuando se acostaba con otro. Tena su vida y l ocupaba una
gran parte de ella. A pesar de lo que haba sentido y expresado a Sears dos semanas atrs, no
haber estado casado habra significado para l una prdida.
Se estir, en espera de lo que saba que sucedera. Record la sensacin de los ojos que le
penetraban la espalda. Sinti deseos de que Stella lo ayudase, lo reconfortase de alguna manera,
pero como no deseaba alarmarla o preocuparla y por haber tenido antes la certeza de que
terminaran con cada nuevo da que pasaba, aparte de que eran suyas en un sentido nico y
privado, nunca le haba hablado de sus pesadillas. Este era Ricky Hawthorne disponindose a
dormir: tendido de espaldas, el rostro inteligente sin signos de emocin alguna, las manos bajo la
nuca, los ojos abiertos. Cansado, aprensivo, celoso, con temor.

2
En su cuarto del hotel Archer, Anna Mostyn se detuvo junto a la ventana a contemplar los copos
que caan muy separados sobre la calle. A pesar de que haba apagado la luz del cielo raso y era
pasada la medianoche, estaba enteramente vestida. Haba dejado caer el largo abrigo sobre la
cama, como si acabase de llegar o estuviese por salir.
Junto a la ventana, fumaba una mujer alta y atrayente con pelo oscuro y ojos azules, algo
rasgados. Vea Main Street, la calle principal, en casi toda su extensin, la plaza desierta sobre un
costado, con sus bancos vacos y sus rboles desnudos, los escaparates negros de los comercios,
el restaurante Village Pump y la gran tienda. Dos cuadras ms all, una luz de trnsito cambi a
verde sobre la calle desierta. Main Street se prolongaba ocho cuadras, pero los edificios eran
visibles tan slo como escaparates oscuros o como edificios de oficinas. En el extremo opuesto de
la plaza alcanzaba a ver los frentes negros de dos iglesias que se levantaban amenazadoras sobre
las copas de los rboles sin hojas. En la plaza, una estatua de bronce de un general de las Guerras
de la Independencia haca un gesto grandilocuente con su mosquete.
Esta noche o maana?, se pregunt, mientras fumaba su cigarrillo y contemplaba la
ciudad.
Esta noche.

3
Cuando por fin Ricky Hawthorne concili el sueo, fue como si no estuviese, simplemente
soando, sino como si en realidad lo hubiesen levantado en vilo, estando an despierto, para
trasladarlo a otra habitacin en otra casa. Estaba acostado en un cuarto desconocido, esperando
que algo sucediera. El cuarto pareca abandonado, parte de una casa abandonada. Sus paredes y
piso eran tablas desnudas. La ventana era slo un marco vaco y la luz del sol se filtraba por una
serie de resquicios. Las motas de polvo bailaban bajo esos crudos rayos de luz. No saba cmo lo
supo, pero estaba seguro de que algo habra de suceder y de que eso le daba miedo. No poda
bajar de la cama, pero aun cuando sus msculos le hubiesen obedecido, saba con la misma
seguridad que no podra escapar a lo que estaba por sobrevenir. El cuarto se hallaba en un piso
alto de la casa. Por la ventana vea solamente nubes grises y un cielo azul plido. Sin embargo, lo
que quera que fuese que estaba por sobrevenir, llegara desde el interior, no desde afuera.
Tena el cuerpo cubierto con un acolchado tan desteido que algunos de sus cuadrados eran
blancos. Bajo al acolchado, tena las piernas paralizadas como dos columnas levantadas de tela.
Al mirar hacia arriba, vio que adverta los menores detalles de las tablas de madera de las

paredes con claridad inusitada: vea el curso de las vetas a lo largo de cada una de ellas, la forma
de los agujeros donde faltaban nudos, la cabeza sobresaliente de los clavos arriba de ciertas
tablas. Las pequeas rfagas llenaban el cuarto y desplazaban el polvo de un lado a otro.
En la planta baja de la casa oy un gran ruido, el ruido de una puerta que se abra con
violencia, una pesada puerta de stano que golpeaba contra la pared. Hasta aquel cuarto en un
piso alto se estremeci. Al escuchar, oy a alguna forma compleja arrastrarse fuera del stano.
Era una forma pesada, de animal y debi abrirse paso por el marco de la puerta. Se oy el crujido
de astillas y Ricky oy a la criatura golpear con un ruido sordo la pared. Lo que fuese esa criatura,
comenz a investigar el piso bajo, con movimientos lentos y torpes. Ricky imaginaba lo que vea:
una serie de cuartos vacos exactamente iguales a ste. En la planta baja, haba seguramente pasto
y maleza que aparecan entre los resquicios de las tablas del piso. El sol deba tocar los flancos y
el dorso de lo que se mova all pesadamente, con obstinacin, por los cuartos vacos. La criatura
aspir con fuerza y luego dej escapar un chilln alarido. Estaba buscndolo. Andaba por la casa,
seguro de que Ricky estaba all.
Intent una vez ms obligar a sus piernas a moverse, pero las dos columnas cubiertas de tela
no se movieron en absoluto. El objeto en el piso bajo rozaba las paredes al recorrer los cuartos,
haciendo un ruido spero. La madera cruja. Imagin que rompa un tabln podrido del piso.
Entonces oy el ruido tan temido. El objeto se abri paso a travs de otra puerta abierta. De
pronto los ruidos cobraron fuerza oa la respiracin de la criatura. Estaba al pie de la escalera.
La escuch lanzarse escaleras arriba.
Sonaron los golpes sordos sobre una docena de escalones, pero luego el objeto volva a caer.
Suba entonces ms despacio, gimiendo de impaciencia, subiendo dos o tres escalones a la vez.
Ricky tena el rostro cubierto de sudor. Lo que ms lo asustaba era no estar seguro de estar
soando. De haber estado seguro de que no era ms que un sueo, no tendra ms que soportarlo
hasta el fin, esperar hasta que lo que fuera que se encontrara all abajo subiese de pronto y entrase
en su cuarto. El susto lo despertara. No tena, sin embargo, la sensacin de estar soando. Tena
los sentidos despiertos, la mente despejada y toda la experiencia careca de esa atmsfera
incorprea y deshilvanada de un sueo. Nunca en sus sueos haba transpirado as. Y si estaba
enteramente despierto, la criatura que suba por la escalera lo atrapara, porque no poda moverte.
Los ruidos cambiaron y repar entonces en el hecho de que estaba, en realidad, en el segundo
piso de una casa abandonada, porque el objeto que lo buscaba estaba en el primero. Sus ruidos
eran mucho ms intensos y los gemidos y el rumor resbaladizo del cuerpo al frotar las escaleras y
las paredes. Se mova con mayor rapidez, como si oliese su presencia.
El polvo segua bailando en los escasos rayos de sol. Las pocas nubes se desplazaban an en
un cielo que pareca de comienzos de primavera. El piso se sacudi cuando la criatura lleg,
impaciente, al descansillo.
Ahora oa con toda claridad su respiracin. Se lanz por el ltimo tramo de la escalera, con el
ruido de la bola de una catapulta al golpear los flancos de un edificio. Tena Ricky el estmago
como un tmpano de hielo. Pens que si llegaba a vomitar, vomitara cubos de hielo. Se le
apret la garganta. Habra gritado, aunque a la vez saba que esto no era verdad, que si no haca
ruido alguno, quizs el objeto no lo descubrira. El objeto chillaba y gema, golpeando los
costados de la escalera con el cuerpo. Se quebr un barrote de la barandilla.

Cuando lleg al descansillo fuera del dormitorio, Ricky vio qu era. Era una araa, una araa
gigantesca, que golpeaba el marco de su puerta. La oy comenzar a gemir otra vez. Si las araas
geman, deban gemir de esa manera. Una cantidad de patas comenz a araar la puerta y los
gemidos aumentaron. El terror de Ricky era infinito, un terror elemental, helado, peor que nada
que hubiese experimentado jams.
Sin embargo, la puerta no se astill, sino que se abri sin ruido. Detrs del marco haba una
silueta alta y negra. No era una araa y el terror de Ricky disminuy una mnima fraccin. El
objeto negro en la puerta no se movi por un instante, sino que se qued mirando en su direccin.
Ricky intent tragar saliva. Logr utilizar los brazos para sentarse en la cama. Las speras tablas
le rasparon la espalda y pens una vez ms: esto no es un sueo.
La forma negra pas por la puerta.
Ricky vio entonces que no se trataba de un animal, sino de un hombre. Entonces otro plano de
negrura se separ, luego otro y vio que eran tres hombres. Bajo los capuchones que envolvan sus
rostros de muertos, reconoci los rasgos familiares, Sears James, John Jaffrey y Lewis Benedikt
estaban de pie a su lado, y Ricky saba que estaban muertos.
Despert gritando. Abri los ojos para verse frente a las imgenes normales de la avenida
Melrose, el dormitorio pintado de color crema con los dibujos adquiridos por Stella durante el
ltimo viaje que hicieron a Londres, la ventana que miraba hacia el gran jardn de los fondos, la
camisa sobre el respaldo de una silla. La mano firme de Stella lo aferr de un hombro. De pronto
el cuarto pareci quedar a oscuras. Obedeciendo a un fuerte impulso que no supo cmo
interpretar, Ricky salt de la cama, en un salto tan gil como lo permitan sus rodillas de setenta
aos y fue hacia la ventana, Detrs de l, Stella dijo:
Qu?
No saba qu estaba buscando, pero lo que vio era algo inesperado: todo el jardn detrs de la
casa, todos los tejados de las casas vecinas, todo cubierto de nieve. Tambin el cielo pareca
carecer de toda luminosidad. No saba qu iba a decir, pero cuando abri la boca, murmur:
Nev toda la noche, Stella. John Jaffrey no debera haber dado nunca esa maldita fiesta.

4
Stella se sent en la cama y le habl como si acabase de decir algo razonable.
No fue esa fiesta de John hace ms de un ao, Ricky? No veo qu tiene que ver eso con la
nevada de anoche.
Ricky se frot los ojos y las mejillas apergaminadas y luego se alis el bigote.
Anoche hizo un ao. Y entonces oy lo que haba dicho. No, desde luego que no. Nada

que ver, quiero decir.

Vuelve a la cama y dime qu te pasa, mi amor.
No, estoy bien dijo l, pero volvi a la cama. Cuando estaba levantando las frazadas para
meterte debajo, Stella le dijo:
No, no ests bien, hijo. Tienes que haber tenido una pesadilla horrible. No quieres
contrmela?
No tiene mucho sentido.
Cuntame, de todos modos. Stella empez a acariciarle la espalda y los hombros. Se
volvi para mirarla, con la cabeza apoyada en la almohada de color azul marino. Como haba
dicho Sears, Stella era una belleza. Lo haba sido cuando l la conoci y, segn pareca, sera una
belleza hasta que muriera. No era una belleza regordeta de ilustracin de caja de bombones, sino
algo que resida en los pmulos salientes, planos faciales limpios y cejas negras bien marcadas.
El pelo de Stella se haba vuelto de un decidido tono gris apenas cumpli los treinta aos, pero se
haba negado a terselo, por haber advertido mucho antes que nadie el atractivo sexual que
significaba una espesa cabellera canosa combinada con un rostro juvenil. Tena ahora esa
cabellera espesa y gris, pero el rostro no haba dejado de ser juvenil. Mas exacto sera afirmar
que nunca haba tenido un rostro joven, pero que tampoco sera nunca viejo. La verdad era que
con cada ao que pas, hasta los cincuenta aos, cada vez se volvi ms hermosa, para detenerse
por fin en esa edad. Era diez aos menor que Ricky, pero cuando tena buen semblante, todava
aparentaba apenas cuarenta.
Dime, Ricky insisti. Qu diablos pasa?
Ricky empez entonces a contarle su sueo y vio en el elegante rostro de Stella la
preocupacin, el horror, el amor y el temor. Segua frotndole la espalda, pero ahora le acarici
el pecho.
Querido le dijo cuando Ricky termin la historia, tienes de veras sueos como ste
todas las noches?
No. Al mirarla a la cara y estudiar lo que haba bajo las emociones superficiales del
momento, vio la preocupacin de s misma y la irona que siempre estaban presentes en Stella y a
las que se una un Eso fue lo peor. Luego, con una leve sonrisa, porque vea hacia dnde se
dirigan todas esas caricias, dijo: Este sueo fue campen entre todos.
En los ltimos tiempos has estado muy tenso. Stella le tom una mano y se la bes.
Lo s.
Todos ustedes tienen esos sueos?
Todos, quines?
Los de la Chowder Society repuso ella, apoyando la mano de l en su propia mejilla.
Creo que s.
Bien dijo y se sent en la cama para quitarse el camisn, pasndolo por sobre la cabeza
. No creen, viejos tontos, que tendran que hacer algo? Una vez sin el camisn, sacudi la
cabeza para que el pelo volviese a su lugar. Sus dos hijos le haban dejado el pecho cado y con
pezones agrandados y oscuros, pero en general su cuerpo era apenas ms viejo que su rostro.
No sabemos qu hacer confes.
Bien, yo s qu hacer dijo ella y abriendo los brazos se tendi en la cama. Si Ricky haba

deseado alguna vez haberse mantenido soltero como Sears, no lo dese esa maana.
Viejo verde le dijo Stella cuando terminaron. De no haber sido por m, habras
renunciado a esto hace tiempo. Qu gran prdida. Si no fuera por m, tendras tanta dignidad que
no osaras desnudarte.
No es verdad.
No, eh? Qu haras, entonces? Perseguir nias como Lewis Benedikt?
Lewis no persigue a nias.
Bueno, nias de veinte aos.
No, yo no hara eso.
Ya ves. Tena razn yo. Tu vida sexual no existira, como le pasa a tu queridsimo amigo
Sears. Stella acomod las sbanas y frazadas en su lado de la cama y se levant.
Me duchar yo primero dijo. Todas las maanas Stella necesitaba pasar un buen rato a
solas en el cuarto de bao. Se puso la bata larga de color blanco tiza y adopt una expresin como
si estuviese por ordenar el saqueo de Troya. Pero antes te dir lo que hara en tu lugar.
Deberas llamar ahora mismo a Sears y contarle esa pesadilla horrorosa. No irs a ninguna parte
si por lo menos no hablas un poco de ella. Si los conozco bien a ustedes dos, son capaces de pasar
semanas sin decirse nada personal. Es terrible. De qu hablan, dicho sea de paso?
De qu hablamos? repiti Ricky, algo desconcertado. Hablamos de Derecho.
Ah, Derecho contest Stella y se fue rpidamente al cuarto de bao.
Cuando sali, media hora ms tarde, encontr a Ricky sentado en la cama con expresin
confusa. Las bolsas que tena debajo de los ojos eran ms grandes que de costumbre.
Todava no trajeron el diario dijo. Fui abajo a mirar.
Claro que no est afirm Stella, dejando una toalla y una caja de toallas de papel en la
cama y volvindose para dirigirse al cuarto de vestir. Qu hora imaginas que es?
Qu hora? No, qu hora es? Dej el reloj sobre la mesa.
Apenas son las siete.
Las siete? Normalmente nunca se levantaban hasta las ocho y en general Ricky daba
vueltas por la casa antes de partir para la oficina de Wheat Row a las nueve y media. Aunque ni
Sears ni l lo admitan, no haba ya tanto trabajo para ellos. De vez en cuando los visitaban
antiguos clientes, algunos juicios eran tan complicados que parecan con perspectivas de
prolongarse a travs de la dcada siguiente, siempre haba un testamento o dos o un problema de
impuestos que aclarar, pero en realidad podran haber permanecido en casa dos das de la semana
sin que nadie reparase en ello. A solas en su propio sector de oficinas, Ricky haba estado
leyendo en los ltimos tiempos la segunda obra de Donald Wanderley, tratando de convencerse de
que deseaba en realidad la presencia de su autor en Milbum. Qu ests haciendo levantada?
pregunt en voz alta.
Me despertaste con tus gritos, permteme que te lo recuerde repuso Stella desde el cuarto
de vestir. Tenias problemas con un monstruo que quera comerte. Recuerdas?
Mmmm dijo Ricky. Me pareci que estaba oscuro afuera.
No eludas la cuestin insisti SteIla y un minuto ms tarde estaba otra vez junto a la
cama, completamente vestida. Cuando uno empieza a dar gritos en sueos, es hora de tomar en
serio lo que pasa, sea lo que fuere. S que no consultars a un mdico

Por lo menos, no a un psiquiatra afirm Ricky. La cabeza me funciona bien.

Lo saba. Pero como no contemplas eso, deberas, por lo menos, hablar de ello con Sears.
No me gusta ver cmo te consumes de ansiedad. Con esas palabras, Stella se alej hacia la
escalera.
Ricky se reclin y se qued pensativo. Haba sido, como le dijo a Stella, la peor de sus
pesadillas. Slo pensar en ella ahora le provocaba agitacin. Slo pensar en Stella alejndose por
la escalera era, en cierto nivel, motivo de agitacin. El sueo haba sido de un extraordinario
realismo con los detalles y la consistencia de hechos que ocurren en estado de vigilia. Record
los rostros de sus amigos, pobres cadveres patticos. Aquello fue horrible y, en cierto modo,
inmoral y el golpe causado a su sentido de la moral ms an que todo el horror, era lo que le haba
hecho abrir la boca y gritar. Tal vez Stella tuviese razn. Sin saber bien cmo abordara el tema
con Sears, levant el auricular del telfono junto a su cama. Cuando el aparato de Sears son una
vez, decidi que esta accin no coincida con su manera habitual de actuar y que no tena la menor
idea de por qu Stella pensaba que Sears James tendra algo de valor que decirle. Pero era ya
demasiado tarde, porque Sears haba respondido y estaba hablando.
Ricky, Sears.
Sin duda era una maana en que todos mostraban inconsistencia en su conducta, pues nada
menos tpico de Sears fue la reaccin que tuvo.
Ricky, gracias a Dios que llamaste dijo. Debes tener un sexto sentido. Estaba por
llamarte en este momento. Puedes pasar a buscarme dentro de cinco minutos?
Dame un cuarto de hora repuso Ricky. Qu sucedi? Y al recordar su sueo,
pregunt: Se muri alguien?
Por qu me lo preguntas? pregunt a su vez Sears con un tono diferente, cortante.
Por nada. Te lo dir despus. Entiendo que no vamos a Wheat Row.
No. Acabo de recibir un llamado de nuestro Virgilio. Quiere que vayamos all. Quiere
iniciar juicio contra cuanta gente conoce. Date prisa, quieres?
Elmer quiere que vayamos los dos a la parcela? Qu sucedi?
Sears mostr impaciencia.
Algo devastador, segn parece. Ven de una vez, Ricky.

5
Mientras Ricky se meta bajo una ducha bien caliente, Lewis haca ejercicio corriendo al trote por
un sendero en el bosque. Haca esto todas las maanas, recorriendo unos tres kilmetros antes de
prepararse el desayuno para s y para cualquier muchacha que hubiese pasado la noche en su casa.

Hoy, como siempre despus de las reuniones de la Chowder Society, no haba muchacha y Lewis
corra con ms denuedo que el habitual. La noche anterior haba sufrido la peor pesadilla de su
vida. Todava duraban sus efectos y esperaba que una buena marcha a trote los disipara. Mientras
otros hombres se confiaban a un diario o bien a su amante o bien beban, Lewis haca ejercicio. Y
ahora con su enterizo azul marino y sus zapatillas Adidas, avanzaba sin aliento por el sendero que
atravesaba sus bosques.
La propiedad de Lewis haba incluido tanto los bosques como los prados, adems de la
parcela de piedra que amaba desde el momento en que la vio por primera vez. Era como una
fortaleza, con persianas, una enorme construccin levantada a principios de siglo por un agricultor
con gustos de aristcrata a quien le agradaba el aspecto de los castillos que ilustraban las novelas
de Walter Scott, predilectas de su mujer. Lewis no conoca a Walter Scott ni lo admiraba, pero
tantos aos de haber vivido en hoteles haban dejado en l una necesidad de contar con gran
cantidad de habitaciones a su alrededor. En una casa reducida habra sentido claustrofobia.
Cuando decidi vender su hotel a una cadena que venia ofrecindole sumas cada vez mayores en
los seis ltimos aos, cont con dinero suficiente, despus de pagar sus impuestos, para adquirir
la nica casa, ya fuese en Milburn o en sus inmediaciones, que realmente le satisfaca, adems de
una suma para amueblarla a su gusto. Las paredes recubiertas de madera, las armas largas y las
lanzas no siempre agradaban a sus huspedes del sexo femenino. (Stella Hawthorne, que pas tres
tardes llenas de experiencias en la parcela de Lewis poco despus de su retorno, haba comentado
que nunca en su vida haba estado en el interior de un casino de oficiales antes). Lewis vendi el
prado tan pronto como pudo, pero se qued con el bosque porque le gustaba la idea de ser dueo
de l.
Al recorrerlo al trote siempre vea algo nuevo que intensificaba su sensacin de vivir: un da
un manchn de flores silvestres en un hueco junto al arroyo, al da siguiente un tordo con alas
rojizas, grande como un gato, que lo miraba con expresin de alucinado desde las ramas de un
arce. Hoy no prestaba atencin, sino que corra, simplemente, por el sendero cubierto de nieve,
lleno de un anhelo de que lo que fuese que estaba sucediendo terminase de una vez. Quizs el
joven Wanderley pudiese enderezar las cosas. A juzgar por su libro, l mismo conoca uno que
otro lugar sombro. Tal vez John tuviese razn y el sobrino de Edward podra descubrir, por lo
menos, qu estaba pasndoles a los cuatro. No poda ser solamente culpa, despus de tanto
tiempo. El asunto de Eva Galli haba ocurrido haca tanto que haba involucrado a cinco hombres
diferentes, en un pas diferente. Si uno contemplaba la regin y la comparaba con lo que haba
sido durante la dcada del veinte, nunca se habra dicho que era la misma. Hasta estos bosques
haban sido plantados y haban crecido por segunda vez, a pesar de que a l le gustaba imaginar
que no.
Mientras corra, le agradaba pensar en los inmensos bosques naturales que en una poca
cubrieron casi la totalidad de Amrica del Norte: el vasto cinturn de rboles y vegetacin, la
riqueza silenciosa por la cual se movan slo l y los pieles rojas. Y unos pocos espritus. S, en
la interminable cripta de esos bosques caba creer en los espritus. La mitologa indgena estaba
llena de ellos. Armonizaban con el paisaje. Ahora, en cambio, en el mundo de los Reyes de la
Hamburguesa y de las canchas de golf con dispositivos automticos para jugar, seguramente todos
aquellos fantasmas tirnicos del pasado haban sido ahuyentados.

Todava no han sido ahuyentados del todo, Lewis. Todava no.

Era como otra voz que hablase en su interior. Qu disparate, que no se hubiesen ido, pens,
pasndose una mano por la cara.
Aqu, no. Todava no.
Qu diablos. Se estaba asustando a s mismo. Todava lo afectaba la maldita pesadilla. Quizs
haba llegado el momento de que todos hablasen mutuamente de sus pesadillas, de que las
describiesen. Y suponiendo que todos tuviesen la misma Qu significara? La mente de Lewis
no osaba adelantarse tanto. Bien, significara algo y por lo menos hablar del asunto sera til.
Crea haber sentido tanto miedo que se despert, esa maana. Hundi el pie en la nieve mezclada
con barro y vio con claridad la imagen final del sueo: los dos hombres que se apartaban los
capuchones para mostrar los rostros cadavricos.
Todava no.
Maldicin. Se detuvo, exactamente en la mitad del trayecto que cumpla siempre y se enjug la
frente en la manga de su chaqueta de punto. Sinti deseos de que hubiese terminado ya la carrera y
de encontrarse otra vez en su cocina, preparando caf, o disfrutando del aroma del tocino frito en
la sartn. Se dijo a s mismo que era mucho ms fuerte de lo que pareca serlo en aquel momento,
Viejo buitre Siempre debi ser fuerte, desde el da que Linda se mat. Por un instante se apoy
en el cerco al final del sendero, donde describa una curva para volver a internarse entre los
rboles y mir con aire distrado el prado que haba vendido. Estaba ahora con una fina capa de
nieve, una extensin de superficie despareja en la cual momentneamente la luz cruda se reflej y
pareci hacer ruido. Todo eso tendra que haber sido el bosque. Donde se ocultan seres oscuros.
Qu demonios Bien, si se ocultaban all, en aquel momento no vea a ninguno. El aire estaba
pesado y vaco y se vea casi toda la extensin del valle, la hondonada hacia la cual iban los
camiones por la Ruta 17 en direccin a Binghamton y Elmira, o bien en direccin opuesta, hacia
Nueva York o Poughkeepsie. Slo por un instante, los bosques a sus espaldas le hicieron sentirse
aprensivo. Se volvi, pero no vio ms que el sendero que serpenteaba entre los rboles. Oy
solamente una ardilla indignada y quejndose de que pasara hambre ese invierno.
Hermana, todos hemos pasado hambre algunos inviernos. Estaba pensando en la estacin
inmediata al suicidio de Linda. Nada aleja tanto a los huspedes como un suicidio que se divulga.
Y la seora Benedikt existe? S, s, es ella, sangrando en todo el patio sabe, la que tiene el
cuello torcido en forma tan rara. Se fueron uno a uno y lo dejaron con una inversin de dos
millones de dlares y sin la menor entrada en efectivo. Debi despedir a tres cuartas partes del
personal y pagar al resto de su propio bolsillo. Pasaron tres aos antes de que sus negocios se
recuperasen y seis aos antes de que pudiese pagar sus deudas.
De pronto tuvo deseos, no de caf y tocino frito, sino de una botella de cerveza de OKeefe.
Cinco litros de cerveza. Tena la boca seca y le dola el pecho.
S, todos pasamos inviernos de hambre, hermana. Cinco litros de OKeefe? Habra bebido
un barril. Al recordar la muerte de Linda, sin sentido, inexplicable, ansi intensamente
embriagarse.
Era hora de volver. Sacudido por los recuerdos, pues la cara de Linda se le haba presentado
con total claridad, llamndolo a travs de los nuevos aos transcurridos, se volvi del cerco y
respir hondo. Correr, no beberse cinco litros de cerveza, era su terapia de hoy. El sendero a

travs de los dos kilmetros de bosque le pareca ms estrecho, ms oscuro. Tu problema, Lewis,
es que eres cobarde.
Fue la pesadilla que reaviv todos aquellos recuerdos. Sears y John, con esos ropajes de la
tumba, con esos rostros macabros. Por qu no Ricky? Si estaban los otros dos miembros que
quedaban en la Chowder Society, por qu no el tercero?
Antes de empezar a correr estaba ya cubierto de sudor. El camino de regreso describa una
larga curva hacia la izquierda antes de volver en la direccin de la parcela. Normalmente el largo
y calmoso rodeo representaba para Lewis la parte predilecta del ejercicio de la maana. Los
bosques se cerraban frente a l casi de inmediato y antes de haber avanzado quince pasos, uno
olvidaba la existencia del prado abierto que quedaba detrs. Ms que ningn otro sector del
sendero, el bosque pareca aqu el primitivo, con sus gruesos robles y sus abedules esbeltos como
jvenes que luchaban por espacio para sus races entre los apretados helechos que se adelantaban
hacia el sendero. El placer al recorrerlo hoy era casi inexistente. Todos aquellos rboles, por su
nmero y su solidez, eran vagamente amenazadores: haberse alejado en su carrera de la casa era
como haberse alejado de su seguridad. Sus pasos levantaban la nieve en una nube de polvillo
blanco e hizo un ltimo esfuerzo para acortar el camino que lo llevaba a casa.
Cuando tuvo la sensacin por primera vez, trat de ignorarla, en una promesa muda de no
dejar que el miedo lo invadiese an ms. Se le haba ocurrido de pronto que alguien estaba oculto
en el punto de origen del sendero de retorno, exactamente donde estaban los pinos. Saba que no
poda haber nadie all, pues era imposible que alguien pudiese haber atravesado el prado sin que
l lo hubiese visto. Sin embargo, la sensacin persista y no pudo disiparla con los argumentos
que se formulaba a s mismo. Los ojos de su observador parecan seguirlo y penetrar cada vez mis
la espesura. Una cuadrilla de cuervos levant vuelo de los robles al frente. En cualquier otra
ocasin eso le habra encantado, pero en sta dio un brinco al or la algaraba y por poco no cay.
Despus la sensacin cambi y se volvi ms intensa. La persona que haba estado a sus
espaldas lo persegua y lo miraba fijamente, con ojos enormes. Frentico, desesperado, corra
hacia casa sin osar mirar hacia atrs. Senta los ojos que lo miraban y la sensacin persisti hasta
que hubo alcanzado el sendero que cortaba el jardn a los fondos de la casa desde el borde del
bosque hasta la puerta de la cocina.
Mientras corra por el sendero, senta el dolor de su pecho al respirar afanosamente. Abri
con rapidez la puerta y entr, golpendola tras s. En seguida se acerc a la ventana junto a la
puerta. El lugar estaba desierto y las nicas huellas de pisadas eran las suyas. Estaba asustado, a
pesar de ello, y mir entonces el lmite del bosque. Por un instante un extrao impulso nervioso en
el cerebro le dijo que quiz debera vender todo y mudarse a la ciudad. Pero no haba huellas, no
era posible que hubiese nadie all, invisible detrs de la proteccin de los rboles. No permitira
que el miedo lo ahuyentase de esa casa que le era indispensable, ni que la propia debilidad lo
llevase a cambiar este solitario esplendor por la incomodidad de un ambiente reducido. Se
aferrara a esta decisin, tomada en medio de su fra cocina el primer da de nieve.
Puso una marmita en el fuego, retir su cafetera de un estante, llen el molinillo elctrico con
granos de caf y lo hizo funcionar hasta que pulveriz los granos. Qu diablos Abri la
heladera, sac una botella de cerveza OKeefe y quitndole la tapa de prisa la bebi hasta
vaciarla casi, sin tomarle el gusto a la cerveza. Y al sentir caer el liquido en el estmago, un

pensamiento doble lo dej sorprendido: Quisiera que Edward viviese. Quisiera que John no
hubiese insistido tanto en esa maldita fiesta.

6
Bien, habla le dijo Ricky. Se trata otra vez de intrusos? Te explicamos ya nuestra
posicin. Tiene que saber que aun cuando ganase un juicio, no ganara lo suficiente para pagar las
costas.
Estaban en las primeras estribaciones de las colinas que rodean el valle de Cayuga y Ricky
manejaba el viejo Buick con gran precaucin. Los caminos estaban resbaladizos y aunque en
circunstancias normales habra colocado sus cubiertas para nieve antes de cubrir siquiera los doce
kilmetros hasta la parcela de Elmer Scales, esa maana Sears no le haba dado tiempo para
hacerlo. Sears mismo, enorme, con sombrero negro y abrigo de invierno con cuello de piel,
pareca tan consciente de la sensacin de urgencia como Ricky.
Piensa en el volante le dijo. Dicen que hay hielo en los caminos de las inmediaciones
de Damascus.
No vamos a Damascus seal Ricky.
Aun as.
Por qu no quisiste usar tu auto?
Esta maana estn colocndome las cubiertas para nieve.
Ricky repuso con un gruido, divertido. Sears estaba en uno de sus estados de nimo hoscos,
consecuencia habitual cada vez que hablaba con Elmer Scales. Era uno de sus clientes ms
antiguos y tambin ms difciles. (Los haba consultado por primera vez cuando tena quince aos,
dndoles una larga lista de personas a las que deseaba entablar juicio. Nunca haban logrado
deshacerse de l, ni tampoco Scales, por su parte, haba dejado de considerar un juicio inmediato
como la mejor manera de encarar cualquier indicio de conflicto). Era un hombre delgado y
excitable, con orejas salientes y voz aguda, a quien Sears haba dado el apodo de nuestro
Virgilio por las poesas que escriba y enviaba sistemticamente a las revistas catlicas y a los
diarios locales. Ricky entenda que en forma igualmente sistemtica las revistas se las devolvan
en una ocasin Elmer le mostr un fichero repleto de fichas de manuscritos rechazados, pero
los diarios locales le haban publicado una o dos. Eran poemas edificantes, cuyas imgenes tenan
origen en la vida de Elmer como agricultor: Las vacas hacen muu, Las ovejas hacen mee. La
Gloria Divina ilumina nuestra Fe. Iluminado por su fe en los litigios, Elmer marchaba sin
arredrarse, con sus ocho hijos.
Una o dos veces por ao uno u otro de los dos socios deba acudir a la parcela de Scales,

donde Elmer lo llevaba hasta un agujero en un cerco por donde un cazador o un chico haba
cortado camino a travs de los campos. A menudo Elmer haba identificado a estos intrusos con
sus binoculares y siempre quera entablar un juicio. Generalmente conseguan disuadirlo, pero
siempre estaba en medio de un litigio de algn tipo. Esta vez, Ricky sospechaba que los
problemas de Scales eran ms serios que de costumbre. Nunca antes haba pedido o mejor
dicho, ordenado a ambos socios que fuesen a la parcela.
Como bien sabes, Sears dijo ahora, soy capaz de manejar y pensar al mismo tiempo.
Voy a unos moderados cuarenta kilmetros por hora. Creo que puedes confiarme lo que ha
inventado Elmer esta vez.
Murieron algunos de sus animales seal Sears, con los labios tan apretados que pareca
indicar su temor de que salieran de la huella en cualquier instante.
Entonces, para qu vamos all? No podemos resucitarlos.
Quiere que los veamos. Llam asimismo a Walter Hardesty.
Entonces no murieron simplemente.
Quin puede saberlo, cuando se trata de Elmer? Y ahora, te pido que te concentres en que
lleguemos all sanos y salvos, Ricky. Esta experiencia ser ya bastante sangrienta por s sola.
Al mirar a su amigo, Ricky observ por primera vez esa maana qu plido estaba. Bajo la
piel tirante unos vasos azulados llegaban en ciertos puntos a hacerse visibles, muy cerca de la
superficie. Bajo los ojos azules de mirada vivaz haba manchas grises de piel surcada de arrugas.
No dejes de mirar el camino le dijo Sears.
Tienes un aspecto terrible.
No creo que Elmer lo note.
Los ojos de Ricky estaban por suerte fijos en el camino otra vez, lo cual lo autorizaba a volver
a hablar.
Pasaste una mala noche?
Creo que est empezando a derretirse dijo Sears.
Como esto era una flagrante mentira, Ricky decidi ignorar la respuesta.
Te pregunt si pasaste una mala noche.
Ricky, el observador. S, pas mala noche.
Yo, tambin. Stella cree que debemos conversar sobre esto.
Por qu? Tambin ella pasa malas noches?
Creo que discutirlo sera til.
Eso suena como algo tpico de una mujer. Hablar no hace ms que reabrir heridas. No
hablar ayuda a cicatrizarlas.
En tal caso, fue un error invitar a Donald Wanderley a venir.
Sears murmur algo, exasperado.
Fui injusto al decir eso dijo Ricky. Siento haberlo hecho. Creo, con todo, que
deberamos hablar por la misma razn por la que t consideras que debemos hacer venir al
muchacho.
No es un muchacho. Debe tener treinta y cinco aos. Y aun cuarenta, quiz.
Sabes qu quiero decir Ricky respir hondo. Y ahora, deseo pedirte perdn de
antemano, porque estoy por contarte mi pesadilla. La tuve anoche. Stella dice que me despert

gritando. De cualquier manera, fue el peor de los sueos que he tenido hasta ahora. El cambio
en la atmsfera interior del auto indic a Ricky que Sears mostraba un profundo inters. Estaba
en una casa vaca, en un piso superior, y una bestia misteriosa estaba tratando de encontrarme.
Omitir el medio, pero la sensacin de peligro era avasalladora. Al final del sueo entr en el
cuarto donde yo estaba, pero no era ahora un monstruo. Eran t, Lewis y John. Los tres estaban
muertos. Al mirar de reojo, Ricky vio la curva de la mejilla manchada de Sears y la del ala de
su sombrero.
Nos viste a los tres?
Ricky hizo un gesto afirmativo.
Sears se aclar la garganta y seguidamente baj el vidrio de la ventanilla unos centmetros. El
auto se llen de aire glacial. Debajo del abrigo negro, el pecho de Sears se expandi y algunos
pelos rgidos de su cuello de piel se aplastaron bajo la rfaga.
Qu extraordinario dijo. Dices que estbamos los tres?
S. Por qu?
Extraordinario. Porque yo tuve un sueo idntico. Pero cuando esa cosa horrible se meti en
mi cuarto, vi solamente a dos hombres. Lewis y John. T no estabas.
Ricky percibi una nota en la voz de su amigo que le llev un momento identificar, pero
cuando lo hizo, el darle un nombre bast para hacerle guardar silencio hasta que doblaron en el
largo camino que conduca a la parcela de Elmer: era envidia.
Nuestro Virgilio declar Sears. En esto pensaba Ricky mientras avanzaban despacio por
la senda en direccin a la casa de dos pisos, solitaria y aislada, cuando vieron a Seales,
obviamente lleno de impaciencia, con gorra y chaqueta a cuadros, que los esperaba en la galera.
Al mismo tiempo se le ocurri que tanto la casa como Scales mismo parecan salidos de un cuadro
costumbrista de Andrew Wyeth, o mejor an de una ilustracin del dibujante Norman Rockwell
con sus temas tradicionales. Las orejas aparecan enrojecidas bajo las orejeras de su gorra, atadas
arriba del crneo. En el espacio despejado delante de la entrada estaba estacionado un Dodge de
color gris y cuando Ricky detuvo el suyo junto a l, vio que tena el sello del jefe de polica en la
puerta.
Est Walt aqu dijo. Sears hizo un gesto mudo.
Bajaron ambos del automvil ajustndose bien los abrigos alrededor del cuello. Scales,
flanqueado por dos nios que tiritaban de fro, no se movi de la entrada cubierta por un alero.
Tena la expresin alterada y a la vez rgida de obstinacin con que acuda a sus litigios ms
violentos. La voz aguda los llam: Ya era hora de que llegasen mis dos abogados. Hace diez
minutos que est aqu Walt Hardesty.
No tuvo que viajar tanto rezong Sears. El ala del sombrero se le levant con el viento
que corra sin obstculo por los campos.
Sears James, estoy seguro de que nadie se qued jams con la ltima palabra al hablar
contigo. Vamos, chicos! Mtanse en casa o se les congelar el trasero. Al decir esto dio leves
palmadas a ambos crios y los dos chicos desaparecieron detrs de la puerta. Scales estaba un
paso ms arriba de los dos hombres y sonrea sin mayor humorismo.
Qu pasa, Elmer? le pregunt Ricky, sin soltarse el cuello del abrigo. Tena los pies,

dentro de los lustrados zapatos negros, hechos un par de tmpanos.

Tendrn que verlo. En realidad no estn vestidos para caminar por los prados, como que
son gente de la ciudad. Bien, mala suerte para ustedes. Esperen un segundo. Traer a Hardesty.
Despus de desaparecer unos instantes en la casa volvi acompaado por el jefe de la polica,
Hardesty, que vesta una chaqueta suelta de algodn forrada de piel de carnero y llevaba un
sombrero de alas anchas. Despus de haber odo el comentario de Scales, Ricky no pudo menos
que advertir que el sheriff calzaba gruesas botas de cuero.
Seor James, seor Hawthorne los salud. El vapor brotaba de su bigote, ms espeso e
hirsuto an que el de Ricky. Con su atuendo de vaquero, Hardesty aparentaba tener quince aos
menos de los que tena en realidad. Ahora que llegaron ustedes dijo, puede ser que Elmer
nos muestre el misterio de que habla.
No duden de que se los mostrar afirm Scales. Bajaron los escalones de la entrada y con
el dueo de casa abriendo la marcha, se alejaron por una senda en direccin al establo salpicado
de nieve.
Por aqu, seores. Vern lo que voy a mostrarles. Hardesty caminaba a la par de Ricky y
Sears, solo, con inmensa dignidad, el ltimo del grupo.
Fro de perros coment el sheriff. Sospecho que tendremos un invierno largo.
Espero que no dijo Ricky. Soy demasiado viejo para soportar inviernos largos.
Con gestos exagerados y una expresin semejante a alegra en el rostro huesudo, Elmer Scales
abri el candado en un largo cerco de madera que llevaba a un potrero cerrado.
Y ahora, fjate bien, Walt dijo. Ve si eres capaz de encontrar huellas. Al decir esto
seal unas pisadas en ngulo, como las de un gato, slo que eran humanas. Estas son las mas
de esta maana, al ir y volver. Las de regreso estaban bien separadas, como si Scales hubiese
vuelto corriendo. Dnde est tu libreta? No piensas anotar nada?
Clmate, Elmer repuso el sheriff. Primero quiero ver de qu se trata.
Tomaste notas bien rpido cuando mi chico mayor choc con el auto.
Vamos, Elmer. Mustranos lo que quieres que veamos.
Ustedes, dandies de ciudad, se arruinarn los zapatos dijo Elmer, pero no hay remedio.
Sganme.
Hardesty obedeci y sigui a Elmer. Sus anchas nalgas bajo el abultado chaquetn daban al
agricultor a su lado el aspecto de un gil adolescente. Ricky mir hacia atrs en direccin a Sears,
que llegaba ahora al portn y contemplaba el prado cubierto de nieve con aire de malhumor.
Podra habernos avisado que debamos traer calzado para nieve se quej.
Mira, Elmer se divierte le dijo Ricky con aire sorprendido.
Se divertir mucho ms cuando yo me atrape una pulmona y le inicie un juicio a l
murmur Sears. Bien, ya que no hay alternativa, sigamos.
Con aire decidido puso un pie bien calzado en el suelo del potrero, donde inmediatamente se
le hundi en la nieve hasta los cordones. Con una exclamacin de disgusto, lo levant y lo
sacudi. Los otros estaban ya en la mitad del camino al atravesar el potrero.
No seguir afirm Sears, metindose las manos en los bolsillos del excelente abrigo que
llevaba. Qu diablos que venga a la oficina.
En tal caso, ser mejor que yo vaya dijo Ricky y fue detrs de los otros dos hombres.

Walter Hardesty se haba vuelto para mirarlos y al hacerlo se acariciaba el gran bigote, polica de
frontera trasladado a un campo nevado en el Estado de Nueva York. Aparentemente, sonrea.
Elmer Scales segua avanzando, sin reparar en nada. Ricky avanz a su vez, apoyando los pies en
las huellas dejadas por los otros. Detrs de l oy a Sears dejar escapar un ruidoso suspiro,
suficiente para inflar un globo, y emprender la marcha para seguirlos. Con un aire de triunfante
alegra, Elmer se detuvo en una eminencia del terreno. Junto a l, cubiertas a medias por la nieve,
haba pilas de ropa sucia. Cuando Hardesty lleg junto a estas pilas grisceas, se arrodill y hurg
bajo la pila. Luego gru, empuj y Ricky vio aparecer cuatro patas negras y rgidas, levantadas
en el aire.
Con los zapatos empapados y los pies helados, Ricky lleg a su vez junto a ellos. Sears, con
los brazos bien separados para mantener el equilibrio, segua avanzando hacia ellos, con el ala
del sombrero aplastada hacia arriba por el viento.
No saba que criabas an ovejas oy decir a Hardesty.
No las cro! grit Scales. Tena slo esas cuatro y ahora no las tengo. Alguien las
mat. Las tena como recuerdo de los viejos tiempos. Mi padre tena unas doscientas, pero no hay
ganancia en esas tontas hoy en da. A los chicos les gustaban, eso es todo.
Ricky mir los cuatro animales muertos. Tendidos sobre los flancos, los ojos vidriosos, la
nieve sobre la lana apelmazada. Ingenuamente, pregunt:
Qu las mat?
Exacto! Es eso, ven? Elmer entraba ahora en un estado de furia. Qu! Bien, ya que
ustedes representan la ley aqu, dganmelo!
Arrodillado junto al cuerpo grisceo de una de las ovejas que haba vuelto hacia arriba,
Hardesty mir a Scales exasperado.
Quieres decir que no sabes, siquiera, si estos animales murieron por causas naturales?
Yo s, yo s! dijo Scales, levantando los brazos en un gesto dramtico. Pareca un
murcilago pronto a levantar vuelo.
Cmo lo sabes?
S que nada es capaz de matar a estas bestias, es eso lo que s. Y qu demonios podra
matar a las cuatro a la vez? Sncopes? Vaya!
Sears se reuni con ellos y su silueta junto a Hardesty arrodillado hizo parecer pequeo a este
ltimo.
Cuatro ovejas muertas dijo, contemplndolas. Y ahora supongo que quieres hacerles
juicio.
Qu? Encuentra al loco que hizo esto y le har juicio!
Y quin podra ser?
No s, pero
Dilo dijo Hardesty, levantando los ojos de las ovejas tendidas junto a sus rodillas.
Se los dir adentro. Entretanto, don sheriff, mrelas bien y tome nota de lo que les hizo l.
l?
Adentro.
Hardesty, con el ceo fruncido, hurgaba una carcaza.
Para esto necesita un veterinario, Elmer, no a m. Sus manos se movieron sobre el

pescuezo del animal.

Un momento! exclam.
Qu? dijo Scales, dando casi un salto de expectativa.
En lugar de responder, Hardesty se desplaz de costado hasta la oveja siguiente y hundi
profundamente las manos en la lana del pescuezo.
Podras haber visto esto t mismo dijo y asiendo la nariz y la boca de la oveja retir
hacia atrs la cabeza.
Jess dijo Scales. Los dos abogados se quedaron mudos. Ricky mir la herida, visible
ahora: era como una gran boca, el largo corte en el pescuezo del animal.
Buen trabajo observ Hardesty. Excelente trabajo. Bien, Elmer. Probaste lo que
queras probar. Volvamos a la casa agreg, limpindose los dedos en la nieve.
Jess repiti Elmer. Degolladas? Las cuatro?
Con un gesto de fatiga, Hardesty tir hacia atrs las cabezas de los otros dos animales.
Todas repuso.
Unas viejas voces resonaron con claridad en la mente de Ricky. Se miraron con Sears y luego
apartaron la vista, turbados.
Perseguir hasta la muerte al que me hizo esto! chill Elmer. Mierda! Saba yo que
haba algo raro aqu! Mierda!
Hardesty miraba ahora el potrero desierto.
Ests seguro de que subiste aqu una sola vez y volviste directamente a casa?
Claro.
Cmo supiste que pasaba algo raro?
Porque las vi aqu esta maana, desde mi ventana. Generalmente cuando me lavo la cara por
la maana, lo primero que veo es esas estpidas. Comprenden? dijo, sealando los campos en
direccin a la casa. Al mirar todos, vieron los vidrios relucientes de la ventana de la cocina.
Aqu hay pasto debajo de la nieve. No hacen ms que pasearse todo el da y llenarse la panza.
Cuando la nieve se vuelve realmente espesa, las meto en el establo. Hoy mir y las vi, pero como
estn ahora. Pasaba algo malo y por lo tanto me puse las botas y el abrigo y vine. Despus te
llam, Walt, y a ustedes, los abogados. Quiero iniciar juicio y quiero que arresten a quienquiera
que haya hecho esto.
No hay huellas, aparte de las nuestras observ Hardesty, palpndose el bigote.
Lo s dijo Scales. Las borr.
Podra ser. Pero generalmente se nota en nieve fresca.
Jess, se movi. No es posible, est muerta.
Adems, not otra cosa dijo Ricky, rompiendo el silencio lleno de suspicacia entre los
dos hombres y acallando a la vez la voz de demente que hablaba dentro de l mismo. No hay
sangre.
Por un instante los cuatro hombres se quedaron mirando las ovejas y la nieve fresca. Era
verdad.
Podemos irnos de esta estepa, ahora? pregunt Sears.
Elmer segua mirando con fijeza la nieve y tragando saliva. Sears emprendi el regreso a
travs del potrero y muy pronto lo sigui el resto.

Muy bien, chicos, fuera de la cocina. Vayan arriba grit Scales cuando llegaron a la casa
y se quitaron los abrigos. Tenemos que hablar en privado. Vamos, fuera dijo haciendo gestos
con las manos a los chicos congregados en el vestbulo, mirando absortos la pistola de Walter
Hardesty. Sarah! Mitchell! Arriba ya mismo. Llev luego a los hombres a la cocina, donde
una mujer tan delgada como Elmer se levant de un salto de una silla y retorcindose las manos,
dijo:
Seor James, seor Hawthorne Les vendra bien un poco de caf, no?
Una toalla de papel, por favor, seora Scales dijo Sears. Luego caf.
Toalla
Para limpiarme los zapatos. Sin duda el seor Hawthorne necesita lo mismo.
La mujer mir consternada los zapatos del abogado.
Ah, veo ahora! Venga, se los limpiar dijo y sacando un rollo de toalla de papel del
armario, arranc un pedazo largo e hizo el ademn de arrodillarse a los pies de Sears.
De ninguna manera le dijo ste, tomando el papel arrugado de manos de ella. Slo Ricky
saba que Sears estaba perturbado y no era simplemente grosero.
Seor Hawthorne Un poco desconcertada por la frialdad de Sears, la mujer se volvi
hacia Hawthorne.
S, por favor, seora Scales, aydeme dijo Ricky. Es muy amable.
A su vez acept un largo trozo de toalla.
Estaban degolladas relat Elmer a su mujer. Qu te dije Anduvo un loco por aqu. Y
adems en ese punto levant la voz es un loco que vuela, porque no dej huellas de pisadas.
Diles dijo la mujer a Elmer. Este la mir fijamente y ella se apresur a preparar el caf.
Que nos diga qu? quiso saber Hardesty. Sin su atuendo de personaje de televisin, el
sheriff haba vuelto a aparentar sus cincuenta aos. Chupa ms que nunca, pens Ricky al ver la
red de venas en el rostro de Hardesty, la falta de firmeza cada vez ms obvia. La verdad era que a
pesar de su aspecto de Texas Ranger, de la nariz aguilea, de las mejillas curtidas y de los ojos
azules de buen tirador, Walt Hardesty era demasiado holgazn para ser un buen funcionario de la
polica. Era tpico que hubiese sido necesario sealarle el segundo par de ovejas. Y Elmer Scales
tena razn: debera haber tomado notas.
Ahora el agricultor estaba satisfecho de s mismo y dispuesto a dar la nota sensacional. Los
tendones le sobresalan en el cuello flaco y sus orejas de murcilago tenan un tono ms rojo que
de costumbre.
Qu diablos Yo lo vi, no? Al decir esto, puso cara de compungido, con la boca
entreabierta y mir a todos por turno.
Lo vio repiti su mujer, a sus espaldas, en un eco que tena algo de irnico.
Calla, mujer, qu ms? dijo Scales golpeando la mesa con el puo. Prepara ese caf y
deja de interrumpirme. Volvindose a los tres hombres, prosigui: Grande como yo! Ms
grande que yo! Mirndome! Lo ms raro que haya visto nunca! Disfrutaba del instante y abri
los brazos. Afuera, ni ms ni menos! Apenas un poquito ms lejos que esto, de donde estoy
ahora. Como las manzanas!
Lo reconociste? le pregunt Hardesty.

No lo vi bien. Les dir ahora cmo fue. Elnier se paseaba por la cocina, sin poder
quedarse quieto y Ricky record una vieja idea de que nuestro Virgilio escriba poesas porque
era demasiado inquieto para detenerse a pensar que no era capaz de escribirlas. Estaba aqu
anoche, tarde ya. No poda dormir, como siempre.
Como siempre repiti con soma su mujer.
Se oyeron chillidos y golpes sordos en el piso alto.
Deja el caf y sube. Ponlos en vereda le dijo Scales. Mientras ella se iba, call. Muy
pronto se oy otra voz sobre la cacofona general y luego, silencio.
Como estaba diciendo Estaba aqu, leyendo unos folletos de equipo rural y unos
catlogos de semillas. Y entonces, oigo algo en el establo! Merodeador! Maldicin! Me
levanto de un salto y me acerco a la ventana. Veo que est nevando. Maana habr que trabajar,
me digo. Y entonces, lo vi. Junto al establo. No, entre el establo y la casa.
Cmo era? dijo Hardesty. Segua sin tomar notas.
No s! Estaba demasiado oscuro! Su voz pas ahora de medio soprano a soprano. Lo
vi all, mirando, mirando!
Lo viste en la oscuridad? le pregunt Sears, con tono hastiado. Tenas encendidas las
luces de afuera?
Seor abogado, debe estar bromeando. Con las cuentas de electricidad que tenemos No,
pero lo vi y s que era grande.
Vamos, cmo lo sabes, Elmer? dijo Hardesty. La seora Scales bajaba por las escaleras
de madera, con un ruido caracterstico de sus zapatos al golpear cada escaln. Ricky estornud.
Un nio comenz a silbar y call bruscamente al detenerse los pasos en la escalera.
Acaso no le vi los ojos? No se los vi? Mirndome! A cerca de dos metros del suelo!
Le vio slo los ojos? pregunt Hardesty, incrdulo. Y qu diablos hacan los ojos de
este hombre, Eliner? Brillar en la oscuridad?
Acabas de decirlo repuso Elmer.
Ricky se volvi con viveza hacia Elmer, que miraba a todos con evidente satisfaccin. Luego,
sin haber tenido la intencin de hacerlo, mir a Sears por sobre la mesa. Sears se haba puesto
rgido, tenso al or la ltima pregunta de Hardesty y trataba de no mostrar emocin, pero en el
rostro redondo de su amigo vio lo mismo. Sears tambin. Para l tambin significaba algo.
Bien, yo espero que lo atrapes, Walt y que ustedes dos, mis abogados, le hagan un juicio
que lo deje sin un cobre dijo Elmer con aire decidido.
Su mujer entraba en la cocina en aquel momento y apoyaba con gestos lo dicho por su marido.
Luego retir la cafetera del fuego.
Y usted vio algo anoche, seora Scales? le pregunt Hardesty. Ricky vio entonces en los
ojos de Sears una expresin que indicaba haber reconocido algo y supo que se haba delatado a s
mismo.
Lo nico que vi fue un marido muerto de miedo contest ella. Supongo que eso no lo
dijo.
Elmer carraspe. Se le movi la nuez de Adn.
La verdad es que fue muy raro afirm.
S dijo Sears. Creo que sabemos ya todo lo que necesitamos saber. Disculpen todos,

pero Hawthorne y yo debemos volver a la ciudad.

Primero, tome su caf, seor Sears! dijo la seora Scales, apoyando una taza de plstico
de gran tamao sobre la mesa. Si piensa entablar juicio contra alguien hasta dejarlo sin un
cobre, necesita conservar bien las fuerzas.
Ricky se oblig a sonrer, pero Walt Hardesty festej el comentario con una risotada.
Afuera Hardesty, otra vez bajo la proteccin de sus ropas de Texas Ranger, se inclin para
hablar en voz baja por la rendija de unos centmetros dejada por Sears en la ventanilla.
Vuelven ustedes a la ciudad? Podramos encontrarnos en alguna parte para conversar?
Podra ser importante, o bien, no. Con todo, quisiera hablarles.
Muy bien. Iremos directamente a su oficina.
La mano enguantada de Hardesty se acarici el mentn.
Preferira no hablar de esto en presencia de los otros muchachos.
Ricky tena las manos en el volante, el rostro alerta vuelto hacia Hardesty, pero una nica idea
en la mente: Comienza. Comienza y no sabemos qu es.
Qu propones entonces, Walt? pregunt Sears.
Que nos detengamos en el camino, en algn lugar no muy concurrido, donde podamos hablar
tranquilos. Por ejemplo, conocen Humphreys, enseguida de pasar los lmites de la ciudad, en la
ruta de las Siete Millas?
Creo haberlo visto.
Suelo usar un saln al fondo como oficina cuando tengo asuntos confidenciales. Les parece
que nos encontremos all?
Si insiste dijo Sears, sin molestarse en consultar a Ricky.
Siguieron el auto de Hardesty de regreso a la ciudad, viajando a mayor velocidad que en el
viaje de ida. El hecho de que ambos saban lo que Elmer Scales haba visto de aterrador les
impeda hablar. Cuando por fin Sears lo hizo, el tpico elegido fue neutral.
Hardesty es tonto e incompetente. Asuntos confidenciales Su nico asunto confidencial es
su botella de alcohol.
Bien, ahora sabemos dnde pasa las tardes. Ricky abandon la carretera para entrar en la
Ruta de Siete Millas. La taberna, nico edificio visible all, era una coleccin de ngulos y
salientes grises doscientos metros ms adelante, sobre la derecha.
Mira. Traga bebida gratuita en el saln de los fondos de Humphrey Stalladge. Le ira mejor
en una fbrica de zapatos en Endicott.
De qu crees que nos hablar?
Lo sabremos bien pronto. Aqu est el lugar de la cita.
Hardesty los esperaba junto a su automvil en la gran playa de estacionamiento, casi vaca a
esa hora. Humphreys no era en realidad ms que una taberna de carretera, con una fachada
adornada con techos quebrados y en ngulo agudo y dos grandes ventanales negros. En uno de
ellos el nombre apareca en luces de nen. En la otra haba otro letrero luminoso que anunciaba en
forma intermitente Utica Club. Ricky se detuvo al lado del automvil del sheriff y los dos
abogados bajaron y afrontaron el viento helado.
Sganme les dijo Hardesty con falsa cordialidad. Despus de mirarse mutuamente con una

sensacin de aprensin compartida, subieron las escaleras de cemento detrs de Hardesty. Ricky
estornud muy fuerte dos veces seguidas tan pronto como se encontr dentro de la taberna.
Omar Norris, miembro de la pequea colectividad local de bebedores empedernidos, estaba
sentado en un taburete junto al bar y los mir lleno de asombro. El gordo Humphrey Stalladge se
mova entre los compartimientos del saln, vaciando ceniceros.
Walt! salud y luego hizo otro gesto de saludo a Ricky y a Sears.
El porte de Hardesty era diferente ahora. Dentro de la taberna se senta ms alto, ms seorial
y su actitud hacia los dos hombres mayores sugera que ellos haban venido alli en busca de su
consejo. Entonces Stalladge mir con mayor atencin a Ricky y dijo:
El seor Hawthorne, no? y con una sonrisa, aadi: Vaya! Ricky adivin entonces
que Stella haba visitado aquel lugar en alguna oportunidad.
Podemos pasar al saln privado? pregunt Hardesty.
Para ustedes, siempre est libre Stalladge seal una puerta que deca Privado, en un
rincn detrs de la larga barra y mir a los tres hombres mientras atravesaban el saln por el piso
lleno de polvo. Omar Norris, sorprendido an, los miraba. Hardesty caminaba como un miembro
de la FBI, Rocky se destacaba solamente por su sobria minuciosidad en el vestir; Sears, por su
presencia imponente, que recordaba, como se le ocurri slo en ese momento a Ricky, a Orson
Welles.
Traes buena compaa hoy, Walt dijo Stalladge en voz alta a espaldas de ellos. Sears
hizo uno de sus ruidos guturales de disgusto. Al mismo tiempo, Hardesty acept el comentario con
un gesto displicente de la mano enguantada. Con un gesto de prncipe, Hardesty les abri la puerta.
Pero una vez detrs de la puerta, despus de indicarles que deban recorrer el oscuro pasillo
hasta el saln que se encontraba al final de l, Hardesty afloj los hombros, adopt una expresin
menos tensa y dijo:
Quieren beber algo? los dos hombres respondieron negativamente. Yo tengo un poco
de sed dijo entonces y volvi a salir por la puerta.
Sin decir una palabra los abogados recorrieron el pasillo y entraron en el sucio saloncito de
los fondos. La mesa, cubierta de cicatrices de mil generaciones de cigarrillos estaba en el centro,
rodeada por seis sillas plegables. Ricky encontr el conmutador y encendi la luz. Entre la
lamparilla invisible y la mesa, haba pilas de barriles de cerveza que llegaban casi hasta el techo.
Aun con la luz encendida, la porcin del frente del cuarto estaba tan oscura como antes.
Qu estamos haciendo aqu? pregunt Ricky.
Sears se sent pesadamente en una de las sillas plegables, suspir, se quit el sombrero y lo
puso con gran cuidado sobre la mesa.
Si lo que preguntas es qu saldr de esta fantstica excursin, te respondo que nada, Ricky,
nada.
Sears empez a decir Ricky, creo que debemos hablar de lo que Elmer vio all.
Delante de Hardesty, no.
Estoy de acuerdo. Ahora.
Ahora, no. Por favor.
Todava tengo los pies fros dijo Ricky y Sears le dirigi una de sus poco frecuentes
sonrisas.

Oyeron que se abra despacio la puerta en el extremo del pasillo y a poco apareci Hardesty
con un vaso lleno de cerveza, en una mano y una botella llena hasta la mitad y su sombrero de alas
anchas en la otra. Tena la tez algo ms congestionada, como si la hubiese azotado un fuerte viento
del Far West.
La cerveza es lo mejor para la garganta seca dijo Hardesty. Bajo el camuflaje de cerveza
que se expandi en su aliento al hablar se perciba otro olor ms intenso, ms penetrante, el del
whisky ordinario. Realmente humedece las caeras. Ricky calcul que el sheriff haba
conseguido tragarse un vasito de whisky y media botella de cerveza en el instante que haba
pasado junto al bar. Estuvieron aqu antes?
No repuso Sears.
Bien, es un lugar cmodo. Se puede estar a solas y Humphrey cuida que nadie moleste si
tenemos algo confidencial que decir. Adems est ms o menos apartado, de manera que es poco
probable que nadie vea al sheriff y a dos de los abogados ms distinguidos de la ciudad
metindose en una taberna.
Nadie, salvo Omar Norris.
Es cierto, pero no creo que l lo recuerde Hardesty pas una pierna sobre una silla, como
si tuviese intencin de montar en ella, se sent y al mismo tiempo dej caer su sombrero sobre la
mesa. Sears movi el propio un poco ms cerca de su abdomen, mientras el sheriff beba un gran
sorbo de su vaso.
Si puedo repetir una pregunta hecha por mi socio aqu, qu estamos haciendo en este lugar?
Seor James, quiero decirle una cosa. Los ojos del seudo vaquero tenan la lmpida
sinceridad de un borracho. Debe comprender por qu tenamos que alejarnos de Elmer para
hablar. Nunca vamos a descubrir quin mat esas ovejas. Despus de beber, contuvo un eructo
con el dorso de la mano.
No? por lo menos, la terrible comedia de Hardesty lograba distraer la mente de Sears de
sus propias preocupaciones. Ahora finga sorpresa e inters.
No, no hay manera, no hay forma. No es la primera vez que sucede algo como esto.
No? pregunt Ricky y se sent, mientras se preguntaba cunto ganado haban matado en
las inmediaciones de Milburn sin que l se hubiese enterado.
No, ni mucho menos. No aqu, les dir, pero en otros puntos del pas.
Ah Ricky se apoy contra la silla desvencijada.
Recordarn hace unos aos, cuando fui a la convencin de la polica en Kansas City. Viaj
en avin y permanec all una semana. Viaj esplndidamente.
Ricky recordaba esto, porque despus del regreso de Hardesty el polica haba hablado en los
Leones, los Kiwanis, el Rotary y otras organizaciones cvicas, la Asociacin de Tiro, la Logia
Masnica y la Sociedad John Brch, y por ltimo a agrupaciones de veteranos y amigos de los
bosques. Las organizaciones haban costeado su viaje y por obligaciones de orden social, Ricky
perteneca a la tercera parte de ellas. Su tema haba sido la Necesidad de contar con una fuerza
bien equipada en defensa de la ley y el orden en las ciudades ms pequeas de los Estados
Unidos.
Bien dijo Hardesty, sosteniendo la botella de cerveza en una mano como si fuese un
chorizo. Una noche en el motel, me puse a conversar con un grupo de jefes de polica de

ciudades pequeas. Eran de Kansas, Missouri y Minnesota. Ustedes saben. Hablaban de regiones
exactamente como la nuestra y sobre el mismo problema, esos crmenes raros que nunca se
esclarecen. Ahora lo que quiero sealar es esto. Por lo menos dos o tres de esos hombres se
vieron frente a lo mismo, ni ms ni menos, que vimos hoy. Un nmero de animales muertos en un
campo, bang, bang, muertos de la noche a la maana. No se vea el origen de la muerte hasta que
uno miraba mejor y encontraba Ya saben qu. Heridas muy bien hechas, como las que hara un
cirujano. Y nada de sangre. Exanges, como los llaman. Uno de esos hombres dijo que hubo una
ola de estos hechos en todo el valle del ro Ohio durante la dcada del sesenta. Caballos, perros,
vacas probablemente somos los primeros en tener ovejas. Pero usted, seor Hawthorne, me
hizo recordar todo esto cuando dijo que no haba sangre. Es la verdad, eso me hizo recordarlo.
Cabria imaginar que esas ovejas sangraran. Y en Kansas City sucedi lo mismo exactamente un
ao antes de la conferencia, alrededor de Navidad.
Qu disparate dijo Sears. No pienso seguir escuchando estas cosas absurdas.
Disclpeme, seor Sears. No es un disparate. Todo esto sucedi. Podra encontrarlo en el
Kansas City Times Diciembre de 1973. Un montn de ganado muerto, sin huellas de pisadas,
sin sangre. Y haba all tambin nieve fresca, como hoy aqu. Mirando a Ricky, gui un ojo y
apur su cerveza.
Nunca arrestaron a nadie? pregunt Ricky.
Nunca. En todos esos lugares, jams encontraron a alguien. Era como si algo malo hubiese
llegado, dado su funcin y partido otra vez. Mi idea es que estas cosas tienen algo de broma
pesada.
A qu se refiere? dijo Sears con vehemencia. Vampiros? Demonios? Qu locura.
No, no digo eso. Qu diablos, s bien que no existen los vampiros, as como s que ese
maldito monstruo en el lago de Escocia tampoco est all. Hardesty se ech hacia atrs en su
silla y apoy la nuca en las manos entrelazadas. Pero nadie encontr nunca nada y tampoco lo
encontraremos. Ni siquiera tiene sentido buscar. Lo que he pensado es que mantengamos conforme
a Elmer dicindole que estamos trabajando muchsimo en el asunto.
Realmente es todo lo que usted piensa hacer? pregunt Ricky, sin poder creerlo.
No, quiz mande a uno de mis hombres a revisar algunas de las parcelas y a preguntar si
vieron algo raro anoche, pero eso es ms o menos todo.
Y nos trajo especialmente hasta aqu para decimos slo eso? pregunt Sears.
S.
Vamos, Ricky. Sears retir su silla y tom su sombrero.
Y realmente pens que los dos abogados ms distinguidos de nuestra ciudad podran
decirme algo.
Yo podra hacerlo, pero dudo que usted me escuchase.
Seamos menos soberbios, seor James. Estamos ambos en el mismo equipo, no?
Ricky dijo entonces, tratando de cubrir la explosin del aliento indignado de Sears:
Qu imagin que podramos decirle?
Por qu creen saber algo de lo que sucedi en casa de Elmer anoche. El sheriff se palp
una arruga en la frente y sonri. Ustedes dos, seores, se quedaron rgidos cuando Elmer habl
de lo que haba visto. Por lo tanto, saben algo, o bien oyeron o vieron algo que no quisieron

mencionar a Elmer Scales. Bien, supongamos que presten un poco de apoyo al representante de la
polica local y hablen.
Sears se levant lentamente de la silla.
Yo vi cuatro ovejas muertas. No s nada. Y eso, Walt, es todo. Retirando bruscamente su
sombrero de la mesa, dijo a Ricky:
Vamos. Hagamos ahora algo til.
Tiene razn, no?
Doblaban en aquel momento la esquina de Wheat Row. La vasta mole gris de la Catedral de
San Miguel se elevaba hacia el espacio a la derecha. Las grotescas y sagradas figuras arriba de la
puerta y junto a las ventanas vestan tnicas y llevaban tocas de nieve fresca, como si hubiesen
quedado congeladas en su lugar.
Sobre qu? Sears seal el edificio de sus oficinas. Milagro de milagros. Lugar para
estacionar delante mismo de nuestra puerta.
Sobre lo que vio Elmer.
Si le resulta obvio a Walt Hardesty, tiene que ser muy obvio. Realmente.
T viste algo?
Vi algo que no estaba all. Tuve una alucinacin. Cabe Suponer, entonces, que estaba
demasiado cansado y de alguna manera afectado por el cuento que les cont.
Con mucho cuidado, Ricky entr en marcha atrs en el lugar que quedaba delante del edificio
de oficinas.
Sears tosi, apoy la mano en el picaporte de la puerta, pero no se movi. A los ojos de
Ricky, tena ya el aspecto de quien se arrepiente de antemano de algo que va a decir.
Entiendo que t viste ms o menos lo mismo que vio nuestro Virgilio dijo Ricky.
S repuso Sears. No, lo sent, pero saba lo que era.
Qu me dices
Sears volvi a toser y Ricky se puso tenso de expectativa.
Vi a Fenny Bate.
El chico de tu historia? Ricky se qued atnito.
El chico a quien trat de ensear. El chico a quien supongo que mat, en cierto modo pues
contribu a que muriera.
Sears retir la mano del picaporte y apoy todo su peso en el asiento del automvil. Por fin
estaba dispuesto a hablar, ahora.
Ricky se esforz por comprender.
Yo no estaba seguro de que tu historia fuese Se detuvo en mitad de la frase, consciente
de estar infringiendo una de las reglas de la Chowder Society.
De que era una historia verdica? No, era verdica, Ricky. Bien verdica. Hubo un Fenny
Bate y muri.
Ricky record la ventana iluminada de Sears.
Estabas mirando por la ventana de la biblioteca cuando lo viste? Sears movi la cabeza.
No. Iba arriba. Era muy tarde, probablemente las dos de la maana. Me haba quedado
dormido en el silln despus de lavar los platos. Me temo que no me senta muy bien y me

habra sentido peor de haber sabido que Elmer Scales iba a despertarme a las siete esta maana.
Bien, apagu las luces de la biblioteca y cerr la puerta. Luego comenc a subir las escaleras, Y
entonces lo vi all, mirndome, sentado en un escaln. Pareca estar dormido. Llevaba los mismos
harapos que yo recordaba y estaba descalzo.
Qu hiciste?
Estaba demasiado asustado para hacer nada. No soy ya un hombre vigoroso de veinte aos.
Mira, Ricky, me qued parado all durante, no s cunto tiempo. Tem desmayarme y cuando
apoy la mano en la barandilla para sostenerme, se despert. Sears tena las manos apretadas y
Ricky vea que estaban crispadas. No tena ojos. Slo rbitas vacas. Con el resto de la cara
sonrea. Las manos de Sears se levantaron hacia la cara y se cerraron debajo del ala del
sombrero. Jess! Quera jugar, Ricky.
Quera jugar?
Es lo que imagin. Estaba tan sacudido que no poda pensar con claridad. Cuando la la
alucinacin se se par, baj corriendo las escaleras y me encerr en la biblioteca. Me acost en
el sof. Tena la sensacin de que se haba ido, pero no pude resolverme a subir esas escaleras.
Por fin me dorm y tuve la pesadilla de que hablamos. Haba visto visiones, como se dice
vulgarmente. Y no crea, como lo creo ahora, que estos temas estn dentro del dominio de Walt
Hardesty. Ni tampoco de nuestro Virgilio, dicho sea de paso.
Mi Dios, Sears dijo Ricky.
Olvdalo, Ricky. Olvida lo que te cont. Por lo menos hasta que llegue este muchacho
Wanderley.
Jess, se movi, no puede ser, est muerta El mensaje habl otra vez en la mente de Ricky.
Volvi los ojos del panel de instrumentos, donde los haba tenido fijos mientras Sears le peda
que hiciera lo imposible, olvidar, y mir de frente el rostro plido de su socio.
Basta dijo Sears. Sea lo que fuere, basta. Tengo ya suficiente.
no meter los pies primero
Sears.
No puedo, Ricky Sears baj del automvil.
Hawthorne baj a su vez por su lado y por encima del automvil mir a Sears, un hombre
imponente vestido de negro. Por un instante vio en su viejo amigo los rasgos macilentos que le
haba conferido en su sueo. Detrs de l, todo alrededor, la ciudad flotaba en medio del viento
invernal, como si ella tambin hubiese muerto en secreto.
Pero te dir una cosa le dijo Sears. Querra que Edward viviese an. A menudo deseo
eso.
Tambin yo admiti Ricky, pero Sears se haba vuelto y comenzaba a subir los escalones
que llevaban hasta la puerta principal. Un viento ms intenso le mordi la cara y las manos y
rpidamente sigui a su amigo, volviendo a estornudar.

John Jaffrey

1
El doctor, a quien haba tocado recibir al club, despert de un sueo atormentado en el momento
en que Ricky Hawthorne y Sears James comenzaban su marcha a travs del potrero hacia lo que
pareca desde lejos varias pilas de ropa sucia. Con un quejido, Jaffrey mir alrededor. Todo en el
dormitorio pareca haber sufrido un cambio sutil, un cambio para peor. Hasta el hombro desnudo
de Milly Sheehan, quien segua dormida a su lado, estaba mal, en cierto modo el hombro
redondeado de Milly pareca carecer de sustancia, como si fuera de humo rosado suspendido en el
aire. Lo mismo poda decir de todo el dormitorio. El empapelado desteido (rayas azules y flores
ms azules an), la mesa con sus cuidadosas pilas de monedas, un libro de biblioteca pblica (La
formacin de un cirujano) y una lmpara, las puertas y picaportes del alto armario blanco delante
de l, el traje de rayas de color gris usado el da anterior y el smoking puesto en forma descuidada
sobre el respaldo de una silla: todo pareca despojado de varios tonos de color, inconsistente
como el interior de una nube. En ese cuarto que le era a la vez familiar y carente de realidad le
resultaba imposible quedarse.
Jess, se movi, sus propias palabras se enroscaron y murieron en aquel aire lavado, como si
acabase de pronunciarlas. Perseguido por ellas, se levant de la cama con rapidez.
Jess, se movi y esta vez lo oy. La voz era pareja, sin modulacin ni vibracin y no era la
propia. Tena que salir de la casa. De sus sueos, recordaba solamente la ltima imagen inslita:
antes de ella haba habido el tema habitual de yacer paralizado en un dormitorio desnudo, un
dormitorio que no haba visto nunca en su vida y la entrada de la bestia amenazadora que por fin
se manifestaba como Sears y Lewis, ambos muertos. Haba supuesto que todos ellos haban estado
sufriendo la misma pesadilla. Pero la imagen que le hizo huir corriendo del cuarto era la siguiente:
el rostro, manchado de sangre y deformado por los golpes, de una mujer joven tan muerta como
el Sears y el Lewis del sueo familiar que lo miraba con ojos como ascuas y una boca
sonriente. Era ms real que nada de lo que lo rodeaba, ms real que l mismo (Jess, se movi,
pero no puede ser, est muerta).
Sin embargo se movi. Se sent y sonri.
Por ltimo todo tocaba a su fin para l, como haba sucedido en el caso de Edward, y con
parte de la mente tena conciencia de ello. Y se senta agradecido. Algo sorprendido de que las
manos no se le fundiesen a travs de las manijas de bronce de la cmoda, Jaffrey sac medias y
ropa interior. Una luz ultraterrena, sonrosada, llenaba el dormitorio. Se visti rpidamente con
prendas elegidas al azar, luego de una seleccin ciega y sali del cuarto para bajar a la planta

baja. All, obedeciendo a un impulso establecido en l por diez aos de costumbre, entr en un
pequeo consultorio de los fondos de la casa, abri un mueble con cajones y sac de l dos
ampollas y dos agujas hipodrmicas desechables. Se sent luego en un silln giratorio, se enroll
la manga del brazo izquierdo, sac las jeringas de su envase y puso una en la mesita de metal junto
a l.
La muchacha se sent en el automvil manchado de sangre y le sonri por la ventana. Le dijo
Date prisa, John. Introdujo la primera de las agujas por la tapa de goma para extraer el
compuesto de insulina y seguidamente se lo inyect en el brazo. Arroj la jeringa usada al canasto
papelero debajo de la mesita. Introdujo entonces la segunda aguja en la segunda ampolla, que
contena un compuesto de morfina, y se aplic ste en el mismo brazo.
Date prisa, John.
Ninguno de sus amigos saba que era diabtico desde que cumpli los sesenta aos. Tampoco
saban de la adiccin que se apoder poco a poco de l en el mismo perodo, cuando comenz a
administrarse la droga. Slo vean los efectos de este rito matutino del doctor en los estragos que
mostraba en su fsico.
Con ambas ampollas en el fondo del canasto, el doctor Jaffrey sali al vestbulo y entr en la
sala de espera. Las sillas vacas se alineaban a lo largo de las paredes. En una de ellas estaba
sentada una muchacha con la ropa destrozada, manchas de sangre en el rostro y ms sangre que
brot de su boca cuando le dijo Date prisa, John.
Busc dentro de un armario su sobretodo, y le sorprendi que su mano, extendida al final de su
brazo, fuese algo entero que funcionaba bien. Alguien detrs de l pareca estar ayudndolo a
meter los brazos en las mangas del sobretodo. Con un gesto ciego tom un sombrero del estante de
arriba y sali precipitadamente por la puerta principal.

2
La cara le sonrea desde una ventana de arriba de la antigua casa de Eva Galli. Vete, ya. Con
movimientos extraos, como si estuviese ebrio, iba por la acera calzado con zapatillas de pao y
sin sentir el fro. Tom la direccin del centro de la ciudad. Hasta que lleg a la esquina tuvo la
sensacin de aquella presencia, la casa a sus espaldas. Cuando logr llegar a la esquina, con el
sobretodo entreabierto y golpeando los pantalones del traje gris y el smoking, imagin de pronto
que la casa estaba incendindose, toda ella envuelta en una llama transparente que an le
calentaba la espalda. Cuando se volvi para mirarla no arda, no vio llamas transparentes y nada
haba sucedido.

As, cuando Ricky Hawthorne y Sears James estaban sentados con Walt Hardesty en una
cocina de parcela, bebiendo caf, el doctor Jaffrey, un hombre delgado con un sombrero de
pescador, un sobretodo abierto, pantalones de un traje y chaqueta de otro y zapatillas de gnero,
pas delante de la puerta principal del hotel Archer. Tena tan poca conciencia del viento que
azotaba su espalda como del hotel. Eleanor Hardie, que estaba pasando el aspirador a la alfombra
del vestbulo del hotel, lo vio pasar aferrndose el sombrero de pescador y pens: Pobre doctor
Jaffrey, tener que ir a visitar a un paciente con este tiempos. La parte baja de la ventana le impeda
ver las zapatillas de gnero. Se habra quedado perpleja si lo hubiese visto titubear al llegar a la
esquina y luego proseguir por el costado izquierdo de la plaza, y en efecto, regresar por donde
haba venido.
Cuando pas delante de los ventanales del restaurante Village Pump, William Webb, el
muchacho camarero a quien Stella Hawthorne haba intimidado tanto, estaba poniendo servilletas
y cubiertos, trabajando hacia las mesas del fondo del saln, donde podra tomarse un pequeo
descanso y beber una taza de caf. Por estar ms cerca del doctor de lo que haba estado Eleanor
Hardie cuando lo vio pasar, advirti en seguida cada rasgo del rostro plido y confuso de Jaffrey
bajo el sombrero de pescador y el sobretodo abierto que dejaba ver el cuello desnudo y la
chaqueta de smoking sobre la del piyama. Lo que le pas por la mente fue: Ese viejo tiene
amnesia. En la media docena de veces que Bill Webb haba visto al doctor Jaffrey en el
restaurante, siempre haba ledo durante toda la comida y dejado luego una propina nfima. El
hecho era que ahora el doctor caminaba con mayor prisa, si bien la expresin de su rostro sugera
que no saba muy bien adnde se diriga. Webb dej unos cubiertos sobre la mesa y sali
corriendo del restaurante.
El doctor Jaffrey corra con paso incierto por la acera. Webb fue detrs de l y lo alcanz
frente a las luces de trnsito, a una cuadra de distancia del restaurante. El doctor no corra, sino
que avanzaba casi de costado ahora.
Webb le toc la manga del sobretodo.
Doctor Jaffrey. Puedo ayudarlo?
Doctor Jaffrey.
Delante de Webb y pronto a atravesar la calle sin cuidarse de ver si haba trnsito el que
por suerte no exista en ese momento Jaffrey se volvi. Haba odo una orden formulada con voz
opaca. Bill Webb tuvo entonces una de las experiencias ms perturbadoras de toda su vida. Ese
hombre a quien conoca apenas, ese hombre que nunca lo haba mirado siquiera con corts
curiosidad, lo miraba ahora con un terror total reflejado en el rostro. Webb baj la mano, sin tener
la menor idea de que lo que vea el doctor, en lugar de su propia cara vulgar, con algo de batracio,
era la de una muchacha muerta que le sonrea con su boca ensangrentada.
Voy dijo el doctor, con el horror retratado an en la cara. Voy ahora mismo.
Claro, claro le dijo Webb.
El doctor se volvi y huy corriendo. Lleg a la acera opuesta sano y salvo. Prosigui luego
su marcha de pjaro por el costado izquierdo de Main Street, los codos levantados, los faldones
del sobretodo volando detrs. Por su parte, Webb estaba suficientemente descolocado para
quedarse all, mirndolo boquiabierto, antes de darse cuenta de que l mismo no llevaba abrigo y
estaba a una cuadra del restaurante.

3
En la mente del doctor Jaffrey se haba formado una imagen perfecta, mucho ms clara que la de
los edificios frente a los cuales corra. Era la del puente de acero de dos carriles sobre el riacho
en el cual Sears arroj una vez una blusa que envolva una piedra de gran tamao. El sombrero de
pescador se le levant un poco bajo el viento intenso y por un instante esto tambin le result
claro, pues el sombrero sali volando en elegantes curvas por el aire gris.
Voy ahora mismo dijo.
Si bien en un da cualquiera John Jaffrey podra haberse dirigido directamente al puente sin
pensar en las calles que llevaran hasta l, esa maana vag por Milburn con un pnico cada vez
mayor, pues no poda hallar el camino. Imaginaba perfectamente el puente hasta vea los
bulones con sus cabezas redondeadas pero cuando trataba de imaginar su ubicacin, lo nico
que vea era una especie de niebla. Edificios? Dobl por Market Street y casi imagin que el
puente aparecera de pronto all entre la casa que venda hamburguesas y el supermercado A & P.
Como no vea ms que el puente, haba olvidado el ro.
Arboles? Un parque? La imagen provocada por estas palabras era tan ntida que le
sorprendi, al salir de Market Street, ver slo calles desiertas, con la nieve barrida y apilada
junto a los cordones. Siga, doctor. Sigui avanzando con torpeza, se apoy un instante en una
barra de peluquera y reanud su camino.
Arboles? Arboles diseminados en el paisaje? No. Ni tampoco estos edificios flotantes.
Mientras vagaba casi a ciegas por calles que deberan haberle sido familiares, el doctor se
haba alejado de la plaza hacia Washington Street al sur, pasando a Milgrim Lane y cuesta abajo
por esa calleja pasando delante de casitas de madera de tres habitaciones, levantadas entre
lugares para lavar autos y farmacias, hasta internarse en el Hollow y en la pobreza autntica,
donde se encontrara tan prximo a lo desconocido como era posible estarlo sin salir de Milburn
(aqu podra haberse visto en dificultades, si no hubiese hecho tanto fro y si el trmino
dificultades, no hubiese sido ahora un concepto sin significado para l) y varias personas lo
vieron pasar. Para stas no era ms que otro de los tantos locos que andan sueltos, condenados y
vistiendo ropa estrafalaria. Cuando por casualidad retom la direccin correcta y volvi a las
calles silenciosas donde los rboles desnudos se alineaban sobre los lados de largos espacios de
csped, los que lo vieron imaginaron que el automvil del doctor estaba estacionado cerca de all,
ya que corra ahora en un trote ms lento y estaba descubierto. Un cartero que lo tom del brazo y
le pregunt Hombre, necesita ayuda? se qued absorto e inmvil al ver la misma expresin de
terror que haba hecho detenerse a Bili Webb. Por fin el doctor Jaffrey lleg, despus de muchos
rodeos, al sector comercial.
Cuando haba trazado ya un doble crculo alrededor del valo Benjamin Harrison y pasado
las dos veces delante del mismo camino de acceso al puente, una voz paciente en su interior le
dijo: Vaya otra vez por este mismo camino y tome la segunda calle que dobla, la que lleva al
puente, doctor.
Gracias susurr y no dej de percibir el tono divertido, adems de paciente de la voz que
en un momento haba odo como voz opaca, inhumana.
As pues, extenuado y medio congelado de fro, se oblig a tomar una vez ms el penoso

camino, pasando delante de gomeras y talleres de reparacin de amortiguadores del Ovalo

Benjamin Harrison, levantando las rodillas como un rocn tirando de un carro de lechero, hasta
que por fin dobl por Bridge Approach Lane.
Claro dijo y su voz fue casi un sollozo. Por fin vea all el arco gris del puente sobre el
ro de curso perezoso. No poda trotar ya y en realidad en este punto apenas poda caminar. Haba
perdido una zapatilla y no tena la menor sensacin en el pie descalzo. Senta un dolor punzante en
el costado izquierdo, le lata con fuerza el corazn y sus pulmones eran una masa de dolor. El
puente era la respuesta a su plegaria. Dio unos pasos hacia l, con gran esfuerzo. Aqu era donde
le corresponda estar al puente, aqu, en este sector ventoso donde los viejos edificios de ladrillos
haban sido reemplazados por tierras pantanosas cubiertas de maleza, aqu, donde el viento era
como una mano que intentase retenerlo.
Ahora, doctor.
Hizo un gesto de asentimiento y al acercarse al puente vio dnde podra pararse. Cuatro
grandes arcos de metal, entrecruzados por tirantes, formaban un festn en ambos lados del puente.
En el centro de ste, entre la segunda y la tercera curva de metal, una gruesa viga de acero
sobresala.
No perciba el cambio del cemento de la carretera al acero del puente, pero senta en cambio
moverse el puente bajo sus pies. Se levantaba apenas con cada rfaga intensa. Cuando lleg a la
superestructura, avanz apoyndose en la barandilla. Cuando lleg a la viga central, asi uno de
los tirantes, apoy los pies congelados en otra viga abajo y trat de trepar por encima de la
barandilla de superficie plana.
No pudo.
Por un instante permaneci all, con las manos asidas a una viga y los pies apoyados en otra,
como un viejo suspendido de una cuerda, respirando con tanto trabajo que ms pareca sollozar.
Consigui levantar el pie calzado con la zapatilla y apoyarlo en la viga siguiente. Luego, apelando
a lo que eran sin duda sus ltimas fuerzas, se levant con todo el cuerpo. Un poco de piel de su
pie desnudo qued adherida a la viga de abajo. Jadeante, se par en la segunda y vio que le
quedaban dos ms antes de estar a suficiente altura para pararse sobre la barandilla plana.
Una por vez, pas las manos a la viga ms alta y seguidamente movi el pie calzado y en
seguida, con lo que le pareci un esfuerzo heroico, el otro pie.
El dolor le inflam toda la pierna y se aferr a la viga, con el pie desnudo levantado contra el
viento glacial. Por un instante, con ese pie que arda, temi que el shock le hara caer de nuevo al
puente. Si caa, jams podra volver a trepar.
Con mucho cuidado apoy los dedos del pie descalzo en la viga. Le bast para apoyarse.
Volvi a levantar los brazos ateridos. El pie calzado subi una viga, solo, segn le pareci. Trat
de izarse por los brazos, pero stos le temblaban. Era como si estuvieran abrindosele los
msculos de los hombros. Por fin pudo levantarse y probablemente se ayud a hacerlo gracias a
una mano que lo empuj hacia arriba tomndolo de la base de la columna. Entonces sus propios
dedos aferraron la viga superior. Estaba casi al final de la meta.
Por primera vez repar en el pie que sangraba sobre el metal. El dolor se haba intensificado y
ahora pareca tener en llamas toda la pierna. Apoy el pie en la barandilla plana y se aferr con
fuerza por medio de sus brazos exhaustos mientras llevaba el pie derecho junto al otro.

Debajo, el agua reluca dbilmente. El viento le azotaba el pelo, el sobretodo.

De pie delante de l, en una plataforma de viento gris, vestido con una chaqueta de tweed y
con una corbata de lazo, estaba Ricky Hawthorne. Tena las manos entrelazadas, en un gesto
caracterstico, y apoyadas en la hebilla del cinturn.
Muy bien, John dijo con su voz amable y seca. El mejor de todos, Ricky Hawthorne,
bondadoso, marido engaado.
Aceptas demasiadas cosas de Sears seal John Jaffrey con una voz dbil, un susurro,
casi. Siempre fue as.
Lo s afirm Ricky sonriendo. Soy subalterno por naturaleza. Sears siempre fue un
general por naturaleza.
Te equivocas intent replicar John. No es es el pensamiento se esfum.
No tiene importancia continu la voz seca y despreocupada. Da un solo paso, John,
nada ms.
El doctor Jaffrey contemplaba el agua gris.
No, no puedo dijo. Pensaba hacer algo diferente. Pensaba La confusin le llev
tambin este pensamiento.
Cuando volvi a mirar, contuvo la respiracin de sorpresa. Edward Wanderley, quien haba
sido un amigo mucho ms prximo que los otros, haba reemplazado a Ricky en la plataforma de
viento. Como en la noche de la fiesta, llevaba zapatos negros, traje de franela gris, camisa
floreada. Los anteojos con armazn negra estaban unidos por las patillas con una cadena plateada.
Apuesto con su teatral pelo gris y sus costosas ropas, Edward le sonri con lstima, preocupacin,
calidez.
Ha pasado algn tiempo coment.
El doctor Jaffrey se ech a llorar.
Es hora de dejar de hacer tonteras le dijo Edward. No lleva ms que un paso. Es
infernalmente sencillo, John.
El doctor Jaffrey asinti.
Da ese paso, pues. Ests demasiado cansado para hacer otra cosa.
El doctor Jaffrey salt del puente.
Abajo, en el nivel del agua, pero protegido contra el viento por una gruesa plancha de acero,
Omar Norris lo vio caer en el agua. El cuerpo del doctor se sumergi, apareci un instante
despus, gir sobre s mismo, boca abajo, antes de alejarse ro abajo con la corriente.
Mierda dijo. Haba venido al lugar donde estaba seguro de poder terminar medio litro de
whisky sin que lo acosaran los abogados, su sheriff, su mujer, o alguien que le ordenase sacar la
barredora de nieve y comenzar a despejar las calles. Bebi un poco ms de whisky de la botella y
cerr los ojos. Cuando volvi a abrirlos, estaba todava all, algo ms hundido porque el abrigo
comenzaba a tirar hacia abajo con el peso del agua.
Mierda repiti y cerrando la botella con su tapa de rosca, se levant y se volvi a hacer
frente al viento y a ver si encontraba a alguien que supiese qu hacer.

II

La fiesta de Jaffrey
Dejad lugar, seoras, e idos!
Dejad de jactaros ya!
Pues aqu se acerca alguien
cuyo rostro os manchar
Elogio a su Dama
Tottels Miscellany, 1557

1
Los sucesos que siguen tuvieron lugar un ao y un da antes, en la noche del ltimo da de la edad
de oro. Nadie de ellos saba que era su propia edad de oro, ni tampoco que tocaba a su fin: en
realidad habran imaginado sus vidas, como suele ocurrir entre la gente sin problemas, con
bastantes amigos y la certeza de comida en la mesa, como un proceso de mejoramiento gradual y
aun imperceptible. Pasadas las crisis de la juventud y de la madurez, crean tener sabidura
suficiente para afrontar las crisis de la vejez. Despus de haber visto guerras, adulterio,
compromisos y cambio, crean saber todo lo que poda ocurrir. No esperaban nada ms.
Sin embargo, haba cosas que no haban visto nunca y que veran con el tiempo.
Siempre es verdad, en trminos personales ya que no histricos, que la caracterstica definida
de una edad de oro es su cualidad de cotidiana, su abundancia en cuanto a la sucesin de pequeas
satisfacciones en la vida ordiaria. Si nadie en la Chowder Socie salvo Ricky Hawthorne saba
apreciar en verdad esto, con el tiempo todos lo haran.

2
Supongo que debemos irnos.
Qu? Siempre te gustaron las fiestas, Stella.
Tengo una sensacin rara sobre sta.
No quieres conocer a esa actriz?
Mi inters en conocer bellezas de diecinueve aos siempre fue limitado.
Edward parece estar bastante cautivado por ella.
Bah, Edward Stella, sentada frente a su espejo mientras se cepillaba el pelo, sonri a
Ricky reflejado en l. Supongo que valdr la pena ir para ver la reaccin de Lewis Benedikt
ante el hallazgo de Edward. Luego la sonrisa cambi, al moverse los finos msculos de las
comisuras y volverse ms tensos. Por lo menos es algo ser invitada a una velada de la Chowder
Sociery.
No es una velada, es una fiesta seal intilmente Ricky.
Siempre pens que deberan permitir la participacin de las mujeres en esas famosas
reuniones que tienen.
Lo s dijo Ricky.
Y es por eso que quiero ir.
No es la Chowder Society. Es una fiesta.
Entonces, a quines ha invitado John, adems de a ti y a la actriz de Edward?

A todos creo Ricky deca la verdad. Qu sensacin decas que tienes?

Stella inclin la cabeza hacia un lado, toc su lpiz labial con la yema del dedo, se mir a los
ojos maliciosos y dijo: La de un fantasma que camina sobre mi tumba.

3
Sentada junto a Ricky, quien conduca el auto de ella a travs del corto trayecto hasta Montgomery
Street, Stella, que haba estado inusitadamente silenciosa desde que salieron de la casa, dijo:
Bien, si en realidad todo el mundo estar all, puede ser que encontremos algunas caras nuevas.
Tal como ella lo haba deseado, Ricky sinti una ola cortante y burlona de celos.
Es extraordinario, no? La voz de Stella era ligera, melodiosa, confidencial, como si no
tuviese intencin de decir nada que no fuese ligero.
Qu es extraordinario?
Que uno de ustedes d una fiesta. La nica gente que yo conozco y ofrece fiestas somos
nosotros, y son apenas dos por ao. No acabo de sorprenderme John Jaffrey! Me deja atnita
que Milly Sheehan se lo permita.
Es el atractivo del mundo del teatro, probablemente.
Milly no encuentra nada atractivo, salvo John Jaffrey replic Stella y se ech a rer al
pensar en la imagen de su amigo que descubra en cada mirada de Milly, su ama de llaves. Stella,
que en cuestiones prcticas era mucho ms perspicaz que muchos de los hombres que conoca, se
diverta muchas veces con la idea de que el doctor Jaffrey tomaba algn tipo de droga. Adems,
estaba convencida de que Mily y su patrn no dorman en camas separadas.
Al reflexionar sobre su propio comentario, Ricky no haba reparado en la intuicin de su
mujer. El atractivo del mundo del teatro, por alejado y difcil de imaginar que pareciese algo
semejante a la gente de Milburn, se haba apoderado, realmente, de la imaginacin del doctor
Jaffrey. El doctor, cuyo mayor entusiasmo hasta entonces haba estribado en una trucha
seguramente atrapada, se haba vuelto cada vez ms obsesionado por la joven invitada de Edward
Wanderley durante las ltimas tres semanas. Edward mismo se haba mostrado muy reticente al
referirse a la muchacha. Era nueva, era joven, era por ahora una estrella, cualquiera que fuera el
significado real de la palabra y la gente como ella era la que proporcionaba un medio de vida a
Edward. No era entonces una circunstancia de excepcin que Edward la hubiese persuadido de
que fuese la herona de una de las autobiografas que l escriba para otros. El procedimiento
clsico era que Edward hiciese hablar a sus personajes delante de un grabador, durante tantas
semanas como ellos desearan. Luego, con gran habilidad, transformaba estos recuerdos en un
libro. El resto de la investigacin bibliogrfica se haca por correo, o bien por telfono, mediante

entrevistas a quienquiera que conociera o hubiese conocido alguna vez al personaje. Tambin la
investigacin genealgica formaba parte del mtodo de Edward. Se senta orgulloso de las
genealogas que trazaba. La grabacin se realizaba, dentro de lo posible, en casa de l. Tena las
paredes de su estudio tapizadas de cintas, cintas en las cuales, segn se crea, estaban registradas
innumerables indiscreciones jugosas e impublicables. Ricky mismo tena apenas alguna vaga
nocin de la personalidad o la vida sexual de los actores y lo mismo le ocurra, segn pensaba l,
al resto de sus amigos. Pero cuando Todos Vieron Brillar el Sol acus un cambio de reparto
durante el mes que Ann-Veronica Moore pas en Milburn, John Jaffrey comenz a buscar cada vez
ms un nico objetivo, el de conseguir que la muchacha fuese a su casa. Un misterio mayor an era
que sus indirectas y maquinaciones hubiesen tenido xito y que la chica hubiera consentido en
asistir a una fiesta ofrecida en su honor.
Mi Dios dijo Stella, al ver la hilera de automviles estacionados junto a la acera delante
de la casa de Jaffrey.
Es la fiesta de presentacin en sociedad de John coment Ricky. Quiere exhibir su
xito.
Estacionaron su auto algo ms lejos en la misma calle y se acercaron en medio del aire fro
hasta la puerta principal, donde las voces y la msica los recibieron de pronto.
No puedo creerlo dijo Ricky. Ha abierto la planta baja tambin.
Era verdad. Un joven apretado contra la puerta por la multitud de gente les hizo entrar. Ricky
lo reconoci como el ocupante ms reciente de la casa de Galli. Acept las gracias de Ricky con
aire deferente y luego dirigi una sonrisa a Stella.
La seora Hawthorne, no? La he visto en la ciudad, pero nunca fuimos presentados.
Antes de que Ricky recordase el nombre del muchacho, ste haba tomado la mano de Stella y
dicho: Me llamo Freddy Robinson y vivo en la casa de enfrente.
Mucho gusto, seor Robinson.
Qu fiesta!
La verdad es que s dijo Stella, con una sonrisa casi imperceptible.
Guardarropa en este consultorio, bebidas, arriba. Le traer una encantado, mientras ustedes
dos van a dejar sus abrigos.
Stella le mir el blazer, los pantalones de cuadros, la corbata de lazo de terciopelo, el
rostro lleno de absurdo entusiasmo.
No es necesario, seor Robinson. Estoy segura dijo.
Huyeron con Ricky de l hacia el consultorio, donde haba abrigos arrojados de cualquier
manera en todas partes.
Mi Dios dijo Stella. Me pregunto de qu vive ese muchacho.
Creo que es corredor de seguros.
Deb haberlo adivinado. Llvame arriba, Ricky.
Ricky le tom una mano y la llev fuera del consultorio y entre los grupos de invitados
jvenes hasta las escaleras. En una mesa un tocadiscos dejaba or montona msica bailable. La
gente joven daba pasitos o se sacuda frente al aparato.
John se enloqueci murmur Ricky.

O, por lo menos, tuvo un golpe de sol acot Stella detrs de l.

Hola, seor Hawthorne. El saludo provena de un muchacho alto de poco menos de veinte
aos, el hijo de un cliente.
Hola, Peter. Para nosotros hay demasiado ruido aqu. Quiero encontrar el ala donde hay
msica de Glenn Miller.
Los ojos lmpidos y azules de Peter Barnes lo miraron impvidos. Tan fuera de lugar
resultaba a la gente joven?
Usted conoce Corneil, no? Creo que quiero ir a esa universidad, Puede que me permitan
ingresar en el turno adelantado. Hola, seora Hawthome.
Es una buena universidad. Espero que ingreses le dijo Ricky. Stella le hundi un dedo
con fuerza en la espalda.
No hay problema. S que ingresar. Saqu ms de setecientos en mis pruebas preliminares.
Pap est arriba. Sabe una cosa?
No dijo Stella, hundindole el dedo otra vez. Qu?
Nos invitaron a todos nosotros porque tenemos casi la misma edad que Ann-Veronica
Moore, pero se la llevaron arriba tan pronto como lleg con el seor Wanderley. Ni siquiera
pudimos hablar una palabra con ella. El muchacho hizo un gesto, sealando las parejas que
bailaban un tema de moda en el cuartito de la planta baja. Pero Jim Hardie le bes la mano.
Siempre hace cosas como sa. La verdad es que siempre nos gana a todos.
Ricky vio al hijo de Eleanor Hardie haciendo una serie de figuras rituales delante de una chica
de pelo negro hasta ms abajo de la cintura. Era Penny Draeger, hija del farmacutico y tambin
uno de sus clientes. Penny se apartaba, giraba, levantaba un pie y luego posaba las nalgas entre las
piernas de Hardie.
Parece un chico que promete dijo Stella con voz aterciopelada. Peter aadi
entonces, quieres hacerme un favor?
Sin duda, cmo no dijo el muchacho. Qu?
Despeja un poco de espacio para que mi marido y yo podamos subir.
Claro, claro, en seguida. Pero saben una cosa? Nos invitaron solamente para conocer a
Ann-Veronica Moore y despus debamos volver a casa. La seora Sheehan dijo que ni siquiera
podemos subir al piso alto. Me imagino que ellos creyeron que le gustara bailar con nosotros, o
algo as. Pero ni siquiera le dieron oportunidad de que la invitsemos. Y a las diez la seora
Sheehan dijo que nos echara a todos, salvo a l, supongo dijo, sealando a Freddy Robinson,
quien tena abrazada una adolescente que rea sin cesar.
Muy injusto dijo Stella. Ahora, s buenito y corta la maleza para que pasemos.
S, s Peter los condujo por el cuarto repleto hasta la escalera con tan poco entusiasmo
como si fuesen de excursin desde el asilo de enfermos mentales. Cuando estuvieron sanos y
salvos en la escalera, y Stella suba ya con aire majestuoso, Peter se inclin y dijo al odo de
Ricky: Quiere hacerme un favor, seor Hawthorne? Ricky hizo un gesto afirmativo.
Saldela en mi nombre, por favor. Es realmente linda.
Ricky ri fuerte y con ello hizo que Stella se volviese y lo mirase con aire interrogante.
Nada, querida dijo l y ambos continuaron subiendo hacia los sectores ms tranquilos de
la casa.

Vieron a John Jaffrey de pie en el vestbulo del piso alto, frotndose las manos. Desde el
living-room llegaba la msica suave de un piano.
Stella! Ricky! dijo. Magnfico, no? Su gesto expansivo abarc todos los cuartos.
Estaban tan llenos como los de abajo, pero de hombres y mujeres de edad madura, los padres de
los adolescentes, vecinos y relaciones de Jaffrey. Ricky vio a dos o tres de los agricultors ms
prsperos de los alrededores de la ciudad, a Rollo Draeger, el farmacutico, a Louis Price,
comerciante de artculos de consumo que le haba dado unas cuantas ideas buenas, Harlan Bautz,
su dentista, que pareca estar ya ebrio, algunos hombres a quienes no conoca, pero que, segn
supuso, eran seguramente de la universidad record que Milly Sheehan tena un sobrino que
enseaba all, Clark Mulligan, gerente del cine local, Walter Barnes y Edward Venuti del
Banco, todos ellos con inmaculadas camisas blancas de cuello alto, Ned Rowles, editor del
diario, Eleanor Hardie, con ambas manos rodeando un vaso alto que sostena a la altura del pecho,
que alzaba el rostro de cejas muy levantadas hacia Lewis Benedikt. Sears estaba apoyado en una
biblioteca y tena aspecto contrariado. Despus la multitud se separ algo y Ricky vio por qu.
Irmengard Draeger, la mujer del farmacutico, estaba hablndole tonteras al odo y Ricky saba
bien lo que estaba diciendo. Fui a la universidad de Skidmore, por lo menos durante tres aos,
antes de conocer a Rollo, y no crees que merezco algo mds que esta ciudad de campesinos? La
verdades quesinofueraporPenny, meiriaahoramismo. La meloda era la misma siempre, aunque
las palabras variasen e Irmengard haba dedicado los ltimos diez aos a cantarla.
No s por qu no hice esto antes dijo John, con el rostro resplandeciente. Hace diez
aos que no me senta tan joven como esta noche.
Qu maravilla, John le dijo Srella, inclinndose a besarle la mejilla. Qu piensa de
esto Milly?
No le gusta tanto dijo John con aire perplejo. En primer lugar, no poda imaginar por
qu quera dar yo una fiesta. No comprenda por qu quera que viniese la seorita Moore. En
aquel momento apareci Milly. Estaba ofreciendo una bandeja de canaps a Barnes y a Venuti, los
dos banqueros, y por la expresin decidida en el rostro redondo de Milly, le result obvio a Ricky
que desde el principio se haba opuesto a la idea.
Por qu lo deseabas t? pregunt.
Perdona, John, ir a dar una vuelta dijo Stella. No se preocupen por conseguirme algo
para beber. Ricky, le sacar el vaso a alguien que no est usndolo.
Stella se alej hacia donde estaba Ned Rowles. Lou Price, con aspecto de gangster en un traje
de saco cruzado con rayas claras, la tom de una mano y le dio un breve beso en la mejilla.
Qu mujer maravillosa coment John Jaffrey y los dos hombres contemplaron a Stella
mientras alejaba a Lou Price con unas palabras y prosegua su camino hacia Ned Rowles.
Tendra que haber un milln como ella Rowles estaba volvindose para ver aproximarse a
Stella y el rostro se le ilumin de placer. Con su chaqueta de corderoy, su pelo castao claro y su
expresin seria, recordaba ms a un estudiante de periodismo que al editor de un diario. Tambin
l bes a Stella, pero en la boca y le retuvo las dos manos mientras la besaba.
Por qu lo deseaba yo? repiti John, inclinando hacia un lado la cabeza. Se le formaron
cuatro profundas arrugas en el costado del cuello. No lo s bien, exactamente. Edward est tan

enamorado de esta chica que quera conocerla.

Enamorado? T crees?
Completamente. Ya vers. Espera y vers. Y por otra parte, como sabes, slo veo a mis
pacientes y a Milly y a los miembros de la Chowder Society. Se me ocurri que era hora de
ventilarme un poco. De divertirme un poco antes de caerme muerto.
Era una declaracin sumamente aventurada en el caso de John Jaffrey y Ricky mir con
atencin a su amigo, apartando los ojos de su mujer, que segua tomada de las manos de Ned
Rowles.
Y sabes lo que no acaba de asombrarme? Que una de las actrices ms famosas del pas
est arriba, en mi casa, en este momento.
Est Edward con ella?
Dijo que ella necesitaba varios minutos antes de reunirse con nosotros. Debe de estar
quitndole el abrigo, o algo por el estilo. El rostro arruinado de Jaffrey resplandeca de orgullo.
No dira que es todava una de las ms famosas actrices del pas, John. SteIla haba
proseguido su recorrido y Ned Rowles deca algo con gran vehemencia a Ed Venuti.
Lo ser. Edward lo cree y siempre tiene razn en cuanto a cosas como stas. Ricky! dijo
John, aferrndose los brazos. Viste bailar a los chicos abajo? No te parece fantstico? Que
los chicos se diviertan tanto en mi casa? Cre que les gustara conocerla. Es un honor increble, te
dir. No puede quedarse aqu ms de unos pocos das. Edward ha terminado de grabar, casi, y ella
tiene que volver a Nueva York para reunirse con la compaa. Y la tengo aqu, en mi casa! Por
Dios, Ricky, es un milagro!
Ricky tuvo la sensacin de que habra sido necesario aplicarle a John un pao fro en la frente.
Sabas que surgi de la nada? Que era una de las mejores estudiantes de su clase de arte
dramtico y que a la semana siguiente estaba representando un papel principal en Todos Vieron
Brillar el Sol?
No lo saba, John.
Y acabo de tener una idea magnfica. Se refiere al hecho de tenerla aqu, en esta casa.
Estaba parado aqu, escuchando la msica de los chicos que llegaba de abajo y oyendo fragmentos
del disco de George Shearing que estn tocando al lado, cuando pens: Abajo est la vida cruda,
animal, con chicos brincando y siguiendo el ritmo; en este piso tenemos la vida del intelecto, los
mdicos y los abogados, todo lo que hay de responsable en la clase media, y arriba est el talento,
la belleza, y la espiritualidad. Comprendes? Es como la evolucin. Es lo ms etreo que yo
haya visto jams. Y slo tiene dieciocho aos.
Nunca haba odo Ricky a John Jaffrey expresar conceptos tan imaginativos. Comenzaba a
preocuparle la presin sangunea del doctor. Entonces los dos oyeron cerrarse una puerta en el
piso de arriba, ruido al que sigui el de la voz profunda de Edward diciendo algo que tena las
maliciosas inflexiones de un chiste.
Cre que Stella dijo que tiene diecinueve! coment Ricky.
Calla.
Una muchacha menuda y hermossima bajaba las escaleras hacia ellos. Tena un sencillo
vestido de color verde y el pelo pareca una nube. Al cabo de un segundo Ricky vio que los ojos
eran del color del vestido. Al moverse con una especie de precisin rtmica y a la vez

inconsciente, les dirigi una leve sonrisa leve, pero radiante y pas junto a ellos, golpeando
al doctor Jaffrey en el pecho con la punta de los dedos al pasar. Ricky la vio alejarse, divertido y
conmovido. No haba visto a nadie parecido a esta muchacha desde la poca de Louise Brooks en
el cine mudo, en La Caja de Pandora.
Luego mir a Edward Wanderley. Inmediatamente decidi que Jaffrey tena razn. El humor de
Edward era resplandeciente. Era obvio que la muchacha lo tena trastornado, e igualmente obvio
que le costaba un esfuerzo dejarla sola un segundo para que saludase a sus amigos. Los tres
hombres se dirigieron al living-room, repleto de gente.
Qu buen aspecto tienes, Ricky le dijo Edward, apoyando un brazo con gran naturalidad
en el hombro de Ricky. Era unos centmetros ms alto que su amigo y cuando comenz a
impulsarlo hacia el cuarto, Ricky oli la costosa agua de colonia. Ests esplndido. Pero no
sera hora ya de que dejases de usar esas corbatas de lazo? Hace tiempo que pas la era de los
polticos juveniles, en el estilo de Schlessinger.
Esa era sigui a la ma seal Ricky.
Mira, nadie es ms viejo de lo que siente ser. Yo dej hace tiempo ya de usar corbata.
Dentro de diez aos, el ochenta por ciento de los hombres de este pas usarn corbata solamente
para ir a casamientos y a Funerales. Barnes y Venuti all estn usarn ese atuendo que llevan
para ir al Banco. Edward mir atentamente todo el cuarto. Adnde diablos fue?
Ricky, cuya aficin a las corbatas nuevas lo llevaba a desear usarlas aun para dormir,
contempl el cuello cubierto de jersey de su amigo mientras ste escudriaba aquel saln lleno de
gente. Tena el cuello ms cubierto de tendones que el de John, en vista de lo cual Ricky decidi
para sus adentros que no cambiara de hbitos.
He pasado tres semanas con esta chica y te juro que es el personaje ms fantstico que he
conocido en toda mi vida. Aun cuando invente cosas y es posible que las invente, el que escriba
sobre ella ser el mejor de todos. Tuvo una vida horrible, horrible. Te hace llorar orle
contarla Yo me siento all y lloro. Te digo, adems, que est desperdiciada en esa pieza tan
tpica de Broadway, tan superficial. Desperdiciada. Ser una gran actriz trgica. Cuando pase los
veinte aos. Con el rostro algo ruborizado, Edward se ech a rer ante su propia ridiculez.
Como John, tambin l hua.
Parece que los dos se han atrapado esa chica como si fuera un virus coment Ricky.
John ro como un nio y Edward dijo:
Todo el mundo se la atrapar, Ricky. Realmente tiene ese don.
Ah dijo Ricky, al recordar algo. Parece que tu sobrino Donald tiene gran xito con su
nuevo libro. Te felicito.
Es grato saber que no soy el nico individuo talentoso en la familia. Adems, seguramente
lo ayudar a reponerse de la muerte de su hermano. Esa fue una historia muy rara, muy rara
parece que los dos estaban comprometidos con la misma mujer. Pero no pensemos en cosas
macabras esta noche. Queremos divertirnos.
Feliz, John lo apoy con un gesto afirmativo.

4
Vi a tu hijo abajo, Walt dijo Ricky a Walter Barnes, el mayor de los dos banqueros. Me
habl de su decisin. Espero que entre.
S, Peter est decidido a ir a Cornell. Siempre esper que por lo menos solicitase su ingreso
a Yale, mi universidad. Sigo creyendo que entrara si lo intentase. Era un hombre macizo, con
una expresin obstinada, como la de su hijo. Barnes acept de mala gana las felicitaciones de
Ricky. Al chico ni siquiera le interesa ya la idea de ir a Yale. Dice que Corneil es
suficientemente buena para l. Bastante buena para l. Su generacin es ms conservadora an
que la ma. Comell es el tipo de universidad tradicional donde todava juegan a arrojarse la
comida. Antes me preocupaba la idea de que Peter llegase a ser un subversivo con barba y
granada de mano ahora, en cambio, temo que se conforme con menos de lo que le sera posible
lograr.
Ricky murmur vagas palabras de comprensin.
Cmo estn tus hijos? Siguen los dos en California?
S. Robert ensea ingls en una escuela secundaria. El marido de Jane acaba de ser
nombrado vicepresidente.
De qu?
A cargo de la seguridad.
Ah comprendo. Ambos bebieron, abstenindose de hacer comentarios en cuanto al
significado de ser vicepresidente a cargo de la seguridad dentro de una compaa de seguros.
Piensan venir aqu para Navidad?
No creo. Los dos llevan una vida bastante activa.
La verdad era que ninguno de los dos hijos haba escrito a Ricky o a Stella en varios meses.
Haban sido nios felices, adolescentes hoscos y ahora, ambos prximos a la cuarentena, eran
adultos insatisfechos y, en muchos sentidos, adolescentes an. Las pocas cartas de Robert
contenan pedidos apenas velados de ayuda econmica. Las de Jane eran en apariencia ms
alegres, pero Ricky intua la desesperacin que encerraban. (He decidido que de aqu en
adelante me querr ms, declaracin que segn sospechaba Ricky, significaba exactamente lo
contrario. La vulgaridad del comentario le haca estremecerse.) Los hijos de Ricky, lo que ms
haba amado, eran ahora planetas lejanos. Sus cartas le resultaban dolorosas. Verlos era peor.
No dijo. No creo que puedan venir esta vez.
Jane es muy bonita coment Walter Barnes.
Hija de su madre.
Maquinalmente Ricky comenz a mirar alrededor, para ver si localizaba a Stella. Vio entonces
a Milly Sheehan, que estaba presentando a su mujer a un hombre de espaldas encorvadas y labios
gruesos. El sobrino acadmico.
Conociste a la actriz de Edward? le pregunt Barnes.
Est en alguna parte. La vi bajar.
John Jaffrey tambin parece muy entusiasmado.
La verdad es que tiene una belleza que pone nervioso dijo Ricky y en seguida ri. Lo
puso nervioso a Edward.

Peter ley en una revista que tiene slo diecisiete aos.

En tal caso, es un peligro pblico.
Cuando se separ de Barnes para reunirse con su mujer y con Milly Sheehan, Ricky vio a la
actriz. Estaba bailando con Freddy Robinson los ritmos de un disco de Count Basie y se
desplazaba con un mecanismo muy delicado, con un brillo verdoso en los ojos. Con los brazos
rodendola, Freddy Robinson daba la impresin de estar atontado de felicidad. S, a la chica le
brillaban los ojos, como pudo ver Ricky, pero era un brillo de placer o de burla? La chica volvi
la cabeza, los ojos enviaron una corriente de emocin hacia todo el cuarto y Ricky vio en ella a su
hija Jane, actualmente gorda y descontenta, tal como siempre haba deseado ser. Al verla bailar
con el tonto de Freddy Robinson, comprendi que aqu haba una mujer que nunca tendra motivos
para formular la frase condenatoria pronunciada por su propia hija. Siempre se querra mucho y
era un estandarte que proclamaba el dominio de s misma.
Hola, Milly le dijo. Cunto trabajas.
Qu disparate. Cuando sea demasiado vieja para trabajar, me acostar y me morir.
Comiste algo?
Todava no. Este tiene que ser tu sobrino.
Ay, perdname. No se conocan dijo Milly tocando el brazo del hombre alto a su lado.
ste es el nico inteligente de mi familia. Harold Sims. Es profesor en la universidad y estbamos
charlando con tu mujer. Harold, Frederick Hawthorne, uno de los amigos ms ntimos del doctor.
Sims le sonri desde lo alto. El seor Hawthorne es miembro de la Chowder Society
aadi por fin Milly.
Me estaban contando acerca de la Chowder Society coment Harold Sims. Tena una voz
muy profunda. Suena interesante.
Me temo que no sea nada interesante.
Hablo desde el punto de vista antropolgico. He estado estudiando el comportamiento de
interaccin de grupos de hombres cronolgicamente afines. El contenido de ritual es siempre
intenso. Dgame Usan ustedes, los miembros de la Chowder Society, ropa de etiqueta cuando
se renen?
S, me temo que s se disculp Ricky. Mentalmente pidi ayuda a Stella, pero estaba
apartada de la conversacin y contemplaba con frialdad a los dos hombres.
Por qu lo hacen, exactamente?
Ricky tuvo la sensacin de que el hombre sacara una libreta del bolsillo y tomara notas.
Hace un siglo nos pareci una buena idea. Milly, por qu invit John a media ciudad si va
a permitir que Freddy Robinson monopolice a la seorita Moore?
Antes de que Milly pudiese responder, Sims pregunt:
Conoce usted los trabajos de Lionel Tiger?
Lamento tener una ignorancia abismal dijo Ricky.
Me interesara observar una de las reuniones que celebran. Podra ser, no?
Por fin Stella se ech a rer y le dirigi una mirada que deca: Ahora, zfate de eso.
Me parece difcil dijo Ricky, pero es posible que pueda conseguirle una invitacin

para la prxima reunin del Kiwanis.

Sims se puso rgido. Ricky vio que era demasiado inseguro para aceptar un chiste o una
negativa con serenidad.
Somos cinco viejos a quienes nos gusta reunirnos se apresur a decir Ricky. Desde el
punto de vista antropolgico, no ofrecemos inters. No interesamos a nadie.
A m me interesan le dijo SteIla. Por qu no invitas al seor Sims y a tu mujer a la
prxima reunin?
Exactamente El entusiasmo de Sims resultaba alarmante. Me gustara grabar primero, y
luego el elemento visual
Ve a ese hombre que est all? dijo Ricky, sealando con un gesto de la cabeza el lugar
donde estaba Sears James. Ms que nunca, Sears pareca una tormenta de nubarrones de forma
humana. Segn pareca, Freddy Robinson, despojado ahora de la seorita Moore, estaba tratando
de venderle una pliza de seguros. Ese grande, ve? Me degollar, si le propongo semejante
cosa.
Milly se mostr escandalizada. Stella levant el mentn en el aire.
Encantada de haberlo conocido, seor Sims dijo y se alej.
Desde el punto de vista antropolgico afirm Harold Sims, sa es una afirmacin muy
interesante. Al decir esto contempl a Ricky con un inters ms profesional an. La Chowder
Society tiene que ser muy importante para ustedes.
Sin duda admiti Ricky con sencillez.
Por lo que ha dicho, me imagino que el hombre que acaba de sealarme es la figura
dominante del grupo por as decir, el honcho.
Qu perspicaz es usted dijo Ricky. Bien, si me disculpa, veo alguien con quien
necesito hablar.
Cuando se volvi y se alej unos pasos, oy a Sims preguntar a Milly:
Estn realmente casados esos dos?

5
Se ubic en un rincn, pues haba decidido esperar los acontecimientos. Desde all vea muy bien
toda la fiesta y se sentira muy feliz de ser un simple observador hasta la hora de volver a casa.
Terminado el disco, apareci John Jaffrey junto al tocadiscos porttil y puso otro en el plato.
Lewis Benedikt, que se le haba acercado, pareca divertido, y cuando brot el sonido de los
parlantes, Ricky vio la razn. Era una grabacin de Aretha Franklin, cantante a quien Ricky
conoca slo por haberla odo en la radio. De dnde diablos habra obtenido John Jaffrey aquel

disco y cunto tiempo atrs? Seguramente lo haba comprado slo para esa fiesta. Era una idea
apasionante, pero las reflexiones de Ricky quedaron interrumpidas por la serie de personas que
una a una fueron acudiendo junto a l en el rincn.
El primero en acercrsele fue Clark Mulligan, propietario del Rialto, el nico cinematgrafo
de Milburn. Sus botas de gamuza estaban limpias como nunca, sus pantalones, planchados, la
barriga bien contenida debajo del botn de su saco. Clark se haba vestido con gran prolijidad
para esa velada. Presumiblemente saba que lo invitaban por su conexin con el mundo del
espectculo. Ricky sospechaba que era la primera vez que John reciba a Clark Mulligan en su
casa. Le alegr verlo. Siempre le alegraba ver a Mulligan, pues era la nica persona en Milburn
que comparta su aficin por las pelculas antiguas. Los chismes sobre Hollywood lo aburran,
pero en cambio le encantaban las pelculas de la poca de oro del cine.
A quin te recuerda? pregunt a Mulligan.
Mulligan entrecerr los ojos para mirar a distancia. La actriz estaba de pie, en actitud
modesta, en el otro extremo de la sala, escuchando lo que le deca Ed Venuti.
Mary Miles Minter?
No, me hizo recordar a Louise Brooks. Aunque no creo que los ojos de Louise Brooks
fuesen verdes.
Quin sabe? Parece que es una excelente actriz. Surgi del anonimato. Nadie sabe nada
sobre ella.
Edward s.
l est escribiendo uno de sus libros, no?
Ha terminado casi con las entrevistas. Siempre le cuesta mucho a Edward despedirse de los
personajes de sus biografas, pero creo que esta vez le resultar especialmente traumtico. Creo
que se enamor de ella. Y en verdad Edward, visiblemente celoso, estaba ahora junto a Ed
Venuti y haba conseguido as interponerse entre el banquero y la joven actriz.
Tambin yo podra enamorarme de ella dijo Mulligan. Una vez que consiguen aparecer
en la pantalla, me enamoro de todas. Has visto a Marthe Keller? pregunt, poniendo los ojos
en blanco.
Todava no, pero por las fotos que vi, es una versin moderna de Constance Talmadge.
Lo dices en serio? Y Paulette Goddard? Pasaron luego a hablar animadamente de
Chaplin, de Monsieur Verdoux, de Norma Shearer y John Ford, de Eugene Paullette y Harry
Carey, Jr. de Diligencia y de El Hombre Delgado, de Vernica Lake y Alan Ladd, John Gilbert y
Rex Beli, Jean Harlow, Charlie Farreil, Janet Gaynor, Nosferatu y Mac West, actores y pelculas
vistas por Ricky cuando era ms joven y que nunca haba dejado de recordar con entusiasmo
juvenil, y cuyo renovado recuerdo contribuy a atenuar el de las palabras dichas por un hombre
ms joven sobre l mismo y su mujer.
No era se Clark Mulligan? Sonny Venuti, la mujer de Edward, se acerc luego a Ricky
. Qu aspecto terrible tiene.
Sonny misma haba cambiado en los ltimos aos, transformndose de una mujer bonita y
esbelta en una desconocida, huesuda y con una expresin permanente de aprensin y confusin en
los ojos. Matrimonio fracasado. Tres meses antes haba acudido a la oficina de Ricky para
consultarlo sobre los pasos a iniciar para obtener su divorcio: Todava no estoy segura, pero

pienso decididamente en ello. Tengo que saber dnde estoy, le dijo entonces. S, haba otro, pero
no quiso dar su nombre. Puedo decirte una cosa, no obstante. Es buen mozo, e inteligente y tan
prximo a ser un hombre de mundo como es posible serlo en esta ciudad. No haba quedado
mucho lugar para dudas de que se trataba de Lewis. Algunas mujeres recordaban siempre a Ricky
su propia hija y con gran cuidado en esa ocasin llev a Sonny a explorar todas sus alternativas,
todos los pasos, explicndole con calma y en forma breve todo lo relativo a un divorcio, aunque
saba que ella no volvera a consultarlo.
Es preciosa, no?
Realmente preciosa.
Convers con ella un instante.
No mostr inters. Le interesan slo los hombres. T le encantaras
En aquel momento, la actriz estaba conversando con Stella, a menos de tres metros de
distancia, hecho que quit algo de base a la afirmacin de Sonny. Ricky vea conversar a las dos
mujeres, pero no oa lo que decan. Sonny pas a explicar extensamente por qu la actriz habra
estado encantada con Ricky. Seguidamente la seorita Moore dijo algo que desconcert en forma
visible a Stella, porque parpade, abri la boca como para hablar, la cerr de pronto y se toc el
pelo. De haber sido hombre, se habra rascado la cabeza. Ann-Veronica Moore, con Edward
Wanderley pegado a ella, se alej.
Por eso yo me cuidara mucho deca Sonny Venuti. Puede ser que parezca un angelito,
pero esa clase de mujer transforma a los hombres en picadillo.
La caja de Pandora murmur Ricky al recordar su primera impresin de la actriz.
Qu? Ah, s, lo s, la vieja pelcula muda. Cuando fui a verte esa vez, mencionaste a
Katherine Hepburn y Spencer Tracy dos veces.
Cmo marchan las cosas?
Estoy haciendo un nuevo intento. Si vieras con cunto empeo lo hago. Quin puede
obtener un divorcio en Milburn? Sin embargo, sigo con ganas de saber quin soy.
Ricky pens en su hija y se sinti conmovido.
Por fin se acerc Sears James al rincn de Ricky.
Por fin solos dijo, dejando su vaso en una mesita y apoyndose en la biblioteca.
No contara mucho con eso.
Un muchacho insoportable intent venderme una pliza. Vive enfrente.
Lo conozco.
Como estaba enteramente de acuerdo en cuanto al tema de Freddy Robinson, no haba nada
ms que decir. Por fin Sears rompi el silencio.
Tal vez Lewis necesite ayuda para volver a su casa. Ha estado bebiendo de ms.
Bien, despus de todo, no es una de nuestras reuniones.
Mmm Podra ser que encontrase una muchacha que lo lleve a su casa.
Ricky lo mir de reojo para establecer si el comentario era muy personal, pero Sears se
limitaba a contemplar la fiesta con aire distrado, obviamente aburrido.
Hablaste con la invitada de honor? le pregunt.
Ni siquiera la vi.
Es bien visible. Creo que est Ricky levant su vaso en la direccin donde haba visto

a la muchacha, pero no estaba ya all. Edward conversaba con John, probablemente sobre ella,
pero Ann-Veronica Moore no estaba ya en ese cuarto. No pierdas de vista a Edward. El la
encontrar.
No es se el hijo de Barnes? El que est junto al bar?
Aunque haca mucho que haban pasado las diez dela noche, Peter se hallaba junto al bar, con
una chica, y el camarero que haba reemplazado a Milly estaba preparndoles tragos. Era obvio
que el ama de llaves de Jaffrey haba tenido lstima de enviar a los jvenes a la planta baja y que
los ms osados haban invadido la fiesta del piso alto. La msica de piano que haba seguido a la
de Aretha Franklin ces de pronto y Ricky vio a Jim Hardie con varios lbumes entre las manos,
tratando de decidir cul de ellos era menos antiguo.
Mira coment Sears. Tenemos un nuevo disc jockey.
Se acab dijo ste. Estoy cansado y me voy a casa. La msica ruidosa me da ganas de
morder a alguien. Lentamente se alej de Ricky con su andar pesado. Milly Sheehan lo detuvo y
le habl con agitacin. Ricky adivin que estaba alarmada por la sbita irrupcin de los jvenes.
Sears se encogi de hombros. No tena nada que ver con l.
En ese punto Ricky sinti deseos de irse a casa, pero Stella se haba puesto a bailar con Ned
Rowles y muy pronto varias de las mujeres consiguieron atraer a sus maridos al sector de la sala
ms prximo al tocadiscos. Los adolescentes bailaban con entusiasmo, a veces, casi con
elegancia. Junto a ellos, los adultos daban una impresin de tontos que los imitasen. Ricky se
quej para sus adentros. Sera una noche larga. Todos haban empezado a levantar la voz, el
encargado del bar mezclaba media docena de tragos a la vez, y agitaba una botella vuelta del
revs sobre los vasos de hielo. Sears lleg a la puerta y desapareci por ella.
Christina Barnes, una rubia alta con expresin de avidez en el rostro, se acerc a Ricky.
Ya que mi hijo consigui monopolizar la fiesta, por qu no bailas conmigo, Ricky?
Ricky sonri.
Temo no poder mostrarme caballeresco, Christina. Hace cuarenta aos que no bailo.
Debe de haber algo que haces muy bien para haber retenido a Stella todos estos aos.
Haba bebido por lo menos tres vasos de whisky de ms.
S convino l. Sabes qu? No haber perdido nunca el sentido del humor.
Eres realmente magnfico, Ricky. Me encantara frotarte la espalda un da de stos y ver si
descubro de qu ests hecho.
De cabos de lpices y de libros de Derecho viejos.
Con un gesto torpe, ella lo bes, chocando con el borde de su mandbula.
No fue a verte Sonny Venuti hace unos dos meses? Querra hablarte de eso.
En tal caso, ven a mi oficina sugiri Ricky. Saba que Christina no tria.
Permiso, Ricky, Christina les dijo Edward Wanderley. Estaba junto a Ricky, en el otro
lado.
Los dejo para que hablen de temas de hombres dijo Christina y se alej en busca de un
compaero de baile.
La has visto? Sabes dnde est? El rostro ancho de Edward reflejaba una ansiedad
infantil.
La seorita Moore? Hace un rato que no la veo. La perdiste?

Maldicin. Se esfum.
Probablemente est en el cuarto de bao.
Desde hace veinticinco minutos? Edward se frot la frente.
No te preocupes tanto por ella, Edward.
No estoy preocupado. Slo quiero encontrarla. Edward se levant en puntas de pie para
mirar sobre las cabezas de las parejas que bailaban, sin dejar de frotarse la frente. No se habr
ido con uno de esos muchachos repelentes?
No sabra decrtelo. Edward palme la espalda a Ricky y se alej de prisa.
En el vaco dejado por Edward en el borde de la alfombra aparecieron Christina Barnes y
Ned Rowles y Ricky dio una vuelta alrededor de ellos para ir a buscar a Stella. Al cabo de un rato
la encontr junto a Jim Hardie. Evidentemente estaba negndose a aprender a bailar el Bump.
Lo recibi con aire de alivio y se apart del muchacho.
La msica era tan ruidosa que debieron hablarse directamente al odo.
se es el muchacho ms atrevido que he conocido en mi vida.
Qu te dijo?
Que me parezco a Anne Bancroft.
La msica ces abruptamente y la respuesta de Ricky fue oda por todos.
No se debera permitir la entrada al cine a nadie menor de treinta aos.
Todos lo oyeron, salvo Edward Wanderley, quien estaba interrogando a Peter Barnes y se
volvieron para mirar a Ricky y a Stella. Luego Freddy Robinson, invariablemente optimista, tom
de la mano a la novia de Jim Hardie, cay otro disco en el plato giratorio y todos reanudaron la
tarea de divertirse en una fiesta. Edward haba hablado en voz baja e insistente, pero el tono
ofendido de la voz de Peter Barnes flot un instante por el ambiente, antes de que recomenzase la
msica.
Seor! Seguramente fue arriba.
Nos vamos? pregunt Ricky a Stella. Sears se fue hace mucho tiempo.
No, quedmonos un rato ms. Hace aos que no hacemos nada parecido a esto. Estoy
divirtindome, Ricky. Al ver el rostro cariacontecido de Ricky, aadi: Baila conmigo,
Ricky. Por esta sola vez.
No s bailar dijo l y se hizo or sobre el estruendo de la msica. Sigue divirtindote.
Pero partamos dentro de una media hora, quieres?
Stella le gui un ojo, se volvi y de inmediato la captur Lou Price, con su aspecto de
gngster. Esta vez Stella sucumbi.
Edward, sin ver nada, pas corriendo junto a ellos.
Ricky recorri la fiesta durante unos minutos y se neg aceptar ms bebida del encargado del
bar. Habl con Milly Sheehan, quien estaba extenuada, sentada en el sof.
No saba que saldra as dijo ella. Me llevar horas limpiar todo.
Que te ayude John.
Siempre me ayuda. El rostro redondo y tosco de Milly adopt una expresin radiante.
En ese sentido, es extraordinario.
Ricky sigui pasendose y por fin lleg a la parte superior de la escalera. En el piso ms alto
y en la planta baja reinaba el silencio. Estaba all arriba la actriz de Edward con alguno de los

chicos? Sonriendo, baj a la planta baja en busca de silencio.

Las oficinas del doctor estaban desiertas. Haba luces encendidas, colillas apagadas en el
suelo, vasos a medio llenar en cada superficie. Ola a sudor, a cerveza, a humo. El tocadiscos
porttil en la primera de las oficinas segua funcionando, con su pa saltando sobre los surcos
finales. Ricky levant el brazo, lo coloc en su horquilla y detuvo el aparato. Milly tendra
bastante trabajo all al da siguiente. Al mirar su reloj, vio que eran las doce y media. A travs del
cielo raso le llegaba el golpeteo de un contrabajo y un eco metlico de msica.
Se sent en una de las incmodas sillas de la sala de espera, encendi un cigarrillo y con un
suspiro, se afloj. Se le pas por la mente ayudar un poco a Milly, ordenando esos cuartos de la
planta baja, pero se dio cuenta de que le hara falta una escoba.
Minutos ms tarde unos pasos lo despertaron de un breve sueo. Se irgui en la silla al or que
alguien abra una puerta al pie de la escalera.
Quin es? pregunt, pues no quera sorprender a ninguna pareja ilcita.
Quin est all? Ricky? John Jaffrey entr en la sala de espera.
Qu haces aqu? Viste a Edward?
Baj en busca de silencio. Edward andaba corriendo de aqu hacia all, tratando de
encontrar a la seorita Moore. Quiz haya ido al piso alto.
Me tiene preocupado dijo Jaffrey. Pareca, tan tenso. Ann-Veronica est bailando
con Ned Rowles. Acaso no la vio?
Desapareci hace un rato. Es por eso que estaba tan ansioso.
Pobre Edward. No tiene por qu preocuparse por esa chica. Es un ngel. Tendras que
verla. Bellsima. Est ms bonita ahora que en toda la noche.
Bien dijo Ricky, obligndose a abandonar la silla. Quieres que te ayude a encontrar a
Edward?
No, no, no. Qudate aqu. Lo encontrar. Probar Los dormitorios. Aunque qu puede
estar haciendo all
Buscndola, supongo.
John dio media vuelta, y murmurando que no poda menos que preocuparse, volvi a atravesar
los consultorios. Ricky lo sigui despacio.
Harold Sims estaba bailando con Stella y la tena muy apretada mientras le hablaba sin cesar
al odo. La msica era tan ruidosa que Ricky sinti ganas de gritar. No se haba ido nadie, salvo
Sears y los jvenes, muchos de ellos ebrios ya, giraban vertiginosamente, pelo y brazos
levantados. La joven actriz brincaba con el editor del diario, Lewis conversaba con Christina
Barnes en el sof. Ambos estaban completamente ajenos a la presencia de Milly Sheehan
dormitando a pocos centmetros de ellos. Ricky tena intensos deseos de encontrarse en casa y en
su cama. El ruido le provocaba dolor de cabeza. Sus viejos amigos, con la excepcin de Sears,
parecan haber perdido los estribos. Lewis tena una mano apoyada en la rodilla de Christina y
miraba sin ver. Intentaba, en verdad, seducir a la mujer del banquero? En presencia de su
marido y su hijo?
Arriba, algo pesado cay al suelo, pero el nico que lo oy fue Ricky. Volvi entonces a
acercarse al pie de la escalera y vio a John arriba.
Ricky.

Qu pasa, John?
Edward. Es Edward.
Derrib algo?
Sube, Ricky.
Subi cada vez ms preocupado con cada escaln que trepaba. John Jaffrey pareca aterrado.
Derrib algo? Se lastim?
Jaffrey abri la boca varias veces, hasta que por fin brotaron palabras de ella.
Yo derrib una silla. No s qu hacer.
Ricky lleg al descansillo y mir fijamente el rostro desencajado de John.
Dnde est? pregunt.
En el segundo dormitorio.
Como Jaffrey no se movi, atraves el vestbulo hasta llegar a la segunda puerta. Mir a sus
espaldas. Jaffrey hizo un gesto con la cabeza, trag y por fin se le acerc.
All.
Ricky tena la boca seca. Cunto habra deseado estar en cualquier otra parte, haciendo otra
cosa, salvo lo que deba hacer ahora. Apoy una mano en el picaporte, lo hizo girar. La puerta se
abri de par en par.
Haca fro en el dormitorio y no tena casi muebles. En un colchn descubierto haba dos
abrigos, el de Edward y el de la muchacha. Ricky vio tan slo el de Edward Wanderley. Edward
estaba tendido en el suelo, con ambas manos aferradas al pecho y las rodillas dobladas sobre l.
Su rostro era algo terrible.
Ricky retrocedi un paso y por poco no cay sobre la silla que John haba volcado. No haba
ninguna posibilidad de que Edward viviese an. No saba cmo saba esto, pero lo saba. Con
todo, pregunt: Le tomaste el pulso?
No hay pulso. Muri.
John estaba tembloroso, junto a la puerta. Por el hueco de la escalera llegaban la msica y las
voces.
Con un esfuerzo, Ricky se arrodill junto a Edward. Le toc una de las manos, aferrndole la
camisa verde. Palp con la yema de los dedos la parte de abajo de la mueca, pero no sinti nada.
Por otra parte, no era mdico, de modo que pregunt: Qu crees que sucedi? Le era
imposible volver a mirar el rostro crispado de Edward.
Ataque cardaco? sugiri John, acercndose.
Crees que fue eso?
No lo s. S, es probable. Demasiada excitacin. Pero
Ricky mir fijamente a Jaffrey y apart la mano de la de Edward, tibia an.
Pero Qu? pregunt.
No s. No puedo decir nada. Pero, Ricky mrale la cara.
Ricky la mir: msculos rgidos, boca abierta como para gritar, ojos de expresin vaca. Era
el rostro de un hombre torturado, desollado vivo.
Ricky dijo John, lo que voy a decir no tiene sentido desde el punto de vista mdico,
pero tiene aspecto de haber muerto de miedo.
Ricky hizo un gesto afirmativo y se incorpor. Era exactamente lo que sugera Edward.

No podemos permitir subir a nadie dijo. Bajar yo y pedir por telfono una
ambulancia.

6
Y ste fue el final de la fiesta de Jaffrey: Ricky Hawthorne pidi una ambulancia por telfono,
detuvo el tocadiscos y dijo que Edward Wanderley haba tenido un accidente y que no era
posible ayudarlo ya, enviando luego a treinta personas a su casa. No permiti a nadie subir al piso
alto. Busc a Ann-Veronica Moore, pero se haba retirado.
Media hora ms tarde, el cadver de Edward iba en camino al hospital, o a la morgue. Ricky
llevaba a Stella a casa.
No la viste irse? le pregunt.
Un minuto antes estaba bailando con Ned Rowles y al siguiente sala por la puerta. Cre que
iba al cuarto de bao. Ricky, qu horroroso.
S, fue horroroso.
Pobre Edward. Realmente no puedo creerlo.
Tampoco yo. Ricky tena los ojos llenos de lgrimas y durante unos segundos condujo
casi a ciegas, con una nube delante de los ojos. Para borrarse de la mente la imagen de Edward,
pregunt: Qu te dijo que te sorprendi tanto?
Qu? Cundo? Apenas convers con ella.
En la mitad de la fiesta. La vi hablando contigo y pens que haba dicho algo que te dej
atnita.
Ah dijo Stella elevando un poco la voz. Me pregunt si era casada. Le dije que era la
seora Hawthorne. Y entonces ella me dijo: Ah, s, acabo de ver a su marido. Dira que podra
ser un buen enemigo
No pudiste haber odo bien.
O muy bien.
No tiene sentido.
Es lo que dijo.
Y una semana ms tarde, cuando Ricky llam por telfono al teatro donde actuaba la
muchacha, con la intencin de devolverle el abrigo, se enter de que haba vuelto a Nueva York al
da siguiente de la fiesta, abandonando sbitamente la compaia y partido con destino
desconocido. Nadie saba dnde estaba. Haba desaparecido para siempre. Era demasiado joven,
demasiado inexperta y ni siquiera dej una fama suficiente para crear una leyenda en torno de su

personalidad. Esa noche, en lo que pareca ser la ltima reunin de la Chowder Society, se sinti
inspirado a preguntar a un taciturno John Jaffrey.
Qu es la peor cosa que hiciste jams?
John los salv a todos al responder:
No se los dir, pero les contar lo peor que me sucedi a m jams.
Seguidamente les cont un cuento de fantasmas.

Segunda Parte

LA VENGANZA DEL
DOCTOR PATA DE
CABRA
Sigue a una sombra y huir de ti.
Ms si huyes de ella, te seguir.
Ben Jonson

Slo un campo ms, pero lo que plantaron all

De los diarios de Don Wanderley

1
La vieja idea del doctor Pata de Cabra La idea de otro libro, la historia de la destruccin de
una pequea ciudad por obra del doctor Pata de Cabra, actor trashumante que arma su tienda en
las afueras, vende elixires y pociones y medicinas mgicas (un negro?) y tiene adems un
pequeo espectculo, msica de jazz, bailarinas, trombones, etc. Abanicos, burbujas. Si alguna
vez vi un marco perfecto para esta historia, Milburn lo es.
Primero hablar de la ciudad y luego del buen doctor. La ciudad de mi to, Milburn, es uno de
esos lugares que parece crear su propio limbo antes de establecer su nido en l. No es una
verdadera ciudad, ni tampoco un pueblo rural demasiado pequea para lo primero, demasiado
poblada para lo segundo, demasiado consciente, en fin, de su condicin. (El diario local se llama
El ciudadano. Milburn parece an enorgullecerse de contar con su pequeo arrabal, las pocas
calles que conforman el llamado Hollow, u hondonada, es prueba aparente de ello y se dira que
seala: Ven ustedes? Tenemos lugares por los que hay que transitar con cuidado cuando
oscurece, pues la poca no nos dej inmunes, apartados, inocentes Esto es casi cnico. Si alguna
vez hay dificultades con Milburn, no comenzarn en el Hollow.) Las tres cuartas partes de los
hombres trabajan en otro lugar, en general, en Binghamton, cuya autopista es de importancia vital
para la vida de la ciudad. Sensacin de extraa estabilidad, inmovilidad, pesadez, y al mismo
tiempo, nerviosidad. (Apuesto que cambian chismes incesantes los unos sobre los Otros). La
nerviosidad deriva de que sientan acaso que siempre estn perdindose algo, de que en definitiva,
la poca los ha dejado un poco al margen de todo. Probablemente lo siento yo por el contraste
existente entre esta ciudad y California. Es una preocupacin que ellos no tienen. Es una ansiedad
que resulta, dira, casi tpica del sector del noreste del pas, caracterstica de estas pequeas
ciudades. Lugares ideales para el doctor Pata de Cabra.
(Hablando de ansiedad, esos tres viejos a quienes vi hoy, los amigos de mi to, la tienen bien
intensa. Es obvio que tiene que ver con el motivo que los llev a escribirme, sin saber que
comenzaba a sentirme tan cansado de California que habra estado dispuesto a ir a cualquier parte
donde supusiese que podra trabajar.)
Desde el punto de vista fsico, es, sin duda, bonito. Todos estos lugares son bonitos. Hasta el
Hollow tiene esa belleza nostlgica de una foto de color sepia de los aos treinta. Est la
tradicional plaza, los tradicionales rboles, arces, pinos tanmarack, robles, los bosques llenos
de puntos cubiertos de musgos, la sensacin, en fin, de que los bosques que circundan la ciudad
son ms fuertes, ms profundos, que la pequea red de calles que la gente dispone en su centro. Y

cuando llegu vi las grandes casas, algunas de ellas, tan grandes como para merecer el nombre de
mansiones.
Y con todo un marco magnfico, enviado del cielo, para la novela del doctor Pata de Cabra.
Es negro, no cabe duda de ello. Viste con vistosidad, con gusto que tiene algo de antiguo:
polainas, anillos, bastn, chaleco de colores chillones. Es parlanchn, gran comediante, charlatn
incansable, ligeramente ominoso es el cuco. Se apoderar de uno si no tenemos cuidado.
Embaucar a cualquiera los siete das de la semana. Tiene una sonrisa cautivante.
Lo vemos slo de noche, cuando pasamos por un sector habitualmente deshabitado. All est
l, de pie en una tarima junto a su tienda, agitando un bastn, mientras la banda de jazz toca la
msica gil que lo rodea, que suba entre su pelo motoso, mientras el saxofn curva sus labios. Nos
mira a los ojos. Nos invita a presenciar su espectculo, a comprar una botella de su elixir por un
dlar. Dice ser el celebrado doctor Pata de Cabra y tener ni ms ni menos que lo que necesita
nuestra alma.
Y qu ocurre si lo que necesita nuestra alma es una bomba? Un cuchillo? Una muerte lenta?
El doctor Pata de Cabra nos dirige un gran guio. Ests agarrado, hombre. No tienes ms que
sacar un dlar de los vaqueros.
Ahora cabe decir lo que es evidente. Detrs de esta figura que he estado llevando a todas
partes en la cabeza est Alma Mobley. Tambin a ella le convena darnos lo que desebamos.
Todo el tiempo, la sonrisa juguetona, las manos inquietas, los ojos con su blanco blanqusimo,
deslumbrante y la sonrisa siniestra. Y qu hay de esa pequea Alma Mobley, chico?
Supongamos que la ves al cerrar los ojos. Qu ocurre, entonces? Est all, Jiii, jiii, jiii?
Alguna vez tocaste un fantasma? Alguna vez posaste la mano en la piel blanca de un
fantasma? Y los ojos apacibles de tu hermano te observaban?

2
Fui a la oficina del abogado que me escribi, Sears James, tan pronto como llegu a la ciudad:
un severo edificio blanco en Wheat Row, al borde de la plaza principal. El da, gris por la
maana, era fro y radiante, y antes de ver a la recepcionista pens que seguramente se era el
comienzo de un nuevo ciclo para m.
Sin embargo, la recepcionista me dijo que tanto el seor James como el seor Hawthorne
estaban en un funeral. Esa nueva secretaria que tomaron tambin haba ido, pero para la
recepcionista, esto significaba tomarse demasiadas atribuciones. Despus de todo, no conoca
personalmente al doctor Jaffrey, no? S, seguramente estaban ya en el cementerio. Y qu hombre
bueno, qu hombre bueno era, deba haber sido el doctor de Milburn durante cuarenta aos, era el

hombre ms bueno que uno hubiese conocido jams, no almibarado, hay que admitirlo, pero
cuando la tocaba a una, se senta la bondad que flua de l.
Y hablaba y hablaba, inspeccionndome, examinndome, tratando de imaginar para qu
diablos quera verme su patrn.
Y luego esa vieja sentada delante de su conmutador lo aprision en una sonrisa furiosa y dej
caer la carta decisiva en la mesa al decir claro que usted no est enterado, pero se mat hace
cinco das. Se arroj al ro desde un puente. Se imagina semejante cosa? Fue sencillamente
trgico. El seor James y el seor Hawthorne estaban afectadsimos. Todava no se repusieron.
Y ahora esa chica Anna los hace trabajar el doble, y tenemos ese loco de Elmer Scates
llamando por telfono todos los das, gritando por culpa de esas cuatro ovejas Qu pudo
llevar a un hombre tan bueno como el doctor Jaffrey a hacer algo as?
(Escuch al doctor Pata de Cabra, vieja.)
Aah. Le gustara ir al cementerio?

3
Fue al cementerio. Estaba en una carretera llamada Pleasant Hill, en la salida de la ciudad, sobre
una de las carreteras estatales (la vieja le dio buenas indicaciones), largas extensiones de campo
marchitas bajo una nieve demasiado temprana, y un viento que de vez en cuando levantaba una
sbana plana de nieve suelta y la haca levantarse y agitar los brazos. Es curioso lo perdido que
parece este paraje, a pesar de haber ido y venido por l la gente durante siglos. Parece
maltrecho, nostlgico, con un alma que parti o se retir lejos, en espera de algo que suceda y
vuelva a despertarla.
El cartel Cementerio de Pleasant Hill, era una tira de metal estampado gris sobre un costado
del portn de hierro forjado negro. Si no hubiese sido por este gran portn que se levantaba
delante de la entrada de lo que pareca un campo ms, Don habra pasado de largo. Contempl las
grandes puertas a medida que se le aproximaban, preguntndose qu clase de agricultor poda
haber tenido tal delirio de grandeza que le hubiese llevado a levantar aquel portn de mansin
seorial sobre aquel camino para tractores. Se detuvo, contempl el angosto camino, algo ms que
uno para tractores y vio media docena de automviles estacionados en la cima de la colina.
Despus vio el cartelito. Slo un campo ms, pero lo que plantaron all
Hizo avanzar su automvil a travs del portn abierto, lo dej luego algo separado de los
otros, a mitad del camino hacia la colina, y recorri a pie el ltimo trecho del camino. Tena cerca
la seccin ms vieja del cementerio, losas inclinadas con inscripciones carcomidas, ngeles de
piedra con brazos levantados y cargados de nieve. Jvenes de granito que se cubran los ojos con

brazos envueltos en pliegues. Los finos esqueletos de la maleza trepaban por las losas torcidas. El
angosto camino divida en dos la seccin ms vieja y llevaba a un sector ms grande con tumbas
pequeas y ms ordenadas. Esas losas de color prpura, gris y blanco quedaban empequeecidas
por la extensin del terreno en esa parte. Al cabo de un rato, a unos cien metros de distancia, Don
vio los cercos que rodeaban el cementerio. Un furgn fnebre estaba detenido en el punto ms
bajo del terreno. El conductor con sombrero negro fumaba ocultando el cigarrillo con la mano
para que no lo viese el pequeo grupo de gente reunido alrededor de la tumba ms reciente. Una
mujer, informe bajo un abrigo azul, se aferraba a otra algo ms alta. Los otros miembros del
cortejo fnebre estaban tan rgidos e inmviles como postes. Cuando vi a los viejos de pie alli
junto a los pies de la tumba, supe que tenan que ser los dos abogados; si no eran abogados
eran ideales para el papel. Comenc a caminar hacia ellos por la pendiente del angosto
camino. Entonces pens si el muerto era mdico, por qu no hay mas gente? Dnde estn sus
pacientes?
Un hombre de pelo gris junto a los dos abogados lo vio primero y toc al otro hombre, el
macizo que llevaba un sobretodo negro con cuello de piel. El hombre grande lo mir entonces y
luego el hombre menudo a su lado, el que daba la impresin de estar resfriado, apartando los ojos
del pastor contempl con curiosidad a Don. Hasta el pastor dej de hablar por un instante, se
meti una mano helada en el bolsillo del sobretodo y mir a Don lleno de confusin con su rostro
mvil.
Luego, por fin, un gesto de bienvenida, en contraste con la cautelosa observacin. Una de las
bellezas, la ms joven (una hija?), envi hacia l una sonrisa leve pero autentica.
El hombre de canas plateadas que segn Don tendra que haberse dedicado al cine se separ
de los otros dos y avanz a grandes pasos hacia l.
Es usted amigo de John? susurr.
Me llamo Don Wanderley susurr Don a su vez. Recib una carta de alguien llamado
Sears James y la recepcionista en su oficina me dijo que podra encontrarlo aqu.
Claro, hasta se parece algo a Edward dijo Lewis y tomndolo del brazo, se lo apret.
Mire, hijo, estamos pasando un mal momento aqu. Espere y no diga nada hasta que esto haya
terminado. Tiene donde alojarse esta noche?
As, pues, me reun con ellos, un poco mirndolos a los ojos, otro poco eludiendo su mirada.
La mujer del abrigo azul claro se apoyaba como una bolsa en la mujer de aire desafiante que la
sostena. Haca muecas y sollozaba, diciendo a la vez: No, no, no!. A sus pies haba
pauelos de papel arrugados, que se levantaban y volaban con el viento que cortaba la
depresin. De vez en cuando uno de los pauelos se alejaba velozmente como un diminuto
faisn de color pastel y quedaba preso en el tejido de alambre del cerco. Cuando nos fuimos
haba docenas de ellos all, aplastados contra el alambrado.

Frederick Hawthorne

4
Ricky estaba orgulloso de Stella. Mientras los tres miembros que quedaban de la Chowder
Sociery trataban de adaptarse al estado de shock provocado por la muerte de John, slo Stella
haba pensado en la situacin de Milly Sheehan. Segn supona, Sears y Lewis haban pensado lo
mismo que l, que Milly se quedara, sencillamente a vivir en casa de John. O bien que, si la casa
le resultaba demasiado vaca, se alojara en el hotel Archer hasta decidir qu hacer y a dnde ir.
Tanto l como Sears saban que Milly no tena dificultades econmicas. Ellos haban redactado el
testamento segn el cual la casa de John Jaffrey y los fondos que ste tena en el Banco pasaran a
pertenecer a Milly. Sumado todo, haba heredado bienes que se aproximaban a los doscientos mil
dlares. Y si decida quedarse en Milburn, habra ms que suficiente en los depsitos bancarios
para pagar los impuestos inmobiliarios y para que viviese en forma desahogada. Se dijo que ellos
eran abogados y deban pensar, como era lgico, en esos trminos. No caba otra cosa. Colocaban
las pequeas argucias legales en primer lugar y las personas en el segundo.
Desde luego, estaban pensando en John Jaffrey. Las noticias les llegaron aproximadamente a
las doce de la maana siguiente al da en que los presagios que invadan la mente de Ricky
alcanzaron su punto mximo. Supo que algo horroroso haba sucedido en el instante en que oy
por telfono la voz de Milly Sheehan.
Es es La voz lleg temblorosa, ahogada. Seor Hawthorne
S, soy yo, Milly dijo. Qu pas? Al decir esto apret el botn que conectaba la
lnea con la oficina de Sears y le dijo que escuchara. Qu es, Milly? pregunt, seguro de que
su voz era ms estridente de lo que le agradaba a Sears. No poda por el momento hablar ms
bajo. El aparato, aunque reproduca la voz de los clientes en su volumen normal, triplicaba el
ruido hecho por cualquiera que hablase por la lnea de la oficina contigua.
Me rompes los tmpanos se oy la voz quejumbrosa de Sears.
Perdona dijo Ricky. Milly. Ests all? Es Milly, Sears.
Ya lo o. Milly, puedo ayudarte en algo?
Aaaaaaaay! gimi ella. Ricky sinti escalofros en la nuca.
La comunicacin pareca haberse cortado.
Milly? dijo Ricky.
Cllate le orden Sears.
Ests all, Milly?
Oy entonces el telfono que golpeaba una superficie dura.

La voz que oy luego fue la de Walt Hardesty.

Hola, habla el sheriff Hablo con el seor Hawthorne?
S. El seor James est en la otra linea. Qu sucede, Walt? Est bien Milly?
Est parada, mirando por la ventana. Qu es ella, dicho sea de paso? No es la mujer? Cre
que era su mujer.
Sears los interrumpi, impaciente, una voz fuerte como la de un caonazo en la oficina de
Ricky.
Es su ama de llaves dijo. Ahora, dganos qu pasa all.
La verdad es que se ha derrumbado como si fuera la mujer. Ustedes son los abogados del
doctor Jaffrey?
S repuso Ricky.
Se enteraron de lo que le sucedi?
Ambos socios callaron. Si Sears senta lo mismo que Ricky, deba tener la garganta demasiado
oprimida para poder hablar.
Bien, el doctor salt dijo Hardesty. Vamos, seora, clmese. Sintese, o qudese
tranquila.
EL DOCTOR QU? grit Sears. La voz reson como un trueno en la oficina de Ricky.
Salt del puente esta maana. Se arroj al ro. Seora, clmese y djeme hablar.
El nombre de la seora es seora Sheehan dijo Sears con voz ms normal.
Respondera mejor si la llamase por su nombre. Y ahora, como es obvio que la seora Sheehan
quera comunicarse con nosotros y no puede hacerlo, dganos, por favor, qu le sucedi a John
Jaffrey.
Se zambull desde
Cuidado. Se cay del puente? Qu puente?
Vamos, el puente sobre el ro. Qu otro poda ser?
Cmo est?
Bien muerto. Cmo imagina que podra estar? Bien, quin se ocupar de todas las
gestiones? Esta seora no est en condiciones de
Nosotros nos ocuparemos dijo Ricky.
Y probablemente nos ocuparemos de algo ms aadi Sears, furioso. Sus modales son
una vergenza. Su diccin es una vergenza. Es un infeliz, Hardesty.
Un momentito!
ADEMAS, si sospecha que el doctor Jaffrey se suicid, dira que est suponiendo
demasiado, sabe?, y creo que le convendra mucho guardarse bien esa suposicin.
Omar Norris vio todo dijo Hardesty. Necesitamos la identificacin antes de que
podamos ordenar la autopsia, de modo que por qu no viene hasta aqu para que podamos cortar
esta comunicacin?
Cinco segundos despus de haber cortado la comunicacin Ricky, apareci Sears en la puerta,
y metiendo ya los brazos en las mangas del saco.
No puede ser dijo, forcejeando al mismo tiempo con la prenda. Hay algn error. Pero
vayamos all, de todos modos.
El telfono volvi a sonar.

No Contestes dijo Sears, pero Ricky haba levantado ya el auricular.

S? pregunt Ricky.
Hay una seorita en la sala de espera que desea verlos a usted y al seor James dijo la
recepcionista.
Dgale que vuelva maana, seora Quast. El doctor Jaffrey muri esta maana y el seor
James y yo pensamos ir a su casa a reunirnos con Walt Hardesty.
Pero La seora Quast, quien haba estado a punto de mostrarse indiscreta, cambi de
tema. Lo lamento mucho, seor Hawthorne. Quiere que llame a la seora Hawthorne?
S, y dgale que me comunicar tan pronto como pueda. En este purno Sears daba
muestras de gran impaciencia y cuando Ricky sali dantlo la vuelta a su escritorio, su socio estaba
ya en el vestbulo y agitaba su sombrero. Ricky tom rpidamente su propio sobretodo y corri
detrs de su amigo.
Atravesaron juntos el vestbulo principal tapizado en madera.
Ese holgazn pesado, indescriptible murmur Sears. Como si habra que creerle a
Omar Norris en nada que no sea whisky o barredoras de nieve.
Ricky se detuvo de pronto y apoy una mano en el brazo de Sears.
Tenemos que pensar acerca de esto, Sears. Podra ser posible que John se haya matado.
La posibilidad no haba sido del todo asimilada y vio que tampoco Sears estaba dispuesto a
aceptarla. No tena ningn motivo para ir a caminar por el puente, especialmente, con el tiempo
que hace.
El rostro de Sears se congestion.
Si crees eso dijo tambin t eres un tonto. No me importa que John haya estado
mirando pjaros, por ejemplo algo estaba haciendo. Apart los ojos de los de Ricky antes
de proseguir. No alcanzo a imaginar qu haca, pero haca algo all. Te dio la impresin de
pensar en suicidarse anoche?
No, pero
En tal caso, deja de discutir. Vayamos a su casa. Sears cubri el resto del vestbulo
delante de Ricky y abri la puerta de la sala de espera con un hombro. Ricky Hawthorne,
corriendo detrs, lleg a la sala a su vez y sinti leve sorpresa al ver a Sears frente a una
muchacha alta, de pelo oscuro, rostro ovalado y rasgos menudos y bien dibujados.
Sears, no tenemos tiempo ahora y ya le dije a la seorita que vuelva maana.
Dice Sears se quit el sombrero. Su expresin era la de alguien que ha recibido un
mazazo en la cabeza. Dgale lo que me dijo a m dijo a la muchacha.
La muchacha repiti:
Eva Galli era mi ta, y estoy buscando trabajo.
(La seora Quast se apart de la muchacha, que se haba limitado a sonrerle y se sonroj al
marcar en el dial el nmero telefnico de los Hawthorne. La muchacha se alej un poco para
inspeccionar los diseos de Kitaj con que Stella haba reemplazado, tres aos atrs, los viejos
grabados de pjaros de Audubon de Ricky. Incomprensibles, novedosos, fueron los trminos que
caba aplicar a los diseos y a la muchacha, segn la seora Quast. No, exclam Stella al or la
noticia sobre el doctor Jaffrey. Ah, pobre Milly. Pobres todos, sin duda. Pero yo tendr que

hacer algo por Milly. Al tirar del cable del conmutador la seora Quast piensa vaya que est
luminoso aqu y en seguida piensa no, en realidad est negro como el pecado, seguramente las
luces se pusieron brillantes primero y luego se apagaron, pero al instante siguiente todo est otra
vez normal, la lmpara sobre su escritorio exactamente como siempre y la seora Quast se frota
los ojos y agita la cabeza canosa Milly Sheehan tuvo una vida muelle y fcil siempre, es hora
de que salga y trabaje en serio y le sorprende or al seor James decirle a esa muchachita tan
joven que si vuelve maana hablarn sobre la posibilidad de confiarle algunas tareas de
secretaria. Lo que quiero saber es qu diablos est pasando aqu?).
Y tambin Ricky, al mirar a Sears, se pregunt lo mismo Trabajo como secretaria? Tenan
una secretaria parte del tiempo, Mavis Hodge, quien les haca casi todo el trabajo de escritos a
mquina. Para tener trabajo suficiente para otra chica, tendran que comenzar a contestar toda la
correspondencia de avisos y cosas sin importancia. Desde luego que no era la necesidad de
ampliar su equipo lo que haba llevado a Sears a tratar a la muchacha con esa deferencia. Era el
nombre, Eva Galli, pronunciado con una voz que de ser posible beberla, tendra sabor a oporto
De pronto Sears tuvo aspecto de gran cansancio. El insomnio y las pesadillas y la visin de Fenny
Bate y Elmer Scales y sus malditas ovejas y la manera de morir de John (Se arroj) todo se
combin para que durante un momento mostrase signos de estar extenuado. Ricky vio el temor de
su socio y tambin su agotamiento. Comprobaba asimismo que hasta Sears poda llegar a
desmoronarse.
S, vuelva maana dijo a la muchacha y al mismo tiempo repar en que el rostro ovalado
y los rasgos regulares eran ms que bonitos. Supo, adems, que si haba algo que no haca falta
recordar a Sears en aquel momento, era Eva Galli. La seora Quast estaba mirndolo con fijeza.
Debi indicarle, entonces, que se ocupara de todos los llamados que se produjeran en la oficina
durante la tarde. Dijo esto por hacer un comentario.
Entiendo que acaba de morir un buen amigo de ustedes dijo la muchacha a Ricky.
Siento haber llegado en un mal momento aadi con una sonrisa de disculpa que indicaba que
lo lamentaba de verdad. Por favor, no se retrasen por m.
Ricky mir una vez ms los rasgos astutos como los de una zorra antes de volverse hacia Sears
y hacia la puerta. Sears se abotonaba el abrigo con aire pensativo, muy plido, y tuvo la impresin
de que la intuicin de Sears no era errada, de que la llegada de esta muchacha formaba parte del
rompecabezas y de que nada era ahora casual. Era como si existiese una especie de plan que
podran descifrar slo cuando pudiesen juntar todas las piezas.
No debe de ser John, probablemente dijo Sears en el automvil Hardesty es tan
incapaz que no me sorprendera que hubiese aceptado la afirmacin de Norris poco a poco
dej de hablar. Ambos saban que esto era slo una expresin de deseos. Demasiado fro
continu Sears y la mueca de sus labios fue la de un nio. Demasiado fro repiti. Ricky se
mostr de acuerdo y por fin se le ocurri algo ms que decir.
Por lo menos Milly no pasar hambre afirm. Sears suspir, divertido.
Por suerte, ya nunca volvera a obtener otro empleo que incluya el privilegio de escuchar
detrs de las puertas. Volvi a producirse otro silencio, a medida que ambos aceptaban que era
probable que John Jaffrey hubiese saltado desde el puente de Milbum y se hubiese ahogado en el

ro semicongelado.
Despus de recoger a Hardesty para ir con l hasta la crcel diminuta donde el cuerpo
aguardaba la llegada del furgn de la morgue, pudieron comprobar que Omar Norris no se haba
equivocado. El muerto era John con un aspecto ms delgado an que en vida. Tena el pelo ralo
adherido al crneo, los labios replegados arriba de las encas azuladas todo su ser vaco, como
en la pesadilla de Ricky Hawthorne.
Jess! dijo ste. Con una sonrisa Hardesty coment. No es se el nombre que tenemos
aqu, seor abogado.
Dnos los formularios, Hardesty le dijo Sears lacnicamente y luego, por ser quien era,
aadi: Nos llevaremos tambin sus efectos personales, a menos que usted haya conseguido
perderlos, junto con su dentadura postiza.
Pensaban que quiz podran encontrar algn indicio entre las pocas cosas contenidas dentro
del sobre de papel marrn que les entreg Hardesty. Sin embargo, en el surtido de objetos
retirados de los bolsillos de John Jaffrey no pudieron encontrar nada. Un peine, seis botones de
camisa de etiqueta y un par de gemelos haciendo juego, un ejemplar de La formacin de un
cirijano, un bolgrafo, un manojo de llaves dentro de un estuchecito de cuero muy gastado, tres
monedas de un cuarto de dlar y una de diez centavos. Sears desparram todo sobre sus rodillas
en el asiento delantero del viejo Buick de Ricky.
Era demasiado esperar que hubiese una nota dijo y se estir hacia atrs con todo su gran
volumen y se restreg los ojos. Empiezo a sentirme como un miembro de una especie en vas de
extincin. Volvi a enderezarse y sigui mirando el mudo surtido de objetos. Quieres
guardarte algo de esto, o bien deberamos entregarle todo a Milly?
Puede ser que Lewis quiera los botones y los gemelos.
Se los daremos. Ah, Lewis! Tenemos que decrselo. Quieres volver a la oficina?
Estaban an sentados, sin decir nada ms, en los tibios asientos del viejo automvil de Ricky.
Sears sac un largo cigarro de su cigarrera, le cort la punta y sin tomarse la molestia de seguir el
ritual de siempre de oler y mirar, lo prendi con un encendedor. Ricky baj la ventanilla sin
formular ninguna queja. Saba que Sears fumaba en una especie de acto reflejo y que no tena
conciencia de tener un cigarro en la mano.
Sabes una cosa, Ricky? dijo sin quitrselo de la boca. John ha muerto y hemos estado
hablando de sus gemelos
Ricky puso en marcha el automvil.
Volvamos a Melrose y bebamos algo.
Sears volvi a guardar la pattica serie de objetos dentro del sobre, lo dobl por la mitad y se
lo meti en uno de los bolsillos del abrigo.
Pon atencin cuando manejes. Ha escapado a tu atencin que est nevando otra vez?
No, no he dejado de notarlo dijo Ricky. Si comienza tan temprano y la situacin
empeora, nos encontraremos bloqueados por la nieve antes de que termine el invierno. Tal vez
deberamos hacer una pequea reserva de alimentos envasados, por las dudas. Ricky encendi
los faros, seguro de que Sears no tardara en comenzar a darle rdenes sobre cmo deba
conducir. El cielo gris que haba cubierto la ciudad durante semanas se haba vuelto casi negro y
estaba cortado por nubes que parecan olas largas y crespas.

Mmmm murmur Sears. La ltima vez que pas esto

Yo haba vuelto de Europa. Mil novecientos cuarenta y siete. Un invierno horroroso.
Y la vez anterior tuvo lugar en la dcada del veinte
En mil novecientos veintisis. La nieve enterr casi las casas.
Muri gente. Una vecina ma muri bajo esa nieve.
Quin?
Se llamaba Viola Frederickson. Qued atrapada en su carrito tirado por caballos. Muri
congelada. Los Frederickson tenan la casa de John, ahora que recuerdo. Sears volvi a
suspirar con aire fatigado y Ricky lleg a la plaza y pas delante del hotel. Los copos de nieve del
tamao de trozos de algodn caan velozmente frente a las ventanas oscuras. Por amor de Dios,
Ricky, tienes la ventanilla abierta. Quieres que nosotros nos congelemos tambin? exclam de
pronto y levant las manos para acercar el cuello de piel a su mentn. Slo entonces advirti el
cigarro entre sus dedos.
Perdona le dijo Ricky. Lo hago por costumbre. Sears baj su ventanilla y dej caer
el cigarro por el hueco abierto. Qu desperdicio coment.
Ricky estaba pensando en el cadver de John sobre una camilla en la celda, en que deba darle
la noticia a Lewis, en la piel azulada y tensa sobre el crneo de John.
Sears tosi antes de hablar.
No llego a comprender por qu no hemos recibido noticias del sobrino de Edward.
Seguramente vendr sin previo aviso. La nieve era menos espesa ahora. Esta nieve me
gusta un poco ms aadi, pero de inmediato pens, no, quiz, no. Haba en el aire algo
sombro para ser medioda y la oscuridad no pareca cambiar mucho con la luz de los faros. Estos
despedan solamente un resplandor muy dbil delante del automvil. Todos los objetos y puntos
diversos de la ciudad parecan relucir, en cambio, no con el resplandor amarillo de los faros, sino
con un resplandor blanco, de la blancura de las nubes que seguan hirviendo y formando espuma
sobre sus cabezas un cerco de varillas de madera blanca, una puerta, un moldeado. Ms all
brillaban unas piedras en una pared y ms lejos, unos lamos deshojados en un jardn. Sus tonos
sin color recordaron a Ricky el rostro de John y esto le hizo estremecerse. Sobre todos aquellos
objetos que brillaban en forma caprichosa, el cielo encima de las nubes turbulentas era ms negro
an.
Bien. Qu crees que sucedi? le pregunt Sears.
Ricky se inrern en la avenida Melrose.
Quieres que nos detengamos en tu casa, por si acaso necesitas recoger alguna cosa?
pregunt a su vez.
No. Tienes una opinin hecha, no?
Me gustara saber qu les sucedi a las ovejas de Elmer.
En aquel momento se detuvieron frente a la casa de Ricky. Sears volva a dar obvias muestras
de impaciencia.
No me interesan un rbano las ovejas de nuestro Virgilio dijo. Quera bajar del
automvil, dar por terminada la conversacin, y si Ricky hubiese mencionado la aparicin de
Fenny Bate, con sus pies descalzos y su cabeza huesuda en su propia escalera, habra gruido
como un oso. Ricky adverta todo esto, pero cuando Sears hubo salido del automvil y mientras

ambos caminaban por el sendero en direccin a la puerta, dijo

Oye. La muchacha de esta maana
Qu hay de ella?
Ricky meti la llave en la cerradura.
Si quieres hacerme creer que necesitamos otra secretaria, no me opongo, pero
Al abrirles la puerta Stella, estaba ya hablando
Cunto me alegro de que hayan venido los dos. Tema que volvieran a esas ttricas oficinas
de Wheat Row para fingir que no haba pasado nada. Para fingir que trabajan y no contarme nada!
Por favor, Sears, sal del fro. No tenemos por qu regalar nuestra calefaccin a la calle. Entra!
Los dos hombres entraron con paso pesado en el vestbulo, avanzando como caballos de tiro
cansados y se quitaron los abrigos. Los dos tienen un aspecto terrible. Entonces no cabe duda
de que puede haber sido una identificacin falsa, no? Era John?
Era John repuso Ricky. En realidad no podemos decirte nada ms, Stella. Parecera
que hubiese saltado desde el puente.
Qu horror exclam Stella. Haba perdido toda su vivacidad anterior. Pobre Chowder
Society
Amn dijo Sears.
Despus de un almuerzo tardo, Stella dijo que le preparara una bandeja a Milly.
Puede que quiera comer algn bocadito.
Milly? pregunt Ricky, atnito.
Milly, s La recuerdas? No poda permitir que vagase por esa casa enorme de John. Fui
a buscarla y la traje aqu. Es una ruina, la pobre, y por eso la obligu a acostarse. Esta maana se
despert y no encontr a John y durante horas anduvo preocupada de un lado a otro hasta que ese
repelente Walter Hardesty lleg a darle la noticia.
Me alegro dijo Ricky.
Dice que se alegra coment Stella. Si t y Sears no hubiesen estado tan absortos en
ustedes mismos, tal vez podran haber pensado un poco en ella.
Al verse atacado, Sears levant la cabeza y parpade.
Milly no tiene motivos para preocuparse dijo. Ha heredado la casa de John y una
cantidad de dinero fuera de toda proporcin con lo que le corresponde.
Fuera de toda proporcin, Sears? Ve, sube, llvale la bandeja y dile qu agradecida debe
sentirse. No crees que esto la animar? Que John Jaffrey le haya dejado unos miles de dlares?
Unos cuantos miles, Stella dijo Ricky. John dej casi todo lo que tena a Milly.
Bien, es lo que debe ser declar Stella y se alej con pasos ruidosos hacia la cocina.
Ambos se quedaron desconcertados.
Tienes a veces dificultad en descifrar lo que quiere decir Stella? le pregunt Sears.
De vez en cuando repuso Ricky. Tenamos antes un cdigo, pero creo que se deshizo
de l poco despus de habernos casado. Llamamos a Lewis para decrselo? Lo hemos postergado
ya bastante.
Dame el telfono le dijo Sears.

Lewis Benedikt

5
Aunque no tena apetito, Lewis se prepar el almuerzo por seguir una costumbre arraigada:
salchichn con aderezo de rbano picante y una gruesa rebanada de queso cheddar, fabricado por
el mismo Otto Gruebe en su pequea fbrica a unos kilmetros de Afton. Las experiencias de la
maana lo haban dejado algo agitado y por ello le gustaba pensar ahora en el viejo Otto. Gruebe
era una persona sin complicaciones, de contextura fsica semejante a la de Sears James, aunque
encorvado por toda una vida pasada en posicin inclinada delante de las tinas. Tena un mvil
rostro de payaso y hombros y manos enormes. Otto haba hecho el siguiente comentario cuando
muri la mujer de Lewis: Tuviste una pequea dificultad all en Espaa, eh? Me lo dijeron en
la ciudad. Qu pena, Lewis. Despus de todo el tacto desplegado por el resto de sus amistades,
esto lo haba conmovido muchsimo. Otto, con su tez que recordaba la cuajada por haber pasado
diez horas diarias en su fbrica de quesos, Otto, con su jaura de perros de caza ordinarios. Ni un
solo da en su vida haba sentido temor. Mientras masticaba muy despacio su almuerzo, decidi
que ira en automvil a visitar a Otto un da de stos. Llevara su escopeta para salir a cazar
coates con Otto y sus perros, siempre que la nieve no aumentase. La tozudez germnica de Otto le
hara mucho bien.
En realidad nevaba otra vez. Seguramente los perros estaban ladrando en sus perreras y el
viejo Otto deba de estar retirando el suero de leche y maldiciendo lo temprano que haba llegado
el invierno.
Una pena. S, era ni ms ni menos una pena y ms que una pena, un misterio. Como Edward.
Se levant bruscamente y dej los platos en la pileta. Cuando mir su reloj, dej escapar un
lamento. Las once y media y haba terminado ya su almuerzo. El resto del da se levantaba,
amenazador como una cumbre de los Alpes. Ni siquiera tena la perspectiva de pasar una noche de
conversacin ligera con alguna chica. Ni tampoco poda contar con unas horas de placer nocturno
ms intenso con Christina Barnes, ya que estaba tratando de terminar poco a poco con este asunto.
Lewis Benedikt haba logrado con xito algo que se considera imposible en una ciudad de las
dimensiones de Milburn. Desde el primer mes consecutivo a su regreso de Espaa, se haba
organizado una vida secreta que haba permanecido como tal. Persegua a estudiantes
universitarias, a maestras jvenes de la escuela secundaria, a empleadas de las peluqueras, a las
muchachas llenas de experiencia que vendan cosmticos en la tienda de Young, a cualquier mujer
joven y bonita que adems fuese decorativa. Utilizaba su apostura, su simpata natural y su
humorismo, adems de su dinero, y lleg a establecerse dentro de la mitologa de la ciudad como

un personaje cmico permanente: el playboy maduro, el Don Juan de edad. Espontneo,

aplomado, Lewis llevaba a sus muchachas a los mejores restaurantes en sesenta kilmetros a la
redonda, les pagaba los manjares y vinos mejores y las haca rer a carcajadas. Lograba acostarse,
o bien que lo hicieran acostarse, con aproximadamente una quinta parte de ellas, las que le
indicaban al festejar todo lo que deca que jams lo tomaran en serio. Cuando una pareja, como
por ejemplo la de Walter y Christina Banes, entraba en el restaurante The Old Mill cerca de
Kirkwood, o bien en Christos, entre Belden y Harpursville, era muy probable que no les
sorprendiese ver la cabeza gris acero de Lewis inclinada hacia el rostro divertido de una bonita
muchacha tres veces menor que l.
Mira a ese bandido deca a veces Walter Barnes. Otra vez en lo mismo. Y su mujer
sonrea, aunque era difcil decidir qu quera decir la sonrisa.
La verdad era que Lewis utilizaba su reputacin de hombre divertido para disimular su
verdadera seriedad en materia sentimental. Pasaba tardes o noches con las chicas, pero a las
mujeres que amaba las vea slo una o dos veces por semana, por las tardes, cuando los maridos
estaban trabajando. La primera de ellas haba sido Stella Hawthorne y en cierto modo fue la
menos satisfactoria de sus relaciones amorosas. Con todo, Stella estableci un precedente para las
que siguieron. Stella haba sido demasiado despreocupada y superficial, demasiado objetiva
frente a l.
Disfrutaba de la relacin, y esto era algo que le daban ya las jvenes maestras y las empleadas
de salones de belleza. Lewis quera sentimietos. Quera emocin necesitaba emocin. Stella
fue la nica esposa de Milburn que al ser somtida a esta prueba, fall. En forma consdente le
devolvi la imagen de muchacho mundano y superficial. Lewis la am intensamente, aunque
durante poco tiempo, pero no haba coincidencia entre las respectivas necesidades. Stella no
necesitaba Sturm und Drang. Lewis en el fondo de su corazn lleno de anhelos, saba que lo que
deseaba era volver a capturar las emociones que una vez le dio Linda. El Lewis frvolo no llegaba
ms hondo que la piel. Desgraciadamente, debi renunciar a ella. Stella nunca pareci entender
sus indirectas y la emocin que le brindaba pareca deslizarse por la superficie de su propia piel.
Lewis estaba seguro, en fin, de que estaba convencida de que l se haba dedicado a una serie de
relaciones efmeras con chicas jvenes.
En lugar de ello de esto haca ya ocho aos haba pasado a Leota Mulligan, la mujer de
Clark Mulligan. Y despus de Leota, a Sonny Venuti, y luego a Laura Bantz, la mujer del dentista
Harlan Bantz, y por ltimo, un ao atrs, a Christins Barnes. Am mucho a cada una de estas
mujeres. Las am por su solidez de mujeres casadas, por sus lazos con sus maridos, sus
apetencias, su sentido del humor. Le encant dialogar con ellas. Supieron comprenderlo y cada
una tuvo conciencia exacta de lo que l les ofreca: un matrimonio clandestino, ms bien que una
aventura.
Cuando la emocin comenzaba a volverse fatigosa y poco espontnea, la relacin terminaba.
Lewis segua amndolas a todas, segua amando a Christina Barnes, pero
El pero era el muro que se levantaba frente a l. El muro era lo que Lewis llamaba el
momento en que comenzaba a creer que aquella relacin profunda era tan trivial como sus
pequeas aventuras. Era entonces el momento de emprender la retirada. A menudo, en el curso de
esta retirada, descubra que estaba pensando en Stella Hawthorne.

Bien, era obvio que no poda pensar en la posibilidad de pasar una noche con Stella
Hawthorne. Los fantaseos alrededor de ese tema no significaran nada, aparte de confirmar lo
tonto que era.
Qu haba ms tonto que la ridcula escena de la maana? Lewis se apart de la pileta para
mirar por la ventana en direccin al sendero que se internaba en el bosque. Record cmo haba
corrido por l, jadeante, con el corazn que amenazaba estallarle de terror aquello s que era
insensatez. La nieve caa en copos livianos, el bosque familiar levantaba sus brazos blancos, el
sendero se extenda inofensivo, pintoresco con su ngulo absurdo que no llevaba a ninguna parte.
Cuando te caes del caballo, vuelves a montar se dijo Lewis. Vuelves a montar en
seguida esa yegua. Qu le sucedi? Oy voces?. No. Se haba odo a s mismo pensar, ni
ms ni menos. Haba provocado su propio terror al recordar con demasiada exactitud la ltima
noche de Linda. Eso y la pesadilla, la de Sears y John que avanzaban hacia l, enredaron sus
emociones al punto en que actu como un personaje de los cuentos de fantasmas en la Chowder
Society. No hubo ningn desconocido malvado que lo acechase junto al sendero por el que volvi
a casa. No era posible caminar por el bosque sin ser odo. Todo tena explicacin.
Subi al dormitorio, se quit los mocasines y se puso en lugar de ellos un par de botas
acolchadas, luego un suter y una capucha de esquiador y baj otra vez, para salir por fin por la
puerta de la cocina.
Las huellas dejadas por la maana estaban ya casi cubiertas por la nieve. El aire era
magnfico, seco y fro, spero como una manzana cida. Caa an una nieve ligera. Ya que no
poda salir a cazar coates con Otto Gruebe, por lo menos muy pronto podra esquiar. Atraves el
patio de ladrillos y lleg al sendero. Arriba el cielo estaba oscuro y surcado de nubes relucientes,
pero el da estaba impregnado de una luz ntida y plateada. La nieve en las ramas de los pinos
resplandeca, nica, blanca como los rayos de luna.
Intencionalmente parti por la senda que utilizaba casi siempre para volver. Le sorprenda su
propio temor, el cual se agitaba en su boca y en sus entraas, como las sensaciones de gran
expectativa.
Bien, aqu estoy, ven y agrrame dijo sonriendo.
No senta otra presencia que la del da y el bosque, ola de su casa a sus espaldas. Al cabo de
unos instantes advirti que an su temor no se haba desvanecido.
Y ahora, al avanzar por la nieve recin cada en direccin al bosque, tuvo una nueva
percepcin. Tal vez se debiese al hecho de que estaba contemplando el bosque desde un ngulo
distinto del habitual, entrando en l por el fondo, en cierto modo, o bien a que era la primera vez
que slo caminaba, en lugar de trotar, pero cualquiera que fuese la razn, los bosques parecan
una ilustracin de un libro: no bosques de verdad, sino un dibujo sobre una pgina. Era un bosque
de cuento de hadas, demasiado perfecto, demasiado sereno, trazado en tinta negra, para resultar
real. Hasta el sendero que serpenteaba con una pintoresca vaguedad era de cuento de hadas.
Lo que le confera misterio era la claridad. Cada rama desnuda y erizada de puntas, cada
maraa de tallos secos se destacaban por separado y brillaban con vida propia. Invisible para l,
acechaba alguna magia secreta. A medida que se internaba en el bosque, donde no haba penetrado
la nieve reciente, vea sus pisadas de la maana y tambin ellas parecan mgicas, pintadas, parte
del cuento de hadas, desplegadas sobre la nieve y aproximndose hacia l.

Despus de su paseo a pie, se sinti demasiado inquieto para quedarse en casa. La sensacin
de vaco proclamaba que no haba mujer all. Durante algn tiempo, tampoco la habra, a menos
que Christina Barnes viniese para un ltimo encuentro. Varias cosas que haba que hacer estaban
esperando desde haca semanas. Tena que revisar el sumidero, la mesa del comedor necesitaba
ser lustrada y tambin la mayor parte de los objetos de plata. No, estas tareas podan aguardar un
poco ms. Con su suter grueso y su capuchn, Lewis vagaba por la casa, yendo de un piso a otro,
sin poder permanecer en ninguno de los cuartos.
Entr en el comedor. La gran mesa de caoba era un reproche mudo. La superficie estaba
opaca, levemente rayada aqu y all, donde haba apoyado piezas de cermica espaola sin poner
una carpeta debajo. El ramo de flores en el centro de la mesa se haba marchitado y unos pocos
ptalos yacan como abejas muertas sobre la madera. Realmente creas que veras a alguien
all?, se pregunt. Ests desilusionado de no haber visto a nadie?
Al salir del comedor con la jarra llena de flores marchitas en la mano, volvi a ver el bosque
enmaraado de cuento de hadas. Las ramas relucan, las espinas brillaban como clavos y todo
encerraba alguna narracin cuyo texto l haba cerrado ya.
Bien. Moviendo la cabeza con aire perplejo llev las flores a la cocina y las arroj dentro del
tacho de desperdicios. A quin queras encontrar? A t mismo?
Inesperadamente Lewis se ruboriz.
Dej la jarra vaca en una de las mesas y volvi a salir, atravesando el patio en direccin al
antiguo establo que un dueo anterior haba transformado en garaje y cuarto de herramientas. El
Morgan estaba estacionado junto a una mesa de carpintero llena de destornilladores, pinzas y
pinceles dentro de latas. Inclinando la cabeza, abri la puerta del automvil y se ubic con algn
trabajo detrs del volante.
Sali del garaje en marcha atrs, baj y cerr la puerta, volvi a subir al automvil y
volvindolo sobre el patio de ladrillos se dirigi hacia la carretera por el angosto camino
bordeado de rboles. Inmediatamente se sinti ms normal. La capota de lona del Morgan se
encabritaba bajo las rfagas y el viento fro le separaba el pelo. Tena el tanque casi lleno.
En quince minutos ms se encontr rodeado de colinas de campo abierto, jalonado de vez en
cuando por grupos de rboles. Eligi los caminos secundarios, y cada vez que vea algn tramo
recto, aumentaba la velocidad a cien y aun a ciento veinte kilmetros. Recorri el borde del valle
de Chenango, sigui luego la margen del ro Tioughnioga hasta Whitney Point y tom una
direccin oeste hacia Richford y Caroline, en el medio del valle de Cayuga. A veces la parte
posterior del pequeo automvil se balanceaba o patinaba cuando pasaban una curva, pero Lewis
correga la direccin con gran pericia, en forma casi automtica. Lewis conduca bien por instinto.
Por fin cay en la cuenta de que estaba recorriendo la misma ruta y de la misma manera, que
en sus das de estudiante cuando volva a Corneil. La nica diferencia resida en la velocidad que
entonces se haba considerado alocada: cincuenta kilmetros por hora.
Al cabo de casi dos horas de marcha por caminitos apartados entre parcelas y parques del
Estado de Nueva York, que elega slo para ver hasta dnde llegaban, advirti que tena la cara
rgida de fro. Estaba en el condado de Tompkins, cerca de Ithaca y de la universidad de Cornell
el paraje aqu tena caractersticas mucho ms poticas que en las inmediaciones de Binghamton

, cuando lleg a la cima de las colinas y desde all vio la carretera oscura que surcaba como
una flecha los valles y las elevaciones cubiertas de rboles. El cielo se haba vuelto sombro, a
pesar de ser slo la media tarde. Sospechaba que vera ms nieve antes de la noche. Luego vio,
frente a l, a una distancia suficiente para aumentar bastante la velocidad, un amplio sector de la
carretera donde tena la seguridad de poder lograr que el Morgan hiciese virajes en redondo. En
aquel momento, no obstante, debi recordar que tena sesenta y cinco aos y que era demasiado
viejo para hacer pruebas en el automvil. Aprovech, en cambio, el espacio ensanchado de la
carretera para volverse y comenzar el regreso a casa.
A menor velocidad, atraves el valle hacia Hartford en direccin este. En los tramos rectos
aceleraba un poco, pero tena cuidado de no exceder los ochenta kilmetros. A pesar de ello,
senta un gran placer al correr a esa velocidad con la brisa fra en la cara y disfrutando de su
experto manejo del automvil deportivo. Todo le daba la sensacin de ser una vez ms el
muchacho, miembro de la sociedad estudiantil secreta de Tau Kappa Epsilon, que se deslizaba por
los caminos en direccin a la ciudad natal. Cayeron algunos gruesos copos de nieve con gran
lentitud.
Junto al aerdromo fuera de Glen Aubrey pas delante de un macizo de arces sin hojas y vio
en ellos la misma claridad reluciente de su propio bosque. Los arces parecan baados de algo
mgico, llenos de un significado oculto que formaba parte de una histora complicada con
hroes que eran zorros en apariencia, pero en realidad, prncipes bajo el sortilegio de una
hechicera.
Supongamos que salieses a caminar y te vieses corriendo hacia ti mismo, el pelo al
viento, y el rostro crispado de terror
De pronto sinti tanto fro en las vsceras como en la cara. Delante de l, de pie en el medio
de la carretera, estaba una mujer. Tuvo tiempo tan slo para reparar en su actitud alarmada, en el
pelo que caa como olas sobre sus hombros. Vir algo, mientras se preguntaba de dnde diablos
poda haber surgido. Jess, apareci de pronto , a la vez que sinti que no podra evitar
atropellarla. El automvil saldra de la banquina y caera en la zanja.
La parte posterior del Morgan se acerc despacio hacia la muchacha. Luego todo el vehculo
se encontr desplazndose de costado y Lewis dej de verla. Lleno de pnico, hizo girar
rpidamente el volante en la direccin contraria. El tiempo se redujo a una cpsula rgida que lo
tena prisionero dentro de un automvil sin control. Seguidamente la textura del tiempo cambi, se
quebr y permiti que ste siguiera transcurriendo. Supo entonces, dentro de la actitud pasiva en
que estaba, ms pasiva que nunca en toda su vida, que el automvil no estaba ya en la carretera.
Todo ocurra con una lentitud increble, casi con pereza, pero el Morgan estaba flotando.
Todo termin en un instante. El automvil se detuvo con una violenta sacudida en un campo,
con la nariz apuntando hacia la carretera. La mujer que podra haber atropellado no se vea en
ninguna parte. Sinti el sabor de la sangre en su propia boca. Aferradas al volante, sus manos
temblaban. Tal vez haba atropellado a la mujer y lanzado su cuerpo a una zanja. Luch por abrir
la puerta, lo logr y baj. Tambin le temblaban las piernas. De inmediato comprob que el
Morgan estaba atascado, con las ruedas posteriores hundidas en la tierra. Necesitara una
camioneta de remolque.
Oiga! grit. Est bien? Haciendo un esfuerzo por caminar, repiti: Est bien?

Con pasos inseguros lleg hasta la carretera, donde vio las marcas caprichosas dejadas por el
automvil. Le dolan las caderas y senta mucho fro.
Oiga! Seorita! No vea a la muchacha en ninguna parte. Con el corazn latiendo
furiosamente, dio unos pasos torpes hacia el borde de la banquina, temeroso de lo que podra
encontrar en la zanja, brazos y piernas de cualquier manera, cabeza echada hacia atrs pero la
zanja contena solamente un montculo de nieve inmaculada. Mir en ambas direcciones de la
carretera, pero no vio a la muchacha.
Por fin renunci a buscarla. De alguna manera la mujer haba desaparecido en forma tan sbita
como haba surgido. O tal vez l haba imaginado verla. Se frot los ojos. Todava le dolan las
caderas, como si los huesos estuviesen frotndose. Recorri con cierta dificultad unos metros de
la carretera, con la esperanza de ver alguna parcela desde la cual pudiese llamar por telfono al
Automvil Club. Cuando por fin lleg a una, un hombre con una barba negra y espesa como un
matorral y una mirada animal le permiti llamar por telfono, pero lo hizo esperar afuera, bajo un
alero sin resguardo, hasta que lleg la camioneta de auxilio.
No volvi a casa hasta las siete. Tena hambre y se senta irritable an. La muchacha haba
aparecido all slo un instante, como un ciervo que salta delante de un automovilista, y cuando el
automvil empez a patinar, la haba perdido de vista. Pero en aquella carretera recta y
prolongada, adnde podra haber corrido la joven despus de haber cado l con el automvil en
el prado? Poda muy bien, entonces, yacer muerta en una zanja. No, aun un perro habra dejado una
melladura visible en el automvil, y el Morgan estaba intacto.
Qu diablos! dijo en voz alta. El automvil estaba todava en el sendero de acceso.
Haba permanecido en la casa slo el tiempo suficiente para entrar en calor. La inquietud del
medioda, la sensacin de que a menos que se moviese sucedera algo malo (de que algo peor que
el accidente le apuntaba como un arma) haba vuelto a invadirlo. Subi a su dormitorio, se quit el
suter y el capuchn y se puso una camisa limpia, una corbata de reps y un blazer cruzado. Ira a
Humphreys a comer una hamburguesa y beber unos cuantos vasos de cerveza. Era lo mejor que
poda hacer.
La playa estaba casi llena y Lewis debi estacionar el automvil en un espacio muy junto a la
carretera. La nieve ligera haba cesado en las primeras horas de la noche, pero el aire era fro y
tan seco que se tena la sensacin de poder quebrarle trozos con las manos. Los letreros luminosos
de los bares brillaban sobre los ventanales del largo edificio gris. Lleg hasta Lewis una msica
regional ejecutada por un grupo de cuatro msicos. Era el tema llamado Wabash Cannonball.
Una nota juguetona del violn se le fij en la mente tan pronto como entr. Mir con el ceo
fruncido a los msicos que rascaban sus instrumentos sobre la tarima, con sus cabelleras hasta los
hombros y una cadera y un pie desplazados para marcar el ritmo. El muchacho a quien miraba
tena los ojos cerrados y nunca repar en que lo observaban. Cuando instantes ms tarde la msica
volvi a ser tal, Lewis vio que an sufra su dolor de cabeza. El bar estaba repleto y haca tanto
calor que casi de inmediato Lewis comenz a transpirar. Humphrey Stalladge, grande y deforme,
con el delantal bajo su camisa blanca, se mova de un lado a otro detrs del mostrador. Todas las
mesas ms prximas a la orquesta parecan estar llenas de chicos que beban cerveza de jarros. Al

mirarlos de espaldas, no poda decir Lewis si eran varones o mujeres.

Qu ocurrira si te vieras a ti mismo corriendo hacia ti, hacia los faros de tu automvil,
con el pelo volando y el rostro deformado de terror?
Te sirvo algo, Lewis? pregunt Humphrey.
Dos aspirinas y una cerveza. Tengo un dolor de cabeza feroz. Y dame adems una
hamburguesa, Humphrey. Gracias.
Ms lejos, en el otro extremo del bar, tan alejado de los msicos como poda, con aspecto de
estar empapado adems de sucio, Omar Norris entretena a un grupo de hombres. Mientras
hablaba, los ojos parecan salrsele de las rbitas y haca amplios gestos con las manos. Lewis
estaba seguro de que si uno llegase a acercarse mucho sera posible ver la saliva de Omar
brillando en las propias solapas. Cuando era mucho ms joven, Omar, con sus ancdotas sobre la
proeza de librarse del dominio de su mujer y sus estratagemas dignas de W. C. Fields para evitar
cualquier trabajo, salvo el de conducir la barredora de nieve y el de actuar como Pap Noel en las
tiendas haban sido relativamente divertidas, pero sorprenda mucho a Lewis que lograse
encontrar un auditorio ahora. Los hombres estaban convidndolo con bebida, sin embargo. Volvi
Stalladge con las aspirinas y un vaso de cerveza y le dijo que la hamburguesa estaba marchando.
Lewis se meti las tabletas de aspirina en la boca y bebi unos tragos de cerveza. La banda
haba dejado de tocar Wabash Cannonball y pasado a otro tema, uno que l no reconoca. Una de
las muchachas sentadas junto a las mesas delante de la banda se haba vuelto para mirarlo con
fijeza. Lewis le hizo un leve saludo.
Cuando termin la cerveza estudi al resto de la concurrencia. Haba unos pocos
compartimientos vacos junto a la pared del frente. Seal pues su vaso cuando Humphrey lo mir
y cuando ste le trajo otro lleno comenz a atravesar el saln para ocupar uno de los lugares
vacos. Si no se apresuraba, se vera obligado a permanecer sentado junto al bar toda la noche. En
mitad del camino salud a Rollo Draeger, el farmacutico estaba all para huir de las eternas
quejas de Irmengard y, algo tarde, reconoci al muchacho sentado junto a la chica que lo haba
mirado antes tan fijamente. Era Jim Hardie, el hijo de Eleanor, a quien se lo vea ltimamente casi
siempre con la hija de Draeger. Mir a la pareja y vio que ambos estaban observndolo. Jim
Hardie era un chico que le inspiraba desconfianza. Era ancho de espaldas, rubio y fuerte, pero
daba la impresin de tener un toque de locura ms grande que el distrito donde viva. Siempre
desplegaba una ancha sonrisa. Segn le haba dicho Walt Hardesty, se sospechaba que Jim haba
sido quien quem el viejo establo de Pugh e incendi tambin un prado. Imaginaba a ese chico
sonriendo mientras haca esas cosas. La chica que lo acompaaba esta noche era mayor que Penny
Draeger. Era, adems, ms bonita.
Record una poca, muchos aos atrs, cuando todo haba sido sencillo, cuando habra sido l
quien estuviese sentado all junto a una chica, escuchando la banda, la de Noble Sissle o la de
Benny Goodman: un Lewis con el corazn inflamado de entusiasmo. El recuerdo le hizo volverse
y dirigir una mirada maquinal a todo el saln, en busca del rostro autoritario de Stella Hawthorne.
Record, entonces, que en el momento de llegar haba notado, en forma casi subconsciente, que no
estaba all.
Lleg Humphrey con la hamburguesa, mir el vaso de Lewis y le dijo:
Si piensas beber tan de prisa, creo que te traer una jarra.

Lewis no haba reparado, siquiera, en que haba terminado la segunda porcin de cerveza.
Buena idea dijo.
No tienes muy buen aspecto coment Humphrey.
Los miembros de la banda, que haban estado discutiendo, volvieron a ejecutar algo muy
ruidoso y con ello evitaron a Lewis la necesidad de replicar. Las dos camareras de Humphrey,
Anni y Annie, llegaron en medio de una rfaga de fro. Justificaban bastante que Lewis se quedara
en el saln. Anni tena aspecto de gitana y pelo negro y rizado que formaba un halo alrededor de
un rostro sensual. Annie pareca una diosa escandinava, con sus piernas torneadas y slidas y sus
hermosos dientes. Ambas tenan unos treinta y cinco aos y hablaban como profesoras
universitarias. Vivan con concubinos en el campo y no tenan hijos. Lewis senta una enorme
simpata por las dos y sola invitar a comer a una o a otra. Al verlo, Anni lo salud con la mano.
Le devolvi el saludo, mientras el guitarrista, secundado por un violn estridente como un
serrucho en movimiento, gritaba:
Perdiste el calor, yo el mo
as que buscaremos un
jardn vaco para sembrar
nuestros sueos?
Humphrey se alej para dar instrucciones a las dos camareras. Lewis mordi su hamburguesa.
Cuando levant la vista vio a Ned Rowles de pie junto a l. Arque las cejas y sin dejar de
masticar se levant a medias e invit a Rowles a sentarse frente a l. Le gustaba mucho Ned
Rowles. Haba transformado El Ciudadano en un diario ameno que no se limitaba a la lista
habitual en los peridicos de pueblo de picnics de los bomberos y de avisos de artculos en oferta
en los supermercados.
Aydame a tomar esta cerveza le dijo a la vez que verta parte del contenido de la jarra
en el vaso casi vaco de Ned.
Y a m? pregunt una voz ms profunda y spera junto a su hombro.
Sorprendido, volvi la cabeza y vio los ojos relucientes de Walt Hardesty fijos en l. Esto
explicaba que no hubiese visto de inmediato a Ned. Haban estado con Hardesty en el cuarto de
los fondos donde Humphrey guardaba sus excedentes de cerveza. Saba que Hardesty, quien ao
tras ao se entregaba ms a la bebida casi con tanta dedicacin como la de Omar Norris, pasaba a
veces toda la tarde en ese cuarto de los fondos. No se atreva a beber en presencia de sus
subordinados.
Desde luego, Walt dijo. No lo haba visto. Srvase. Ned Rowles lo miraba con una
expresin rara. Lewis estaba seguro de que hallaba a Hardesty tan irritante como l mismo y no
deseaba su compaa, pero acaso pensaba que era posible ahuyentar al jefe de polica? A pesar
de la expresin, Rowles se desliz por su banco para hacerle lugar a Hardesry. El sheriff segua
con la chaqueta puesta. Seguramente haca fro en aquel cuarto de los fondos. Y como el estudiante
universitario al cual se pareca, Ned acostumbraba soportar la mayor parte posible del invierno
sin llevar otra prenda que una chaqueta de tweed.
Lewis vio entonces que los dos hombres lo miraban con expresin extraa y sinti que el

corazn le daba un vuelco. Habra atropellado a la muchacha, despus de todo? Habra tomado
alguien el nmero de chapa de su automvil? Sera culpable en tal caso de haber abandonado el
lugar del hecho!
Bien, Walt dijo. Se trata de algo especial, o slo quiere cerveza? Al hablar, le
llen el vaso.
Por ahora, me conformar con la cerveza seor Benedikt dijo Hardesty. Qu da
completo, no?
S dijo Lewis.
Un da terrible asinti Ned y se pas una mano por el pelo que le caa sobre la frente.
Hizo luego una mueca y se dirigi a Lewis. Te veo medio mal, compaero. Quiz deberas irte
a casa y descansar.
Lewis se qued mas perplejo an ante este comentario. Si haba atropellado a la muchacha y
ellos estaban enterados, el sheriff no le permitira en modo alguno irse a casa.
Lo que pasa dijo es que en casa me pongo inquieto. Me sentira muchsimo mejor si la
gente dejase de decirme qu mal aspecto tengo.
La verdad es que ha sido un asunto lamentable coment Rowles. Creo que en esto
todos estamos de acuerdo.
Por supuesto dijo Hardesty y despus de apurar su cerveza se sirvi ms. La expresin
dibujada en el rostro de Ned era de pesar. Por qu? Era ms bien de conmiseracin. Lewis se
sirvi ms cerveza. El violinista tocaba ahora la guitarra y la msica se haba vuelto tan ruidosa
que los tres hombres tenan que inclinarse bien sobre la mesa para hacerse or. Lewis alcanzaba a
or fragmentos de lo que cantaban, de las frases que gritaban delante de los micrfonos.
Salida equivocada, nena salida equivocada.
Estaba pensando en la poca en que era joven e iba a escuchar a Benny Goodman dijo
Lewis.
Ned ech la cabeza hacia atrs, con expresin confusa.
Benny Goodman? Hardesty hizo un ruido de desdn. A m me gusta la msica
folidrica, como Hank Williams, no la basura que tocan estos chicos. Eso no es msica regional.
Jim Reeves, por ejemplo. Eso es lo que me gusta. Lewis perciba el aliento del sheriff, mitad
de cerveza y mitad de una inmundicia indescriptible, como si hubiese estado comiendo
desperdicios.
Usted es ms joven que yo dijo, echndose hacia atrs.
Lo que quera decir es cunto siento que intervino Ned y Lewis lo mir con atencin,
tratando de ver cunto lo senta. Hardesty estaba haciendo seas a Annie, la hija de los vikingos,
para que le trajese otra jarra de cerveza.
Al alejarse, Annie gui el ojo a Lewis.
En algn momento de la maana, record Lewis, y en algn momento de su recorrido arces
deshojados tuvo conciencia de una claridad extraa, fantasmal, una visibilidad aumentada que
daba a todo el aspecto de un grabado de un bosque encantado, de un castillo rodeado de rboles
sarmentosos

ests mal, nena ests muy mal

pero ahora se senta aletargado, confuso, todo le resultaba raro y el guio de Annie haba
sido como algo visto en una pelcula surrealista
Ests muy mal
Hardesty volvi a inclinarse hacia adelante y abri la boca. Lewis vio que tena una mancha
de sangre en el ojo, apenas visible debajo del iris azul, como un huevo fertilizado.
Debo decirle algo le dijo Hardesty a gritos. Tenemos estas cuatro ovejas degolladas,
no? Degolladas. Pero no hay sangre y no hay huellas. Cmo lo interpreta?
Usted representa la ley. Cmo lo interpreta usted? pregunt Lewis, levantando la voz
para hacerse or por sobre el estrpito de la banda.
Digo que es un mundo bien extrao que est volvindose muy extrao repuso a gritos
Hardesty y acompa sus palabras con una de sus miradas de hombre malo de Texas.
Extrasimo, en serio. Yo dira que sus amigos, viejos camaradas y abogados, tienen que saber
algo sobre todo esto, Ned.
No es muy probable dijo Ned con cautela. Con todo, debera averiguar si uno de los
dos quiere escribir algo sobre el doctor Jaffrey para el diario, a menos que quieras escribir algo
t, Lewis.
Escribir sobre John para El Ciudadano?
Vamos, un centenar de palabras, ms o menos, quiz doscientas. Cualquier cosa que se te
ocurra que puedes decir acerca de l.
Pero por qu?
Por favor! Porque no querrs que Omar Norris sea el nico que
Hardesty call, boquiabierto. Pareca estupefacto. Lewis estir el cuello para mirar a Omar
Norris en el otro extremo del saln repleto. Segua agitando los brazos y charlando sin cesar. En
el bar, delante de s, tena una hilera de vasos llenos. Se intensific en Lewis aquella sensacin
que lo haba acompaado todo el da, la sensacin de algo malo muy cerca de l. Una cadencia
desafinada del violn lo atraves como un flechazo: esto es, esto es
Ned Rowles extendi un brazo sobre la mesa y le toc la mano.
Ah, Lewis dijo. Estaba seguro de que lo sabas ya.
Estuve fuera de casa todo el da explic Lewis. Estuve Qu sucedi?
Un da despus del aniversario de la muerte de Edward, pens, seguro de que John Jaffrey
estaba muerto. Luego cay en la cuenta de que el sncope de Edward se haba producido despus
de medianoche. ste era el aniversario de su muerte.
Salt le dijo Hardesty. Lewis intuy que haba visto la palabra en alguna parte y la
consideraba indicada para ser usada. El sheriff bebi un trago e hizo una mueca llena de amenaza
algo forzada a Lewis. Salt del puente antes del medioda de hoy. Probablemente estaba ms
muerto que una piedra antes de golpear el agua. Omar vio todo.
Se arroj del puente murmur Lewis. Por alguna razn sinti deseos de haber atropellado
a la muchacha con el automvil Fue un deseo momentneo, pero habra significado que John

estaba a salvo. Mi Dios murmur.

Cremos que Sears o Ricky te lo haban dicho observ Ned Rowles. Ellos accedieron
a hacerse cargo de organizar el funeral.
Jess, van a enterrar a John dijo Lewis y las lgrimas de asombro se le agolparon en
los ojos. Se levant entonces, y con movimientos torpes empez a salir lentamente del
compartimiento.
Me imagino que usted no podr darme ningn dato til dijo Hardesty.
No. No. Tengo que ir all. No s nada. Tengo que ver a los otros.
Dime si puedo ayudarte le grit Ned por encima del ruido.
Sin mirar en realidad por donde caminaba, Lewis roz a Jim Hardie, quien se haba detenido
sin que l hubiese reparado en ello al lado del compartimiento.
Perdn, Jim se disculp Lewis y habra pasado junto a l y a la chica, pero Hardie le
aferr el brazo con una mano.
Esta chica quera conocerlo dijo Hardie con una sonrisa antiptica, as que lo
presentar. Se aloja en nuestro hotel.
No tengo tiempo ahora, tengo que irme observ Lewis. Tena an la mano de Hardie
fuertemente apretada alrededor de su brazo.
Espere. Pienso hacer lo que me pide, seor Benedikt. Anna Mostyn dijo presentndola.
Por primera vez desde que advirti que ella lo observaba cuando estaba junto al bar, Lewis mir
a la muchacha. Descubri que no era tan joven. Tena ms o menos treinta aos y la verdad era
que no se pareca a ninguna de las chicas que acostumbraban acompaar a Jim Hardie. Anna, te
presento a Lewis Benedikt. Dira que es el viejo ms apuesto que hay en kilmetros a la redonda y
aun en todo el Estado de Nueva York. Y l lo sabe muy bien. La muchacha resultaba ms
sorprendente cuanto ms se la miraba. Le recordaba a alguien y Lewis supuso que ese alguien era
Stella Hawthorne. Pens por un instante que haba olvidado ya cmo era Stella cuando tena
treinta aos.
Un hombre de aspecto arruinado, la imagen de un cuadro que describiese la vida de los bajos
fondos, Omar Norris, lo sealaba desde el bar. Con la misma sonrisa feroz, Jim Hardie le solt el
brazo. El muchacho del violn se ech el pelo hacia atrs con un gesto femenino y dio por
terminado otro nmero.
S que tiene que irse dijo la mujer con una voz baja que logr hacerse or a travs de la
algaraba. Me enter acerca de su amigo por Jim y slo quera decirle cunto lo lamento.
Yo acabo de enterarme ahora repuso Lewis, atormentado por la necesidad de retirarse de
all. Encantado de conocerla, seorita
Mostyn dijo ella con esa voz que pareca brotar con toda claridad sin esfuerzo alguno.
Espero que nos veamos. Estoy por trabajar con sus amigos, los abogados.
S? Vaya El significado de lo que acababa de decir ella penetr muy despacio.
Sears y Ricky le dieron un empleo?
S. Entiendo que conocieron a mi ta. Tal vez usted tambin la conoci. Se llamaba Eva
Galli.
Jess! exclam Lewis y sorprendi tanto a Jim Hardie que ste le solt el brazo. Lewis
avanz de prisa por el interior del bar antes de cambiar de rumbo y dirigirse hacia la puerta.

Parece que nuestro Don Juan se cag de susto, o algo parecido dijo Jim. Ay, perdone,
seorita!, quiero decir, seorita Mostyn.

La Chowder Society, acusada

6
Con la lona de la capota llena de crujidos y el fro que se introduca en olas por los resquicios,
Lewis se encamin hacia la casa de John a la mayor velocidad posible. No saba qu esperaba
encontrar all. Quiz se celebrase una reunin pstuma de la sociedad, dirigida por Ricky y Sears,
quienes actuaran como maestros de ceremonia junto al atad abierto. O tal vez Ricky y Sears
estuviesen muertos tambin, por arte de magia, y envueltos en las vestiduras negras de su sueo,
tres cadveres tendidos en un dormitorio del piso alto
Todava no, le dijo algo en su interior.
Se detuvo delante de la casa de Montgomery Street y baj del automvil. El viento hizo que se
le entreabriese el blazer y tir de su corbata. Advirti entonces que, como Ned Rowles, no
llevaba sobretodo. Mir con desesperacin las ventanas oscuras y pens que por lo menos Milly
Sheehan deba de estar en casa. Recorri el sendero de entrada de prisa y apret la campanilla.
Muy lejos y casi sin que se oyera, son. Debajo de esta campanilla estaba la que comunicaba con
el consultorio de John y era usada por sus enfermos. Apret tambin sta y oy entonces un sonido
estridente en el otro lado de la puerta. Lewis, de pie como un ser desnudo en medio del fro,
comenz a tiritar. Senta agua fra correrle por la cara y pens que era nieve, pero en seguida se
dio cuenta de que estaba llorando otra vez.
Golpe la puerta sin resultado, se volvi, con lgrimas heladas en las mejillas y al mirar hacia
el lado opuesto de la calle vio la vieja casa de Eva Galli.
Se le congel el aliento. Casi isnagin verla otra vez, la hechicera de la juventud de todos,
movindose detrs de una ventana de la planta baja.
Por un instante todo adquiri la cruda claridad de la maana y tambin se le hel el estmago.
Y luego la puerta se abri y Lewis vio que la figura que sala por ella era la de un hombre. Se

sec la frente con las manos. Era evidente que el hombre quera hablar con l. Cuando se acerc,
lo reconoci como Freddy Robinson, el vendedor de plizas de seguros. Era tambin parroquiano
habitual en Humphreys Place.
Lewis! lo llam. Lewis Benedikt? Qu suerte la de encontrarlo, hombre!
Lewis volvi a sentirse como en el bar. Quera huir.
S, soy yo dijo, no obstante.
Qu lstima lo del viejo Jaffrey, no? Me enter esta tarde. Era uno de sus buenos
camaradas, no es verdad? Robinson estaba ahora tan cerca que podra haberle estrechado la
mano, y Lewis no poda ya eludir los dedos fros del corredor. Qu acontecimiento, no?
Tragedia espantosa, dira. Vaya Robinson agitaba la cabeza con aire de hombre de gran
experiencia. Le dir una cosa. El viejo doctor Jaffrey no se daba mucho con nadie, pero yo
quera a ese hombre. En serio. Cuando me invit a esa fiesta que ofreci a la actriz casi me caigo
de espaldas. Y qu fiesta fue! La verdad es que me divert muchsimo. Una fiesta esplndida.
Seguramente sinti que Lewis se pona rgido, porque en seguida aadi: Hasta el final, desde
luego.
Lewis tena los ojos fijos en el suelo y no se molestaba en responder a los horrorosos
comentarios, en vista de lo cual Freddy Robinson sali al encuentro del silencio para comentar:
Escuche, tiene aspecto de estar reventado. No debe quedarse aqu en el fro. Por qu no
viene a mi casa y bebe un trago bien fuerte? Me gustara que me cuente sus experiencias, que
charlsemos un ratito y a la vez yo podra analizar su situacin en materia de seguros, de paso,
digamos no hay nadie en casa aqu, de todos modos Como Jim Hardie, lo aferr de un
brazo y Lewis, abrumado y desesperado l mismo, intuy la desesperacin y el anhelo del propio
Robinson. Si hubiese podido ponerle un par de esposas y arrastrarlo por la calle, Robinson lo
habra hecho. Lewis saba que el hombre, por razones que eran un misterio para l, se le adherira
como una ventosa si se lo permita.
Me temo no poder contest con mayor cortesa de la que habra mostrado si no hubiese
advertido la magnitud de la soledad de Robinson. Tengo que ver a alguien.
Se refiere a Sears James y a Ricky Hawthorne dijo Robinson, derrotado ya y soltando el
brazo de Lewis. Le aseguro que lo que ustedes hacen con ese club es magnfico. Quiero decir
que los admiro realmente, por reunirse as en ese club, y por todo.
Por Dios, no nos admire a nosotros le dijo Lewis. Estaba ya en camino hacia su
automvil. Alguien est eliminndonos como moscas.
Lo dijo con aire despreocupado, como si quisiera poner fin al tema abordado por Robinson. A
los pocos minutos haba olvidado sus palabras.
Recorri las ocho cuadras hasta la casa de Ricky por hallar inimaginable que Sears James
hubiese acogido a Milly Sheehan en la suya. Cuando lleg, vio que haba tenido razn al
suponerlo. El viejo Buick de Ricky estaba an en el camino de acceso.
Ah, de modo que te enteraste le dijo Ricky al abrirle la puerta. Me alegro de que hayas
venido. Tena la nariz colorada, de llorar, segn supuso Lewis, pero luego vio que estaba muy
resfriado.
S, me encontr con Hardesry y Ned Rowles y me lo dijeron. Cmo lo supiste?

Hardesty nos llam por telfono a la oficina. Los dos entraron en el living-room y Lewis
vio a Sears James, sentado en un silln. Al or mencionar el nombre del sheriff puso cara de
pocos amigos.
Lleg Stella del comedor, contuvo una exclamacin y corri a abrazarlo.
Cunto lo siento, Lewis Es un horror.
Me parece imposible dijo Lewis.
Puede ser, pero lo cierto es que a John se lo llevaron a la morgue del Condado esta tarde
coment Sears con voz que apenas se oa. Quin puede decir lo que es imposible o no? Todos
hemos estado bajo tensin. Bien puedo ser yo quien salte del puente maana. Stella volvi a
apretarle el brazo a Lewis y fue a sentarse luego junto a Ricky en el sof. La mesa baja para tomar
caf, de estilo italiano, delante del sof era tan grande como una pista de patinaje.
Necesitas caf dijo Stella, despus de estudiar el rostro de Lewis con mayor atencin y
de inmediato se levant para ir a la cocina.
Se dira que es imposible prosigui Sears, sin reparar en la interrupcin, que tres
hombres adultos como nosotros tengamos que juntarnos para sentimos protegidos, pero es lo que
estamos haciendo.
Stella volvi con caf para todos y por un instante la conversacin deshilvanada ces.
Tratamos de comunicamos contigo dijo Ricky.
Sal a dar una vuelta en auto explic Lewis.
Fue John quien quiso que escribiramos al joven Wanderley afirm Ricky al cabo de
unos segundos.
Escribir a quin? pregunt Stella, sin comprender. Sears y Ricky se lo explicaron. La
verdad es que suena a la mayor locura del mundo dijo ella por fin. Es tpico de ustedes tres
ponerse as, exacerbados y luego recurrir a alguien de afuera para que les solucione los
problemas. Nunca lo habra imaginado en el caso de John.
Se supone que es un experto, Stella le seal Sears, exasperado. En cuanto a m se
refiere, el suicidio de John prueba que lo necesitamos ms que nunca.
Bien. Cundo viene?
No lo sabemos admiti Sears. Tena las ropas arrugadas y haca pensar en un pavo gordo
y viejo al terminar el invierno.
Si quieren saber mi opinin, lo que deben hacer es interrumpir esas reuniones de la
Chowder Society le dijo Stella. Son destructivas. Ricky se despert gritando esta maana
los tres tienen aspecto de haber visto fantasmas.
Sears conserv una calma aparente.
Dos de nosotros vimos el cuerpo de John. Tendra que ser motivo suficiente para que no
tengamos muy buen aspecto.
Qu? comenz a decir Lewis y call. Qu aspecto tena?, era una pregunta bastante
tonta.
Qu ibas a preguntar? quiso saber Sears.
Qu les hizo emplear a la sobrina de Eva Galli como secretaria?
Vino a pedir trabajo repuso Sears. Tenamos trabajo extra.
Eva Galli? pregunt Stella. No era ella la mujer tan rica que lleg a Milburn hace

hace muchsimo tiempo? No la conoc bien. Era mucho mayor que yo. No estuvo por casarse con
alguien? Y despus, de pronto, se fue.
Iba a casarse con Stringer Dedham dijo Sears con tono impaciente.
Ah, s, con Stringer Dedharn record Stella. Qu hombre esplndido era! Y hubo ese
accidente horrible algo que ocurri en una parcela.
Perdi los dos brazos en una trilladora dijo Ricky.
Qu horror. Qu tema elegimos. Esto debe ser igual a una de las reuniones de ustedes.
Los tres hombres estaban pensando lo mismo.
Quin te cont el asunto de la seorita Mostyn? pregunt Sears. La seora Quast debe
de estar hablando demasiado fuera de las horas de oficina.
No, la conoc. Estaba en el bar de Humphrey con Jim Hardie. Ella misma se present.
La conversacin volvi a languidecer.
Sears pregunt a Stella si tena coac en la casa y Stella ofreci traerlo para todos. Volvi a
alejarse hacia la cocina.
Sears dio dos violentos tirones a su chaqueta, en un intento de ponerse ms cmodo en el
silln de cuero y metal.
T llevaste a John a su casa anoche. Te pareci que haba algo fuera de lo habitual en su
manera de actuar?
Lewis movi la cabeza y repuso:
No hablamos mucho. Dijo que tu cuento fue muy bueno.
No dijo nada ms?
Dijo que tena fro.
Mmmm
Stella volvi con una botella de Remy Martin y tres copas en una bandeja.
Deberan verse. Parecen tres lechuzas.
Ninguno hizo el menor gesto de haber odo.
Seores, los dejo con el coac. Estoy segura de que tienen mucho que hablar. Stella los
mir por turno, autocrtica, benvola como una maestra de escuela primaria y se retir con rapidez
del cuarto sin despedirse. Debieron quedarse con su desaprobacin tcita.
Est agitada dijo Ricky a modo de disculpa. S, todos estamos mal. Pero Stella est
ms afectada por esto de lo que demuestra. Como para compensar la actitud de su mujer, Ricky
se inclin sobre la mesa como una pista de patinaje y verti una buena cantidad de coac en cada
una de las copas. Tambin yo necesito un poco aadi. Lewis, no comprendo qu pudo
llevarlo a hacer eso. Por qu habra de querer matarse John?
No s por qu respondi Lewis, tomando una de las copas. Puede ser que deba estar
contento de no saberlo.
Di algo con sentido comn, por una vez rezong Sears. Somos hombres, Lewis, no
animales. Se supone que no debemos quedarnos acurrucados de miedo en la oscuridad. Acept
a su vez un vaso de coac y bebi unos sorbos. Como especie, tenemos sed de conocimiento
manifest con los ojos claros llenos de enojo y fijos en Lewis. O quiz no entend bien y no
pretendiste realmente defender la ignorancia.
Incurres en contraataque excedido, Sears dijo Ricky.

Deja esos trminos complicados, Ricky replic Sears. Contraataque exagerado, eh?
Eso podra haber impresionado a Elmer con sus ovejas, pero no me impresion a m.
Haba algo relacionado con las ovejas, pero Lewis lo haba olvidado.
No pretendo defender la ignorancia, Sears. Slo quise decir que qu diablos, no entiendo
ya nada. Supongo que lo que quise significar es que es posiblemente demasiado para poder
soportarlo. Lo que no lleg a expresar, no obstante estar consciente de haberlo pensado, era la
idea de que tema escudriar demasiado de cerca los ltimos momentos de la vida de cualquier
suicida, se tratase de un amigo o de una esposa.
S susurr Ricky.
Tonteras dijo Sears. Me causara alivio saber que lo que tena John era simplemente
desesperanza. Son las dems explicaciones las que me asustan.
Tengo la sensacin seal Lewis de que estoy pasando algo por alto y al decir esto,
prob a Ricky que no era, ni mucho menos, el tonto que imaginaba Sears.
Anoche dijo Ricky, levantando en alto su copa y sonriendo con aire fatalista despus
de habernos ido a casa nosotros tres, Sears vio a Fenny Bate en su escalera.
Jess!
Basta declar Sears. Ricky, te prohbo que toques este tema. Lo que quiere decir
Ricky, Lewis, es que cre haberlo visto. Estaba muy asustado en ese momento. Fue una
alucinacin cosa de aparecidos, como sola decirse en esta regin.
Y ahora ests usando un doble argumento seal Ricky. Por mi parte, me hara feliz
saber que ests en lo cierto. No tengo ganas de tener aqu al joven Wanderley. Creo que
podramos llegar a lamentarlo todos y en momentos en que sera ya demasiado tarde.
No me entendiste. Quiero que venga y diga: basta. Mi to Edward muri por fumar en
exceso y de sobreexcitacin. John Jaffrey pareca alterado y por ese motivo acced a su
sugerencia. Yo digo que debemos dejar que venga y cuanto antes, mejor.
Si piensas as, estoy de acuerdo contigo dijo Lewis.
Hallan que es justo para John? pregunt Ricky.
El tiempo de ser justos con John pas contest Sears. Despus de terminar el coac de su
copa se inclin hacia adelante para servirse ms de la botella.
Unos pasos inesperados en la escalera les hicieron volver la cabeza al mismo tiempo hacia la
entrada desde el vestbulo.
Al volverse del silln Lewis pudo ver la ventana del frente de la casa y not sorprendido que
haba comenzado a nevar otra vez. Centenares de gruesos copos golpeaban la ventana negra.
Entr Milly Sheehan, con el pelo muy aplastado sobre un costado y todo revuelto en el otro.
Pareca una salchicha, envuelta en una de las batas viejas de Stella.
O lo que dijiste, Sears James dijo con una voz que pareca el gemido de la sirena de una
ambulancia. Eres capaz de mostrarte mandn con John aun despus de su muerte.
Milly, no pretend ofender a nadie se disculp Sears. Quiz tendras que
No. No vas a deshacerte de m ahora. Ahora no te servir caf ni tendr que hacerte
reverencias o lamer el suelo. Tengo algo que decirte, John no se suicid. Lewis Benedikt, escucha
tambin. No se suicid. Nunca lo habra hecho, lo mataron.
Milly comenz a decirle Ricky.

Creen que soy sorda? Creen que no s lo que est pasando? A John lo mataron y saben
quin lo mat? Yo lo s.
Se oyeron pasos, esta vez los de Stella, que bajaban corriendo por la escalera.
Yo s quin lo mat. Fueron ustedes. Ustedes la Chowder Society. Lo mataron ustedes
con sus historias terribles. Hicieron que se enfermara ustedes, con su Fenny Bate! El rostro
de Milly se transform en una mueca. Stella corri hacia ella, demasiado tarde para impedir que
pronunciara estas palabras:
Deberan llamarlos Sociedad de Asesinos! Deberan llamarlos Asesinos y Compaa!

7
Y all estaban todos, los miembros de Asesinos y Compaa, bajo un cielo despejado hacia fines
de octubre. Sentan dolor, enojo, desesperacin, culpa. Haban estado hablando de tumbas y de
cadveres en forma compulsiva durante un ao y ahora deban enterrar a uno del grupo. Las
inesperadas comprobaciones de la autopsia los haban dejado a todos perplejos y preocupados.
Sears haba estallado, optando por la incredulidad. Tampoco Ricky crey al principio que John
pudiese haber sido drogadicto. Pruebas del uso considerable, habitual y prolongado de una
sustancia narctica, todo ello seguido por gran cantidad de trminos mdicos ininteligibles
para ellos. El caso era que el mdico forense difam pblicamente a John Jaffrey. Fue intil la
furiosa insistencia de Sears. El hombre se neg a cambiar su historia. Sears se negaba por su parte
a aceptar que el mdico, durante el curso de la autopsia, no se hubiese transformado de un hbil
profesional en un tonto incompetente y peligroso. Los hallazgos del mdico forense circularon por
todo Milburn y algunos ciudadanos se pronunciaron en favor de Sears, mientras que otros
aceptaron las conclusiones de la autopsia, pero ninguno de ellos asisti al funeral. Hasta el
reverendo Neil Wilkinson pareca molesto. Funeral para un suicida y drogadicto! Era mucho!
La muchacha recin llegada, Anna, actu en forma maravillosa. Ayud a manejar la furia de
Sears, actuando como agente amortiguador entre la seora Quast y los peores efectos de dicha
furia, y se mostr maravillosa con Milly, como antes lo hizo Stella. Por ltimo haba transformado
la oficina, al obligar a Ricky a aceptar que Hawthorne y James tenan todo el trabajo que deseasen
si Hawthorne y James se disponan a aceptarlo. Aun durante el difcil perodo de la preparacin
del funeral de John, hasta el da en que tom un traje del armario de John y compr el atad, tanto
Ricky como Sears se haban encontrado en plena tarea de responder a mayor cantidad de cartas y
de llamados telefnicos que en todas las semanas anteriores. Los dos haban estado dejndose
arrastrar lentamente hacia la inactividad, enviando a los nuevos clientes a otras firmas en forma
casi automtica, y Anna Mostyn pareci devolverles la vida. Anna mencion a su ta en una sola

oportunidad y en forma totalmente neutra. Pregunt entonces cmo haba sido ella. Sears estuvo al
borde de ruborizarse, pero logr murmurar:
Casi tan bonita como usted, aunque no tan arrogante.
Y Anna se mostr decididamente de parte de Sears cuando se plante el asunto de la autopsia.
Hasta los mdicos forenses se equivocaban, dijo ella con un sentido comn que no por expresarse
con serenidad dejaba de ser irrebatible.
Ricky no se mostraba tan seguro. Ni siquiera tena la conviccin de que esto tuviese tanta
importancia. John haba actuado perfectamente como profesional. El propio cuerpo se le haba
debilitado, pero siempre mostr competencia en el tratamiento de cuerpos ajenos. Sin duda el
uso considerable, habitual y prolongado de una sustancia narctica, etc. explicaba la
decadencia fsica evidenciada por John. Una inyeccin diaria de insulina podra haberle creado el
hbito de inyectarse. Ricky descubri, en fin, que aunque John Jaffrey hubiese sido un drogadicto,
ello no afectaba mucho su propia opinin sobre su amigo.
Esto, adems, explicaba su suicidio. Nada de Fenny Bate, sin ojos y descalzo, nada de
Asesinos y Compaa, nada de simples historias como causantes de su muerte. La droga le
carcomi la mente tal como le carcomi el cuerpo. O bien no pudo soportarlo ms, soportar la
vergenza de su adiccin. O algo parecido.
A veces se convenca.
Entretanto, estaba resfriado y senta un cosquilleo en el pecho. Tena ganas de sentarse, ganas
de estar abrigado. Milly Sheehan se aferraba a Stella como si ambas estuviesen en medio de un
huracn, usando de vez en cuando una mano para retirar un pauelo de papel de la caja, enjugarse
con l los ojos y dejar caer el papel en el suelo.
Ricky en cambio sac un pauelo de papel hmedo del bolsillo, se sec la nariz con gran
discrecin y volvi a guardrselo en el mismo bolsillo.
Y todos ellos oyeron el automvil que se aproximaba colina arriba hacia el cementerio.

De los diarios de Don Wanderley

Parece que soy miembro honorario de la Chowder Society. Es todo muy extrao. En realidad tan
extrao que me perturba un poco.
Seguramente lo ms extrao del hecho de que me encuentre aqu, es que los amigos de mi to
parecen temer, casi, que estn en medio de las redes de una especie de historia de horror real, una
historia semejante a la de El centinela nocturno. Fue a raz de haber ledo este libro que me
escribieron. Me vean como una suerte de profesional slido, un experto en lo sobrenatural.
Vean en m a un Van Helsing! Mi impresin original fue correcta. Todos ellos tienen un
presentimiento decidido, dira que cabra afirmar que estn al borde de tener miedo de su propia
sombra. Mi papel consistir en investigar, nada menos. Y lo que no me han dicho expresamente,
pero que yo debo manifestar, es que no tienen por qu preocuparse. Existe una explicacin
racional, razonable para todo; de esto tengo muy pocas dudas.
Quieren que adems sea capaz de escribir. Se mostraron muy firmes en cuanto a este punto.
Sears James me dijo: No lo hemos invitado aqu para que usted interrumpa su carrera!. Quieren
entonces que dedique la mitad de mi da al doctor Pata de Cabra y la otra mitad a ellos. Tengo una
firme impresin de que lo que necesitan, en parte, es alguien con quien hablar. Hace demasiado
tiempo que no hacen otra cosa que hablar entre ellos.
Poco despus de haberse retirado la secretaria Amia Mostyn el ama de llaves del muerto dijo
que quera recostarse y Stella Hawthorne la acompa arriba. Cuando volvi a bajar, nos dio a
todos vasos con una buena dosis de whisky. En la alta sociedad de Milburn, a la que, supongo,
esta gente pertenece, se sirve el whisky puro, segn el estilo ingls.
Sostuvimos una conversacin penosa y llena de reticencias. Stella Hawthorne dijo: Espero
que meta un poco de sensatez en la cabeza de estos personajes. El comentario me intrig. No me
haban explicado an el motivo que los haba llevado a llamarme. Hice un gesto de asentimiento y
entonces Lewis afirm: Tenemos que hablar de ello. Esto los hizo callar a todos otra vez.
Tambin queremos hablar de su libro, dijo Lewis. Muy bien, repuse. Ms silencio.
La verdad es que bien podra dar de comer algo a todas estas lechuzas dijo Stella.
Seor Wanderley, quiere darme una mano?
La segu a la cocina, en la suposicin de que me entregara platos y cubiertos. Lo que nunca
esper, en cambio, fue que la elegante seora Hawthorne se volviese bruscamente, cerrase la
puerta de un golpe y me dijese:
No le dijeron esos viejos idiotas por qu queran que usted viniera aqu?
Dira que no fueron muy directos repuse.
Bien, ser mejor que usted sea bueno, Wanderley, porque hay que ser Freud para manejar a
esos tres. Quiero decirle, adems, que no estoy en absoluto de acuerdo con que usted haya venido.
Considero que la gente debe resolver sus problemas por s sola.
Me dieron a entender que slo queran conversar conmigo sobre mi to dije. Aun con
aquel pelo gns, decid que no poda tener ms de cuarenta y cinco o cuarenta y seis aos. Era tan
bonita y tena una expresin tan severa como la de un mascarn de proa.
Su to! Puede ser que slo quieran esto. Nunca se dignaran comunicrmelo. En este
punto comprend en parte el motivo de su enojo. Conoca bien a su to? me pregunt.
Le ped que me llamase por mi nombre de pila.

No muy bien dije. Despus de salir de la universidad y radicado como estaba en

California, no lo vea con mayor frecuencia que cada dos aos. Cuando muri, haca varios que no
lo vea.
Pero le dej su casa. No le resulta algo raro que estos tres viejos que tengo en el livingroom no le sugiriesen que se aloje all?
Antes de que tuviese ocasin de responder, la seora Hawthorne prosigui
Si a ustedes no les parece raro, a m, s. No slo raro, sino adems, pattico. Tienen miedo
de entrar en la casa de Edward. Todos llegaron a una especie de acuerdo tcito. Nunca
volvieron a entrar en la casa. Son supersticiosos. sa es la razn.
Cre or que bien, cuando vine al entierro cre ver que No estaba seguro del punto
hasta dnde podra llegar.
Acert dijo ella. Tal vez usted no sea tan tonto como ellos. Sin embargo, le dir esto;
Don Wanderley, si hace que se sientan peor de lo que estn ahora, tendr que rendirme cuentas a
m. Stella se puso una mano en la cadera, con los ojos llameantes y luego resopl. Luego la
expresin de sus ojos cambi, y dirigindome una sonrisa forzada, dolorida, agreg: Ser mejor
que nos movamos un poco, pues de lo contrario ellos comenzarn a cambiar comentarios sobre
usted.
Abri la heladera y retir de ella una fuente de carne asada. El trozo era tan grande como un
lechn.
Le gustara comer un poco de roast-beef fro? Los cubiertos de trinchar estn en el cajn a
su derecha. Empiece a cortar.
Slo despus de haberse ido Stella en forma sbita, a lo que llam una cita luego de la
extraa escena en la cocina, tuve una nocin fugaz del significado de esa palabra y la expresin
igualmente fugaz de total desesperacin que pas por el rostro de Ricky lo confirm, se mostraron
los hombres algo ms abiertos conmigo. Mala eleccin del trmino. No se abrieron en lo ms
mnimo, pero cuando Stella se retir en su automvil, los tres viejos comenzaron a darme un
indicio de por qu me haban pedido que viniese a Milburn.
Comenz como una entrevista para llenar un empleo.
Bien, por fin lleg, seor Wanderley dijo Sears James, echando ms coac en su vaso y
sacando una gruesa cigarrera del bolsillo interior de su chaqueta. Cigarro? Garantizo su
calidad.
No, gracias respond. Y por favor, llmenme Don.
Muy bien. No le di una bienvenida como es debido, Don, pero lo har ahora. Todos ramos
grandes amigos de su to Edward. Estoy muy agradecido, y al decirlo hablo tambin en nombre de
estos dos amigos, de que haya atravesado el pas para venir a vemos. Creemos que usted puede
ayudarnos.
Tiene que ver esto con la muerte de mi to?
En parte. Queremos que trabaje para nosotros.
Seguidamente me pidi que hablsemos de El centinela nocturno.
Cmo no!
Era una novela y por lo tanto ficcin, en buena parte, pero se basaba esta ficcin en algn

caso real? Suponemos que usted hizo investigaciones antes de escribir el libro. Lo que queremos
saber es si en el curso de estas investigaciones usted descubri algunos elementos de juicio que
corroborasen algunas de las ideas de la obra, O quiz su investigacin tuvo como base alguna
experiencia inexplicable en su propia vida.
Senta, casi, la tensin en las yemas de los dedos y es posible que ellos sintiesen la ma en las
de ellos. No saban nada acerca de la muerte de David, pero me pedan que expusiese el misterio
bsico de El centinela nocturno y de mi vida.
La ficcin, como dice usted, se basa en un hecho real dije. Con esto la tensin se disip.
Podra contrnoslo?
No contest. A m mismo no me resulta claro. Adems, es demasiado personal. Lo
lamento, pero no puedo hablar de esto.
Respetamos su posicin afirm Sears. Parece sentirse nervioso.
Estoy nervioso dije y re.
La situacin en El centinela nocturno se bas en una situacin real que usted conoca?
pregunt Ricky Hawthorne, como si no hubiese estado prestando atencin, o no pudiese creer lo
que acababa de or.
Exactamente.
Y sabe usted de otros casos semejantes?
No.
Pero no rechaza lo sobrenatural en forma categrica dijo Sears.
No s si lo rechazo o no seal. Como le ocurre a todo el mundo.
Lewis se irgui para mirarme con fijeza.
Pero acaba de decir
No, no dijo nada intervino Ricky. Dijo solamente que su libro se basaba sobre un
hecho real, pero no que reproduca ese hecho con exactitud. No es as, Don?
Ms o menos.
Pero qu hay de sus investigaciones? insisti Lewis.
En realidad no hice mucho admit.
Con un suspiro, Hawthorne mir a Sears con una expresin que pareca ser irnica: Yo te lo
dije.
Creo que puede ayudamos de todas maneras dijo Sears, Como si quisiese contradecir las
opiniones expresadas. Su escepticismo nos har bien.
Quiz murmur Hawthorne.
Tena yo siempre la sensacin que por casualidad se haban introducido en un terreno
exclusivamente mio.
Pero qu tiene que ver todo esto con el sncope de m to? pregunt. La pregunta tena
mucho de defensivo, pero corresponda hacerla.
Todo surgi entonces. James acababa de decidir contarme todo.
Y hemos estado pasando noches indescriptibles. S que John tambin las tuvo. No es
exageracin decir que tememos por nuestra razn. Alguno de ustedes dos cuestionara lo que
digo?
Hawthorne y Lewis tenan aspecto de estar recordando cosas que no habran deseado

recordar. Ambos hicieron un gesto negativo.

Por eso queremos su ayuda, como experto y tanto de su tiempo como pueda dedicarnos,
dentro de lo posible dijo por fin Sears. Este aparente suicidio de John nos sacudi mucho.
Aun cuando haya sido un drogadicto, lo que yo pongo en tela de juicio, no creo que fuese un
suicida en potencia.
Qu llevaba puesto? pregunt. Haba tenido una idea vaga.
Puesto? No recuerdo bien Ricky, te fijaste en su ropa?
Hawthorne hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Tuve que deshacerme de todo. Era la coleccin ms heterognea de prendas chaqueta de
smoking, debajo del piyama, los pantalones de otro traje. No llevaba medias.
Eso es lo que se puso John al levantarse la maana que muri? pregunt Lewis, atnito
. Por qu no nos lo dijiste antes?
Al principio me choc, pero ms tarde lo olvid. Estaban sucediendo demasiadas cosas.
Pero, siempre fue un hombre minucioso en su arreglo seal Lewis. Qu diablos, si
John se puso semejante mezcla de ropas, tiene que haber estado confuso l mismo.
Precisamente dijo Sears y me dirigi una sonrisa. Don, su pregunta fue muy perspicaz.
Ninguno de nosotros pens en esa posibilidad.
Lo imagin ya comenzando a aferrarse a todas las racionalizaciones a su alcance.
No simplifica las cosas sealar que tena la mente confusa observ. En el caso que yo
tena presente cuando escrib mi libro, un hombre se suicid y tengo la certeza de que no estaba en
sus cabales, pero nunca pude descubrir qu le sucedi en realidad.
Se refiere a su hermano, no? dijo Ricky Hawthome con gran acierto. Desde luego. De
modo que todos lo saban, en definitiva. Mi to les haba contado acerca de David. Y ese era
el caso al que usted se refera?
Asent con un gesto.
Vaya comenr Lewis.
Lo transform en un cuento de fantasmas. En realidad no s qu sucedi.
Por un instante los tres se mostraron incmodos.
Bien dijo Sears. Si bien nosotros no estamos habituados a hacer estudios de esta clase,
estoy seguro de que usted sabe hacerlos.
Ricky Hawthorne se apoy en su excntrico silln. La corbata de moo estaba siempre
impecable, pero Ricky tena la nariz enrojecida y los ojos lacrimosos. Pareca pequeo, perdido
entre sus muebles gigantescos.
Es obvio que mis amigos se sentirn mucho ms felices si usted permanece entre nosotros
algn tiempo, seor Wanderley.
Don.
Muy bien, Don. Como parece estar dispuesto a quedarse, y como yo me siento agotado,
propongo que todos nos digamos buenas noches.
Pasar la noche en casa de Lewis?
De acuerdo contest Lewis Benedikt y se levant.
Tengo una pregunta que hacer dije. Me piden ustedes que piense en algo sobrenatural,
o como sea que prefieren llamarlo ustedes, porque eso los absuelve de pensar en ello ustedes

mismos?
Perspicaz, pero inexacto respondi Sears James, mirndome con aquellos ojos azules de
tirador experto. Nosotros pensamos en ello todo el tiempo.
Eso me recuerda dijo Lewis que quera preguntar algo. Van a interrumpir las
reuniones de la Chowder Society? Alguien piensa que es necesario?
No repuso Ricky con un extrao aire de desafo. Les pido que no las interrumpamos.
Por nosotros mismos, sigamos celebrndolas. Incluiremos a Don.
Aqu estoy, pues. Cada uno de los tres hombres, amigo de mi to, parece admirable a su
manera, pero estn acaso perdiendo la razn? Ni siquiera estoy seguro de que me hayan contado
todo. Estn asustados, y dos de ellos murieron. Creo haber escrito ya en este diario que Milburn
podra ser una ciudad propicia para la obra de un doctor Pata de Cabra. Siento que la realidad se
me escurre cuando pienso que uno de mis propios libros est desarrollndose a mi alrededor.
La dificultad es que casi podra comenzar a imginarme eso. Esos dos suicidios, el de David y
el del doctor Jaffrey se es el problema, esa simple coincidencia. (Y la Chowder Society no
parece comprender que dicha coincidencia es la razn principal de mi inters frente al problema
de ellos). En qu estoy involucrado aqu? En una historia de fantasmas? O bien en algo peor,
algo que no es una historia? Los tres viejos tienen una nocin muy vaga de los hechos ocurridos
hace dos aos y no pueden saber, ni mucho menos, que acaban de pedirme que me introduzca
otra vez en la parte ms extraa de mi vida, que retroceda en el calendario, hasta los das peores y
ms destructivos. O bien pretenden que me interne en las pginas de un libro que fue mi intento de
reconciliarme con aquellos das. Pero puede existir en realidad alguna conexin, aun cuando se
trate tan slo de la que hay entre una historia de fantasmas y otra derivada de ella, como sucedi
con la Chowder Society? Y puede existir, en fin, una conexin de hecho entre El centinela
nocturno y lo que le sucedi a mi hermano?

II

Alma
Cuanto tiene belleza tiene cuerpo y es un cuerpo;
cuanto tiene existencia la tiene en la carne; y los
sueos derivan tan slo de los cuerpos que son.
Dios incorpreo
D. H. Lawrence

De los diarios de Don Wanderley

1
Existe slo una forma de responder a esa pregunta. Debo pasar algn tiempo, en la prxima
semana o la que le siga, escribiendo con algn detalle los hechos, tales como los recuerdo,
relativos a m mismo y a David y a Alma Mobley. Cuando los convert en ficcin en un libro fue
inevitable que les diera un carcter sensacional y con ello falsificase mis propios recuerdos. Si
hubiera estado satisfecho con esto, nunca habra considerado la posibilidad de escribir las
novelas del doctor Pata de Cabra, quien no es ms que Alma con el rostro negro, Alma con
cuernos, rabo y grabacin de sonido. As como Rachel Varney en El centinela nocturno no es
ms que Alma disfrazada. Alma era mucho ms extraa que Rachel. Lo que quiero hacer ahora
no es inventar situaciones ficticias o peculiaridades ficticias, sino analizar las peculiaridades que
realmente existieron. En El centinela nocturno todo se resolvi, todo sali bien. En la vida real
nada sali bien y nada fue resuelto.
Conoc a Alma no como Saul Maulkin conoci a Rachel Varney en un comedor de Pars,
sino en un ambiente enteramente trivial. Fue en Berkeley, donde la crtica favorable a mi primer
libro haba dado como resultado que obtuviese un empleo para ensear durante un ao. Era un
pequeo triunfo para un escritor con una sola obra publicada y yo me lo tomaba con gran seriedad.
Deba dictar un curso de Tcnica Narrativa y otros dos para estudiantes no graduados, de
Literatura Norteamericana. El segundo de estos dos era el que me daba mayor trabajo. Tena que
leer tanto de un material que no conoca muy bien y pasar tantas horas clasificando trabajos
escritos que me quedaba poco tiempo para escribir yo mismo. Y adems de haber ledo apenas a
Howells o a Cooper, no conoca la crtica sobre su obra, que la estructura del curso exiga que
conociese bien. Descubr que poco a poco haba cado en la rutina de dictar mis cursos, llevarme
a veces los trabajos escritos para leerlos antes de salir a comer a un bar o un caf y pasar luego
las noches en la biblioteca revisando material bibliogrfico y buscando ejemplares de PMLA, las
publicaciones de la Asociacin de Lenguas Modernas. A veces lograba trabajar en uno de mis
cuentos cuando volva a mi departamento, pero lo habitual era que me ardiesen los ojos y que
sintiese el estmago revuelto por el caf del Departamento de Ingls, as como que mi instinto
para escribir de prisa se viese ahogado por el pesado material de la literatura tradicional. De vez
en cuando me llevaba a una chica al departamento, una profesora suplente con un flamante
doctorado de la universidad de Wisconsin. Se llamaba Helen Kayon y nuestros respectivos
escritorios, con otros doce, estaban uno al lado del otro en un gran saln colectivo. Helen haba

ledo mi primer libro, pero no le haba hecho gran impresin.

Era muy severa en materia de literatura, le alarmaba ensear, le importaba poco su aspecto
personal y no abrigaba esperanzas en cuanto a hombres. Se interesaba por los contemporneos
escoceses de Chaucer y por el anlisis lingstico. A los veintitrs aos tena ya algo del espritu
poco prctico y voltil de la vieja erudita solterona. Mi padre se cambi el nombre, que era
Kayinski y yo no soy ms que una polaca testaruda, me deca, pero esto era una forma clsica de
engaarse a s misma, por otra parte. Era testaruda en materia de los chaucerianos escoceses y
solamente en esa materia. Helen era grande, con grandes anteojos y pelo suelto que siempre estaba
en estado de transicin de un estilo de peinado al siguiente. Era un pelo con intenciones no
realizadas. Algn tiempo atrs haba decidido que lo nico que tena para brindar a la
universidad, al mundo y a los hombres era su inteligencia, lo nico en lo cual confiaba en ella
misma. La invit a almorzar la tercera vez que la vi en la oficina. Estaba revisando un artculo y
por poco no se cay de la silla de sorpresa. Creo que era yo el primer hombre que la invitaba a
almorzar en Berkeley.
Das ms tarde la encontr en la oficina despus de mi ltima clase. Estaba sentada junto a su
escritorio, con los ojos fijos en la mquina de escribir. Nuestro almuerzo haba sido incmodo
para los dos. Me haba dicho, al comparar los artculos que estaba tratando de escribir con mi
trabajo: Yo trato de describir la realidad!
Me voy le dije. Por qu no vienes conmigo? Beberemos algo en alguna parte.
No puedo. Detesto los bares y tengo que trabajar en esto repuso. No, mira. Podras
acompaarme hasta mi casa. Quieres? Est en lo alto de la colina. Te gustara?
Yo tambin vivo all.
Esto me tiene harta, de todos modos. Qu ests leyendo? Le mostr mi libro. Ah,
Nathaniel Hawthorne. Tu curso de lecturas comentadas.
Harvey Lieberman acaba de decirme que dentro de tres semanas debo dictar la conferencia
principal sobre Hawthorne. No he ledo La casa de los siete tejados desde que estaba en la
escuela secundaria.
Lieberman es un haragn y un pillo.
Me inclinaba a estar de acuerdo con ella. Hasta ahora, tres de sus otros ayudantes haban
dictado clases en lugar de l.
Me ir bien afirm, siempre que se me ocurra algn punto de vista con el cual
coordinar todo y que pueda leer lo que necesito.
Por lo menos, no tienes que preocuparte por el problema de la estabilidad en el puesto
dijo, sealando la mquina de escribir.
No. Slo por comer. El tono del dilogo era el mismo que el del almuerzo.
Perdona dijo ella e inclin la cabeza, dolorida ya. Le toqu un hombro, entonces, y le dije
que no se tomara tan en serio.
Cuando bajbamos juntos la escalera, Helen con su portadocumentos voluminoso y gastado
repleto de libros y de ensayos, mientras yo llevaba solamente La casa de los siete tejados, se
desliz entre nosotros una muchacha alta, rubia y pecosa. La primera impresin que tuve de Alma
Mobley fue de palidez general, de contornos vagos y espirituales, sugeridos por la cara alargada e
impasible y por el pesado pelo de color paja. Los ojos redondos eran de un color azul plido.

Sent una extraa mezcla de atraccin y rechazo. Bajo la luz dbil de la escalera, daba la
impresin de ser una chica atrayente que haba pasado toda su vida en una caverna. Pareca ser
toda ella de una palidez fantasmagrica.
El seor Wanderley? pregunt.
Cuando respond afirmativamente, murmur su nombre, pero no lo o bien.
Soy estudiante graduada en ingls dijo y querra saber si no tendra inconveniente en
que vaya a escuchar su conferencia sobre Hawthorne. Vi su nombre en la lista del profesor
Lieberman, en la oficina del Departamento de Ingls.
No, ninguno repuse. Venga, por favor. Pero se trata slo de una clase de comentarios
sobre lecturas, sabe? Probablemente significar una prdida de tiempo para usted.
Gracias dijo y en forma abrupta reanud su marcha escaleras arriba.
Cmo saba quin era? susurr a Helen, admitiendo cierta complacencia frente a lo que
hallaba que haba sido invisible hasta ahora; mi fama como profesor. Helen golpe el libro de
Hawthorne que yo llevaba en la mano.
Viva a slo tres cuadras de mi propio apartamento. El de ella era una serie de cuartos en el
piso alto de una casa vieja y lo comparta con dos muchachas ms. La distribucin de los cuartos
daba una impresin de desorden, as como las cosas que contenan. Era como si nadie hubiese
pensado nunca dnde convena colocar bibliotecas, sillas y mesas. Donde los dejaron al
entregarlos, all quedaron. Aqu haba una lmpara junto a una silla, ms lejos, una mesa llena de
libros, arrimada debajo de una ventana, pero el resto estaba distribuido tan al azar que era
necesario abrirse camino entre los muebles para llegar al vestbulo.
Tambin las compaeras de Helen eran un grupo heterogneo. Helen me haba hablado de
ellas cuando caminbamos colina arriba. Una de ellas, Meredith Polk, era de Wisconsin, una de
las nuevas profesoras del Departamento de Botnica. Haba hecho sus estudios de posgrado en la
misma universidad que Helen y cuando se encontraron mientras buscaban un lugar donde vivir,
decidieron instalarse juntas. La tercera muchacha era una estudiante que haca asimismo estudios
posgraduados sobre teatro y se llamaba Hilary Lehardie. Helen le dijo:
Hilary no sale nunca de su cuarto y est drogada casi todo el da. Pasa la mayor parte de la
noche tocando msica rock. Yo me pongo tapones en las orejas para no orla. Meredith, en
cambio, es mejor. Es muy vehemente y un poco rara, pero siento que somos amigas. Trata de
protegerme siempre.
Protegerte contra qu?
Contra lo vil.
Las dos compaeras estaban en casa cuando llegu al departamento de Helen. Tan pronto
como entr detrs de ella, una muchacha gruesa con pelo negro y vaqueros azules y una camiseta
blanca sali rpidamente por la puerta de la cocina y me mir con aire enojado por detrs de sus
gruesos anteojos. Meredith Polk. Helen me present como escritor perteneciente al Departamento
de Ingls y Meredith repuso con un Qu tal?, y volvi a meterse en la cocina.
De un dormitorio lateral me lleg msica ruidosa.
La muchacha de pelo negro y anteojos volvi a salir como una bala de la cocina tan pronto
como entr en ella Helen para servirme un trago. Pas entre los muebles hasta llegar a una silla
plegable junto a una pared, contra la cual estaban alineados los que me parecieron centenares de

cactos y otras plantas en macetas. Metindose un cigarrillo entre los labios, me mir luego con
intensa suspicacia.
No eres del mundo acadmico? Parte del cuerpo docente? Or esto de alguien que era
ayudante de ctedra, que estaba a una distancia de aos de ser profesora permanente
Estoy nombrado por un ao. Soy escritor respond.
Ah dijo ella. Me mir con fijeza otra vez y por fin coment:
As que eres el que la llev a almorzar.
S.
La msica resonaba a travs de la pared.
Es Hilary explic haciendo un gesto hacia el punto de donde llegaba la msica.
Nuestra compaera.
No les molesta?
La mayor parte del tiempo no la oigo. Concentracin. Y le hace bien a las plantas.
Helen apareci con un vaso demasiado lleno de whisky y en el cual flotaba un nico cubo de
hielo, como un pez muerto. Para ella traa una taza de t.
Con permiso dijo Meredith y se alej rpidamente hacia su cuarto.
Qu bueno es ver a un hombre en este lugar horrible afirm Helen.
Por un instante toda la preocupacin y timidez se borraron de su cara y vi la autntica
inteligencia que se ocultaba debajo del barniz intelectual y acadmico. Pareca vulnerable, pero
menos de lo que yo haba supuesto.
Una semana ms tarde nos acostamos juntos en mi departamento. No era virgen y se mostr
firme en insistir en que no estaba enamorada de m. La verdad es que la iniciativa parti de ella y
una vez tomada, Helen actu con la precisin y aplomo con que se dedicaba a la escuela de
Chaucer entre los escoceses.
Nunca te enamorars de m me dijo y tampoco lo espero. Es mejor as.
Esa vez pas dos noches en mi departamento. A la tarde bamos juntos a la biblioteca y
desaparecamos cada uno en nuestro propio pasillo, como si no existiesen lazos sentimentales
entre nosotros. El nico indicio que tuve yo de que en realidad no era ste el caso surgi una
semana ms tarde, una noche en que encontr a Meredith Polk esperndome a la puerta cuando
llegu a casa.
Vesta los mismos vaqueros y camiseta.
Basura me dijo con furia.
Abr con rapidez la puerta y la hice entrar.
Canalla, desalmado continu. Vas a arruinarle las posibilidades de que la contraten en
forma permanente. Y ests destrozndole el corazn. La tratas como una puta. Es demasiado buena
para ti. Ni siquiera tienes la misma escala de valores. Helen esta entregada a la literatura es lo
mis importante de su vida. Yo lo comprendo, pero no creo que lo comprendas t. No creo que
ests entregado a nada, salvo a tu vida sexual.
Vayamos por partes le dije. Cmo es posible que yo pueda malograrle sus
probabilidades de obtener un cargo permanente? Veamos eso primero.
Este es su primer semestre en esta universidad. Nos vigilan, sabes? Qu crees que
pensarn de una ayudante de ctedra que se mete en la cama con el primer individuo que aparece?

Estamos en Berkeley. No creo que alguien lo advierta ni que le importe, silo advierte.
Eres repugnante. T no adviertes nada, ni te importa nada. No te importa nada, sa es la
verdad La quieres?
Fuera le dije de pronto. Estaba perdiendo ya la paciencia. Pareca una rana enfurecida,
croando, defendiendo su territorio.
Helen lleg tres horas ms tarde. Tena un aspecto plido y herido. Se neg a discutir las
sorprendentes acusaciones de Meredith Polk, pero me cont, en cambio, que su amiga le haba
hablado la noche anterior.
Meredith tiene un gran espritu protector me dijo. Seguramente vino a verte. Lo siento,
Don.
En seguida se ech a llorar.
No, no me frotes la espalda as. No, por favor. Esto es una tontera. Lo que pasa es que no
he podido trabajar durante las ltimas noches. Creo que me he sentido triste siempre que estaba
lejos de ti. Me mir, entonces, consternada. No deb decir eso. Pero t no me quieres, no?
No podras quererme, no?
No tengo respuesta para eso. Ven, te dar una taza de t.
Estaba tendida en la cama de mi departamentito, acurrucada como un feto.
Me siento tan culpable dijo.
Cuando volv con el t, prosigui:
Cunto me gustara que fusemos a alguna parte juntos. Me gustara ir a Escocia contigo. He
pasado todas estos aos leyendo sobre Escocia y nunca fui a visitarla. Tena los ojos anegados
de lgrimas detrs de los grandes anteojos. Ah, soy un horror. Saba que no deb haber venido
aqu. Estaba feliz en Madison y nunca deb haber venido a California.
Perteneces ms que yo a este lugar.
No dijo y se volvi de bruces para ocultar el rostro. T puedes ir a cualquier parte e
integraste, pero yo no fui nunca otra cosa que una especie de esclava de clase trabajadora.
Cul ha sido el ltimo libro bueno que leste? le pregunt.
Helen se volvi otra vez para mirarme, pues la curiosidad haba vencido su desesperacin y
bochorno. Con los ojos entrecerrados, pens un instante. La retrica de la irona , de Wayne
Booth. Acabo de releerlo.
Tu lugar est en Berkeley le dije.
Mi lugar est en el zoolgico.
De esa manera se disculpaba de todo, de Meredith Polk y de sus propios sentimientos, pero yo
saba que si nuestra relacin prosegua, no hara ms que herirla ms. Tena razn. No haba
posibilidad de que la quisiese nunca.
Ms tarde descubr que mi vida en Berkeley se haba establecido en una especie de molde al
cual se ajustara el resto de mi vida en otras partes. Era, con la excepcin de mi trabajo,
esencialmente vaca. Sin embargo, no sera mejor seguir viendo a Helen, en lugar de insistir en
una ruptura que le destrozara el corazn? En el mundo lleno de trabajo que yo vea como el mo
propio, lo expeditivo era sinnimo de lo generoso. Cuando nos separamos haba entre nosotros el
acuerdo de no vernos en uno o dos das, pero de que despus, todo seguira como antes.
Una semana despus, no obstante, el perodo convencional de mi vida termin. Despus, slo

vi dos veces ms a Helen Kayon.

2
Haba encontrado una base para mi conferencia sobre Hawthorne. Era un ensayo del crtico R. P.
Blackmur: Cuando toda posibilidad es desechada, entonces hemos pecado. La idea pareca
llenar toda la obra de Hawthorne y era posible relacionar las novelas y los cuentos por este
cristianismo de tinieblas, por el impulso en todos ellos hacia la pesadilla, por lo que era casi su
ansia de pesadilla. Imaginar, en efecto, una pesadilla significa alejarse del nudo de la obra. Por
otra parte, descubr una declaracin de Hawthorne que contribua a explicar su mtodo: He
provocado a veces un efecto singular y no desagradable, dentro de lo que se refiere a mi propia
mentalidad, al imaginar una serie de incidentes en los cuales el mecanismo espiritual del cuento
de hadas se hallara combinado con los personajes y hbitos de la vida cotidiana.
Una vez obtenidas las ideas que formaran la estructura de mi conferencia, los detalles
entraron espontneamente en las pginas de mi libreta de apuntes.
Este trabajo, adems de mis alumnos de tcnica narrativa me mantuvieron enteramente
ocupado durante los cinco das que precedieron a la conferencia. Helen y yo nos encontramos en
momentos aislados y le promet que partiramos por un fin de semana cuando terminase mi trabajo
inmediato. Mi hermano David tena una cabaa en Still Valley, en las afueras de Mendocino y me
haba dado permiso para hacer uso de ella siempre que quisiera alejarme de Berkeley. Era tpico
de David tener este tipo de atenciones, pero una especie de espritu de contradiccin me haba
llevado a abstenerme hasta ahora de ir a la cabaa. No quera tener que estarle agradecido a mi
hermano. Despus de la conferencia, llevara a Helen a Still Valley y as sofocara dos clases de
escrpulos de un solo golpe.
En la maana de la conferencia volv a leer el comentario de D. H. Lawrence sobre
Hawthorne y vi las siguientes lneas:
Y lo primero que hace ella es seducirlo
Y lo primero que hace l es ser seducido.
Y lo segundo que hacen es abrazar su pecado
en secreto, vanagloriarse de l y tratar de comprender
cul es el mito de Nueva Inglaterra.
Esto es lo que haba estado buscando todo el tiempo. Dej mi taza de caf y comenc a
reestructurar mi material. La intuicin de Lawrence superaba la ma y ahora poda ver todas las

obras en forma diferente. Elimin prrafos e inclu otros entre los renglones tachados Olvid
llamar a Helen, como se lo haba prometido.
Por fin hice un uso muy limitado de mis notas. En un momento, en el esfuerzo por hallar una
metfora, me inclin mucho sobre el pupitre y vi a Helen y a Meredith Polk sentadas juntas en los
fondos y en lo alto del auditorio. Meredith Polk tena el ceo fruncido y la expresin suspicaz de
un agente policial. Cuando la gente de ciencia oye las cosas que tienen lugar en una clase de
literatura, a menudo adopta idntica expresin. Helen mostraba simplemente inters, y sent
gratitud de que hubiese venido.
Cuando termin, el profesor Lieberman se adelant desde su asiento junto a uno de los pasillos
para decirme que haba disfrutado muchsimo de mis juicios y preguntarme luego si estara
dispuesto a dar en su lugar una clase en memoria de Stephen Crane dentro de dos meses. Deba
asistir a una conferencia en Iowa esa semana y como yo haba hecho un trabajo tan ejemplar,
teniendo en cuenta, especialmente que no era miembro del cuerpo acadmico en resumen, quiz
le sera posible conseguir prolongar mi nombramiento por un ao ms.
Me dejaron atnito tanto el intento de soborno como la arrogancia. Lieberman, no obstante su
relativa juventud, era un hombre famoso, no tanto como erudito en el sentido que daba Helen al
trmino, sino ms bien como crtico, una especie de Edmund Wilson menor. No senta respeto
por sus libros, pero haba esperado algo ms de l. Los estudiantes salan despacio hacia las
puertas, una masa compacta de camisetas blancas y dril azul de vaqueros. Y entonces vi un rostro
levantado hacia m con aire de entusiasmo y un cuerpo esbelto cubierto no por dril azul, sino por
un vestido blanco. Lieberman me result de pronto una interferencia, un obstculo y acced a
dictar la conferencia en homenaje a Crane para que se fuera.
Muy bien, Donald me dijo y se alej. Con tanta rapidez como acabo de decirlo. Un
instante el joven profesor con su traje de algodn rayado estaba delante de m y al siguiente me
encontr contemplando el rostro de la muchacha del vestido blanco. Era la estudiante graduada
que se haba cruzado con Helen y conmigo en la escalera.
Tena un aspecto muy diferente: ms saludable, con un leve tinte bronceado, casi dorado,
sobre la cara y los brazos. El pelo lacio y rubio brillaba, como los ojos plidos. Vi en ellos un
caleidoscopio de reflejos y colores cambiantes. Encerraban las comisuras de sus labios dos finos
arcos irnicos. Era cautivante, una de las mujeres ms hermosas que hubiese visto jams, lo cual
es decir mucho. Berkeley est realmente tan poblado de bellezas que cada vez que uno levantaba
los ojos del escritorio se vea frente a dos nuevas. La muchacha delante de m, en cambio, no tena
la torpeza ni tampoco esa vulgaridad agresiva y enftica de las estudiantes hermosas comunes de
Berkeley. Se la vea sencillamente bien, perfectamente a sus anchas dentro de su personalidad.
Helen Kayon no poda hacer nada frente a esta mujer.
Me gust mucho me dijo. Vi que las dos leves lneas junto a las comisuras de la boca se
movan, como si gozase de un chiste secreto. Me alegro de haber venido, despus de todo.
Por primera vez o asimismo el acento del sur, las palabras arrastradas, la cadencia musical.
Yo tambin repuse. Gracias por el elogio.
Quieres que te lo repita en privado?
Es una invitacin? Advert entonces que me apresuraba en exceso, que mostraba
demasiado mi sensacin de halago. Quizs esta prisa no fuese compartida por ella.

Una qu? No, no pens que lo fuese. La boca se movi en un mudo Qu ocurrencia!
Mir hacia las plateas altas del auditorio. Helen y Meredith se alejaban ya por el pasillo en
direccin a la salida. Seguramente Helen comenz a salir tan pronto como me vio mirar a la rubia.
Si me conoca tan bien como deba conocerme, deba saber perfectamente qu estaba pensando yo.
Pas por la puerta de salida sin mirar hacia atras, pero Meredith Polk, en cambio, me dirigi una
mirada asesina.
Esperas a alguien? me pregunt la muchacha.
No, no es nada importante dije. Quieres almorzar conmigo? La verdad es que no
almorc y estoy muerto de hambre.
Me comportaba, s, con un egosmo indescriptible. Saba, no obstante, que esa muchacha a mi
lado era ya mucho ms importante para m que Helen Kayon y que al deshacerme de Helen
inmediatamente, al ser el canalla que era, segn Meredith PoIk, evitara semanas y quiz meses de
escenas dolorosas. Nunca le haba mentido a Helen y siempre supo ella que nuestra relacin era
frgil.
La muchacha que caminaba a mi lado por el parque de la universidad viva en perfecta
armona con su femineidad. Aun entonces, momentos despus de haberla visto mejor, a la luz del
da, pareca no tener edad, estar apartada del tiempo, y era hermosa de un modo hiertico, mtico.
La alienacin frente a s misma que sufra Helen le impeda ser hermosa y era adems alguien
perteneciente a mi propio lugar en la historia. Mi primera impresin de Alma Mobley, en cambio,
fue de que podra haberse desplazado con aquella gracia espontnea por una piazza italiana del
Renacimiento. O bien en los aos veinte, con un poco ms de lgica, haber sido objeto de una
mirada de admiracin de Scott Fitzgerald al volar frente al Plaza Hotel con esas piernas
increbles. Tal como lo expreso, parece absurdo. Evidentemente haba reparado en sus piernas y
tena una sensacin de su cuerpo, pero las imgenes de patios italianos o de Fitzgerald en el Plaza
no son metforas aptas para describir lo carnal. Era como si cada una de sus clulas poseyese
gracia. Nada menos tpico que ella cabe imaginar, al compararla con la estudiante graduada
comn de Berkeley. La elegancia era tan profunda que pareca sealar aun entonces, una intensa
pasividad.
Sin duda estoy concentrando las impresiones recogidas a lo largo de seis meses en un
momento nico, pero mi justificacin es que el germen de dichas impresiones exista ya cuando
salimos del parque para ir a un restaurante. Que me acompaase sin que hubiese tenido yo que
insistir, con tanta ligereza que el hecho estaba repleto de juicios no expresados, indicaba, en
realidad, algo de aquella pasividad: la pasividad irnica y llena de tacto de quienes son
hermosos, de aquellos cuya belleza constituye una valla que los rodea como a la princesa en la
torre.
La llev a un restaurante que haba odo mencionar a Lieberman, demasiado caro para la
mayora de los estudiantes, demasiado caro para m. Sin embargo, la ceremonia de comer en un
ambiente lujoso armonizaba con ella y tambin con mi sensacin de regocijo.
De inmediato supe, adems, que era a ella a quien deseaba llevar a la cabaa de David en
Still Valley.
Me enter de que se llamaba Alma Mobley y me dijo que haba nacido en Nueva Orlens. Por
su actitud, ms bien que por nada que hubiese dicho, deduje que sus padres haban tenido buena

posicin. Su padre haba sido pintor y largos perodos de su infancia transcurrieron en Europa. Al
hablar de sus padres, lo haca en pasado y supuse que haban muerto haca algn tiempo. Tambin
esto armonizaba con ella, con su aire de estar apartada de todo, salvo de s misma.
Como Helen, haba estudiado en una universidad del centro del pas, la de Chicago algo que
pareca casi imposible, Alma en Chicago, en aquella ciudad violenta y agresiva y la haban
aceptado como candidata a un doctorado en Berkeley. Por lo que dijo, entend que marchaba al
azar por la actividad acadmica, sin tener nada de la dedicacin profunda de Helen. Era
estudiante posgraduada porque mostraba cierto talento para el aspecto mecnico de los estudios
literarios y porque era inteligente, aparte de que le convena ms que ninguna otra actividad en
que pudiese haber pensado. Estaba, en fin, en California porque no le haba gustado el clima de
Chicago.
Una vez ms y en forma avasalladora tuve la sensacin de la falta de armona entre ella y los
aspectos cotidianos de su vida, de su pasiva autosuficiencia. No dudaba de que era bastante
brillante como para terminar su tesis sobre Virginia Woolf, ni que con un poco de suerte obtendra
un puesto docente en una de las universidades de menor importancia, a lo largo de la costa. Y
entonces, con una sbita sensacin de shock, cuando estaba llevndose un bocado de plata de
color verde menta a los labios, tuve otra imagen de ella. La vi como una prostituta, una prostituta
de Storyville en 1910, con el pelo formando trenzas retorcidas, las piernas de bailarina
levantadas y su cuerpo desnudo me result de una claridad infinita por un instante. Imagin que
esta imagen responda al despego profesional que provocaba, pero no explicaba la intensidad de
la imagen. Me haba conmovido desde el punto de vista sexual. Estaba hablando de libros no
como hablaba Helen, sino como habla un lector comn y al mirarla yo por encima de la mesa
sent que quera ser el hombre de su vida, apoderarme de aquella pasividad, sacudirla hasta que
me viera realmente.
Sales con alguien? le pregunt.
Alma hizo un gesto negativo.
As que no ests enamorada?
No. Alma me dirigi una sonrisa apenas visible, frente a lo obvio de mi pregunta.
Hubo alguien en Chicago, pero se termin.
Ca sobre el comentario de inmediato y dije:
Uno de tus profesores.
Uno de mis profesores suplentes dijo, con otra sonrisa.
Estabas enamorada de l? Era casado?
Alma me mir muy seria un instante.
No dijo. No fue lo que imaginas. No estaba casado y no estaba enamorada de l.
Aun entonces reconoc que deba de resultarle muy fcil mentir. Esto no me disgust, sino que,
por el contrario, probaba lo poco que la haba rozado la vida, y formaba parte de todo lo que yo
quera cambiar en ella.
Estaba enamorado de ti dije. Fue por eso que quisiste irte de Chicago?
No, haba terminado ya entonces. Alan no tuvo nada que ver. Hizo una tontera. Eso es todo.
Alan?
Alan McKechnie. Era muy bueno.

Un tonto muy bueno.

Ests realmente empeado en saberlo? me pregunt con aquella forma caracterstica de
dar a sus palabras una irona suave, casi imperceptible, que las despojaba de toda importancia.
No. Simple curiosidad.
Bien. Los ojos de Alma, llenos de reflejos, se fijaron en los mos. No hay mucho que
contar. Alan se se entusiasm conmigo. Segua un curso reducido con l. Eramos slo cuatro,
tres chicos y yo. Senta que estaba interesndose en m, pero era muy tmido. No tena ninguna
experiencia con las mujeres. Otra vez el matiz de suavidad, de despego en la voz y en la mirada
. Me invit a salir unas cuantas veces. No quera que nos viesen juntos y debamos ir a lugares
fuera de Hyde Park.
Adnde iban?
A bares de hoteles y lugares semejantes. Cerca del Loop de Chicago. Creo que era la
primera vez que haca cosas como stas con una estudiante y lo pona nervioso. Creo que no se
haba divertido mucho nunca. Por fin result demasiado para l. Me di cuenta de que no lo quera
en la forma en que l me quera a m. S qu me preguntars ahora y te respondo. S, nos
acostamos juntos. Por algzn tiempo. No march bien. Alan no era muy muy fsico. Empec a
sospechar que habra preferido un muchacho, pero desde luego era demasiado qu s yo para
esto. No poda.
Cunto dur?
Un ao. Alma termin de comer y puso su servilleta junto al plato. No s por qu
estamos hablando de esto dijo.
Qu te gusta, en realidad?
Fingi reflexionar profundamente.
Vers. Qu me gusta, en realidad El verano. El cine. Las novelas inglesas. Despertarme a
las seis y mirar el amanecer por la ventana todo es tan vaco, tan puro. El t con limn. Qu
ms? Pars. Y Niza. Me encanta de verdad Niza. Cuando era chica, fuimos all cuatro o cinco
veranos seguidos. Y me gusta la buena comida, como sta.
Sospecho que la vida universitaria no es para ti coment. Era como si me hubiese
contado todo y, a la vez, nada.
No, no es verdad? Alma ri como sino tuviera importancia. Me imagino que lo que
me hace falta es El Gran Amor con mayscula.
Y all estaba otra vez, la princesa guardada en su torre de marfil, contemplndose a s misma.
Vayamos al cine maana por la noche le propuse. Acept.
Al da siguiente persuad a Rex Leslie, cuya oficina estaba ms lejos en el mismo pasillo, que
cambiara de escritorio conmigo.
La cinemateca exhiba La Grande Illusion de Renoir, que Alma no haba visto. Despus
fuimos a la cafetera, repleta de estudiantes, y donde se filtraban fragmentos de conversacin
dentro de la nuestra. Por un instante, cuando nos sentamos, sent un golpe de temor culpable y en
seguida me di cuenta que derivaba de la posibilidad de encontrarme con Helen Kayon. No era ste
un lugar que ella frecuentase mucho. De todos modos, a esa hora estaba seguramente en la
biblioteca. Tuve otra sensacin fugaz de intenso alivio por no estar all tambin, dedicado a una

disciplina que no era la ma, sino una simple condicin para mi trabajo.
Qu hermosa pelcula me dijo Alma. Tengo la sensacin de estar vindola todava.
Sientes profundamente el cine, entonces.
Claro. Alma me mir, intrigada.
Y la literatura?
Por supuesto. Volvi a mirarme. Mejor dicho No s. Me gusta.
Un muchacho con barba y una camisa de cuadros dijo en voz muy alta:
Wenner es ingenuo y tambin es ingenua su revista. Volver a comprarla cuando vea un
retrato de Jerry Brown en la tapa.
Su amigo observ:
Wenner es Jerry Brown.
Berkeley observ a mi vez.
Quin es Wemier?
Me sorprende que no lo sepas. Jann Wenner.
Quin es?
Es el estudiante de Berkeley que fund Rolling Stone.
Es una revista?
Vuelves a sorprenderme dije. No me digas que nunca oste hablar de ella!
No me interesa la mayora de las revistas. Nunca las leo. Qu clase de revista es? Tiene
ese nombre por la Rolling Stones?
Respond afirmativamente. Por lo menos haba odo hablar de ese grupo.
Qu msica te gusta?
No me interesa mucho.
Probemos otros nombres. Sabes quin es Tom Seaver?
No.
Alguna vez oste hablar de Willie Mays?
No era un atleta? Tampoco me interesan mucho los deportes.
Se nota. Alma ri con cierto regocijo. Y Barbra Streisand?
Me hizo una mueca encantadora, como burlndose de s misma.
Claro que s dijo.
John Ford?
No.
Arthur Fonzarelli?
No.
Grace Bumbry?
No.
Desi Arnaz?
No.
Johnny Carson?
No.
Andr Previn?
No.

John Dean?
No. No sigas preguntndome, o dir que s a todo me advirti.
Qu haces? le pregunt. Ests segura de que vives en este pas?
Ahora te preguntar yo. Has odo hablar de Anthony Powell, o Jean Rhys, o Ivy ComptonBurnett, o Elizabeth Jane Howard, o Paul Scott, o Margaret Drabble, o?
Son novelistas ingleses y los conozco a todos dije. Pero veo lo que quieres decir. En
realidad, no te interesan las cosas que no te interesan de verdad.
Ni ms ni menos.
Ni siquiera lees nunca los diarios.
No. Y nunca miro televisin dijo Alma sonriendo. Crees que deberan ponerme contra
el paredn y fusilarme?
Slo me interesa saber quines son tus amigos.
S? T eres mi amigo. O no? Sobre todo, todo lo que decamos, haba aquel tinte de
irona desprovista de inters. Por unos instantes me pregunt si era del todo humana. Su ignorancia
casi absoluta de la cultura popular sealaba ms que ninguna afirmacin qu poco le importaba la
opinin ajena sobre ella. Lo que yo haba imaginado como integridad total en su persona era
mayor an de lo que supona. Quiz la sexta parte de los estudiantes graduados de California no
hubiese odo hablar nunca de un atleta como Seaver, pero quin en los Estados Unidos poda
haber evitado or mencionar al llamado Fonz?
Pero tienes otros amigos. En mi caso, acabas de conocerme.
Es verdad. Tengo Otros amigos.
En el Departamento de Ingls? No era posible. Dentro de lo que yo saba de mis colegas
transitorios, bien podra haber existido una clula amplia de adeptos de Virginia Woolf que nunca
leyese los diarios. En ellos, no obstante, este alejamiento del propio ambiente habra sido una
afectacin. En Alma, la verdad era lo opuesto.
No. No conozco a mucha gente aqu. Conozco a algunos que estn interesados en el
ocultismo.
El ocultismo? No alcanc a comprender a qu se refera. Sesiones espiritistas?
Tablas Quija? Madame Blavatsky? Planchas?
No. Es ms serio que eso. Pertenecen a una orden.
Me qued atnito. Acababa de caer en un abismo. Pens en el satanismo, en aquelarres, en la
locura de California en sus peores aspectos.
Alma pareci leerme el rostro, porque dijo:
Yo no pertenezco al grupo. Los conozco.
Cmo se llama la orden?
X.X.X.
Pero Me inclin hacia adelante, pues apenas poda creer que haba odo bien. No
puede ser. Xala
Xala Xalior Xlati.
Sent incredulidad, consternacin. Sent un temor mezclado con sorpresa al mirar ese bello
rostro. X.X.X. era ms que un grupo de locos que vistiesen rnicas. Eran algo alarmante. Se saba
que eran crueles, desalmados. Haban tenido alguna relacin indirecta con el grupo de Manson y

sa era la nica razn por la cual estaba enterado de su existencia. Despus del episodio de
Manson se crea que se haban ido a otra parte, a Mxico, crea yo. Estaban an en California?
Por lo que yo haba ledo sobre ellos, habra sido mejor para Alma relacionarse con verdugos de
la Mafia. De la Mafia caba esperar interpretaciones, racionales o no, de nuestra fase del
capitalismo. La X.X.X. era materia prima para la pesadilla.
Y esa gente son tus amigos? le pregunt.
T me lo preguntaste.
Sorprendido an, mov la cabeza.
No te preocupes por eso. Ni por ellos. Nunca los conocers.
Eso me dio una imagen totalmente diferente de su vida. Sentada frente a m, con su leve
sonrisa, por un instante me result siniestra. Era como si hubiese pasado de un sendero lleno de
sol a una selva. Record a Helen Kayon y su trabajo sobre los chaucerianos escoceses en la
biblioteca.
Ni yo los veo tanto dijo Alma.
Pero fuiste a sus reuniones? Visitas sus casas?
Alma asinti con la cabeza.
Te lo dije ya. Son mis amigos. Pero no te preocupes.
Podra haber sido una mentira, otra mentira, pues sospechaba que no siempre me haba dicho
la verdad. Sin embargo toda su actitud, aun su preocupacin por mis propios sentimientos,
probaba que ahora no menta. Levant la taza de caf y se la llev a los labios, mientras me
sonrea con algo de preocupacin por m. Y la imagin de pie delante de una hoguera, sosteniendo
entre las manos algo que sangraba
Ests preocupado. No soy miembro del grupo. Conozco a algunos miembros. Me lo
preguntaste y pens que deba decrtelo.
Estuviste en reunones? Qu hacen?
No puedo decrtelo. Esa es otra parte de mi vida. Una parte menor. No tiene que ver
contigo.
Salgamos de aqu le dije.
Pensaba acaso ya entonces que me dara material para una novela? No lo creo. Pensaba que
el contacto de Alma con el grupo era seguramente mucho ms superficial de lo que haba
insinuado. Tuve slo un indicio, mucho ms tarde, de que quiz me haba equivocado. Fantaseaba,
exageraba. La X.X.X. y Virginia Woolf? Y La Grande Illusion? Demasiado absurdo.
Con gran dulzura, como si no hablase en serio, me invit a su departamento. Quedaba a pocos
minutos de marcha de la cafetera. Cuando salimos de las calles ms concurridas para internarnos
en un sector ms solitario de edificios altos, comenz a hacer comentarios sin trascendencia sobre
su vida en Chicago. Esta vez no tuve necesidad de interrogarla para saber de su pasado. Cre
advertir un dejo de alivio en su voz. Acaso, por haber confesado su conocimiento de la
X.X.X.? O bien se deba a que no la haba interrogado acerca del grupo? Por lo segundo, crea
yo. Era una noche tpica de fines de verano en Berkeley, tibia y a la vez fresca, suficientemente
fresca como para que hiciese falta un abrigo ligero, pero a la vez con algo de tibieza, oculta en el
aire.

A pesar de la ingrata sorpresa que me haba dado, la muchacha a mi lado, con su gracia
natural, el ingenio igualmente natural que se injertaba en sus palabras, su belleza sobrenatural, me
revitalizaban, me daban una especie de alegra de vivir que no haba sentido en meses. Estar junto
a ella era como surgir de un perodo de hibernacin. Llegamos al edificio donde viva.
Planta baja me dijo y subimos varios escalones hasta la puerta. Por el placer de
contemplarla, me qued rezagado. Un gorrin se pos en la barandilla de hierro e inclin la
cabeza hacia un costado. En alguna parte cerca, ladr un perro. Ola las hojas al quemarse. Alma
se volvi y le vi la cara borrosa como una mancha plida entre las sombras de la entrada cubierta.
Milagrosamente para m, le vea los ojos, como si brillasen como los de un gato.
Eres tan circunspecto como tu novela, o piensas entrar conmigo?
En forma simultnea registr el hecho de que haba ledo mi novela y de que el comentario
implicaba una suavsima crtica. Sub por los escalones y llegu a su puerta.
No haba imaginado cmo sera su departamento, pero debera haber sabido que no tendra
nada que ver con el de Helen Kayon con su desordenada familia. Alma viva sola, cosa que yo
haba sospechado, en cambio. Todo en el espacioso cuarto al que me condujo estaba unificado por
un gusto nico, un punto de vista nico. Era, aunque no en forma obvia, uno de los ambientes ms
lujosos que yo hubiese visto nunca en este medio. El suelo estaba cubierto por una Boukhara larga
y sedosa. La pantalla delante de la chimenea estaba flanqueada por mesitas que para mis ojos de
aficionado eran de estilo Chippendale. Delante de la ventana saliente haba un escritorio enorme.
Sillas Regency con tapizado de rayas, grandes almohadones, una lmpara Art Nouveau de Tiffany
sobre el escritorio. Comprob que haba tenido razn al suponer que sus padres haban sido ricos.
No eres una estudiante posgrado tpica, no?
Decid que tena mayor sentido vivir entre estas cosas que guardarlas en un depsito. Ms
caf?
Acept. Tanto en ella tena sentido ahora y se integraba dentro de una estructura que no haba
percibido antes Si Alma era remota, era porque era diferente de verdad. La haban educado de
una manera desconocida para el noventa por ciento de los norteamericanos y en la cual slo creen
en forma condicional. Era el estilo de los bohemios de gran fortuna. Y si era esencialmente
pasiva, ello se deba a que nunca haba tenido que hacer una decisin por s misma.
Inmediatamente le invent una infancia llena de nieras y gobernantas inglesas, una escuela en
Suiza, vacaciones en yates. Esto explicaba aquel aire de no pertenecer a ninguna poca en
particular. Era la razn por la cual la imagin antes pasando con pasos alados delante del Plaza
Hotel durante los aos de 1920 de Scott Fitzgerald. Esa clase de riqueza pareca pertenecer a
otros tiempos.
Cuando volvi con el caf le dije:
Te gustara que nos furamos juntos dentro de una o dos semanas? Podramos alojarnos en
una casa en Still Valley.
Alma arque las cejas e inclin la cabeza. Se me ocurri que aquella pasividad que mostraba
tena algo de andrgino, del mismo modo en que hay, tal vez, algo de andrgino en la prostituta.
Qu chica interesante eres coment.
Un personaje del Readers Digest
No dira eso.

Estaba sentada, con las rodillas recogidas, en un grueso almohadn frente a m. Era
intensamente sexual y a la vez etrea. Desech la otra idea de que hubiese algo andrgino en ella.
Me pareca imposible que slo entonces se me hubiese ocurrido. Tena que acostarme con ella.
Saba que lo hara y tal certidumbre daba un carcter tanto ms imperioso al hecho.
Deja el dinero en la mesita
A la maana mi pasin por ella era total. Nuestra relacin sexual se produjo en la forma ms
calma imaginable. Despus de haber pasado unas dos horas conversando juntos, Alma me dijo:
No quieres volver a tu casa, no?
No.
Bien, qudate entonces a pasar la noche.
Sigui a esto algo que no fue el tanteo habitual del cuerpo, la carrera de embolsados de la
lujuria. La verdad es que Alma en la cama era tan pasiva como en todos sus actos. A pesar de ello
experimentaba el placer sin mayor esfuerzo, tanto antes del acto como durante el paroxismo. Se
me aferraba al cuello como una nia. Aun entonces, durante esta entrega la sent separada.
Ay, te quiero me dijo despus de la segunda vez y me aferr el cuello con las manos,
pero la presin de ellas era tan ligera como su voz. Tan pronto como descubra un misterio en
ella, me hallaba delante de otro. La pasin de Alma pareca provenir del mismo origen que sus
modales para comer. Yo haba hecho el amor con muchas mujeres mejores en la cama que Alma
Mobley, pero con ninguna de ellas experiment nunca sensaciones tan sutiles. La aptitud de Alma
para los marices y las tonalidades de la sensacin. Era como estar siempre en el borde de algtn
otro tipo de experiencia, como estar delante de una puerta cerrada.
Por primera vez comprend por qu las mujeres se enamoraban de los Don Juanes, por qu se
humillaban persiguindolos.
Comprend asimismo por qu me haba dado una versin tan selectiva del pasado. Tena yo la
certeza de que su vida haba sido tan promiscua como puede serlo en una mujer. Esto armonizaba
con lo que yo saba de la X.X.X. y con la sbita partida de Chicago. La promiscuidad pareca ser
el elemento tcito en la manera de ser de Alma.
Lo que yo deseaba, sin duda, era reemplazar a todos los dems, abrir la puerta y presenciar
todos sus misterios, lograr que toda la gracia y la sutileza se concentrasen en m. En una fbula
Sufi, el elefante se enamoraba de la lucirnaga e imaginaba que sta no brillaba para nadie, salvo
para l. Y cuando la lucirnaga se alejaba a distancias lejanas, el elefante tena la certeza de que
en el centro de su luz estaba siempre su propia imagen de elefante.

3
Todo ello equivale a decir que el amor me dej en condiciones de parcial invalidez. Se esfumaron
mis propsitos de volver a escribir novelas. No poda inventar sentimientos, invadido como
estaba por los mos propios. Con el enigma de Alma siempre presente, los otros enigmas de los
personajes ficticios me parecan artificiales. Escribira, pero tena que hacer esto, primero.
Pensaba sin cesar en Alma Mobley y necesitaba verla siempre que poda. Durante diez das
estuve junto a ella casi cada minuto en el cual no estaba dictando clases. Los cuentos no ledos se
apilaban en el sof y hacan juego con las pilas de trabajos escritos sobre The scarlet letter en mi
escritorio. Durante esa poca nuestra osada sexual fue extraordinaria. Le haca el amor a Alma en
clases vacas, en la oficina sin llaves que comparta con varios colegas. En una oportunidad la
segu dentro de un retrete de mujeres y la tom mientras se apoyaba contra un lavatorio. Un
estudiante de mi curso de tcnica narrativa, en cierta ocasin en que yo me haba expresado en
forma muy retrica, me pregunt:
Cmo define al hombre, en fin?
Como sexual e imperfecto repuse.
Dije que pasaba con ella casi todos los momentos en que no estaba yo en clase. La
excepcin era las dos noches en que ella deca que tena que visitar a una ta en San Francisco.
Me dio el nombre de su ta. Florence de Peyser, pero durante la ausencia de Alma sufr tormentos
de duda. Al da siguiente, no obstante, volvi, la misma de siempre. No advert seales de que
hubiese estado con otro. Ni tampoco de la X.X.X., otra de mis preocupaciones. Adems, rode a
la seora de Peyser de tantos pormenores circunstanciales (el perrito Yorkshire llamado Chookie,
el armario repleto de vestidos hechos por el gran modista Halston, la mucama llamada Rosita) que
mis sospechas desaparecieron. No se vuelve despus de pasar una noche con los siniestros
miembros de la X.X.X. llena de ancdotas sobre un perrito llamado Chookie. Si haba otros
amantes, si la promiscuidad que haba intuido la primera noche era siempre parte de ella, no vi
ningn signo.
En verdad si haba algo que me irritaba, no era la rivalidad hipottica frente a otro hombre,
sino un comentario que haba hecho la primera maana que despertamos juntos. Tal vez no fuese
otra cosa que una expresin de afecto mal formulada.
Has aprobado dijo. En un instante absurdo, pens que se refera a algo en el ambiente que
nos rodeaba, como el florero chino sobre la mesa de noche, o el dibujo enmarcado, obra de
Pissarro, o la alfombra espesa. (Todo esto me provocaba ms inseguridad de la que admita).
Conque me aprobaste dije.
No, yo, no. No, tambin yo, desde luego, pero no yo sola dijo y en seguida me apoy el
ndice contra los labios.
En menos de uno o dos das olvid aquel misterio irritante por lo innecesario.
Por supuesto olvid tambin mi trabajo, o gran parte de l. Aun despus de aquellas primeras
semanas de frenes sensual, pasaba mucho menos tiempo enseando que antes. Estaba enamorado
como nunca lo haba estado jams. Era como si durante toda la vida hubiese eludido el jbilo,

como si lo hubiese mirado con recelo, como si no lo hubiese comprendido bien. Alma me permiti
conocerlo. Todo lo que podra sospechar o dudar en cuanto ella se consuma frente al ardor de
mis sentimientos. Si haba cosas que ignoraba acerca de ella, no me importaba en lo ms mnimo.
Lo que conoca de Alma era suficiente.
Estoy seguro de que fue ella quien abord la cuestin de casarnos. Surgi en una frase como
Cuando nos casemos, deberamos viajar mucho, o bien Qu clase de casa quieres tener
cuando nos casemos?. Nuestra conversacin se deslizaba hacia aquel tema sin esfuerzo alguno.
No senta coercin, sino una dicha cada vez mayor.
La verdad es que te han aprobado del todo me deca.
Podr conocer a tu ta un da de stos?
No quiero que sufras me dijo, respuesta que no corresponda a la solicitud implcita en
mi pregunta. Si nos casamos el ao que viene, pasaremos el verano en las islas griegas. Tengo
unos amigos que pueden albergamos, amigos de mi padre, que viven en Poros.
Me aprobarn tambin ellos?
No me importa que te aprueben o no dijo y cuando me tom la mano, sent que el corazn
me lata locamente.
Varios das ms tarde dijo que despus de que hubisemos visitado Poros, le gustara pasar un
mes en Espaa.
Y Virginia Woolf? Y tu doctorado?
No sirvo mucho para estudiar.
Claro es que no imaginaba yo que pasaramos meses y meses viajando, pero como fantasa,
representaba, al menos, una imagen del futuro compartidos como la fantasa de la aprobacin
annima de que yo era objeto en forma continuada.
A medida que se aproximaba el da de mi conferencia en memoria de Stephen Crane para
Lieberman, ca en la cuenta de que no haba preparado nada y dije a Alma que tendra que pasar
por lo menos dos noches estudiando en la biblioteca.
De todos modos dije ser una conferencia psima, pero no me importa que Lieberman
intente o no retenerme otro ao, porque pienso que los dos queremos irnos de Berkeley, pero con
todo, tengo que armar algn material. Alma accedi a no verme, pues de todas maneras haba
pensado pasar dos o tres noches en casa de la seora de Peyser.
Cuando nos separamos al da siguiente, nos dimos un prolongado abrazo. Luego ella se alej.
Volv a mi departamento, en el cual haba pasado muy poco tiempo durante las ltimas seis
semanas, orden todo y me dirig a la biblioteca.
En la planta baja vi a Helen Kayon por primera vez desde que sali del auditorio con
Meredith Polk. No me vio. Esperaba el ascensor con Rex Leslie, el ayudante de ctedra con quien
yo haba cambiado escritorio. Estaban enfrascados en una conversacin y mientras yo los miraba
Helen apoy la palma de la mano en la espalda de Rex. Sonre, le dese mentalmente toda la
felicidad del mundo y sub por la escalera.
Esa noche y la siguiente trabaj en mi conferencia. No tena nada que decir sobre Stephen
Crane. No me interesaba Stephen Crane. Cada vez que levantaba los ojos de las pginas, vea a
Alma Mobley con los ojos relucientes y la boca entreabierta.
La segunda noche de la ausencia de Alma sal de mi departamento a comer un poco de pizza

con cerveza y la vi entre las sombras al lado de un bar llamado El ltimo escollo. Era un lugar al
cual yo habra vacilado en entrar, ya que tena fama de ser frecuentado por pervertidos y
homosexuales en busca de clientela. Me qued inmvil. Por un instante lo que sent no fue que me
haba engaado, sino temor. No estaba sola, y el hombre que la acompaaba haba estado
evidentemente en el bar llevaba un vaso de cerveza en la mano, pero no era, aparentemente,
un pervertido o un homosexual en busca de compaa. Era alto, tena la cabeza afeitada y anteojos
negros. Era sumamente plido. Y a pesar de que sus ropas no llamaban la atencin y consistan en
pantalones de color tostado y una chaqueta de golf (sobre el pecho desnudo? Cre haber visto
cadenas de algn tipo contra la piel), el hombre tena un aspecto animal, el de un lobo hambriento
con piel humana. A sus pies un nio pequeo, agotado y descalzo, estaba sentado sobre el cordn
de la acera. Los tres tenan un aspecto muy raro, agrupados entre las sombras junto al bar. Alma
pareca a sus anchas junto al hombre. Hablaba frases aisladas, l responda y ambos parecan
tener una intimidad mucho mayor que la de Helen Kayon y Rex Leslie, a pesar de no cambiar
gestos de afecto o familiaridad. El chico estaba cado a los pies del hombre y a veces se mova
como si temiese que le dieran un puntapi. Los tres hacan pensar en una familia de la noche,
extraa y perversa, una familia macabra como las del dibujante Charlie Addams. La gracia natural
de Alma, su porte, pareca junto a aquel hombre con aspecto de lobo y a aquel nio pattico,
irreal, malvada, en cierto modo. Retroced, en la suposicin de que si el hombre me vea me
atacara inmediatamente.
Pens que aqul era el aspecto de un hombre-lobo. Y luego, record algo ms: la X.X.X.
El hombre tir del nio para levantarlo, hizo un gesto a Alma y los dos subieron en un
automvil detenido junto al cordn. El hombre tena siempre su vaso de cerveza y el nio ocup el
asiento de atrs. En un instante el automvil se alej a toda velocidad.
Ms tarde esa misma noche, sin saber si cometa un error, pero incapaz de esperar hasta el da
siguiente, la llam por telfono.
Te vi hace un par de horas le dije. No quise molestarte. De cualquier manera, supona
que estabas en San Francisco.
Me aburra demasiado y volv temprano. No te llam porque quera que termiunases tu
trabajo. Ay, Don, pobrecito. Seguramente imaginaste algo horrible.
Quin era el hombre con quien hablabas? El de cabeza afeitada, anteojos negros, con un
chico al lado delante de un bar de mala fama.
Ah, l. Me viste con se? Se llama Greg. Nos conocimos en Nueva Orlens. Vino a
estudiar y luego abandon los estudios. El chico es su hermanito. Son hurfanos y Greg lo cuida.
Aunque dir que no lo cuida muy bien. El chico es retardado.
Es de Nueva Orlens?
Claro.
Qu apellido tiene?
Por qu? Sospechas de m? Se llama Benton. Los Benton vivan en la misma calle donde
resida yo.
Sonaba como si fuese posible, si no hubiese pensado yo en el aspecto del hombre a quien
llamaba Greg Benton.
Est en la X.X.X.? le pregunt.

Alma se ech a rer.

Mi pobre querido est enojado, no? No, claro que no es de la X.X.X. No pienses en eso,
Don. No s por qu te lo mencion.
Conoces realmente a gente de la X.X.X.?
Alma titube antes de responder.
Slo a algunos. Sent alivio. Se me ocurri que ella quera rodearse de cierto prestigio y
que quiz mi hombre-lobo era realmente un antiguo vecino de Nueva Orlens. La verdad era
que al verlo entre las sombras junto al bar haba recordado la primera vez que vi a Alma, de pie y
plida como un fantasma en una escalera sumida en la penumbra.
Y qu hace este Benton?
Creo que trabaja en algo relacionado con comercio de productos farmacuticos dijo.
Aquello s que tena sentido. Estaba de acuerdo con su aspecto, con merodear frente a un bar
de mala fama. Alma hablaba con un tono algo ms avergonzado que de costumbre.
Si terminaste tu trabajo, por favor ven a darle un beso a tu novia me dijo por fin. Bast un
minuto para que me encontrase en la puerta de la calle.
Dos cosas extraas ocurrieron esa noche. Estbamos en la cama de Alma, observados por los
objetos que he enumerado ya. Haba dormitado, ms bien que dormido, durante la mayor parte de
la noche y extend apenas la mano para tocar el brazo desnudo y curvado de Alma. No deseaba
despertarla. Fue, sin embargo, como si su brazo me hubiese provocado un shock, no elctrico, sino
un shock de sensacin concentrada, de sensacin de repugnancia como si hubiese tocado un
gusano. Retir vivamente la mano y ella se volvi para preguntarme:
Ests bien, mi amor? A mi vez murmur algo como respuesta. Alma me palme la mano
y volvi a dormirse. Algn tiempo despus, so con ella. Le vi tan slo la cara, pero no era la
cara que yo conoca y era tan extrao aquello que me hizo gemir de angustia. Y por segunda vez
despert del todo, sin saber dnde estaba ni junto a quin me hallaba tendido.

4
Es posible que haya sido en ese momento que comenz el cambio, pero en la superficie nuestra
relacin permaneci la misma, por lo menos hasta el fin de semana largo que pasamos en Still
Valley.
Seguamos haciendo el amor a menudo y con goce mutuo y Alma segua hablando en forma
encantadora de cmo viviramos cuando nos casramos. Y yo segua amndola, a pesar de dudar a
veces de la veracidad absoluta de algunas de sus afirmaciones. Despus de todo, como novelista

no era yo acaso mentiroso, en cierto modo? Mi profesin consista en inventar hechos y en

rodearlos de detalles que les diesen un viso de veracidad. Unos pocos embustes por parte de otra
persona no me preocupaban demasiado. Habamos decidido casarnos en Berkeley al finalizar el
semestre de primavera y el matrimonio nos pareca un sello ceremonial para nuestra felicidad.
Creo, no obstante, que el cambio haba comenzado ya y que el haber retrocedido al tocar la piel
de Alma en mitad de la noche fue la seal que dio iniciacin a todo mucho antes de que yo lo
advirtiese completamente.
Un factor en el cambio, no obstante, era sin duda esa aprobacin que me haba ganado yo en
forma tan misteriosa. Por fin le habl de eso directamente, la maana en que deba dar mi
conferencia sobre Crane. Senta una gran tensin, por saber de antemano que no me iba a salir
bien. Le dije, pues:
Mira, si esta aprobacin de que hablas siempre no es la tuya y tampoco es la de la seora
de Peyser, de quin proviene? No puedo menos que preguntrtelo. Me imagino que no es la de tu
amigo que trafica en drogas. O podra ser la de su hermano idiota?
Alma me mir, un poco sorprendida, pero de pronto sonri.
Tendra que decrtelo, dada nuestra relacin ntima.
Dira que es ntima, s.
Segua sonriendo.
Te sonar un poco raro dijo.
No importa. Estoy harto de no saber.
La persona que ha estado aprobndote es un viejo amigo mo. Espera, Don, no me mires as.
No lo veo ya. No puedo verlo ahora. Muri.
Muri? Me sent. Mi tono haba sido de sorpresa y estoy seguro de que mi expresin
tambin lo era, pero creo tambin que haba previsto algo absurdo como eso.
Alma hizo un gesto afirmativo. Tena una expresin seria y a la vez juguetona, con ese efecto
de doble exposicin.
S. Su nombre es Tasker Martin. Estoy en comunicacin con l.
Ests en comunicacin con l
Constante.
Constante
S. Hablo con l. Le agradas a Tasker, Don. Le gustas muchsimo.
Me ha dado su O.K., por as decir.
As es. Hablo con l sobre casi todo. Y me ha dicho una y otra vez que somos el uno para el
otro. Adems, le gustas, simplemente, Don. Si viviese, seran buenos amigos.
No poda dejar de mirarla, atnito.
Te dije que sonara un poco raro.
Suena bien raro.
Y? dijo Alma, levantando las manos.
Mmmm. Cunto hace que muri Tasker?
Hace aos. Cinco o seis.
Es otro amigo de Nueva Orlens?
S.

Y tenas gran amistad con l?

Nos queramos. Era mayor mucho mayor que yo. Muri de un sncope. Dos noches
despus, comenz a hablarme.
Le llev dos das conseguir monedas para hablar por telfono. Alma no repuso a esto.
Conversa contigo en este momento?
Est escuchando. Se alegra de que ests enterado en cuanto a l.
Yo no estoy seguro de alegrarme tanto.
Tienes que acostumbrarte a la idea. Realmente te aprecia, Don. Todo ir bien Todo ser
igual que hasta ahora.
Usa Tasker el telfono cuando nosotros estamos en la cama?
No s. Seguramente, s. Siempre le gust mucho ese aspecto de la vida.
Y te da Tasker algunas de tus ideas sobre lo que haremos cuando estemos casados?
A veces. Fue Tasker quien me record a los amigos de mi padre en Poros. Cree que te
encantar esa isla.
Y qu supone que har, ahora que me has contado acerca de l?
Dice que por un tiempo te sentirs mal y me creers loca, pero despus te acostumbrars a
la idea. Despus de todo, l est aqu y no piensa irse a ninguna parte, y t ests aqu, y vamos a
casarnos. Don, piensa en Tasker como si fuese parte de m.
Debe de ser as dije. La verdad es que no puedo creer que te comuniques con alguien
que muri hace cinco aos.
En parte, la idea me fascinaba. Un hbito propio del siglo diecinueve, como el de hablar con
espritus, era algo que sentaba a Alma a la perfeccin. Armonizaba, inclusive, con su pasividad.
Pero daba tambin algo de miedo. El fantasma locuaz de Tasker Martin era sin duda una forma de
delirio. En el caso de cualquiera que no fuese Alma, podra haber sido un sntoma de enfermedad
mental. Tambin daba miedo la idea de ser objeto de la aprobacin de antiguos amantes de ella.
Mir a Alma, quien me miraba a su vez con una expresin de expectativa, y me dije: S que tiene
un aspecto andrgino. Podra haber sido un bonito muchacho pecoso de diecinueve aos. Me
sonri, con el rostro siempre radiante de expectativa. Sus dedos largos y hermosos estaban
apoyados en la madera lustrada de su mesa, al final de manos y muecas igualmente bellas.
Tambin me atraan y a la vez me repelan.
Nuestro matrimonio ser hermossimo dijo.
Con nosotros dos y Tasker.
Viste? El me haba dicho que al principio reaccionaras as.
Cuando iba a dar mi conferencia, record al hombre con quien la haba visto, el hombre de
Louisiana, Greg Benton, con su rostro impasible y feroz, y me estremec.
Un signo, en verdad, de la anormalidad de Alma, un indicio de que no era como nadie a quien
yo hubiese conocido antes, era que sugera un mundo en el cual caba la existencia de fantasmas
consejeros y hombres que eran lobos disfrazados. No hallo otro manera de expresarlo. No quiero
decir que me hiciese creer en todos los atributos que rodean lo sobrenatural, pero sugera, en
cambio, que tales objetos podran realmente encontrarse en perpetuo movimiento cerca de
nosotros. Pisamos un sector de suelo en apariencia slido y se desmorona bajo nuestro pie.

Miramos hacia el suelo y en lugar de ver pasto, tierra, la solidez que habamos esperado, nos
vemos contemplando un profundo abismo donde seres que reptan huyen a ocultarse de la luz. Bien,
aqu est el abismo, la caverna, nos decimos. Hasta dnde llega? Se encuentra por debajo de
todo y es acaso la tierra slida un puente tendido sobre dicho abismo, dicha caverna? No, claro
que no. Es muy probable que no. Me deca que amaba a Alma. Pensaba en sus piernas magnficas,
en su rostro delicado y bello, en la sensacin que tena junto a ella de estar profundamente
implicado en un juego que entenda slo a medias.
Mi segunda conferencia fue desastrosa. Present ideas ajenas, fracas en el intento de
relacionarlas y me perd en medio de mis notas. Me contradije y por tener los pensamientos en
otra parte, llegu a decir que La roja insignia del valor era un esplndido relato de fantasmas en
el cual el fantasma no aparece nunca. Result imposible ocultar mi falta de preparacin e
inters en lo que deca. Se oyeron unos aplausos aislados y despreciativos cuando sal del
escenario y sent alivio de que Lieberman estuviese lejos, en Iowa.
Despus de la conferencia fui a una taberna y ped un doble whisky Johnnie Walker Etiqueta
Negra. Antes de salir otra vez me dirig hacia los telfonos en el fondo del saln y saqu de all la
gua telefnica de San Francisco. Primero busqu en la letra P, no encontr nada y sent un
sudor profuso, pero cuando mir bajo la D encontr de Peyser, F.. La direccin estaba en el
sector respetable de la ciudad. Poda ser an que la tierra no fuese hueca. No, era hueca para m.
Al da siguiente llam a David en su oficina y le dije queme gustara ir a su cabaa de Still
Valley.
Magnfico me dijo. Ya era hora de que fueses. Tengo gente que la vigila para que no
me roben nada, pero siempre quise que aprovechases esa casa, Don.
He estado sumamente ocupado ment.
Cmo son las mujeres all?
Extraas, una novedad repuse. La verdad es que creo que estoy comprometido.
No pareces muy seguro
S, estoy comprometido, y pienso casarme este verano. Cmo diablos se llama? Se lo
comunicaste a alguien? Vaya. Si alguna vez o algo lleno de reticencia es
Le dije cmo se llamaba.
David aad. No se lo he dicho a nadie ms de la familia. Si llegas a ver a alguien,
ciile que escribir pronto. Estar comprometido me lleva la mayor parte de mi tiempo.
David me dio instrucciones para llegar a su casa, el nombre de los vecinos que tenan la llave
y por fin coment:
Te digo, hermanito, que me alegro mucho por ti. Nos despedimos con las promesas
habituales de que nos escribiramos.
David haba comprado la propiedad de Still Valley cuando trabajaba en una firma de
abogados de California. Con su sagacidad de siempre haba elegido el lugar con gran cuidado,
asegurndose de que la casa de vacaciones tuviese mucho terreno alrededor cuatro hectreas

y estuviese cerca del ocano. Despus gast todo lo que pudo en renovar y pintar completamente
la casa. Cuando se fue a Nueva York conserv la propiedad, seguro de que los valores de
inmuebles en Still Valley aumentaran mucho. Seguramente el valor de la casa se haba
cuadruplicado desde entonces y con ello quedaba probado una vez ms que David no era ningn
tonto. Cuando Alma y yo recogimos las llaves que tenan el pintor y su mujer dedicada a la
cermica, unos cuantos kilmetros abajo sobre el camino del valle, nos internamos en una ruta de
tierra que llegaba hasta el ocano. Omos y olimos el Pacfico antes de ver la casa. Y cuando
Alma la vio, Alma me dijo:
Don, aqu debemos venir a pasar nuestra luna de miel. Tena una idea totalmente diferente
del lugar, por haber aludido siempre David a la casa como la cabaa. Lo que haba esperado
encontrar era una casita de madera de dos o tres habitaciones, sin agua corriente, un refugio donde
descansar, tomar cerveza y jugar al pquer. En lugar de ello, result ni ms ni menos lo que era, el
juguete costoso de un abogado joven y prspero.
Y tu hermano tiene esta casa vaca todo el tiempo? me pregunt Alma.
Creo que pasa aqu tres o cuatro semanas todos los aos.
Increble.
Nunca la haba visto tan impresionada.
Qu opina Tasker? le pregunt.
Halla que es increble. Dice que se parece a Nueva Orlens.
Deb haber pensado antes de hacer la pregunta.
Sin embargo, la descripcin no dejaba de ser oportuna. La cabaa de David era un alto
edificio de dos plantas, de un blanco deslumbrante y de estilo espaol, con balcones de hierro
forjado delante de las ventanas del piso alto. La maciza puerta principal estaba flanqueada por
gruesas columnas. Detrs de la casa se vea el ocano azul e infinito a una gran altura. Saqu
nuestras valijas de la baulera del automvil, sub los escalones y abr la puerta. Alma me sigui.
Despus de atravesar un pequeo vestbulo embaldosado llegamos a un cuarto enorme con un
piso en distintos niveles. Estaba totalmente cubierto por una espesa alfombra blanca. En diferentes
sectores haba pesados sofs y mesitas de vidrio. Las vigas descubiertas haban sido pulidas y
barnizadas y cruzaban todo el cielo raso.
Saba lo que hallaramos cuando recorrisemos la casa. Saba que habra una sauna y una
instalacin para baos turcos, otra muy costosa de estereofona, un Cuisinart en la cocina, un
estante lleno de libros de pornografa instructiva en el dormitorio y encontramos todo eso al ir
de un cuarto al siguiente. Tambin una Betamaz, un estante para pan francs que serva para
exhibir adornos de arte decorativo, una cama del tamao de una piscina de natacin, un bidet en
cada uno de los cuartos de bao. Casi de inmediato me sent preso dentro de los fantaseos de otra
persona. No tena idea de que David hubiese ganado tanto dinero durante los aos que pas en
California, ni tampoco que sus gustos se hubiesen mantenido siempre en el nivel de un joven
ejecutivo un tanto vulgar.
No te gusta, no? pregunt Alma.
Me sorprende.
Cmo se llama tu hermano?
Se lo dije.

Y dnde trabaja?
Alma hizo un gesto afirmativo cuando mencion la firma, no el gesto que habra hecho Rachel
Varney, sino uno de lejana irona, como si hubiese controlado el nombre en una lista que tuviese.
Claro era que estaba en lo cierto. No me agradaba aquel palacio encantado de David, pero all
estbamos y debamos pasar unas noches en la casa. Y Alma la acept como si fuese la propia.
Pero mientras ella cocinaba en la cocina repleta de los ltimos aparatos y adelantos, yo cada vez
me senta ms irritado. Encontraba que se haba adaptado a la casa en un grado increble y que
sutilmente se haba transformado de la estudiosa de Virginia Woolf en una ama de casa de los
suburbios. De pronto la imagin comprando grandes bolsas de papas fritas en d supermercado.
Veo que nuevamente estoy condensando muchas ideas relativas a Alma en un solo prrafo,
pero en este caso lo que resumo son las impresiones de dos das, no de tres veces en varios
meses. El cambio, adems, era una cuestin de grado. A pesar de ello tena la sensacin incmoda
de que as como en su departamento haba sido la personificacin perfecta de la muchacha rica y
bohemia, en la casa de David mostraba indicios de una personalidad apropiada ms bien para los
baos lujosos y las saunas. Cada vez era ms locuaz. Los comentarios sobre la forma en que
viviramos despus de casados se convirtieron en ensayos. Descubr dnde tendramos nuestra
base cuando viajsemos en Vermont, cuntos chicos tendramos tres y muchas cosas
ms.
Lo que era peor, comenz a hablar cada vez ms de Tasker Martin.
Tasker era un hombre grande, Don, con hermoso pelo blanco, un rostro enrgico y ojos
azules muy penetrantes. Lo que le gustaba a Tasker era Te cont alguna vez que Tasker? Un
da Tasker y yo
Esto, ms que nada, marc el fin de mi pasin por ella.
Pero aun entonces me costaba mucho aceptar que mis sentimientos haban cambiado. Cuando
hablaba del carcter de nuestros hijos, me descubra a mi mismo cruzando los dedos y
estremecindome de horror. Cuando adverta estos sentimientos, me repeta: Pero ests
enamorado, no? No puedes siquiera soportar el fantaseo sobre Tasker Martin? Por ella?.
El mal tiempo empeor las cosas. Si bien tuvimos sol el da que llegamos, durante nuestra
primera noche el valle se sumi en una niebla oscura y espesa que dur los tres das subsiguientes.
Cuando miraba el ocano por las ventanas de los fondos de la casa, tena la sensacin de que nos
rodeaba por todas partes, gris y deprimente. (Sin duda, esto es lo que Saul Malkin imagina en
su cuarto de hotel de Pars con Rachel Varney). A veces se distingua la mitad del camino que
surcaba el valle, pero otras no se vea ms all del brazo extendido. Hasta una linterna encendida
en medio de esa humedad gris se habra desalentado.
All estuvimos, pues, esas maanas y tardes en la casa de David, con la niebla gris que se
deslizaba detrs de las ventanas y el ruido de las olas al batir la costa. Se hubiera dicho que en
cualquier momento el agua llegara y se filtrara por debajo de la puerta. Alma estaba eleganteme
instalada en uno de los sofs, con una taza de t, o bien un plato con una naranja cortada en gajos.
Tasker deca siempre que sera la mujer ms bonita de los Estados Unidos cuando
cumpliera los treinta aos. Bien, tengo veinticinco ya y creo que lo desilusionar. Tasker deca
siempre que

Lo que yo senta era temor.

La segunda noche se levant de la cama, desnuda. Me despert y me sent en la cama,
frotndome los ojos en la semioscuridad. Cruz el dormitorio fro y gris en direccin a la ventana.
No haba corrido los cortinados y Alma permaneci all, de espaldas a m, mirando mirando
no haba nada. Las ventanas del dormitorio miraban al ocano, pero aunque oamos los fros
ruidos del agua durante toda la noche, no se vea nada por la ventana, salvo las olas de niebla gris.
Pens que dira algo. Su espalda era muy larga y plida en el cuarto casi oscuro.
Qu te pasa, Alma? le pregunt.
No se movi, ni habl.
Sucede algo? Su piel tena algo de inerte, como el mrmol blanco y helado. Qu
sucedi?
Se volvi apenas hacia m y dijo entonces:
Vi un fantasma.
(Esto es, al menos, lo que le dice Rachel Varney a Saul Malkin. Pero dijo realmente
Alma Vi un fantasma?. No poda estar seguro de ello, pues habl en voz muy baja. Estaba ya
harto de Tasker Martin y mi primera reaccin fue una queja. Pero si ella hubiese dicho Soy un
fantasma, habra respondido yo de otra manera?)
Vamos, Alma dije, con ms paciencia de la que habra mostrado de da. El fro que
reinaba en el cuarto, la ventana oscura y el cuerpo alargado y blanco de esa mujer, todo ello haca
de Tasker una presencia ms real que antes. Me sent un poco asustado.
Dile que se vaya le dije y vuelve a la cama.
Fue intil. Alma recogi la bata de la cama, se cubri con ella y se sent, volviendo su silla
hacia la ventana.
Alma! dije.
No repuso ni se volvi. Volv a tenderme y por fin me dorm otra vez.
Despus del fin de semana largo pasado en Still Valley las cosas marcharon hacia su
desenlace inevitable. A menudo tema que Alma estuviese medio loca. Nunca me explic su
conducta de aquella noche y despus de lo que le pas a David, llegu a preguntarme si todos sus
actos formaban parte de lo que en un momento yo haba llamado un juego, si Alma no habra
estado manipulando en forma traviesa y deliberada mis propios sentimientos y mi mente. Mujer
rica y pasiva, terrorista amiga de lo oculto, estudiosa de Virginia Woolf, loca o poco menos,
nada era coherente en ella.
Segua proyectndonos a ambos hacia el futuro, pero despus de Still Valley comenc a buscar
pretextos para evitarla. Crea amarla, pero mi amor estaba teido de temor. Tasker, Greg Benton,
los perversos miembros de la X.X.X Cmo casarme con todo eso?
Y despus sent una repugnancia fsica, adems de moral. En los dos meses que siguieron a
nuestro fin de semana en Still Valiey, habamos dejado prcticamente de tener relaciones sexuales,
aunque a veces sola pasar la noche con ella. Cuando la besaba, cuando la abrazaba o la tocaba,
me oa a m mismo repetirme: no falta mucho ya.
Mi enseanza, con la excepcin de chispazos de inspiracin poco frecuentes en las clases de
tcnica narrativa, se haba vuelto algo lejano y montono. Haba dejado enteramente de escribir.

Un da Lieberman me cit en su oficina y cuando llegu all, me dijo:

Uno de mis colegas me coment su conferencia sobre Stephen Crane. Es posible que haya
dicho en ella que La Insignia Roja era una historia de fantasmas sin fantasmas? Hice un gesto
afirmativo. Por favor, puede explicarme qu quiso decir? pregunt.
No s qu quise decir. Estaba distrado. Perd el control de mis medios retricos.
Lieberman me mir, disgustado.
Haba supuesto yo que su comienzo aqu era muy bueno declar. Supe entonces que no se
planteaba ya la posibilidad de quedarme un ao ms en la universidad.

5
Entonces, Alma desapareci. Me haba obligado, como suele hacerlo la gente en apariencia dbil
para imponer su voluntad, a que nos encontrsemos a almorzar en un restaurante cerca del parque
de la universidad. Fui all, consegu una mesa, esper media hora y por fin decid que no vendra.
Me haba preparado para ms fantasas sobre lo que haramos en Vermont y no tena mucho
apetito, pero mi alivio fue tal cuando no lleg que com una ensalada y volv a casa.
No me llam esa noche. So que iba sentada en la proa de un botecito, alejndose con la
corriente por un canal y sonriendo con aire enigmtico, como si darme un da y una noche de
libertad fuese el ltimo acto de la charada.
Al llegar la maana, empec a preocuparme. Llam por telfono varias veces durante el da,
pero no estaba en casa, o bien no contestaba al telfono. (Eso evoc una imagen ntida. Varias
veces, estando yo en su departamento, haba dejado sonar el telfono hasta que cesaba). Al llegar
la noche crea ya estar libre de ella y saba que hara cualquier cosa por no volver a verla. Llam
por telfono dos veces ms durante la noche y me qued encantado de no haber obtenido
respuesta. Por ltimo me qued levantado hasta las dos de la madrugada, escribiendo una carta en
la cual le anunciaba que nuestra relacin haba terminado.
Antes de mi primera clase me dirig al edificio donde viva. Me lata muy fuerte el corazn,
pues tema verla por accidente y tener que expresar frases que sonaban mucho ms convincentes
por escrito. Sub los escalones y vi que los cortinados estaban corridos en sus ventanas. Empuj la
puerta cerrada con llave y estuve a punto de apretar el timbre, pero en lugar de hacerlo, deslic mi
carta entre la ventana y el marco, donde vera su nombre tan pronto como se aproximase por los
escalones de acceso. Y entonces no tengo otro trmino para describirlo hu.
Desde luego ella conoca mi horario de clases y supuse que la vera, quiz, vagando fuera de
un aula o sala de conferencias, con mi carta llena de frases convencionales en la mano y con una
sonrisa provocativa en el rostro. Pas, no obstante, toda mi jornada de clase sin que la viese.

El da siguiente fue semejante al anterior. Me preocupaba la posibilidad de que pudiese

haberse suicidado. Desech tal pensamiento, fui a mis clases, en la tarde llam por telfono y
tampoco obtuve respuesta. Com en una taberna y luego fui caminando a la calle donde viva y vi
el rectngulo blanco con mi traicin metido an contra el marco de la ventana. Una vez en casa
estuve indeciso entre descolgar el auricular del telfono o bien dejarlo en su sitio, pues para
entonces debo admitir que tena la esperanza de que me llamase.
Al da siguiente tena una clase de literatura norteamericana a las dos de la tarde. Para llegar
al edificio donde la dictaba tena que atravesar una ancha plazoleta de ladrillo. Siempre estaba
llena de gente, de estudiantes que instalaban mesitas donde se poda firmar petitorios en defensa
del uso legal de la marihuana, o bien declararse partidario de la homosexualidado de la
proteccin de la ballena. Los estudiantes pasaban por ella en grandes nmeros. En medio de ella
vi a Helen Kayon por primera vez desde la noche en la biblioteca. Rex Leslie iba a su lado e iban
tomados de la mano. Tenan aspecto de sentirse felices. Una felicidad animal los rodeaba como
una cpsula transparente. Me volv para no seguir vindolos, pues me sent como uno de los seres
abandonados que frecuentan ciertas calles de la ciudad. Me di cuenta de que haca dos das que no
me afeitaba, no me miraba al espejo y no me cambiaba la ropa.
Y cuando apart los ojos de Helen y Rex, vi a un hombre alto y plido con la cabeza rapada y
ojos oscuros, que me miraba desde donde estaba junto a la fuente. El chico de expresin vaca,
descalzo y vestido con sus vaqueros destrozados, estaba sentado a sus pies. Hall a Greg Benton
ms alarmante an que cuando lo vi frente a El Ultimo Escollo. De pie al sol junto a una fuente,
tanto l como su hermano eran unas apariciones horrorosas, como un par de tarntulas. Hasta los
estudiantes de Berkeley, que haban visto bastantes ejemplares humanos extraos, parecan
evitarlos. Ahora que saba que yo lo haba visto, Benton no me habl ni me hizo gesto alguno, sino
que toda su actitud, el ngulo de su cabeza afeitada, la forma de pararse eran una sola cosa, una
expresin de su furia. Era como si yo hubiese provocado esa furia al haber hecho algo con
impunidad. En la plaza baada de sol, Benton era una mancha sombra e iracunda, una especie de
cncer.
Luego me di cuenta de algo ms. Por algn motivo, Benton se senta impotente. Me miraba con
odio porque era lo nico que poda hacer. No pude menos que bendecir para mis adentros la
presencia de los centenares de estudiantes. Seguidamente, se me ocurri que Alma estaba en
dificultades, O en peligro. O muerta.
Me alej de Benton y de su hermano y camin de prisa hacia el portn al final de la plazoleta.
Cuando cruc la calle, me volv para mirar a Benton. Haba sentido que me observaba mientras yo
hua, haba sentido su fra satisfaccin. Sin embargo, no haba rastros de l ni de su hermano. La
fuente lanzaba sus chorros, los estudiantes paseaban. Hasta vi fugazmente a Helen y a Rex entrar
en Sproul Hall, pero el cncer se haba esfumado.
Cuando llegu a la calle de Alma sent que mi temor era absurdo. Saba que era una reaccin a
mi sentido de culpa. Acaso no haba ella indicado el momento de nuestra separacin final al no
acudir a nuestra cita en el restaurante? El hecho de que yo estuviese sufriendo al pensar en su
seguridad era una forma ms de su manipulacin de mis sentimientos. Contuve el aliento. Acababa
de ver que los cortinados del departamento de Alma estaban descorridos y que el sobre no estaba
ya.

Corr por la calle y por la escalera. Inclinndome hacia un costado me era posible mirar por la
ventana. No haba nada. Haban vaciado el cuarto. El piso de madera que haba estado cubierto
por las alfombras de Alma estaba desnudo. Y sobre l estaba mi carta. Sin abrir.

6
Volv a casa en un estado de atontamiento que dur varias semanas. No alcanzaba a comprender
qu haba pasado. Senta un alivio enorme y al mismo tiempo una gran sensacin de prdida.
Seguramente dej su departamento el da que debamos encontrarnos en el restaurante. Qu haba
estado pensando ella? En un ltimo chiste? O bien saba que todo haba terminado, que haba
terminado desde que fuimos a Still Valley? Estaba desesperada? Costaba creerlo.
Y si yo haba tenido tanta impaciencia por librarme de ella, por qu tena la sensacin ahora
de estar arrastrndome por un mundo que no tena sentido? Con la partida de Alma, me encontraba
en un mundo vaco, el de causa y efecto, el de la matemtica. Si bien no sufra ya aquel extrao
horror que ella me haba inspirado, tampoco tena el misterio de su presencia. El nico misterio
que me quedaba era el de ignorar adnde haba ido, aparte del otro, mucho mayor, de su
verdadera identidad.
Beba mucho y faltaba a mis clases. Dorma la mayor parte del da. Era como si tuviese una
enfermedad generalizada que me quitase la energa y me impidiese ocuparme de nada, salvo
dormir y pensar en Alma. Cuando al cabo de una semana empec a sentirme mejor, record haber
visto a Benton en la plazoleta y me imagin entonces que se haba mostrado enojado porque saba
que lo que yo haba conseguido era salvar la propia vida.
Cuando reanud mi asistencia a las clases, vi a Lieberman otra vez. Lo encontr en uno de los
pasillos despus de un perodo y al principio apart la cabeza y tem que fingiese no verme, pero
luego reconsider la idea y fijando la vista en m, me dijo:
Pase a mi oficina un momento, quiere, Wanderley? Tambin l estaba enojado, pero me
senta capaz de encarar su enojo. Quiero decir que era enojo humano, pero acaso hay enojo que
no lo sea? El de un hombre lobo?
S que lo he desilusionado le dije, pero tuve complicaciones en mi vida. Me enferm.
Terminar el semestre tan dignamente como pueda.
Que me desilusion? Es decir poco afirm Lieberman y se apoy en el respaldo de su
silln, con los ojos chispeantes de enojo. Creo que nunca alguien entre nuestro personal
contratado nos defraud hasta este punto. Despus de haberle confiado yo una conferencia
importante, parece que no hizo ms que juntar los peores lugares comunes la peor basura que
quepa imaginar. Lieberman trat de calmarse. Y ha faltado a ms clases que nadie en la

historia de nuestros cursos, desde que el poeta alcohlico intent incendiar la oficina de
matrculas. En resumen, se mostr descuidado, holgazn, desordenado Es una vergenza su
actuacin. Slo quiero que sepa lo que pienso de usted. Sin ayuda de nadie logr poner en peligro
todo nuestro programa de atraer a escritores. Este programa est dirigido, debo decirle. Tenemos
que rendir cuentas a un consejo asesor. Tendr que defenderlo a usted, por mucho que me disguste
hacerlo.
No lo culpo por toda su reaccin dije. Ca en una situacin muy extraa temo que
haya estado al borde de una crisis nerviosa.
Pues yo me pregunto cundo ustedes, los llamados seres creadores llegarn a comprender
que no pueden hacer lo que quieran con esa impunidad.
El estallido hizo sentirse mejor a Lieberman. Con las yemas de los dedos juntas, me mir por
arriba de ellas.
Espero aadi que no pretenda que le d recomendaciones inmejorables.
Desde luego que no dije. En aquel punto se me ocurri algo. Deseara hacerle una
pregunta.
Lieberman hizo un gesto afirmativo.
Alguna vez oy hablar de un profesor de literatura de la universidad de Chicago llamado
Alan McKechnie? Lieberman me mir sorprendido y entrelaz los dedos. En realidad no s
bien qu estoy preguntndole. Me pregunt si no sabr usted algo de l.
Qu diablos quiere decirme?
Despierta mi curiosidad, eso es todo.
Bien, le dir lo poco que s dijo, levantndose al mismo tiempo. Se acerc entonces a la
ventana desde la cual se vea perfectamente la plazoleta. Pero no me gustan los chismes, le dir.
Segn lo que yo saba, le encantaban los chismes, como a la mayora de los profesores.
Conoc a Alan un poco. Estuvimos juntos en un simposio sobre Robert Frost hace cinco
aos. Hombre muy slido. Con algo de tomista, pero suele ocurrir en Chicago, no? Con todo,
gran inteligencia. Tena, adems, una hermosa familia.
Hijos? Mujer?
Lieberman me mir con suspicacia.
Claro. Es lo que hizo todo tan trgico. Aparte de la prdida de sus contribuciones a la
especialidad, por supuesto.
Cierto. Lo haba olvidado.
Oiga. Qu sabe? No pienso difamar a un colega por el simple
Hubo una mujer dije.
Lieberman asinti, satisfecho.
S. Segn parece. O hablar de ello en la ltima conferencia de la Asociacin de Lenguas
Modernas. Uno de sus colegas de Departamento me lo cont. Lo sedujeron. Esta chica lo
persegua, sencillamente. Lo acosaba. La Belle Dame Sans Merci, en una palabra; entiendo que
por fin l cay bajo el hechizo. Era una de sus estudiantes de posgrado. Desde luego, estas cosas
suceden, suceden todo el tiempo. Una chica se enamora de su profesor, logra seducirlo, a veces lo
lleva a que abandone su mujer, otras, la mayor parte, no. La mayora de nosotros tenemos mayor
sentido comn dijo y tosi. Para mis adentros sent profundo desprecio por el hombre. Bien,

no fue el caso de l. Se desintegr. La chica lo arruin. Al final se suicid. Segn entiendo, la

chica desapareci en la noche, como dicen los amigos del Departamento de Ingls. Pero, qu tiene
que ver esto con usted es algo que no alcanzo a imaginar.
Alma haba falseado todos los hechos de la historia de McKechnie. Me pregunt qu ms entre
lo que deca haba sido mentira. Cuando volv a casa llam por telfono a de Peyser, F. Contest
una mujer.
Seora de Peyser?
Era la seora de Peyser.
Le ruego que me perdone por el hecho de llamarla por algo que puede ser un caso de error
de identidad, seora. Soy Richard Williams del First National Bank de California. Tenemos una
solicitud de prstamo de una seorita Mobley, quien ha dado su nombre como referencia. Estoy
haciendo las averiguaciones habituales. La menciona a usted como su ta.
Como su qu? Cmo se llama?
Alma Mobley. El problema es que olvid dar su direccin y su nmero telefnico, seora, y
que hay varias seoras de Peyser en el sector de la Baha de San Francisco. Necesitara los datos
correctos para nuestro informe.
Bien, no soy yo. Jams o hablar de nadie llamado Alma Mobley. Puede usted estar seguro.
No tiene una sobrina llamada Alma Mobley que realiza estudios de posgrado en Berkeley?
No. Le sugiero que vuelva a hablar con esta seorita y le pida la direccin de su ta para no
seguir perdiendo el tiempo.
Lo har inmediatamente, seora de Peyser.
El segundo semestre transcurri como un gran borrn anegado de lluvia. Trabajaba
laboriosamente en un nuevo libro, pero avanzaba. No saba cmo crear algo de Alma. Era una
Belle Dame Sans Merci, como haba dicho Lieberman? Era una mujer que se encontraba en los
lmites del equilibrio mental? No saba cmo encararla como posible personaje de novela y mis
primeros intentos siguieron tantas direcciones distintas que podran haber figurado como ejemplos
de lo que no debe hacer un narrador. Adems, hallaba que el libro requera un segundo elemento,
un elemento que no visualizaba por ahora, antes de que se fraguase la trama.
En abril, David me llam por telfono. Estaba entusiasmado, feliz, rejuvenecido como haca
aos que no lo oa.
Tengo noticias increbles me dijo. Noticias fantsticas. No s cmo drtelas.
Robert Redford te compr la historia de tu vida para hacer una pelcula.
Qu dijiste? Vamos, no bromees. No, la verdad es que me cuesta un poco decrtelo.
Por qu no empiezas por el principio?
Muy bien, muy bien, es lo que har, tonto. Hace dos meses, el 3 de febrero, la mente del
abogado, estaba en Columbus Circus, pues deba ver a un cliente. Haca un mal tiempo horroroso
y tuve que compartir un taxi al ir otra vez a Wall Street. Mala noticia hasta ahora, no? El caso es
que me encontr sentado junto a la mujer ms hermosa que hubiese visto en toda mi vida Quiero
decirte que era tan hermosa que sent la boca reseca. No s de dnde saqu el valor necesario,
pero cuando llegamos a la altura del Parque, la invit a cenar. No es lo habitual que haga cosas
como sta.

No, no sueles hacerlas. David era un abogado demasiado serio para invitar a
desconocidas. Nunca en su vida haba ido, creo, a uno de los bares a donde van hombres solos a
buscar compaa.
Y bien, esa muchacha y yo nos entendimos en seguida. Esa semana nos vimos todas las
noches. Y he seguido vindola desde entonces. La verdad es que pensamos casarnos. Pero esto es
slo la mitad de la noticia.
Te felicito le dije. Y te deseo mejor suerte que la ma.
Ahora llegamos al punto difcil. El nombre de esta mujer extraordinaria es Alma Mobley.
No puede ser.
Espera. Espera un minuto. Don, s que esto te choca, pero ella me cont todo lo que sucedi
entre ustedes y considero esencial que sepas cunto lamenta ella todo lo ocurrido. Hablamos
extensamente de esto. Sabe que hiri rus sentimientos, pero estaba convencida de no ser la mujer
para ti. Y t no eres el hombre para ella. Adems, andaba junto a un grupo de mala fama, all en
California. Dice que estaba alterada. Teme, en fin, que tengas un concepto de ella completamente
equivocado.
Exactamente. Tengo ese concepto dije. Todo en ella es quivocado. Es una especie de
bruja. Es destructiva.
Calla. Estoy por casarme con esta mujer, Don. No es la persona que imaginas. Ah, cunto
hablamos sobre esto. Es obvio que t y yo tambin tendremos que hablar muchsimo. En realidad,
tena la esperanza de que pudieses tomar el primer avin y venir este fin de semana a Nueva York
para que conversemos con calma y aclaremos todo. Estar encantado de pagarte el pasaje.
Ridculo. Hblale de Alan McKechnie. Espera ver qu te dice. Despus, yo te dir la
verdad.
No, espera, hermano, ya hemos hablado de ese tema. S que te dio una versin inexacta del
episodio con McKechnie. No alcanzas a imaginar cmo qued de abrumada? Por favor, ven,
Don. Los tres hablaremos horas.
No pienso ir repuse. Alma es una especie de Circe.
Mira. Estoy en la oficina, pero te llamar ms adelante en la semana, quieres? Tenemos
que aclarar las cosas. No quiero que mi hermano tenga un mal concepto de mi mujer.
Mal concepto? Lo que senta era horror.
Esa noche David volvi a llamarme. Le pregunt si haba conocido ya a Tasker. O si estaba
enterado de la relacin de Alma con la X.X.X.
Mira, veo ahora de dnde sacaste esas ideas equivocadas. Alma invent todo eso, Don.
Estaba un poco alterada cuando viva en California. Adems, a quin se le ocurre tomar en serio
todas esas patraas? Nadie aqu en Nueva York oy hablar nunca de la X.X.X. En California, la
gente se obsesiona por cosas triviales.
Y la seora de Peyser? Alma le haba comentado que como yo era tan absorbente, la haba
inventado para contar con un poco de tiempo para si.
Quiero preguntarte algo, David le dije entonces. Alguna vez, aunque sea slo una, no
la has mirado o tocado y sentido algo raro? Como si, a pesar de tu fuerte atraccin fsica hacia
ella, sintieras cierta repugnancia de tocarla?
No puedes hablar en serio.

No me permiti apartarme poco a poco del tema de Alma Mobley, como yo quera hacerlo. No
estaba dispuesto a hablar de otra cosa. Me llamaba desde Nueva York tres o cuatro veces por
semana, cada vez ms preocupado por mi negativa a aceptar razones.
Don, tenemos que hablar de esto. Me siento sumamente mal frente a ti.
No tienes por qu.
Quiero decir que no comprendo tu actitud en cuanto a esto. S que debes sentir una
amargura terrible. Ah, si hubiese ocurrido lo contrario y Alma hubiese desaparecido de mi vida
para decidir casarse contigo, creo que me habra desmoronado. Pero a menos que admitas tu
rencor, nunca podremos llegar a hacer algo para que se te borre.
No tengo ningn resentimiento, David.
S sincero, hermanito. Tenemos que hablar de esto alguna vez. Alma y yo pensamos lo
mismo.
Uno de mis problemas era que no saba hasta qu punto las suposiciones de David eran
correctas. Era verdad que senta rencor contra David y contra Alma, pero era solamente este
rencor que me haca estremecerme ante la idea de que se casaran?
Un mes despus, al cabo de muchas conversaciones de una costa a la otra, David llam para
anunciarme que iba a darme un descanso de las persecuciones de mi hermano mayor. Tena un
asunto en Amsterdam y pensaba volar all por cinco das.
Alma no ha visto Amsterdam desde nia y me acompaar. Te mandar una tarjeta postal.
Hazme el favor de reflexionar seriamente sobre nuestra situacin, quieres? me dijo.
Har lo posible repuse. Pero creo que te preocupa demasiado lo que yo pienso.
Lo que piensas tiene importancia para m.
Muy bien dije. Ten cuidado.
Qu quise decir con eso?
A veces imaginaba que tanto David como yo no habamos juzgado debidamente las
maquinaciones de Alma. Supongamos, pens, que Alma hubiese arreglado ese encuentro con
David. Que lo hubiese buscado en forma intencional. Al pensar en esto, Gregory Benton y las
historias sobre Tasker Martin me parecan mucho ms siniestras. Era como si ellos, adems de
Alma, estuviesen siguiendo los pasos de David.
Cuatro das ms tarde recib un llamado de Nueva York en el que me comunicaron que David
haba muerto. Era uno de sus socios, Bruce Putnam. La polica holandesa haba llamado a la
oficina.
Quiere viajar all, Wanderley? me pregunt Putnam. Querramos que se ocupe usted a
partir de este punto. Le pido que nos mantenga informados, por favor. Queramos y respetbamos
mucho a su hermano en esta firma. Ninguno de nosotros se explica qu pudo haber sucedido.
Parecera que cay desde una ventana.
Tuvo noticias de su novia?
Tena novia? Imagnese nunca lo dijo. Estaba con l?
Desde luego repuse. Seguramente vio todo. Tiene que saber lo que sucedi. Tomar el
primer avin que parta.
Al da siguiente haba un avin para el aeropuerto de Schiphol y desde all tom un taxi hasta

la seccional de la polica que haba enviado el cable a la oficina de David. Lo que me informaron
all puede reducirse a unos pocos pormenores: David haba cado a travs de una ventana y
pasado sobre un balcn que le llegaba a la altura del pecho. El dueo del hotel oy el alarido,
pero nada ms; fuera de esto, ni voces ni disputa. Se crea que Alma lo haba dejado. Cuando la
polica entr en el cuarto, no haba ninguna prenda de ella en los armarios.
Fui al hotel, estudi el alto balcn de hierro y me alej para revisar el armario empotrado
abierto. Colgaban en el interior tres de los elegantes trajes de Brooks de David, y debajo haba
dos pares de zapatos. Incluyendo lo que llevaba puesto cuando se mat, haba llevado cuatro
trajes y tres pares de zapatos para una visita de cinco das. Pobre David.

7
Dispuse la cremacin y dos das despus me encontr en un crematorio glacial viendo deslizarse
el atad de David por unos rieles y detrs de una cortina verde con flecos.
Dos das ms tarde estaba de regreso en Berkeley. Mi departamentito me pareca una celda,
algo poco familiar. Era como si me hubiese alejado para siempre de la persona que era cuando
buscaba con afn, material sobre James Fenimore Cooper en las revistas de literatura. Comenc a
preparar El centinela nocturno, sobre la base de unas cuantas ideas sumamente vagas y volv a
preparar mis clases. Una noche llam por telfono al departamento de Helen Kayon con la idea de
invitarla a salir y beber algo, para poder contarle acerca de Alma y de mi hermano, pero Meredith
Polk me dijo que la semana anterior Helen y Rex Leslie se haban casado. Descubr que durante el
da me quedaba dormido a ratos y de noche me acostaba a las diez. Beba demasiado, pero no
lograba embriagarme. Si sobreviva a ese ao, pens que quizs ira a Mxico a tomar sol y
trabajar en mi libro.
Y escapara tambin a mis alucinaciones. Una vez despert cerca de la medianoche y o a
alguien en mi cocina. Cuando me levant de la cama para ver quin era, vi a mi hermano David
cerca de la cocina, con la cafetera en una mano. Duermes demasiado, hermanito, me dijo. No
quieres una taza?. Y otra vez, mientras hablaba de una novela de Henry James a una seccin de
mi curso de comentarios de novelas, vi en uno de los asientos, no a la pelirroja que estaba seguro
deba ver all sino otra vez a David, con el rostro cubierto de sangre y el traje destrozado,
haciendo gestos de orgullo ante mis inteligentes comentarios sobre el Retrato de una dama.
Pero me faltaba hacer un descubrimiento ms antes de mi viaje a Mxico. Un da fui a la
biblioteca y en lugar de dirigirme a los anaqueles de revistas de crtica, fui a la seccin de
consulta y encontr un ejemplar de Quin es Quin del ao 1960. El ao elegido era algo ms o
menos arbitrario, pero si Alma tena veinticinco aos cuando la conoc, seguramente haba tenido

nueve o diez en 1960.

Robert Mobley figuraba en el libro. Dentro de lo que puedo recordar, su referencia era la
siguiente. La le muchsimas veces y por ltimo hice una fotocopia de ella.
MOBLEY, ROBERT OSGOOD, pintor y acuarelista. Nac. en
Nueva
Orlens, Louisiana, el 23 de febrero de 1909. Hijo de
Felix Morton
y de Jessica (Osgood); Licen. Yale, 1927. Casado con
Alice Whitney
el 27 de agosto de 1936. Hijos, Shelby Adam y Whitney
Osgood.
Muestras: Flager Gallery, Nueva York; Winson Galleries,
Nueva York;
Galerie Flam, Pars; Schlegel, Zurich; Galera Esperance
Roma. Premio
Paleta de Oro, 1946; Premio Pintores Regionales Sureos,
1952, 1955,
1958. Sus obras figuran en los siguientes museos: Ada May
Lee Lebow
Museum, Nueva Orlens; Louisiana Fine Arts Museum;
Instituto de las
Artes de Chicago; de Bellas Artes de Santa Fe, Centro de
Arte de
Rochester. Teniente de navo, Marina de los Estados
Unidos, 1941-1945.
Miembro de la Sociedad de la Paleta de Oro, Liga Regional
de Artistas
Sureos;
Liga
Norteamericana
de
Artistas;
Academia
Norteamericana de
Pintura al leo. Clubs: Links Golf; Deepdale Golf;
Meadowbrook; Century
(Nueva York), Lifford Cay (Nassau), Garrick (Londres).
Autor de Pas por
aqu. Residencias: 38957 Canal Boulevard, Nueva Orlens,
Louisiana,
18 Church Row, Londres NW3, Inglaterra; Dan la Vigne,
Route de la
Belle lsnard, St. Tropez 83, Francia.
Este rico hombre de mundo y artista haba tenido dos hijos, ninguna hija. Todo lo que Alma me
haba dicho y probablemente le haba dicho a David era un invento. Tena un nombre ficticio

y no tena pasado. Podra haber sido un fantasma. Pens entonces en Rachel Varney, una morena
de ojos oscuros, con las apariencias de la riqueza y un pasado misterioso. Vi, en fin, que David
era el eslabn que faltaba en el libro que estaba intentando escribir.

8
He pasado cerca de tres semanas escribiendo lo que antecede y no he hecho otra cosa que
recordar. No me encuentro ms prximo a comprender algo que antes de empezar.
Sin embargo, he llegado a una conclusin que quiz sea tonta. No me resisto ya tanto a negar la
existencia de una posible relacin entre El centinela nocturno y lo que nos sucedi a David y a
m. Estoy en la misma posicin que la Chowder Society, lleno de incertidumbre sobre qu debo
creer. Si llegan a invitarme a contar un cuento en la sociedad, contar lo que acabo de relatar aqu.
Esta relacin de mi historia junto a Alma no El centinela nocturno es mi historia para la
Chowder Society. Puede ser que no haya perdido el tiempo, despus de todo. Me he creado la
base para la novela sobre el doctor Pata de Cabra y no estoy dispuesto a cambiar de parecer en
cuanto a un punto importante, que en este momento, puede ser el ms importante. Cuando comenc
a escribir esto, la noche que sigui al funeral del doctor Jaffrey, pens que sera destructivo
imaginarme a m mismo dentro del paisaje y el ambiente de uno de mis propios libros. Pero
acaso no estuve dentro de ese paisaje, all en Berkeley? Es posible que mi imaginacin haya sido
ms literal de lo que supona.
Han estado sucedido varias cosas inslitas en Milburn. Aparentemente una fiera desconocida
mat una serie de animales de granja, vacas y caballos. O decir a un hombre en el drug-store
que los mat un ser procedente de un plato volador! Y lo que es mucho ms serio, un hombre
muri, o bien lo mataron. Encontraron su cuerpo cerca de un desvo de ferrocarril abandonado.
Era un agente de seguros llamado Freddy Robinson. Lewis Benedikt en particular qued
sumamente afectado por su muerte, no obstante haber sido accidental, segn parece. La verdad es
que a Lewis parece estar sucedindole algo rarsimo: se ha vuelto distrado y nervioso, casi como
si se culpase por la muerte de Freddy Robinson.
Tambin yo tengo la sensacin extraa que quiero dejar consignada aqu, a riesgo de sentirme
un tonto cuando vuelva a leer esto en aos futuros. Esta sensacin es absolutamente infundada y
dira que es ms una intuicin que una sensacin. Es la sensacin de que si comienzo a observar
con mayor atencin a Milburn y accedo a hacer lo que me pide la Chowder Society, descubrir
qu hizo caer a David por encima de ese balcn en Amsterdam.

Pero la sensacin ms extraa, la sensacin que activa la adrenalina en mi interior, es la de

que estoy por adentrarme en mi propia mente, por recorrer el territorio de lo que he escrito yo
mismo, pero esta vez, sin la confortable cualidad de lo ficticio. Esta vez, nada de Saul Malkin.
Slo yo.

III

La ciudad
Narciso contempl su propia imagen en el agua y llor.
Un amigo pas y le pregunt: Por qu lloras, Narciso?.
Porque mi rostro cambi, dijo l.
Lloras porque envejeces?.
No. Veo que no soy ya inocente. Hace mucho, mucho que me contemplo y al hacerlo he
perdido la inocencia.

1
Como lo seal Don en su diario, mientras estaba sentado en su cuarto, el nmero diecisiete del
Archer Hotel, reviviendo los meses junto a Alma Mobley, Freddy Robinson perdi la vida. Y
como tambin seal, tres vacas de propiedad de un granjero dueo de un tambo, llamado Norbert
Clyde, aparecieron muertas. Clyde, al dirigirse caminando a sus establos la noche del hecho, vio
algo que le provoc tal susto que se qued sin aliento.
Volvi corriendo a su casa y no se atrevi a salir otra vez hasta el amanecer, cuando de todos
modos era la hora de iniciar sus tareas y deba salir. Su descripcin de la figura que vio inspir a
algunos de los espritus ms excitables de Milburn la versin del ser escapado de un plato
volador oda por Don en el drug-store. Tanto Walt Hardesty como el agente rural, quienes
revisaron las vacas muertas haban odo dicha historia, pero ninguno de los dos era
suficientemente crdulo para aceptarla. Walt Hardesty, como sabemos, tena sus propias ideas.
Tena lo que consideraba buenos motivos para creer que unos cuantos animales ms caeran
desangrados totalmente y luego los episodios cesaran. Su experiencia frente a Sears James y Rick
Hawthor no lo llev a reservarse para s sus conjeturas, sin compartirlas con el agente rural, quien
por su parte opt por pasar por alto ciertos hechos obvios y llegar a la conclusin de que en algn
sector del condado un perro de gran tamao se haba vuelto asesino. En este sentido present su
informe y luego volvi a su oficina regional, terminada su tarea de investigar los hechos. Elmer
Scales, quien se haba enterado de lo ocurrido a las vacas de Norbert Clyde y por naturaleza tena
bastante inclinacin a creer en platos voladores, permaneci tres noches sentado junto a la ventana
de su living-room, con una escopeta de calibre doce apoyada en las rodillas (Ven de Marte,
chico, vendrs, s, pero veremos cunto brillas cuando te meta mis municiones dentro.) De
ninguna manera podra haber previsto ni comprendido entonces lo que hara con esa escopeta dos
meses despus. Walt Hardesty, a quien le tocara limpiar lo que qued de Elmer, estaba conforme
con tomar las cosas con calma hasta el hecho raro siguiente y con pensar cmo lograra que los
dos abogados se confiaran a l. Los dos abogados, y su amigo Lewis Benedikt. Saban algo que
callaban y saban algo asimismo sobre su antiguo camarada el doctor Drogadicto Jaffrey. Era
verdad que no reaccionaban normalmente, se dijo Hardesty cuando se acost en el cuarto vaco
que tena al lado de su oficina. Junto a su catre deposit en el piso una botella de whisky. No,
seor. Don Ricky snob Hawthorne cornudo y don Sears snob James no actuaban como seres
normales ni mucho menos.
Pero Don no sabe nada de esto y por lo tanto no puede incluirlo en su diario. No sabe que
Milly Sheehan, despus de abandonar la casa de los Hawthorne para volver a la de Montgomery
Street, donde haba vivido con John Jaffrey, recuerda una maana que el doctor no lleg a instalar
los marcos de ventanas de invierno. Se pone, pues, un abrigo y sale a ver si puede instalarlos sin
ayuda. Y mientras est contemplando las ventanas (con la certeza de que jams podr levantar
esos pesados marcos y fijarlos tan alto) el doctor Jaffrey se acerca caminando por el costado de la
casa y le sonre. Lleva el traje que eligi Ricky para su entierro, pero no lleva medias ni zapatos y
al principio la sensacin de shock de verlo afuera y descalzo resulta peor que la de verlo
aparecer. Milly, le dice. Dile a todos que se vayan. Que se alejen todos. He visto el otro lado,
Milly, es horrible. Sus labios se mueven, pero las palabras suenan como las de una pelcula mal

doblada. Homble, repite y Milly se desmaya. El desmayo dura unos pocos segundos y vuelve en
s lloriqueando, con una cadera dolorida por el golpe, pero aun en medio de su terror no ve
pisadas en la nieve junto a ella y sabe que crey ver algo y por lo tanto, no se lo dice a nadie. A
veces lo internan en un manicomio a uno por causas como sta.
Demasiadas historias malditas y demasiado frecuentar al seor Sears James murmura para
sus adentros antes de levantarse y volver a entrar en la casa.
Don, sentado a solas en el cuarto nmero diecisiete, no sabe, por supuesto, la mayora de las
cosas que suceden en Milburn, mientras l mismo hace un recorrido de tres semanas por su
pasado. Apenas ve la nieve, que sigue cayendo en forma copiosa. Eleanor Hardie no escatima el
combustible con este fro, as como no permite que se deje de pasar el aspirador al vestbulo
principal del hotel. Por esta razn Don est muy abrigado en su cuarto. Pero una noche Milly
Sheehan oye que el viento vira hacia el norte y el oeste y al levantarse de la cama a buscar una
frazada, ve estrellas entre los girones de nubes. Nuevamente acostada permanece escuchando el
viento cada vez ms intenso, ms intenso an, hasta que sacude el borde de la ventana y se
introduce por la fuerza. La cortina ondea, la persiana se sacude. Cuando despierta por la maana,
descubre que hay un montculo de nieve sobre todo el alfizar.
Y he aqu algunos hechos tomados de dos semanas en Milburn, todos ellos registrados
mientras Don Wanderley, en forma consciente y minuciosa, evoca el espritu de Alma Mobley.
Walter Barnes estaba sentado en su automvil en la estacin de servicio de Len Shaw y
mientras Len le llenaba el tanque de nafta, pensaba en su mujer. Haca meses que Christina se
desplazaba por la casa como un alma en pena, contemplando el telfono, quemando la comida,
hasta que por fin Len haba llegado a sospechar que estaba en medio de una aventura amorosa.
Aunque lo perturbaba mucho, no poda olvidar la clara imagen de un Lewis Benedikt borracho que
le acariciaba las rodillas a Christina durante la trgica fiesta de Jaffrey. La verdad era que
Christina segua siendo atrayente, mientras que l mismo se haba vuelto un banquero gordo y de
poca importancia, en lugar de la potencia financiera con que alguna vez so. La mayora de los
hombres de su misma condicin social en Milburn habran estado encantados de acostarse con
Christina, pero en su caso, haca quince aos que ninguna mujer lo miraba en forma provocativa.
Se sinti muy desgraciado. Dentro de un ao su hijo se ira a la universidad y entonces l y
Christina quedaran solos, fingiendo ser felices. Len tosi antes de preguntarle:
Cmo est su amiga, la seora Hawthorne? La encontr un poco demacrada la ltima vez
que vino pens que estaba por caer con gripe.
No, est muy bien repuso Barnes, imaginando que Len, como el noventa por ciento de los
hombres, deseaba a SteIla, como la deseaba l mismo. Lo que debera hacer, pens, era ir a
alguna parte como Pago Pago con Stella Hawthorne y olvidar su soledad y el vivir casado en
Milburn. En realidad no saba que la soledad que habra de abrumarlo pronto sera mucho peor
que nada que pudiese imaginar.
Y Peter Barnes, el hijo del banquero, estaba en otro automvil con Jim Hardie mientras
avanzaban a treinta kilmetros ms del lmite permitido en direccin a una taberna miserable, y l
escuchaba a Jim, musculoso y de ms de un metro ochenta, el tipo de muchacho descrito cuarenta
aos atrs como nacido para la horca, el que haba incendiado el antiguo establo de Pugh por

haber odo decir que las chicas de Dedham guardaban sus caballos all, contarle sus proezas
sexuales con la mujer del hotel, esa mujer llamada Anna, hechos que nunca seran verdad, por lo
menos tal como los imaginaba Jim.
Y Clark Mulligan estaba sentado en la cabina de proyeccin de su cinematgrafo, viendo
Carrie por sexagsima vez y preocupado por el mal que hara toda esa nieve a su negocio y
deseando que Leota tuviese por excepcin algo mejor que hamburguesas en guiso para la cena y
preguntndose si alguna vez volvera a sucederle algo que valiese la pena contar.
Y Lewis Benedikt se paseaba por los cuartos de su casa enorme, atormentado por un
pensamiento imposible: que la mujer que se le apareci en la carretera y a la que por poco no
mat era su mujer muerta. La postura de los hombros, el movimiento del pelo cuanto ms
pensaba en esos pocos segundos, tanto ms fugaces y vagos se volvan.
Y Stella Hawthorne estaba en una cama de un motel con el sobrino de Milly Sheehan,
preguntndose si alguna vez Harold dejara de hablar:
Y te dir Stel, que algunos de los colegas de mi seccin estn estudiando el problema de la
supervivencia de los indios norteamericanos porque afirman que todo ese asunto de la dinmica
grupal es letra muerta. Puedes creerlo? Mira, yo termin mi tesis doctoral hace slo cuatro aos y
ahora todo ese estudio ha perdido actualidad, Johnson y Leadbeater no mencionan siquiera ya a
Lionel Tiger, vuelven al trabajo de campo y el otro da, te juro por Dios que alguien me detuvo en
el pasillo y me pregunt si alguna vez haba ledo el material sobre los Manitou. Los Manitou,
por Dios! La persistencia de los mitos, por Dios
Qu es un Manitou? le pregunt Stella, pero no prest atencin a la respuesta una
historia de un indio que durante das persigui a un ciervo por una montaa, pero cuando lleg a la
cima el ciervo no era ya un ciervo y lo atac y
Y Ricky Hawthorne, bien arrebujado en diversas prendas, dirigindose una maana en
automvil a Wheat Row, pues ahora tena colocados los neumticos de nieve, vio a un hombre
vestido con una chaqueta marinera y un gorro azul de sereno, castigando a un nio en el costado
norte de la plaza. Aminor la marcha y tuvo apenas tiempo de ver los pies desnudos del nio
pateando la nieve. Por un instante se qued tan trastornado que no supo qu hacer. Con todo, se
detuvo, estacion el automvil junto al cordn y baj.
Basta grit. Basta, le digo! y el hombre y el nio se volvieron a mirarlo con tal
intensidad, que baj el brazo y volvi al automvil.
Y la noche siguiente, cuando estaba bebiendo sorbos de un t de tilo, mir hacia afuera por
una ventana del piso alto y por poco no dej caer su taza, al ver un rostro melanclico que lo
miraba con fijeza y que desapareci al instante siguiente, cuando l se sacudi y se movi
bruscamente hacia un lado. Tambin en el instante siguiente advirti que haba visto su propia
cara.
Y Peter Barnes y Jim Hardie salieron de una taberna en un paraje apartado y Jim, que estaba
slo la mitad de borracho de lo que estaba Peter dijo oye, mierdita, tengo una idea fantstica y
ri a carcajadas durante todo el trayecto de regreso a Milburn.
Y una mujer de pelo oscuro permaneci sentada frente a la ventana en un cuarto sumido en la
oscuridad en el hotel Archer y miraba caer la nieve y sonrea para s.
Y a las seis y media de la tarde un corredor de seguros llamado Freddy Robinson se encerr

en su cuartito, llam por telfono a una empleada de recepcin llamada Florence Quast y dijo:
No, no creo que deba molestar a ninguno de los dos. Creo que esa muchacha nueva que
tienen podra responder a mi pregunta. Podra darme su nombre? Y dnde dijo que se alojaba?
Y la mujer en el hotel permaneci inmvil y sonriendo y como parte de la diversin
aparecieron ms animales muertos: dos vaquillonas en el establo de Elmer Scales (pues ste se
qued dormido con el arma sobre las rodillas) y uno de los caballos de las chicas de Dedham.

2
Fue as como se incorpor a la trama la figura de Freddy Robinson. Haba hecho la pliza de
seguros para las dos muchachas Dedham, las hijas del difunto coronel y hermanas de Stringer
Dedham, muerto haca ya tanto tiempo. Nadie se ocupaba mucho de las muchachas Dedham ahora:
vivan en la vieja casa de Willow Mile Road, tenan sus caballos y no se trataban con nadie. De la
misma edad que la mayora de los miembros de la Chowder Society, no haban envejecido tan
bien como ellos. Durante aos hablaron obsesivamente de Stringer, quien no haba muerto
inmediatamente cuando la mquina trilladora le arranc los brazos, sino que permaneci tendido
sobre la mesa de la cocina, envuelto en mantas y en medio del calor bochornoso de agosto
desvariando, perdiendo el conocimiento, desvariando otra vez, hasta que poco a poco la vida lo
abandon. La gente de Milburn se cans de or repetir lo que Stringer haba querido decir en su
agona, en particular por cuanto no tena mucho sentido. Ni siquiera las muchachas Dedham saban
explicarlo bien lo que queran que todos supiesen era que tringer haba visto algo, estaba
perturbado, no era ningn tonto para haberse dejado atrapar por la trilladora, de haber estado
como siempre. O no? Y las muchachas echaban aparentemente la culpa a la novia de tringer, la
seorita Galli, y durante algn tiempo la gente arqueaba un poco las cejas al verla pasar, hasta que
un da desapareci de la ciudad. Y desde entonces la gente perdi todo inters por lo que tuviesen
que lecir las muchachas Dedham. Treinta aos despus, muchos en la ciudad ni siquiera
recordaban a Stringer Dedham, aquel hombre apuesto y bien educado que podra haberse
dedicado profesionalmente a los caballos en lugar de que stos pasasen a ser simples pasatiempos
de dos nujeres de edad madura. Y por fin ellas mismas se cansaron de su antigua obsesin al
cabo de tantos aos no estaban tan seguras de lo que haba querido decir Stringer sobre la seorita
Galli y decidieron que los caballos eran amigos mejores que los ciudadanos de Milburn. Veinte
aos ms tarde vivan an, pero Nettie estaba paralizada por un ataque cerebral y la mayora de la
gente joven de Milburn nunca haba visto a ninguna de las dos.
Un da Freddy Robinson pas en su automvil delante de la parcela de ellas, poco despus de
haberse instalado en Milburn, y lo que le hizo poner marcha atrs y meterse en la senda de acceso

fue el nombre en el buzn, coronel T. Dedham, pues ignoraba que Rea Dedham pintaba el nombre
de su padre en el buzn cada dos aos. A pesar de haber muerto el coronel Toms Dedham de
paludismo en 1910. Rea era demasiado supersticiosa para borrarlo. Y Rea se lo explic a Freddy.
Adems, estaba tan contenta de ver a un joven tan elegante sentado a la mesa frente a ella, que le
compr una pliza de seguros de tres mil dlares. Lo que asegur fueron los caballos. Estaba
pensando en Jim Hardie, pero no se lo dijo a Freddy Robinson. Jim Hardie era una mala persona,
haba abrigado rencor hacia las hermanas desde que Rea lo alej del establo de los caballos
cuando era nio. Segn las explicaciones del joven Robinson, lo que le haca falta era un seguro,
por si acaso, pens ella para sus adentros, llegase otra vez Jim Hardie con una lata de nafta y un
fsforo.
A la sazn Freddy era un corredor con poca experiencia y tena la ambicin de llegar a
pertenecer alguna vez a la cofrada de los que obtienen plizas por ms de un milln de dlares.
Ocho aos ms tarde estaba prximo a lograr su meta, pero no tena ya importancia para l. Saba
que de haberse radicado en una ciudad ms importante hara mucho tiempo que estara dentro de
la cofrada. Haba participado en un nmero suficiente de conferencias, convenciones y reuniones
de ventas para creer que saba casi todo lo que cabe saber sobre seguros. Conoca el mecanismo
de esta actividad y contaba con todos los recursos necesarios para vender seguros de vida o de
propiedad al joven ranchero muerto de miedo que haba entregado el alma al Banco y cuyos
ahorros acababan de hundirse en nuevas instalaciones para ordear. En verdad un hombre en tales
condiciones necesitaba asegurarse. Pero ocho aos de residencia en Milburn haban provocado un
cambio en Freddy RobinsOri. No se enorgulleca ya de su destreza para vender plizas, por saber
bien que dicha destreza se basaba en el arte de aprovecharse de la codicia y del temor. En un
plano casi subconsciente, haba llegado casi a despreciar a la mayora de sus colegas, los
descritos en la terminologa de la compaa donde trabajaba, como los Ases.
No fue el matrimonio ni los hijos los que cambiaron a Freddy, sino el hecho de vivir enfrente
de la casa de John Jaffrey. Al principio, imagin que los viejos que vea llegar una vez por mes
vestidos de etiqueta eran sencillamente cmicos y de una vanidad presuntuosa. Usar smoking! La
actitud de ellos haba sido de una seriedad sin precedentes. Eran cinco matusalenes que bogaban
despacio hacia su fin.
Luego comenz a notar que despus de las reuniones de corredores en Nueva York volva a
casa con una sensacin de alivio. Su matrimonio no marchaba bien, pues descubra que
comenzaban a atraerle las nias adolescentes a las cuales se haba parecido su propia mujer, antes
de tener sus dos hijos. El caso era que casa era para l algo ms que la calle Montgomery: era
todo Milburn y la mayor parte de Milburn era ms tranquilo y ms bonito que ningn lugar donde
hubiese vivido antes. Poco a poco lleg a convencerse de que tena una relacin secreta con
Milburn. Su mujer y sus chicos eran algo eterno, pero Milburn era un oasis temporario y reparador
y no la ciudad provinciana que haba imaginado al principio. Y una vez, durante una conferencia,
un corredor nuevo sentado junto a l se quit el distintivo que lo sealaba como un As y lo
arroj debajo de la mesa antes de decir:
Soporto casi todo, pero esta charla de Superman me saca de quicio.
Dos hechos ms, tan poco notables como ste, contribuyeron a la conversin de Freddy. Una

noche, cuando caminaba sin rumbo fijo por un barrio cualquiera de Milburn, pas delante de la
casa de Edward Wanderley en Haven Lane y vio la Sociedad por una ventana. All estaban
sentados todos, los matusalenes, conversando. Uno levant una mano y sonri. Freddy se senta
muy solo y ellos parecan unidos por una estrecha relacin. Se detuvo a observarlos. Desde su
llegada a Milburn sus veintisis aos se haban transformado en treinta y uno y estos hombres no
le parecan ya tan viejos. Si bien ellos parecan los mismos, l se les haba aproximado en edad.
Adems, y esto era algo que nunca haba considerado, parecan divertirse. Se pregunt de qu
estaran hablando y lo asalt una sensacin de que era algo secreto, algo que no era negocios,
deporte, sexo o politica. Sencillamente se le meti en la cabeza que la conversacin tena que ser
de un gnero que l nunca haba odo antes. Dos semanas ms tarde llev a una de las
adolescentes de la escuela secundaria a un restaurante de Binghamton y vio a Lewis Benedikt en el
otro lado del saln con una de las camareras de la taberna de Humphrey Stalladge. (Las dos
camareras haban rechazado con gran cortesa sus propias proposiciones.) Comenzaba a envidiar
a la Chowder Society. Antes de mucho tiempo habra de comenzar a amar lo que a su juicio
representaba este grupo, una forma de combinar la conducta civilizada con la diversin sin alarde.
Lewis era el foco de esos sentimientos de Freddy. Ms prximo a Freddy por su edad, era la
imagen de lo que podra llegar a ser Freddy con el tiempo.
En Humphreys sola contemplar a su dolo, tomando nota mentalmente de su manera de
arquear las cejas antes de responder a una pregunta, o de inclinar la cabeza hacia un lado, casi
siempre, cuando sonrea, o de cmo, en fin, usaba los ojos para mirar a las mujeres. Freddy
comenz a copiar esos gestos y copi asimismo lo que imaginaba ser la conducta sexual de Lewis,
pero rebajando la edad de las muchachas de Lewis de veinticinco a veintisis aos a diecisiete o
dieciocho, las que le interesaban a l, de todos modos. Se compr por ltimo sacos de sport como
los que usaba Lewis.
Cuando el doctor Jaffrey lo invit a su fiesta en honor de Ann-Veronica Moore, Freddy crey
que se le abran las puertas del cielo. Imagin una velada tranquila con la Chowder Society, l
mismo y la actriz y orden a su mujer que se quedara en casa. Cuando vio esa cantidad de gente,
se comport como un tonto. Permaneci en la planta baja, demasiado tmido y desilusionado para
aproximarse a los hombres mayores a quienes quera ofrecer amistad. Dirigi miradas de carnero
degollado a Stella Hawthorne y cuando por fin cobr valor suficiente para abordar a Sears James
que siempre le haba inspirado terror descubri que estaba hablndole de seguros, como presa
de una maldicin. Despus de que encontraron el cadver de Edward Wanderley, se alej casi
arrastrndose de la casa, junto con otros invitados.
Despus del suicidio del doctor Jaffrey, Freddy se sinti desesperado. La Chowder Society
estaba desintegrndose sin que l hubiese tenido tiempo de demostrar cunto mereca pertenecer a
ella. Esa noche vio detenerse el automvil de Lewis, el Morgan, delante de la casa del doctor, y
corri afuera a consolar a Lewis, para crear una buena impresin. Una vez ms, no dio resultado.
Estaba demasiado nervioso, haba estado riendo con su mujer y no pudo abstenerse de hablar de
seguros. Otra vez haba perdido a Lewis.
Por consiguiente, sin saber nada acerca de lo que Stringer hubiese intentado describir a sus
hermanas cuando se desangraba sobre las mantas en la mesa de la cocina, Freddy Robinson, cuyos

hijos eran ya bulliciosos extraos y cuya mujer deseaba divorciarse, no tena la menor idea de lo
que le aguardaba cuando Rea Dedham lo llam por telfono una maana y le pidi que fuese a la
parcela. Sin embargo supuso que lo que vio al llegar, el pedacito de echarpe de seda que se
agitaba enganchado en un alambrado, era una seal de bienvenida a la elegante compaa de los
amigos que necesitaba.
Al principio todo fue como cualquier maana de trabajo, como la rutina de pagar una pliza
como cualquiera. Rea Dedham le hizo esperar diez minutos en la entrada cubierta, de temperatura
glacial. De vez en cuando oa el relincho de un caballo en el establo. Por fin apareci, arrugada y
encorvada, con un chal de cuadros sobre el vestido, y le dijo que saba bien quin haba sido, s,
seor, lo saba, pero haba ledo su pliza y en ninguna parte deca que no era posible cobrar el
dinero si uno conoca al culpable, verdad? Le gustara a Freddy tomar caf?
S, por favor dijo Freddy y sac unos papeles de su portadocumentos. Bien, si
pudisemos estudiar ahora algunos de estos formularios para reclamar el pago, la compaa
pasar a analizarlos con la mayor prontitud. Sin duda tendr que verificar los daos, seorita
Dedham. Supongo que sufri algn tipo de accidente, no?
Se lo dije repuso ella. S quin fue. No fue un accidente. Vendr tambin Hardesty, de
modo que tendr que esperarlo.
De modo que se trata de dao criminal dijo Freddy, marcando una casilla en uno de los
papeles. Podra describrmelo en sus propios trminos?
No tengo otras palabras que las mas, seor Robinson, y deber esperar hasta que Hardesty
est aqu. Soy demasiado vieja para decir dos veces las cosas. Y no pienso volver a salir a ese
fro, ni aun por dinero. Qu fro! exclam, apretndose el cuerpo con brazos huesudos y se
estremeci con un gesto teatral. Ahora, no se mueva y tome un buen caf.
Freddy, que haba estado incmodo con todos sus papeles en la mano, adems de la lapicera y
el portadocumentos, busc una silla donde sentarse. La cocina de las Dedham era una cueva sucia
y llena de desechos. En una silla haba un par de lmparas de mesa; en otra, una pila de diarios
locales tan viejos que estaban amarillos. El alto espejo con un marco de hojas de acanto le
devolva una opaca imagen de s mismo, la imagen de la incompetencia burocrtica abrumada por
rebeldes papeles. Retrocedi hacia una pared oscura, se inclin y derrib con la cadera una caja
de cartn que estaba sobre una silla y que cay al suelo con gran estrpito. El nico sol que
entraba en el cuarto lo ba de lleno.
Vaya ruido! dijo Rea, y se encogi de hombros. Con gran cuidado Freddy extendi las
piernas y orden los papeles sobre sus rodillas.
Se trata de un caballo muerto, no? pregunt.
Ni ms, ni menos. Me deben ustedes dinero. Muchsimo dinero, pienso yo.
Freddy oy rodar algo pesado en direccin a la cocina y se quej para sus adentros.
Comenzar por los detalles preliminares afirm y se inclin bien para no tener que mirar
a Nettie Dedham.
Nettie quiere saludarlo le dijo Rea. Tendra que mirarla.
Un instante despus, la puerta se abri hacia adentro para permitir la entrada de un bulto
cubierto de frazadas, sobre un silln de ruedas.
Hola, seorita Dedham dijo Freddy, levantndose a medias y aferrando los papeles con

una mano y el portadocumentos con la otra. Despus de mirar apenas a Netrie se refugi en sus
papeles.
Nettie dijo algo. La cabeza se le antojaba a Freddy una simple boca abierta. Estaba arrebujada
hasta el mentn y mantena la cabeza hacia atrs por alguna terrible contraccin muscular que le
haca abrir la boca.
Recordars a nuestro simptico seor Robinson dijo Rea a su hermana, y al mismo
tiempo puso tazas de caf sobre la mesa. Segn pareca, Rea coma siempre de pie, pues no hizo
ademn de sentarse ahora. Va a cobrar nuestro dinero por la pobrecita Chocolate. Est llenando
los formularios, no? Llenando los formularios.
Nettie pronunci sonidos horrorosos, ininteligibles.
Eso es, Nettie, nos cobrar el dinero repiti Rea. Nettie est muy bien, seor
Robinson.
Estoy seguro afirm Robinson y volvi a apartar la mirada. Vio un petirrojo
embalsamado debajo de una campana de cristal y rodeado de hojas de color marrn oscuro.
Bien, hablemos del seguro, eh? Deduzco que el animal se llamaba
Aqu llega el seor Hardesty dijo Rea.
Freddy oy otro automvil que se acercaba por la senda y dej caer la lapicera sobre los
papeles que tena sobre las rodillas. Mir con aprensin a Nettie, cuyos labios se movan mientras
ella contemplaba con aire soador el cielo raso manchado. Rea dej su taza sobre la mesa y
avanz hacia la puerta. Lewis se la habra abierto, pens Freddy. Segua aferrando los
indomables papeles.
Siga sentado, por favor le dijo bruscamente la mujer.
Las botas de Hardesty provocaban un crujido sobre la nieve. Luego subi a la entrada cubierta
y debi golpear dos veces antes de que Rea llegase a abrirle la puerta.
Con demasiada frecuencia haba visto a Hardesty en la taberna de Humphrey, deslizndose
con aire furtivo al cuarto de los fondos y reapareciendo con pasos inseguros a medioda, para que
le tuviese respeto alguno. Tena el aspecto de un ser fracasado y lleno de amargura, el tipo de
polica que habra gozado hundiendo la culata de su arma sobre la cabeza de alguien. Cuando Rea
abri la puerta, Hardesty permaneci en la entrada, con las manos en los bolsillos, sus anteojos
oscuros como una armadura sobre los ojos y no hizo gesto alguno de entrar.
Hola, seorita Dedham dijo. Qu problema tiene?
Rea se arrebuj ms an en el echarpe y sali por la puerta. Freddy titube un instante antes de
decidir que no volvera a la cocina. Dej entonces los papeles sobre la silla y la sigui. Al pasar
junto a Nettie sta agit la cabeza como un mueco.
S quin fue le oy decir cuando se acerc a Rea y Hardesty. La voz de la anciana era
chillona, indignada. Fue ese jim Hardie, fue l quien lo hizo.
No me diga! coment Hardesty. Freddy se puso a la par de ellos y el sheriff lo salud
con un gesto por sobre la cabeza de Rea. Qu poco tiempo le llev estar aqu, Robinson.
Papeles de la compaa murmur Freddy. La documentacin habitual.
La gente como usted siempre tiene papeles escondidos en algn lugar raro dijo Hardesty
y le dirigi una sonrisa forzada.
Seguramente fue Jim Hardie insisti Rea. El chico es loco.

Bien, veremos si fue o no dijo Hardesty. Estaban casi en los establos. Encontr
muerto al animal? pregunt.
Ahora tenemos un muchacho aqu le dijo Rea. Viene a dar de comer y de beber a los
animales y a cambiar la paja. Es un chico medio amanerado aadi y Freddy levant la cabeza,
sorprendido. Ola ya los establos. Encontr a Chocolate en su box. Son seiscientos dlares de
caballo, quienquiera que haya sido, seor Robinson.
Vaya. Cmo calcul esa cifra? le pregunt Freddy. Hardesty estaba abriendo las puertas
del establo. Un caballo relinch, otro pate la puerta de su box. Todos los caballos tenan aspecto
feroz, aun para los ojos inexpertos de Freddy. Sus belfos enormes y sus ojos muy abiertos se
posaron en l.
Porque es hijo de General Hershey y de Sweet Toog, y eran dos ejemplares magnficos. Por
eso s cunto vala. Podramos haber vendido a General Hershey como padrillo en cualquier
parte. Era igualito a Seabiscuit, segn deca Nettie siempre.
Seabiscuit bisbise Hardesty con desdn.
Usted es demasiado joven para recordar los buenos caballos dijo Rea. Escriba lo que
le dije en sus papeles. Seiscientos dlares. Rea los preceda hacia los boxes y los animales que
vean a su paso se encabritaban asustados o bien agitaban la cabeza, segn su temperamento.
No estn muy limpios, que digamos coment Hardesty. Freddy los mir con ms atencin
y vio una gran mancha de barro seco en un tordillo.
Ariscos dijo Freddy.
Uno dice que son ariscos y el otro dice que estn sucios. El problema es que soy demasiado
vieja. Bien, aqu est la pobre Chocolate.
No necesit decirlo, porque los dos hombres estaban contemplando ya por arriba de la puerta
del box el cuerpo de un animal alazn de gran tamao sobre el suelo cubierto de paja. Le pareci
a Freddy idntico al cadver de una rata gigantesca.
Diablos dijo Hardesty y abri la puerta. Pas luego sobre las patas rgidas y mont sobre
el pescuezo del animal muerto. En el box contiguo un animal se quej y Hardesty estuvo a punto de
caer. Diablos repiti y se apoy para mantener el equilibrio contra la mampara de madera.
Diablos, ahora lo veo. Tomando al animal por el extremo de la cabeza, la levant hacia s. La
cabeza se separ casi.
Rea Dedham lanz un alarido.
Los dos hombres la llevaron casi cargada fuera del establo, en medio de las dos hileras de
caballos aterrorizados.
Calma, calma le deca Hardesty, como si la anciana fuese un caballo.
Quin demonios pudo hacer semejante cosa? pregunt Freddy. Estaba an conmovido
despus de haber visto la enorme herida en el pescuezo de la yegua.
Norbert Clyde dice que son marcianos. Dice que vio a uno. No se enter?
O algo admiti Freddy. Piensa verificar dnde estuvo Jim Hardie anoche?
Oiga, don, me sentira mucho ms feliz si nadie me dijese cmo tengo que hacer mi trabajo
dijo Hardesty y se inclin sobre la anciana. Seorita Dedham. Se calm ya? Quiere
sentarse? Res hizo un gesto afirmativo y Hardesty se dirigi a Freddy. Yo la sostendr, usted

abra la puerta de mi auto.

La sentaron en el automvil con las piernas colgando hacia afuera.
Pobre Chocolate, pobre Chocolate gema. Horroroso pobre Chocolate.
Muy bien, seorita Dedham. Ahora quiero decirle algo dijo Hardesty e inclinndose
hacia adelante, apoy un pie en el guardabarro. Jim Hardie no fue, me oye bien? Jim Hardie
estaba bebiendo cerveza con Peter Barnes anoche. Se dirigieron en automvil a una taberna cerca
de Glen Aubrey y nosotros verificamos que estuvieron all hasta casi las dos de la madrugada.
Conozco su pequeo asunto personal con Jim y por ello hice mis averiguaciones.
Pudo haberlo hecho despus de las dos observ Freddy.
Estuvo jugando a los naipes con Peter Barnes hasta el amanecer. En el stano de los Barnes.
Por lo menos es lo que dice Peter. Peter ha estado saliendo mucho con Jim Hardie, pero no creo
que sea capaz de hacer algo como esto, ni de proteger a alguien que lo haya hecho. Usted lo cree?
Freddy hizo un gesto negativo.
Y cuando Jim no ha estado con el chico de Barnes, ha estado con esa mujer nueva aqu. Ya
sabe a quin me refiero. La bonita la que parece una modelo.
S de quin habla. Quiero decir, que la he visto.
Muy bien. As que l no mat este animal ni tampoco mat las vaquillonas de Elmer Scales.
El agente rural dice que fue un perro que se ha vuelto asesino, de modo que si ve un perro enorme
que vuela y tiene colmillos como navajas, creo que tendremos al culpable. Mientras hablaba,
miraba fijamente a Freddy. Luego se volvi hacia Rea Dedham. Est dispuesta a entrar ahora?
Hace demasiado fro afuera para una mujer de edad como usted. La acompaar adentro y volver
con alguien para que se lleve a ese animal.
Freddy dio un paso hacia atrs al verse reprendido por Hardesty. Dijo, no obstante:
Sabe que no fue un perro.
As es.
Entonces, qu cree usted que fue? Qu sucede aqu? Freddy mir alrededor, seguro de
que haba dejado de observar algo. En un instante lo vio, y abri la boca al mismo tiempo que
advirti el pedacito de tela de color brillante que se agitaba en el alambrado de pas prximo a
los establos.
Qu dice usted?
No haba sangre dijo Freddy, mirando fijamente el pedacito de tela.
Muy astuto. El agente rural decidi pasar por alto eso. Piensa ayudarme con esta seorita?
Dej caer algo all le dijo Freddy y volvi en direccin a los establos, Oy gruir a
Hardesty cuando levantaba a la anciana y cuando lleg a los establos, se volvi y vio al polica
llevndola y pasando la puerta. Freddy se acerc al alambre de pas y arranc el largo girn de
tela. Era seda. Provena de un echarpe y Freddy saba dnde la haba visto.
Comenz a urdir palabra que l nunca habra empleado un plan.
En casa, despus de escribir a mquina su informe y despacharlo por correo junto con los
formularios a la oficina central, marc el nmero telefnico de Lewis Benedikt. En realidad no
saba qu pensaba decir a Lewis, pero crea tener la clave del misterio que tanto buscaba desde
haca tiempo.
Hola, Lewis dijo. Hola. Cmo est? Habla Freddy.

Freddy?
Freddy Robinson. Usted me recuerda.
Ah, s.
Dgame. Est ocupado en este momento? Tengo que hablar de algo con usted.
Hable le dijo Lewis, pero el tono no era muy alentador.
Muy bien. Pero siempre que no est tomndole el tiempo Muy bien. Est enterado de los
animales que mataron? Saba que mataron uno ms? Uno de los caballos de las hermanas
Dedham. Yo hice la pliza de seguro de estos animales, y bien yo no creo que lo haya matado
ningn marciano. Quiero decir que Lo cree usted? Freddy call, pero Lewis no dijo nada.
Quiero decir que eso es absurdo. Ah mire. Esa mujer que acaba de llegar a la ciudad, la que
sale a veces con Jim Hardie, no es la misma que trabaja con Sears y con Ricky?
O decir algo as concedi Lewis y por su tono Freddy intuy que debera haber llamado
a los dos abogados por el apellido y no por el nombre propio.
La conoce usted?
No, no la conozco. Le molesta que le pregunte a qu viene todo esto?
Bien, creo que estn pasando ms cosas de las que conoce el polica Hardesty.
Podra explicarse, Freddy?
Por telfono, no. Podramos encontrarnos en alguna parte para conversar? Le dir. En la
parcela de Dedham encontr algo y no quise mostrrselo a Hardesty hasta haber hablado con usted
y tal vez con ah El seor Hawthorne y el seor James.
Freddy, no tengo la menor idea de a qu se refiere usted.
Bien, a decir verdad, tampoco la tengo yo, pero quera verlo, que bebamos cerveza juntos,
si es posible, y que cambiemos unas cuantas opiniones. Ver, ms o menos, qu podemos aclarar en
este asunto.
Qu asunto, por Dios?
Me refiero a unas cuantas ideas que tengo. Yo los admiro muchsimo a ustedes tres, sabe?,
y quiero que sepa que si ven que surgen dificultades para cualquiera de ustedes
Freddy, no necesito ms plizas le dijo Lewis. No tengo ganas de salir. Lo lamento.
Bien. No lo ver, quiz, en la taberna de Humphrey? Podramos hablar all.
Es una posibilidad dijo Lewis y cort la comunicacin. Freddy coloc el receptor en su
sitio, satisfecho de haber despertado el inters de Lewis. Era seguro que lo llamara tan pronto
como hubiese reflexionado sobre todo lo que le haba dicho. Desde luego que si lo que l estaba
pensando era correcto, su deber era dirigirse a Hardesty, pero haba tiempo de sobra para ello.
Quera pensar en todas las implicaciones del caso antes de hablar con el polica. Quera
asegurarse de que la Chowder Society quedara protegida. El hilo de sus pensamientos era ms o
menos el siguiente. Haba visto el echarpe, de donde haba arrancado el pedacito, alrededor del
cuello de la muchacha a quien Hardesty llamaba la nueva. Lo haba tenido puesto en Humphrey
Place cuando estaba con Jim Hardie. Rea Dedham sospechaba que Hardie haba matado a su
caballo. Hardesty haba dicho algo acerca de un conflicto entre el chico de Hardie y las
hermanas Dedham. El echarpe probaba que la muchacha haba estado all, de modo que por qu
no tambin Hardie? Y si aquellos dos haban matado por cualquier motivo al caballo, por qu no
a los otros animales? Norbert Clyde haba visto una gran silueta, con algo raro entre los ojos.

Podra haber sido Jim Hardie iluminado por un rayo de luna. Freddy haba ledo acerca de brujas
modernas, mujeres locas que organizaban a los hombres para celebrar sus aquelarres. Quizs esta
muchacha era una de ellas. Jim Hardie era candidato para caer bajo el poder de cualquier loca
que apareciese, aun cuando su madre no se diese cuenta de ello. El caso era que la reputacin de
la Chowder Society sufrira un serio golpe si todo eso llegase a ser verdad y si se divulgase. Era
posible hacer callar a Hardie, pero habra que dar dinero a la muchacha y obligarla a que se fuese.
Esper dos das, lleno de impaciencia porque Lewis lo llamase.
Como Lewis no lo hizo, decidi que haba llegado el momento de tomar la iniciativa y volvi
a marcar el nmero de Lewis.
Soy yo otra vez, Freddy Robinson.
Ah, s dijo Lewis. El tono era ya lejano.
Realmente creo que tendramos que vernos, sabe? En serio, Lewis, tenemos que hablar.
Estoy pensando en su propio bien. Luego, buscando un argumento convincente, prosigui.
Qu suceder si el prximo cadver es uno humano, Lewis? Me gustara que me responda.
Es una amenaza? De qu diablos est hablando?
Desde luego que no Aquello le halagaba. Lewis no lo haba tomado bien. Oiga. Por
qu no nos encontramos a alguna hora maana por la noche?
Pienso salir a cazar dijo Lewis sin titubear.
Vaya coment Freddy, sorprendido por este aspecto insospechado de su dolo. No
saba que cazaba. Caza coates? Qu divertido, Lewis.
Es un descanso. Salgo con un viejo que tiene unos cuantos perros. Salimos juntos y
perdemos el tiempo en el bosque. Es divertido si a uno le gusta. Freddy percibi la tristeza en
el tono de Lewis y por un instante esto lo perturb y le impidi replicar. Bien, hasta pronto le
dijo Lewis y una vez ms cort la comunicacin.
Freddy se qued mirando el propio aparato, abri el cajn donde haba guardado el girn de
echarpe y lo mir. Si Lewis poda salir de caza, l poda hacer lo mismo. Sin saber en realidad
por qu hallaba esto necesario, se dirigi a la puerta de su escritorio y la cerr con llave. Busc
en su memoria el nombre de la mujer que trabajaba como recepcionista de la oficina de los
abogados. Florence Quast. Hall entonces su direccin en la gua telefnica y confundi a esta
seora con una larga historia acerca de una pliza inexistente y cuando ella le sugiri que llamase
al seor James o bien al seor Hawthorne, dijo:
No, no creo que sea necesario molestar a ninguno de los dos. Creo que esa muchacha nueva
que tienen responder a mis preguntas. Podra darme su nombre? Y decirme dnde se aloja?
(Imaginas, Freddy, que muy pronto estar alojada en tu propia casa? Y es por ello que
cerraste con llave la puerta de tu escritorio? Queras impedirle que entrase?)
Horas ms tarde se frot la frente, se aboton el saco, se limpi las palmas de las manos en
los pantalones y llam al hotel Archer.
S, estar encantada de verlo, seor Robinson dijo la muchacha con una voz muy
tranquila.
(Freddy. No tienes en realidad miedo de encontrarte con una mujer bonita para conversar a
horas avanzadas de la noche? Qu te pasa, dicho sea de paso? Y por qu pensaste que ella saba
exactamente qu ibas a decirle?)

3
Comprendes bien? Harold Sims hizo esta pregunta a Stella HawthoTne sin dejar de
acariciarle el seno derecho con aire distrado. Es slo una historia. Es eso lo que les interesa a
mis colegas ahora. Cuentos! Pero lo esencial en esto que persegua el indio era que tena que
manifestarse. No puede resistir identificarse Es no slo malvado, sino adems, vanidoso. Y yo
tengo que contar historias de horror como sa, historias tontas, como cualquier ingenuo de
pueblo.
Bien, Jim, de qu se trata? le pregunt Peter Barnes. Cul es esta gran idea que
tienes? El fro helado que entraba en fuertes rfagas en el automvil de Jim haba contribuido en
buena parte a que Peter se pusiera sobrio. Ahora, si concentraba la atencin, alcanzaba a
distinguir los cuatro haces amarillos de los faros hasta que se unan y se convertan en dos. Jim
Hardie rea an con una risa malvola, obstinada y Peter supo entonces que Jim estaba por
hacer algo, estuviese con l o bien solo.
Mira, me encanta esto dijo Hardie y apret la bocina. Aun en la oscuridad su rostro era
una mscara enrojecida con dos ranuras en lugar de ojos. Era la cara de Jim siempre que haca las
fechoras ms espectaculares y cada vez que Peter se detena a reflexionar seriamente sobre ello,
senta alivio al pensar que dentro de un ao habra partido para la universidad y se habra alejado
de un amigo tan loco como Jim. Jim Hardie, estuviese borracho o no, era capaz de actuar con un
salvajismo indescriptible. Lo que era casi admirable o bien ms alarmante era que jams perda el
propio control fsico o verbal, por ebrio que estuviese. Cuando lo estaba a medias, como ahora,
hablaba con la mayor claridad y no trastabillaba. Cuando estaba totalmente borracho, era la
imagen de la anarqua total.
Tenemos que romper cosas dijo.
Perfecto convino Peter. Tena demasiada experiencia para hacer objeciones. Adems,
Jim siempre sala impune en todo lo quehaca. Desde que se conocieron en la escuela primaria,
Jim Hardie haba logrado siempre convencer a cualquiera de su inocencia con su palabra fcil.
Era alocado, pero no tonto. Ni siquiera Walt Hardesty haba conseguido nunca sorprenderlo en
nada, ni aun en el incendio del galpn de los Pugh cuando la tonta de Penny Dreagerle dijo que las
viejas Dedham, a quienes l odiaba, estaban usndolo como establo para sus animales.
No te vendr mal rerte un poco antes de irte a Corneil, no? le dijo Jim. Y dira que
ser mejor que te ras ahora, porque segn lo que oigo de esa universidad, es un cementerio.
A juicio de Jim, era intil ir a la universidad, pero de vez en cuando mostraba su resentimiento
ante el hecho de que Peter hubiese sido aceptado tan pronto en Corneil. Y Peter saba por su parte,
que lo que quera Jim Hardie era un compaero constante para hacer travesuras, un adolescente
que no saliese nunca de sus dieciocho aos.
Milburn tambin es un cementerio dijo Peter.
Exacto, hijito. La pura verdad. Pero por lo menos animemos un poco el ambiente, quieres?
Esto es lo que vamos a hacer esta noche, seorita. Y por si acaso supusiste que ibas a sufrir por la
sequa en el curso de nuestras aventuras, te digo que tu viejo amigo James se ocup de eso.

Hardie se abri la cremallera de la chaqueta y sac una botella de whisky. A tocarla con
respeto, con respeto. Con una mano hizo girar el tapn de metal y bebi sin dejar de conducir.
El rostro se le puso rojo y tenso. Quieres? pregunt a Peter.
Peter hizo un gesto. El olor le provocaba nuseas.
El idiota del barman me volvi la espalda y entonces Zum! Saba muy bien que la botella
no estaba ya, pero era demasiado imbcil para decirme nada. Sabes una cosa? Me deprime no
tener competencia mejor. Lanz entonces una carcajada y Peter opt por rer tambin.
Bien, qu hacemos?
Hardie volvi a pasarle la botella y esta vez Peter bebi. Los haces de luz de los faros
pasaron a ser cuatro y Peter agit la cabeza para obligarlos a unirse y ser dos otra vez.
Mira. Vamos a espiar, vamos a echarle una miradita a alguien. Hardie bebi, lanz una
carcajada, se derram whisky en el mentn.
Espiar? Como los pervertidos? Peter dej caer la cabeza hacia el hombro de Jiin, quien
obviamente tena bros hasta la maana siguiente y todo el tiempo lo sorprenda ms con su
energa.
Espiar, s. Mirar. Mirar algo interesante. Si no te gusta, bjate.
Espiar a una mujer?
No, a un hombre Estpido!
Cmo, escondernos en un matorral y ver cmo
No, nada de eso. Nada de eso. Algo mucho mejor.
A quin?
A la puta esa del hotel.
Peter estaba ms perplejo que antes.
sa de quien hablabas? La de Nueva York?
S Jim condujo el automvil alrededor de la plaza y pas delante del hotel sin tomarse el
trabajo de mirarlo.
Cre que te acostabas con ella.
No, te ment, hijo. Y qu? Exager un poco. La verdad es que nunca me dej que la tocara.
Mira, lamento haber inventado esa aventurita con ella, sabes? Me haca sentir como un tonto
siempre.
Llevarla a Humphreys, arrojarle mis mejores carnadas, y no Bien, quiero ver un poco lo
que hace sin que sepa que estoy all.
Jim se inclin debajo del asiento y busc algo, sin mirar por un instante la calle. Cuando
volvi a erguirse, tena una ancha sonrisa y en la mano, un anteojo de larga vista con aros de
bronce.
Mira esto, chico. Es un anteojo excelente me cost sesenta dlares en el Apple.
Mmmm Peter se apoy en el asiento. Es lo ms raro que he odo en mi vida.
Momentos ms tarde, advirti que Jim haba detenido el automvil. Se enderez un poco y
mir por la ventanilla.
No! dijo. Desde aqu, no!
Desde aqu, chico. Aparta el culo.
Hardie lo empuj y Peter abri la puerta y por poco no cay. La catedral de St. Michael se

levantaba delante de ellos, inmensa, amenazadora en medio de la oscuridad.

Estaban ambos tiritando bajo sus chaquetas junto a una puerta auxiliar de la catedral.
Y qu piensas hacer ahora? Abrir la puerta de una patada? Tiene candado, que no s si
habrs visto.
Cllate. Trabajo en un hotel. O lo has olvidado? Hardie sac un manojo de llaves de
debajo de la chaqueta. En la otra mano tena el anteojo y la botella.
Ve all un instante. Mea o haz algo mientras pruebo las llaves. Jim apoy entonces la
botella en un escaln y se puso a trabajar.
Peter se alej por el camino a lo largo de la iglesia. Desde aquel costado, pareca una crcel.
Orin copiosamente, trastabill y se moj las botas. Luego se apoy contra la pared con un brazo,
permaneci inmvil, como sumido en profundas meditaciones y sin hacer ruido vomit entre sus
propios pies. Tambin sala vapor de esto. Estaba pensando en caminar hacia su casa cuando Jim
Hardie lo llam:
Ven, preciosa. Al volverse, vio a Hardie, quien lo miraba sonriente, agitando las llaves y
la botella desde la puerta abierta. Recordaba a una de las grgolas de la fachada de la catedral.
No dijo.
Vamos, te digo. Qu tienes entre las piernas?
Peter dio unos pasos torpes y Hardie lo tom con brusquedad y lo oblig a entrar.
Haca fro adentro y reinaba una oscuridad como la del fondo del mar. Peter se detuvo, con los
pies en el piso de ladrillo y tuvo la sensacin del espacio infinito a su alrededor. Al extender las
manos, palp el aire helado. Detrs oy a Jim Hardie preparar todos sus elementos.
Dime. No tienes manos? Ven, sostn esto. El anteojo choc con la palma de su mano.
Los pasos de Hardie se alejaron hacia el costado, resonando en el piso de ladrillo.
Al volverse vio el pelo de Hardie y sus reflejos en la oscuridad. Muvete. En algn lugar aqu
hay una escalera
Peter dio un paso y tropez con una especie de banco.
Calla.
No te veo!
Mierda. Aqu. Hubo un movimiento en la oscuridad y Peter comprendi que Jim lo
llamaba con la mano. Con gran cautela fue hacia l.
Ves esa escalera? Vamos all, arriba. A una especie de balcn.
Hiciste esto ya dijo Peter sorprendido.
Claro que s. A veces venamos aqu con Penny y fornicbamos entre los bancos. Qu
diablos! Y ella no es catlica, te dir.
Los ojos de Peter comenzaban a acostumbrarse a la oscuridad y la luz tenue que entraba por
una ventana circular le permiti ver el interior de la iglesia. Nunca haba entrado antes en St.
Michael. Mucho ms grande que la iglesieta de estilo suburbano donde sus padres pasaban una
hora durante Pascua y otra el da de Navidad, sus vastos pilares cortaban el espacio. Un mantel de
altar reluca en forma fantasmagrica. Peter eruct y sinti el sabor del vmito. La escalera que le
sealaba Jim era ancha, de ladrillos, y se curvaba contra la pared interior de la catedral.
Subimos por aqu y terminamos en el frente mismo, frente a la plaza. Su cuarto da a la plaza,

sabes? Con un buen telescopio como ste veremos muy bien.

Qu estupidez
Te lo explicar despus, idiota. Subamos dijo Jim y comenz a subir de prisa, seguido
por Peter. Al ver que ste quedaba rezagado, se volvi y baj un par de escalones. Espera. Lo
que necesitas es un cigarrillo. Sacando los suyos y con una sonrisa, ofreci uno a Peter.
Fumar aqu?
Por supuesto. No te ver nadie. Jim encendi su propio cigarrillo y el de Peter. La llama
del encendedor ilumin las paredes, dejando el resto en tinieblas. El humo contribuy a disipar
algo el gusto de la boca de Peter y en cierto modo, el vmito volva a parecerle cerveza. Aspira
una o dos veces. Viste? Jim ech una bocanada de humo, pero con el encendedor apagado,
slo se poda or cmo exhalaba. Al aspirar a su vez, vio que Hardie tena razn. Lo haba
calmado. Y ahora, sube de una vez. Jim suba otra vez y Peter lo sigui.
Arriba, muy alto en la iglesia, recorrieron una angosta galera hasta que llegaron al frente,
donde una ventana con un ancho alfizar miraba sobre la plaza. Jim estaba sentado sobre l
cuando Peter lleg a su lado.
Querrs creerlo? pregunt Jim. Una vez pas unos instantes deliciosos con Penny aqu
mismo. Despus de arrojar su cigarrillo al suelo lo apag con el pie. Peter lo vio guiar en la
penumbra gris de la ventana. Esto los vuelve locos. No alcanzan a imaginar quin estuvo
fumando aqu. Ven. Bebe un poco.
Peter rechaz la botella y le dio el anteojo.
Bien dijo. Ahora que estamos aqu, explcame. Una vez sentado en el fro alfizar,
se meti las manos en los bolsillos de la chaqueta impermeable.
Hardie mir su reloj.
Primero, un poco de magia. Mira por la ventana. Peter mir: la plaza, los edificios
oscuros, los rboles desnudos. El hotel Archer enfrente no mostraba ninguna ventana iluminada.
Uno, dos, tres. Y tres de las luces de la plaza se apagaron. Son las dos de la madrugada.
Vaya con tu magia.
Bien, si eres tan listo, vuelve a encenderlas. Hardie se volvi, arrodillado en el alfizar y
se acerc el anteojo a los ojos. Lstima que la luz de ella no est encendida. Pero si se acerca a
la ventana, la ver. Quieres mirar?
Peter tom el catalejo y lo enfoc en el hotel.
Est en el cuarto sobre la puerta principal. Enfrente mismo de nosotros y un poco hacia
abajo.
Ya veo la ventana. No hay nadie all. Entonces vio una llamita roja en la oscuridad del
cuarto. Espera. Est fumando.
Hardie le arrebat el catalejo.
Es verdad. Est sentada all. Fumando.
Y ahora, dime por qu nos metimos en la iglesia para verla fumar.
Te dir. El primer da que lleg al hotel trat de conquistrmela. Me rechaza. Y un poco
ms tarde ella me pide a m que la invite a salir. Quiere conocer la taberna de Humphrey. Y yo la
llevo all, pero apenas se ocupa de m. Te juro, hombre, que me dio rabia. Quiero decir que para
qu perder el tiempo si no le intereso, no? Sabes por qu? Quera conocer a Lewis Benedikt. T

lo conoces, no? El viejo que segn dicen elimin a su mujer en Francia.

En Espaa le corrigi Peter, quien tena ideas sumamente complejas acerca de Lewis
Benedikt.
Qu importa? Sea como fuere, estoy seguro de que fue por eso que quiso que la llevase
all. Resulta que tiene pasin por los que matan a su mujer.
No creo que la haya matado dijo Peter. Es buena persona. Por lo menos, yo creo que es
buena persona. Creo que a veces las mujeres lo ya sabes cmo son
No me importa en lo ms mnimo que lo haya hecho o no. Mira, se mueve. Jim call. Un
instante despus le sorprendi a Peter verse con el anteojo entre las manos. Mira. Rpido.
Peter levant el anteojo y busc la ventana, mirando por arriba de la A del cartel sobre la
puerta. Punto de referencia, la A. Despus, mirar directamente sobre ella. Sin querer, retrocedi
unos centmetros del alfizar. La mujer estaba junto a la ventana, sonriente, con un cigarrillo en la
mano y lo miraba a los ojos, a l Sinti ganas de vomitar otra vez.
Est mirndonos! exclam.
Habla en serio. Estamos en el otro lado de la plaza. Afuera est oscuro. Pero ya ves lo que
quiero decir.
Peter devolvi el anteojo a Jim, quien volvi a observar la ventana.
A qu te refieres? le pregunt Peter.
A que es muy rara. Las dos de la maana y all est en su cuarto, completamente vestida y
fumando.
Qu tiene de raro?
Mira, yo he vivido toda mi vida en ese hotel, as que s cmo acta la gente en los hoteles.
Hasta las viejas putas que suelen alojarse con nosotros. Miran televisin, piden algo para beber o
comer, dejan su ropa en todo el cuarto, dejan marcas de botellas y de vasos sobre las mesas, dan
fiestitas en su cuarto y despus hay que fregar las alfombras. De noche las oyes hablar solas,
roncar, escupir s, oyes todo lo que hacen. Las oyes mear en el lavatorio. Las paredes son
gruesas, pero las puertas, no, sabes? Si vas por los pasillos las oyes prcticamente lavarse los
dientes.
Bien, qu tiene de raro? repiti Peter.
Que sta no hace nada de eso. Nunca hace ruido. Nunca mira televisin. Casi nunca hace
falta limpiarle el cuarto. Hasta la cama est siempre tendida. Raro, no? Qu hace, entonces?
Dormir sobre la colcha? Quedarse levantada toda la noche?
Todava est all?
S.
Djame ver. Peter tom el anteojo. La mujer segua de pie junto a la ventana, con una
leve sonrisa, como si supiese que estaban hablando de ella. Peter se estremeci y devolvi el
anteojo a su amigo.
Te dir algo ms. Yo le sub la valija cuando lleg al hotel. Bien, he acarreado un milln de
valijas, creme, y sa estaba vaca. Quizs haya habido unos diarios adentro, pero no haba nada
ms. Un da cuando ella estaba trabajando le revis los armarios. No haba nada. No haba ropa.
Pero por otra parte, no siempre usaba la misma, hombre. Qu haca entonces, usarla en varias
capas? Dos das despus volv a mirar y esta vez el armario estaba lleno de ropa, como si supiese

que alguien haba estado revisndole el armario. Fue la noche que me pidi que la llevase a la
taberna de Humphrey y que yo me imagin que me hara un escndalo. La verdad es que apenas me
dirigi la palabra. Casi lo nico que me dijo fue: Quiero que me presentes a ese hombre. La
llev adonde l estaba y l huy como una liebre asustada.
Benedikt huy? Por qu?
Se me ocurri que le tena miedo. Jim baj el telescopio y encendi otro cigarrillo, sin
dejar de mirar a Peter. Y sabes otra cosa? Yo tambin le tena miedo. Hay algo en la manera
en que te mira a veces.
Como si sospechase que estuviste revisndole las cosas.
Puede ser. Pero es una mirada cargada, hombre. Te llega, realmente. Hay otra cosa ms.
Cuando recorres los pasillos de noche, sabes cuando la gente tiene las luces encendidas, no? La
luz se filtra por el resquicio debajo de la puerta. Bien, ella nunca tiene las luces encendidas.
Nunca. Pero una noche pensars que lo que digo es una locura.
Dmelo.
Una noche vi una luz vacilante debajo de su puerta. Una luz parpadeante, como de radio o
algo as, sabes? Una luz verdosa. Una luz fra. No era de fuego ni de nada parecido y tampoco
provena de nuestras lmparas.
Qu disparate.
Lo vi.
Pero, no quiere decir nada. Luz verde
No solamente verde, como si fuera incandescente. Como si fuera plateada. De todos
modos, es por eso que quera que la miremos un poco.
Bien, la miraste. Ahora vamos a casa. Mi padre se indignar si llego tan tarde!
Espera. Jim volvi a mirar por el telescopio. Creo que sucede algo. No est ya junto a
la ventana. Qu rabia! dijo, bajando el telescopio. Abri la puerta y sali. La vi salir al
pasillo.
Viene hacia aqu! Peter sali del alfizar y avanz por el pasillo en direccin a la
escalera.
No te mojes los pantalones, seorita. No vendr aqu. No poda vernos. Recuerdas? Pero
si piensa ir a alguna parte, yo quiero saber adnde. Vienes o no? Jim estaba juntando ya los
cigarrillos, la botella y el manojo de llaves. Ven. Tenemos que darnos prisa. En dos minutos
saldr por esa puerta.
Voy, voy!
Corrieron por el pasillo y escaleras abajo. Hardie corri por el costado de la catedral y abri
la puerta, iluminando el interior lo suficiente para que Peter no chocase con los pilares y con los
bordes de los reclinatorios. Una vez afuera y envuelto en la oscuridad, Jim desliz el candado en
la puerta y lo cerr y luego corri hacia el automvil. El corazn de Peter lata desaforadamente,
en parte a causa del alivio que senta al verse fuera de la iglesia. Segua tenso de temor, no
obstante imagin a la mujer de la ventana corriendo por la plaza nevada en direccin a ellos, la
reina malvada de Blancanieves, esa mujer que nunca encenda la luz o dorma en su cama y que
era capaz de verlo en una noche oscura por la ventana de una iglesia.
Cay en la cuenta de que tena la cabeza despejada. Cuando subi al automvil, coment:

El temor te quita la borrachera.

No pensaba venir aqu, idiota le dijo Hardie, pero a pesar del comentario se alej del
costado de la catedral y tom el borde sur de la plaza con tanta velocidad que sus neumticos
rechinaron. Peter mir con ansiedad la vasta extensin desierta de la plaza, el suelo blanco
cortado por rboles sin hojas, la estatua borrosa, pero no vio a ninguna reina malvada que se les
aproximase. La imagen haba sido tan ntida que sigui mirando la plaza aun despus de haberse
internado Jim en Wheat Row.
Est en los escalones susurr Jim cuando llegaron casi a la esquina.
Al mirar hacia el hotel entre los rboles desnudos, Peter la vio descender tranquilamente la
escalera hacia la acera. Llevaba el abrigo largo, un echarpe que se agitaba y sombrero. Se le vea
tan absurdamente normal con este atuendo y caminando por la calle desierta a las dos de la
madrugada, que Peter lanz una carcajada a la vez que se estremeca.
Jim apag los faros y avanz despacio hacia las luces de trnsito. A la izquierda de ellos y en
el lado opuesto de la calle, la mujer se desplaz con rapidez y desapareci en la oscuridad.
Oye, volvamos a casa dijo Peter.
Calla. Quiero ver adnde va.
Y si nos ve?
No nos ver. Jim dobl a la izquierda y lentamente lleg hasta el fin de la plaza y pas
delante del hotel, con los faros siempre apagados. Aunque los faroles de la plaza estaban tambin
apagados, los de la calle permaneceran encendidos hasta el amanecer y los dos muchachos la
vieron entrar en un crculo de luz al final de la primera cuadra sobre Main Street. Jim conduca
muy despacio y despus de atravesar Main Street esper hasta que ella avanzase otra cuadra ms
antes de proseguir.
Est paseando dijo Peter. Tiene insomnio y sale a caminar de noche.
Qu va.
No me gusta hacer esto.
Bien, bien. Baja y vuelve a casa a pie murmur Jim irritado. Extendi luego el brazo
delante de Peter y abri la puerta. Vamos baja y vuelve a tu casa.
Peter permaneci sentado en medio del fro que entraba por la puerta abierta, casi pronto a
obedecer.
T tambin deberas volver dijo.
Jess! Vete al diablo! Baja o bien cierra la puerta susurr Jim. Espera un segundo!
Los dos muchachos vieron otro automvil aproximarse por la calle, delante de ellos, y
detenerse bajo la luz de un farol dos cuadras adelante. La mujer se acerc con paso pausado, la
puerta del automvil se abri y ella subi en l.
Conozco ese auto dijo Peter. Lo he visto por aqu.
Claro que lo viste, idiota. Camaro azul setenta y cinco es el pavo se, Freddy Robinson.
Al alejarse el automvil de Freddy, l mismo aceler.
Bien, ahora sabes adnde va por las noches.
Puede ser.
Puede ser? Qu otra cosa puede ser? Robinson es casado. En realidad, a mi madre le dijo
la seora Venuti que su mujer quiere divorciarse de l.

Es porque persigue chicas del secundario, no? Ya sabes que a Freddy Robinson le gustan
tiernitas. Alguna vez lo viste con una chica?
S.
Quin?
Una chica de la escuela dijo Peter. No quera revelar que era Penny Draeger.
Muy bien. Entonces, sea lo que fuere que est haciendo el tonto de Freddy, no es una cita
amorosa. Qu demonios ser?
Seguir a Robinson los llevaba por el noroeste de Milburn, por curvas que parecan tomadas al
azar y que los alejaban del centro de la ciudad. Esas casas bajo el cielo negro y los montculos de
nieve en el frente de sus terrenos resultaban siniestros a Peter Barnes. La inmensidad de la noche
los reduca a algo mayor que casas de muecas, pero menor que ellas mismas en la realidad. Las
luces posteriores del automvil de Freddy se movan delante de ellos como los ojos de un gato.
Muy bien. Veamos. Doblar ahora mismo a la derecha y proseguir hacia el oeste en
direccin a la carretera del puente.
Cmo lo? Peter call de pronto al ver que el automvil de Robinson haca
exactamente lo que haba predicho Jim. Adnde va?
A lo nico en este sector que no tiene una serie de hamacas para nios en los fondos de los
terrenos.
La estacin ferroviaria vieja.
Te ganaste un cigarro. O mejor todava, un cigarrillo. Los dos muchachos encendieron sus
cigarrillos y en el minuto siguiente el automvil de Robinson se meti en la playa de
estacionamiento del edificio. Era una construccin hueca con piso de madera y una ventanilla. En
las vas cubiertas de maleza estaban detenidos dos viejos furgones desde que tenan memoria los
muchachos. Mientras ambos observaban desde el automvil a oscuras la carretera llamada Bridge
Road, la mujer, y luego Robinson bajaron del Camaro. Peter mir a Jim, lleno de aprensin por lo
que podra hacer su amigo. Hardie esper hasta que la mujer y Robinson se alejaron por el
costado de la estacin y slo entonces abrieron la puerta.
No quiero dijo Peter.
Muy bien. Qudate.
Para qu? Para verlos en paos menores?
No es eso lo que piensan hacer, idiota. Aqu? O en esa estacin como una heladera y llena
de ratas? l tiene dinero suficiente para llevarla a un motel.
Y entonces, qu? insisti Peter, suplicante.
Quiero saber lo que ella dice. Ella lo trajo aqu. Recuerdas?
Jim cerr la puerta y se alej caminando con sigilo por Bridge Road.
Peter toc la manija de la puerta, la empuj hacia abajo y oy soltarse el seguro. Jim estaba
loco. Para qu seguir ms y meterse en dificultades sin objeto? Se haban metido ya en una
iglesia, fumado cigarros y bebido whisky all, Y ahora Jim Hardie, no satisfecho con eso se
arrastraba detrs de Freddy Robinson, ese corruptor de menores y de esa mujer que le daba
escalofros.
Qu? La tierra vibr y de algn punto desconocido lo golpe un viento glacial. Ms all de
la estacin tena la impresin de dos voces que aullaban en medio de la sbita rfaga. Era como si

una mano estuviese golpendolo en el interior del crneo.

Alrededor la noche se volvi ms tenebrosa y crey que se desmayara. Oy vagamente a Jim
Hardie caer sobre la nieve ms adelante y luego ambos y la antigua estacin tambin parecieron
inundarse de un resplandor de intensa luminosidad.
Se encontraba fuera del automvil, de pie en un suelo que pareca rebotar bajo sus pies,
mirando a Jim. Su amigo estaba sentado en la nieve con el cuerpo cubierto de blanco. Las cejas le
brillaban con un tinte verdoso, como el de la esfera de un reloj La nieve haca esto a veces,
cuando reflejaba los rayos oblicuos de la luna
Jim corri hacia la estacin y Peter atin a pensar. Es as como siempre se mete en
dificultades. No es solamente loco nunca renuncia a nada. Y ambos oyeron entonces gritar a
Freddy Robinson.
Peter se puso en cuclillas junto al automvil, como si temiese que siguiesen disparos a aquel
alarido. Oy alejarse los pasos deJim hacia la estacin. Los pasos cesaron. Aterrado, Peter mir
con cautela por detrs de un guardabarro. Con la espalda y las piernas cubiertas de nieve
reluciente, Jim imitaba inconscientemente su propia postura y espiaba por el costado de la
estacin.
Peter sinti deseos de estar a doscientos metros de distancia de all, observando todo por un
telescopio.
Jim se arrastr unos metros ms. Ahora vea seguramente toda la parte de atrs de la estacin.
Detrs de la plataforma, unos escalones de piedra bajaban hasta las vas. Los dos vagones
abandonados estaban all, semienterrados en la maleza, en los dos extremos de la estacin.
Al ver correr a Jim, agit la cabeza. Jim corra ahora muy inclinado en direccin al automvil.
No le dijo una palabra al llegar ni lo mir, sino que abri la puerta y se meti en el automvil a
toda velocidad. Peter subi a su vez, con las rodillas rgidas por haber estado arrodillado, en el
instante en que Jim pona el motor en marcha.
Dime. Qu sucedi?
Cllate.
Qu viste?
Hardie apret el acelerador y movi la palanca de cambios. El automvil se lanz hacia
adelante. Hardie tena la chaqueta y los pantalones cubiertos de nieve.
No viste nada?
No.
No sentiste temblar la tierra? Por qu grit Robinson?
No s. Estaba tendido sobre las vas.
Y no viste a la mujer?
No. Deba estar en un costado.
No, viste algo. Saliste corriendo.
Por lo menos, yo me acerqu!
El reproche velado hizo callar a Peter, pero faltaba algo ms.
Vamos, mierdita, te escondiste detrs del automvil como una chica de cinco aos eres
menos hombre que una paloma y escucha: si alguien te pregunta dnde estuviste esta noche,
dirs que estuviste jugando al pker conmigo, que estbamos jugando al pker en el stano de tu

casa, lo mismo que anoche, entiendes? No pas nada, entiendes? Tomamos unos cuantos vasos
de cerveza y luego reanudamos la partida que empezamos anoche. Entendido?
Entendido, pero
Nada dijo Hardie, volvindose para mirar a Peter con los ojos muy abiertos. Bien.
Quieres saber lo que vi? Te dir lo que me vio a m. Sabes qu era? Era un chico, sentado en el
techo de la estacin y seguramente estuvo mirndome todo el tiempo. Aquello era algo
enteramente inesperado.
Un chico? Qu locura. Son casi las tres de la madrugada. Y hace fro y no hay manera de
subir al techo de la estacin, de cualquier modo. Nosotros tratamos de subir muchsimas veces,
cuando estbamos en la escuela primaria.
Pues el chico estaba all y me miraba. Y ahora te paso otro dato. Hardie vir
violentamente por una esquina y por poco no choc con una serie de buzones individuales.
Estaba descalzo. Y adems, creo que no tena camisa.
Peter permaneci mudo.
Te juro, hombre, que casi me muero de miedo. Por Otra parte, sospecho que Freddy
Robinson est muerto. As que si cualquiera pregunta algo, estuvimos jugando al pker toda la
noche.
Lo que t digas.
S, lo que yo diga.
Omar Norris tuvo un desagradable despertar. Despus de haberlo echado de la casa su mujer,
haba pasado la noche en lo que consideraba su ltimo refugio, uno de los vagones cerca de la
estacin abandonada y si oy ruidos en el curso de su sueo de borracho, no lo recordaba ya. Por
lo tanto, le provoc una profunda sacudida comprobar que lo que haba tomado por un bulto de
ropa vieja fuera un cadver. No dijo Cmo? Otra vez? sino una serie de palabrotas, pero en
realidad lo que haba querido decir era lo primero.

4
Durante los das y noches que siguieron se registraron en Milburn varios hechos de diversa
importancia. Algunos parecan triviales a las personas involucradas en ellos, otros resultaban
desconcertantes o molestos y otros eran notables, significativos. Todos, no obstante, formaban
parte del cuadro que finalmente traera aparejados tantos cambios en la ciudad y como parte de
este cuadro, todos tenan importancia.
La mujer de Freddy Robinson se enter de que su marido estaba cubierto por un seguro

personal insignificante y de que el As, el futuro miembro de los exitosos en el ramo de los seguros
de vida, slo vala quince mil dlares una vez muerto. Hizo un lacrimoso llamado de larga
distancia a su hermana casada en Aspen, Colorado, quien le dijo:
Siempre te advert que era un canalla y un miserable. Por qu no vendes la casa y te mudas
aqu, a un clima ms sano? Y qu clase de accidente raro fue se, hermana?
Era lo mismo que se preguntaba el mdico forense del condado de Brooflie, al verse en
presencia del cadver de un hombre de treinta y cuatro aos despojado de la mayor parte de sus
rganos y de hasta la ltima gota de sangre. Por un instante consider la posibilidad de consignar
bajo el rengln CAUSA DE LA MUERTE la palabra Desangramiento, pero en lugar de ella escribi
Vaciamiento total, palabras a las que agreg una larga nota en las que expresaba la conjetura de
que el vaciamiento podra haber sido provocado por algn animal desconocido.
Y Elmer Scales permaneca levantado todas las noches, con la escopeta sobre las rodillas, sin
saber que se haba matado ya la ltima vaca y que la figura de expresin provocativa que haba
visto buscaba presas de caza mayor.
Walt Hardesty, por su parte, invit a Omar Norris a beber en el cuarto de los fondos de la
taberna de Humphrey, donde oy decir a Omar que ahora que tena tiempo para reflexionar sobre
el hecho, crea haber odo un auto o dos aquella noche y tena la impresin de que aquello no era
todo, sino que adems imagin or algn ruido y ver una especie de luz.
Ruido? Luz? Sal de aqu ya mismo, Omar le dijo Hardesty, pero se qued bebiendo
muy despacio su cerveza despus de haber partido Omar, mientras se preguntaba qu demonios
estaba ocurriendo.
Y la muchacha excelente empleada por los abogados Hawthorne y James dijo a sus patrones
que deseaba abandonar el hotel Archer y que haba odo decir que la seora Robinson pensaba
poner en venta su casa. Les sera posible a ellos conversar con su amigo en el Banco y arreglar
una financiacin? Segn pareca, contaba con una slida cuenta de ahorros en una organizacin de
prstamos para vivienda de San Francisco.
Sears y Ricky se miraron mutuamente con una expresin que expresaba inusitado alivio, pues
no les haba gustado la idea de que la casa permaneciese vaca. Dijeron, pues, que probablemente
podran arreglar algo con Barnes.
Lewis Benedikt se hizo la promesa de llamar a su amigo Otto Gruebe para fijar un da y salir a
cazar con los perros.
Larry Mulligan, encargado de arreglar el cuerpo de Freddy para el entierro, mir aquella cara
y decidi que seguramente vio al diablo en persona que vena a llevrselo.
Nettie Dedham, prisionera en su silln de ruedas, como lo estaba tambin dentro de su cuerpo
paralizado, se encontraba mirando por la ventana del comedor, como le gustaba hacerlo mientras
Rea se ocupaba de dar la comida de la noche a los caballos, e inclin la cabeza hacia un lado para
poder ver el resplandor del crepsculo en el prado. Vio entonces una silueta que se mova all y
como comprenda mucho ms de lo que admita su hermana, vio con temor cmo la figura se
acercaba a la casa y al establo. Dej escapar unos cuantos gritos ahogados, pero saba que Rea no
los oira. La figura se acerc cada vez ms, una figura que le resultaba extraamente familiar.
Nettie tema que se tratase del muchacho de la ciudad de quien hablaba su hermana siempre, el
chico alocado y furioso cuyo nombre Rea haba mencionado a la polica. Se estremeci al ver

aproximarse la figura por el prado, al imaginar lo que sera la vida para ella si el muchacho
llegase a hacerle algo a Rea. Chill de terror y por poco no derrib su silln. El hombre que se
diriga al establo era su hermano Stringer, con la camisa marrn que vesta el da que muri.
Estaba cubierta de sangre, como el da que lo colocaron sobre la mesa y lo envolvieron en
frazadas, pero tena los dos brazos. Stringer mir por el espacio abierto la ventana por donde
miraba Nettie, luego apart con las manos los hilos del alambrado, pas entre ellos y se acerc a
la ventana. Le dirigi una sonrisa. La cabeza de Nettie se volc hacia atrs entre sus hombros y
Stringer se volvi otra vez para dirigirse a los establos.
Y Peter Barnes baj a la cocina a tomar, como de costumbre, su apresurado desayuno, ms an
en los ltimos tiempos, por haberse vuelto su madre tan introspectiva, y encontr a su padre, quien
debera haber salido quince minutos atrs, sentado a la mesa delante de una taza de caf fro.
Hola, pap le dijo. Mira que llegas tarde al Banco.
Lo s repuso su padre. Quera hablar contigo sobre algo. En realidad, ltimamente no
hemos conversado mucho, Peter.
S, es posible. Pero no podra ser en otro momento? Tengo que salir para la escuela.
Llegars de cualquier manera. Pero esto no puede esperar. Hace unos das que estoy
pensando en ello.
,S? Peter se sirvi leche en un vaso, seguro de que se trataba de algo serio. Su padre
nunca hablaba de temas serios sin andar con rodeos antes. Sola cavilar sobre ellos como si se
tratase de prstamos bancarios y luego planteaba el asunto cuando tena ya planeada la forma de
encararlo.
Creo que has estado saliendo demasiado con Jim Hardie le dijo su padre. No es una
buena persona y est ensendote malas costumbres.
No estoy de acuerdo replic Peter irritado. Adems, tengo edad suficiente para tener
costumbres propias. Y Jimmy no es en absoluto tan malo como la gente dice slo que a veces
pierde los estribos y hace locuras.
Hizo locuras el sbado en la noche?
Peter se sent y mir a su padre con fingida calma.
No. Por qu? Hicimos mucho ruido?
Walter Barnes se quit los anteojos y se los limpi en el chaleco.
No me digas que sigues pretendiendo que crea que estuvieron aqu esa noche.
Peter saba muy bien que no le convena insistir en la mentira. Hizo, pues un gesto negativo
con la cabeza.
No s dnde estuvieron y no pienso preguntrtelo. Tienes dieciocho aos y derecho a tus
actos privados. Quiero que sepas, sin embargo, que a las tres de la madrugada tu madre crey or
ruido y yo me levant y recorr toda la casa. No estabas en la sala de juegos del stano con Jim
Hardie. La verdad es que no estabas en casa. Walter volvi a ponerse los anteojos y mir a su
hijo con aire muy grave. Peter senta que estaba por revelar el plan que haba concebido. No se
lo dije a tu madre porque no quera preocuparla. Ultimamente ha estado muy tensa.
Es verdad. Por qu est tan enojada siempre?
No lo s repuso Barnes, aunque tena una idea aproximada. Creo que siente soledad.

Pero tiene muchas amigas, como la seora Venturi. La ve casi todos los das
No desves la conversacin. Quiero hacerte unas cuantas preguntas, Peter. T no tuviste
nada que ver con la muerte del caballo de las seoritas Dedham, no?
No murmur Peter, escandalizado.
Y no creo realmente que te hayas enterado de que asesinaron a Rea Dedham.
Para Peter las solteronas Dedham eran ilustraciones de un libro de cuentos.
La asesinaron? No, yo Sus ojos recorrieron la cocina con expresin horrorizada. Ni
siquiera lo saba.
Lo supona. Yo me enter slo ayer. El muchacho que limpia sus establos la encontr ayer
por la tarde. Hoy publicarn la noticia. Por radio y por el diario de esta noche.
Por qu me lo preguntaste a m?
Porque la gente sospechar que Jim Hardie puede estar implicado en esto.
Ridculo!
Espero que sea ridculo, por el bien de Eleanor Hardie. Y te dir sinceramente que no
puedo imaginar a un hijo de ella haciendo semejante cosa.
No, sera incapaz. Es un poco alocado y no sabe detenerse donde cualquier otro
muchacho Peter call ante el sonido de sus propias palabras.
Su padre suspir.
Estoy preocupado La gente sabe que Jim senta rencor contra esas pobres viejas. No,
estoy seguro de que no tuvo nada que ver, pero no cabe duda de que Hardesty lo interrogar.
Barnes se llev un cigarrillo a los labios, pero no lo encendi. Muy bien, hijo, tendremos que
aproximarnos un poco, t y yo. El ao que viene te irs a la universidad y ste es, probablemente,
el ltimo ao que pasemos juntos como una familia. Pensamos dar una fiesta dentro de quince das
y querramos que t te calmes un poco y participes de ella. Cuento contigo?
Conque aqul era el plan.
Claro dijo Peter, lleno de alivio.
Y te quedars durante toda la fiesta? Me gustara que disfrutases de verdad de ella.
Claro. Al mirar a su padre Peter lo vio por un instante como inesperadamente viejo.
Tena el rostro arrugado y flojo, con las marcas de una vida entera de preocupaciones.
Y conversaremos un poco ms en la maana?
S. Lo que t quieras. Claro.
Y pasars menos horas recorriendo las tabernas con Hardie, espero. El tono era de
autoridad y Peter hizo un gesto afirmativo. Podras meterte en verdaderas dificultades.
No es tan malo como imaginan todos dijo Peter. Le ocurre que no sabe detenerse,
sabes? Sigue y sigue y
Basta. Ser mejor que vayas a la escuela. Quieres que te lleve?
Prefiero caminar. Llegara demasiado temprano.
Muy bien, hijo.
Cinco minutos despus, con los libros bajo el brazo, Peter sali de su casa. Senta an en las
tripas las huellas del temor que haba tenido al imaginar que su padre le hara preguntas sobre el
sbado en la noche. Aqul era un episodio que deseaba borrar de su mente para siempre, pero el
temor era tan slo una zona temblorosa rodeada de un mar de alivio. A su padre le interesaba ms

aproximarse a l que lo que pudiese haber hecho con Jim Hardie. El sbado se alejara en el
tiempo y no tardara en ser algo tan ajeno a l como las viejas Dedham.
Dobl la esquina. Entre l y lo que pudiese haber sucedido, el misterio de haca dos noches,
estaba el tacto de su padre. En cieno modo, su padre lo protega contra ello y las cosas terribles
no sucederan. Hasta la propia inmadurez lo protega. Si no haca nada malo, no lo asaltaran esos
terrores.
Cuando lleg al final de la plaza, el temor se haba desvanecido casi del todo. El camino
normal a la escuela lo habra llevado delante de la fachada del hotel, pero no quera arriesgar en
lo ms mnimo volver a ver a esa mujer. Se desvi hacia Wheat Row. El aire fro le acariciaba la
cara y los gorriones se amontonaban y piaban en la plaza cubierta de nieve, desplazndose en
rpidos movimientos en zigzag. Un largo Buick negro pas delante de l y al mirar las ventanillas
vio en el interior a los dos viejos abogados, amigos de su padre, en el asiento delantero. Ambos
tenan un aspecto demacrado y lleno de fatiga. Salud con una mano y Ricky Hawthorne agit la
mano y le devolvi el saludo.
Estaba ya en el final de Wheat Row y pasaba delante del Buick detenido cuando le llam la
atencin un movimiento en la plaza. Un hombre musculoso con anteojos oscuros, un extrao al
lugar, caminaba por la nieve. Llevaba una chaqueta marinera y una gorra tejida, pero Peter vio por
la piel blanca arriba de las orejas que tena el crneo afeitado. El desconocido bata palmas y con
ello ahuyentaba los gorriones como una salva de municiones. El hombre tena el aspecto irracional
de una bestia. Nadie ms, ni los hombres de negocios que suban por los bonitos escalones del
siglo dieciocho de Wheat Row, ni las secretarias que los seguan con sus cortos abrigos y sus
largas piernas, lo vieron. El hombre volvi a batir palmas y Peter advirti que tena los ojos fijos
en l. Sonrea como un leopardo hambriento. Comenz a avanzar hacia Peter. Helado, Peter intuy
que se mova con mayor rapidez que la que podran indicar sus pasos. Al volverse para correr
despavorido, vio, sentado en una de las tumbas algo inclinadas detrs de la catedral de St.
Michael, a un niito de pelo hirsuto y un rostro tonto y sonriente. El nio, no obstante ser menos
amenazador, perteneca a la misma sustancia que el hombre. Tambin miraba con fijeza a Peter,
quien record en seguida lo que haba visto en la estacin abandonada. El rostro tonto se deform
en una carcajada. Peter, a punto de dejar caer sus libros, huy sin mirar hacia atrs.

Nuestra seorita Dedham dir ahora unas pocas palabras

5
Los tres hombres estaban sentados en un pasillo del tercer piso del Hospital Universitario de
Binghamton. A ninguno le agradaba estar all: a Hardesty, por sospechar que haca mal papel en
una ciudad ms importante, donde nadie se enteraba de inmediato de su autoridad, aparte de que
sospechaba que la misin que lo traa all sera intil. A Ned Rowles, porque le desagradaba
alejarse de las oficinas de El Ciudadano durante la mayor parte de las horas del da y
especialmente, dejar el diagramado del diario en manos del personal, y a Don Wanderley, porque
haca demasiado tiempo que viva lejos del este del pas y le costaba conducir bien en las
carreteras congeladas. Con todo, crea que ver a la anciana cuya hermana haba muerto en
circunstancias tan inslitas podra ser til a la Chowder Society.
La idea haba sido de Ricky Hawthorne. Hace aos que no la veo y entiendo que hace algn
tiempo tuvo un ataque cerebral, pero quiz podramos saber algo por intermedio de ella. Si usted
est dispuesto a encarar semejante viaje en un da como ste. Era un da en que el medioda tena
la oscuridad de la noche. Las tormentas acechaban la ciudad, como si esperasen algo para
desencadenarse.
Cree usted que puede haber alguna relacin entre ella, la muerte de su hermana y el
problema de ustedes?
Es posible admiti Ricky. Desde luego no lo creo, pero conviene no descuidar ni
siquiera estas cosas algo externas. Dira que algo tiene que ver, de todos modos. Lo discutiremos
en su totalidad ms tarde. Ahora que usted est aqu, no debemos ocultarle nada. Quiz Sears no
est de acuerdo conmigo, pero estoy seguro de que Lewis, s. A continuacin Ricky aadi con
cierta amargura: Por otra parte, tal vez le haga a usted bien alejarse de Milburn, aunque sea por
poco tiempo.
Y result verdad, al principio. Binghamton, cuatro o cinco veces mayor que Milburn, aun en un
da sombro y torvo, era un mundo diferente, ms radiante, lleno de trnsito, edificios nuevos,
gente joven, el ruido de la vida urbana. Era una ciudad propia de su dcada que empujaba a la
pequea Milburn a algn perodo de novela gtica. Aquella ciudad ms grande haba puesto de
manifiesto para l lo apartado que estaba Milburn, lo apropiado que era su ambiente para
actividades especulativas como las de la Chowder Society. Era este aspecto de Milburn que al
principio le record al doctor Pata de Cabra. Tena la impresin de haberse acostumbrado a aquel
ambiente. En Binghamton no haba el rumor de lo macabro ni la anormalidad disimulada que
cupiese hilvanar en historias, entre vasos de whisky y pesadillas de viejos.
Sin embargo, en el tercer piso del hospital predominaba el ambiente de Milburn. Milburn
estaba presente en la suspicacia y la nerviosidad de Walt Hardesty, en sus groseros comentarios
Qu diablos est usted haciendo aqu. Usted es de la ciudad. Lo he visto en alguna parte lo vi
en Humphreys. Milburn estaba presente tambin en el pelo lacio y el traje arrugado de Ned
Rowles. En Milburn, Rowles pareca convencional y hasta bien vestido. Lejos de ella, pareca
casi un rstico. Uno adverta que su chaqueta era demasiado corta y sus pantalones estaban
surcados de arrugas. Y la actitud de Rowles que en Milburn pareca discreta y amistosa, aqu era
una simple muestra de timidez.
La verdad es que me pareci raro que la vieja Rea muriese muy poco tiempo despus de

haber sido encontrado muerto Freddy Robinson. l estuvo en casa de ellas no ms de una semana
antes de morir Rea.
Cmo muri? pregunt Don. Y cundo podremos ver a su hermana? No hay horas de
visita vespertinas?
Estamos esperando hasta que salga el doctor dijo Rowles. En cuanto a cmo muri,
decid no mencionarlo en el diario. No necesitamos del sensacionalismo para vender nuestros
diarios. Sin embargo, supuse que algo haban odo circular por la ciudad.
Estuve trabajando casi sin interrupcin dijo Don.
Ah, un nuevo libro. Magnfico.
Es eso lo que es este hombre? pregunt Hardesty. Ni ms ni menos lo que necesitamos
ahora. Un escritor, por favor. Esplndido. Yo tendr que conversar con un testigo en presencia de
un valiente editor de diario y de un escritor. En cuanto a esta vieja, cmo sabr quin soy?
Cmo va a saber ella que soy el sheriff?
Eso es lo que le preocupa, pens Don. Hardesty pareca un polica de televisin y esto se
deba a que era un hombre tan poco seguro de s mismo que necesitaba que todos supiesen que
llevaba una insignia y un arma.
Seguramente algo de lo que pensaba se evidenci en su rostro, porque Hardesty se volvi ms
agresivo hacia l.
Bien, veamos qu tiene que decir. Quin lo mand aqu? Qu vino a hacer a la ciudad?
Es sobrino de Edward Wanderley dijo Rowles con aire fatigado. Est trabajando para
Sears James y Ricky Hawthorne.
Para ese par se lament Hardesty. Le pidieron que viniese a ver a la vieja?
Me lo pidi el seor Hawthorne repuso Don.
Vaya. Me imagino que tendra que arrojarme al suelo y jugar a que soy su alfombra roja
dijo Hardesty y encendi un cigarrillo, sin obedecer la prohibicin de fumar que figuraba en un
cartel al final del pasillo. Esos dos pajarracos ocultan algo. Bajo la manga! Ja, ja! Eso s que
tiene gracia.
Rowles apart la mirada. Era obvio que se senta avergonzado. Don lo mir con aire
interrogante.
Vamos, dgaselo, Prncipe Valiente. Le pregunt cmo muri la vieja.
No es muy agradable Rowles, muy molesto, sorprendi la mirada de Don.
Es un chico grande. Tiene cuerpo de futbolista, no?
Aqulla era otra caracterstica del polica. Jams dejaba de medir las dimensiones de otros
hombres en comparacin con las propias.
Vamos, hable. No es un secreto de Estado.
Muy bien Rowles se apoy en la pared con un gesto cansado. Se desangr. Le cortaron
los brazos.
No! exclam Don. Se arrepenta ya de haber venido. Quin pudo
En esto s que no puedo ayudarlo, sabe? dijo Hardesty. Puede ser que sus amigos
ricos puedan darnos una pista. Pero dgame lo siguiente. A quin puede ocurrrsele circular por
el lugar haciendo operaciones al ganado, como sucedi en la parcela de la seorita Dedham? Y
antes, en lo de Norbert Clyde? Y antes an, en lo de Elmer Scales?

Cree usted que hay una sola explicacin para todo eso? Supona Don que era esto lo que
los amigos de su to le pedan que estableciera.
Pas una enfermera y dirigi una mirada indignada a Hardesty, quien sinti vergenza
suficiente para apagar su cigarrillo.
Pueden entrar ahora les dijo el mdico, quien sala en ese momento.
El primer pensamiento horrorizado de Don, al ver a la anciana, fue Tambin ella est muerta ,
pero de pronto not la mirada viva y llena de pnico que se posaba en uno y otro de ellos.
Seguidamente vio los movimientos de la boca y decidi que Nettie Dedham no poda comunicarse
con nadie.
Hardesty, quien se haba adelantado, mostraba una ruidosa indiferencia frente a la boca abierta
y a la agitacin evidente de la mujer.
Soy el sheriff, seorita Dedham le dijo. Walt Hardesty, el jefe de polica de Milburn,
eh?
Al ver el pnico profundo en el ojo de Nettie Dedham, Don dese mentalmente suerte al
polica, antes de volverse hacia el editor.
Yo saba que haba sufrido un ataque cerebral coment ste, pero no que hubiese sido
tan grave.
El otro da no nos vimos le deca Hardesty, pero convers con su hermana. Recuerda?
Cuando mataron el caballo?
Nettie Dedham hizo un ruido estertoroso.
Eso quiere decir s?
La anciana repiti el ruido.
Bien. Usted recuerda y sabe quin soy Hardesty se sent y empez a hablar en voz baja.
Seguramente Rea Dedham la entenda dijo Rowles. En una poca las dos tenan fama
de ser bellezas. Recuerdo haber odo hablar a mi padre de las hermanas Dedham. Sears y Ricky
deben recordarlas.
Seguramente.
Ahora voy a preguntarle algo acerca de la muerte de su hermana deca Hardesty en aquel
momento. Es importante que me cuente cualquier cosa que haya visto. Dgalo y yo tratar de
entender lo que dijo. De acuerdo?
Gl.
Recuerda ese da?
Gl.
Esto es imposible susurr Don a Rowles, quien hizo una mueca y se dirigi al otro lado
de la cama para mirar por la ventana. El cielo era de un color negro mezclado con el prpura de
nen.
Estaba usted sentada en un lugar desde donde pudiese ver los establos donde encontraron
el cuerpo de su hermana?
Gl.
Eso es s?
Gl!

Vio acercarse a alguien hacia los establos o el galpn antes de que muriese su hermana?
Gl!
Podra identificar a esa persona? Hardesty estaba sentado hacia adelante, en un ngulo
exagerado. Digamos que si la trajsemos aqu, le sera posible hacer un ruido para indicar que
se trata de la persona que vio?
La anciana hizo un ruido que Don identific como un sollozo. Senta que su presencia en este
cuarto era una profanacin.
Era esa persona un muchacho?
Otra serie de ruidos ahogados. El inters de Hardesty se volva ahora una impaciencia frrea.
Digamos, entonces, que era un muchacho. Era el muchacho llamado Hardie?
Reglas del testimonio murmur Rowles sin volverse.
Glooor gimi la anciana.
Mierda. Quiso decir que no? Que no era l?
Gloooorg.
Podra tratar de nombrar a la persona que vio?
Nettie Dedham estaba temblando.
Glngr. Glngr. El esfuerzo que haca por hablar era tal que Don lo senta en sus propios
msculos. Glngr.
Bien, dejemos esto por ahora. Tengo un par de preguntas ms. Hardesty volvi la cabeza
para dirigir una mirada de furia a Don, quien imagin ver, adems, ciertos indicios de vergenza
en el rostro del Polica. Se volvi otra vez hacia la mujer y habl en voz ms baja. Don lo oa, no
obstante.
Supongo que no oy ruidos raros, no? Ni vio luces, o cosas raras?
La cabeza de la mujer caa de un costado al otro y sus ojos se movan rpidamente por todo el
cuarto.
Ruidos o luces raras, seorita Dedham? A Hardesty le desagra daba muchsimo
preguntarle esto. Ned Rowles y Don cambiaron una mirada de inters y perplejidad al mismo
tiempo.
Hardesty estaba enjugndose la frente, pronto a renunciar al interrogatorio.
Muy bien. Es intil. Cree haber visto algo, pero cmo diablos puedo saber qu fue? Me
voy. Qudense o vyanse. Hagan lo que se les ocurra.
Don sigui al sheriff fuera del cuarto y se detuvo en el pasillo mientras Hardesty hablaba con
el mdico. Cuando sali Rowles de la habitacin, reflejaba en su rostro de muchacho avejentado
una expresin pensativa, interrogante.
Hardesty se apart del mdico para mirar a Rowles.
Es usted capaz de sacar algo en limpio de esto? pregunt.
No, Walt. Nada que tenga sentido.
Y usted?
Tampoco repuso Don.
Por mi parte, estoy por empezar a creer en marcianos, o en vampiros, o cualquier cosa de
sas bien pronto. Con estas palabras, Hardesty se alej por el pasillo.
Ned Rowles y Don lo siguieron. Cuando llegaron a los ascensores, Hardesty estaba ya en uno

de ellos, apretando con violencia el botn. Antes de que Don pudiese entrar, la puerta del
ascensor se cerr sin que el polica hiciese el menor gesto de detenerla. Era obvio que no deseaba
la compaa de los otros dos hombres.
Momentos ms tarde lleg otro ascensor y Rowles y Don entraron en l.
Estuve pensando en lo que Nettie podra haber intentado decir le dijo Rowles. Las
puertas se cerraron y el ascensor comenz un silencioso descenso. Pero le juro que es una
locura.
En los ltimos tiempos no he odo nada que no sea una locura.
Y usted es el hombre que escribi El centinela nocturno.
Ya empezamos, pens Don.
Don se cerr el abrigo y sigui a Rowles, dirigindose ambos hacia la playa de
estacionamiento. No obstante vestir slo el traje, Rowles no senta aparentemente el fro.
Venga, suba a mi auto unos minutos le dijo el editor.
Don se ubic en el asiento y mir con atencin a Rowles. Estaba pasndose una mano por la
frente. Se lo vea mucho ms viejo, ahora que estaba dentro del automvil. Las sombras parecan
hundirse en las arrugas de su rostro.
Glngr? No es lo que dijo, esa ltima vez? Usted oy esto, tambin? Por lo menos
sonaba bastante como esto, no? Bien. Yo nunca llegu a conocerlo personalmente, pero hace
muchos aos las hermanas Dedham tenan un hermano y creo que hablaron sobre l durante mucho
tiempo despus de su muerte
Don volvi a Milburn por la carretera bordeada de campos, siempre bajo el extrao cielo
empurpurado de rayas relucientes. Volver, volver a Mjlburn, con parte de la historia de Stringer
Dedham como compaa. Volver a Milburn, donde la gente comenzaba a encerrarse a medida que
las nevadas se intensificaban y que las casas parecan fundirse unas con otras; a Milburn, donde
haba muerto su to y donde los amigos de ste soaban horrores. Alejarse del siglo actual para
volver al ambiente enclaustrado de Milburn, el que cada vez ms coincida con el de su propio
estado de nimo.

Violacin de domicilio, primera parte

6
Mi padre dice que no debo verte tan a menudo, de aqu en adelante.
Y qu? Te importa algo? Cuntos aos tienes? Cinco?
La verdad es que est preocupado por algo. No lo veo muy feliz.
Ay, no lo ve tan feliz lo remed Jim. Es viejo. Quiero decir, cuntos aos tiene?
Cincuenta y cinco? Tiene un empleo aburrido y un automvil viejo y est demasiado gordo y su
hijito predilecto est por volar del nido dentro de nueve o diez meses. Echa una miradita a esta
ciudad, hermano. A cuntos ves con anchas sonrisas en esas caras viejas y arrugadas? Esta
ciudad est repleta de viejecitos tristes. Piensas dejar que te dirijan la vida? Jim se ech hacia
atrs en el taburete del bar y sonri a Peter, en la actitud obvia de que sus argumentos de siempre
tenan el mismo poder de persuasin.
Peter tuvo la sensacin de hundirse otra vez en la incertidumbre y la confusin. Los
argumentos de su amigo eran hbiles. Las preocupaciones de su padre nada tenan que ver con l y
nunca se haba planteado la cuestin de que no sintiese afecto por l, pues lo senta. Ocurra,
simplemente, que caba preguntarse si siempre debera obedecer las rdenes de su padre, segn
las palabras de Jim, dejar que le dirigiese la vida.
Haba hecho, en verdad, algo malo con Jim? Gracias a las llaves de Jim, ni siquiera se haban
introducido por la fuerza en la iglesia. Despus siguieron a una mujer. Eso era todo. Freddy
Robinson haba muerto, y era una lstima, aun cuando ellos nunca hubiesen sentido afecto por l,
pero nadie estaba diciendo que su muerte no haba sido natural. Tuvo un sncope cardaco, se cay
y se hiri en la cabeza
Y no haba habido ningn chico en el extremo de la estacin.
Y no haba habido ningn chico sentado sobre la tumba.
Supongo que debo estar agradecido a tu padre por haberte permitido salir conmigo esta
noche.
No, las cosas no son tan graves. Considera que no debemos pasar tanto tiempo juntos y no
que no debamos vernos nunca. Sospecho que no le gusta que venga a lugares como ste.
Este? Qu tiene de malo ste? Jim hizo un gesto teatral para abarcar todo el bar con
su aspecto descuidado. Oye, Sunshine! grit. No diras que ste es un lugar estupendo?
El barman mir por sobre un hombro y le dirigi una sonrisa tonta. Es tan civilizado como lo
que se te ocurra, Divina Dama. Y el duque, el que me est mirando, est de acuerdo conmigo. Yo
s bien de qu tiene miedo tu viejo. No quiere que frecuentes malas compaas. Es verdad que yo
soy mala persona. Pero si yo lo soy, tambin lo eres t. Lo peor ha sucedido ya, entonces, y ya que
ests aqu, bien puedes calmarte un poco y divertirte.
Si fuese posible anotar las cosas que deca Hardie y estudiarlas despus a solas, habra sido
posible hallar las fallas, pero al orlo hablar uno se convenca de cualquier cosa.
Mira. Lo que los viejos consideran locura no es ms que una forma ms de mantenerse
cuerdo si vives bastante tiempo en esta ciudad, corres peligro de que se te apolille el cerebro y
hay que recordarse todo el tiempo que el mundo no se limita tan slo a Milburn.
Jim mir con atencin a Peter, bebi unos sorbos de cerveza y sonri. Y Peter vio el brillo
demencial de los ojos y supo entonces, como lo saba ya antes, que debajo de aquella conducta

loca para mantenerse cuerdos haba otra locura, una locura autntica.
Admtelo, Peter le dijo Jim. No hay veces en que quisieras ver toda esta maldita
ciudad en llamas? Toda la ciudad derribada y aplanada por una mquina? Es una ciudad de
fantasmas, hombre. Est llena de Rip Van Winkles, todos dormidos desde hace aos, un Rip Van
Winkle tras otro, todos viejos dormidos con la cabeza vaca de todo lo que sea nuevo y con un
jefe de polica borracho y unas cochinas tabernas por toda vida social
Qu ha sido de Penny Draeger? lo interrumpi Peter. Hace tres semanas que no sales
con ella.
Jim se encorv sobre la barra y rode el vaso de cerveza con una mano.
Uno dijo, se enter de que invit a salir a esa mujer Mostyn y se enoj. Dos, sus
padres, el viejo Rollie e Irmengard se enteraron de que sali un par de veces con el extinto F.
Robinson. En vista de ello la arrestaron en su casa. Nunca me lo cont, sabes? Me alegro de que
call. Tambin yo la habra arrestado.
Crees que sali con Robinson porque t llevaste a esa mujer a Humphreys?
Cmo diablos puedo saber por qu hace las cosas, hombre? Acaso ves alguna relacin,
muchacho?
T, no? Lo ms seguro era responder a las preguntas de Jim con otra.
Qu diablos dijo Jim, inclinando la cabeza hirsuta sobre la madera mojada de la barra.
Para m, todas estas mujeres son un misterio.
Hablaba en voz baja, pero Peter vio los ojos relucientes entre los prpados entrecerrados y
tuvo la conviccin de que estaba representando una comedia, como siempre.
Puede ser. Puede ser que tengas razn en parte. Podra haber una relacin, despus de todo,
Clarabelle. Podra ser. Y si la hay, en tal caso esa mujer, Anna, adems de no haberme dado nada
despus de tantas provocaciones, me arruin la vida sexual con que contaba en forma segura. En
realidad, si lo miras desde ese punto de vista, podra afirmar, decididamente, que me debe unas
cuantas vueltas. Jim volvi apenas la cabeza para mirar a Peter con sus ojos relucientes. Y te
dir sinceramente que esto se me haba ocurrido ya. Permaneca sentado all, bien inclinado
sobre la barra, como si la cabeza fuese un objeto aparte del cuerpo, con su sonrisa de loco fija en
Peter. S. Se me ocurri ya, compaero.
Peter trag saliva.
De pronto Jim se irgui y golpe la mesa con los nudillos.
Dos jarros ms, Sunshme pidi.
Qu quieres hacer? le pregunt Peter. Tena la certeza de que Jim lo arrastrara a lo que
fuese. Al mirar por las ventanas grasientas de la taberna vio un panel de tinieblas surcado de
blanco.
Veamos. Qu quiero hacer? murmur Jim pensativo. Con una profunda sensacin de
inquietud, Peter vio que todo el tiempo Jim haba sabido qu quera hacer y que la invitacin a
tomar cerveza era tan slo el primer paso del plan. Lo haba llevado poco a poco hasta esta
conversacin con la misma seguridad con que lo habra conducido en un paseo por el campo, y
todo ello, como una forma ms de mantenerse cuerdo; incluso el tema de la ciudad fantasma
figuraba en una cuidadosa lista escondida en algn rincn de la mente de Hardie. Qu quiero
hacer? repiti Jim, inclinando la cabeza hacia un lado. Hasta este palacio se vuelve aburrido

despus de un vaso o seis vasos de cerveza. Por ello dira que volver a nuestra querida Milburn
no dejara de ser grato. S, creo que decididamente volveremos a nuestra querida Milburn.
No la veamos le pidi Peter.
Jim fingi no or.
Te dir que nuestra atrayente amiguita se mud del hotel hace quince das. Ay, cunto la
extraarnos. La extraarnos, Peter. Extrao no ver su hermoso trasero contonendose por la
escalera. Extrao esos ojos que relampaguean por los pasillos. Extrao su valija vaca. Extrao
ese cuerpo asombroso. Y estoy seguro de que t sabes adnde se mud.
Mi padre arregl la hipoteca. La casa de l. El gesto enftico de Peter fue exagerado,
hecho que le hizo advertir de inmediato que comenzaba a estar borracho.
Tu viejo es un enanito muy servicial, no? dijo Jim con una sonrisa simptica.
Camarero! grit, golpeando la mesa. Para mi amigo y para m, dos porciones del mismo
whisky boirbon. Con aire resentido el barman sirvi dos porciones del mismo whisky que Jim
le haba robado antes. Bien prosigui Jim. Volvamos al grano. Nuestra arniguita a quien
tanto extraarnos se va de nuestro excelente hotel y se instala en la casa de Robinson. Dime. No
es coincidencia bastante curiosa? Pienso que t y yo, Clarabelle, somos las nicas dos personas
en el mundo que sabemos que se trata de una coincidencia. Porque somos las nicas personas que
saben que ella estaba en la estacin cuando revent el viejecito Freddy.
Fue el corazn murmur Freddy.
La verdad es que ella te da en el corazn. Te da en el corazn y en los testculos. Pero es
gracioso, no crees? Freddy cae sobre la va dije cae? No: flota. Lo vi, no lo olvides. Flota
hasta caer sobre las vas como si estuviese hecho de papel de seda. Y entonces ella se calienta de
impaciencia por ocupar su casa. Ser otra coincidencia, hermano? Ves tambin una relacin en
esto, Clarabelle?
No susurr Peter.
Vamos, Peter, no fue as como obtuviste tu inscripcin adelantada en esa universidad de
porquera. A usar esos poderosos sesos, chico. Jim apoy una mano en la espalda de Peter y se
inclin hacia l, despidiendo un vaho alcohlico sobre la cara de su amigo. Nuestra amiguita
preciosa busca algo en esa casa. Imagnala all. Te dir, hombre, que me siento curioso T,
no? Esa mujercita llena de pimienta vagando en esa casa vieja de Freddy Qu busca? Dinero?
Joyas? Drogas? Quin puede saberlo? El caso es que busca algo. Paseando ese cuerpecito
sensual por esos cuartos, revisando todo Qu bueno sera verla! No crees?
No quiero dijo Peter. El whisky se le pegaba a las tripas como si fuera aceite.
Creo le dijo Jim que es hora de que empecemos a dirigirnos a nuestro medio de
transporte.
Peter se encontr afuera, de pie junto al automvil de Jim. No poda recordar por qu estaba
solo all. Pis el suelo varias veces, volvi la cabeza y llam:
Jim, ven!
Instantes despus apareci Hardie con una sonrisa de tiburn.
Lamento haberte hecho esperar. Tuve que decirle a nuestro amigo all dentro cunto disfrut
de su compaa. No pareci creerme y tuve que repetir varias veces el mensaje. Evidenci lo que

podras llamar una total falta de inters. Por suerte, consegu solucionar el problema de nuestra
necesidad de refuerzo lquido durante el resto de la noche. Al decir esto, se baj en parte el
cierre de cremallera de la chaqueta hasta dejar ver el cuello de una botella de whisky.
Eres un loco.
Loco como un zorro, querrs decir Jim abri el automvil y se inclin para abrir la
puerta del lado de Peter. Volvamos ahora al tema de nuestra conversacin anterior dijo.
En serio, deberas ir a la universidad observ Peter cuando Jim puso en marcha el
automvil. Con la capacidad que tienes para hacer disparates, te haran miembro de la mejor
sociedad estudiantil.
Te dir que alguna vez pens que no sera mal abogado dijo Jim en un comentario
inesperado. Vamos, bebe un trago agreg, pasando la botella a Peter. Qu es, despus de
todo, un abogado, sino un mentiroso de ptima calidad? Piensa en el viejo Sears. Si alguna vez vi
yo a alguien que sera capaz de engaarte desde aqu hasta Florida
Peter record la ltima vez que haba visto a Sears James, sentado como una mole en un
automvil, el rostro plido detrs de la ventanilla empaada. Seguidamente record la cara del
chico sentado sobre la lpida de la tumba junto a la iglesia de St. Michael.
No nos acerquemos a esa mujer pidi.
Mira, es justamente lo que quiero discutir contigo dijo Jim, dirigiendo a Peter una mirada
penetrante. No habamos llegado al punto en que la dama misteriosa vaga por la casa en busca
de algo? Si mal no recuerdo, Clarabelle, te invit a considerar esta imagen.
Peter hizo un gesto lgubre con la cabeza.
Y psame esa botella si no piensas usarla para nada. Bien. Hay algo en esa casa, no? No
sientes curiosidad por saber qu es? Pasa algo, compaero, y t y yo somos los nicos que
estamos enterados. Estoy en lo cierto hasta ahora?
Es posible.
VAMOS! vocifer Hardie y Peter se sobresalt. Eres una MIERDA! Qu otra
cosapuede ser, estpido? Hay alguna razn por la cual ella quera esa casa es lo nico que tiene
algo de sentido. Hay algo all que ella quiere.
Crees que se deshizo de Robinson?
No s. No vi nada, salvo a Robinson, flotando, o algo parecido, hasta que cay sobre la va.
Qu diablos quieres que te diga? Lo que s puedo asegurarte, es que quiero mirar un poco esa
casa.
No, por favor se lament Peter.
No hay por qu tener miedo insisti Jim. No es ms que una mujer cualquiera. Tiene
costumbres extraas, pero es una mujer, Clarabelle. Adems, no soy tan tonto como para ir cuando
ella est en casa. En fin, si eres tan gallina que no quieres ir conmigo, bjate y camina a tu casa.
Caminar, caminar, por la carretera rural en tinieblas. Caminar por esa carretera oscura hasta
Milburn.
Cmo sabrs que no est? Dijiste que todas las noches se sienta a oscuras.
Tocas el timbre, estpido.
En la cima de la ltima colina antes de llegar al desvo, Peter, medio enfermo ya de aprensin,

contempl la carretera y vio las luces de Milburn, todas juntas en una pequea hondonada. Casi se
las habra podido recoger con una sola mano. Era algo arbitrario, Milburn como una poblacin
nmade compuesta de tiendas y a pesar de haberla conocido toda su vida, aunque en realidad, era
lo nico que haba conocido, Peter la encontraba poco familiar.
En ese instante comprendi el porqu.
Jim. Mira. Todas las luces en el sector oeste de la ciudad estn apagadas.
La nieve hizo caer los cables.
Pero no nieva ahora.
Nevaba cuando estbamos en el bar.
Viste realmente al chico sentado en el tejado de la estacin esa noche?
Qu va. Imagin haberlo visto. Seguramente era nieve o un diario, o algo por el estilo
mierda, Clarabelle, cmo puede subir all un chico de esa edad? Sabes muy bien que no puede.
Sinceramente, Clarabelle, reconozco que aquella noche haba all un ambiente de fantasmas.
Prosiguieron el camino hacia Milburn a travs de la oscuridad cada vez mayor.

7
All, en la ciudad, Don Wanderley estaba sentado a su escritorio en el ala occidental del hotel
Archer y vio que de pronto la oscuridad se extenda sobre la calle bajo su ventana, a pesar de que
su propia lmpara sobre el escritorio segua encendida.
Y Ricky Hawthorne contuvo una exclamacin al invadir las tinieblas su living-room y Stella
dijo que trajese las velas, que era slo aquel punto de la carretera donde las lineas de alta tensin
caan por lo menos dos veces todos los inviernos.
Y Milly Sheehan, al ir en busca de sus propias velas, oy unos golpecitos en la puerta
principal, golpecitos a los que no respondera ni en los prximos mil aos, no, jams.
Y Sears James, encerrado en su biblioteca sbitamente a oscuras, oy un resonar de pasos
alegres en la escalera y se dijo que haba estado dormitando.
Y Clark Mulligan, que haba estado exhibiendo el ciclo de dos semanas de ciencia ficcin y
pelculas truculentas y tena la cabeza llena de imgenes horripilantes puedes exhibirlas,
hombre, pero nadie te obliga a mirarlas sali del Rialto a tomar un poco de aire en mitad de
un rollo y crey ver en la repentina oscuridad a un hombre que era un lobo y que pas velozmente
por la calle, empeado en una misin feroz, con una prisa malvada por llegar a algn punto (nadie
te obliga a mirar esas cosas, hombre).

Violacin de domicilio. Segunda parte

8
Jim detuvo el automvil a unos cien metros de la casa.
Si no se hubiesen apagado las luces coment. Ambos contemplaban la fachada
impasible de la casa, con sus ventanas sin cortinas, detrs de las cuales no pasaban siluetas ni
brillaban velas.
Peter Barnes record lo que haba visto Jim Hardie, el cuerpo de Freddy Robinson flotando,
hasta caer sobre las vas cubiertas de maleza y el chico que no estaba all, pero a la vez estaba
encaramado en los tejados de las estaciones y en las losas de las tumbas. Y en seguida pens:
Tena razn la ltima vez. El temor te vuelve sobrio. Al mirar a Jim, y que ste estaba tenso de
expectativa.
Yo pensaba que de todos modos ella nunca las encenda.
Con todo, hermano, querra que no se hubiesen apagado dijo Jim y se estremeci. Su
rostro era una mscara surcada por la gran sonrisa. En un lugar como ste dijo, sealando
con un gesto amplio el respetable barrio de casas de tres pisos, quiero decir, en este paraso de
rotarianos, es posible que nuestra amiguita tenga ganas de no parecer fuera de lugar. Bien podra
tener encendidas las luces para que nadie sospeche que es un poco rara. Hardie inclin la
cabeza. Com por ejemplo, la casa vieja de Rayen Lane donde viva el escritor Wanderley,
no? Pasas a veces por all de noche? Todas esas casas alrededor de ella estn iluminadas,
mientras que la de Wanderly est oscura como una tumba, hombre. Te pone la piel de gallina.
Esto me pone piel de gallina observ Peter. Aparte de que es ilegal.
La verdad es que eres el colmo. Lo sabas? Hardie se volvi en el asiento y mir con
atencin a Peter, quien vio a su vez la impaciencia apenas dominada por moverse, por hacer, por
atacar cualquier barrera que el mundo pudiese oponerle. Acaso tienes la sensacin de que
nuestra amiguita se preocupa por lo que es legal o lo que no lo es? Crees que consigui esta casa
porque le preocupaban las malditas leyes, o Walt Hardesty? Por favor! Hardie movi la
cabeza en un gesto que expresaba disgusto real, o bien fingido. Peter sospech que estaba
crendose el estado de nimo propicio para cometer actos que aun para l mismo eran
extremadamente audaces.
Jim se apart un poco y puso en marcha el automvil. Por un instante Peter tuvo la esperanza
de que Hardie diese la vuelta a la manzana y volviese al hotel, pero su amigo no pas de primera
y se limit a llevar lentamente el automvil a lo largo de la calle hasta que se encontraron frente a
la casa.

O me sigues, o eres un estpido, estpido dijo.

Qu piensas hacer?
Primero, echar una miradita por una ventana de abajo. Eres bastante hombrecito para eso,
Clarabelle?
No vers nada.
Me hartas coment Jim y baj del automvil.
Peter titube slo un instante. Luego baj a su vez y sigui a Jim por el csped cubierto de
nieve y por un costado de la casa. Los dos muchachos caminaban con rapidez y algo inclinados
para evitar ser vistos por los vecinos.
Minutos despus estaban en cuclillas sobre un montulo de nieve bajo una de las ventanas
laterales.
Bien, por lo menos tuviste nimo para mirar por la ventana, Clarabelle.
No me llames as dijo Peter. Me molesta.
Buen momento elegiste para decrmelo seal Hardie sonriendo y luego levant la
cabeza para mirar por encima del alfizar. Mira, fjate en esto.
Muy despacio, Peter levant la cabeza por arriba del alfizar. El cuartito del costado era
apenas visible bajo la luz de la luna que brillaba sobre sus hombros. No tena muebles ni
alfombra.
Qu mujer macabra observ Hardie. En su tono haba risa contenida. Vayamos a los
fondos aadi y se alej sin hacer ruido, siempre encorvado. Peter fue detrs.
Te dir que no creo que est dijo Hardie cuando Peter lleg a la parte de los fondos de la
casa. Se haba erguido y estaba apoyado en la pared, entre una ventanita y la puerta de servicio.
Tengo la sensacin de que la casa est vaca. Ah, donde nadie poda verlos, los dos se sentan
ms cmodos.
El terreno alargado de los fondos terminaba en un promontorio blanco que no era otra cosa
que el cerco sepultado en la nieve. Entre ellos y el cerco haba una fuentecita para los pjaros, de
cemento, con la palangana llena de nieve, como el bao de una torta. Aun bajo La luz de la luna,
era un objeto comn que tranquilizaba un poco. No caba asustarse de una fuentecita para los
pjaros que estuviese mirndolos, pens Peter y consigui sonrer.
No me crees? lo desafi Hardie.
No es eso. Ambos hablaban con sus voces normales.
Bien, en tal caso, mira t primero.
Voy dijo Peter y se dirigi con paso decidido hacia la ventanita.
Por ella vio el plido brillo de una pileta, el piso de madera y una cocina dejada seguramente
por la seora Robinson. Un vaso para agua olvidado en el bar, usado para el desayuno reflejaba la
luz de la luna. La fuentecita para los pjaros haba resultado reconfortante, pero esto, en cambio,
tena aspecto desolado, un solo vaso juntando polvo sobre el mostrador, y en seguida Peter
decidi estar de acuerdo con Jim en que la casa estaba vaca.
Nada dijo.
Hardie, a su lado, hizo un gesto afirmativo. Salt entonces sobre el pequeo escaln de
cemento delante de la puerta de servicio.
Oye, si alguien contesta, corre como el demonio. Apret entonces el timbre.

El timbre reson por toda la casa.

Ambos muchachos se pusieron tensos y contuvieron la respiracin. No se oyeron pasos ni
voces que respondiesen.
Viste? dijo Jim con una sonrisa angelical. Qu me cuentas?
Estamos haciendo mal esto seal Peter. Lo que deberamos hacer es ir a la puerta
principal y fingir que acabamos de llegar. Si nos ve alguien, no seremos ms que dos muchachos
que vienen a verla. Si no responde, podremos hacer lo que hara cualquiera en este caso y
miraremos por las ventanas del frente. Si alguien llega a vernos arrastrndonos como antes,
llamar a la polica.
No est mal pensado dijo Jim al cabo de un instante. Muy bien, haremos eso. Pero si
nadie contesta, volver aqu y entrar. La idea era sa. Recuerdas?
Peter hizo un gesto afirmativo. Lo recordaba.
Como si tambin sintiese alivio por no tener que seguir caminando agazapado, Jim avanz con
paso rpido y espontneo hasta el frente de la casa. Peter lo sigui ms lentamente y Jim atraves
el espacio de csped nevado hasta la puerta principal.
Vamos dijo.
Mientras esperaba junto a su amigo, Peter pens: No puedo entrar. Una casa vaca, pero
llena de cuartos sin muebles y de la atmsfera de la mujer que haba decidido vivir en ella,
pareca fingir solamente su quietud.
Jim toc el timbre.
No perdamos tiempo dijo y con ello manifest su propia aprensin.
Espera. Acta como siempre.
Jim se meti las manos en los bolsillos de la chaqueta y movi los pies sobre el escaln.
Basta ya?
Unos segundos ms.
Jirn exhal una espesa nube de vapor.
Muy bien. Unos segundos ms. Uno dos tres. Y ahora?
Vuelve a llamar. Como llamaras si creyeses que est en casa.
Jim apret el timbre por segunda vez. El ruido reverber y luego ces en el interior.
Peter levant los ojos para mirar la hilera de casas calle por medio. No haba automviles. Ni
luces. A unas cuatro casas de distancia el dbil resplandor de una vela brillaba en una de las
ventanas, pero no haba rostros curiosos que observasen a los dos muchachos parados en un
escaln de la casa de la nueva vecina. La casa del viejo doctor Jaffrey, exactamente enfrente, tena
un aspecto ttrico.
Sin que supiesen de dnde provena, en forma totalmente inexplicable, una msica lejana lleg
flotando hasta ellos. El zumbido de un trombn, las cadencias insinuantes de un saxofn, msica
de jazz, ejecutada muy lejos de ellos.
Oyes? Jim Hardie levant la cabeza y se volvi. Suena como Qu?
Peter tuvo la imagen de las casas rodantes, de los msicos negros tocando sin cesar hasta
entrada la noche.
Suena como un circo ambulante.
Claro. Llegan muchos a Milburn. En noviembre.

Debe de ser un disco.

Alguien tiene la ventana abierta.
Tiene que ser eso.
Y sin embargo, la idea de que apareciesen de pronto los msicos de un circo ambulante en
Milburn era alarmante para ellos, Ninguno de los dos quera admitir que aquellos sonidos
contagiosos eran demasiado autnticos para provenir de una grabacin.
Y ahora miraremos por la ventana dijo Jim. Por fin.
De un salto se apart de los escalones y se acerc a la ventana del frente. Peter permaneci
bajo el alero sobre la puerta batiendo palmas muy despacio, escuchando la msica lejana. El
camin del circo estaba entrando en la ciudad, en direccin al centro y a la plaza, segn supona.
Pero qu sentido tena eso? El ruido ces.
No puedes imaginar lo que estoy viendo le dijo Jim.
Sorprendido, Peter mir a su amigo. El rostro de Jim segua impasible.
Un cuarto vaco sugiri.
No del todo.
Saba que Jim no le dira nada y que tendra que mirar por s mismo. De un salto baj del
escaln y se acerc a la ventana.
Al principio vio lo que haba esperado ver: un cuarto vaco sin alfombra y con una invisible
capa de polvo en todas partes. En el lado opuesto a la ventana, el arco negro de una puerta. A su
lado, el reflejo de su propia cara que lo miraba desde el vidrio.
Sinti por un segundo el terror de encontrarse atrapado all, como su propio reflejo, de verse
obligado a pasar por esa puerta, a caminar por esos tablones desnudos. El terror tampoco tena
mayor sentido que la msica de la banda, pero como la msica, estaba presente.
Entonces vio a qu se haba referido Jim. En un costado, apoyada en el zcalo, haba una
valija marrn en el suelo.
Es la de ella! le dijo Jim al odo. Sabes lo que significa?
Est an aqu! Est en la casa.
No. Lo que ella quiere est an en la casa.
Peter se alej de la ventana y mir el rostro enrojecido y obstinado de Jim.
Basta de titubeos dijo. Voy a entrar. Vienes Clarabelle?
Peter no pudo replicar, porque Jim se haba alejado ya hacia el costado de la casa.
Segundos ms tarde oy el ruido seco, seguido de un tintineo, de vidrio roto. Con un quejido
ahogado, se volvi y vio sus propios rasgos reducidos en la ventana. Reflejaban temor e
indecisin.
Vete. No. Tienes que ayudarlo. Vete, no, tienes que
Peter fue hacia los fondos de la casa con tanta rapidez como le era posible sin correr.
Jim haba subido los escalones delante de la puerta de servicio y metido una mano por el
agujero hecho al romper uno de los vidrios. Bajo la luz escasa e inclinado como estaba, era
laimagen del ladrn. Volvi a recordar las palabras de Jim. As que ha sucedido ya lo peor y bien
puedes calmarte y disfrutar.
Ah, eres t dijo Jim. Cre que estabas ya escondido debajo de alguna cama.
Qu suceder si vuelve?

Salimos corriendo por la puerta de servicio, tonto. Hay dos puertas, recuerdas? O acaso
temes no saber corrertan rpido como una mujer?. Su rostro se inmoviliz un instante, lleno de
concentracin. Se oy entonces abrirse el cerrojo. Vienes?
Puede ser. Pero no pienso robar nada. Y t tampoco lo hars. Jim murmur un comentario
burln y entr por la puerta. Peter subi los escalones y meti la cabeza para mirar. Hardie
avanzaba por la cocina y se meta cada vez ms adentro de la casa sin molestarse en mirar hacia
atrs.
Bien puedes calmarte y disfrutar. Al trasponer el marco de la puerta vio a Hardie delante de
l, marchando ruidosamente por el pasillo, abriendo puertas y armarios.
Calla susurr Peter.
Calla t repuso Jim, hablando fuerte, pero los ruidos cesaron de inmediato, lo cual hizo
comprender a Peter que, lo admitiese o no, Jim tambin tena miedo.
Adnde piensas buscar? pregunt Peter. Y qu ests buscando?
Qu s yo? Lo sabremos cuando lo veamos.
Est demasiado oscuro aqu para ver nada. Se vea mejor desde afuera.
Jiin sac fsforos de un bolsillo y encendi uno.
Qu tal? pregunt. En verdad era peor. Antes haban tenido una visin borrosa de todo
el vestbulo, pero ahora vean solamente lo que haba dentro de un pequeo crculo de luz.
Bien, no nos separemos dijo Peter.
Podramos revisar la casa con mayor rapidez si nos separsemos.
No quiero.
Como prefieras dijo Jim, encogindose de hombros. Precedi a Peter y entr antes que l
en el comedor. El cuarto tena un aspecto ms lbrego an que visto desde afuera por la ventana.
Las paredes, con dibujos aqu y all hechos por los lpices de colores de los nios mostraban los
rectngulos plidos de los puntos donde haba habido cuadros colgados. La pintura se desprenda
en cscaras y manchas. Jim estaba recorriendo el cuarto, golpeando las paredes, encendiendo un
fsforo tras otro.
Mira la valija.
Ah, s. La valija.
Jim se arrodill y abri la valija.
Nada dijo. Peter observaba por encima de su hombro mientras volva la valija, la sacuda
y tornaba a dejarla sobre el piso.
No encontramos nada susurr.
Jess, buscamos en dos cuartos y ests ya listo para abandonar Jim se levant de un salto
y en el mismo momento se le apag el fsforo.
Los rode una oscuridad total antes de que Peter susurrase:
Enciende otro fsforo.
Es mejor as. Nadie podr ver la luz desde afuera. Se te acostumbrarn los ojos.
Permanecieron callados y a oscuras unos cinco o seis segundos, y la imagen de la llama se
borr de sus ojos hasta ser slo un puntito en la negrura absoluta. Esperaron luego unos segundos
ms y poco a poco los contornos de la casa se perfilaron.
Desde un punto de la casa se oy un ruido y Peter se sobresalt.

Por Dios, clmate.

Qu fue eso? murmur Peter. Senta el temor histrico en su tono.
Cruji una escalera. Se cerr la puerta de servicio. No es nada.
Peter se toc la frente con los dedos y advirti que le temblaban contra la piel.
Escucha. Hemos estado hablando, golpeando paredes, luego rompimos una ventana No
crees que aparecera si estuviese aqu?
Es probable.
Bien, probemos el piso de arriba.
Jim lo asi por la manga y lo arrastr fuera del living-room hasta que se encontraron otra vez
en el vestbulo. Alli lo solt y Peter debi seguirlo hasta el pie de las escaleras.
Arriba estaba oscuro arriba haba territorio desconocido. Cada vez se senta Peter ms
aprensivo y al mirar esas escaleras, su temor era mayor an que el sentido desde que haban
entrado en la casa.
Sube t. Yo me quedar aqu.
Quieres quedarte aqu solo y a oscuras?
Peter trat de tragar saliva, pero no pudo. Agit la cabeza.
Muy bien. Tiene que estar all. Lo que sea.
Jim apoy un pie en el segundo de los escalones descascarados. Tambin les haban quitado la
alfombra. Subi un poco y se volvi para preguntar:
Vienes? Seguidamente volvi a subir de a dos escalones a la vez. Peter lo miraba desde
abajo. Cuando Jim lleg a la mitad, puso toda su voluntad en seguirlo.
Las luces se encendieron cuando Jim lleg al final de las escaleras y Peter haba avanzado dos
tercios del camino.
Hola, muchachos dijo una voz profunda y tranquila desde abajo.
Jim Hardie lanz un alarido.
Peter trastabill en los escalones y medio paralizado de miedo, crey que caera escaleras
abajo hasta caer en manos del hombre que los miraba.
Quiero llevarlos hasta donde est la duea de casa dijo el hombre con una sonrisa
impasible. Era el hombre ms extrao que hubiese visto jams Peter. Tena una gorra azul tejida
sobre un pelo rubio y rizado como el de Harpo Marx y llevaba anteojos negros. Vesta un enterizo
pero no llevaba camisa y su rostro tena la palidez del marfil. Era el hombre de la plaza. Estar
encantada de volver a verlos aadi. Como son sus primeros visitantes, pueden contar con
una bienvenida realmente clida. La sonrisa del hombre se hizo ms ancha. Lentamente comenz
a subir las escaleras.
Cuando hubo subido unos pocos escalones levant una mano y se quit la gorra azul. Junto con
ella salieron los rulos. Eran los de una peluca como la de Harpo Marx.
Cuando se quit los anteojos, sus ojos relucan con un color amarillo, uniforme.

9
De pie junto a la ventana del hotel y mientras contemplaba el sector de Milburn sumido en la
oscuridad, Don oy los arabescos de los saxofones y los trombones que resonaban en el aire fro y
pens: Lleg el doctor Pata de Cabr.
Detrs de l son el telfono.
Sears estaba delante de la puerta de su biblioteca, escuchando los pasos suaves en sus
escaleras, cuando son el telfono. Sin responder, hizo girar la llave de la puerta y la abri. Las
escaleras estaban vacas.
Fue entonces a contestar el telfono.
Lewis Benedikt, cuya gran casa estaba en el sector exterior de la zona afectada por el corte de
energa no oy la msica ni los pasos infantiles. Lo que oy, llevado por el viento, o bien en el
interior de la propia mente o, en fin, arrastrado por una leve rfaga a travs del comedor y
abrazando el poste de madera al pie de las escaleras antes de avanzar hacia l, era el sonido ms
desesperado que conoca: la voz desfalleciente, casi inaudible de su mujer muerta que lo llamaba
una y otra vez: Lewis, Lewis. Haca dos das que la oa en forma espordica. Cuando son su
telfono, se dirigi hacia l con una sensacin de alivio.
Y tambin sinti alivio al or la voz de Ricky Hawthorne.
Me volver loco sentado aqu a oscuras. Habl con Sears y con el sobrino de Edward y con
gran amabilidad Sears propuso que nos reunamos esta misma noche y sin mayor aviso previo en su
casa. Yo opino que necesitamos reunirnos. No ests de acuerdo? Romperemos una regla e iremos
tal como estamos vestidos, eh?
Se le ocurri a Ricky que el joven estaba adquiriendo el aspecto de un autntico miembro de
la Chowder Society. Bajo la mscara de sociabilidad que cabra haber esperado en un sobrino de
Edward, tena un estado de nerviosidad. Apoyado en el respaldo de uno de los magnficos sillones
de cuero de Sears, beba despacio su whisky y contemplaba (con un gesto que reproduca
automticamente la irona de su to) el cuidado interior de la biblioteca (La vea acaso tan
anticuada como Edward haba afirmado siempre?), hablaba entre pausas, pero en todo ello haba
una corriente subterrnea de tensin.
Puede que esto lo convierta en uno de nosotros, pens Ricky. Y vio entonces que Don era el
tipo de individuo que siempre habran protegido, aos y aos atrs. De haber nacido cuarenta
aos antes, habra sido amigo de todos ellos por derecho natural.
Con todo, haba algo secreto en l. Ricky no alcanzaba a explicarse qu quiso decir cuando les
pregunt si alguno de ellos haba odo msica durante el comienzo de la noche. Cuando pidieron
mayores explicaciones, Don eludi las preguntas y dijo:
Comenzaba a tener la sensacin de que todo lo que ocurre tiene relacin directa con lo que
escribo.
Este comentario que habra parecido algo egocntrico en otras circunstancias adquiri cierto

peso al ser expresado as, bajo la luz de las velas. Cada uno de ellos se agit en su silln.
No es sta la razn por la cual lo invitamos a venir? dijo Sears.
Despus Don les dio explicaciones. Ricky escuch, con aire perplejo, la descripcin hecha
por Don de una idea para un nuevo libro, seguida de la del carcter del doctor Pata de Cabra y de
la afirmacin de que haba odo la msica del saltimbanqui antes de recibir el llamado telefnico
de Ricky.
Quiere usted decir que los sucesos de esta ciudad son hechos de un libro no escrito an?
pregunt Sears con tono incrdulo. Qu disparate!
A menos dijo Ricky pensativo a menos que es que no s bien cmo expresar esto.
A menos que las cosas aqu en Milburn se hayan concentrado hayan adquirido una significacin
que no tenan antes.
Quiere decir usted que el foco de esa concentracin soy yo dijo Don.
No sabra decirlo.
Esto no tiene sentido interpuso Sears. Hablar de concentracin, de focos todo lo que
ha sucedido es que estamos consiguiendo asustarnos mutuamente cada vez ms. Es en eso que
debe concentrarse usted. Los fantaseos de un novelista no pueden tener nada que ver con esto.
Lewis se mantena apartado, ensimismado, absorto en alguna desdicha personal. Cuando Ricky
le pregunt qu opinaba, repuso:
Disculpa, estaba pensando en otra cosa. Puedo servirme otro trago, Sears?
Muy serio, Sears hizo un gesto afirmativo. Lewis beba al doble de la velocidad habitual,
como si su presencia en una reunin vistiendo una camisa vieja y una chaqueta de tweedlo
excusase de obedecer otra de sus reglas habituales.
Qu se supone que seala este foco misterioso? pregunt Sears con tono agresivo.
Lo sabes tan bien como yo. Primero que nada, la muerte de John.
Coincidencia dijo Sears.
Las ovejas de Elmer todos los animales que mataron.
Ahora crees en los marcianos de Hardesty.
No recuerdas lo que nos cont Hardesty? Que era una especie de diversin de diversin
a la que se dedicaba algn ser. Lo que quiero sugerir es que se juega ahora por mayores valores.
Freddy Robinson. La pobre Rea Dedham. Hace meses tuve la sensacin de que nuestros cuentos
estaban provocando algo y temo, mucho me temo, que mueran ms personas an. Lo que quiero
decir es que nuestras vidas y las de muchos en esta ciudad pueden hallarse en peligro.
Bien, sostengo lo que dije. No hay duda de que conseguiste asustarte bien dijo Sears.
Todos estamos asustados seal Ricky. El resfro daba aspereza a su voz y le lata la
garganta, pero hizo un esfuerzo para proseguir. Todos. Creo, no obstante, que la llegada de Don
aqu ha sido como la ubicacin de la ltima pieza de un rompecabezas que cuando Don se uni
a todos nosotros, las fuerzas, o como quieran ustedes llamarlas, se hicieron ms poderosas. Creo
que las invocamos. Nosotros, con nuestros cuentos y Don con su libro y su imaginacin. Vemos
cosas, pero no creemos en ellas. Sentimos cosas que nos observan, que seres siniestros nos
siguen pero las rechazamos como fantasas. Soamos horrores, pero tratamos de olvidarlos. Y
entretanto, han muerto tres personas.
Lewis contemplaba fijamente la alfombra. Luego hizo girar con un gesto nervioso un cenicero

que estaba sobre la mesa frente a su silln.

Acabo de recordar algo que dije a Freddy Robinson la noche que me acorral fuera de la
casa de John. Le dije que alguien estaba aplastndonos uno a uno, como a moscas.
Pero por qu habra de ser este joven, a quien ninguno de nosotros haba visto nunca hasta
hace poco, el ltimo elemento del rompecabezas? pregunt Sears.
Porque es el sobrino de Edward? pregunt Ricky. La idea se le ocurri en forma sbita
e instantes despus tuvo una dolorosa sensacin de alivio de que sus hijos no pensasen venir a
Milburn para Navidad. S dijo. Porque es el sobrino de Edward.
Los tres hombres mayores sentan casi palpablemente la gravedad de lo que Ricky acababa de
calificar como las fuerzas afrededor de ellos. Tres hombres llenos de temor, sentados bajo la luz
ardiente de las velas, contemplando el propio pasado.
Es posible dijo Lewis y apur su whisky. Pero no comprendo el caso de Freddy
Robinson. Quera que nos encontrsemos. Me llam dos veces. Yo lo elud con pretextos. Le hice
una vaga promesa de verlo en un bar algn da.
Tena algo que decirte antes de su muerte? le pregunt Sears.
No le di oportunidad de hablar. Cre que quera venderme una pliza.
Por qu creste eso?
Porque dijo algo de dificultades que podran oponerse en mi camino.
Todos guardaron silencio otra vez.
Tal vez dijo Lewis si lo hubiese visto, estara an vivo.
Lewis le dijo Ricky, eso suena exactamente como John Jaffrey. El se culpaba de la
muerte de Edward.
Por un instante los tres hombres miraron a Don Wanderley.
Puede ser que no est aqu por algo relacionado con mi to dijo Don Querra ganarme
la entrada a la Chowder Society.
Qu? exclam Sears. Ganrsela?
Mediante un cuento. No es se el precio del ingreso a la sociedad? Don dirigi una
sonrisa cautelosa a todos. Lo tengo muy claro en la mente, porque hace algn tiempo que lo
escrib por entero en mi diario. Adems aadi, quebrando otra de las reglas, esto no es
ficcin. Esto sucedi tal como yo lo cuento no podra utilizarse como ficcin porque no tiene un
verdadero desenlace. Pas a segundo plano cuando sucedieron todos los dems hechos. Pero si el
seor Hawthorne (Ricky susurr el abogado) tiene razn, murieron cinco, no cuatro personas. Y
mi hermano fue la primera de ellas.
Los dos estuvieron comprometidos con la misma mujer dijo Ricky. De pronto record
uno de los ltimos comentarios de Edward.
Los dos estuvimos comprometidos con Alma Mobley, una muchacha a quien conoc en
Berkeley comenz diciendo Don. Los cuatro se repantigaron en sus sillones. Yo dira que
esto es un cuento de fantasmas aadi, sacando, tal como lo haca el doctor Pata de Cabra, un
dlar de un bolsillo de sus vaqueros.
Los mantuvo completamente absortos mientras contaba la historia dirigindose a la llama de la
vela, como quien busca un punto inquieto de la propia mente. No la cont en los trminos en que

apareca en su diario, incluyendo deliberadamente todos los pormenores que recordaba, pero la
relat en su mayor parte. Le llev una media hora hacerlo.
As pues, el Quin es Quin prob que todo lo que me haba dicho era falso dijo por
fin. David estaba muerto y nunca volv a verla. Desapareci, simplemente. Donald se pas un
pauelo por la cara y suspir. Eso es todo. Es o no un cuento de fantasmas? Ustedes dirn.
Ninguno de ellos habl por un instante. Dselo, Sears, rog Ricky para sus adentros. Mir a su
viejo amigo, quien tena las yemas de los dedos unidas delante de la cara. Dilo, Sears. Dselo.
Los ojos de Sears se encontraron con los suyos. Sabe lo que estoy pensando.
Bien dijo Sears y Ricky cerr los ojos. Tan cuento de fantasmas como cualquiera de
los nuestros, dira yo. Fue sa la serie de hechos sobre los cuales usted bas su libro?
S.
Como historia es mejor que el libro coment Sears.
Pero no tiene desenlace.
Por ahora no, quiz dijo Sears. Con el ceo fruncido, mir las velas, consumidas hasta el
borde de los candelabros de plata. Ahora, rog Ricky, con los ojos siempre cerrados. Este
hombre joven que segn usted se asemejaba a un hombre lobo se llamaba aaah Greg? Greg
Benton? Ricky volvi a abrir los ojos y si cualquiera lo hubiese mirado en aquel instante,
habra visto la gratitud retratada en todos sus rasgos.
Don asinti. Era obvio que no comprenda qu importancia poda tener ese dato.
Yo lo conoc bajo un nombre diferente dijo Sears. Hace muchos aos se llamaba
Gregory Bate. Y su hermanito retardado se llamaba Fenny. Yo estaba presente cuando Fenny
muri. La sonrisa de Sears era la del hombre obligado a ingerir algo que detesta. Eso tuvo
que ocurrir bastantes aos antes de que su su Benton decidiera usar la cabeza rapada.
Si hizo dos apariciones, sospecho que puede hacer tres afirm Ricky. Yo lo vi en la
plaza hace menos de quince das.
Las luces, sumamente crudas despus de horas de iluminacin de velas, se encendieron de
pronto. Los cuatro hombres en la biblioteca de Sears, borrada toda distincin o impresin de
bienestar por las luces intensas, despus de la de velas, tenan un aspecto horrible. Estamos medio
muertos ya, pens Ricky. Era como si las velas los hubiesen aproximado en un crculo clido, el
formado por ellas, el grupo y un cuento. Ahora estaban de pronto separados, dispersos en un
pramo desolado.
Parece que te oy dijo Lewis. Estaba ebrio. Puede ser que haya sido eso lo que vio
Freddy Robinson. A lo mejor vio a Gregory transformndose en lobo. Ja, ja!

Violacin de domicilio. Tercera parte

10
Peter recobr el equilibrio en las escaleras, sin reparar en que se haba ordenado a s mismo
moverse y subi, retrocediendo, los escalones hasta detenerse junto a Jim en el descansillo.
El hombre lobo suba despacio, sin detenerse, hacia ellos, sin la menor prisa.
Quieren verla, no? La sonrisa era feroz. Estar encantada. Tendrn una gran
bienvenida, se lo prometo.
Peter mir en todas direcciones, aterrorizado y vio luz fosforescente por debajo del resquicio
de una puerta.
Quiz no est todava en condiciones de verlos, pero la cosa resulta ms interesante as,
no? A todos nos gusta ver a nuestros amigos sin su mscara.
Habla para que no nos movamos, pens Peter. Es como hipnotismo.
No les interesa la exploracin cientfica? Los telescopios? Qu bueno es conocer a dos
jvenes como ustedes, con mentalidad llena de inquietudes, a dos jvenes que quieren ampliar sus
conocimientos. Hay tantos que se conforman con vivir en forma opaca, tantos que temen correr
riesgos. La verdad es que no cabe decir eso de ustedes, eh?
Peter mir a Jim. Estaba boquiabierto.
No, fueron sumamente valientes. Ahora volver junto a ustedes en un instante y quiero que
estn tranquilos y me aguarden qudense muy tranquilos y esperenme.
Peter golpe con el dorso de la mano las costillas de Jim, pero ste no se movi. Mir otra
vez la horrorosa figura que se acercaba hacia ellos y cometi el error de mirar directamente a los
ojos impasibles y dorados. De inmediato una voz musical que no parta del hombre comenz a
hablar en el interior de su propia cabeza. Flojo, Peter, flojo. La vers
Jim! grit.
Hardi se estremeci violentamente y Peter supo, aun entonces, que estaba ya perdido.
Calma, muchacho, no es necesario todo ese ruido
El hombre de los ojos dorados estaba casi junto a ellos y extenda la mano izquierda. Peter dio
un salto hacia atrs, demasiado asustado para saber lo que haca.
La mano plida del hombre se acerc ms y ms hasta la izquierda de Jim. Peter se volvi y
subi corriendo la mitad del tramo siguiente de la escalera. Cuando se volvi, la luz debajo de la
puerta que daba al descansillo tena tal intensidad que las paredes tenan un ligero tinte verdoso: y
bajo esa luz, tambin Jim pareca verdoso.
Tmame de la mano dijo el hombre. Estaba dos escalones ms abajo de Jim y sus manos
se tocaban casi.
Jim roz con los dedos la palma de la mano del hombre.
Peter mir hacia arriba, por el hueco de la escalera, pero no pudo dejar a Jim.
El hombre ms abajo rea. A Peter se le hel el corazn. Volvi a mirar hacia abajo. El
hombre tena a Jim asido de la mueca con la mano izquierda. Los ojos de lobo estaban
distendidos, relucientes.
Jim lanz un grito agudo.
El hombre que lo tena aferrado pos ambas manos en la garganta de Jim y le torci el cuerpo
con una fuerza inmensa, golpeando la cabeza del muchacho contra la pared. Abri luego las

piernas para afirmarse mejor y una vez ms estrell la cabeza de Jim contra la pared.
Ahora, t.
Jim cay sobre los escalones de madera y el hombre lo aparc de un puntapi, como si no
tuviese ms peso que una bolsa de papel. En la pared haba una gran mancha de sangre, como
pintada por los dedos de un nio.
Peter corri por un largo pasillo con puertas en ambos lados. Abri una al azar y se meti por
ella en el cuarto. Al instante se qued inmvil.
Contra una ventana se dibujaba una cabeza.
Bienvenido a casa dijo la voz opaca de un hombre. La viste ya? pregunt y se
levant de la cama. No? Cuando la veas, no la olvidars jams. Es una mujer increble.
El hombre, una silueta negra recortada contra la ventana, comenz a acercarse a Peter muy
despacio, mientras ste permaneca paralizado junto a la puerta. Cuando el hombre estuvo cerca,
vio que era Freddy Robinson.
Bienvenido a casa le dijo Robinson.
Te encontr.
Los pasos en el pasillo se detuvieron fuera de la puerta del dormitorio.
Tiempo. Tiempo. Tiempo. Tiempo.
Sabes, no recuerdo con exactitud
Presa del pnico, Peter se lanz contra Robinson con los brazos abiertos, con la intencin de
apartarlo de su camino. Cuando toc la camisa de Freddy, ste se desintegr en una masa informe
de puntos luminosos. Sinti que sus dedos ardan. En un instante todo se esfum y Peter se lanz a
travs del espacio que haba ocupado la masa.
Sal. Peter dijo la voz fuera de la puerta. Todos queremos que salgas. Entretanto la
otra voz, dentro de su mente, repeta: Tiempo.
De pie delante del extremo de la cama, Peter oa agitarse el picaporte. Subi de un salto a la
cama y con la base de las palmas golpe la parte superior de los marcos de la ventana.
La ventana se levant como si estuviese aceitada y el aire fro invadi el cuarto. Sinti su otra
mente buscndolo, dicindole que fuese hasta la puerta, que no fuera tonto. Acaso no deseaba ver
que Jim estaba bien?
Jim!
Salt por la ventana en el momento en que se abra la puerta. Algo corri hacia l, pero estaba
ya en el tejado y saltando hasta un nivel ms bajo del mismo. Desde all salt sobre el del garaje y
desde all a un montculo de nieve.
Al pasar a toda carrera junto al automvil de Jim mir hacia un costado, en direccin a la
casa. Se la vea tan slida y comn como cuando llegaron. Slo las luces en el pozo de la escalera
y en el vestbulo estaban encendidas y proyectaban un acogedor rectngulo luminoso y amarillo
sobre el sendero de acceso. Aparentemente aquello dijo algo a Peter Barnes: Imagina la paz de
tenderte con las manos cruzadas sobre el pecho. Imagina dormir cubierto por el hielo

11
Lewis, ests borracho ya le dijo Sears con severidad. No sigas haciendo tonteras.
Mira, Sears repuso Lewis, es muy curioso, pero cuesta mucho no hacer tonteras
cuando tocamos temas como ste.
Tienes algo de razn pero, por favor, deja de beber.
Y sabes, Sears? Tengo la sensacin de que nuestros pequeos gestos rituales no nos
servirn ya para mucho.
Quieres que dejemos de reunirnos?
Lo que me pregunto es Qu diablos somos? Los Tres Mosqueteros?
En cierto modo, s. Somos los que quedamos. Ms Don, desde luego.
Ay, Ricky! se quej Lewis. Lo ms admirable en ti es esa bendita lealtad que tienes.
Slo para quienes la merecen dijo Ricky y estornud dos veces con gran ruido.
Perdonen. Tendra que estar en casa. Realmente quieren que cesen las reuniones?
Lewis empuj su vaso hacia el centro de la mesa y se afloj en su silln.
No s dijo. No, supongo que no. No conseguira cigarros excelentes como los de Sears
si dejsemos de reunirnos dos veces por mes. Y ahora que tenemos un nuevo miembro Estaba
por interrumpirlo bruscamente Sears, cuando Lewis levant la vista y los mir a todos. Era tan
apuesto como siempre. Y tal vez sentira miedo de no reunirnos. Tal vez eres todo lo que
dijiste, Ricky. Desde octubre he tenido un par de experiencias que desde la noche en que Sears
nos habl de Gregory Bate.
Yo, tambin dijo Sears.
Y yo acot Ricky. No es eso lo que estbamos diciendo?
Por ello quiz deberamos ponernos fuertes y seguir reunindonos dijo Lewis. Desde
el punto de vista intelectual, ustedes juegan en un cuadro superior al mo, y es probable que
tambin sea el caso de este muchacho, pero por otra parte pienso que se trata de mantenernos
unidos o bien que nos destruyan a todos por separado. A veces, all en mi casa, siento muchsimo
miedo, como si hubiese alguien acechando y contando los segundos hasta atraparme. Como
atraparon a John.
Creemos nosotros en hombres lobos? quiso saber Ricky.
No dijo Sears. Lewis hizo un gesto negativo.
Yo, tampoco asegur Don. Pero hay algo Aqu call, pensativo, y al levantar los
ojos vio que los tres hombres mayores lo miraban a su vez con aire de expectativa. Todava no
lo tengo bien meditado. Se trata slo de una idea vaga. Debo pensar en ella un poco ms antes de
poder expresarla.
Bien, hace ya rato que se han encendido las luces dijo Sears con toda intencin y
hemos odo un buen cuento. Puede ser que hayamos avanzado algo, pero no lo veo muy bien. Si los
hermanos Bate estn en Milburn, quiero suponer que harn lo que sugiere el inefable Hardesty y
que se alejarn cuando se cansen de nosotros.
Don ley la expresin en los ojos de Ricky e hizo un gesto de asentimiento.
Esperen dijo Ricky. Perdona, Sears, pero yo haba enviado a Don a visitar a Nettie
Dedham en el hospital.

Ah, s? Sears estaba ya aburrido y adoptaba ahora un aire superior.

S, fui a verla afirm Don. Encontr all al sheriff y a Rowles. Todos tenan la misma
idea.
La de ver si ella deca algo dijo Ricky.
No poda decir nada. No puede hablar seal Don, mirando a Ricky Seguramente usted
llam por telfono al hospital.
Llam. Pero cuando el sheriff le pregunt si haba visto a alguien el da que muri su
hermana, trat de pronunciar un nombre. Era obvio que quera decirlo.
Qu nombre? pregunt Sears.
Lo que dijo fue una mezcla de consonantes, algo como Glngr. Lo dijo dos o tres veces.
Hardesty renunci a hacerla hablar, ya que no lograba entender una sola palabra.
Me imagino que nadie podra entenderla dijo Lewis, dirigiendo una mirada a Sears.
El seor Rowles me llev aparte en la playa de estacionamiento y me dijo que segn l,
haba tratado de pronunciarel nombre de su hermano. Stringer? No es se el nombre?
Stringer? repiti Ricky y se cubri el rostro con la palma de una mano.
Creo que hay algo que no entiendo aqu dijo Don. Podra explicarme alguien por qu
es tan importante esto?
Saba que sucedera esto dijo Lewis. Lo saba.
Clmate, Lewis le orden Sears. Don, tendremos que discutir esto entre nosotros
primero. Pero creo que te debemos una historia digna de comparar con la que nos contaste. No la
oirs esta noche, pero cuando lo hayamos discutido nosotros, creo que vas a or el cuento de
fantasmas definitivo de nuestra sociedad.
En tal caso, quiero pedirles otro favor dijo Don. Si deciden contrmelo, podran
hacerlo en casa de mi to?
No pudo dejar de advertir la resistencia de los tres hombres.
De pronto los vio ms viejos y hasta Lewis tena un aspecto frgil.
Quiz no sea mala idea dijo Ricky Hawthorne. Era la imagen del resfro adornado con
bigote y corbata de lazo con motas. Fue en una casa de su to donde todo comenz para
nosotros. Ricky consigui sonrerle a Don. S. Creo que va a or lo definitivo en materia de
historias de la Chowder Society.
Y que el Seor nos proteja hasta entonces dijo Lewis.
Y que El nos proteja despus aadi Sears.

12

Peter Bames entr en el dormitorio de sus padres y se sent en el borde de la cama. Su madre
estaba cepillndose. Haca meses ya que estaba en su modalidad abstrada, lejana: haca meses
que fluctuaba entre esa frialdad glacial recalentaba comidas envasadas y sala a hacer largas
marchas sola y un maternalismo cargoso. En la segunda de las modalidades prodigaba a Peter
presentes como suteres nuevos, lo arrullaba durante el almuerzo y lo persegua a propsito de sus
estudios. En estos perodos maternales de su madre Peter intua a menudo que estaba al borde del
llanto. El peso de las lgrimas no derramadas le cargaba la voz y los gestos.
Qu hay hoy para la cena, mam?
Su madre inclin la cabeza y contempl la imagen de su hijo reflejada en el espejo durante
casi un segundo.
Salchichas con choucroute dijo.
Ah. Las salchichas le agradaban, pero su padre las detestaba.
Es eso lo que queras preguntarme, Peter? Su madre no lo mir esta vez, sino que
mantuvo la mirada fija en las manos reflejadas al pasar el cepillo por el pelo.
Peter siempre haba tenido conciencia de que su madre era una mujer de un atractivo
excepcional, no una belleza fabulosa, como Stella Hawthorne, pero de todos modos, ms que
simplemente bonita. Tena un encanto lleno de vivacidad juvenil y era rubia. Siempre haba tenido
aquel aire espontneo, el de un barco de vela que se suele ver muy lejos en el horizonte,
avanzando en la brisa. Peter saba que los hombres la deseaban, si bien no le agradaba mucho
pensar en tal cosa. La noche de la fiesta en honor de la actriz, haba visto a Lewis Benedikt
acariciarle las rodillas a su madre. Hasta entonces haba imaginado ciegamente (segn vea ahora)
que la adultez y el matrimonio significaban la liberacin de las intensas confusiones que asaltan a
los jvenes. Sin embargo, su madre y Lewis Benedikt podran haber sido Jim Hardie y Penny
Draeger.
Formaban una pareja mucho ms natural que ella y su padre. Y no mucho despus de aquella
fiesta sinti que el matrimonio de sus padres comenzaba a desmoronarse.
No, en realidad, no dijo. Me gusta mirarte cuando te cepillas el pelo.
Christina Barnes se qued inmvil, con el cepillo apoyado en la parte superior de la cabeza,
hasta que lo llev hacia abajo en un movimiento lento y diestro. Mir a su hijo otra vez y en
seguida apart la mirada, con un gesto casi culpable.
Quines vienen a la fiesta maana? pregunt Peter.
La gente de siempre. Los amigos de tu padre. Ed y Sonni Venuti. Unos cuantos ms. Ricky
Hawthorne y su mujer. Sears James.
Vendr el seor Benedikt?
Esta vez Christina lo mir deliberadamente a los ojos.
No s. Puede ser. Por qu? No te gusta Lewis?
A veces me gusta. Pero no lo veo tan seguido.
Nadie lo ve mucho, querido dijo ella. Las palabras animaron un poco a Peter. Lewis es
casi un recluso, a menos que uno sea una chica de veinticinco aos.
No estuvo casado en una poca?
Christina volvi a mirarlo con mayor atencin an.
Qu quiere decir todo esto, Peter? Estoy tratando de cepillarme el pelo.

Lo s. Perdona. Con aire nervioso, Peter alis la colcha con una mano.
Qu ibas a decir?
Estaba preguntndome si eres feliz.
Su madre dej el cepillo sobre la mesa tocador y el mango de marfil hizo un ruido seco sobre
la madera.
Feliz? Claro que soy feliz, hijo. Ahora, ve abajo y dile a tu padre que ya vamos a comer.
Peter sali del dormitorio y baj al cuartito lateral donde su padre estaba seguramente
mirando televisin. Aquel era otro signo de que las cosas no marchaban bien. Peter no recordaba
haber visto nunca a su padre antes optar por mirar televisin a esa hora, pero haca meses que
llevaba su portadocumentos al cuarto donde estaba el televisor, diciendo que tena que revisar
unos papeles. Minutos ms tarde se oa el tema musical de un programa popular como Starkie y
Hutch o Los ngeles de Charlie por detrs de la puerta cerrada.
Peter asom la cabeza, vio el silln de respaldo graduable delante de la pantalla luminosa, el
bol lleno de nueces saladas sobre la mesita, el paquete de cigarrillos y el encendedor junto a l,
pero su padre no estaba all. El portadocumentos cerrado se hallaba en el suelo junto al silln.
Se alej, pues, del cuarto, con sus imgenes de bienestar solitario y recorri el pasillo para ir
a la cocina. Al llegar Peter all, Walter Barnes, que vesta un traje marrn y gastados zapatos del
mismo color con punteras perforadas, estaba echando una aceituna en su copa de martini seco.
Hola, viejo dijo a su hijo.
Hola, pap. Dice mam que la cena est casi lista.
Me pregunto qu querr decir eso. Una hora una hora y media. Qu prepar, a
propsito? Te lo dijo?
Salchichas de Viena.
Aj! Por favor! Creo que necesitar ms de stos, eh, Peter? coment, levantando su
copa y sonriendo a Peter antes de beber un sorbo.
Mira, pap
S?
Peter dio un paso hacia un costado, hundi las manos en los bolsillos y de pronto se sinti
incapaz de hablar.
Ests contento con la fiesta que van a dar?
S dijo su padre. Ser divertido, Peter, ya vers. Todo ir muy bien.
Barnes se alej de la cocina hacia el cuarto de televisin, pero algo instintivo lo llev a mirar
a su hijo, quien se mova sobre los talones, con las manos siempre en los bolsillos y una gran
emocin retratada en el rostro.
Hijo! Alguna dificultad en la escuela?
No dijo Peter con aire melanclico. Segua balancendose sobre uno y otro pie.
Ven conmigo le dijo su padre.
Recorrieron el pasillo, Peter, de mala gana. Frente a la puerta del cuarto de televisin, su
padre le dijo:
O decir que tu amigo Jim Hardie no volvi todava.
No. Peter sinti que sudaba.
Su padre apoy la copa en una carpetita y se dej caer pesadamente en el silln. Ambos

contemplaron el televisor encendido. La mayora de los chicos de la familia Brady estaban

arrastrndose entre los muebles de su living-room, un cuarto muy parecido al de los Barnes,
buscando algn animalito domstico, una tortuguita, o un gatito, o tal vez, como esos chicos Brady
tan bonitos eran tambin muy traviesos, algn roedor.
Su madre est preocupadsima, enferma de preocupacin dijo Barnes y se meti un
puado de nueces en la boca. Cuando las trag, prosigui: Eleanor es una mujer excelente, pero
nunca comprendi a ese chico. Tienes alguna idea de adnde puede haber ido?
No repuso Peter. Observaba la caza del roedor en la pantalla como si buscase all claves
para llevar su vida familiar.
Desapareci sin ms en su auto. Peter hizo un gesto. Durante el trayecto a la escuela al da
siguiente de su huida de la casa haba ido hasta Montgomery Street y desde media cuadra de
distancia, comprobado que el automvil no estaba.
Yo dira que Rollie Draeger siente bastante alivio coment su padre. Seguramente se
debe a la suerte tan slo de que su hija no est embarazada.
Mmmmm
No tienes la menor idea de adnde puede haber ido Jim? insisti su padre, mirndolo
con atencin.
No dijo Peter. Era arriesgado, pero le devolvi la mirada.
No se confi a ti en alguna de esas salidas a tomar cerveza?
No repuso Peter. Se senta muy desgraciado.
Debes extraarlo mucho dijo su padre. Y quizs ests preocupado por l. Ests
preocupado?
S. Peter estaba ahora tan prximo a llorar como imaginaba que estaba su madre muchas
veces.
Bien, no te preocupes demasiado. Un chico como Jim siempre causar mayores dificultades
a los otros que las que se causa a s mismo. Y te dir algo ms. Yo s dnde est.
Peter mir a su padre, sorprendido.
Est en Nueva York. Seguramente est all. Huye de algo, por uno u otro motivo. Y me
pregunto si no tuvo algo que ver con lo que le sucedi a Rea Dedhazn, despus de todo. Es raro
que haya huido, no crees?
No huy dijo Peter. No huy, te aseguro. No pudo haber huido.
Con todo, creo que te ir mejor junto a un par de viejos idiotas como tus padres que con ese
amigo, no? Al no recibir la conformidad que esperaba de Peter, Barnes extendi una mano
hacia su hijo y le toc el brazo. Una cosa que debemos aprender en este mundo, Peter, es que
los muchachos revoltosos pueden ser muy divertidos, pero nos ir mejor si nos mantenemos
alejados de ellos. Cultiva a la gente que es tu amiga, a la gente con quien estars en nuestra fiesta
y vers qu bien te ir. El mundo es ya bien difcil para que vivas en l buscndote dificultades
mayores. Barnes solt el brazo de Peter. Dime. Por qu no acercas un silln para que
miremos un poco de televisin juntos? Hagmonos un poco de compaa.
Peter se sent y fingi mirar la pantalla. De vez en cuando oa el chirrido de la mquina
barredora de nieve que se acercaba poco a poco a la casa. Luego prosigui en direccin a la
plaza.

13
Al da siguiente la atmsfera tanto exterior como interior haba cambiado. Su madre no estaba en
ninguno de los dos estados de nimo habituales en ella, sino que se desplazaba alegremente por la
casa, pasando la aspiradora y quitando el polvo, hablando por telfono, escuchando la radio.
Peter, en su cuarto, escuchaba msica intercalada con los informes sobre el tiempo. Las carreteras
estaban en tan malas condiciones que no habra clases. Su padre haba ido al Banco a pie. Peter lo
haba visto partir con sombrero, abrigo pesado y botas de goma. Pareca menudo, un ruso, casi.
Varios rusos ms, sus vecinos, caminaban a su lado cuando lleg al final de la cuadra. Los
informes sobre la nieve repetan un tema montono. Saquen los trineos, chicos, veinte
centmetros anoche y ms pronosticada para el fin de semana, accidente en la Ruta 17 provoc
congestin de trnsito entre Damascus y Windsor accidente en la Ruta 79 detuvo la
circulacin entre Oughwoga y Center Vilage Acoplado de turismo volcado en la Ruta 11 seis
kilmetros al norte de Castle Creek Omar Norris pas con la barredora poco antes de
medioda, enterrando dos vehculos bajo una mole de nieve enorme. Despus del almuerzo su
madre le hizo batir claras de huevo a punto de nieve. El da era un rollo interminable de tela gris:
interminable.
A solas otra vez en su cuarto, Peter busc en la gua telefnica el nombre Robinson, F. y lo
disc, con el corazn casi en la boca. Despus de dos llamados, alguien levant el auricular y
volvi a colocarlo en su lugar.
La radio enumeraba desastres. Un hombre de cincuenta y dos aos en Lester muri de un
sncope cardaco cuando despejaba con una pala la nieve de su camino de acceso. Dos nios
murieron al chocar el automvil guiado por su madre con una saliente de un puente cubierto de
nieve, cerca de Hillcrest. Un anciano en Stamford muri de fro careca de dinero para
calentarse.
A las seis la barredora pas otra vez ruidosamente delante de la casa. Para entonces Peter
estaba en el cuarto de televisin, esperando las ltimas noticias. Su madre asom la cabeza rubia
llena de ideas de cocina, y le dijo:
No olvides cambiarte para la cena, Peter. Por qu no llegas al colmo y te pones corbata?
Vendr alguien con este tiempo? Peter seal la pantalla, borrosa de copos de nieve y
de vehculos bloqueados. Unos hombres llevaban en una camilla el cadver del hombre muerto de
fro, Elmore Vesey, de setenta y seis aos, fuera de una cabaa semiderruida y enterrada casi en la
nieve.
Claro. Nadie vive muy lejos. Presa de una inexplicable alegra, su madre se retir.
Su padre lleg media hora ms tarde, con el rostro macilento y lo salud:
Hola, Peter. Qu tal? En seguida subi a meterse en una baera llena de agua caliente.
A las siete volvi al cuarto de televisin donde estaba su hijo, con un martini en la mano y el
bol lleno de nueces.
Dice tu madre que le gustara verte con corbata. Como est de tan buen humor, por qu no
le haces el gusto por esta vez?
Muy bien dijo Peter.
No hay noticias an de Jim?

No.
Eleanor debe de estar loca de preocupacin.
Seguramente.
Peter volvi a su cuarto y se tendi en la cama. Estar presente en una fiesta, responder a las
preguntas de siempre (Ests contento de ir a estudiar a Cornell?), pasearse de un lado a otro
con una bandeja, o con jarras llenas de bebida era lo que menos tena ganas de hacer en aquel
momento. Lo que ms deseaba era acurrucarse bajo una frazada y quedarse all en cama tanto
tiempo como se lo permitiesen. As nada podra sucederle. La nieve subira de nivel todo
alrededor de la casa, los termostatos haran su ruido caracterstico al funcionar, l mismo caera
en grandes crculos de sueo
A las siete y media son el timbre y Peter se levant de la cama. Oy a su padre abrir la
puerta, voces, bebidas que se ofreca a los invitados. Los recin llegados eran Hawthorne y otro
hombre cuya voz no reconoci. Peter se puso una camisa limpia y una corbata, se pein con los
dedos y sali del cuarto.
Cuando lleg a la parte superior de la escalera y vio desde all la puerta, su padre estaba
colgando abrigos en el armario para invitados. El desconocido era un hombre alto, de algo ms de
treinta aos, con pelo rubio y espeso, un rostro cordial, algo cuadrado, chaqueta de tweed y
camisa azul, sin corbata. No es abogado, pens Peter.
Escritor exclam su madre en ese instante, levantando la voz muy por sobre su registro
habitual. Qu interesante! Peter se estremeci de vergenza.
Aqu baja nuestro hijo Peter dijo su padre y los tres invitados lo miraron, Hawthorne, con
una sonrisa, el desconocido, simplemente con una mirada atenta. Peter les dio la mano y se
pregunt, al estrechar la de Stella, como lo haca siempre cuando la vea, cmo aquella vieja
lograba mantenerse tan hermosa como cualquier estrella de cine.
Me alegro de verte, Peter dijo Ricky Hawthorne y le estrech la mano en la suya, seca y
gil. Tienes aspecto de cansado.
Estoy bien repuso Peter.
Y ste es Don Wanderky, escritor y sobrino del seor Wanderley le dijo su madre. La
mano del escritor era firme y clida. Ah, tenemos que hablar de sus libros. Peter, quieres ir a
la cocina y preparar el hielo?
Se parece un poco a su to observ Peter.
Gracias.
Peter, el hielo.
Stella Hawthorne dijo entonces:
En una noche como sta, creo que voy a querer mis tragos al vapor, como si fueran
mariscos.
Su madre interrumpi su risa.
Peter, el hielo, por favor y luego se volvi a Stella Hawthorne con una rpida sonrisa
nerviosa. No, las calles parecen estar bien por ahora oy que Ricky le deca a su padre. Se
alej hacia la cocina por el pasillo y all comenz a picar hielo y meterlo dentro de un recipiente.
La voz de su madre, demasiado alta, se oa desde donde estaba.
Momentos despus estaba junto a l, retirando cosas de la parrilla y mirando dentro del horno.

Sacaste las aceitunas y las galletitas de arroz? Peter hizo un gesto afirmativo.
Entonces, toma stos y ponlos en una bandeja y psalos, por favor, Peter. Eran arrollados de
huevo e hgado de pollo envueltos en tocino. Al pasar todo a la bandeja se quem los dedos. Su
madre se acerc sin hacer ruido y lo bes en la nuca.
Peter, qu amor eres le dijo. Sin haber bebido nada, su madre actuaba como si estuviese
ebria. Bien. Qu tenemos que hacer ahora? Estn listos los martinis? Entonces, cuando
vuelvas con la bandeja, saca la jarra grande y ponla en otra bandeja con las copas, quieres? Tu
padre te ayudar. Y ahora, qu tena que hacer yo? Ah! Pisar alcaparras y anchoas para poner en
ese bol. Qu buen mozo ests, Peter. Me alegro de que te hayas puesto corbata.
Volvi a sonar el timbre: ms voces conocidas. Harlan Bautz, el dentista y Lou Price, con su
aspecto de hombre malo de una pelcula de gangsters. Sus mujeres, una de ellas vulgar y la otra
sometida.
Estaba pasando la primera bandeja cuando llegaron los Venuti. Sonny Venuti se meti un
arrollado de huevo en la boca y dijo: Qu calentito!. Luego lo bes en la mejilla. Tena los
ojos saltones y el rostro desencajado.
Ests contento de ir a estudiar a Cornell, hijo? pregunt Ed Venuti, socio de su padre. Su
aliento de gin le roz la cara.
S, seor.
Pero Venuti no lo oy:
Bendito sea el tranva de Martoonerville dijo, cuando el padre de Peter le llen la copa.
Cuando Peter ofreci la bandeja a Hartan Bautz, el dentista le palme la espalda y le dijo:
Apuesto a que te mueres de impaciencia por irte a Cornell, no, muchacho?
S, seor Peter huy hacia la cocina.
Su madre estaba poniendo cucharadas de una mezcla verdosa dentro de una fuente trmica
humeante:
Quin lleg? pregunt.
Peter se lo dijo.
Por favor, termina de echar este mejunje aqu y vuelve a poner la fuente en el horno le
indic su madre, pasndole la fuente. Tengo que ir a saludar. Ah, me siento tan festiva hoy
Cuando se fue, Peter qued solo en la cocina. Ech el resto de la sustancia espesa y verdosa
dentro de la fuente trmica y revolvi todo con una cuchara. Estaba metindola dentro del horno,
cuando vino su padre y le pregunt:
Dnde est la bandeja para las bebidas? No deb haber preparado tantos martinis. Casi
todos beben whisky. No, llevar la jarra y usar los otros vasos del comedor. Mira, Peter, hay ya
gran movimiento. Tendras que conversar con ese escritor. Es un hombre interesante. Creo que
escribe cuentos de fantasmas. Recuerdo que Edward me coment algo de eso. Interesante, no?
Saba que lo pasaras bien si estabas un rato con nuestros amigos. Te diviertes, no?
Qu dijiste? pregunt Peter, cerrando la puerta del horno.
Te pregunt si te diviertes.
S, por supuesto.
Bien. Sal a conversar con la gente. Barnes agit la cabeza, sorprendido. Increble
agreg. Tu madre est llena de entusiasmo. Se divierte muchsimo. Es bueno verla otra vez

como era antes.

S dijo Peter y se alej hacia el living-room con una bandeja llena de canaps que haba
olvidado su madre.
All estaba, llena de entusiasmo, como haba dicho su padre: como si le hubiesen dado
cuerda, ni ms ni menos, hablando con rapidez en medio de una nube de humo de cigarrillos,
alejndose de prisa de Sonny Venuti para levantar un bol lleno de aceitunas negras y ofrecrselo a
Hartan Bautz.
Dicen que si esto sigue as, Milburn quedar incomunicada dijo Stella Hawthorne. Tena
una voz mas baja y fcil de soportar que la de su madre y la de la seora Venuti. Tal vez por esta
razn, haca que toda conversacin cesase a su alrededor. No contamos ms que con esa
barredora y la del condado debe de estar enteramente ocupada en despejar las carreteras.
Lou Price, sentado en un sof junto a Sonny Venuti, observ:
Y no olvidemos quin maneja nuestra barredora. El Concejo municipal no debi dejar
nunca que la mujer de Omar Norris los persuadiese de confirsela. La mayor parte del tiempo
Omar est demasiado borracho para saber adnde va.
Vamos, Lou, vamos, es el nico trabajo que hace Omar Norris en todo el ao Y hoy pas
dos veces frente a casa! Su madre pona demasiado celo en defender a Omar Norris. Peter vio
que estaba observando la puerta y tuvo la seguridad de que aquella alegra febril era causada por
alguien que no haba llegado an.
Estos ltimos das debe de haber dormido en los vagones de la estacin afirm Lou Price
. En los furgones, o bien en su garaje, si acaso su mujer le permite acercarse tanto. No se puede
dejar a un hombre como l conducir una barredora de dos toneladas muy cerca de nuestros autos!
Estoy seguro de que slo con su aliento podra impulsar cualquier motor.
Son el timbre y su madre por poco no dej caer su vaso.
Yo abrir la puerta le dijo Peter y se dirigi a ella.
Era Sears James. Bajo el ala ancha de su sombrero se vea un rostro tan fatigado y plido que
las mejillas estaban casi azuladas. Salud a Peter con un Qu tal, Peter! y al decir esto su
aspecto se volvi ms normal. Luego se descubri y se disculp por llegar tarde.
Durante veinte minutos Peter pas canaps en bandejas, llen vasos y copas y se salv de
hablar. (Sonny Venuti le tom la mejilla con dos dedos para decirle: Apuesto a que te mueres de
impaciencia por irte de esta ciudad horrorosa y empezar a perseguir a las chicas de Corneil, eh,
Peter?) Cada vez que miraba a su madre, estaba en mitad de una frase, con ojos que volaban a
cada instante hacia la puerta. Lou Price explicaba a gritos algo relacionado con la soya a Harlan
Bautz, quien estaba a su lado. La seora Bautz aburra a Stella Hawthome dndole consejos sobre
decoracin (Yo dira que hay que comprar palorrosa). Ed Venuti, Ricky Hawthorne y su padre
estaban conversando en un rincn sobre la desaparicin de Jim Hardie. Peter retorn a la
esterilizada paz de la cocina, se afloj el nudo de la corbata y apoy la cabeza en un mostrador
manchado de verde. Cinco minutos despus son el telfono.
No te molestes, Walt. Voy yo oy decir a su madre en el living-room.
La extensin de la cocina dej de sonar segundos despus. Su madre hablaba por telfono en
el cuarto de televisin. Peter mir el telfono blanco adosado a la pared de la cocina. Quiz no
fuese lo que l imaginaba. Quiz fuese Jim para decirle No te preocupes, viejo, estoy en el

Apple Tena que cerciorarse. Aun cuando fuese lo que tema. Levant pues el receptor. No
escuchara ms de un segundo.
La voz era la de Lewis Benedikt y sinti que se le oprima el corazn.
no puedo ir, no, Christina deca Lewis. No puedo. El camino est bajo casi dos
metros de nieve.
Hay alguien en la lnea.
No seas paranoica le dijo Lewis. Adems, Christina, seria una prdida de tiempo que
salga. Lo sabes.
Peter, eres t? Ests escuchando?
Peter contuvo el aliento, pero no colg el receptor.
No, Peter no est escuchando. Por qu habra de escuchar?
Maldito chico. Ests all? El tono de su madre era agudo como el zumbido de una
avispa.
Christina. Perdona. Seguimos siendo amigos. Vuelve a tu fiesta y divirtete mucho.
A veces sabes mostrarte como el peor de los canallas dijo su madre y colg el receptor
con violencia. Un segundo despus, en estado de shock, Peter colg a su vez el suyo.
Senta las piernas flojas y estaba casi seguro del significado de lo que acababa de or. Se
dirigi a ciegas hacia la ventana de la cocina. Pasos. Detrs de l, la puerta se abri y se cerr.
Detrs de su propia imagen reflejada tan fra y plida como cuando contempl el cuarto vaco
de Montgomery Street, vea la de su madre como un rostro que era un borrn deformado por la
furia.
Te enteraste, espa? Hubo luego otro reflejo entre ambos, algo que dur un momento,
otro borrn plido que se desliz entre el suyo y el de su madre. Se acerc ms an y Peter se
encontr mirando una carita que no era un reflejo, sino una cara directamente afuera de la ventana,
una cara infantil implorante y crispada. El chico le imploraba que saliera. Cuntame, espa le
orden su madre.
Peter dio un grito y se meti el puo en la boca para ahogar el grito. Cerr los ojos.
Al instante sinti los brazos de su madre abrazndolo, la voz murmurando disculpas, y las
lgrimas no latentes ahora, sino tibias sobre su cuello. Alcanz a or tambin, dominando el ruido
que haca su madre, la voz declamatoria de Sears James:
S, Don, vino a tomar posesin de su casa y tambin a ayudarnos con un problemita un
problema de investigacin. Entonces una voz confusa, que podra haber sido la de Sonny Venuti
dijo algo y Sears replic: Queremos que investigue los antecedentes de esa muchacha Moore, la
actriz que desapareci. Ms voces confusas que expresaban leve sorpresa, leve duda, leve
curiosidad. Peter se apart el puo de la boca.
Est bien, mam dijo.
Peter, lo siento tanto
No dir nada.
No es Peter, no fue lo que imaginas. No debes dejar que te apene.
Pens que podra ser un llamado de Jim Hardie.
Son el timbre.
Su madre afloj los brazos alrededor del cuello de su hijo.

Mi pobre querido, con un amigo loco fugitivo y una madre loca como yo dijo y despus
de besarlo en la nuca, aadi: Y llor sobre tu camisa limpia.
El timbre volvi a sonar.
Ah, all llega uno ms dijo Christina. Tu padre preparar ms bebida. Pongmonos
normales antes de dejarnos ver otra vez en pblico, eh?
Es alguien a quien invitaste?
Pero, claro, Peter. Quin ms podra ser?
No s repuso Peter, mirando otra vez por la ventana. Slo vio reflejadas en el vidrio la
propia cara y la de su madre, brillantes como luces plidas. Nadie.
Su madre se irgui y se enjug los ojos.
Sacar la comida del horno dijo. Es mejor que salgas y saludes.
Quin es?
Alguien conocido de Sears y Ricky.
Peter fue hasta la puerta y mir hacia atrs al alejarse, pero su madre estaba ya abriendo el
horno y metiendo las manos dentro de l, como cualquier duea de casa que retira la cena para una
fiesta.
No distingo entre lo irreal y lo real , pens y volvindole la espalda sali al vestbulo. El
desconocido, el sobrino del seor Wanderley estaba conversando junto a la arcada del livingroom.
Bien, lo que me interesa en este momento, a decir verdad, es la diferencia entre invencin y
realidad. Por ejemplo, por casualidad oyeron ustedes msica hace unos das? Una banda que
tocaba en algn punto de la ciudad?
La verdad es que no dijo Sonny Venuti en voz baja. Y usted? Peter se detuvo
bruscamente junto a la arcada y se qued mirando boquiabierto al escritor.
Ven, Peter lo llam su padre. Quiero que conozcas a tu compaera para la cena.
No! Yo quera sentarme al lado de este lindo muchacho dijo Sonny Venuti, mirndolo
con ojos muy abiertos de ingenua.
Te condenaron a soportarme le dijo Lou Price.
Vamos, ven, hijo volvi a llamarlo su padre.
Peter se apart con un esfuerzo de Don Wanderley, quien lo miraba con curiosidad y se acerc
a su padre. Tena la boca seca. Su padre tena un brazo rodeando a una mujer alta con un hermoso
rostro de rasgos afilados, como los de una zorra.
Era el rostro que le haba parecido tan alarmante cuando lo mir por el extremo opuesto del
telescopio que enfocaba a travs de una plaza sumida en la oscuridad.
Anna, mi hijo Peter. Peter, la seorita Mostyn.
Los ojos de ella se pasearon sobre l como una lamida. Tuvo conciencia por un instante de
estar entre la mujer y Don Wanderley, mientras Sears James y Ricky Hawthorne observaban todo,
como espectadores en un partido de tenis. Con la diferencia que l y la mujer y Don Wanderley
formaban las puntas de un tringulo angosto y agudo como un trozo de vidrio candente y luego los
ojos de Anna volvieron a pasearse sobre l y tuvo conciencia del peligro en que se encontraba.
Estoy segura de que Peter y yo tendremos muchas cosas de que hablar dijo Anna Mostyn.

De los diarios de Don Wanderley

14
Lo que debi haber sido mi presentacin a los crculos sociales ms amplios de Milburn termin
en un desastroso fracaso
Peter Barnes, el muchacho alto y de pelo negro con aspecto de tener capacidad adems de
sensibilidad, fue la bomba que produjo la explosin. Al principio pareca simplemente poco
comunicativo, algo comprensible en un chico de diecisiete aos que debe actuar como mayordomo
en la fiesta de sus padres. Chispazos de afecto hacia los Hawthorne. Tambin l responde a Stella.
Pero debajo de la distancia que guardaba haba algo ms, algo que poco a poco decid que era
pnico? Desesperacin? Aparentemente un amigo que tena desapareci sin dejar rastro y era
obvio que los padres atribuan a esto la causa de su estado taciturno. Sin embargo era ms que
eso, y lo que cre ver en l era temor. La Chowder Sociery me haba predispuesto en este sentido,
o bien me haba llevado a proyectar el propio temor en una direccin errnea. Estaba yo haciendo
mis pedantes comentarios a Sonny Venuti, cuando Peter al orme call y se detuvo en seco,
mirndome fijamente. La verdad es que me escudri con la mirada y tuve la sensacin que
deseaba muchsimo conversar conmigo y no sobre libros. Lo asombroso es que sospech que
tambin l haba odo la msica del doctor Pata de Cabra.
Y si esto es verdad
Si esto es verdad estamos, entonces, en el centro de la venganza del doctor Pata de Cabra y
toda Milburn estallar.
Por una circunstancia extraa, fue algo dicho por Anna Mostyn que le provoc un desmayo a
Peter. Tembl al verla por primera vez. Estoy seguro de eso: le tena miedo. Ahora bien, Anna
Mostyn es una mujer que es casi una belleza, no en un estilo impresionante como el de Stella
Hawthorne. Tiene ojos que parecen remontarse muy lejos, a Norfolk y Florencia, de donde afirma
que eran sus antepasados. Segn parece se ha vuelto indispensable para Sears y Ricky, pero su
mayor don no es el de estar cortsmente en la oficina, ayudando cuando es necesario, sino en
actuaciones como la del da del funeral. Sugiere bondad y comprensin, pero no abruma con un
exceso de estos sentimientos. Es discreta, callada, y por lo menos en lo exterior, sumamente
serena y tranquila. La verdad es que no hace notar su presencia, pero con todo, tiene una
sensualidad que resulta inexplicable y perturbadora. Da la impresin de ser fra, sensualmente
fra. La suya es una sensualidad referida a s misma, una sensualidad egocntrica.
Vi cmo inmovilizaba a Peter durante unos instantes con esa actitud provocativa cuando

estbamos comiendo. Peter mantena los ojos fijos en su plato, con lo cual obligaba a su padre a
desplegar una cordialidad casi forzada y adems, fastidiaba a su madre. No mir ni una vez a
Anna Mostyn, quien estaba sentada a su lado. Los otros invitados no reparaban en l y hablaban
del tiempo. Peter arda de deseos de levantarse de la mesa. Anna le tom entonces el mentn y
tuve la certeza de la mirada que l estaba recibiendo de ella. Luego Anna le dijo en voz baja que
quera hacer pintar algunos de los cuartos de su nueva casa y que tal vez Peter y uno o dos
compaeros de la escuela querran ir a hacer el trabajo. Peter se desmay. Perdi el
conocimiento, ni ms ni menos, como lo expresa el giro tradicional. Se desmay, qued
inconsciente, cay hacia adelante desmayado. Al principio cre que haba sufrido un ataque, y
tambin creyeron esto la mayora de los otros presentes. Stella Hawthorne nos calm a todos,
ayud a Peter a levantarse de su silla y su padre lo llev arriba. La cena termin poco despus.
Y ahora noto lo siguiente, por primera vez. Alma Mobley. Anna Mostyn. Las iniciales, la gran
semejanza de los nombres. Estoy en el punto en que pueda permitirme llamar a cualquier
coincidencia una simple coincidencia? No es en ningn sentido parecida a Alma Mobley. A
pesar de ello, es como Alma Mobley.
Y s en qu sentido es como Alma Mobley Es ese aire de eternidad. Pero mientras Alma
hubiese pasado con pies alados delante del hotel Plaza en la dcada del veinte, Anna Mostyn
habra estado en el interior, sonriendo ante las gracias de los hombres con frascos de plata chatos
en el bolsillo, con hombres juguetones, que hablasen de automviles deportivos y de la bolsa de
valores, haciendo todo lo posible por cautivarla.
Esta noche pienso llevarme las pginas escritas para la novela sobre el doctor Pata de Cabra y
quemarlas en el incinerador del hotel.

Tercera Parte

LA CAZA DE
COATES
Pero el espritu humano, llrnelo uno burgus
o simplemente civilizado, no puede desprenderse
del sentimiento de lo inexplicable.
El doctor Faustus, por Thomas Mann

Eva Galli y el Manitou

Era sin duda octubre
En esa noche misma, el ao pasado
Cuando viaj viaj all abajo
Cuando llev la cruel carga all abajo.
Ah! Qu demonio me trajo hasta aqu?
Ulalume, por Edgar Allan Poe

Lewis Benedikt

1
Dos das de cambios en el tiempo. La nieve ces y el sol volvi a salir. Fue como dos das de
caprichoso veranillo de San Juan. La temperatura aument por arriba de cero por primera vez en
un mes y medio. La plaza se convirti en una cinaga barrosa que hasta las palomas evitaban y la
nieve se derriti y el ro ms gris y ms rpido que el da en que John salt del puente lleg
casi hasta las mrgenes. Por primera vez en cinco aos Walt Hardesty y sus hombres con ayuda de
cinco voluntarios, apilaron bolsas de arena a lo largo de dichas mrgenes para evitar una
inundacin. Conserv todo su atuendo de hombre del Far West mientras realizaba la pesada tarea
de transportar las bolsas de arena desde el camin, pero en cambio uno de sus oficiales, llamado
Leon Churchill, se desnud hasta la cintura y pens que tal vez hubiese pasado ya lo peor del mal
tiempo hasta los das de fro intenso de febrero y marzo.
Metafricamente hablando, podra haberse afirmado que la poblacin de Milburn en general
se descubri el torso hasta la cintura. Omar Norris, feliz, volvi a dedicar la totalidad de su
tiempo a la botella y cuando su mujer lo expuls de la casa, volvi a su furgn sin el menor reparo
y rez dentro del cuello de una botella de whisky medio vaca porque la nieve hubiese cesado
para siempre. La ciudad se afloj psicolgicamente durante esos das de alivio transitorio y
auspicioso. Walter Barnes se pona camisas con vistosas rayas celestes y rosadas para ir al Banco
y durante ocho horas lleg a sentirse casi como si no fuera banquero. Sears y Ricky cambiaban
chistes trillados entre la posibilidad de que Elmer Scales entablase juicio al servicio
meteorolgico por su inconstancia. Durante dos das la hora del almuerzo en el restaurante Village
Pump se vio repleta de gente que se aventuraba a salir en automvil. Las ganancias de Clark
Mulligan se duplicaron durante los dos ltimos das del doble programa de pelculas de Vincent
Price y debi exhibir dichas pelculas una semana ms. Los desages estaban llenos de agua negra
y si uno no tena cuidado, corra el riesgo de que los automviles que pasaban muy junto al cordn
de la acera lo empapasen de pies a cabeza. Penny Draeger, ex amiga de Jim Hardie, conoci a un
nuevo admirador, un desconocido con la cabeza afeitada y anteojos negros que le dijo que lo
llamase G, que era fascinante y misterioso, vena de no se saba dnde y afirmaba ser marinero, un
personaje ideal para entusiasmar a Penny. Al sol y con el rumor del agua corriendo en todas
partes, Milburn resultaba una ciudad espaciosa. La gente se pona botas de goma para mantener
seco el calzado comn y sala a caminar. Milly Sheehan contrat a un muchacho que viva en la
misma cuadra para que le pusiese los vidrios dobles y el muchacho coment: Pero, seora
Sheehan, puede ser que no llegue a necesitarlos hasta Navidad! Stella Hawthorne, sumergida en

un bao de sales perfumadas, decidi que era hora ya de devolver a Harold Sims a las
bibliotecarias solteronas a quienes l pudiese impresionar. Le diverta ms ir a la peluquera. As
durante dos das se tomaron resoluciones, se hicieron largos paseos a pie, los hombres dejaron de
resistirse a salir a la carretera por la maana e ir en automvil a su trabajo y en esta falsa
primavera, todos los espritus cobraron vuelo.
Eleanor Hardie, en cambio, estaba agotada de preocupacin y pula las maderas de la escalera
y de los mostradores dos veces por da, y John Jaffrey y Edward Wanderley y el resto yacan bajo
tierra y Neme Dedham fue llevada a un asilo, murmurando siempre las dos nicas silabas que
estara dispuesta a pronunciar el resto de su vida y el cuerpo esculido de Elmer Scales adelgaz
ms an, mientras el hombre segua vigilando el camino con la escopeta sobre las rodillas. Todas
las tardes el sol se pona ms temprano y por la noche Milburn se contraa y se congelaba. Las
casas parecan acercarse unas a otras, las calles tachonadas de luz durante el da se oscurecan y
parecan angostarse hasta adquirir una estrechez de senderos para carretas. El cielo negro caa
sobre todo. Los tres viejos de la Chowder Society olvidaban sus chistes inofensivos y luchaban
entre sus horrorosas pesadillas. Dos casas espaciosas permanecan en una oscuridad
amenazadora: la casa de Montgomery Street contena horrores que parpadeaban y vagaban de un
cuarto a otro, de un piso a otro. En la vieja casa de Edward Wanderley en Haven Lane, lo nico
que circulaba era el misterio. Y para Don Wanderley, cuando llegase a verlo, el misterio lo
conducira a Panama City, Florida, y a una niita que deca: Soy t
Lewis pas el primero de estos das retirando la nieve de su camino de acceso, haciendo un
esfuerzo fsico deliberado y trabajando tanto que sudaba bajo el traje de gimnasia y la chaqueta de
color oliva que llevaba. A medioda le dolan ya la espalda y los brazos como si nunca en su vida
hubiese trabajado as. Despus del almuerzo dorma una siesta de media hora, tomaba una ducha,
y se esforzaba por terminar la tarea. Retir con la pala los ltimos montculos del camino para
entonces la nieve estaba mojada y era mucho ms pesada que antes a las seis y media. Entr
dejando lo que se asemejaba a una montaa enorme junto al camino, volvi a ducharse, levant el
receptor del telfono y consumi cuatro botellas de cerveza y dos hamburguesas. Senta que no
seria capaz de subir al piso alto a acostarse. Cuando lleg al dormitorio, se quit la ropa con gran
esfuerzo, dejndola caer al suelo, se tendi sobre las frazadas e inmediatamente se qued
dormido.
Nunca tuvo la certeza de que esto hubiese sido un sueo. Durante la noche oy un ruido
terrible, el del viento que aullaba y arrastraba nuevamente toda esa nieve a su camino despejado.
Era como estar despierto, pero al mismo tiempo tuvo la sensacin de or otro ruido, el de msica
llevada por el viento. Pens entonces: Estoy soando. Pero le dolan los msculos, sus pasos eran
inseguros cuando se levant de la cama y le dola la cabeza. Se acerc a la ventana y mir por el
costado de la casa hacia los tejados de unos antiguos establos y hacia el primer tercio del camino
de acceso. Una luna en cuarto creciente estaba suspendida entre los rboles desolados. Lo que vio
luego se asemejaba tanto a una escena de las pelculas ms inslitas de Ricky que ms tarde
decidi que no pudo haberlo visto, en realidad. Soplaba el viento y como haba temido, las capas
transparentes de nieve se posaban como velos en el camino. Vea todo de un crudo negro o blanco.
Un hombre vestido con ropa de cantor negro ambulante estaba en la cima del montculo de nieve

que llegaba hasta la carretera. Le colgaba de la boca un saxofn tan blanco como sus ojos. Al
mirarlo Lewis, sin tratar siquiera de obligar a su mente nublada a dar algn sentido a la visin, el
msico sopl unos cuantos compases apenas audibles, baj su saxofn y le gui el ojo. Tena una
piel aparentemente tan negra como el cielo y estaba casi suspendido en nieve donde normalmente
tendra que haberse hundido hasta la cintura. Ni uno de tus viejos espritus, Lewis, celosos del
nuevo intruso acude a buscar tus tordos y tus flores primaverales. Vuelve a la cama y suea en
paz. Sin embargo, embotado de fatiga, sigui observando y al hacerlo, la figura cambi: ahora
era John Jaffrey, quien lo miraba con una ancha sonrisa en los labios, de pie en aquel lugar
imposible, con el rostro y las manos cubiertos de betn negro, los ojos blancos, los dientes
blancos. Lewis volvi a la cama trastabillando.
Cuando alivi el dolor de los msculos con una ducha caliente y prolongada, fue a la planta
baja y mir sorprendido hacia afuera por una de las ventanas del comedor. La mayor parte de la
nieve se haba desprendido de los rboles delante de su casa y los haba dejado mojados y
relucientes. Sobre las terrazas de ladrillo haba grandes charcos negros que llegaban desde su
casa hasta los viejos establos. La barrera de nieve a lo largo de la senda tena ahora la mitad de la
altura del da anterior. El cambio del tiempo se haba mantenido. El cielo estaba lmpido y azul.
Lewis contempl otra vez la barrera baja de nieve junto a su camino y movi la cabeza. Aquello
era otro sueo. El sobrino de Edward haba plantado aquella imagen en su mente con su historia y
con el protagonista del libro que no haba escrito an, el msico negro del circo ambulante con un
nombre cmico: El est haciendo que soemos sus libros para l, pens y sonri.
Se dirigi al vestbulo, se quit los mocasines y se puso botas.
Con la chaqueta de color oliva sobre los hombros recorri otra vez la casa hacia la cocina,
donde puso a hervir agua en una marmita y entretanto se qued contemplando la escena por la
ventana de la cocina. Como los rboles del frente de la casa, su bosque brillaba y reluca. La
nieve se extenda honda y blanca en el suelo, ms blanca y ms honda bajo los rboles mojados a
lo lejos. Saldra a caminar mientras se calentaba el agua y volvera luego a desayunarse.
Afuera, el calor lo sorprendi. Ms an, el aire tibio y limpio le daba una sensacin
protectora, como si le proporcionase un capullo de seguridad. La sugerente amenaza del bosque
haba desaparecido y ahora resplandeca con sus colores hermosos y apagados de corteza y de
liquen y con la nieve mullida debajo como una banda de colores de acuarela. Los bosques de
Lewis no tenan ya aquella cualidad cruda, de contornos marcados como los de una ilustracin que
haban visto en ellos antes.
Tom una vez ms el sendero en sentido inverso, marchando despacio y respirando hondo,
oliendo el perfume de la mullida cama de hojas mojadas bajo la nieve. Se senta joven y lleno de
salud, con el pecho henchido de aire puro y lamentaba haber bebido demasiado en casa de Sears.
Era una tontera culparse por la muerte de Freddy Robinson. En cuanto a voces que susurraban su
nombre, no las haba odo toda su vida? Era la nieve que caa de una rama, el rumor sin
significado al cual su sentimiento de culpa daba otra interpretacin.
Necesitaba la compaa de una mujer, la conversacin de una mujer. Ahora que haba
terminado la relacin con Christina Barnes, podra invitar a Annie, la camarera rubia del bar de
Humphrey, a venir aqu, comer una buena cena y escucharle hablar de pintura y de libros. La

inteligente conversacin de Annie actuara como un exorcismo de las preocupaciones del ltimo
mes. Tal vez invitara tambin a Anni y entonces ambas hablaran de pintores y de libros. Y l
tendra algunos tropiezos, al tratar de participar en la conversacin, pero aprendera algo.
Seguidamente se le ocurri la idea de quitarle Stella a Ricky durante una hora o dos y
deleitarse simplemente con la realidad de aquel rostro asombroso y de aquella personalidad
cautivante sentada a una mesa frente a l.
Lleno de paz, Lewis se volvi y comprendi por qu siempre haba recorrido aquel camino en
el sentido contrario. En el largo tramo de regreso, con sus dos codos, uno se encontraba delante de
la casa casi antes de verla. Tomar el sentido contrario mantena durante el mayor tiempo posible
la ilusin de que era el nico hombre blanco en un continente cubierto de denssimos bosques.
Marchaba rodeado de rboles mudos y de agua que goteaba bajo un sol blanco.
Dos puntos, no obstante, destruyeron la ilusin de Lewis de ser Daniel Boone en una aventura
de exploracin por tierras desconocidas. Lleg al primero de ellos al cabo de diez minutos de
marcha. En mitad de su paseo vio la curva amarilla de la mitad superior de un camin de
transporte de combustible, la mitad inferior oculta por la curva del extenso prado que se extenda
en direccin a Binghamton. Ah terminaba el fantaseo sobre Daniel Boone. Tom entonces el
sector recto del camino en direccin a la puerta de su cocina.
Tena apetito y se alegr de haber comprado tocino y huevos la ltima vez que fue a Milburn.
Debera moler caf y tostar pan de tipo casero, adems de asar unos tomates al horno. Despus del
desayuno llamara por telfono a sus amigas, las invitara a comer y dejara que le indicasen qu
libros deba leer. Stella quedara para ms adelante.
Estaba en mitad del camino hasta la casa cuando percibi olor a comida. Intrigado, inclin la
cabeza hacia un lado. Sin lugar a duda, era el aroma de un desayuno, el desayuno que acababa de
imaginar: caf, tocino, huevos. Vaya, pens, Christina. Despus de partir Walt al trabajo y Peter
a la escuela seguramente haba subido a su camioneta rural y llegado a hacerle una escena. Tena
an la llave de la puerta de servicio.
No tard en hallarse ms cerca de la casa, entre los ltimos rboles. All el aroma del
desayuno era todava ms intenso. Con una sensacin de pesadez en las botas, avanz despacio,
pensando en lo que dira a Christina. Sera difcil, en especial si ella adoptaba la actitud de mujer
arrepentida y sumisa, como pareca indicarlo el aroma del desayuno y entonces, cuando sala ya
del sector arbolado cerca de la casa, advirti que el automvil de ella no estaba detenido frente al
garaje.
Y all era donde siempre lo dejaba. El espacio para estacionar era invisible desde la carretera
y estaba cerca de la puerta de servicio. En realidad era all donde todos estacionaban sus
automviles. Pero no slo no estaba el automvil de Christina estacionado en el patio de ladrillo
cubierto de charcos, sino que no haba ningn otro.
Lewis se detuvo y mir con atencin la casa de piedra gris. Haba unos pocos rboles y el
tamao de la casa los volva casi insignificantes, como tallos finos de arbustos. Por un instante su
casa le pareci ms grande an de lo que era en realidad.
Al llevarle una rfaga de aire el olor a caf y a tocino frito, Lewis tuvo la sensacin de ver la
casa por primera vez: la concepcin de un arquitecto, inspirada en alguna ilustracin de un
castillo de Escocia, un disparate en cierto modo y, por otra parte, el edificio pareca brillar como

los rboles. Era el final de una bsqueda en un cuento. Con las botas empapadas y el estmago
vaco de hambre, Lewis contempl la casa, inmvil de temor. Las ventanas relucan dentro de sus
profundos huecos.
Era un castillo de princesa, pero una princesa muerta, no cautiva.
Lentamente se aproxim y se alej de la seguridad transitoria de los bosques. Atraves el
patio de ladrillo donde tendra que haber estado el automvil y sinti otra vez el aroma del
desayuno con una intensa agudeza. Con gran cautela abri la puerta de la cocina y entr.
La cocina estaba vaca, pero no como la haba dejado. En todas partes haba rastros de
ocupacin y de actividad. En la mesa de la cocina haba dos platos de su mejor porcelana y, junto
a ellos, cubiertos de plata. En dos candeleros junto a cada lugar haba velas sin encender an.
Junto a la licuadora haba una latita de jugo de naranja concentrado y congelado. Mir la cocina.
Sobre las hornillas haba cacerolas vacas. El olor a comida era intenssimo. La marmita llena de
agua silbaba y apag el fuego.
Junto a la tostadora elctrica haba dos rebanadas de pan.
Christina? llam, por imaginar, en forma no muy racional, que podra tratarse an de una
broma. No obtuvo respuesta.
Volvi a la cocina y oli una sartn. Tocino frito. Huevos fritos en manteca. Con un dedo lleno
de aprensin toc el hierro fro ya.
El comedor se encontraba tal como lo haba dejado y cuando pas al living-room, todo estaba
tambin intacto. Levant un libro del brazo de un silln y lo mir con curiosidad, a pesar de
haberlo dejado l mismo all la noche anterior. Permaneci unos momentos en el living-room, en
ese cuarto donde no haba entrado nadie, oliendo el aroma de un desayuno que nadie haba
preparado, como si la habitacin fuese un refugio.
Christina? volvi a llamar. Hay alguien?
Arriba una puerta que le era familiar se cerr.
Quin est? pregunt.
Cuando lleg a la base de la escalera, mir hacia arriba.
No hay nadie? volvi a preguntar. El sol se reflejaba sobre el descansillo y vio las
motas de polvo que giraban despacio sobre los escalones. La casa estaba silenciosa. Por primera
vez sus vastas dimensiones le parecieron una amenaza. Se aclar la garganta antes de volver a
preguntar:
Quin est arriba?
Despus de largo rato comenz a subir. Al llegar al descansillo mir por la ventanita hundida
en su hueco sol, rboles que goteaban y prosigui hasta llegar al piso alto.
El vestbulo estaba silencioso y vaco, inundado de claridad. El dormitorio de Lewis quedaba
a la derecha de la escalera y consista en dos cuartos que haban sido unidos. Se haba condenado
una de las puertas y la otra haba sido reemplazada por una de madera veteada trabajada a mano.
Provista de un pesado picaporte de bronce, la puerta del dormitorio de Lewis se cerraba siempre
con un ruido fuerte y pesado, el que haba odo abajo.
Se qued delante de la puerta, sin poder decidirse a abrirla. Otra vez se aclar la garganta.
Vea el gran espacio del cuarto doble, la alfombra, las zapatillas junto a la cama, el piyama sobre
una silla, las ventanas por las cuales haba mirado esa maana. Adems, vea bien la cama. Lo que

le haba causado el temor de abrir la puerta era haber imaginado, tendido sobre la cama, el
cadver de su mujer, muerta haca catorce aos. Levant la mano para golpear la puerta. Tena el
puo a unos dos centmetros de ella, pero volvi a bajarlo y toc el picaporte.
Se oblig entonces a hacerlo girar. El cerrojo se solt en seguida. Con los ojos cerrados,
entr.
Cuando los abri, vio un sol borroso que se filtraba por las ventanas alargadas frente a la
puerta. Haba un borde de piyamas con rayas azules y blancas. Haba asimismo un hedor de carne
en descomposicin.
Bienvenido, Lewis.
Armndose de valor, Lewis pas junto a la puerta entreabierta y entr en el charco de luz
matinal que inundaba su dormitorio. Mir la cama vaca. El olor horroroso se disip con la misma
rapidez con que haba aparecido. Lo nico que perciba ahora era el perfume de las flores que
estaban en un florero sobre la mesa delante de la ventana. Se acerc a la cama y despus de
titubear, toc la sbana de abajo. Estaba tibia.
Minutos ms tarde estaba abajo con el telfono en la mano.
Otto. Tienes mucho miedo de los inspectores de caza?
Ah, no, Lewis. Huyen disparando cuando me ven. En un da como ste tienes ganas de salir
con los perros? Ven a tomar cerveza.
Pero despus saldremos le dijo Lewis. Por favor.

2
Peter sali de su aula cuando son la campana y recorri el pasillo para dirigirse al vestuario.
Mientras el resto de los alumnos pasaba junto a l empujndolo, para dispersarse por distintos
sectores del edificio y la mayor parte de su propia clase iba al saln de Miller para la hora de
Historia, l fingi ir en busca de un libro. Tony Drexier, uno de sus amigos, se qued junto a l
durante unos segundos interminables y por fin le pregunt:
Tuviste alguna noticia de Jim Hardie?
No dijo Peter y se sumergi ms an en su armario.
Apuesto a que est ya en Greenwich Village.
S.
Hora de ir a Historia. Leste el captulo?
No.
Cuentos dijo Drexler riendo. Te ver all.
Peter asinti. Poco despus se encontr solo all. Despus de dejar sus libros en el armario

individual, pero llevndose el abrigo, cerr de un golpe la puertita de metal y corri por el pasillo
hacia los baos, donde se encerr en un retrete y esper hasta que sonase la campana de la
primera hora.
Diez minutos ms tarde mir sigilosamente por la puerta y vio que el pasillo estaba vaco y lo
recorri a toda carrera, para bajar luego las escaleras y salir por fin por la puerta de entrada.
Al costado y a cerca de cien metros de distancia la clase de gimnasia de la primera hora
traspiraba haciendo calistenia en el campo cubierto de barro. Dos chicas estaban ya corriendo por
el permetro para cumplir un castigo. Nadie lo vio, pues la escuela estaba ya sumergida en su
crculo de actividades privadas, marchando al son de las campanas.
En School Road, a una cuadra de distancia, dobl por una calle lateral y desde all atraves la
ciudad en zigzag, eludiendo la plaza y el barrio comercial, hasta que lleg a Underhill Road, que a
su vez desembocaba en la Ruta 17. Trot por la primera un kilmetro y entonces se encontr bien
fuera de la ciudad y a la vista de los campos vacos que terminaban en macizos de rboles.
Al ver ya la carretera, atraves una elevacin empapada y salt sobre una doble barrera de
grueso aluminio asegurada a una serie de postes blancos. Cruz los carriles hasta la proteccin
del centro y pas al otro lado de la carretera. Una vez all levant el brazo, con el pulgar en alto y
comenz a caminar hacia atrs.
Tena que ver a Lewis. Tena que hablarle de su madre.
Desde el fondo de su mente apareci la imagen de s mismo saltando sobre Lewis, dndole
puetazos, destrozndole esa apuesta cara
Pero sigui a sta la opuesta, la de Lewis riendo, Lewis dicindole que no se preocupase por
nada, que no haba vuelto de Espaa para tener relaciones clandestinas con las madres ajenas.
Si Lewis le deca esto, le contara acerca de Jim Hardie.
Haca quince minutos que esperaba que lo recogieran cuando por fin se detuvo un automvil
azul junto a la banquina. El hombre de edad madura detrs del volante se inclin hacia un costado
para abrirle la puerta.
Adnde vas, hijo? Era un hombre rechoncho con un traje gris arrugado y corbata verde
con el nudo demasiado ajustado. En el asiento de atrs haba folletos de propaganda de algn tipo.
Unos diez o doce kilmetros por esta carretera dijo Peter. Le dir cuando lleguemos.
En seguida subi al automvil.
Esto est contra mis principios afirm el hombre cuando reinici la marcha.
Seor?
Contra mis principios. Hacerse recoger en la carretera es bastante peligroso, especialmente
para chicos hermosos como tu. Yo en tu lugar no lo hara.
Peter lanz una carcajada, con la cual provoc no slo el asombro del hombre, sino tambin el
propio.
El hombre se detuvo a la entrada de la senda de la casa de Lewis, pero se neg a alejarse sin
darle antes ms consejos.
Escucha, hijo. Nunca se sabe a quin vas a encontrar en estas carreteras. Podra ser un
pervertido de cualquier tipo dijo, asiendo a Peter de un brazo cuando ste abra ya la puerta

para bajar. Me prometes no volver a hacer esto? Promtemelo, hijo.

Bien, se lo prometo le dijo Peter.
Ahora el Seor sabe lo que prometiste dijo el hombre, soltndolo.
Peter baj con rapidez.
Espera, hijo, espera. Un segundo. Peter esper lleno de impaciencia junto al automvil,
mientras el hombre se volva en el asiento y elega uno de los folletos en el asiento de atrs.
Esto te ayudar, hijo. Lelo y gurdalo. Hay en l una respuesta.
Respuesta?
Exactamente. Mustracelo a tus amigos dijo y entreg a Peter un folleto de impresin
ordinaria: El atalaya.
El hombre aceler y se alej por la carretera. Peter se guard el folleto en un bolsillo y se
volvi para entrar en la senda de acceso de Lewis.
Se la haban sealado, pero nunca haba visto la casa de Lewis antes, con excepcin de los
tejados grises visibles desde la carretera. Cuando se intern en la senda, estos tejados puntiagudos
desaparecieron. La nieve acumulada se haba derretido y la senda resplandeca, reflejando los
rayos del sol en mil puntos semejantes a espejos. Cuando vio los tejados desde la carretera, no
advirti lo lejos que quedaba ni qu rodeada de rboles estaba. Al llegar al primer codo, pudo ver
la casa en parte entre los troncos y por primera vez se pregunt qu estaba haciendo all.
Se acerc ms. Un tramo de la senda se curvaba hasta el frente de la casa, un frente largo
como una cuadra entera en la ciudad. Las ventanas facetadas reflejaban la luz y el sector principal
de la senda se curvaba hacia un costado y desembocaba en un patio de ladrillos flanqueado por lo
que Peter supuso que eran establos. Vio slo una esquina de dichos establos. No se imaginaba a s
mismo entrando en una casa tan imponente: daba la impresin de que sera posible all vagar
durante una semana entera sin encontrar la salida. Esta prueba del aislamiento, de la poca
sociabilidad de Lewis llev a Peter a dudar de todos los planes que tena.
Entrar all era tan amenazante casi como entrar en la casa silenciosa de Montgomery Street.
Dio la vuelta hacia los fondos del edificio, tratando de asociar aquella maciza magnificencia
con su opinin de Lewis. Para l, por no saber nada de la historia de la casa, resultaba un palacio
real que exiga un concepto diferente de su dueo. Con todo, los fondos de la casa eran mejores:
una puerta sobre el patio de ladrillo, los acogedores frentes de madera de los establos. Acababa
de reparar en los senderos que llevaban a los bosques cuando oy hablar una voz dentro de su
mente.
Imagina a Lewis en la cama con tu madre. Imagnalo sobre ella
No susurr.
Imagnala movindose desnuda debajo de l, Peter
Peter se qued inmvil e inmediatamente la voz call. Acababa de entrar un automvil en la
senda desde la carretera. Haba vuelto Lewis. El muchacho pens por un instante si debera
aguardar, ofreciendo un buen blanco en aquel patio, para que lo viese Lewis al entrar, pero luego
el automvil vir y ahora estaba demasiado cerca de la casa. Peter no poda soportar mirar a
Lewis mientras la voz murmuraba en su interior. Corri pues hasta los establos y se agazap all.
Detrs de la casa, la camioneta rural de su madre lleg al patio a los fondos de la misma.
Se apret bien contra la nieve y mir entre los troncos retorcidos de los rosales. Su madre

estaba bajando del automvil. Tena el rostro fatigado, plido de emocin concentrada tena una
expresin tensa y furiosa que l no haba visto nunca. Mientras esperaba junto a los establos, la
mujer se inclin dentro del automvil y toc la bocina dos veces. Luego se irgui, pas por
delante del automvil, evitando los charcos del patio de ladrillo y se dirigi a la puertita de
servicio. Peter pens que golpeara, pero meti una mano en la cartera, sac una llave y entr. La
oy entonces llamar a Lewis por su nombre.

3
Lewis gui el Morgan esquivando un charco negro en el camino lleno de pozos que llevaba a los
fondos de la quesera. Se trataba de un edificio cuadrado, de madera, del tamao de un bungalow,
que Otto mismo haba construido en un valle de las afueras de Afton, al pie de una serie de colinas
boscosas. En las perreras los perros ladraron en un costado de la casa. Lewis detuvo el automvil
junto a la plataforma que Otto utilizaba como tinglado para cargar, salt a ella, abri las puertas
de metal y se meti en la fbrica. Por todas partes se perciba el olor penetrante de la leche
cuajada.
Lewis! Otto estaba baado por una luz tenue en un extremo de su pequea fbrica
rodeado por maquinaria blanca, dirigiendo la tarea de echar el queso dentro de moldes de madera
achatados. A medida que se llenaban, Karl, el hijo de Otto, llevaba los moldes a una balanza,
apuntaba el peso y el nmero y los apilaba en un rincn. Otto dijo algo a Karl y recorri el recinto
con piso de madera para estrechar la mano de Lewis.
Me alegro de verte, amigo. Pero Lewis, qu aspecto de cansado tienes! Te hace falta un
poco de mi aguardiente casero.
Y t tienes aspecto de estar ocupado repuso Lewis. Pero te agradecer un poco de tu
aguardiente.
Ocupado, no te preocupes de que est ocupado. Karl maneja todo ahora y por qu habra
de preocuparme por Karl? Es un buen quesero. Casi tan bueno como yo.
Lewis sonri y Otto le palme la espalda y se alej hacia su oficina, un lugarcito separado por
una mampara y cerca del tinglado. All Otto se sent en un silln viejsimo detrs del escritorio,
haciendo crujir los resortes. Lewis se sent frente a l.
Y ahora, mi amigo dijo Otto, inclinndose y sacando de un cajn un botelln y dos
vasitos diminutos vers lo que es beber bien. Con esto tendrs otra vez las mejillas sonrosadas.
Al decir esto, sirvi el aguardiente en los dos vasitos.
La bebida era ardiente en la garganta de Lewis, pero su gusto recordaba el de una variedad de
flores destiladas en un lquido delicioso.

Exquisito dijo Lewis.

Claro que es exquisito. Lo hago yo mismo. Supongo que trajiste la escopeta, no, Lewis?
Lewis hizo un gesto afirmativo.
Muy bien. No eres la clase de amigo que viene a mi oficina, bebe mi aguardiente y come mi
queso excelente dijo Otto a la vez que se levantaba y se acercaba a una heladera baja y todo
el tiempo est pensando en salir a cazar y matar algo. Otto dej delante de Lewis una gran
tajada de queso con vetas de color borravino y cort pedazos con su cuchillo. Era uno de los
quesos especiales que haca Otto y venda bajo su propio nombre. Los grandes moldes de queso
cheddar, en cambio, eran distribuidos por una compaa. Dime la verdad. Tengo razn o no?
Tienes razn.
Lo sospechaba, Lewis. Pero no importa. Compr una perra excelente. Esta perra ve a
cuatro o cinco kilmetros huele a quince! Creo que pronto encomendar a esta perra el trabajo
que hace Karl.
El queso con su leve gusto a vino era tan bueno como el aguardiente de Otto.
Crees que estar demasiado mojado para sacar al perro?
No, no. Bajo los rboles altos no estar tan mojado. T y yo encontraremos algn animal
para cazar. Hasta quizs un zorro, eh?
Y no tienes miedo de que aparezca el guardabosques?
No! Los guardabosques huyen cuando me ven. Dicen: Miren, all est ese alemn loco. Y
est armado, adems!.
Al or los cmicos comentarios de Otto Gruebe, sentado en su oficina con otro vasito lleno del
potente aguardiente y la boca llena de sabores refinados, Lewis pens que Otto era una versin
alternativa de la Chowder Society, menos complicada, pero al mismo tiempo una amistad
igualmente valiosa para l.
Vayamos a ver ese perro propuso.
A ver ese perro, eh? Lewis, cuando veas mi perra nueva, caers de rodillas y le
propondrs matrimonio.
Los dos hombres se pusieron las chaquetas y salieron de la oficina. Una vez afuera, Lewis
advirti que estaba all un muchacho alto y delgado aproximadamente de la misma edad que Peter,
cerca del tinglado. Llevaba camisa de color prpura y apretados vaqueros azules y estaba
apilando los pesados moldes para la carga. El muchacho mir fijamente a Lewis un instante y
luego agit la cabeza y sonri.
Mientras se dirigan a la perrera, Lewis pregunt:
Tomaste un chico nuevo?
S. Es el pobre muchacho que descubri el cuerpo de la vieja de los caballos. La que viva
cerca de tu casa.
Rea Dedham dijo Lewis. Cuando mir por sobre el hombro, vio que el muchacho lo
miraba an, con una leve sonrisa. Lewis trag saliva y volvi la cabeza otra vez.
S. Estaba muy perturbado y no soportaba la idea de seguir viviendo all. Es un chico muy
sensible, Lewis. Me pidi empleo y se alquil un cuarto en Afton. Y yo le di una escoba y lo puse
a limpiar la maquinaria y a apilar el queso. Me servir mucho hasta Navidad, pero despus no
podremos permitirnos ya tenerlo.

Rea Dedham. Edward y John. Lo persegua aun aqu.

Otto hizo salir a la perra nueva de la perrera y se inclin sobre ella para acariciarle el lomo.
Era un galgo, un animal delgado y musculoso de color gris con poderosas patas y nalgas. La perra
no ladraba como los animales, ni tampoco daba saltos de alegra por haber salido de la perrera,
sino que permaneca inmvil junto a Otto, mirando alrededor con ojos azules y vigilantes. Lewis
se inclin a su vez para acariciarla, y la perra recibi la caricia y le offate las botas.
Se llama Flossie dijo Otto. Qu perra, no? Qu belleza eres, mi Flossie. Quieres que
te llevemos a pasear un poco, mi Flossie?
Por primera vez la perra dio muestras de animacin y movi la cabeza a la vez que meneaba la
cola. Aquel animal bien enseado, junto a Otto con sus orejas salientes y feliz de haberla
obtenido, la proximidad del bosque y el aroma penetrante del queso, todo ello contribuy a alejar
a Lewis del muchacho con vaqueros a sus espaldas y de la Chowder Society que acechaba detrs
de l. Dijo entonces.
Otto, quiero contarte una historia.
S? Cuntamela, Lewis.
Quiero contarte cmo muri mi mujer.
Otto inclin la cabeza hacia un lado y por un instante record a Lewis el galgo echado junto a
ellos.
S? dijo. Cuenta. Con aire reflexivo, pas un dedo por la base de las orejas de la
perra. Puedes contrmelo todo cuando pasemos una o dos horas en los bosques, quieres? Me
alegro, Lewis. Me alegro.
Cuando Lewis y Otto salan con armas y perro llamaban a esto salir a cazar coates y Otto se
regocijaba siempre ante la posibilidad de ver un zorro, pero haca por lo menos un ao que nunca
mataban nada. Los rifles y el perro eran principalmente un pretexto para recorrer el extenso sector
de bosques que se encontraba arriba de la fbrica de queso, y para Lewis representaba una
versin ms deportiva de sus trotes matutinos.
A veces disparaban sus armas, a veces uno de los perros acosaba a algn animal. Lewis
podra haber intentado dispararle, pero por lo menos la mitad del tiempo Otto se dedicaba a
contemplar al atemorizado animal con sus bandas en el lomo, mientras rea.
Vamos, Lewis deca. Este coat es demasiado bonito. Busquemos uno ms feo.
Lewis sospechaba que si hacan ese tipo de caza esa vez, primero necesitaran arreglar la cosa
con Flossie. Esta perra esbelta y lista era totalmente profesional. No persegua pjaros ni ardillas
como casi todos los otros perros, sino que avanzaba silenciosa delante de ellos, moviendo la
cabeza hacia uno y otro lado, agitando la cola sin cesar.
Creo que Flossie nos har trabajar coment.
Claro. O crees que pagu doscientos dlares para hacer papelones delante de un perro?
Cuando estuvieron sobre el valle y se internaron entre los rboles, Lewis sinti cmo
disminua poco a poco su tensin. Otto estaba exhibiendo a su perra, silbando para hacerla
alejarse en una amplia tangente y silbando otra vez para que volviera.
Se encontraban en ese momento en medio de un bosque espeso. Como haba pronosticado
Otto, haca ms fro y estaba ms seco ah que en el valle. En los puntos algo ms expuestos la

nieve derretida formaba pequeos hilos de agua y la tierra cenagosa bajo la nieve que quedaba
an haca un ruido de succin bajo las botas. En cambio bajo la fronda de conferas era como si
no se hubiese producido ningn deshielo. Lewis perda de vista a Otto durante diez minutos, a
veces, y luego perciba fugazmente su chaqueta roja entre las ramas de los pinos y lo oa dialogar
con su perra. Lewis se llev la Remington al hombro y luego prob puntera con una pia. La
perra corra y saltaba delante de ellos, buscando una pista.
Media hora ms tarde, cuando encontr una, Otto estaba demasiado cansado para seguirla. La
perra comenz a aullar y sali corriendo hacia la derecha. Otto baj su pesada arma y dijo:
No, deja que se vaya, Flossie. La perra llorique y se qued mirando con aire incrdulo a
los dos hombres: Qu estn haciendo, payasos? Seguidamente baj la cola y volvi. A unos
diez metros de ellos, se ech y comenz a lamerse las patas.
Flossie est desilusionada afirm Otto. No estamos a su altura. Bebe un poco
agreg, pasando un frasco de metal a Lewis. Creo que hay que mantenerse abrigado, no,
Lewis?
Se puede encender fuego aqu?
Desde luego. Vi un espacio protegido cerca. Hay cantidad de madera seca. Mientras t
haces un pozo en la nieve, yo ir a traer ramas secas y despus, rpido! Fuego.
Como la colina llegaba al punto ms elevado a slo veinte metros de donde estaban, Lewis
subi un poco mientras Otto volva al sector que haba visto en busca de ramitas secas y lea ms
grande. Flossie, perdido todo inters, lo miraba mientras suba con trabajo hacia la cresta.
No esperaba lo que encontr al terminar de subir. Haba recorrido mayor distancia de la que
l imaginaba y abajo, al fondo de una pendiente boscosa se divisaba un tramo de carretera. En el
lado opuesto de ella comenzaban otra vez los bosques, pero los pocos automviles que pasaban
por la carretera malograban el paisaje y en seguida disiparon aquella frgil sensacin de bienestar
que haba experimentado antes.
Y luego fue como si Milburn lo hubiese perseguido hasta all, para sealarlo en aquella cima
de la colina cubierta de bosques. Uno de los automviles que avanzaba velozmente por la
carretera era el de Stella Hawthorne.
Dios murmur al ver el Volvo de Stella pasar por el espacio exactamente a sus pies. El
automvil, as como quien lo conduca, le hicieron evocar otra vez la noche y la maana. Era
como si hubiese instalado su tienda en medio de la plaza y aun en medio del bosque, Milburn le
hablaba en susurros. El automvil de Stella sigui avanzando. El guio de doblar se encendi y el
automvil se detuvo junto a la banquina. Momentos ms tarde otro automvil se detuvo junto al de
ella. De l baj un hombre, quien se acerc a la ventanilla del de Stella y golpe la puerta hasta
que ella la abri.
Lewis se volvi y baj otra vez por la pendiente resbaladiza a reunirse con Otto.
Este acababa de encender una pequea fogata. En el fondo de un pozo excavado en la nieve y
sobre un lecho de piedras se vea una llama. Otto agreg unas ramas de mayor tamao, luego otra,
luego un manojo, y la dbil llamita se multiplic. Sobre la fogata Otto arm una especie de
cobertizo cnico de palos.
Ahora, Lewis dijo, puedes calentarte las manos.
Queda aguardiente? Lewis tom el frasco y se sent junto a Otto en un tronco cado

salpicado de nieve. De uno de sus hondos bolsillos Otto sac una gran salchicha de manufactura
casera, cortada en dos mitades. Dio una a Lewis y mordi su mitad. El fuego pas a la estructura
cnica de ramas y comenz a calentar los tobillos de Lewis a travs de las botas. Extendi piernas
y brazos en una posicin confortable y con la boca llena a medias, de salchicha, comenz a hablar.
Una noche Linda y yo fuimos a cenar en uno de los departamentos del hotel que yo tena.
Linda no vivi esa noche. Otto, creo que lo mismo que destruy a mi mujer est persiguindome.

4
Peter se levant, sin alejarse de los establos y luego cruz el patio y espi por la ventana de la
cocina. Haba cacerolas sobre las hornallas y la mesa redonda estaba puesta para dos personas.
Su madre haba venido a tomar el desayuno. Oy sus pasos cuando se alejaba dentro de la casa,
evidentemente buscando a Lewis Benedikt. Qu hara cuando descubriese que l no estaba all?
Desde luego no corre ningn peigro, se dijo. No est en su casa. No puede correr peligro.
Descubrir que Lewis no est y volver a casa. Pero aquello le recordaba demasiado el otro
episodio, el de espiar por la ventana y esperar junto a la puerta mientras otra persona recorra una
casa vaca. Se ir a casa, simplemente. Peter toc la puerta, pensando que la hallara cerrada con
cerrojo, pero no ofreci resistencia y se entreabri dos centmetros.
Esta vez no entrara. Tema demasiadas cosas y slo parte de ellas era la idea de encontrar
a su madre en la casa y tener que inventar una excusa por hallarse all.
Poda inventarla muy bien. Podra decirle que quera conversar con Lewis sobre sobre
cualquier cosa. Sobre la universidad de Corneil. Sobre las fraternidades estudiantiles.
Vio la cabeza aplastada de Jim Hardie al resbalar por una pared manchada.
Retir la mano de la puerta y baj por los escalones hasta el patio de ladrillo. Dio varios
pasos hacia atrs, con los ojos fijos en la pared de los fondos de la casa. De todos modos, era una
fantasa de su parte: la expresin enojada de su madre haca evidente que no aceptara pretextos
absurdos como el de buscar consejo sobre las fraternidades estudiantiles.
Retrocedi ms an y por un instante le pareci que la pared, semejante a una fortaleza, de los
fondos de la casa de Lewis se inclinaba para perseguirlo. Se movi un cortinado y Peter no pudo
moverse un paso ms. Alguien estaba detrs de la cortina, alguien que no era su madre. Vea
solamente los dedos blancos que apartaban el cortinado. Sinti deseos de correr, pero las piernas
no le obedecan.
La figura de los dedos blancos haba inclinado la cara hacia el vidrio y estaba mirndolo. Era
Jim Hardie.
En la casa, su madre grit. Las piernas de Peter se movieron de pronto y sali corriendo por el

patio y entr por la puerta de servicio.

Recorri a toda carrera la cocina y se encontr en un comedor. Por una ancha puerta abierta
vio muebles de living-room y luz que entraba por las ventanas del frente.
Mam! llam y entr en el cuarto. A los lados de la chimenea haba dos sofs de cuero y
sobre una pared colgaban armas antiguas. Mam! repiti.
Jim Hardie entr en el living-room con una sonrisa. Le mostr las palmas de las manos como
para demostrarle que sus intenciones no eran violentas.
Hola dijo, pero la voz no era la de Jim. Era la voz de un ser humano cualquiera.
Ests muerto dijo Peter.
Eso es gracioso dijo la imagen de Hardie. En realidad, no te sientes muerto una vez
que sucede. Ni siquiera sientes dolor, Peter. Te sientes casi bien. No, decididamente dira que te
sientes muy bien. Y desde luego no te queda nada de qu preocuparte. Eso es una gran ventaja.
Qu le hiciste a mi madre?
No, ella est bien ahora. El est con ella arriba. No puedes subir. Yo tengo que conversar
contigo. Hola, te dije!
Peter mir desesperado la pared con las lanzas y las picas, pero quedaba demasiado lejos.
Ni siquiera existes dijo, llorando casi. Te mataron. Tir hacia s una lmpara que
estaba en una mesa junto a uno de los sofs.
Es difcil decirlo repuso Jim. No puedes decir que no existo, porque estoy aqu. Te
salud ya? Tena que decirte Hola!. Vamos a
Peter arroj la lmpara hacia el pecho de la imagen de Jim con todas sus fuerzas.
La figura sigui hablando durante los segundos en que la lmpara surc el aire. sintate
y
La lmpara la hizo estallar en una lluvia de luces como chispas y se estrell contra la pared.
Peter atraves corriendo el living-room, llorando casi de impaciencia. En el extremo opuesto
del cuarto pas por la arcada y resbal en las baldosas blancas y negras. A su derecha estaba la
maciza puerta principal, y ms a su derecha una escalera alfombrada. Subi corriendo por ella.
Al llegar al primer rellano se detuvo al ver que la escalera no terminaba all. En el final de un
hall alargado, semejante a una galera cubierta, vio el comienzo de otra escalera que obviamente
conduca a otro sector de la Casa.
Mam! grit.
Oy entonces un ruido de sollozos dbiles, muy cerca de donde estaba. Se acerc a la puerta
de madera del cuarto de Lewis y la abri. Su madre dej escapar otro gemido ahogado, como un
sollozo. Peter entr entonces.
Y se detuvo all. El hombre de la casa de Anna Mostyn se hallaba junto a una gran cama que
Peter estaba seguro de que perteneca a Lewis. En una silla haba un piyama con rayas azules. El
hombre llevaba sus anteojos ahumados y su gorra tejida. Tena las manos asidas al cuello de
Chnstina Barnes.
El chico Barnes! dijo. Cmo se mueven estos jvenes. Y cmo meten esas naricitas en
los asuntos ajenos. Creo que necesitars unas palmaditas.
Mam, no existen dijo Peter. Puedes hacerlos desaparecer. Los ojos de su madre se
salan de las rbitas y haca movimientos convulsivos. No puedes hacer caso de lo que dicen.

Se te meten en la cabeza y te hipnotizan.

No, no tuvimos necesidad de hacer eso observ el hombre.
Peter se acerc a la ancha repisa debajo de las ventanas y levant un florero.
Muchacho dijo el hombre.
Peter levant el brazo. El rostro de su madre estaba azul ya y se le sala la lengua. Con un grito
ahogado, desesperado, Peter se prepar para lanzar el florero al hombre. Dos manos fras y
pequeas se cerraron alrededor de su mueca. Una ola de aire ftido, el olor de un animal que
dejan muerto al sol durante das lo invadi completamente.
Prtate como un buen chico dijo el hombre.

Alfiler de sombrero

5
Furioso, Harold Sims, se meti en el automvil, obligando a Stella a apartarse hacia un costado.
Qu mosca te ha picado? Qu demonios pretendes con esto?
Stella sac un paquete de cigarrillos de la cartera, encendi uno y sin decir una palabra
ofreci el paquete a Harold.
Te pregunt qu mosca te ha picado! Tuve que recorrer treinta kilmetros para venir hasta
aqu dijo Harold, rechazando los cigarrillos.
Creo que la idea de encontrarnos fue tuya. Por lo menos, es lo que dijiste por telfono.
Hablaba de tu casa, qu diablos. Lo sabes muy bien.
Y entonces yo te dije que nos visemos aqu. No tenas por qu venir.
Pero, quera verte!
Entonces, hace alguna diferencia para ti que nos encontremos aqu o bien en Milburn. Aqu
puedes decir lo que tengas ganas de decir.
Sims dio un puetazo al tablero.
Calla. Estoy sufriendo de tensin. Muchsima tensin. No necesito tener ms problemas a
causa tuya. Para qu sirve encontrarnos en este rincn apartado de la carretera?

Stella mir en torno de s.

Yo dira que es un lugar muy pintoresco. No crees lo mismo? Es muy bonito. Pero para
responder a tu pregunta, la verdad es, desde luego, que no quera que vinieses a mi casa.
No quieres que vaya a tu casa dijo Harold y por un instante su expresin fue de tal
asombro que Stella comprendi que para l siempre sera un enigma. Los hombres para quienes
uno siempre era un enigma no servan para nada.
No repiti con suavidad. No quera.
Por Dios, podramos habernos encontrado en un bar, o en un restaurante, o podras haber
venido a Binghamton
Quera verte a solas.
Muy bien, renuncio a entender nada afirm Harold y levant las manos como quien
realmente renuncia a algo concreto. Supongo que ni siquiera te interesa saber qu problema
tengo.
Harold dijo Stella. Hace meses que vienes contndome todos tus problemas y siempre
te escuch con grandes muestras de inters.
De pronto Harold suspir profundamente, apoy una mano en la de ella y le dijo:
Quieres irte conmigo? Quiero que nos vayamos juntos.
Eso no es posible. Stella le palme la mano y luego la apart de la suya. No suceder
nada semejante, Harold.
Ven conmigo el ao que viene. Eso nos da bastante tiempo para darle la noticia a Ricky.
Harold volvi a apretarle la mano.
Adems de impertinente, eres tonto. Tienes cuarenta y seis aos y yo, sesenta. Y tienes
trabajo. A Stella casi le pareca estar hablando con uno de sus hijos. Esta vez apart con
firmeza la mano de l y la coloc sobre el volante.
No! se lament l. No! Maldicin, tengo trabajo slo hasta fin de ao. El
Departamento de la universidad no ha auspiciado mi ascenso y esto significa que tengo que irme.
Hoiz me dio la noticia hoy. Dijo que lo lamenta mucho, pero est tratando de imprimir una nueva
orientacin al Departamento y que yo no estaba colaborando como esperaba. Adems, no he
publicado suficientes trabajos. La verdad es que hace dos aos que no publico nada, pero no tengo
la culpa. T sabes que escrib tres artculos y que todos los dems antroplogos del pas
publicaron
O ya todo eso lo interrumpi Stella y apag su cigarrillo.
S. Pero ahora es realmente importante. La gente nueva del Departamento me ha desplazado.
Leadbeater obtuvo un subsidio para residir en una reserva india el cuatrimestre que viene y un
contrato con la universidad de Princeton y Johnson est por publicar un libro en otoo y a m
me liquidan.
Lo que estaba diciendo Sims pas por fin hasta la conciencia de Stella a travs de la
impaciencia que le provocaba la voz de l.
Quieres decir, Harold, que me propones que me vaya contigo cuando ni siquiera tienes
trabajo?
Quiero tenerte a mi lado.
Y adnde pensabas ir?

No s. A California, tal vez.

Ay, Harold, eres insoportablemente vulgar estall Stella. Pretendes que viva en un
campamento para acoplados? Que coma salchichas? En lugar de estar llorando por verme,
tendras que estar escribiendo cartas y tratando de obtener un nuevo empleo. Y qu te hace pensar
que me gustara compartir tu pobreza? No he sido ms que tu amante, no tu mujer. Apenas pudo
dominarse para no aadir Gracias a Dios.
Con voz ahogada, Harold le dijo:
Te necesito.
Qu ridiculez!
Te necesito. Es la verdad.
Stella vio que Harold no tardara en echarse a llorar.
Y ahora dijo, no slo eres vulgar sino que adems te compadeces a ti mismo. La
verdad es que eres un hombre que siempre est compadecindose a s mismo, Harold. Me llev
mucho tiempo comprenderlo, pero en los ltimos meses, cada vez que pienso en ti, te imagino con
un gran letrero colgado del cuello que dice Digno de compasin. Admtelo, Harold. En los
ltimos tiempos las cosas no han marchado muy bien entre nosotros.
Bien, si te repugno tanto, por qu sigues vindome?
No tenas muchos competidores. Y en realidad, no pienso verte desde ahora en adelante. De
todos modos, estars demasiado ocupado buscando trabajo para seguir mis caprichos. Y yo estar
demasiado ocupada cuidando a mi marido para seguir escuchando tus quejas.
Tu marido? repiti Harold. Ahora estaba realmente atnito.
S. Me importa mucho ms que t y en este momento me necesita mucho ms. De modo que
esto termina aqu. No te ver ms.
Ese viejecito reseco ese maniqu? No puede ser.
Cuidado le advirti Stella.
Es tan poca cosa se lament Harold. Hace aos que lo engaas!
Muy bien. Es cualquier cosa menos un viejecito reseco y no te permitir que lo insultes. Si
durante toda mi vida yo tuve una actitud experimental frente a los hombres, Ricky supo adaptarse a
ella, lo cual es, dira yo, mucho ms de lo que t seras capaz de hacer y si enga a alguien, fue a
m misma. Creo que es hora de que me jubile y entre en la vida respetable. Y si no alcanzas a ver
que Ricky tiene cuatro o cinco veces ms importancia que t, te engaas.
Jess! Eres realmente una zorra dijo Harold, con los ojos muy abiertos.
Stella sonri.
Eres el ser ms aterrador, ms implacable que haya conocido yo jams. Esto le dijo Melvyn
Douglas a Joan Crawford. No recuerdo el nombre de la pelcula, pero a Ricky le gusta mucho esta
frase. Por qu no lo llamas y le preguntas el nombre de esa pelcula?
Dios, cuando pienso en todos los hombres a quienes debes haber convertido en mierda
Pocos de ellos lograron la transformacin con tanta facilidad.
Puta la boca de Harold era una lnea apretada y amenazadora.
Te dir que como todos los hombres que se compadecen a s mismos, eres en realidad muy
primitivo, Harold. Quieres hacerme el favor de bajar de mi auto?
Ests enojada dijo Harold, incrdulo. Yo pierdo mi empleo y t acabas de dejarme y

t eres quien est enojada.

S, estoy enojada. Por favor, baja, Harold. Vuelve a tu nidito de autocompasin.
Podra bajar. Ahora mismo dijo Harold y se inclin hacia adelante. O bien podra
obligarte a ver razones haciendo contigo lo que tanto te gusta.
Ah! Amenazas violarme, Harold?
Es ms que una amenaza.
Es una promesa, eh? pregunt Stella y por primera vez vio la expresin brutal de Harold
. Bien, antes de que empieces a lloriquear sobre m, yo tambin te har una promesa. Stella
puso una mano en la parte de abajo de su solapa y sac de all un largo alfiler para sombreros.
Haca aos que no se separaba de l, desde el da que un hombre en Schenectady la sigui todo el
da mientras recorra las tiendas Mostr el alfiler a Harold antes de decir: Si haces un solo
movimiento para tocarme, te prometo clavarte esto en el cuello. Stella sonri y fue la sonrisa la
que le gan el triunfo.
Harold baj del automvil como si hubiese sufrido una descarga elctrica, cerrando la puerta
de un golpe tras s. Stella puso marcha atrs hasta tocar la barrera, pas a primera y parti a toda
velocidad delante del trnsito que se aproximaba.
MALDITA! Harold golpe con un puo la palma de su otra mano varias veces.
ESPERO QUE TENGAS UN ACCIDENTE!
Luego recogi una piedra de la banquina y la arroj sobre la carretera. Se qued luego de pie
all, respirando afanosamente.
Jess, qu perra! Se alis el pelo corto con una mano, pero estaba demasiado furioso
para volver a la universidad. Mir el bosque que comenzaba al pie de la pendiente y luego los
cuatro carriles de la carretera hacia el terreno ms alto y seco.

Relato

6
Habamos reido dijo Lewis. No lo hacamos muy a menudo, pero cuando reamos, la

culpa era casi siempre ma. Esa vez fue porque desped a una de las mucamas. Era una muchacha
del campo en los alrededores de Mlaga. Ni siquiera recuerdo su nombre, pero era loca, o por lo
menos, yo crea que lo era. Lewis se aclar la garganta y se inclin hacia el fuego. La razn
era, que viva entregada a lo oculto. Crea en la magia, en los malos espritus, en todo ese
espiritismo de los campesinos espaoles. Eso no me molestaba como para despedirla, aunque
asustaba a otros miembros del personal domstico al ver signos ominosos en todo. Pjaros en el
parque, lluvia inesperada, un espejo roto, todos eran malos augurios para ella. El motivo por el
cual la desped fue que se neg a limpiar uno de los cuartos.
Excelente razn murmur Otto.
Yo pensaba as, pero Linda hallaba que era demasiado severo con la muchacha. Nunca se
haba negado antes a limpiar un cuarto. Estaba agitada por culpa de algunos de los huspedes.
Deca que eran malos, o algo por el estilo. Era absurdo.
Lewis volvi a beber un poco de aguardiente y Otto agreg otra rama al fuego. Flossie se les
acerc y se ech con el cuarto trasero prximo a las llamas.
Eran espaoles esos invitados, Lewis?
Norteamericanos. Una mujer de San Francisco llamada Florence de Peyser y una niita.
Alice Montgomery. Una nia muy bonita de unos diez aos. Y la seora de Peyser tena una
doncella que la acompaaba siempre, una norteamericana de origen mexicano, llamada Rosita. Se
alojaban en un gran departamento del piso alto del hotel. Realmente, Otto, es difcil imaginar gente
que inspirase menos miedo que esas tres.
Desde luego, Rosita limpiaba seguramente el departamento, pero era obligacin de la otra
muchacha entrar all una vez por da y como se neg a hacerlo, la desped. Linda quera que
cambiase los horarios y permitiera as que hiciese la limpieza otra de las mucamas.
Lewis miraba fijamente el fuego.
La gente nos oy discutir y eso era poco frecuente en nosotros. Estbamos en el rosedal y
seguramente yo levant la voz. Linda tambin. Claro, fui un tonto. Deb haber cambiado los
horarios, como quera hacerlo Linda. Pero fui demasiado obstinado. En uno o dos das ms, mi
mujer me habra persuadido, pero no vivi lo suficiente Lewis mordi un trozo de salchicha
y lo mastic sin tomarle el gusto. La seora de Peyser nos invit a cenar en su departamento esa
noche. La mayora de las noches comamos solos y nos mantenamos apartados de los huspedes,
pero de vez en cuando alguno de ellos nos invitaba a su mesa para el almuerzo o la cena. Supuse
que la seora de Peyser slo deseaba mostrarse corts con nosotros y acept la invitacin en
nombre de los dos.
No deb haber ido. Estaba cansado, agotado, despus de trabajar duramente todo el da.
Adems de haber reido con Linda, haba ayudado a meter doscientos cajones de vino en la
bodega durante la maana y por la tarde haba debido participar en varios torneos de tenis. Jugu
dos partidos de dobles. Lo que necesitaba, en realidad, era comer algo caliente y liviano y
acostarme, pero en lugar de ello subimos al departamento alrededor de las nueve. La seora de
Peyser nos sirvi bebida y luego dijimos al camarero que subiera la cena a las diez menos cuarto.
Rosita la servira y el camarero podra volver al comedor. Bien, beb un trago y me sent confuso.
Florence de Peyser me sirvi otro y apenas pude intentar conversar algo con Alice. Era una nia
hermossima, pero nunca hablaba, a menos que alguien le hiciera una pregunta. Viva agotada por

el deber de observar buenos modales y era tan pasiva que se habra dicho que era algo retardada.
Yo supona que sus padres la haban dejado en manos de su ta durante todo el verano.
Ms tarde me pregunt si habran agregado alguna droga a mi bebida. Comenc a sentirme
raro, no ebrio ni enfermo, exactamente, sino disociado. Como si estuviese flotando encima de m
mismo. Pero Florence de Peyser quien acababa de llevarnos a dar un paseo en su yate era,
era imposible. Linda advirti que no me senta bien, pero la seora de Peyser disip sus temores.
Y desde luego, yo dije que me senta perfectamente bien.
Nos sentamos a comer y yo logr comer unos pocos bocados, pero segua sintiendo la cabeza
vaca. Alice no habl durante la comida, pero me miraba con timidez de vez en cuando, sonriendo
como si yo fuese algo muy fuera de lo comn para ella. No me senta como algo fuera de lo
comn. En realidad, bien pudo haber sido el alcohol, sumado al cansancio. Tena los sentidos
alterados, los dedos entumecidos y tambin la mandbula rgida y los colores del cuarto me
parecan ms plidos de lo que los recordaba y no le senta sabor alguno a la comida.
Despus de la cena, la ta mand a su sobrina a acostarse. Rosita sirvi coac, que no tom.
S que poda hablar y quiz di la impresin de normalidad a todos, salvo a Linda, pero lo nico
que quera era irme a la cama. El departamento, no obstante ser tan amplio, pareca caer sobre m,
sobre nosotros tres alrededor de la mesa. La seora de Peyser nos mantena sentados all,
conversando. Rosita desapareci.
Y entonces la nia me llam desde su cuarto. La oa llamar Seor Benedikt, seor Benedikt
una y otra vez, en voz muy baja. La seora de Peyser dijo: Quiere ir? La nia lo admira mucho.
Dije que ira con mucho gusto a darle las buenas noches, pero Linda se me anticip y dijo:
Querido, ests demasiado cansado para moverte. Djame ir a m. No dijo la seora de
Peyser, la nia quiere que vaya l. Era demasiado tarde. Linda iba ya al cuarto de la nia.
Y entonces fue demasiado tarde para todo. Linda entr en el dormitorio y un segundo despus
supe que pasaba algo terrible. Porque no o el menor ruido. O susurrar a la nia cuando me
llamaba y luego deb haber odo a Linda hablando con ella. En lugar de eso reinaba all el mayor
silencio que hubiese conocido en toda mi vida. Tuve conciencia, a pesar de mi estado de
confusin, de que la seora de Peyser me miraba con fijeza. Y el silencio se prolongaba. Me
levant y me dirig al dormitorio.
Linda comenz a dar alaridos antes de que hubiese recorrido yo la mitad del camino. Eran
gritos horrorosos penetrantes Lewis agit la cabeza. Abr la puerta de un empujn y
entr violentamente en el instante en que se oy el ruido de vidrios rotos. Linda estaba inmvil
junto a la ventana, cubierta de astillas de vidrio. Y luego salt. Me qued demasiado
impresionado y aterrado para llamar a nadie. Me fue imposible moverme por un segundo. Mir a
la nia, Alice. Estaba parada en la cama con la espalda arqueada contra la pared. Por un segundo,
menos de un segundo, tuve la sensacin de que me sonrea con malicia.
Corr a la ventana. Alice se puso a llorar a mis espaldas. Desde luego, era tarde para hacer
nada por Linda. Estaba muerta all abajo en el patio. La gente que haba salido del comedor a
tomar un poco de aire fresco se haba congregado alrededor de su cuerpo. Algunos de ellos
miraron hacia arriba y me vieron asomado por la ventana rota. Una mujer de Yorkshire grit al
verme.
Imaginaba que t la empujaste dijo Otto.

S. Me produjo muchas dificultades con la polica. Pude haber pasado el resto de mi vida en
una crcel espaola.
Lewis. No pudieron explicar esa mujer de Peyser y la nia, lo que haba pasado?
Se fueron. Tenan sus habitaciones reservadas por una semana ms, pero mientras yo
declaraba ante la polica, prepararon sus valijas y se fueron.
Y la polica no intent buscarlas?
No lo s. Nunca volv a verlas. Y te contar algo ms bien cmico, Otto. El episodio tiene
un desenlace gracioso. Cuando se retir, la seora de Peyser pag con una tarjeta de la American
Express. Dio un pequeo sermn al empleado de recepcin, adems dijo que lamentaba irse,
que habra deseado hacer algo por ayudarme, pero era imposible, despus del shock sufrido por
ella y por Alice, quedarse un da ms. Un mes ms tarde nos comunic American Express que su
tarjeta no tena validez. La verdadera seora de Peyser haba muerto y la compaa se negaba a
pagar deudas incurridas en su nombre. Lewis ri en este punto. Uno de los leos cay sobre las
brasas y esparci una lluvia de chispas en la nieve. Me estaf dijo y ri otra vez. Bien,
qu opinas de mi historia?
Me parece que es una historia muy norteamericana repuso Otto. Seguramente
preguntaste a la nia qu haba sucedido, por lo menos, qu la llev a pararse en la cama.
Si se lo pregunt? La as y la sacud repetidamente. Pero la chica no haca ms que llorar.
Despus se la llev en brazos a su ta y baj a la planta baja a toda velocidad. Nunca tuve otra
oportunidad de hablar con ella. Otto, por qu dijiste que es una historia muy norteamericana?
Porque en tu historia, querido amigo, todos los personajes estn hechizados. Hasta la tarjeta
de crdito. Y tambin lo est el narrador. Y esto, mi amigo, es echt Amerikaniscb.
La verdad es que no sabra decirlo dijo Lewis. Mira, Otto, tengo ganas de caminar
solo un rato. Dar un paseo por unos cuantos minutos. Tienes algn inconveniente?
Te llevas tu arma tan elegante?
No. No pienso matar nada.
Llvate a la pobre Flossie.
Muy bien. Ven. Flossie.
La perra se levant de un salto, enteramente alerta y Lewis, que ahora apenas poda
permanecer quieto y menos fingir que no le afectaban los sentimientos provocados por sus
recuerdos, se alej hacia el bosque.

Testigo

7
Peter Barnes dej caer el florero, presa de nuseas causadas por el olor nauseabundo que acababa
de envolverlo. Oy una carcajada chillona. Senta la mueca fra ya en el punto en que la haba
asido el chico invisible. Seguro ya de lo que vera, se volvi para verificarlo. El chico a quien
haba visto sentado en la tumba le aferraba la mueca con ambas manos y lo contemplaba con la
hilaridad de un idiota. Tena ojos de un vaco tinte dorado.
Peter lo golpe con el borde de la mano libre, con la certeza de que aquel chico esculido y
maloliente se desintegrara en seguida como la imagen de Jim Hardie abajo. Pero en lugar de ello
el nio eludi el golpe y le dio puntapis en los tobillos con un pie huesudo que pareca un
martillo pesado. Los golpes derribaron a Peter.
Hazlo mirar, mocoso! le orden el hombre.
El chico se acerc por detrs de Peter, le tom la cabeza con dos manos heladas y lo oblig a
volverla. El olor horroroso se hizo ms intenso. Peter advirti que el chico tena la cabeza
directamente detrs de la suya y grit:
No te acerques ms! pero las manos sobre su propia cabeza aumentaron la presin y tuvo
la sensacin de que las sienes se le juntaran. Sultame! grit, y esta vez temi realmente que
el chico le destrozara el crneo.
Su madre tena los ojos cerrados y la lengua saliente, ms an que antes.
La mataste dijo.
No, no muri todava afirm el hombre. Est desmayada. Necesitamos que viva, no,
Fenny?
Peter oy unos chillidos horribles a sus espaldas.
La estrangulaste dijo. La presin de las manos del chico disminuy. Ahora las manos eran
slo un par de fuertes pinzas.
Pero no llegu a matarla seal el hombre, dando a sus palabras una expresin de falsa
condescendencia. Es posible que le haya apretado un poco esa pobre gargantita y que Christie
la tenga muy dolorida. La verdad es que tiene un cuello muy bonito, no, Peter?
El hombre baj una mano y levant a Christina Barnes con la otra como si no pesara ms que
un gato. La porcin visible de su cuello mostraba grandes magulladuras purpreas.
La lastimaste dijo Peter.
Me temo que s. Me encantara poder darte idntico tratamiento, pero nuestra benefactora,
esa mujer encantadora en cuya casa te atreviste a meterte con tu amigo, ha decidido que te quiere
para s. Por el momento, est ocupada con asuntos ms urgentes. Pero te esperan grandes goces,
chico Barnes, y tenemos algunos para tus amigos, adems. Para entonces, ni t ni ellos sabrn nada
de nada ya. No sabrs si ests cosechando, o bien sembrando. No es verdad, hermanito idiota?
El chico segua reteniendo con fuerza la cabeza de Peter y dej escapar una risa que ms bien
era un relincho.
Quin eres? le pregunt Peter.
Soy t mismo, Peter dijo el hombre. Segua sosteniendo levantada con una mano a la
madre de Peter. No es sta una respuesta excelente, simple? Claro es que no es la nica. Un
hombre llamado Harold Sims que conoce a tus amigos mayores dira, seguramente, que soy un

manitou. Han dicho al seor Donald Wanderley que me llamo Gregory Benton y que soy residente
de la ciudad de Nueva Orlens. Sin duda pas una vez varios meses sumamente entretenidos en
Nueva Orlens, pero no podra decirse que provenga de all. Nac con el nombre de Gregory Bate
y con l me conocieron todos hasta que mor en el ao 1929. Afortunadamente, haba hecho un
acuerdo con una mujer encantadora conocida como Florence de Peyser que me economiz las
indignidades habituales del proceso de la muerte, que me temo yo tema bastante. Y qu temes t,
Peter? Crees en los vampiros? En los hombres lobos?
La voz resonante pasaba por la mente de Peter, calmndolo en cierto modo, y transcurri un
instante antes de que cayese en la cuenta de que acababan de formularle una pregunta directa.
No susurr y seguidamente: (Mentiroso pas por su cabeza).
Y el hombre que sostena a su madre por el cuello cambi y Peter supo en cada una de las
clulas de su ser que lo que estaba contemplando no era simplemente un lobo, sino un ser
sobrenatural con forma de lobo cuyo nico objeto era matar, provocar el terror y el caos y tomar
vidas con la mayor crueldad posible; vio que el dolor y la muerte eran los nicos polos de su ser.
Vio asimismo que aquel ser no tena nada que fuese humano y que vesta tan slo el cuerpo que
alguna vez haba posedo. Vio, en fin, ahora que le permita verlo en profundidad, que esta
destructibilidad pura no era duea de s misma, como tampoco lo es un perro, sino que otra mente
la posea y la diriga con tanta certeza como la del hecho de que la criatura poseyese la terrible
pureza de su malignidad. Todo eso lo vio Peter en un segundo. Y el segundo siguiente le permiti
reconocer algo mucho peor, que en todas estas tinieblas haba una atraccin fatal en trminos de
moralidad.
Yo no murmur, tembloroso.
No, t, s dijo el hombre lobo y volvi a ponerse los anteojos oscuros. Vi con toda
claridad que t, s. Podra haber aparecido como un vampiro con igual facilidad. Eso es an ms
hermoso y tal vez, ms prximo a la verdad.
Qu eres? volvi a preguntar Peter.
Bien, podras llamarme el doctor Pata de Cabra dijo la criatura. O tambin podras
llamarme el Centinela Nocturno.
Peter parpade.
Y ahora me temo que debamos abandonarte. Nuestra benefactora preparar otro encuentro
contigo y tus amigos en otra oportunidad. Pero antes de que nos retiremos, debemos satisfacer
nuestro apetito. Al sonrer el hombre lobo, se le vieron los dientes relucientes. Tenlo bien
inmvil orden y las manos apretaron con fuerza terrible los lados de la cabeza de Peter hasta
que ste se ech a llorar.
Sin dejar de sonrer, el hombre lobo acerc a Christina Barnes hacia s y hundiendo la cabeza
en el cuello de ella, recorri la piel con los labios. Peter intent dar un salto hacia l, pero las
manos heladas lo retenan. El hombre lobo empez a alimentarse.
Intent gritar y las manos del nio muerto le cubrieron la boca. La cabeza de Peter qued
apretada contra el pecho del nio. El olor a descomposicin, el terror, la desesperacin, el horror
de sentirse apretado contra aquel cuerpo repugnante y el horror mayor an de lo que estaba
sucedindole a su madre Peter se desmay.

Cuando recobr el conocimiento estaba solo. El hedor de la corrupcin inundaba an el

cuarto. Con un gemido, logr arrodillarse. El vaso que haba dejado caer estaba volcado cerca de
l. Las flores, vivas todava, se hallaban esparcidas sobre un charco en la alfombra. Se llev las
manos a la cara y percibi en ellas el olor del chico muerto que lo haba mantenido inmvil. Hizo
arcadas. El olor terrible estaba seguramente tambin sobre su boca, donde la mano del nio la
haba cubierto. Era como si tuviese la boca y las mejillas cubiertas de materia en descomposicin.
Sali corriendo del cuarto y atraves el pasaje hasta llegar a un cuarto de bao, donde abri la
canilla de agua caliente y se frot la cara y las manos una y otra vez, haciendo espuma de jabn y
enjuagndose sucesivamente, volviendo a jabonarse y cubrindose las palmas y la regin entre los
dedos con su espuma. Estaba sollozando. Su madre haba muerto. Haba venido a ver a Lewis y la
haban matado. Le haban hecho lo mismo que hacan a los animales. Aquellos muertos se
alimentaban de sangre, como los vampiros. Pero no eran vampiros, ni tampoco hombres lobos,
sino que tenan la capacidad de convencer a uno de que lo eran. Haca muchsimo que se haban
vendido a quienquiera que fuese su amo. Peter record la luz verdosa que se filtraba por debajo
de la puerta y por poco no vomit dentro del lavatorio. Ella era su ama. Eran centinelas
nocturnos seres de la noche. Volvi a fregarse la boca con el jabn de Lewis, frotando una y
otra vez para librarse del olor de las manos de Fenny.
Record entonces a Jim Hardie sentado junto a la barra de la taberna de pueblo rural, cuando
le preguntaba si le gustara ver a todo Milburn envuelto en llamas y decidi que a menos que
lograse ser ms fuerte, ms valiente y ms inteligente que Jim, lo que le sucedera a Milburn sera
mucho peor que la destruccin por el fuego. Los centinelas nocturnos arruinaran sistemticamente
la ciudad, hasta convertirla en ciudad fantasma, dejando tras ellos tan slo aquel hedor de muerte.
Porque es lo nico que buscan, se dijo al recordar el rostro descarnado de Gregory Bate. Lo
nico que buscan es destruir. Vio el rostro tenso de Jim Hardie, el rostro de Jim ebrio y a punto
de lanzarse en una aventura alocada, el de Sonny Venuti inclinado sobre l, con esos ojos saltones,
el de su madre cuando baj de su automvil en el patio de ladrillos y por fin, con un escalofro, el
de la actriz de la fiesta del ao anterior, la actriz que lo contemplaba con una sonrisa en los labios
y unos ojos sin expresin. Dej caer la toalla en el piso del cuarto de bao.
Han estado aqu antes.
Haba una sola persona que poda ayudarlo, que no pensara que estaba loco o que menta.
Deba volver a la ciudad y ver al escritor que se alojaba en el hotel.
La prdida de su madre era como una herida y pensar en ella le hizo llorar, aunque no tena
mucho tiempo para hacerlo ahora. Pas otra vez el vestbulo y delante de la pesada puerta del
dormitorio.
Mam! dijo. Los vencer, los atrapar. Pero las palabras sonaban a hueco, el
desafo de un nio. Ellos quieren que pienses esto.
No mir hacia la casa cuando corri por el sendero de acceso, pero tena conciencia de su
presencia, de que lo observaba y se mofaba de sus dbiles intenciones, como si supiese que no
tena ms libertad que la de un perro atado a una cadena. En cualquier instante podran tirar de esa
cadena y hacerlo volver, con el cuello magullado, sin aliento
Descubri el porqu al llegar al final del sendero de Lewis. En el borde de la carretera estaba
estacionado un automvil y el Testigo de Jehov que lo haba llevado estaba en l y lo miraba.

Los faros del automvil hicieron un guio. Eran ojos relucientes.

Ven le grit el hombre. Ven, hijo.
Peter corri hacia la carretera. Un automvil que se aproximaba vir bruscamente para evitar
atropellarlo y otro patin hasta detenerse. Se oyeron unas cuantas bocinas indignadas. Al llegar a
la lnea del centro, Peter sigui corriendo por la otra mitad desierta de la carretera. Segua oyendo
el llamado del Testigo.
Vuelve repeta. Es intil.
Se meti entre la maleza en el lado ms apartado de la carretera y entre los ruidos y la
confusin del trnsito, oy claramente que el Testigo pona en marcha su automvil para seguirlo
de regreso a la ciudad.

8
Cinco minutos despus de alejarse Lewis del fuego encendido por Otto, comenz a sentirse
cansado. Le dola la espalda, a causa del trabajo realizado con la pala el da anterior y tema que
las piernas dejasen de obedecerle. La perra trotaba detrs de l, obligndolo a proseguir cuando
habra preferido bajar por la colina y volver a su automvil Aun ese trayecto, significaba una
marcha de media hora, por lo menos. Sera mejor seguir con la perra hasta ver qu haca ella y
luego volver al fuego de Otto.
Flossie olfate la base de un tronco, verific luego que Lewis la segua an y sigui trotando.
Lo peor de la experiencia era haber permitido a Linda entrar sola en el cuarto de la nia.
Sentado a la mesa de la seora de Peyser, mareado, ms agotado an de lo que se encontraba en
ese momento, haba intuido que toda la situacin era de algn modo falsa, que estaba jugando
algn papel en un plan. Era esto lo que no haba mencionado a Otto: la sensacin de algo anormal
all que lo asalt durante la cena. Bajo la falta de gusto de la comida se ocultaba otro sabor,
apenas perceptible, el de desperdicios; y de la misma manera, bajo la charla superficial de
Florence de Peyser hubo algo que le hizo imaginarse como una marioneta a la cual obligan a
bailar. Dadas aquellas sensaciones, por qu se qued all, luchando por aparentar una
normalidad que no senta? Por qu no haba tomado a Linda de un brazo y partido a toda prisa?
Tambin Don haba comentado algo sobre su propia sensacin de sentirse parte de un juego.
Porque te conocen lo suficiente como para saber qu hars. Es por eso que no te moviste.
Porque ellos saban que no te moveras.
El dbil viento que soplaba cambi y se volvi ms fro. La perra levant el hocico, olfate y
sigui la direccin del viento. Comenz a trotar ms de prisa.
Flossie! la llam Lewis. El animal, a unos treinta metros ya de distancia de l y visible

solamente cuando pasaba entre algunos rboles, apareci en un claro del bosque y mir hacia
atrs en direccin a Lewis. Luego lo sorprendi, cuando baj la cabeza y gru antes de alejarse
velozmente en el segundo siguiente.
Al mirar hacia el frente, Lewis vea las siluetas abultadas de los pinos, cortadas por otras de
esqueletos desnudos de otros rboles que se levantaban en un suelo manchado de blanco. Por fin
oy los ladridos de la perra y tom la direccin de donde provenan.
Cuando por fin vio al galgo, ste comenz a lloriquear. Estaba inmvil en una pequea
hondonada cubierta de nieve, al borde de la cual se detuvo Lewis. El fondo estaba lleno de rocas
semejantes a esculturas de la isla de Pascua y cubiertas de cuarzo. La perra levant los ojos hacia
l y volvi a lloriquear, agitando el cuerpo, para arrimarse luego contra una de las rocas.
Vuelve, Flossie dijo Lewis.
La perra se aplast contra la tierra, meneando la cola.
Qu pasa? le pregunt Lewis.
Cuando quiso bajar por la pequea pendiente, resbal unos dos metros sobre el barro helado.
La perra ladr una vez con furia, describi un crculo cerrado y volvi a aplastarse contra el
suelo. Estaba mirando un grupo de pinos en el sector ms alejado de la hondonada. Mientras
Lewis avanzaba con trabajo por el barro, Flossie se arrastraba con cautela en direccin a los
rboles.
No vayas all dijo l, pero la perra se acerc al primero de ellos, lloriqueando siempre y
seguidamente desapareci entre las ramas.
Lewis trat de persuadirla a gritos de que saliese de all, pero el animal no reapareci.
Reinaba un silencio total en el interior del grueso macizo de pinos. Desalentado, Lewis mir el
cielo y vio las espesas nubes empujadas por el viento norte. Haba terminado la tregua de dos das
sin nevadas.
Flossie.
La perra no reapareci, pero en cambio, al mirar a travs de la espesa cortina de agujas de
pino Lewis vio algo sorprendente. Incrustada en el diseo trazado por el follaje se vea la silueta
de una puerta. El picaporte estaba formado por un haz de agujas de pino. Era la ilusin ptica ms
perfecta que haba experimentado en toda su vida. Hasta los goznes estaban dibujados all.
Dio un paso, hasta encontrarse en el punto donde Flossie se haba aplastado contra el suelo.
Cuanto ms se aproximaba a los rboles, ms perfecta era la ilusin. Era la forma en que se
alternaban los colores y los matices, los verdes ms claros y ms oscuros que se sucedan,
formando diseos al azar que por fin se solidificaban en curvas y arabescos en una placa de
madera de baobab.
Era la puerta de su dormitorio.
Lentamente Lewis subi por la pendiente opuesta de la hondonada en direccin a la puerta.
Lleg tan cerca que pudo tocar la lisa superficie.
La puerta quera que la abriese. De pie en medio de la brisa fra e inquieta y con las botas
empapadas, tuvo la certeza de que todos los hechos inexplicables de su vida desde aquel da de
1929 lo haban llevado a esto, a detenerse frente a una puerta increble que se abrira a una
experiencia imprevisible. Si haba estado pensando en aquel instante que la historia de la muerte

de Linda como lo haba afirmado Don al referirse a la de Alma Mobley no tena clave ni
tampoco desenlace, all, detrs de aquella puerta se encontraba su significado. Y aun entonces
supo ya que la puerta no llevaba a una sola habitacin, sino a muchas.
Lewis no poda dejar de abrirla. Otto, frotndose las manos delante de un fuego de ramitas era
slo parte de una existencia tan trivial que no caba insistir en su valor, una existencia demasiado
trivial para aferrarse a ella. Para Lewis, que haba tomado ya su decisin, su pasado, y en
especial los ltimos aos en Milburn eran como plomo, como un sufrimiento prolongado de hasto
y de ociosidad del cual se le mostraba ahora la salida.
As fue como Lewis hizo girar el picaporte y encontr el propio lugar en el rompecabezas.
Entr, como lo saba de antemano, en un dormitorio. Lo reconoci inmediatamente: el
dormitorio inundado de sol, lleno de flores espaolas, del departamento en la planta baja que
ocupaba con Linda en el hotel. Una sedosa alfombra china se extenda bajo sus pies hacia los dos
extremos del cuarto. Las flores en los jarrones, hambrientas an de sol, recogan el oro, el rojo y
el azul de la alfombra y los reflejaban. Lewis se volvi, vio la puerta que se cerraba y sonri. El
sol entraba a raudales por las dos ventanas iguales. Al mirar hacia afuera por una de ellas, vio el
csped verde, el precipicio cercado por una reja y los primeros escalones que bajaban hasta el
mar, lleno de reflejos ms abajo. Se acerc a la cama con dosel. A los pies de ella haba una bata
de terciopelo azul marino cuidadosamente doblada. Lleno de paz, contempl aquel hermoso
cuarto.
Se abri entonces la puerta que daba al saln y Lewis se volvi con una sonrisa hacia su
mujer. En una nube de felicidad total, avanz hacia ella con los brazos abiertos, pero al ver que
ella estaba llorando, se detuvo.
Mi amor! Qu pasa? Qu sucedi?
Linda levant los brazos. Llevaba en ellos el cuerpo de un perrito de pelaje corto.
Uno de los huspedes la encontr en el patio. Todos iban afuera despus del almuerzo y
cuando llegu all, todos estaban congregados all, mirando a mi pobrecita. Fue horrible, Lewis.
Lewis se inclin sobre el cuerpo del animal y bes a Linda en la mejilla.
Djalo por mi cuenta, Linda. Pero cmo diablos lleg hasta all?
Me dijeron que alguien la arroj por una ventana Lewis Quin podra haber hecho
semejante cosa?
Me ocupar de todo. Pobrecita, ven y sintate un minuto dijo Lewis y tom el cadver de
la perrita de manos de su mujer. Arreglar todo. No te preocupes ya.
Pero qu vas a hacer con ella? se lament Linda.
La enterrar en el rosedal, al lado de John, probablemente.
Muy bien. Est muy bien.
Con el cadver de la perrita en los brazos se dirigi hacia la puerta que daba al saln
principal y una vez junto a ella se detuvo.
En otros sentidos, no hubo dificultades durante el almuerzo?
No, todo march muy bien, Florence de Peyser nos invita a cenar con ella esta noche en su
departamento. Tendrs ganas de ir, despus de jugar tanto al tenis? Recuerda que tienes sesenta y
cinco aos.
No, no tengo sesenta y cinco aos le dijo Lewis, mirndola con expresin perpleja.

Estoy casado contigo, de modo que tengo cincuenta. No me envejezcas antes de tiempo!
Qu distrada soy dijo Linda. Creme que me pegara.
Volver en seguida con una idea mucho mejor que sa dijo Lewis y sali por la puerta al
saln principal del hotel.
El peso del perrito dej de hacerse sentir entre sus manos y todo cambi.
Su padre se le acercaba en el living-room de la casa parroquial.
Hay algo ms, Lewis. Creo que tu madre merece un poco ms de consideracin, sabes?
Tratas esta casa como si fuera un hotel. Llegas a cualquier hora de la noche. Su padre lleg
hasta el silln detrs del cual estaba parado Lewis, cambi de direccin para acercarse a la
chimenea y luego atraves el cuarto hasta el extremo opuesto, sin dejar de hablar. A veces,
segn me han dicho, bebes alcohol. Te dir que no soy un hombre mojigato, pero eso no lo
tolerar. Comprendo que tienes sesenta y cinco aos, pero
Diecisiete seal Lewis.
Muy bien, diecisiete. No me interrumpas. Sin duda imaginas que eres un adulto. Sin
embargo, no bebers alcohol mientras vivas bajo mi techo, comprendes? Y quiero que empieces
a mostrarla edad que tienes ayudando un poco a tu madre con la limpieza. A partir de hoy, este
cuarto queda bajo tu responsabilidad. Debers limpiarlo y quitarle el polvo una vez por semana.
Y ocuparte de las cenizas de la chimenea en la maana. Est claro?
S, pap.
Muy bien. se es el primer punto. El segundo se refiere a tus amigos. Tanto James como
Hawthorne son ambos personas excelentes y dira que tu relacin con ellos es tambin excelente.
Pero nos dividen la edad y las circunstancias. Yo no los llamara amigos, ni ellos a m. En primer
lugar, son miembros de la iglesia episcopal, apenas a un paso del papismo. En segundo lugar,
tienen bastante dinero. James debe ser uno de los hombres ms ricos de Nueva York. Sabes lo
que significa esto en el ao 1928?
S, pap.
Significa que no puedes permitirte alternar con su hijo. Ni tampoco puedes alternar con el
hijo de Hawthorne. Nosotros llevamos una vida respetable y piadosa, pero no somos ricos. Si
sigues cultivando la amistad de Sears James y de Ricky Hawthorne, debo temer las consecuencias
ms graves. Los dos tienen hbitos tpicos de los hijos de hombres ricos. Como sabes, tengo
planeado enviarte a la universidad este otoo, pero vas a ser uno de los estudiantes ms pobres de
Cornell y no debes adquirir hbitos, Lewis, que te conduzcan a la ruina. Nunca dejar de lamentar
la generosidad de tu madre al haber proporcionado los fondos necesarios para que te comprases
un automvil. Su padre daba en aquel momento una vuelta ms por la habitacin. Y la gente
ha comenzado a hablar ya de ustedes tres y de esa mujer italiana que vive en Montgomery Street.
S que siempre se supuso que los hijos de pastores son algo alocados, pero la verdad es que me
faltan palabras para expresarme. Al decir esto ltimo se detuvo bruscamente en un rincn del
cuarto y desde all mir con gran seriedad a Lewis. Quiero suponer que me comprendes.
S, pap. Es todo?
No. No s cmo hallar la explicacin a esto. Su padre le tenda el cadver de un galgo de
pelo corto. Estaba tendido, muerto, en el sendero que conduce a la puerta de la iglesia. Qu
habra sucedido si lo hubiese visto algn miembro de mi congregacin? Quiero que te deshagas de

esto inmediatamente.
Djalo por mi cuenta le dijo Lewis. Lo enterrar entre los rosales.
Te ruego que lo hagas ahora mismo.
Lewis se dispuso a sacar el perro muerto del living-room, pero a ltimo momento se volvi
para preguntar:
Preparaste el sermn del domingo, pap?
Nadie repuso. Estaba ahora en un dormitorio fuera de uso en el piso superior de la casa de
Montgomery Street. El nico moblaje en l era una cama. El piso no tena alfombra y en la nica
ventana haban clavado papel encerado. Como el automvil de Lewis tena un neumtico
pinchado, Sears y Ricky haban ido a pedir prestado el viejo automvil de Warren Scales mientras
Warren haca compras con su mujer embarazada. Sobre la cama haba una mujer, pero no poda
contestarle porque estaba muerta. El cuerpo estaba cubierto con una sbana.
Lewis iba y vena, pasendose por la habitacin, deseoso de que volviesen sus amigos con el
automvil del agricultor. Lo nico que vea a travs del papel encerado era un vago resplandor
anaranjado. Volvi a mirar la sbana.
Linda dijo con tristeza.
Y ahora estaba en un cuarto metlico, con paredes de metal gris. Del techo colgaba una
lamparilla elctrica. Su esposa estaba bajo una sbana sobre una mesa de metal. Lewis se inclin
sobre el cuerpo y solloz.
No te enterrar en la laguna dijo. Te enterrar entre los rosales. Toc entonces los
dedos sin vida de su mujer, debajo de la sbana y sinti que se movan. Dio un paso hacia atrs,
horrorizado.
Horrorizado, vio las manos de Linda moverse lentamente sobre la sbana y doblar la sbana
para dejar libre la cara. Linda se sent y abri los ojos.
Lewis haba retrocedido hasta el rincn ms apartado del cuarto. Cuando su mujer baj las
piernas de la mesa de la morgue, lanz un grito. Estaba desnuda y tena el lado izquierdo de la
cara destrozado y cortado. Lewis extendi los brazos hacia ella en un gesto infantil de proteccin.
Y Linda le sonri y le dijo:
Y el pobrecito perro? Al decir esto seal la superficie descubierta de la mesa, donde
yaca un galgo pequeo, de pelaje corto, tendido de costado y en medio de un charco de sangre.
Volvi a mirar a su mujer, lleno de horror, pero Stringer Dedham, con el pelo peinado con
raya al medio y con una camisa marrn que ocultaba los muones de sus brazos, estaba a su lado.
Qu viste, Stringer? le pregunt.
Stringer le sonri desde un rostro ensangrentado.
Te vi a ti. Por eso me arroj por la ventana. No seas tonto.
Me viste a m?
Dije que te vi a ti? En tal caso, el tonto soy yo. No te vi. Quien te vio fue tu mujer. Lo que
yo vi fue a mi novia. La vi por su ventana, la maana del da que ayud a manejar la cosechadora.
Vaya, realmente debo de ser un imbcil.
Pero qu haca cuando la viste? Qu trataste de decirles a tus hermanas?
Stringer ech la cabeza hacia atrs y ri. La sangre brot por su boca y Stringer tosi.
La verdad es que apenas poda creerlo, pues era sencillamente asombroso, amigo. Viste

alguna vez una vbora con la cabeza cortada? Viste alguna vez esa lengua que sale y esa cabeza
que no es ms que un mun no ms grande que tu pulgar? Viste ese cuerpo que se agita y se
debate en el polvo? Stringer lanz una fuerte carcajada entre la espuma sanguinolenta de su
boca. Te juro, Lewis que es algo dejado de la mano de Dios. Sinceramente, desde entonces,
apenas puedo pensar con claridad y es como si tuviese un revoltijo en el cerebro y los sesos se me
saliesen por las orejas. Es como aquella vez que sufr el ataque cerebral, en 1940. Recuerdas?
Cuando un lado se me congel? Y me dabas comida para bebs con una cucharita? Ah, qu
gusto horrible!
No eras t dijo Lewis. Era mi padre.
Bien, qu te dije? Todo es una confusin como si alguien me hubiese decapitado, pero la
lengua siguiera movindose. Stringer le dirigi una sonrisa ensangrentada pero llena de
vergenza. Dime, no estabas por llevarte al pobre perro y arrojarlo a la laguna?
S, s, cuando ellos vuelvan repuso Lewis. Necesitamos el automvil de Warren
Scales. Su mujer est embarazada.
La mujer de un agricultor catlico romano no es algo que me concierna ahora dijo su
padre. Un ao en la universidad te ha vuelto grosero, Lewis. Desde su ubicacin transitoria
junto a la chimenea, mir largamente y con tristeza a su hijo. Y s tambin que estamos en una
poca propicia a la grosera. La brea ensucia, Lewis. Nuestra era es brea. Nacemos bajo
maldicin y para nuestros hijos todo es tinieblas. Querra haberte criado en una poca ms
estable Lewis, en un tiempo este pas era un paraso! Un paraso! Campos hasta donde
alcanzabas a ver! Repletos de las riquezas que nos da el Seor! Hijo, cuando yo era joven vea
las Sagradas Escrituras en las telaraas. Entonces el Seor velaba por nosotros, Lewis, sentas Su
presencia en el sol y en la lluvia. Pero ahora todos somos como araas que bailan sobre las
llamas. Mir entonces el fuego real, que estaba calentndole las rodillas. Todo comenz con
el ferrocarril. Estoy seguro de ello, hijo. El ferrocarril proporcion riquezas a hombres que nunca
haban olido dos dlares juntos en toda su vida, El caballo de acero arruin la tierra y ahora el
colapso financiero se extender como una mancha por toda la nacin. Al decir esto su padre lo
mir con los ojos claros y perspicaces de Sears James.
Le promet enterrarla en los rosales dijo Lewis. No tardarn en volver con el auto.
El auto su padre se apart, disgustado. Nunca prestaste atencin a las cosas
importantes que tena que decirte. Me has abandonado, Lewis.
Te agitas demasiado le dijo Lewis. Sufrirs un ataque cerebral.
Hgase Su voluntad.
Lewis contempl la espalda rgida de su padre.
Me ocupar de esto ahora mismo. Su padre no repuso. Adis.
Su padre habl sin volverse.
Nunca me escuchaste. Pero recuerda mis palabras, hijo. Todo esto volver y te torturar. Te
sedujiste a ti mismo, Lewis, y nada ms triste puede ocurrirle a ningn hombre. Un rostro hermoso
y plumas en lugar de seso. Tus rasgos son los del to de tu madre, Leo. Cuando tena veinticinco
aos meti una mano dentro de la estufa de lea y la dej all hasta que se le quem como un leo
de nogal.
Lewis sali por la puerta del comedor. Linda estaba quitndose la sbana del cuerpo desnudo

en el cuarto vaco del piso alto. Al sonrerle le mostr unos dientes ensangrentados.
Despus de eso dijo, el to Leo de tu madre fue un santo durante el resto de su vida.
Sus ojos relucan y baj las piernas de la cama. Lewis retrocedi hasta tocar la pared de madera
desnuda. Despus de eso empez a ver las Escrituras en las telaraas, Lewis. Linda avanz
lentamente hacia l, rengueando por tener una cadera fracturada. Estabas por arrojarme a la
laguna. Viste las Escrituras en la laguna, Lewis? O bien estabas distrado a causa de tu bonita
cara?
Ahora todo termin, no? dijo Lewis a su vez.
S. Estaba tan cerca que Lewis pudo percibir el olor pardo oscuro de la muerte. Se
irgui, siempre apoyado en la pared.
Qu viste en el cuarto de esa chica? le pregunt.
Te vi a ti, Lewis. Vi lo que t tenas que ver. Como esto.

9
Mientras lo ocultase la maleza, Peter estara seguro, pues una maraa de ramas espinosas lo haca
invisible desde la carretera. En el lado opuesto, a unos diez o quince metros de distancia haba
rboles como los del frente del terreno de la casa de Lewis. Peter se abri paso entre ellos para
ocultarse ms an del hombre que estaba en el automvil. El Testigo de Jehov no se haba
movido de la banquina. Peter distingua la parte superior del automvil de un acrlico azul vivo,
asomando por encima de los yuyos secos. Avanz protegindose detrs de un rbol tras otro. El
automvil avanz muy despacio. As continuaron, Peter y el automvil avanzando apenas durante
un rato. Peter se mova agazapado en el suelo hmedo y el automvil segua por el costado,
acechando como un tiburn para el cual Peter fuese el pez que anuncia el cardumen. A veces el
automvil del Testigo avanzaba un poco delante de l y otras quedaba rezagado, pero nunca los
separaban ms de diez metros. El nico motivo de alivio para Peter era saber que los errores del
conductor eran prueba de que no lo vea. No haca ms que moverse despacio junto a la banquina
en espera de algn sector de terreno ms abierto.
Peter trat de visualizar el terreno en su costado de carretera y record que contaba con
proteccin de maleza a lo largo de slo un kilmetro y medio en las inmediaciones de la casa de
Lewis. La mayor parte del resto del terreno, hasta llegar a un grupo de estaciones de servicio y
restaurantes de carretera en el lmite con Milburn, era campo abierto. A menos que se metiera en
las zanjas y avanzara por ellas durante diez kilmetros, el hombre del automvil lo vera tan
pronto como saliera del sector del bosque.
Sal, hijo.

Protegido an por las zarzas y los rboles, corri hasta llegar a un alambrado doble de hilos
plateados, tendido entre los gruesos troncos de los robles. Detrs del alambrado haba un sector
de campo desierto y curvado, de suelo blanco y vaco. No vea en ninguna parte el automvil del
Testigo. Mir hacia un costado, pero en ese sector los rboles eran demasiado voluminosos y las
zarzas demasiado altas para permitirle ver el tramo de la carretera ms prximo. Lleg al ltimo
de los rboles y al fin del alambrado y estudi el campo, preguntndose si lograra atravesar el
campo sin ser visto. Si el hombre lo vea en l, Peter se encontrara indefenso. Podra correr, pero
finalmente el hombre lo apresara, del mismo modo que aquello que estaba en Montgomery Street
haba atrapado a Jim.
Est interesada en ti, Pete.
Otro tiro efectuado al azar, sin verdadera urgencia.
Te dar todo lo que quieras.
Te devolver a tu madre.
El automvil azul apareci lentamente dentro de su campo de visin y se detuvo apenas
pasado el punto donde comenzaba el campo abierto. Peter retrocedi, tembloroso, unos cuantos
pasos, buscando la proteccin de los rboles. El hombre se volvi en su asiento y apoy el brazo
en el respaldo, y en esa actitud de paciente espera escudri el campo que deba atravesar Peter.
Sal y te devolver a tu madre.
S. Era eso lo que haran. Devolverle a su madre. Sera como Jim Hardie y como Freddie
Robinson, con ojos vacos y conversacin vaga, sin mayor sustancia que un rayo de luna.
Peter se sent en el suelo mojado, tratando de recordar si haba otros caminos cerca de all.
Tendra que pasar por los bosques, pues de lo contrario el hombre lo vera atravesar el campo.
Haba otro camino paralelo a ste, de regreso a Milburn?
Record sus recorridos nocturnos con Jim, todos esos viajes sin objeto durante los fines de
semana y los veranos de vacaciones de la escuela secundaria. Siempre haba afirmado que
conoca ese condado de Broome tan bien como la palma de su mano.
El caso era que el hombre del automvil azul le haca difcil pensar. No recordaba qu
suceda en el otro lado del bosque. Haba, acaso, un barrio de casas nuevas, o bien una fbrica?
Por un momento la memoria se neg a darle informacin que estaba seguro de tener y en lugar de
ello le proporcion imgenes de edificios vacos en los cuales deambulaban seres sombros
detrs de las persianas bajas. Pero fuera lo que fuere que se encontraba al final del bosque, era
all a donde tendra que dirigirse.
Se levant con cautela y retrocedi unos metros hacia el interior del bosque, antes de volverle
la espalda a la carretera y alejarse corriendo del automvil. En esa direccin haba un antiguo
camino asfaltado de dos carriles, que parta de Milburn y al que todos llamaban la vieja ruta a
Binghamton, porque en una poca haba sido el nico camino pavimentado entre las dos
poblaciones: lleno de baches, abandonado y peligroso, casi todos los automovilistas evitaban
recorrerlo. En un tiempo haba estado bordeado por pequeos comercios, fruteras, un motel, una
farmacia. La mayora de esos negocios estaban clausurados y algunos haban sido demolidos. El
nico comercio prspero all era el mercado llamado Bay Tree, muy frecuentado por la gente
de mayores medios de Milburn. Su madre compraba fruta y legumbres en l.
Si recordaba bien la distancia entre la carretera nueva y la vieja, le llevara unos veinte

minutos llegar al mercado. Desde ese lugar alguien lo recogera para llevarlo a la ciudad y una
vez all llegara sano y salvo al hotel.
Quince minutos despus tena los pies empapados, una fuerte puntada en un costado y una
rasgadura en la chaqueta causada por una rama que se le enganch en ella. Estaba seguro, en
cambio, de encontrarse cerca de la vieja carretera. Los rboles no estaban ya tan juntos y el
terreno se inclinaba un poco, formando una leve pendiente.
En ese instante, al ver el aire grisceo y vaco delante de l que marcaba el fin del bosque se
aproxim al alambrado y se arrastr muy despacio junto a l durante los ltimos treinta metros.
No estaba seguro an de si el mercado estaba a la izquierda o bien a la derecha, ni tampoco de la
distancia que deba recorrer. Lo nico que esperaba era que apareciese ante sus ojos con una
playa de estacionamiento bien llena.
Iba arrastrndose sobre el barro mojado, mirando entre los pocos rboles que quedaban.
Pierdes el tiempo, Peter. No quieres volver a ver a tu madre?
Al sentir el toque apenas perceptible de la mente del Testigo, se lament en voz alta. Sinti
fro en el estmago al ver el automvil azul detenido en la carretera frente a l. En el asiento
delantero vio una silueta abultada que reconoci como la del Testigo. Estaba arrellanado contra el
respaldo, esperando verlo aparecer.
El mercado Bay Tree se encontraba a la vista, a medio kilmetro de distancia sobre la antigua
carretera y a la izquierda de Peter. El automvil estaba estacionado mirando hacia el lado
opuesto. Si Peter corra, el hombre tendra que dar una vuelta en redondo con su automvil en el
angosto camino.
Y con todo, no le dara tiempo suficiente.
Mir otra vez el mercado. Haba bastantes automviles en la playa de estacionamiento y por
lo menos uno de ellos deba pertenecer a alguien que l conociese. Slo tena que llegar hasta
all.
Por un instante tuvo la sensacin de no tener ms de cinco aos, de ser un nio tembloroso e
indefenso, sin esperanzas de vencer al asesino que lo esperaba en el automvil. Si rompiese su
chaqueta en tiras y luego de unirlas atase un extremo al depsito de nafta no, era una psima
idea, proveniente de una pelcula peor an. Nunca podra llegar al automvil antes de que el
hombre lo viese.
En realidad lo nico que poda hacer, aparte de atacar al hombre, era correr por el campo
abierto hasta el mercado y ver qu ocurra entonces. El hombre miraba hacia otro lado y por lo
menos Peter tendra algn tiempo antes de que lo viese.
Separ los alambres fijos en los rboles y pas entre ellos. A unos cuatrocientos metros, en
lnea recta, estaba la playa de estacionamiento a los fondos del mercado Bay Tree. Conteniendo
el aliento comenz a caminar por el campo.
El automvil dio tres cuartos de vuelta a sus espaldas y se detuvo frente a l, apenas visible en
la periferia de su campo de visin. Chico bueno, valiente. Los chicos buenos no deberan pedir
que los recojan los automovilistas, eh?. Peter cerr los ojos y avanz, tropezando.
Chico tonto, valiente. Se pregunt qu hara el hombre para detenerlo.

No tuvo mucho que esperar para descubrirlo.

Peter, tengo que hablar contigo. Abre los ojos, Peter. La voz era la de Lewis Benedikt.
Peter abri los ojos y vio a Lewis, de pie a unos veinte metros de distancia, vestido con
pantalones amplios, botas y una chaqueta militar entreabierta.
Usted no est aqu afirm Peter.
No digas tonteras, Peter dijo Lewis y comenz a aproximarse. Me ves, no? Me
oyes? Estoy aqu. Te pido que me escuches. Quiero hablarte de tu madre.
Est muerta. Peter se detuvo. No deseaba acercarse ms al ser que pareca Lewis.
No, no est muerta. Lewis se detuvo a su vez, como si no quisiera asustar a Peter. En la
carretera al costado de ellos, el automvil se detuvo tambin. Nada es tan blanco, ni tan negro.
No estaba muerta cuando la viste en mi casa no?
Estaba muerta.
No puedes estar seguro, Peter. Se desmay, ni ms ni menos como t.
Lewis abri las manos y le sonri.
No. Le destrozaron la garganta. La mataron. Tal como mataron a esos animales. Peter
cerr los ojos.
Peter, te equivocas y puedo probrtelo. El hombre del automvil no tiene intencin de
hacerte mal. Vayamos a verlo. Vayamos ahora.
Peter abri los ojos.
Realmente durmi con mi madre?
La gente de nuestra edad suele cometer errores. Hace cosas de las que se arrepiente ms
tarde. Pero no tuvo ninguna importancia, Peter. Vers cuando llegues a casa. Todo lo que tienes
que hacer es venir a casa con nosotros y la encontrars all, exactamente como siempre. Lewis
segua sonrindole con una comprensin llena de perspicacia. No la juzgues mal porque haya
cometido un solo error. Lewis volvi a avanzar. Confa en m. Siempre imagin que seramos
amigos.
Tambin yo, pero usted no puede ser mi amigo porque est muerto le dijo Peter. Se
inclin luego y recogi un gran puado de nieve hmeda. Lentamente la apret entre las manos.
Piensas arrojarme una bola de nieve? No hallas que eso es un poco infantil?
Le tengo lstima afirm Peter y arroj la bola de nieve. Y aquello que pareca Lewis se
desintegr en una lluvia de chispas que cayeron hacia el suelo.
En un estado de profundo shock Peter sigui caminando penosamente y atraves el espacio
donde haba estado parado Lewis. El aire le haca arder la cara. Sinti otro cosquilleo levsimo
en la mente y se prepar para afrontarlo.
Sin embargo, no volvi a or palabras. En lugar de ello lo asalt una ola de amargura y furia
que por poco no lo derrib con su intensidad. Eran los mismos sentimientos sombros que haba
visto reflejados en la cara del hombre que sostena a su madre cuando se quit los anteojos
oscuros y la violencia de la emocin lo hizo tambalearse, pero haba adems en ella una gran
corriente de derrota.
Peter levant la cabeza vivamente y mir hacia un costado. El automvil azul aceler la
marcha por el camino.
Las rodillas le temblaron de alivio. No saba por qu, pero haba triunfado. Se sent

pesadamente en la nieve y trat de no llorar. Al cabo de un rato volvi a levantarse y continu el

camino hacia la playa de estacionamiento. Estaba demasiado afectado para sentir nada ms, y
debi concentrarse en obligar a sus piernas a moverse. Un paso. Otro. Tena los pies helados.
Otro paso. No estaba ya muy lejos de la playa.
Y entonces una sensacin dulcsima invadi su ser. Su madre corra por la playa de
estacionamiento, corra a su encuentro.
Peter! grit, casi llorando. Gracias a Dios!
Cuando su madre lleg a los ltimos automviles estacionados, se alej de ellos para correr
hacia el campo abierto. Peter la miraba correr hacia l, demasiado anonadado por la emocin
para decir nada y luego dio varios pasos torpes hacia ella. Tena un gran hematoma en la mejilla y
el pelo tan revuelto como el de una gitana. La echarpe que llevaba atada al cuello tena una lnea
roja en el centro.
Escapaste dijo Peter, casi sin poder creerlo en medio de su alivio.
Me sacaron de la casa ese hombre Su madre se detuvo a unos pasos de l y se llev
las manos a la garganta. Me hizo un corte en el cuello me desmay Crea que te mataran a
ti.
Y yo crea que estabas muerta seal Peter. Mam!
Pobre Peter dijo ella, apretando los brazos contra el propio cuerpo. Salgamos de aqu.
Necesitaremos que alguien nos lleve de vuelta a la ciudad. Creo que los dos podemos caminar por
lo menos hasta un automvil.
Que su madre tuviese nimo de bromear an fue algo que por poco no lo hizo llorar otra vez y
debi cubrirse los ojos con una mano.
Lloraremos despus le dijo ella. Creo que una vez que pueda sentarme llorar una
semana entera. Veamos quin puede llevarnos.
Cmo pudiste huir de ellos? Peter iba caminando junto a ella, pronto a abrazarla, pero
Christina Barnes retrocedi y lo precedi luego a la playa. Peter camin entonces al paso de su
madre.
Creo que imaginaron que estaba demasiado asustada para moverme. Y cuando me llevaron
afuera, el aire fresco me revivi, en cierto modo. El hombre afloj la mano con que me tena asida
de un brazo y yo me volv y le di un golpe con mi cartera. Y corr hacia el bosque. Los o mientras
me buscaban. Nunca, nunca sent tanto miedo en toda mi vida. Despus de un rato abandonaron la
bsqueda. Te buscaban a ti?
No dijo Peter. No y al responder sinti que la tensin se aflojaba en su interior.
Haba alguien ms, pero se fue no me atrap.
Ahora nos dejarn en paz. Ahora que nos alejamos de all.
Peter la mir a la cara y la mujer baj los ojos.
Te debo muchas explicaciones, Peter, pero no es el momento de hablar. Slo quiero volver
a casa y ponerme un vendaje de verdad en la garganta. Tendremos que pensar en algo para decirle
a tu padre.
No le dirs lo que sucedi?
Dejmoslo morir por s solo, quieres? pidi ella y su mirada era suplicante. Te lo
explicar todo a su tiempo. Por ahora demos gracias por estar vivos.

En aquel momento llegaron a la playa de estacionamiento.

Muy bien accedi Peter. Mam, estoy tan Estaba luchando con sus emociones,
pero eran tan intensas que le costaba trabajo expresarse. Pero tenemos que hablar con alguien,
mam. El mismo hombre que te lastim mat a Jim Hardie.
Su madre lo mir otra vez. Estaban marchando ya hacia el centro de la playa, ms lleno de
automviles que el resto.
Lo s dijo.
Lo sabes?
Quiero decir que lo adivin. Date prisa, Peter. Me duele el cuello. Quiero llegar a casa.
Dijiste que lo sabas.
No me hagas un interrogatorio, Peter dijo ella con un gesto de exasperacin.
Peter mir desesperado en torno de s y en el mismo instante vio el automvil azul que entraba
por un portn lateral.
Mam! dijo. Lo lograron. Lo lograron. No escapaste de ellos.
Peter. Clmate ya mismo. Veo a alguien que puede llevarnos.
El automvil azul se acercaba por una de las calles, detrs de la madre de Peter. Peter dio
unos pasos, mirndola con los ojos muy abiertos.
Muy bien, vamos dijo.
Bien. Peter, todo volver a ser como antes, ya lo vers. Tuvimos un susto horroroso, pero
un bao caliente y una noche de buen sueo har milagros.
Necesitars unos puntos en el cuello dijo Peter, cada vez ms cerca.
No, claro que no. Su madre le sonrea. Slo necesito un vendaje. No fue ms que un
rasguo, Peter. Qu haces? No lo toques, me duele. Volver a sangrar.
El automvil azul estaba ya en el extremo de la hilera junto a ellos. Peter extendi una mano
hacia su madre.
No, Peter En instantes nos llevarn.
Peter cerr los ojos y levant el brazo hacia la cabeza de su madre. Segundos ms tarde sinti
el ardor en los dedos. Lanz un grito: son una bocina con un ruido ensordecedor.
Cuando abri los ojos su madre haba desaparecido y el automvil azul avanzaba sobre l a
toda velocidad. Peter corri a protegerse entre dos automviles estacionados y consigui meterse
entre ellos en el instante en que el vehculo azul pasaba a toda carrera y los rozaba con un costado,
hacindolos estremecerse.
Lo vio llegar al final de la calle y cuando gir para tomar la siguiente, Peter vio a Irmengard
Draeger, la madre de Penny, saliendo por la puerta de los fondos del mercado con una bolsa llena
de compras. Corri hacia ella, cortando camino entre las filas de automviles estacionados.

Cuentos

10
En el hotel, la seora Hardie lo mir con curiosidad, pero le dijo el nmero del cuarto de Don
Wanderley y se qued observndolo cuando subi las escaleras al final del vestbulo. Peter saba
que debera haberse vuelto para decir algo, pero no confiaba en su aplomo, despus de la tensin
del viaje de regreso con la seora Draeger, ni se senta capaz de mantener la conversacin ms
breve con la madre de Jim.
Encontr la puerta de Don y golpe en ella y cuando el escritor abri la puerta, le dijo:
Seor Wanderley.
Para Don, la llegada del maltrecho adolescente a la puerta de su cuarto significaba el arribo
de la certeza. El perodo en el que las consecuencias de la ltima historia de la Chowder Society
fuera cual fuere estaban limitadas a los miembros del grupo y a otros pocos fuera de ella
haba terminado. La expresin de shock y desolacin en el rostro de Peter Barnes dijo a Don que
lo que l haba estado cavilando en su cuarto no era ya propiedad exclusiva de l y de otros cuatro
hombres de edad.
Entra, Peter le dijo. Supuse que volveramos a vernos muy pronto.
El muchacho se mova como un autmata y cuando entr en la habitacin se sent casi a ciegas
en una silla.
Perdone. Quiero comenz a decir y de pronto cerr la boca. Quiero tengo que
En ese punto parpade. Era obvio que no poda proseguir.
Espera le dijo Don y de un cajn de la cmoda sac una botella de whisky, del cual
sirvi una cantidad en un vaso para agua. Al entregrselo a Peter, aadi: Bebe un poco de esto
y ponte cmodo. Luego cuntame todo lo que sucedi. No pierdas tiempo pensando que no te
creer, porque te creer. Y tambin te creern el seor Hawthorne y el seor James, cuando se lo
trasmita.
Mis amigos mayores seal Peter y bebi un poco de whisky. As los llam l. Dijo
que usted imaginaba que su nombre era Greg Benton.
Peter se estremeci al pronunciar el nombre y Don tuvo la sensacin de shock que provoca
una nueva certeza: cualquiera que fuese el peligro involucrado para s mismo, destruira a Greg
Benton.
Lo conociste dijo.
Mat a mi madre afirm Peter con voz opaca. Su hermano me retuvo y me oblig a
mirar. Creo creo que bebieron su sangre. Como la de esos animales. Y l mat a Jim Hardie.

Yo lo vi, pero escap.

Sigue dijo Don.
Y dijo que alguien no recuerdo su nombre podra llamarle un manitou. Sabe lo que
quiere decir eso?
He odo el nombre.
Peter hizo un gesto, como si la respuesta lo sarisfaciese.
Y se transform en lobo. Lo vi. Peter dej su vaso en el suelo, lo mir, volvi a
levantarlo y bebi otro sorbo. Le temblaban tanto las manos que derram whisky por sobre el
borde del vaso. Apestan son como cosas muertas, podridas Tuve que fregarme y
fregarme Donde Fenny me toc.
Viste a Benton transformarse en lobo?
S. No, en realidad, no. Exactamente, no. Se quit los anteojos. Tiene ojos amarillos. Dej
que yo lo viera a l. Era no era otra cosa que odio y muerte. Era como un rayo laser.
Comprendo dijo Don. Lo he visto. Pero nunca lo vi sin anteojos.
Cuando se los quita, es capaz de obligarlo a uno a hacer cosas, Puede hablar dentro de la
mente de uno. Como la percepcin extrasensorial. Y son capaces de hacerle ver muertos a uno, o
fantasmas, pero cuando uno los toca, estallan, o algo as. Slo que no estallan. Lo agarran a uno y
lo matan. Pero a la vez estn muertos. Alguien es su duea su benefactora. Hacen lo que ella
quiere.
Ella? repiti Don y record a la hermosa mujer que sostena el mentn de este muchacho
en una cena.
Esa Anna Mostyn dijo Peter. Pero ella estuvo aqu antes.
S, estuvo asinti Don. En forma de actriz.
Peter lo mir con una sorpresa llena de gratitud.
He llegado a imaginar parte de la historia, Peter dijo Don. En los ltimos pocos das.
Mirando al muchacho tembloroso en la silla, aadi: Parece que t imaginaste correctamente
mucho ms de lo que imagin yo, y en menos tiempo.
Dijo que era yo dijo Peter, con el rostro demudado. Dijo que l era yo. Quiero
matarlo.
Lo mataremos juntos, entonces le asegur Don.
Estn aqu porque yo vine afirm entonces. Lo dijo Ricky cuando me un al grupo de l
y Sears y Lewis Benedikt seal que nosotros pusimos a estos estos seres dentro de foco.
Que los habamos reunido aqu. Quiz si yo no hubiese venido, las cosas se limitaran a unas
ovejas o vacas muertas y all habra terminado todo. Pero nunca hubo tal posibilidad, Peter. No
poda mantenerme alejado y saben que yo tendra que venir. Y ahora pueden hacer todo lo que
quieran.
Peter lo interrumpi.
Todo lo que les ordene ella.
Es verdad. Pero no estamos indefensos. Podemos luchar contra ellos. Y lucharemos. Nos
desharemos de ellos de cualquier manera posible. Y esto es una promesa.
Pero estn muertos ya observ Peter. Cmo podemos matarlos? Yo s que estn

muertos tienen ese olor horrible

Comenzaba a caer en el pnico otra vez y Don extendi una mano y le tom la suya.
Lo s por las historias. Estas cosas no son nuevas. Probablemente han estado entre nosotros
durante siglos ms tiempo an. No hay duda de que hace siglos que se habla y se escribe sobre
ellas. Creo que son lo que la gente sola llamar vampiros y hombres lobos y que probablemente
son base de millares de historias de fantasmas. Bien, en las historas, y creo referirme con esto al
pasado, la gente hallaba medios para hacerlos morir definitivamente. Alfileres a travs del
corazn, balas de plata Recuerdas? El caso es que es posible destruirlos. Y si hacen falta
balas de plata, recurriremos a ellas. Pero no creo que las necesitemos. T quieres vengarte y yo
tambin y nos vengaremos.
Pero usted habla de ellos, solamente dijo Peter, mirando a Don a la cara. Y ella?
Ser ms difcil. Ella es la capitana. Pero la historia est llena de jefes militares muertos.
Era una respuesta fcil, pero el muchacho pareci serenarse. Y ahora, creo que ser mejor
que me cuentes todo, Peter. Comienza por la forma en que muri Jim si eso seala el comienzo.
Cuanto ms recuerdes, ms til nos ser. Trata, pues, de contarme todo.
Por qu no se lo confiaste a nadie? pregunt a Peter cuando ste termin.
Porque saba que nadie me creera, salvo usted. Usted oy la msica.
Don hizo un gesto afirmativo.
Y nadie me creer, no? Pensarn que son patraas como las de Scales y sus marcianos.
No dira eso. La Chowder Society te creer. Por lo menos, as lo espero.
Se refiere al seor James y al seor Hawthorne? Y a
S. Ambos se miraron, pues saban que Lewis haba muerto. Seremos un nmero
suficiente, Peter. Somos los cuatro contra ella.
Cundo empezamos? Qu haremos?
Me reunir con los otros esta noche. Creo que t debes irte a casa. Tienes que ver a tu
padre.
No me creer. S que no me creer. Nadie me creera, a menos que ellos mismos La
voz del muchacho call poco a poco.
Quieres que te acompae?
Peter movi la cabeza.
No. No se lo dir. No servira para nada. Tendr que decrselo ms adelante.
Tal vez sea mejor. Y si necesitas ayuda cuando llegue el momento, te la proporcionar,
Peter. Creo que has sido sumamente valeroso. La mayora de los adultos se habran deshecho
como papel de seda. Tendrs que tener ms valor an, no obstante, a partir de hoy. Es posible que
debas proteger a tu padre adems de a ti mismo. No le abras la puerta a nadie, a menos que sepas
quin es.
Peter asinti.
No la abrir. Se lo aseguro. Pero por qu estn aqu? Porqu est ella aqu?
Es lo que voy a establecer esta noche.
Peter se levant y se dispuso a marcharse, pero al meter una mano en el bolsillo, descubri
all un folleto doblado.

Lo olvidaba. El hombre del automvil azul me dio esto despus de haberme llevado a casa
del seor Benedikt. Sac entonces El Atalaya y lo alis antes de dejarlo sobre el escritorio de
Don. Bajo el nombre, en grandes letras negras sobre el papel ordinario y burdo, aparecan las
palabras EL DOCTOR PATA DE CABRA ME CONDUJO AL PECADO.
Don rompi el papel en dos.

11
Harold Sims iba caminando por la parte alta del bosque, indignado consigo mismo y con Stella
Hawthorne. Tena empapados los zapatos y el borde de los pantalones. Los zapatos estaban
probablemente arruinados. Pero todo estaba arruinado Haba perdido su empleo y cuando
finalmente pidi a Stella que se fuese con l, al cabo de semanas de pensar en ella, la haba
perdido tambin. Maldicin, pensaba ella acaso que se lo haba pedido obededendo a un impulso
del momento? No lo conoca bien? Apret los dientes con furia.
Se dijo que no se trataba de que hubiese olvidado que ella tena sesenta aos. Aquello le
preocupaba bastante. Llegu a esa perra con las manos limpias dijo en voz alta, pero las
palabras se esfumaron delante de l. Lo haba traicionado. Lo haba insultado. Nunca, segn vea
ahora, lo haba tomado realmente en serio.
Y qu era ella, despus de todo? Una vieja loca sin moral y con una extraa estructura sea.
Intelectualmente, no era nada.
Y tampoco era verdaderamente adaptable. No haba ms que recordar su opinin de
California Campamentos para acoplados de turismo y comida mexicana! Era superficial
Milburn era la ciudad para ella. Con ese marido convencional e insignificante que siempre
hablaba de pelculas antiguas.
S? dijo. Acababa de or un ruido, un jadeo, muy cerca.
Necesita ayuda? Nadie repuso. Harold se llev las manos a las caderas y mir a su
alrededor.
Haba sido un ruido humano, un ruido de dolor.
Lo ayudar si me dice dnde est dijo. Luego se encogi de hombros y se dirigi al
sector de donde crea que provena el ruido.
Se detuvo en el instante en que vio el cuerpo que yaca al pie de los pinos. Era un hombre, o
mejor dicho, lo que quedaba de un hombre. Sims se oblig a mirarlo. Fue un error, pues por poco
no vomit. Cay en la cuenta, entonces, de que tendra que mirar otra vez. Sinti un rugido en los
odos. Al inclinarse sobre la cabeza destrozada vio que era, en realidad, Lewis Benedikt. Junto a
la cabeza haba un perro muerto. Al principio Lewis haba imaginado que el perro era una parte

del cuerpo de Lewis.

Tembloroso, se irgui. Tena deseos de huir corriendo. Cualquiera que fuese el animal que le
haba hecho esto a Lewis estaba todava cerca no poda estar a ms de un minuto de distancia.
Oy entonces un fuerte crujido entre los arbustos y sinti demasiado terror para moverse.
Crey ver algn animal inmenso que saltaba sobre l desde detrs de los rboles, un oso
gigantesco. Sims abri la boca, pero no sali de ella sonido alguno.
Un hombre con cara de luna llena apareci entre los pinos. Respiraba con afn y tena un arma
antiqusima con la cual apuntaba al estmago de Sims.
Quieto ah dijo el hombre.
Sims estaba seguro de que aquel hombre de aspecto alarmante lo partira por la mitad. Sinti
que se ensuciaba de miedo.
Debera matarlo ahora mismo seal el hombre.
Por favor
Pero tiene un da de suerte, asesino. Lo llevar hasta un telfono y llamar a la polica. Por
qu le hizo esto a Lewis?
Como Sims no respondiese, seguro tan slo de que aquel campesino horrible no lo matara,
despus de todo, Otto se acerc despacio hasta colocarse detrs y le hundi los caos de la
escopeta en la espalda.
Bien. A jugar a los soldados, Scheisskopf. Marche. Mach Schnell.

Historia Antigua

12
Don esperaba la llegada de Sears y Ricky dentro de su automvil, frente a la casa de Edward
Wanderley. Mientras tanto descubri en s mismo todas las emociones observadas en Peter Barnes
aquella noche. Al mismo tiempo, el recuerdo del muchacho era un reproche a su propio temor. En
pocos das, Peter haba logrado y comprendido ms que l y los amigos de su to en un mes.
Tom los dos libros sacados de la biblioteca pblica de Milburn poco antes de llegar Peter.

Los dos corroboraron la teora que se le haba ocurrido cuando convers con los tres hombres en
casa de Sears: crea saber contra qu estaban luchando. Sears y Ricky le daran la razn. Luego, si
la historia de ellos coincida con su teora, hara lo que ellos le haban solicitado al invitarlo a
Milburn. Les dara la explicacin que deseaban. Y si la explicacin pareca absurda, era bien
posible que lo fuese y aun que estuviese equivocada. Sin embargo, la historia de Peter y el
ejemplar de El Atalaya probaban que haca mucho ya que haban sido precipitados en una poca
en la cual la locura ofreca una interpretacin ms exacta de los hechos que la cordura. Si su
propia mente y la de Peter se haban quebrantado, Milburn lo estaba igualmente y segn el mismo
patrn. Y de los resquicios haban surgido Gregory y Fenny y su benefactora, todos ellos
personajes a quienes era necesario destruir.
Aunque nos cueste la vida, pens Don. Ellos eran los nicos que tenan alguna probabilidad
de destruirlos.
Los faros de un automvil aparecieron entre un remolino de nieve. Al cabo de un instante, Don
vio la silueta de un automvil alto y oscuro detrs de los faros. El vehculo se aproxim al cordn
de la acera opuesta de Haven Lane. Se apagaron los faros y primero Ricky y luego Sears bajaron
del viejo Buick negro. Don baj de su automvil y cruz de prisa la calle para ir al encuentro de
ellos.
Y ahora, Lewis le dijo Ricky. Estaba enterado?
En trminos concretos, no. Pero lo imaginaba.
Sears, que haba estado escuchando el breve dilogo, hizo un gesto impaciente.
Usted lo imagin. Ricky, dale las llaves. Al abrir la puerta Don, oy a Sears rezongar
detrs de l. Espero que nos cuente cmo obtuvo su informacin. Por si acaso Hardesty imagina
ser el pregonero del pueblo, tomar medidas para que lo pasen por el asador.
Los tres hombres entraron en un zagun cubierto y Sears encontr el conmutador de luz.
Peter Barnes vino a verme esta tarde les dijo Don. Vio a Gregory Bate matar a su
madre. Y vio adems lo que seguramente era el fantasma de Lewis.
Mi Dios susurr Ricky. Ay, mi Dios pobre Christina.
Hagamos funcionar la calefaccin antes de seguir hablando dijo Sears. Si todo est
desmoronndose delante de nuestros propios ojos, por lo menos quiero estar abrigado hasta el fin.
Los tres hombres comenzaron a recorrer la planta baja de la casa y a levantar las fundas que
protegan los muebles del polvo. Extraar mucho a Lewis seal Sears. Antes sola
criticarlo muchsimo, pero en realidad lo quera. Nos daba nimo. Como su to, Don. Sears dej
caer al suelo una de las fundas. Y ahora est en la morgue del condado de Chenango, vctima,
segn parece, de un sanguinario ataque por algn animal misterioso. Un amigo de Lewis acus del
crimen a Harold Sims. En circunstancias distintas, el hecho sera ms bien cmico. El rostro de
Sears estaba desencajado. Echemos una buena ojeada al escritorio de su to, Don. Luego nos
ocuparemos de la calefaccin. No s si puedo soportar esto ya.
Sears los condujo a una habitacin muy grande en los fondos de la casa, mientras Ricky se
ocupaba de encender la caldera de calefaccin central.
Este era su escritorio dijo. Cuando apret un botn, se encendieron focos en el techo que
iluminaban un viejo sof de cuero, un escritorio con una mquina de escribir elctrica, un archivo
y una mquina Xerox. En un ancho estante que sobresala debajo de otros ms angostos, llenos de

cajas blancas con cintas grabadas, haba un grabador de cinta y un aparato para cassettes.
Esas cajas contienen las cintas que utilizaba para sus libros?
Me imagino que s.
Y ni usted, ni Ricky, ni los otros vinieron aqu despus de su muerte?
No dijo Sears, contemplando el cuarto ordenado. Le haca recordar al to de Don mucho
ms que ninguna fotografa, pues irradiaba la satisfaccin de un hombre feliz de hacer lo que le
gusta. Tal impresin contribuy a aclarar las palabras siguientes de Sears. Supongo que Stella
le coment que nosotros tenamos miedo de entrar aqu. Quiz sea en parte verdad, pero creo que
lo que en realidad nos mantuvo alejados fue un sentimiento de culpa.
Y eso fue parte del motivo que los llev a invitarme a venir a Milbutu.
S. Creo que todos, salvo Ricky, imaginbamos que usted Sears hizo un signo muy
grfico de espantar algo con las manos nos librara de alguna manera mgica de nuestra culpa.
John Jaffrey, sobre todo, era el ms convencido. Aqu reside la sabidura de saber mirar hacia
atrs.
Porque fue la fiesta de Jaffrey.
Sears hizo un gesto seco y sali del escritorio.
Seguramente queda todava un quintal de lea en los fondos. Por qu no trae un poco para
que podamos encender el fuego?
sta es la historia que nunca cremos que llegaramos a contar dijo Ricky diez minutos
ms tarde. Sobre la mesa polvorienta delante del sof haba una botella de OId Parr y unos vasos
. Ese fuego fue una buena idea agreg. Sears y yo tendremos un punto a donde mirar. Le
dije alguna vez que fui yo quien comenc todo cuando le pregunt a John cul era la peor accin
que haba cometido en su vida? l repuso que no poda decrnoslo y en lugar de ello cont una
historia de fantasmas. La verdad es que yo no deb haberle pedido tal cosa. Saba muy bien cul
haba sido tal accin. Todos lo sabamos.
Entonces, por qu se lo pregunt?
Ricky estornud ruidosamente y Sears repuso:
Sucedi en 1929, en octubre de 1929. Hace muchsimo tiempo de eso. Cuando Ricky
pregunt a John qu era lo peor que haba hecho en su vida, lo nico que pensbamos era lo
referente a su to Edward, Don fue slo una semana despus de su muerte. Eva Galli era lo que
estaba ms lejos de nuestra mente en aquel momento.
Bien, ahora s que hemos atravesado el Rubicn dijo Ricky. Hasta el instante en que
dijiste ese nombre, no estaba yo seguro an de que contaramos todo. Pero ahora que estamos
aqu, ser mejor continuar sin detenerse. Lo que sea que le haya contado Peter Barnes puede
esperar hasta que nosotros terminemos si acaso entonces todava tiene ganas de estar en el
mismo cuarto con nosotros. Y ahora creo que lo que le sucedi a l tiene que estar relacionado
con el asunto de Eva Galli, Bien, acabo de decir esto, adems.
Ricky no quera que usted se enterase del asunto de Eva Galli dijo Sears. Hace ya
tiempo, cuando yo le escrib, manifest que sera un error remover eso otra vez. Creo que todos
estuvimos de acuerdo con l. Por lo menos, yo lo estaba.
Cre que enturbiara las aguas seal Ricky con su voz acatarrada. Estaba convencido

de que no poda tener absolutamente nada que ver con nuestro problema. Cuentos de fantasmas.
Pesadillas. Presagios. Cuatro viejos tontos que pierden su hombra. Pensaba que no vena al caso
y de todos modos, haba tal confusin, que Deb haber sido ms listo cuando vino esa muchacha
a pedir trabajo. Y ahora que se fue Lewis
Y sabe una cosa? dijo Sears. Ni siquiera entregamos nunca a Lewis los gemelos de
John.
Lo olvidamos afirm Ricky, y bebi un poco de whisky. Tanto l como Sears estaban ya
profundamente involucrados en la historia que deban contar, tan totalmente concentrados en ella
que Don, sentado cerca de ellos, se senta invisible.
Bien. Qu le sucedi a Eva Galli? pregunt.
Sears y Ricky se miraron. Seguidamente los ojos de Ricky se fijaron en el vaso que sostena, y
los de Sears en el fuego.
Sin duda resulta obvio dijo Sears. La matamos.
Los dos? pregunt Don, tomado por sorpresa por la declaracin. No era la respuesta que
haba esperado.
Todos nosotros repuso Ricky. La Chowder Society. Su to, John Jaffrey, Lewis, y
Sears y yo. En octubre de 1929. Tres semanas despus del Lunes Negro y el colapso de los
mercados de valores. An aqu en Milburn se advertan los comienzos del pnico. El padre de
Lou Price, que tambin era corredor de Bolsa, se suicid de un balazo en su oficina. Y nosotros
matamos a una mujer llamada Eva Galli. No fue un asesinato un asesinato propiamente dicho.
Nunca nos condenaron por nada ni siquiera podran habernos condenado por homicidio
impremeditado. Pero habra habido un escndalo.
Y nosotros no podamos permitrnoslo dijo Sears. Ricky y yo comenzbamos nuestra
carrera como abogados y trabajbamos en la firma de su padre. John se haba diplomado como
mdico slo el ao anterior. Lewis era hijo de un pastor. Todos estbamos en idntica situacin.
Nos habramos arruinado. Poco a poco, si no inmediatamente.
Fue por ello que decidimos hacer lo que intentamos explic Ricky.
As es convino Sears. Hicimos algo obsceno. De haber tenido treinta y tres aos, en
lugar de veintitrs, probablemente habramos acudido a la polica y aceptado lo que viniera. Pero
ramos tan jvenes Lewis no haba cumplido an veinte aos. Por ello tratamos de ocultarlo. Y
entonces, finalmente
Finalmente dijo Ricky llegamos a ser como los personajes de uno de nuestros cuentos.
O de su novela, Don. Hace dos meses que estoy volviendo a vivir los ltimos diez minutos. Hasta
oigo nuestras voces, las cosas que dijimos cuando la pusimos en el automvil de Warren Seales
Comencemos por el principio propuso Sears.
Comencemos por el principio, s.
Muy bien empez diciendo Ricky. Comienza con Stringer Dedham. Iba a casarse con
ella. No haca dos semanas que haba llegado Eva Galli a Milburn cuando Stringer comenz a
cortejarla. Era mayor que Sears y que yo, de unos treinta y dos aos, supongo, y estaba en
posicin de poder casarse. Diriga la finca del coronel y sus establos con ayuda de las muchachas,
trabajaba duramente y tena muy buenas ideas. En resumen, era prspero y bien conceptuado y un

excelente partido para la mayora de nuestras chicas. Adems, era un hombre apuesto. Mi mujer
dice que era el hombre mas hermoso que hubiese visto ella nunca. Todas las mujeres de edad
mayor que la de las alumnas del colegio secundario lo perseguan. Pero cuando lleg Eva Galli
con su dinero, sus costumbres mundanas y su belleza, Stringer qued atrapado. Lo embruj. Se
compr esa casa en Montgomery Street y
Cul casa en Montgomery Street? pregunt Don. La casa donde viva Freddy
Robinson?
S, la misma, la que queda enfrente de la de John. La casa de la seorita Mostyn. Ella
compr la casa, la amuebl con piezas nuevas y con un piano y un gramfono. Y fumaba
cigarrillos y tomaba cocktails, y llevaba el pelo corto Era una verdadera flapper.
No dira eso exactamente observ Sears. No era una de esas flappers con la cabeza
vaca de seso. De todos modos, haba pasado ya la poca de esas tontas. Adems era educada.
Haba ledo muchsimo. Saba conversar con inteligencia. Eva Gaffi era una mujer encantadora.
Cmo describiras su aspecto fsico, Ricky?
Como una Claire Bloom de la dcada del veinte dijo Ricky sin titubear.
Tpico de Ricky Hawthorne. Se le pide que describa a alguien y nombra a una actriz de
cine. Como descripcin, dira que es bastante exacta. Eva Galli tena todo ese cautivante encanto
de mujer moderna, moderna para Milburn, por lo menos, pero haba en ella adems un aire de
refinamiento, un aire de gracia.
Es verdad convino Ricky. Y tena adems un cierto misterio que todos hallbamos
sumamente atractivo. Como su Alma Mobley. No sabamos nada de ella, salvo lo que ella
insinuaba que haba vivido en Nueva York, que aparentemente haba estado algn tiempo en
Hollywood y actuado en pelculas mudas. Tuvo un pequeo papel en una pelcula llamada Perla
de la China. Con Richard Barthelmess.
Don sac un trozo de papel y anot el nombre de la pelcula.
Y era obvio que tena sangre italiana, pero en una ocasin dijo a Stringer que sus abuelos
maternos eran ingleses. Su padre haba sido un hombre de slida fortuna, segn deduca uno, pero
haba quedado hurfana muy nia y la criaron unos parientes en California. Era todo lo que
sabamos acerca de ella. Deca que haba venido a Milburn en busca de paz y aislamiento.
Las mujeres intentaron protegerla dijo Sears, pues debemos recordar que para ellas
tambin era una gran adquisicin. Una muchacha rica que haba vuelto la espalda a Hollywood,
sofisticada y refinada todas las mujeres de cierta posicin social en Milburn le enviaron
invitaciones a sus casas. Todas las pequeas sociedades femeninas existentes en aquella poca
queran atraerla como miembro. Creo que lo que queran hacer era domesticarla.
Hacerla identificable recalc Ricky. S. Domesticarla. Porque con todas sus
cualidades, haba algo ms en ella. Algo mgico. Lewis tena entonces una imaginacin inclinada
a lo romntico y me dijo que Eva Galli era como una aristcrata, una princesa o alguien noble que
hubiese vuelto la espalda a la vida cortesana para refugiarse en el campo y morir all.
S, a nosotros nos afectaba, tambin dijo Sears. Desde luego, para nosotros era
inalcanzable. La idealizbamos. La veamos de vez en cuando
Le rendamos homenaje interrumpi Ricky.
Ni ms ni menos. Homenaje como a alguien de sangre real. Haba rechazado con gran

cortesa todas las invitaciones de las mujeres, pero en cambio no tena inconvenientes en que
cinco muchachos desgarbados apareciesen junto a su puerta algn sbado o domingo. Su to
Edward fue el primero de nosotros. Era ms osado que nosotros cuatro. Para esa poca, todos
saban que Stringer Dedham estaba perdidamente enamorado de ella, de modo que en cierto
sentido se la consideraba como bajo su proteccin como si siempre contase con una especie de
dueo invisible a su lado. Edward se desliz entre los resquicios de las convenciones. La visit,
ella se mostr de un encanto deslumbrante y muy pronto todos adquirimos la costumbre de
visitarla. Stringer no pareca tener objeciones. Nos tena simpata, aunque l perteneca a un
mundo diferente.
El mundo de los adultos dijo Ricky. El mundo de Eva. Aunque no poda haber tenido
entonces ms de dos o tres aos ms que nosotros, era como si tuviese veinte. Nada podra haber
sido ms convencional que nuestras visitas. Desde luego, las viejas las hallaban escandalosas. El
padre de Lewis pensaba lo mismo. Tenamos, no obstante, una posicin social suficiente como
para poder hacerlas. Hacamos nuestras visitas en grupo una vez roto el hielo por Edward, e
bamos aproximadamente cada quince das. Era como alejarse totalmente del tiempo en su sentido
convencional. No suceda nada extraordinario y hasta la conversacin era comn, pero durante las
pocas horas que pasbamos con ella, nos sentamos en un reino mgico. Nos encantaba totalmente.
Y el hecho de que todos la conocieran como la novia de Stringer haca la cosa inofensiva.
En aquella poca la gente no creca con tanta rapidez seal Sears. Que unos jvenes
de veintitrs o veinticuatro aos estuviesen embelesados frente a una mujer de veintisis, como si
fuera una sacerdotisa sagrada puede parecerle a usted algo risible, pero era as como la veamos.
Era de Stringer y en lo nico que pensbamos era que cuando se casaran caba esperar que ambos
nos recibiesen en su nueva casa tan bien como lo haba hecho ella en la suya.
Los dos hombres mayores callaron unos momentos. Mientras contemplaban el fuego en casa de
Edward Wanderley, beban whisky. Don no los inst a hablar, convencido de que haba llegado un
punto decisivo en la historia y de que terminaran de relatarla tan pronto como pudieran hacerlo.
Estbamos en una especie de paraso asexuado, prefreudiano dijo Ricky por fin. En un
sortilegio. A veces bailbamos con ella, pero hasta tenerla en nuestros brazos, ver cmo se mova,
no tena nada que ver para nosotros con lo sexual. En un plano consciente, que pudisemos
reconocer. Bien, este paraso termin en octubre de 1929, poco despus del derrumbe econmico
y de Stringer Dedham.
Muri el paraso repiti Sears, y tuvimos ocasin de verle la cara al diablo dijo por
fin, volviendo la cabeza hacia la ventana.

13

Miren cmo nieva coment Sears.

Los otros dos miraron a su vez y vieron los copos blancos que caan en rfagas contra la
ventana.
Si su mujer llega a encontrarlo prosigui Sears, Omar Norris se encontrar trabajando
con la barredora antes del amanecer.
Ricky bebi un poco de whisky.
Haca un calor tropical dijo, uniendo la tormenta inusitada con el tiempo caluroso inusual
para octubre de haca cincuenta aos. El trillado se hizo muy tarde ese ao. Era como si la
gente no pudiese decidirse a trabajar. La gente deca que Stringer tena preocupaciones financieras
que le impedan pensar en sus tareas. Segn las hermanas Dedham, no se trataba de eso, sino de
que esa maana haba visitado a la seorita Galli y encontrado a alguien all. O algo.
Saringer meti los brazos en la trilladora continu y sus hermanas echaron la culpa a
Eva. Dijo cosas cuando agonizaba envuelto en frazadas sobre aquella mesa. Pero no les fue
posible a sus hermanas descifrar nada de lo que creyeron orle decir. Una cosa fue enterrarla y
otra, despedazarla como si hubiese visto lo que habra de sucederle a l mismo.
Y hay una cosa mas acot Ricky. Las muchachas Dedham dijeron que grit algo ms
pero eso estaba tan mezclado con sus otros gritos que no estaban seguras de lo que haban odo.
Algo como Biiii orqudea que repeta sin cesar. Era obvio que deliraba, que estaba
enloquecido de shock y de dolor. Das despus lo enterraron con todas las ceremonias. Eva Galli
no asisti al entierro. La mitad de la ciudad se congreg en Pleasant Hill, pero no estaba la novia
del muerto. Eso s que dio que hablar a todos.
Las viejas, las mujeres a quienes Eva haba ignorado seal Sears se encarnizaron con
ella. Afirmaban que haba arruinado a Stringer. Desde luego, la mitad de ellas tena hijas
casaderas con los ojos puestos en Stringer mucho antes de la aparicin de Eva Galli. Dijeron que
Stringer haba descubierto algo un marido abandonado, o un hijo ilegtimo, o algo semejante. La
transformaron en una verdadera Jezabel.
Nosotros no sabamos qu hacer dijo Ricky. Tenamos miedo de ir a visitarla despus
de la muerte de Stringer. Pensbamos que quizs estuviese apenada como si fuera una viuda, pero
en realidad era una mujer soltera y libre. Les corresponda a nuestros padres, no a nosotros,
reconfortarla. Si hubisemos ido a verla, las malas lenguas femeninas no habran tenido descanso.
Nos quedamos, pues, tranquilos, sencillamente, sin hacer nada. Todos suponan que hara su
equipaje y volvera a Nueva York. Por otra parte, nosotros no podamos olvidar las tardes
pasadas con ella.
Cabra sealar que se nos aparecieron ms mgicas, ms nostlgicas observ Sears.
Ahora sabamos lo que habamos perdido. Un ideal y una amistad romntica llevada al calor de
dicho ideal.
Sears dice bien coment Ricky. Pero al final, llegamos a idealizarla ms an. Eva
Galli se convirti en el emblema del dolor, de un corazn destrozado. Lo nico que desebamos
era visitarla. Le enviamos una nota de psame y hubiramos sido capaces de cualquier cosa con
tal de verla. Lo que no osbamos transgredir era esa convencin social rgida que la colocaba en
un lugar aparte. No hallbamos ningn resquicio por el cual pasar por esa convencin.
En lugar de eso, ella vino a visitamos a nosotros dijo Sears al departamento que tena

entonces su to. Edward era el nico de nosotros que viva solo. Nos reunamos en su casa a
conversar y a beber coac de manzana. All hablbamos de todo lo que pensbamos hacer en el
futuro.
Y tambin hablbamos de ella sigui Ricky. Recuerdan el poema de Ernest Dowson
que dice: Te fui fiel, Cynara, a mi manera? Lewis lo descubri y nos lo ley. Ese poema fue
como una pualada para nosotros. Tus plidos lirios perdidos. Evidentemente exiga un fuerte
consumo de coac. Y de msica ms alocada y vino ms potente. Qu tontos ramos. El caso es
que Eva Galli apareci una noche en el departamento de Edward.
Y cmo estuvo de desenfrenada coment Sears. Daba miedo. Era como un huracn.
Dijo que se senta sola prosigui Ricky, que estaba harta de esta maldita ciudad y de
todos los hipcritas que vivan en ella. Quera beber y quera bailar y no le importaba nada quin
se escandalizase. Dijo que esta ciudad muerta con toda su gente mezquina y tambin muerta bien
poda irse al infierno, por lo que a ella le importaba. Y que si nosotros fusemos hombres, en
lugar de chicos, tambin maldeciramos nuestra ciudad.
Nos quedamos atnitos dijo Sears. All estaba nuestra diosa inalcanzable, jurando
como un carrero, furiosa actuando como una prostituta. Msica ms alocada y vino ms
potente es lo que obtuvimos, no le quepa duda. Edward tena un pequeo gramfono y algunos
discos y ella nos hizo darle cuerda y poner en l la msica de jazz ms estruendosa que tenamos.
Era tan vehemente! Fue todo una locura. Nunca habamos visto a ninguna mujer comportarse de
ese modo y para nosotros, haba sido hasta entonces cmo describirla una especie de cruza
de la Estatua de la Libertad con Mary Pickford. Baila conmigo, sapito dijo a John y John se
asust tanto que apenas se atreva a tocarla. Los ojos de Eva eran ascuas.
Creo que lo que senta era odio observ Ricky. Contra nosotros, la ciudad, Stringer.
Era odio, un odio desbordante, un cicln de odio. Cuando estaban bailando bes a Lewis y ste
dio un salto hacia atrs como si lo hubiesen quemado. Baj los brazos y ella gir hacia Edward y
lo oblig a bailar. Tena una expresin terrible rgida. Edward siempre haba sido ms
mundano que el resto de nosotros, pero tambin se sinti sacudido por el desenfreno de Eva
nuestro paraso se desmoronaba alrededor de nosotros y con cada paso de baile, ella lo haca
polvo. Y con cada mirada. Era, realmente, demonaca, una mujer poseda. Usted sabe cmo
cuando una mujer se enoja, se enoja realmente, es capaz de sacar de su interior una furia capaz de
destrozar a cualquier hombre Sabe cmo puede surgir tal sentimiento y derribarlo a uno como
un gran camin? As era ella. Y ustedes, cobardes, no piensan beber?, deca. Bebimos, pues.
Fue indescriptible. Sentamos como si nos doblase en tamao. Creo que saba bien lo que
vendra. No poda sobrevenir ms que una cosa. Pero carecamos de la madurez suficiente para
encararla.
No s si yo adverta lo que se aproximaba, pero ocurri, de todos modos dijo Ricky.
Intent seducir a Lewis.
Era el peor candidato posible seal Sears. No era ms que un muchachito joven.
Quizs alguna vez haba besado a alguna chica, pero decididamente nunca haba ido ms lejos.
Todos ambamos a Eva, pero probablemente Lewis la amaba ms que nadie era l quien haba
encontrado el poema de Dowson, recuerden. Y por amarla ms que nadie, la actuacin de Eva esa
noche y el odio que manifestaba lo dejaron abrumado.

Y ella lo saba continu Ricky y estaba encantada. Le agradaba ver a Lewis tan
afectado que apenas poda pronunciar una palabra. Y cuando Eva rechaz a Edward para correr
detrs de Lewis, Lewis se qued rgido de horror. Como si hubiese visto a su madre comenzar a
actuar de ese modo.
Su madre? pregunt Sears. S, digamos eso. Por lo menos expresa la intensidad de sus
fantaseos acerca de Eva los de todos nosotros, para expresarlo con mayor exactitud. Y se qued
mudo. Eva lo rode con brazos que parecan serpientes y lo bes. Era como si estuviese
devorndole la mitad de la cara. Imagnenlo esos besos llenos de odio derramados sobre uno,
toda esa furia mordisquendole a uno la boca. Tiene que haber sido como los besos de una navaja.
Cuando apart la cabeza, el rostro de Lewis estaba lleno de lpiz labial. Normalmente esto habra
sido cmico, pero de alguna manera, nos result horripilante. Era como si estuviese manchado de
sangre.
Edward se le acerc y le dijo: Clmese, seorita Galli, o algo por el estilo. Y la muchacha
se volvi vivamente hacia l y todos sentimos aquella presin enorme de su odio otra vez. T
tambin lo deseas, eh, Edward?, dijo. Debes esperar tu turno. Primero deseo a Lewis. Porque
mi pequeo Lewis es tan bonito.
Y entonces prosigui Ricky se volvi hacia m. Tambin tendrs lo que quieres,
Ricky. Y t tambin, Sears. Todos lo tendrn. Pero quiero a Lewis primero. Quiero mostrarle lo
que vio ese insufrible Stringer Dedham cuando me espi por una de mis ventanas, dijo y comenz
a quitarse la blusa.
Por favor, seorita Galli, dijo Edward, record entonces Sears, pero ella le orden
callar y termin de quitarse la blusa. No usaba corpio. Tena senos maduros, menudos y
turgentes, como manzanitas. Su aspecto era de una lascivia increble. Y ahora, mi bonito Lewis,
veamos lo que eres capaz de hacer, dijo y comenz otra vez a devorarle la cara.
Todos pensamos entonces que lo que haba visto Stringer por la ventana era a Eva haciendo
el amor con otro agreg Ricky. Esto, tanto como su desnudez ylo que estaba hacindole a
Lewis, nos choc moralmente. Estbamos profundamente avergonzados. Por fin Sears y yo la
tomamos cada uno por un hombro y la separamos de Lewis. Y entonces ella maldijo. Con palabras
de una increble procacidad. No pueden esperar, hijos de tal por cual, etc. etc.? empez
entonces a aflojarse la falda y luego que sta cay pas sobre ella, Edward estaba al borde de las
lgrimas. Eva, le dijo, por favor. Qu te pasa, marica? Tienes miedo de lo que tengo?
Estbamos a distancias infinitas de lo que ramos capaces de manejar prosigui Sears.
Se quit entonces la combinacin y se acerc con pasos de baile a su to, Don. Creo que te dar
un mordisquito, mi pequeo Edward, dijo y se inclin hacia el cuello de l. Edward le dio una
bofetada.
Una fuerte bofetada dijo Ricky. Y ella le peg ms fuerte an, poniendo todas sus
fuerzas en el ataque. Son como un disparo. John, Sears y yo por poco no nos desmayamos.
Estbamos indefensos. No podamos movemos.
De haber podido movernos, habramos detenido a Lewis observ Sears, pero
estbamos como postes, contemplndolo. Y de pronto Lewis levant vuelo casi, como un avin
vol por el cuarto hacia ella y le hizo una tacleada. Estaba sollozando, gimiendo, gritando haba
perdido todo su control. Fue una verdadera tacleada de jugador de rugby. Ambos cayeron como un

edificio bombardeado, con un ruido tan fuerte como debi haberlo hecho la crisis de la Bolsa de
ese lunes negro. Eva no volvi a levantarse.
Haba golpeado el borde de la chimenea con la cabeza dijo Ricky. Lewis mont sobre
la espalda de ella y arrodillado, levant los puos, pero vio en seguida la sangre que brotaba de
su boca.
Los dos viejos estaban jadeantes.
As pues termin eso dijo Sears. Estaba muerta. Desnuda y muerta, con nosotros cinco
parados, rodendola como autmatas. Lewis vomit en el suelo y el resto de nosotros no
estuvimos muy lejos de hacer lo mismo. No podamos creer lo que haba sucedido, lo que
acabbamos de hacer. No es una excusa, pero en realidad estbamos en estado de shock. Creo que
por algn tiempo nos quedamos all, vibrando en medio del silencio.
Porque el silencio nos pareca inmenso record Ricky. Y se cerni sobre nosotros
como como esa nieve afuera. Por fin Lewis dijo:
Hay que llamar a la polica. No, dijo Edward. Nos mandarn a todos a la crcel. Por
asesinato.
Sears y yo intentamos decirle que nadie haba cometido asesinato. Pero Edward nos
pregunt: Les gustar que les quiten el derecho de ejercer su profesin? Es lo que suceder.
John le tom el pulso y verific la respiracin. No existan. Yo creo que es asesinato, dijo.
Estamos perdidos.
Ricky pregunt qu debamos hacer dijo Sears y John repuso: Hay una cosa que
podemos hacer y es ocultar su cadver. Ocultarlo donde nadie lo encuentre. Miramos todos el
cuerpo y la cara ensangrentada y nos sentimos derrotados por ella haba triunfado. Era la
sensacin que tenamos. Su odio haba provocado algo que se pareca mucho al asesinato, aunque
no lo fuese segn la ley. Y ahora estbamos hablando de ocultar nuestro acto tanto legal como
moralmente, un paso condenable. Y decidimos darlo.
Dnde decidieron ocultar su cuerpo? pregunt Don.
Hay una antigua laguna a unos ocho o diez kilmetros de la ciudad. No existe ya, pues la
rellenaron y construyeron all un centro comercial. Deba tener ms de seis metros de profundidad.
El auto de Lewis tena un neumtico pinchado dijo Sears. Envolvimos el cadver en
una sbana y dejamos a Lewis all para ir a la ciudad y buscar a Warren Scales. Sabamos que
haba ido all a hacer compras con su mujer. Era buena persona y nos tena simpata. Le diramos
que le habamos arruinado su automvil y que le compraramos uno mejor. Nos tocara a Ricky y a
m pagar la mayor parte.
Warren Scales era el padre del ranchero que habla de matar a los marcianos? pregunt
Don.
Elmer era el primer hijo varn de Warren y el cuarto de la familia. En aquella poca ni
siquiera haba sido concebido. Fuimos, pues, al centro de la ciudad, encontramos a Warren y le
prometimos devolverle el automvil en una hora, aproximadamente. Luego volvimos a casa de
Edward, bajamos a la mujer por la escalera y la metimos en el auto. Tratamos de meterla en l.
Estbamos tan nerviosos, atemorizados y torpes, aparte de que no podamos creer todava
lo ocurrido ni lo que estbamos por hacer. Y tuvimos gran dificultad para meterla dentro

continu Ricky. Ponle los pies primero, dijo alguien y entonces deslizamos el cuerpo en el
asiento de atrs y se nos enred la sbana y Lewis comenz a quejarse de que se le haba
enganchado la cabeza en alguna parte y la volvi a sacar a medias. Y John grit que se haba
movido. Edward lo insult y le dijo que saba que no poda moverse Acaso John no era
mdico?
Por fin logramos meterla dentro, no obstante y Ricky y John tuvieron que viajar atrs con
ella. Fue un viaje de pesadilla a travs de la ciudad. Sears call para contemplar el fuego.
Mi Dios. Yo conduca. Acabo de recordarlo. Estaba tan afectado que no recordaba cmo ir a la
laguna. Iba y vena y me desvi seis o siete kilmetros del camino. Por fin alguien me dijo cmo
llegar all y nos internamos por el caminito de tierra que iba hasta la laguna.
Todo pareca tan ntido record Ricky, tan ntido y sin relieve como los dibujos de un
libro. Cuando bajamos del auto la realidad nos golpe de pronto. Es necesario que hagamos
esto?, pregunt Lewis. Estaba llorando. Edward le contest: Querra de verdad no tener que
hacerlo.
Entonces Edward tom el volante dijo Sears. El auto estaba a unos diez o quince
metros de la laguna, cuya orilla era muy escarpada y caa a pico a la profundidad mxima del
agua. Puso el motor en marcha, mientras yo haca girar la manija de arranque. Edward retard la
marcha, pas a primera, empuj el embrague y salt fuera del auto, que avanz muy despacio
hacia la orilla.
Ambos hombres volvieron a callar y se miraron.
Y entonces continu Ricky y Sears lo anim a proseguir con un gesto no s cmo
decir esto
Entonces vimos algo afirm Sears. Tuvimos una alucinacin. O algo as.
La vieron viva otra vez dijo Don. Lo s.
Ricky lo mir con una sorpresa mezclada con fatiga.
Probablemente s. Le vimos la cara por la ventanilla de atrs. Nos miraba se rea. Se
mofaba de nosotros. Casi nos caimos muertos. En el segundo siguiente el auto cay en la laguna y
empez a hundirse. Todos corrimos y tratamos de mirar por las ventanillas de los costados. Cre
morirme de miedo. Saba que estaba muerta all en el departamento. Lo saba. John se arroj al
agua en el instante en que el auto comenz a hundirse. Cuando volvi nos dijo que haba mirado
por una ventanilla y que
No vio a nadie en el asiento de atrs dijo Sears a Don. Segn manifest.
El automvil se hundi y no volvi a subir. Seguramente est an all, bajo treinta mil
toneladas de tierra de relleno asegur Ricky.
Pas alguna otra cosa? pregunt Don. Por favor, traten de recordarlo. Es importante.
Sucedieron dos cosas dijo Ricky. Pero despus de esto, necesito beber aadi y se
sirvi un poco de whisky en su vaso, bebiendo antes de volver a hablar. John Jaffrey vio un
lince en la orilla opuesta de la laguna. Y despus lo vimos todos. Dimos un salto hasta las nubes.
El sentido de culpa de haber sido observados. Por un animal, aunque slo fuese. El lince mene la
cola y desapareci en el bosque.
Eran comunes aqu los linces hace cincuenta aos?
No. Quiz ms al norte, s. Pero era un lince. El otro hecho fue que la casa de Eva se

incendi. Cuando volvimos a pie a la ciudad, vimos a todos los vecinos congregados all,
observando el trabajo de los bomberos.
Alguno de ellos vio cmo haba empezado?
Sears hizo un gesto negativo y Ricky continu la historia.
Aparentemente se inici en forma espontnea. Verlo nos hizo sentirnos peor an, como si
nosotros lo hubisemos provocado, adems.
Uno de los bomberos voluntarios dijo algo extrao record Sears. Seguramente todos
nosotros tenamos un aspecto tan desencajado, parados all y contemplando el fuego, que los
bomberos imaginaron que nos preocupaba la seguridad de las casas de la misma calle. Dijo que
los dems edificios estaban a salvo porque el fuego comenzaba a disminuir en intensidad. Dijo lo
que haba visto. Era como si parte de la casa hubiese estallado hacia adentro. No poda
explicarlo bien, pero era la impresin que tena. Y el incendio se registr slo en esa parte de la
casa, en la planta alta. Vi a qu se refera. Se vean algunos de los tirantes y estaban curvados
hacia abajo, hacia el fuego.
Y las ventanas! seal Ricky. Las ventanas estaban rotas, pero no haba vidrios en el
suelo. Estallaron hacia adentro.
Implosin dijo Don.
Ricky asinti con la cabeza.
S. No recordaba el trmino. Vi ocurrir eso con una lamparilla elctrica una vez. De
cualquier manera, el fuego destruy el piso alto, pero la planta baja qued intacta. Un ao o dos
ms tarde una familia compr la casa y le hizo reparaciones. Todos estbamos trabajando a la
sazn, y para entonces nadie haca ya conjeturas sobre el paradero de Eva Galli.
Salvo nosotros observ Sears. Pero nunca hablbamos de ello. Pasamos algunos
momentos desagradables cuando la compaa constructora comenz a rellenar la laguna, hace unos
quince o veinte aos, pero no encontraron el auto. Se limitaron a enterrarlo. Con lo que fuese que
haba en su interior.
No haba nada en l dijo Don. Eva Galli est aqu ahora. Ha vuelto. Por segunda vez.
Vuelto? pregunt Ricky levantando vivamente la cabeza.
Ha vuelto como Anna Mostyn. Y antes vino como Vernica Moore. Como Alma Mobley me
conoci a m en California y mat a mi hermano en Amsterdam.
La seorita Mostyn? pregunt Sears, incrdulo.
Fue eso lo que mat a Edward? pregunt Ricky.
Estoy seguro de ello. Probablemente vio lo mismo que vio Stringer Ella le hizo verlo.
Me niego a creer que la seorita Mostyn tenga nada que ver con Eva Galli, Edward o
Stringer Dedharn dijo Sears. La idea es ridcula.
A qu se refiere cuando habla de lo que vio? pregunt Ricky. Qu le hizo ver ella?
Ella misma cambiando de forma respondi Don. Y creo que plane que l lo viese,
segura de que lo matara, literalmente, de susto. Don mir a los dos hombres mayores. Aqu
hay otra cuestin y es que probablemente ella sabe que estamos aqu esta noche. Porque para ella
somos un asunto no terminado.

Sabes lo que significa tener nostalgia de Nueva Orlens?

14
Cambiando de forma repiti Ricky.
Cambiando de forma, nada menos dijo Sears con mayor impaciencia. Usted acaba de
decir que Eva Galli y la actriz jovencita de Edward y nuestra secretaria son una sola persona.
Una persona, no. Un mismo ser. El lince que vieron ustedes en la orilla opuesta de la laguna
era ella tambin, probablemente. No es una persona, Sears. Cuando usted sinti el odio de Eva
Galli ese da en que fue al departamento de mi to, creo que percibi lo que hay de ms autntico
en ese ser. Creo que fue a provocarlos y llevarlos a la destruccin, la destruccin de la propia
inocencia. Creo que no tuvo xito y que ustedes la hirieron. Por lo menos el episodio prueba que
es posible daarla. Ahora ha vuelto a hacerles pagar por aquello. Y a hacerme pagar a m,
adems. Se alej de m para atrapar a mi hermano, pero saba que finalmente yo aparecera aqu.
Y entonces podra destruirnos a todos, uno a uno.
Era sta la idea de la que quera hablarnos? pregunt Ricky.
Don hizo un gesto afirmativo.
Qu le hace imaginar que no sea una idea particularmente absurda? pregunt Sears.
Entre otras cosas, Peter Barnes repuso Don. Creo que esto lo convencer tambin,
Sears, y si no lo convence, le leer algo de un libro que tiene que persuadirlo. Pero hablemos
primero de Peter. Hoy Peter fue a la casa de Lewis, como le dije antes. Seguidamente Don
relat todo lo ocurrido a Peter Barnes, la excursin a la estacin abandonada, la muerte de
Freddie Robinson, la muerte de Jim Hardie en casa de Anna Mostyn y por fin, los hechos terribles
y definitivos de la maana. Por ello creo que es indiscutible que Anna Mostyn es la
benefactora mencionada por Gregory Bate. Ella anima a Gregory y a Fenny Peter dice que
intuy que Gregory era propiedad de algo, una especie de perro malvado que obedece a un dueo
cruel. Quieren destruir juntos a toda la ciudad. Como el doctor Pata de Cabra en la novela que yo
tena planeada.
Estn tratando de hacer que la novela se vuelva realidad? pregunt Ricky.
Creo que s. Ellos tambin se llamaban a s mismos centinelas nocturnos. Son juguetones.
Piensen en esas iniciales. Anna Mostyn, Alma Mobley, Ann-Vernica Moore. Ese es el espritu
juguetn que los mueve a desear que notemos la similitud. Estoy seguro de que envi a Gregory y
a Fenny porque Sears los haba visto con anterioridad. O bien, hace aos se le aparecieron a l
porque ella saba que podra utilizarlos en el futuro. Y no es casualidad que yo haya visto a
Gregory en California. Yo decid tambin que era un hombre lobo.

Por qu no es casual, si es eso lo que usted afirma que es? pregunt Sears.
No afirmo que no lo sea. Pero los seres como Anna Mostyn o Eva Galli figuran en todos los
cuentos de fantasmas o relatos sobrenaturales escritos hasta ahora dijo Don. Son los
originales de todo lo que nos inspira miedo en lo sobrenatural. Considero que logramos
controlarlos en cierto modo cuando los incluimos en nuestros cuentos. Pero por lo menos estas
historias nos demuestran que es posible destruirlos. Gregory Bate no es un hombre lobo, como no
lo es Anna Mostyn. Es lo que la gente ha descrito como hombre lobo, O como vampiro. Se
alimenta de cuerpos vivientes. Se vendi a su benefactora a cambio de la inmortalidad.
Don tom uno de los libros que haba trado.
Este es un libro de consulta, el Standard Dictionary of Folklore, Mythology and Legend .
En l hay un largo artculo bajo Cambio de forma, escrito por un profesor llamado R. D.
Jameson. Escuchen esto: Si bien no se ha llevado a cabo una estadstica de los seres que cambian
de forma, el nmero de ellos hallados en el mundo alcanza cifras astronmicas. Dice que figuran
en el folklore de todos los pueblos. El artculo tiene una extensin de tres columnas y es uno de
los ms largos del diccionario. Me temo que no sea de gran utilidad para nosotros, aparte de
sealarnos que estos seres han sido mencionados en la evolucin del folklore a travs de
milenios, porque Jameson no menciona medios, si acaso existen, por los cuales las leyendas
afirmen que es posible destruir a estas criaturas. Escuchen, no obstante, lo que dice al final del
artculo: Los estudios realizados sobre cambios de forma registrados en zorros, tejones, etc.,
tienen validez, pero no se ocupan del nudo del problema, el cambio de forma en s. Este cambio
de forma en el folklore est claramente relacionado con las alucinaciones que estudia la
psicopatologa. Hasta que se hayan analizado con mayor detenimiento los fenmenos en ambos
campos, no podemos ir ms all de la observacin general de que nada es, en realidad, lo que
aparenta ser.
Amn dijo Ricky.
Ni ms ni menos. Nada es lo que aparenta ser. Estos seres pueden llegar a convencernos de
que estamos perdiendo la razn. Le ha sucedido a cada uno de nosotros. Hemos visto y sentido
cosas que ms tarde hemos desechado a fuerza de razonar. No puede ser verdad, nos decimos.
Estas cosas no suceden. Pero suceden, y las vimos. Ustedes las vieron. Vieron a Eva Galli
incorporarse en el asiento de atrs del auto y la vieron aparecer en forma de lince momentos ms
tarde.
Supongamos, tan slo dijo Sears que uno de nosotros hubiese tenido un rifle ese da y
disparado al lince. Qu habra ocurrido?
Creo que habran visto algo extraordinario, pero no alcanzo a imaginar qu. Tal vez habra
muerto. Tal vez habra pasado a otra forma de su preferencia tal vez, de haber estado sufriendo
mucho, habra sufrido una sucesin de cambios. Y tal vez habra quedado indefenso.
Son muchas conjeturas observ Ricky.
No tenemos otros elementos de juicio seal Don.
Eso, en el caso de que aceptemos su teora.
Si ustedes tienen una mejor, estoy dispuesto a orla. Pero por Peter Barnes sabemos lo que
le sucedi a Freddy Robinson y a Jim Hardie. Adems, yo hice averiguaciones ante su agente
teatral y descubr algunas cosas sobre Ann-Veronica Moore. Apareci literalmente de la nada. No

hay ningn dato relativo a ella en la ciudad donde deca haber nacido. No lo haba porque era
imposible que lo hubiese. Nunca existi una Ann-Veronica Moore hasta el da que se inscribi en
un curso de arte dramtico. Lleg, en una forma verosmil y debidamente documentada, a la puerta
de un teatro, por saber que era una forma de llegar hasta Edward Wanderley.
Entonces estos estos seres que segn usted existen son ms peligrosos an. Tienen
inteligencia dijo Sears.
S, tienen inteligencia. Les encantan las bromas y elaboran planes muy extensos y, como a
los manitou de los pieles rojas, les encanta jactarse de su ingenio. Este segundo libro nos ofrece
un buen ejemplo de esto. Don lo levant y mostr el lomo a los dos hombres. Vine por aqu,
por Robert Mobley. Era el pintor que segn Alma era su padre. Comet el error de olvidar
consultar sus datos biogrficos hasta hoy. Ahora creo que ella quera que leyese esa autobiografa
y descubriese que, al llamarse a s misma Mobley, haca un juego de palabras relacionado con una
aparicin anterior. El Captulo IV se llama Nubes negras no es una autobiografa muy bien
escrita, pero quiero que oigan unos cuantos prrafos de este captulo.
Don abri el libro en la pgina que haba marcado. Los otros dos hombres no hicieron el
menor movimiento.
Aun en una vida en apariencia tan afortunada como la ma han existido perodos sombros
y difciles que dejaron su marca imborrable de dolor a travs de meses y de aos. El ao 1958 fue
uno de ellos. Creo que slo merced a haberme dedicado con la mayor concentracin a mi trabajo
pude mantener el equilibrio mental ese ao. Familiarizada con las soleadas acuarelas y la rgida
experimentacin en leo que fueron caractersticas de mi obra durante los cinco aos previos, la
gente me ha interrogado a menudo acerca de la transformacin de mi estilo que me llev al
llamado perodo sobrenatural. Hoy slo puedo decir que seguramente sufr un desequilibrio
psquico y que el violento desorden de mis emociones hall expresin en las obras que me
obligaba a m mismo a realizar.
El primer hecho doloroso de ese ao fue la muerte de mi madre Jessica Osgood Mobley,
cuyo afecto y consejo lleno de sabidura haban Saltar una o dos pginas aqu. Don ley
rpidamente la pgina y la volvi. Aqu estamos. El segundo, una prdida mucho ms
devastadora an, fue la muerte por suicidio, a los dieciocho aos, de mi hijo mayor, Shelby.
Mencionar aqu slo las circunstancias que rodearon la muerte de Shelby y que me llevaron
directamente a mi trabajo durante ese llamado perodo sobrenatural, ya que este libro es
principalmente la relacin de mi vida como pintor. Sin embargo, debo decir que mi hijo era un
espritu alegre, ingenuo y lleno de vida y estoy seguro de que solamente un profundo shock moral,
el haber aprehendido de algn modo algn mal hasta entonces insospechado, pudo llevarlo a
quitarse la vida.
Poco despus de la muerte de mi madre, vendieron una casa muy grande cerca de la ma a
una mujer obviamente rica y muy atrayente, de ms de cuarenta aos, cuya nica familia consista
en una sobrina de catorce que estaba bajo su tutela despus de haber quedado hurfana. La seora
Florence de Peyser era cordial y a la vez discreta, una mujer de modales encantadores que
siempre haba pasado nuestro invierno en Europa, como mis propios padres. En realidad pareca
ser ms representativa de una poca pasada que de la que vivamos y durante algn tiempo
acarici la idea de hacer su retrato en acuarela. Coleccionaba cuadros, como pude comprobar

cuando me invit a su casa y aun estaba al corriente de mi propia obra, a pesar de que mis obras
abstractas de aquel momento habran armonizado mal con sus simbolistas franceses Sin
embargo, y a pesar de todo el encanto de la seora de Peyser, la principal atraccin de su casa no
tard en ser su sobrina. La belleza de Amy Monckton era casi etrea y creo que era la persona ms
femenina que yo hubiese visto jams. Cada cosa que haca, ya fuese entrar, simplemente, en un
cuarto, o servir una taza de t, expresaba infinita elegancia, una elegancia serena. La nia era un
encanto, llena de dominio de s misma y de modestia delicada y tal vez ms inteligente que
Pansy Osmond, aquella nia por la cual la Isabel Archer de Henry James se sacrific tan de buena
gana. Amy era siempre bien recibida en mi casa y mis dos hijos se sentan atrados por ella.
Y aqu la tenemos dijo Don. Una Alma Mobley de catorce aos, bajo la gua de la
seora de Peyser. El pobre Mobley no sospechaba a quin haba dejado entrar en su casa. Dice
luego: Aunque Amy era de la misma edad que Whitney, mi hijo menor, fue Shelby, muchacho de
gran sensibilidad quien trabo mayor amistad con ella. En ese momento pens que era una prueba
de la cortesa de Shelby dedicar tanto tiempo a una adolescente cuatro aos menor que l. Y aun
cuando advert seales evidentes de afecto (el pobre Shelby se ruborizaba cada vez que se
mencionaba el nombre de la chica), jams habra imaginado que pudiesen haber cado en una
conducta morbosa, degradante o procaz. En verdad uno de mis grandes deleites era contemplar a
mi hijo, alto y hermoso, paseando por nuestro jardn con esa bonita nia. No me sorprendi, por lo
tanto, que Shelby me confiase un da que cuando ella cumpliese dieciocho aos y l veintids, se
casara con Amy Monckton.
Al cabo de varios meses comenc a notar que Shelby estaba cada vez ms taciturno. Haba
perdido todo inters por sus amigos y en los ltimos meses de su vida no le interesaba nada ms
que la casa de la seora de Peyser y de Amy Monckton. En fecha reciente se haba incorporado a
la familia un sirviente moreno y de aspecto siniestro llamado Gregorio. Desconfi de Gregorio a
primera vista e intent hacer alguna advertencia a la seora de Peyser sobre l, pero me inform
que conoca al hombre y a su familia desde haca muchos aos y que era un chfer excelente. Cre
prudente no hacer otros comentarios.
En este breve relato slo puedo sealar que mi hijo adquiri un aspecto desencajado y una
actitud furtiva durante los dos ltimos meses de su vida. Por primera vez en mi experiencia actu
como padre autoritario y le prohib seguir frecuentando la casa de la seora de Peyser. Su actitud
me haba llevado a sospechar que bajo la influencia de Gregorio estos dos chicos probaban
drogas y estaban quiz mezclados en juegos sexuales morbosos. Esa hierba malsana y degradante,
la marihuana, se obtena aun entonces en los arrabales de Nueva Orlens. Tema asimismo que
estuviesen experimentando con algunas formas esotricas de hechicera comn entre los mestizos
de la regin. Esas cosas armonizan con las inclinaciones de los jvenes aficionados a la droga.
Cualquiera que fuese la naturaleza de las actividades en que haba cado Shelby, los
resultados fueron trgicos. Desobedeci mis rdenes y sigui frecuentando en forma clandestina la
casa de los Peyser y el ltimo da de agosto volvi a casa, tom el revlver del ejrcito que yo
tena en un cajn de mi dormitorio y se suicid. Fui yo, que estaba pintando en mi estudio, quien
oy el disparo y descubri su cuerpo.
Lo que ocurri luego debe de haber sido consecuencia de mi estado de shock. No se me
ocurri llamar a la polica ni a una ambulancia, sino que fui afuera, enloquecido, imaginando que

seguramente habra llegado ya algn tipo de auxilio. Me encontr en el camino fuera de nuestra
casa y mirando la residencia de la seora de Peyser. Lo que vi all por poco no me hizo perder los
sentidos.
Imagin ver al chfer Gregorio parado junto a una ventana del piso alto, riendo con desdn.
La malignidad pareca fluir de todo l. Estaba lleno de jbilo. Trat de gritar, pero no pude. Mir
luego hacia abajo y vi algo mucho peor. Amy Monckton estaba en un costado de la casa,
mirndome del mismo modo, pero con un rostro sereno, impasible y gran serenidad. Y sus pies no
tocaban el suelo! Amy pareca flotar a veinticinco o treinta centmetros del csped. Frente a estas
dos imgenes, sent un terror indescriptible y me llev las manos a la cara. Cuando las apart y
volv a mirar, las dos visiones haban desaparecido.
La seora de Peyser y Arny enviaron flores al entierro de Shelby, pero para ese entonces
haban partido ya para California. Si bien estaba convencido entonces, como lo estoy ahora, de
haber imaginado esa ltima visin de la nia y del chfer, prefer quemar las flores en vez de
adornar con ellas el atad de Shelby, Las obras de mi perodo llamado sobrenatural, que
considerar a continuacin, fueron fruto de esta experiencia.
Don mir a los dos hombres.
Leo esto hoy por primera vez. Ven lo que quiero decir cuando afirmo que se exhiben, que
se vanaglorian? Quieren que sus vctimas sepan, o por lo menos sospechen, qu tipo de cosas les
ha ocurrido. Robert Mobley sufri un shock que por poco no le hizo perder la razn y luego
realiz las mejores obras de su vida. Alma quera que yo leyese acerca de esto y supiese que ella
haba vivido en Nueva Orlens con Florence de Peyser bajo un nombre diferente y matado a ese
muchacho con tanta certeza como yo saba que mat a mi hermano.
Por qu no nos mat ya Anna Mostyn? pregunt Sears. Tuvo todas las oportunidades
para hacerlo. Ni siquiera puedo fingir no estar convencido por lo que acaba de contarnos, pero
por qu ha esperado? Por qu nosotros tres no estamos tan muertos como los otros?
Ricky se aclar la garganta antes de hablar.
La actriz de Edward dijo a Stella que yo sera un buen enemigo.
Creo que lo que esperaba era el momento en que supisemos exactamente contra quin
debamos enfrentarnos.
Te refieres a este momento dijo Sears.
Tienes un plan? pregunt Ricky a Don.
No, slo unas pocas ideas. Volver al hotel, recoger mis cosas y me instalar aqu. Es
posible que en las cintas que grab para mi to haya informacin que podamos utilizar. Adems,
quiero meterme en la casa de Anna Mostyn. Espero que me acompae. Es posible que hallemos
algo all.
Lo que va a encontrar es un buen salto al vaco observ Sears.
No, no creo que estn an all. Los tres deben saber que probaremos la casa primero.
Seguramente han encontrado ya otro refugio.
Don mir a Sears y a Ricky.
Me queda an una cosa que decirles. Como pregunt Sears, qu habra sucedido si uno de
ustedes hubiese disparado sobre el lince? Es lo que tenemos que determinar. Esta vez tendremos
que dispararle al lince, cualesquiera que sean las consecuencias. Dicho esto, Don dirigi una

sonrisa a los dos hombres. Va a ser un invierno infernal dijo por fin.
Sears James gru algo que indicaba acuerdo y Ricky pregunt:
Qu probabilidades calcula usted que existen de que nosotros tres y Peter Barnes podamos
poner fin a esto?
Mnimas opin Sears, pero la verdad es, Don, que usted hizo lo que le pedimos que
viniera a hacer aqu.
Debemos confiar en alguien? pregunt Ricky. Deberamos intentar convencer a
Hardesty?
Qu ridiculez respondi Sears con desdn. Terminaramos todos en una celda.
Que supongan todos que estn luchando contra marcianos dijo Don. Sears tiene razn.
Pero yo le ofrezco una apuesta mucho mejor que la que me propuso usted a m.
Cul?
Apuesto a que su secretaria no ir a trabajar maana.
Cuando los dos viejos lo dejaron a solas en la casa de su to, Don puso ms lea en el fuego y
ocup el lugar abrigado de Ricky en el sof. Mientras la nieve se amontonaba en los tejados e
intentaba introducirse por los resquicios de puertas y marcos de ventanas, record una noche tibia
y a la vez fresca, el olor de hojas quemadas, el gorrin posado en un cerco y un rostro plido y
amado ya que le sonrea con sus ojos luminosos desde una puerta. Y una mujer desnuda que
miraba por una ventana negra y pronunciaba palabras que slo ahora poda comprender.
Eres un fantasma. T. Donald. T. Era la desdichada percepcin que se halla en el centro de
todo cuento de fantasmas.

II

La ciudad sitiada
Narciso, al contemplar la propia imagen en la fuente, llor.
Cuando su amigo que pasaba pregunt la razn,
Narciso repuso: Lloro porque perd mi inocencia.
Su amigo replic: Sera ms sabio llorar porque alguna vez la tuviste.

1
Diciembre en Milburn, Milburn en marcha hacia Navidad. La memoria de la ciudad es larga y este
mes siempre ha significado ciertas cosas, como caramelos de azcar de arce, patinaje en el ro y
esqu en las colinas de las afueras de la ciudad. En diciembre, bajo muchos centmetros de nieve,
Milburn siempre adquira un aire festivo, un aspecto de una belleza casi mgica. En la plaza se
eriga siempre un inmenso rbol de Navidad y Eleanor Hardie competa con su iluminacin
decorando el frente del hotel Archer. Los nios formaban fila delante de Pap Noel en la gran
tienda de los hermanos Young y le elevaban sus pedidos no negociables para Navidad y slo
los mayores advertan que Pap NoeI se pareca un poco a Omar Norris y ola un poco como l.
(Diciembre siempre reconciliaba a Omar no slo con su mujer, sino tambin consigo mismo.
Beba la mitad de lo habitual y conversaba con los pocos camaradas que tena de trabajar extra
en la tienda.) Como lo haba hecho ya su padre, Norbert Clyde siempre conduca su trineo tirado
por caballos a travs de la ciudad y permita andar en l a los nios, para que supiesen cmo
sonaban realmente las campanillas del trineo de la cancin, y para que conociesen la sensacin de
deslizarse en una atmsfera saturada de aroma de pino detrs de dos excelentes caballos. Y como
haba hecho su padre, Elmer Scales abra un portn en uno de los cercos de sus campos de pastaje
y permita a la gente de la ciudad venir a bajar en trineo por la colina que bordeaba sus tierras.
Siempre se vean unos cuantos automviles rurales detenidos a lo largo del cerco y a unos cuantos
padres jvenes tirando de trineos livianos cargados de nios entusiastas hasta la cima de la colina
de Elmer. Algunas familias hacan caramelos en la cocina, otras asaban castaas en la chimenea.
Humphrey Stalladge adornaba la parte superior de la barra con luces verdes y rojas y comenzaba
a preparar bebidas tradicionales de la poca de Navidad. Las amas de casa de Milburn
intercambiaban recetas culinarias. Los carniceros reciban pedidos de pavos de diez kilos y
regalaban recetas para la preparacin de salsa para el pavo. Los nios de ocho aos de la escuela
primaria recortaban rboles de Navidad de papel de colores y los pegaban a las ventanas de las
aulas. Los de la escuela secundaria se concentraban ms en el hockey que en el idioma y la
historia y pensaban en los discos que compraran con los cheques que los tos les regalaran para
las fiestas. Las asociaciones comunales como la Kiwanis, el Rotary y los Kaycees celebraron un
baile inmenso en el gran saln del hotel Archer con tres barmen importados de Binghamton y
obtuvieron varios miles de dlares de beneficio para sus obras de ayuda a los ancianos de la Edad
Dorada. De esa velada, as como de otros cockrailsparties ofrecidos por los residentes ms
jvenes y recientes de Milburn, los que todava no eran del todo conocidos por gente como Sears
y Ricky, a pesar de que bien podran haber vivido en Milburn desde haca aos, todos llegaban a
su trabajo sufriendo dolores de cabeza y malestar de estmago.
Ese ao las fiestas llamadas cocktail party se ofrecan an y las mujeres preparaban todava
masitas tpicas de Navidad, pero el diciembre de Milburn fue diferente. La gente que se
encontraba en la gran tienda de los hermanos Young no deca ya No es agradable tener una
Navidad Blanca? sino Espero que estas nevadas no continen. Omar Norris deba trabajar el
da entero con la barredora municipal y los empleados menores aseguraban que slo se meteran
dentro de su disfraz de Pap Noel si lo fumigaban primero. El alcalde y el personal de Hardesty
levantaron un rbol inmenso, pero Eleanor Hardie no tuvo nimo para adornar el frente del hotel.

La verdad es que comenz a mostrar un aspecto tan atormentado y perdido que una pareja de
turistas de Nueva York le dirigi una sola mirada y decidi en seguida proseguir su camino hasta
encontrar un motel. Y Norbert Clyde, por primera vez en la memoria de todos, no sac su trineo
del establo ni engras los patines. Desde que haba visto eso en su campo, estaba declinando en
forma misteriosa. Se lo oa en el bar de Humphrey o bien en otros de las afueras, afirmando
siempre que el agente rural del condado no distingua un codo de un culo y que si la gente
tuviese ms sentido comn comenzara a escuchar ms a Elmer Scales, quien no haba abierto su
portn para que la gente se deslizase en trineo por su colina y en lugar de ello dejaba de comer y
garabateaba versos absurdos, pasando noches enteras de guardia con su escopeta cargada sobre
las rodillas. Su caterva de nios andaba en trineo sola y se senta marginada. Nevaba de la
maana a la noche y los montculos cubrieron primero los cercos y luego llegaron a los aleros de
las casas. Durante las dos ltimas semanas de diciembre clausuraron las escuelas por ocho das.
La calefaccin de la escuela secundaria se descompuso y el consejo escolar cerr dicha escuela
hasta mediados de enero, cuando por fin un ingeniero especialista en calefaccin pudo venir desde
Binghannon a hacer la reparacin. La escuela primaria cerr sus puertas pocos das ms tarde. Los
caminos estaban casi intransitables y de todos modos los padres no habran llevado a sus hijos a
la escuela. La gente de la edad de Ricky y de Sears, los que representaban la memoria de la
ciudad, recordaron los inviernos de 1947 y 1926, cuando durante semanas no hubo trnsito alguno
hacia Milburn y fuera de ella, se agot el combustible y los viejos (no ms viejos que Sears y
Ricky ahora), junto con Viola Frederickson, la del pelo rojo y el rostro extico, murieron
congelados.
Ese diciembre Milburn tena no tanto el aspecto de una poblacin de tarjeta postal como el de
una plaza sitiada. Los caballos de las hermanas Dedham, olvidados aun por Nettie, murieron de
hambre en sus establos. Ese diciembre la gente se quedaba en su casa ms que lo habitual y el
humor se puso psimo. Algunos llegaron a sufrir crisis de nervios. Philip Kneighler, uno de los
nuevos residentes de Milburn, se meti en su casa y propin una paliza a su mujer despus de
habrsele roto el esparcidor de nieve en su camino de acceso. Ronnie Byrum, sobrino de Harlan
Bautz, que pasaba su licencia del cuerpo de Infantera de Marina en casa de sus tos, se enfureci
ante los comentarios inofensivos de un hombre parado junto a l en un bar y le fractur la nariz. Le
habra fracturado tambin la mandbula si dos de los antiguos compaeros de escuela secundaria
de Ronnie no le hubiesen inmovilizado los brazos a la espalda. Dos muchachos de diecisis aos
llamados Billy Byrum (hermano de Ronnie) y Anthony Especial Ortega provocaron una
conmocin cerebral a un chico que insisti en hablar mientras se proyectaba en la seccin de las
seis y cuarto la peicula Noche de los Muertos Vivientes en el teatro Rialto de Clark Mulligan. En
todo Milburn la gente encerrada en sus casas rea a propsito de nios, dinero, programas de
televisin. Un dicono de la Iglesia Presbiteriana del Espritu Santo, la misma cuyo pastor fue el
padre de Lewis en una poca, se encerr en el edificio sin calefaccin una noche, dos semanas
antes de Navidad y llor y maldijo y rez toda la noche, porque tema estar volvindose loco:
crea haber visto al nio Jess desnudo y de pie sobre un montculo de nieve fuera de las ventanas
de la iglesia y pidindole que saliera.
En el mercado Bay Tree, Rhoda Flager arranc un mechn de pelo rubio del crneo de Bitsy
Underwood porque Bitsy insisti en llevarse las tres ltimas latas de pur de zapallo. Como los

camiones no podan efectuar sus entregas, las existencias comenzaban a agotarse. En el barrio
llamado de la hondonada, un barman desocupado llamado Jim Blazek acuchill y mat a un
mulato, cocinero de fonda, Washington de Souza, porque un hombre alto con la cabeza afeitada y
vestido como un marinero le dijo que de Souza tena relaciones con su mujer.
Durante los sesenta y dos das entre el primero de diciembre y el treinta y uno de enero, los
siguientes diez ciudadanos de Milburn murieron por causas naturales: George Fleischner (62),
sncope cardaco; Whitey Rudd (70), desnutricin; Gabriel Fish (58), intemperie; Omar Norris
(61), exposicin prolongada a la intemperie, consecutiva a conmocin cerebral; Marion Le Sage
(73), ataque cerebral; Ethel Birt (76), mal de Hodgkins; David Griffen (5 meses), hipotermia;
Harlan Bautz (55), sncope cardaco; Nettie Dedham (81), ataque cerebral; Penny Draeger (18),
shock. La mayora murieron durante lo peor de las tormentas de nieve y sus cuerpos, junto con los
de Washington de Souza y varios otros, debieron ser conservados en las pilas cubiertas con
sbanas en uno de los depsitos de la diminuta crcel de Walter Hardesty el furgn de la
morgue con sede en la capital del condado no poda llegar a Milburn.
La ciudad se encerr dentro de s misma y hasta el patinaje sobre hielo en el ro ces. Al
principio se patinaba como de costumbre. En cualquier momento del da se vea a veinte o treinta
chicos de la escuela secundaria, yendo y viniendo sobre el ro congelado, jugando y patinando de
espaldas. Era como un grabado tradicional norteamericano de Currier e Ives. Pero si los
estudiantes de los dos ltimos aos que barran la superficie helada no repararon en la muerte de
tres ancianas y cuatro ancianos ni tampoco lamentaron demasiado la de su dentista, otra muerte, en
cambio, los golpe como una bofetada tan pronto como se deslizaron sobre el ro helado. Jim
Hardie haba sido el mejor patinador en toda la historia de Milburn y l y Penny Draeger haban
perfeccionado espectculos de patinaje en fila que para sus contemporneos eran tan buenos como
cualquiera que pudiese verse en los Juegos Olmpicos. Peter Banes haba sido casi igualmente
bueno, pero ese ao se neg a salir a patinar y aun cuando hubo una tregua en el mal tiempo, Peter
permaneci en casa. Pero a Jim era a quien extraaban ms. Aun cuando sola aparecer de maana
con los ojos enrojecidos y sin afeitarse, animaba el ambiente. No era posible mirarlo sin sentir
deseos de patinar mejor uno mismo. Y ahora ni Penny apareca. Como Peter Barnes, se haba
encerrado en su vida privada. Muy pronto otros entre los patinadores hicieron lo mismo. Da tras
da era necesario barrer ms nieve de la superficie del ro y algunos de los muchachos que
cumplan esta tarea comenzaron a sospechar que Jim Hardie no estaba, despus de todo, en Nueva
York. Tenan el presentimiento de que algo le haba sucedido algo en lo cual no deseaban
pensar demasiado. Das antes de que el hecho quedase establecido, saban que haba muerto.
Un da, durante su descanso de la tarde, Bill Webb tom sus viejos patines de hockey de su
armarito detrs del restaurante, camin hacia el ro y alli se qued contemplando con aire
melanclico los treinta centmetros de nieve inmaculada y recin cada que lo cubran como un
manto. Por este invierno, el patinaje tambin haba terminado.
Clark Mulligan no se tom el trabajo de reservar la nueva pelcula de Disney que siempre
traa para Navidad, sino que durante toda la poca de las fiestas exhibi pelculas de horror.
Algunas noches tena seis o siete espectadores; otras, slo dos o tres. Otras noches empezaba el
primer rollo de Noche de los Muertos Vivientes y saba que el nico que estaba vindola era l.
La matine de los sbados atraa generalmente siete u ocho chicos que haban visto ya la pelcula,

pero que no tenan otra cosa que hacer. Comenz a dejarlos entrar gratis. Todos los das perda un
poco ms de dinero, pero por lo menos el Rialto le permita alejase de casa. Mientras las lneas
de energa siguiesen tendidas, le sera posible mantenerse abrigado y entretenido y eso era todo lo
que peda. Una noche baj de su cabina de proyeccin para ver si alguien haba tenido deseos de
meterse por la salida de emergencia y vio a Penny Draeger sentada al lado de un hombre con
aspecto de lobo y con anteojos negros. Clark volvi de prisa a su cabina, pero tena la certeza de
que el hombre le haba dirigido una ancha sonrisa antes de que pudiese volver la espalda. No
saba por qu, pero aquello lo asust mucho. Muchsimo.
Por primera vez en la vida de casi todos, los residentes de Milburn vieron al tiempo como una
fuerza malvola y hostil capaz de matarlo; si lo permitan. A menos que uno subiese al tejado y
barriese la nieve acumulada en ellos, los tirantes se rajaran y hundiran con el peso y en menos de
diez minutos una casa podra convertirse en un cascarn frgido y destrozado, inhabitable hasta la
primavera. El viento llevaba a veces la temperatura a menos de cincuenta grados bajo cero, y si
uno permaneca afuera durante un tiempo algo mayor que el necesario para correr desde el
automvil hasta la casa, era posible or a ese viento mofndose de uno junto al odo, seguro de
que tena a todos bajo su dominio. se era un enemigo, el peor que conocan. Pero despus de que
Walt Hardesty y uno de sus oficiales identificaron los cuerpos de Jim Hardie y de Christina
Barnes y se divulgaron los pormenores sobre el estado de dichos cadveres, los habitantes de
Milburn optaron por correr sus cortinados y mirar televisin, en lugar de ir a la reunin ofrecida
por el vecino, y todos se preguntaban si haba sido un oso lo que haba matado a ese apuesto
Lewis Benedikt. Y cuando, como en el caso de Milly Sheehan, vieron que una barra de nieve se
haba metido por un costado del vidrio doble contra tormentas para instalarse desafiante sobre el
alfizar, comenzaron a preguntarse qu otra cosa sera capaz de introducirse en sus casas. Y ellos,
como toda la ciudad, se encerraron, enclaustraron, pensaron en sobrevivir. Unos pocos recordaron
a Elmer Scales, de pie delante de la estatua y delirando sobre el tema de los marcianos. Slo
cuatro personas conocan la identidad de un enemigo ms hostil que aquel tiempo asesino.

Viaje sentimental

2
Veo en los noticiosos que la situacin es peor an en Buffalo dijo Ricky. Hablaba ms por
decir algo que por pensar que a los otros les interesara el comentario. Sears conduca su Lincoln
en su estilo caracterstico: el trayecto entero hasta la casa de Edward, donde haban recogido a
Don y ahora de regreso al sector oeste de la ciudad, encorvado detrs del volante y a unos veinte
kilmetros por hora. En cada interseccin haca sonar la bocina para advertir a todos que no tena
intencin de detenerse.
Deja de decir tonteras, Ricky dijo y apret la bocina antes de atravesar Wheat Row
hacia el extremo norte de la plaza.
No tenas por qu hacer sonar la bocina. Haba luz verde seal Ricky.
Mmmm. Todos andan a demasiada velocidad para detenerse.
Don, sentado en el asiento de atrs, contuvo la respiracin y rog por que las luces en el otro
extremo de la plaza se volviesen verdes antes de que Sears llegase frente a ellas. Cuando pasaron
delante de la escalera del hotel, vio que las luces frente a Main Street eran amarillas. Se
encendieron las verdes en el instante en que Sears empuj con la palma de la mano la palanca de
cambio y condujo el largo automvil, flotando casi como un galen, hacia Main Street.
Aun con los faros encendidos, los nicos objetos realmente visibles eran las luces de trnsito
y los puntos luminosos verdes y rojos del rbol de Navidad. El resto se disolva en masas blancas
y en un constante movimiento envolvente. Los pocos automviles que pasaban cerca aparecan
primero como haces de luz amarilla y luego como masas informes o como animales de gran
tamao. Don vea su color slo cuando quedaban a la altura del Lincoln, proximidad que Sears
reconoca con otro imperioso toque de la bocina.
Qu haremos cuando lleguemos all, si acaso llegamos? pregunt Sears.
Echaremos un vistazo. Puede ser til. Ricky lo mir con una expresin que haca
innecesarias las palabras y Don aadi: No, no creo que ella est all, ni tampoco Gregory.
Trajo un arma?
No tengo ninguna. Y usted?
Ricky hizo un gesto afirmativo y le mostr un cuchillo de cocina.
Es tonto, lo s, pero
Don no lo hallaba tonto y por un instante dese haber trado tambin un cuchillo, cuando no un
lanzallamas o una granada.
Por simple curiosidad En qu estaba pensando en este momento? le pregunt Sears.
Yo? repuso Don. El automvil se desplaz lentamente hacia un costado y Sears toc
apenas el volante para corregir la direccin.
S.
Estaba recordando algo que ocurra a veces cuando estudiaba en un internado secundario de
un Estado del centro. Cuando tenamos que elegir universidad, el personal sola darnos charlas
sobre el Este. El Este era el punto a donde deseaban que furamos a estudiar. Era simple
esnobismo y en ese sentido mi internado era bastante anticuado, pero daba gran prestigio a un
colegio que una buena proporcin de sus egresados fuese a Princeton, Harvard o Cornell o aun
a una universidad oficial, pero situada en la costa del Este. Todo el mundo pronunciaba la palabra

como seguramente pronuncia un musulmn la palabra Meca. Y ahora estamos en el Este.

Fue a estudiar al Este? le pregunt Ricky. No s si Edward lo mencion alguna vez.
No. Fui a California, donde creen en el misticismo. All no ahogaban a las brujas, sino que
les daban la oportunidad de ofrecer charlas.
Omar no lleg a limpiar Montgomery Street dijo Sears. Sorprendido, Don mir por su
ventanilla y vio que mientras conversaban haban llegado al extremo de la calle de Anna Mostyn.
Sears tena razn. En la calle Maple, por la que iban ahora, la nieve estaba apisonada y tena unos
cinco centmetros de espesor, y mostraba adems las huellas y hondos surcos de la barredora de
nieve de Omar Norris. En Montgomery, la nieve tena ms de un metro de espesor. Casi llenas
otra vez de nieve nueva, las profundas huellas en el centro de la calle indicaban por dnde dos o
tres automovilistas haban luchado por llegar hasta Maple.
Sears detuvo el motor, pero dej las luces de estacionamiento encendidas.
Si tenemos que hacer esto, no veo por qu esperar dijo.
Los tres hombres bajaron a la superficie congelada de Maple. Sears se levant el cuello de
piel de su gabn y suspir.
Pensar que en una poca yo me resist a meterme en ocho o diez centmetros de nieve en el
prado de nuestro Virgilio coment.
Detesto la idea de volver a entrar en esa casa dijo Ricky.
Vean ahora la casa entre los remolinos de la nieve que caa.
Nunca me met en una casa ajena hasta ahora declar Sears. Cmo piensan entrar?
Peter dijo que Jim Hardie rompi un vidrio de la puerta de los fondos. No hay ms que
meter la mano y hacer girar el picaporte.
Y si los vemos? Si estn esperndonos?
En tal caso trataremos de pelear mejor an que el sargento York dijo Ricky. Se me
ocurre Recuerda al sargento York, Don?
No repuso Don. Ni siquiera recuerdo a Audie Murphy. Entremos aadi y pis el
montculo dejado por la barredora. Tena tan fra la frente ya que era como si le hubiesen pegado
una plancha de metal sobre la piel. Cuando llegaron a la parte alta del montculo, Ricky y l
tendieron las manos a Sears, quien tena los brazos extendidos como un nio. Tiraron entonces de
l y lograron subirlo. Sears pareca una ballena que pasa por una roca. Seguidamente los tres
bajaron del montculo para hundirse en la nieve honda de Montgomery Street.
Les llegaba hasta las rodillas. Don advirti que los dos hombres mayores esperaban que l los
condujese. Se volvi, pues, y comenz a avanzar por la calle hasta la casa de Anna Mostyn,
tratando de pisar las huellas dejadas por un caminante anterior. Lo segua Ricky, haciendo lo
mismo, y por fin Sears, pisando la nieve blanda del costado, cerraba la marcha. El borde de su
gabn negro se agitaba detrs de l como una cola.
Les llev veinte minutos llegar a la casa. Cuando se encontraron delante del edificio, Don vio
nuevamente que los dos hombres lo miraban y decidi que no se moveran a menos que l los
obligase a hacerlo.
Por lo menos har menos fro adentro coment.
La verdad es que detesto la idea de volver a entrar all dijo Ricky en voz baja.
Ya lo dijiste seal Sears. Entramos por atrs, Don?

S, rodeando el costado hasta la puerta de servicio.

Otra vez encabez la pequea procesin. Detrs de l, Ricky estornudaba al avanzar entre la
nieve que le llegaba casi hasta la cintura. Como Jim Hardie y Peter Barnes, se detuvieron delante
de una ventana lateral y miraron hacia el interior. Vieron slo un cuarto vaco y a oscuras.
Desierto coment Don y prosigui la marcha hacia los fondos de la casa.
Encontr la ventana rota por Jim Hardie y en el momento en que Ricky se detena junto a l en
el escaln superior, meti una mano e hizo girar el picaporte de la puerta de la cocina. Jadeante,
Sears se uni a ellos.
Salgamos de esta nieve dijo. Estoy congelado. Era una de las declaraciones ms
valerosas odas por Don y debi responder a ella con igual coraje. Despus de empujar la puerta,
entr en la cocina de la casa de Anna Mostyn. Sears y Ricky lo siguieron muy de cerca.
Bien, llegamos dijo Ricky. Pensar que han pasado cincuenta aos, o poco menos
Debemos separarnos?
Te da miedo, Ricky? pregunt Sears con tono impaciente, a la vez que se sacuda la
nieve del abrigo. Creer en esos aparecidos slo cuando los vea. T y Don pueden revisar los
cuartos de arriba y los que dan a los rellanos. Yo me ocupar de esta planta baja y del stano.
Y si las declaraciones anteriores haban sido actos de valor, sta, pens Don, era una
demostracin indudable de amistad: ninguno de ellos quera estar solo en la casa.
Muy bien dijo. Tambin yo me sorprender de que encontremos algo. Conviene
empezar.
Sears march adelante cuando salieron de la cocina y entraron en el vestbulo.
Sigan orden. No me pasar nada. As ahorraremos tiempo y cuanto ms pronto
terminemos esto, mejor. Don estaba ya al pie de la escalera, pero Ricky miraba con aire de
duda a Sears.
Si ves algo, grita dijo.

3
Don y Ricky Hawthorne quedaron solos en la escalera.
No era as antes dijo Ricky. En lo ms mnimo, le dir. Esta casa era entonces un lugar
hermossimo. Esos cuartos de la planta baja y su dormitorio, all, sobre el descansillo
Simplemente hermoso.
Tambin eran hermosos los cuartos de Alma observ Don. l y Ricky oan los pasos de
Sears en el piso de madera del cuarto de la planta baja. Este ruido hizo que una expresin de
alerta apareciese en la cara de Ricky.

Qu pasa? le pregunt Don.

Nada.
Cunteme. Su expresin cambi completamente.
Ricky se ruboriz.
Esta es la casa con la cual soamos. Nuestras pesadillas tienen como marco esto. Pisos
desnudos, cuartos vacos el ruido de algo que se mueve, como se mueve Sears en este momento
en el piso de abajo. Es as como comienza la pesadilla. Cuando la tenemos, estamos en un
dormitorio all. Ricky seal el final de la escalera. En el piso alto. Subi unos cuantos
escalones. Tengo que subir. Tengo que ver ese cuarto. Puede ser que que sirva para hacer
cesar la pesadilla.
Lo acompaar dijo Don.
Cuando llegaron al descansillo, Ricky se detuvo bruscamente.
No le dijo Peter que fue aqu donde? pregunt, sealando una mancha oscura en la
pared.
Donde Bate mat a Jim Hardie Don trag involuntariamente. No nos detengamos aqu
ms de lo necesario.
No me importa que nos separemos se apresur a decir Ricky. Por qu no revisa el
antiguo dormitorio de Eva y los cuartos en el descansillo prximo, mientras yo paseo un poco por
el piso alto? Ser ms rpido as. Si encuentro algo, lo llamar. Yo tambin quiero alejarme de
aqu no puedo soportar estar en esta casa.
Don hizo un gesto comprensivo. Estaba enteramente de acuerdo con Ricky. Este sigui
subiendo la escalera y Don lleg a un descansillo entre dos pisos y abri la puerta del dormitorio
de Eva Galli.
Vaco, desolado, luego los ruidos de una multitud invisible, pasos furtivos y susurros, crujido
de papeles. Vacilante, Don dio un paso dentro del cuarto vaco. La puerta se cerr con un golpe a
sus espaldas.
Ricky? pregunt. Saba que su voz no era ms alta que los susurros a sus espaldas. La
luz escasa vacilaba y desde aquel momento no pudo distinguir ya las paredes y tuvo la sensacin
de estar en un cuarto mucho ms vasto, cuyas paredes y cielo raso se haban expandido, dejndolo
en un espacio psquico del cual no poda librarse. Una boca helada apretada contra su odo le
dijo, o bien l crey haber odo, la palabra Bienvenido. Al volverse para ver de dnde
provena el susurro, pens, demasiado tarde, que slo haba imaginado la boca y la palabra de
saludo. Su puo se agit en el aire.
Como si quisiera castigarlo con un movimiento juguetn, alguien le hizo una zancadilla y cay
sobre las manos y las rodillas. Sus palmas rozaron una alfombrilla que poco a poco cobr color,
azul marino, y de pronto advirti que ahora volva a ver. Al levantar la cabeza, vio a un hombre
de pelo blanco con un blazer del color de la alfombra y pantalones de franela gris sobre unos
mocasines lustrados como espejos, de pie frente a l. El blazer cubra un vientre de aspecto
prspero. El hombre le sonri con aire compasivo y le ofreci una mano. Detrs de l se
movieron otros hombres. En seguida Don supo quin era.
Tuvo un accidente, Don? pregunt. Vamos, tmese de mi mano. El hombre lo ayud

a levantarse y prosigui: Me alegro de que pudiera llegar. Estbamos esperndolo.

S quin es usted dijo Don. Usted es Robert Mobley.
El mismo. Y usted ley mis memorias. Aunque querra que se hubiese mostrado un poco
ms elogioso en cuanto a mi estilo. No importa, muchacho, no importa. No tiene por qu
disculparse.
Don estaba mirando el cuarto con su piso de tablones largos y algo picados que terminaban en
un pequeo escenario. No vea ninguna puerta y las paredes plidas se elevaban a alturas que eran
casi de catedral. Muy alto, unas lucecitas brillaban y parpadeaban. Bajo aquel cielo falso se
movan cincuenta o sesenta personas, como en una fiesta. En un extremo del cuarto, donde haban
instalado un pequeo bar, vio a Lewis Benedikt, con chaqueta de color oliva y con una botella de
cerveza. Estaba conversando con un hombre vestido de gris, de mejillas hundidas y expresin
trgica, seguramente el doctor John Jaffrey.
Su hijo debe de estar aqu dijo Don.
Shelby? Desde luego. Ese es Shelby, all dijo, sealando a un muchacho de cerca de
veinte aos, que les sonri. Hemos venido todos para el espectculo, que promete ser muy
entretenido.
Y ustedes estaban esperndome.
La verdad es, Donald, que sin usted nada de esto podra haber sido organizado.
Me voy de aqu.
Irse de aqu? Imposible, muchacho! Tendr que dejar que el espectculo se desarrolle, me
temo habr notado ya que aqu no hay puertas. Y no hay nada que temer nada aqu puede
hacerle mal. Todo es una diversin, le dir simples sombras e imgenes. Nada ms.
Vyase al infierno le dijo Don. Esto es una especie de charada urdida por ella. s
Se refiere a Anna Monckton? No, no es ms que una nia. No puede imaginar que
Don se diriga ya al costado del escenario.
Es intil, muchacho lo llam Mobley. Tendr que quedarse con nosotros hasta que todo
haya terminado. Don apret las manos contra la pared, consciente de que todos en la habitacin
lo observaban. La pared estaba cubierta de un material plido y aterciopelado, pero debajo de
esta tela haba algo fro y duro como el hierro. Levant la vista hacia los puntos de luz
parpadeante. Seguidamente golpe la pared con la palma de la mano. No haba nada, depresin,
puerta disimulada, nada, salvo una superficie lisa y compacta.
Las luces invisibles se debilitaron, como las estrellas artificiales. Dos hombres lo asieron,
uno de un brazo, el otro de un hombro y por la fuerza lo obligaron a volverse hacia el escenario en
el cual brillaba un nico foco. Iluminado por este foco haba un tablero con dos anuncios. El
primero rezaba:
PRODUCCIONES PATA DE CABRA DE PEYSER
TIENE EL ORGULLO DE PRESENTAR

Una mano apareci contra la luz y quit este cartel.

UNAS BREVES PALABRAS DE NUESTRO ANUNCIADOR

El teln se levant y dej ver un televisor. Don crey que no estaba encendido hasta que
advirti ciertos detalles en la pantalla blanca, el ladrillo rojo de una chimenea, la nieve que era
nieve de verdad. En aquel instante la imagen adquiri vida para l.
Era una toma hecha desde un ngulo elevado sobre Montgomery Street, desde arriba de la casa
de Anna Mostyn. Inmediatamente despus de haber reconocido Don la escena, aparecieron los
personajes. El, Sears James y Ricky Hawthorne avanzaban con trabajo por el centro de
Montgomery Street. El y Ricky contemplaron la casa durante todo el tiempo que aparecieron en la
pantalla, mientras Sears miraba hacia abajo como para dar deliberadamente cierto contraste a la
toma. No haba sonido y Don no poda recordar qu haban hablado entre ellos antes de avanzar
hacia la casa. Tres rostros en primeros planos fugaces, con las cejas cubiertas de blanco. Parecan
soldados que realizasen una operacin de limpieza en alguna guerra del Artico. El rostro fatigado
de Ricky era obviamente el de alguien muy resfriado. Estaba sufriendo y esto result mucho ms
claro para Don ahora que cuando estaban fuera de la casa.
Luego apareci su accin de meter la mano por la ventana rota. Una cmara exterior sigui a
los tres hombres dentro de la casa, a travs de la cocina y del vestbulo a oscuras. Se vio ms
conversacin muda. Una tercera cmara capt a Don y a Ricky subiendo la escalera y a Ricky
sealando la mancha de sangre. En el rostro civilizado de Ricky se adverta la expresin de dolor
observada por Don. Se separaron y la cmara dej a Don en el momento en que empujaba la
puerta del dormitorio de Anna Mostyn.
Lleno de aprensin, Don contemplaba la cmara que segua a Ricky al piso alto. Un corte y
pase al final del corredor vaco. Ricky visto en silueta al pasar por un descansillo y subiendo
despus al piso superior. Otro corte. Ricky llegando al piso superior, probando la primera puerta
y entrando en el cuarto.
Ahora, el interior de ste. Ricky traspuso la puerta mientras la cmara lo acechaba como un
atacante escondido. Ricky respirando con afn, mirando el cuarto con la boca abierta y ojos llenos
de asombro. Era, entonces, el cuarto de la pesadilla, tal como lo haba imaginado. La cmara
comenz a acercarse a Hawthorne con sigilo. Y entonces, la cmara, o bien el ser que
representaba, dio un salto.
Dos manos aferraron el cuello de Ricky, asfixindolo. Ricky luch, empujando las manos del
asesino, pero era demasiado dbil para romper estas tenazas. Las manos apretaron y Ricky
comenz a morir, no con limpieza, como en los programas de televisin que imitaba este aviso
comercial, sino mal, con ojos desorbitados y lacrimosos y lengua sangrante. La espalda se le
arque, brotaron lquidos de sus ojos y su nariz, el rostro se le ennegreci.
Peter Barnes dijo que tienen el poder de hacernos ver cosas, pens Don, y es lo que hacen
ahora
Ricky Hawthorne muri delante de l, en colores y en una pantalla de veinte pulgadas.

4
Ricky se oblig a s mismo a abrir la puerta del primero de los dormitorios del piso superior de la
casa. Habra deseado estar en casa con Stella. Su mujer haba quedado muy trastornada por la
muerte de Lewis, a pesar de no conocer la historia de Peter Barnes.
Quizs era aqu donde terminaba todo, pens, y atraves el cuarto.
Y luego se orden permanecer quieto. Hasta el aire en el interior de su cuerpo tena impulsos
de huir. Era el cuarto del sueo y cada uno de sus tomos pareca estar impregnado de la desdicha
de la Chowder Society. Ah cada uno de ellos haba sufrido sudores fros y una parlisis de terror.
En esa cama, que era en ese momento slo un colchn cubierto por una manta gris, cada uno de
ellos haba luchado intilmente por moverse. En la prisin de aquella maldita cama haban
esperado todos el fin de su vida. El cuarto representaba solamente la muerte. Era emblema de la
muerte y aquella lobreguez desnuda y helada era su imagen.
Record que Sears estaba, o bien estara pronto en el stano. Pero no haba bestia del stano,
tal como no haba un Ricky Hawthorne cubierto de sudor y prisionero en la cama. Se volvi muy
despacio, y contempl todo el cuarto.
En una pared lateral colgaba la nica anomala, un espejito.
(Espejito, espejito en la pared, dime quin es el ms temeroso de todos?)
(Yo, no, dijo la gallinita roja.)
Ricky rode la cama para acercarse al espejo. Ubicado frente a la ventana, reflejaba un sector
blanco del cielo. Unos copos diminutos de nieve caan sobre su superficie y desaparecan en la
parte inferior del marco.
Al acercarse Ricky un poco ms, un susurro de brisa le acarici la mejilla. Se inclin y unos
pocos copos de nieve ligeros y sueltos se esparcieron para tocarle el rostro.
Cometi el error de mirar directamente en lo que imagin confusamente que era, sin duda, una
ventanita abierta a la intemperie.
Delante de l apareci una cara, una cara conocida, desencajada, perdida. Entonces vio a
Elmer Scales avanzando con torpeza entre la nieve y con una escopeta en la mano. Como la
primera aparicin, el ranchero tena el rostro salpicado de sangre. El rostro de orejas salientes
estaba cadavrico, con la piel tensa sobre los huesos, pero en esta flacura desafiante de Scales
haba algo que hizo pensar a Ricky que haba visto algo hermoso Elmer siempre haba
aspirado a ver algo hermoso. Esto se elev como una burbuja en la mente de Ricky y se quebr.
Elmer gritaba frente a la furiosa tormenta y esgrima su escopeta para disparar contra una forma
diminuta hasta que la derrib en medio de un charco de sangre
Luego Elmer y su pequeo blanco desaparecieron y se encontr contemplando la espalda de
Lewis. Una mujer desnuda estaba delante de Lewis y pronunciaba palabras inaudibles. Escrituras,
pudo leer y luego Lees las Escrituras en la laguna. Lewis? La mujer no estaba viva, ni tampoco
era hermosa, pero Ricky advirti los rasgos de un deseo renovado en el rostro muerto y vio que
estaba contemplando a la mujer de Lewis. Trat de retroceder para huir de la visin, pero
descubri que no poda moverse.
En el momento en que la mujer se aproxim a Lewis hasta fundirse ambas figuras en formas
irreconocibles, Ricky vio a Peter Barnes agazapado en un rincn de la tormenta. No, en un

edificio, un edificio que le era familiar, pero que no reconoca. Un rincn conocido desde haca
mucho tiempo, una alfombra gastada, una pared curvada de color crema con una luz dbil en un
candelabro de pared un hombre como un lobo estaba inclinado sobre el aterrado Peter Barnes,
sonrindole con dientes afilados y salientes. Esta vez no hubo esfumado, cada de nieve que
ocultase a Ricky Hawthorne el horroroso espectculo: la criatura se inclin sobre un Peter Barnes
acurrucado de miedo, lo levant en vilo y como un len cuando mata a una gacela, le quebr el
espinazo. Y como un len, mordi la piel del muchacho y comenz a comer.

5
Sears James haba inspeccionado los cuartos del frente de la casa sin encontrar nada. Y lo ms
probable, segn crea, era que no encontrasen nada en todo el resto. Una escalera vaca no
justificaba mover un solo pie fuera de la puerta de la propia casa con un tiempo como ste. Volvi
al vestbulo, oy a Don caminar de un lado a otro en un dormitorio al final de la escalera y por
ltimo hizo una rpida inspeccin de la cocina. Pisadas hmedas, las de ellos, sobre el piso sucio.
Un solitario vaso de agua muy empaado estaba en un rincn cubierto de polvo. Una pileta vaca,
estanteras vacas. Sears se frot las manos y volvi al vestbulo sumido en la oscuridad.
Ahora Don estaba golpeando las paredes en el piso alto, buscando un panel disimulado, pens
Sears, agitando la cabeza. Que los tres estuviesen an con vida y vagando por esa casa era prueba
para l de que Eva se haba ido sin dejar nada detrs.
Abri la puerta que bajaba al stano. Los escalones de madera llevaban a unas tinieblas
totales. Sears apret el botn de la luz y se encendi una lamparilla arriba del hueco de la
escalera. La luz revel escalones y un piso de cemento debajo, pero el piso pareca extenderse
slo dos metros o dos metros y medio ms all del pie de la escalera. Aparentemente la nica luz
all era la que acababa de encender, lo cual significaba, para Sears, que nunca se haba usado ese
stano. Los Robinson nunca haban transformado ese stano en un cuarto familiar o de juegos para
los chicos.
Baj unos pocos escalones y escudri la oscuridad. Lo que pudo distinguir le recordaba
cualquier otro stano de Milburn. Se extenda por toda la casa, tena algo ms de dos metros de
altura y paredes de bloques de cemento pintado. La antigua caldera estaba ubicada junto a la
pared, en el extremo ms alejado, y proyectaba la sombra de muchos brazos fantsticos que se
entrecruzaban y se fundan en las tinieblas.
A un lado se levantaba el cilindro alto del agua caliente y a un costado dos piletas de hierro
desconectadas de dicho cilindro.
Sears oy un golpe sordo arriba y le dio un vuelco el corazn. Estaba muchsimo ms nervioso

de lo que se hallaba dispuesto a admitir. Inclinando la cabeza en la direccin de la parte superior

de la escalera, escuch atentamente para determinar si se producan otros ruidos o seales de
dificultad, pero no los oy. Probablemente haba sido el golpe de una puerta al cerrarse.
Baja y juega en la oscuridad, Sears.
Sears baj un escaln ms y vio su sombra gigantesca avanzando por el piso de cemento. Ven,
Sears.
No oy las palabras habladas dentro de su mente, ni vio imgenes o cuadros. Pero acababa de
recibir una orden y sigui a su sombra abultada hasta llegar al piso de cemento.
Ven a ver los juguetes que te dej.
Al llegar al piso de cemento experiment una morbosa sensacin de placer que no le era
propia.
Se volvi totalmente, temeroso de que algo estuviese por atacarlo desde la base de la escalera
de madera. La luz formaba rayas sobre el cemento y entraba entre los escalones de madera. No
haba nada all. Tendra que alejarse de la proteccin de la luz y revisar los rincones del stano.
Avanz, deseando intensamente al mismo tiempo haber trado tambin l un cuchillo, y su
sombra desapareci en la oscuridad. Y entonces todas sus dudas se disiparon.
Dios mo! exclam.
John Jaffrey avanzaba hacia la luz tenue reflejada junto a la caldera.
Sears, mi viejo amigo le dijo. Hablaba con voz opaca. Gracias al cielo que viniste. Me
dijeron que vendras, pero no saba que quiero decir que John movi la cabeza todo
ha estado tan confuso.
No te me acerques le dijo Sears.
Vi a Milly dijo John. Y sabes Milly no me deja entrar en la casa. Pero se lo
advert Quiero decir, que le dije que te advierta y que advierta a los otros. Acerca de algo.
No recuerdo qu ahora. John levant el rostro hundido y su boca dibuj una sonrisa melanclica
. Fui ms all. No es lo que te dijo Fenny? En tu historia? Ni ms ni menos. Fui ms all y
ahora Milly Milly no quiere abrir aaah dijo, llevndose una mano a la frente. Ah, es
sencillamente horrible, Sears. No puedes ayudarme?
Sears retrocedi unos pasos, sin poder hablar.
Por favor. Qu extrao. Aqu otra vez, en esta casa. Me hicieron venir aqu esperarte. Por
favor, aydame, Sears. Gracias a Dios que viniste.
Jaffrey avanz tambaleante hacia la luz y Sears vio el fino polvo que le cubra la cara y las
manos extendidas y los pies descalzos. Avanzaba en un crculo penoso, senil, y tena los ojos
cubiertos tambin, en apariencia, de una mezcla de polvo y lgrimas secas todo lo cual indicaba
un dolor mucho mayor que sus palabras confusas y su marcha vacilante. Y Sears, que recordaba la
historia de Peter Barnes sobre Lewis, por fin sinti ms lstima que temor.
S, John dijo y el doctor Jaffrey, quien aparentemente no vea con la luz de la lamparilla
desnuda, se volvi en la direccin de su voz.
Sears avanz para tocar la mano extendida del doctor Jaffrey. En el ltimo segundo cerr los
ojos. La sensacin de cosquilleo pas por sus dedos y avanz hasta la mitad de su brazo. Cuando
abri los ojos, John no estaba ya all.
Volvi de prisa a la escalera y se golpe las costillas. Juguetes. Maquinalmente comenz a

frotarse la mano contra la chaqueta. Encontrara otras criaturas vacilantes y atontadas como John?
No, no, no era eso lo que tendra que hacer. Muy pronto Sears descubri la razn del nombre
plural. Al alejarse de la luz en direccin a la caldera vio un montn de ropa apilada junto a la
pared ms alejada. Una pila de botas viejas y de trapos. Le recordaron en forma alarmante los
cuerpos lanudos de las ovejas en la finca de Elmer Scales. Tuvo deseos de volverse: todas las
cosas realmente malas haban comenzado all, con Ricky congelndose en la colina fra y blanca.
Vio una mano flccida, un mechn de pelo rubio. Entonces reconoci uno de los trapos como el
abrigo de Christina Barnes. Estaba estirado, casi vaco, cubriendo un segundo cuerpo aplanado y
vaciado, rodeando algo gris y hueco que terminaba en pelo rubio y que era el cuerpo de Christina.
Instintivamente el grito escap de l, llamando a los otros dos. Y luego Sears se oblig a s
mismo a dominarse y fue al pie de la escalera para repetir desde all metdica, fuerte, osadamente
los nombres de ellos.

6
De modo que ustedes tres los encontraron dijo Hardesty. Debo decirles que parecen
bastante impresionados. Sears y Ricky estaban sentados en un sof de la casa de John Jaffrey y
Don en una silla al lado de ellos. El sheriff, vestido an con abrigo corto y cubierto con su
sombrero, estaba apoyado en la repisa de la chimenea, tratando de disimular el hecho de que
estaba sumamente enojado. Las huellas de sus pies mojados sobre la alfombra, motivo de evidente
irritacin para Milly Sheehan hasta que Hardesty le orden retirarse de la habitacin, mostraban
una senda curvada de talones firmes y puntas cuadradas.
Usted tambin dijo Sears.
S. Es bien posible. Nunca vi nada que se pareciese a los cadveres de esos dos. Ni
siquiera Freddy Robinson se vea as. Alguna vez vio cadveres como sos, Sears James? Eh?
Sears hizo un gesto negativo con la cabeza.
No. Usted lo ha dicho. Nadie vio cadveres como sos. Y yo tengo que guardarlos en mi
crcel hasta que pueda llegar la fiambrera hasta aqu. Y yo soy el pobre infeliz que tiene que
llevar a la seora Hardie y al seor Barnes a que vean esas cosas monstruosas y las identifiquen.
A menos que usted prefiera hacerlo en mi nombre, eh, seor James?
Es su trabajo, Walt seal Sears.
Mierda. Mi trabajo, eh? Mi trabajo es establecer quin hizo eso, mientras ustedes dos,
viejos bhos, se quedan sentados all, no? Supongo que los descubrieron por casualidad. Por
casualidad se metieron en esa casa particular, por casualidad estaban dando un paseo en un da
estupendo como ste, supongo, y se les antoj meterse en una casa Jess, tendra que

encerrarlos a los tres en la misma celda con los tres cadveres. Y con los pedazos de Lewis
Benedikt y el negro se, de Souza, y del chico Griffen que se muri congelado porque sus padres
hippies eran demasiado pobres para ponerle una estufa en el cuarto. Qu diablos! Eso es lo que
tendra que hacer.
Hardesty no poda ya ocultar su furia y despus de escupir en el fuego dio un puntapi a la
mampara protectora.
Jess, tengo que vivir en esa crcel maldita y en serio, debera llevarlos a ustedes all para
ver si les gusta o no.
Clmese, Walt le dijo Sears.
Claro. Por Dios, que si no fueran ambos un par de abogados decrpitos con la dentadura en
la mano, me los llevara.
Lo digo seriamente, Walt insisti Sears con serenidad. Si deja de insultarnos por un
momento, le diremos quin mat a Jim Hardie ya la seora Barnes. Y a Lewis.
Me lo dirn, eh? Qu bien. Supongo que no tengo que sacar las mangueras y hacerlos
cantar, entonces.
Rein el silencio un instante y luego Hardesty dijo:
Y? Todava no me he ido.
Fue la mujer que se hace llamar Anna Mostyn.
Qu bien. Fantstico. Muy bien. Anna Mostyn. Claro, fue en su casa, de modo que fue ella.
Buen trabajo. Y ahora veamos. Qu hizo? Se los chup hasta dejarlos secos, como los perros
salvajes cuando encuentran un huevo? Y quin los inmoviliz? No conozco a ninguna mujer que
pudiese haberse entendido con ese loco de chico Hardie por s sola. O s?
La ayudaron dijo Sears. Fue un hombre que dice llamarse Gregory Bate, o Benton. Y
ahora, qudese quieto un poco, Walt, porque ahora viene la parte difcil. Bate muri hace casi
cincuenta aos. Y Anna Mostyn
Sears call. Hardesty haba cerrado los ojos con aire de sufrimiento.
Ricky decidi proseguir.
Sheriff, en cierto modo usted tuvo razn desde el principio. Recuerda cuando miramos las
ovejas de Elmer Scales? Y usted nos habl de otros incidentes, gran nmero de ellos ocurridos
en la dcada de 1960?
Los ojos enrojecidos de Hardesty se abrieron de pronto.
Se trata de lo mismo dijo Ricky. Es decir, creemos que probablemente se trata de lo
mismo. Sucede que aqu, no obstante, estn matando gente.
Entonces, qu es esta Anna Mostyn? pregunt Hardesty, con el cuerpo rgido.
Fantasma? Vampiro?
Algo por el estilo repuso Sears. Alguien que cambia de forma, pero lo que dijo usted
sirve para describirla.
Dnde est ahora?
Es por eso que fuimos a su casa. Para ver si podamos descubrir algo.
Y eso es lo que van a decirme. Y nada ms.
No hay nada ms manifest Sears.
Me pregunto si alguien es capaz de mentir como un abogado centenario dijo Hardesty y

escupi otra vez hacia el fuego. Bien, ahora les dir una cosa. Pienso sacar un comunicado
sobre esta Anna Mostyn y no har nada ms. Es todo lo que pienso hacer. Por lo que a m se
refiere, ustedes dos, viejos lechuzones, y este muchacho pueden pasar el resto del invierno
cazando fantasmas. Estn locos, a mi juicio, mal de la cabeza. Y si atrapo a un asesino que bebe
cerveza y come hamburguesas y saca a sus chicos a pasear en auto los domingos, pienso llamarlos
y rerme de ustedes en sus mismas narices. Y cuidar que nadie de la gente de aqu deje de rer
cada vez que se hable de ustedes. Me comprendieron bien?
No nos grite, Walt le dijo Sears. Estoy seguro de que comprendimos perfectamente. Y
comprendemos una cosa ms.
Qu demonios es?
Que usted est asustado, sheriff. Pero tiene mucha compaa en esto.

Conversacin con G

7
Eres realmente marinero, G?
Mmm.
Viajaste por muchos lugares?
S.
Cmo puede ser que permanezcas tanto tiempo en Milburn? No tienes barco al cual
volver?
Licencia de tierra.
Por qu nunca quieres hacer nada, salvo ir al cine?
Por nada.
Pues a m me agrada estar contigo.
Mmm.
Pero por qu no te quitas nunca los anteojos?
Por nada.

Un da de stos te los quitar.

Ms adelante.
Me lo prometes?
S.

Conversacin con Stella

8
Ricky, qu est sucedindonos? Qu le est sucediendo a Milburn?
Algo terrible. No quiero decrtelo ahora. Habr tiempo de sobra cuando todo haya
terminado.
Me asustas.
Yo tambin estoy asustado.
Yo estoy asustada porque t lo ests. Por unos instantes, los Hawthorne se quedaron
abrazados el uno al otro.
Sabes quin mat a Lewis, no?
Creo que s.
Pues yo descubr algo asombroso en cuanto a m misma. Soy capaz de ser cobarde. As que
no melo digas. S que te lo pregunt, pero no me lo digas. Slo quiero saber cmo terminar esto.
Sears y yo haremos que termine. Con ayuda del muchacho Wanderley.
l puede ayudarte?
Puede. Nos ayud ya.
Si slo terminasen estas nevadas terribles.
S. Pero no cesarn.
Ricky, te he causado muchos malos momentos? Stella se apoy en un codo para mirar a
Ricky a los ojos.
Peores que los que dan la mayora de las mujeres dijo Ricky, pero pocas veces dese
yo a otras mujeres.

Siento haberte causado dolor. Ricky, nunca quise a otro hombre tanto como te he querido a
ti. A pesar de mis aventuras. Sabes que todo eso ha terminado, no?
Lo adivinaba.
Era un hombre espantoso. Estaba en mi auto y de pronto ca en la cuenta de cunto mejor
eres t que l. Y entonces lo obligu a bajar. Stella sonri. Y me grit. Segn parece, soy una
perra.
No hay duda de que lo eres, a veces.
A veces. Sabes, Ricky? Tiene que haber encontrado el cuerpo de Lewis casi
inmediatamente despus.
Ah. Me preguntaba qu estaba haciendo all.
Silencio. Ricky retena un hombro de su mujer, consciente de aquel perfil junto a l que no
envejeca nunca. Si ella no hubiese sido como era, podra haberlo soportado todo durante tanto
tiempo? Pero si ella no hubiese sido como era, no habra sido Stella. Eran conjeturas
descabelladas.
Dime una cosa, mi amor le dijo Stella en voz baja. Quin era esa otra mujer a quien
deseaste?
Ricky se ech a rer. Por unos momentos, al menos, rieron los dos.

9
Das inmviles. Milburn yaca congelada bajo la nieve cada vez ms espesa. Los propietarios de
garajes descolgaron sus aparatos telefnicos, ya que saban que contaban ya con bastante trabajo
en despejar la nieve de su clientela habitual. Omar Norris llevaba una botella en cada uno de sus
hondos bolsillos y arremeti con la barredora municipal contra los automviles estacionados el
doble de veces que de costumbre. Cumpla un triple horario y a menudo pasaba por las mismas
calles dos o tres veces por da, y haba das, cuando volva al garaje municipal, que estaba tan
borracho que se conformaba con dejarse caer en un catre en la oficina del capataz en lugar de
volver a su casa. En los fondos de la sala de redaccin haba paquetes atados an de ejemplares
del diario El Ciudadano. Los canillitas no podan llegar a los puntos de distribucin. Por fin
Ned Rowles clausur el diario por una semana y mand a todo el mundo a su casa con una
bonificacin para Navidad.
Con este tiempo dijo a su personal no suceder nada, excepto ms mal tiempo. Que
tengan todos ustedes una feliz Navidad.
Pero aun en una ciudad inmovilizada, suceden cosas. Docenas de automviles salieron de las
carreteras a las banquinas y permanecieron das con la nariz enterrada en la nieve, sepultados bajo

nuevas moles. Walter Barnes pasaba horas en su cuarto de televisin, acariciando una serie de
vasos llenos de bebida y contemplaba una sucesin interminable de programas de competencias
con premios, sin poner el sonido. Peter preparaba sus comidas.
He podido comprender muchsimas cosas dijo Barnes a su hijo, pero la pura verdad es
que no puedo comprender eso. Y volvi a beber sin interrupcin, mudo.
Un viernes por la noche, Clark Mulligan coloc el primer rollo de Noche de los muertos
vivientes en el proyector para exhibir la pelcula en la seccin de medioda del sbado, apag
todas las luces, sacudi el cerrojo roto de la salida de emergencia y despus de haber decidido no
preocuparse ms por l, sali en medio de la tormenta, para descubrir el cadver de Penny
Draeger cubierto a medias de nieve junto a un automvil abandonado. Le palme vivamente la
cara y le frot las muecas, pero nada de lo que hizo logr devolver el aliento a esa garganta ni
cambiar la expresin de ese rostro. Por fin G le haba permitido que le quitase los anteojos
oscuros.
Y, finalmente, tambin Elmer Scales encontr a su marciano.

10
Sucedi el da antes de Navidad. La fecha no significaba nada para Elmer. Haca semanas que
cumpla sus tareas habituales en una furia ciega de impaciencia, golpeando a sus hijos cuando se
acercaban mucho y dejando toda la organizacin de los festejos de Navidad a su mujer. Ella
compr los regalos y levant el rbol, despus de haber renunciado a lograr nada con Elmer, hasta
que l comprendiese que lo que esperaba noche tras noche no exista y nunca se quedara en las
inmediaciones, de haber existido, para que lo matasen. En Nochebuena la seora Scales y los
nios se acostaron temprano y dejaron a Elmer sentado con su escopeta sobre las rodillas y su
papel y lpiz sobre la mesa a su derecha.
La silla de Elmer estaba frente a la gran ventana y con las luces apagadas, le era posible ver
hasta el establo, el cual formaba una gran silueta en la oscuridad. Salvo en los lugares en que
haba retirado la nieve con una pala, sta llegaba casi hasta la cintura y bastaba para entorpecer la
marcha de cualquier criatura que estuviese merodeando detrs de sus animales. Elmer no
necesitaba luz para garabatear las lneas que se le ocurran al azar. Ni siquiera le era necesario
ahora mirar el papel. Poda escribir sin dejar de mirar con atencin por la ventana.

Los veranos los rboles eran altos como para deslizarse

y luego

Dios Dios el campo es trabajo de mula

y

Algo no una ardilla rascando bajo el alero

frases que estaba seguro de que no serviran para nada, no eran poesa, eran un disparate, pero
tena que escribirlas simplemente porque se ocurran. A veces se les agregaban otras frases, parte
de una conversacin que sostena alguien con su padre y tambin escriba algunos de estos
fragmentos: Warren.

Puedes prestarnos tu auto? Te prometemos trartelo bien pronto. Bien pronto.

Tenemos un trabajo urgente.
A veces le pareca que su padre estaba all con l en el cuarto a oscuras, tratando de
explicarle algo relacionado con los viejos caballos de tiro que por fin reemplaz por un tractor
John Deere, tratando de decirle que aqullos eran buenos caballos, hay que cuidarlos, hijo, nos
sirvieron muy bien. Esos cinco chicos que tienes podran divertirse mucho con esos buenos
caballos viejos caballos muertos haca veinticinco aos!, tratando de decirle algo sobre
ese automvil. Cuidado con esos dos abogaditos, hijo, me rompieron el auto y desapareci, lo
hundieron en un pantano o algo por el estilo, me pagaron en efectivo pero no hay que confiar
en chicos como sos, por ricos que sean sus paps la voz vieja y cascada le llegaba como si su
padre viviese an. Elmer escriba todo y se le mezclaba con la poesa que no era poesa.
Entonces vio una silueta que se deslizaba hacia la ventana, que se aproximaba entre la nieve y
la noche con ojos relucientes. Elmer dej caer el lpiz y levant la escopeta, disparando casi
ambos caos a travs de la ventana antes de que advirtiese que la criatura no hua sino que
saba que l estaba all y se acercaba para atacarlo.
Elmer dio un puntapi a la silla y se levant. Palpndose los bolsillos para estar seguro de que
tena ms balas, levant la escopeta y apunt, esperando que el objeto se cercase lo suficiente
para poder l reconocerlo.
A medida que el objeto avanzaba, Elmer comenz a dudar. Si saba que l esperaba all,
pronto a dispararle hasta que diese casi en el establo, por qu no hua? Amartill el arma. La
cosa vena por la senda, entre dos grandes montculos de nieve y por fin Ehner vio que era mucho
ms baja de lo que haba visto antes.
Luego sali de la senda y se aproxim por la nieve hasta apretar la cara contra la ventana. Y
entonces Elmer vio que era un nio.
Elmer baj la escopeta, sin poder moverse a causa de su confusin. No poda matar a un nio.
El rostro detrs de la ventana lo miraba con expresin de gran ansiedad. Era el rostro de la
desdicha, de toda la infelicidad humana concebible. Con esos ojos amarillos, le suplicaba que

saliera, que lo socorriera.

Elmer fue hacia la puerta, oyendo siempre la voz de su padre a sus espaldas. Se detuvo con la
mano en el picaporte y con la escopeta baja en la otra mano y por fin abri la puerta.
Un aire glacial y una nieve como polvo le golpearon la cara. El nio estaba parado en la
senda, con el rostro oculto. Alguien dijo:
Gracias, seor Scales.
Elmer volvi la cabeza y vio al hombre alto de pie sobre un montculo a su izquierda. All, en
equilibrio sobre la nieve, como una pluma, sonriendo con suavidad al ranchero. Tena un rostro de
color marfil y ojos que parecan un conjunto vibrante de as le pareci a Elmer cien tonos de
oro.
Era el hombre ms hermoso que hubiese visto jams Elmer y Elmer saba que no podra
matarlo aunque estuviera delante de l durante diez aos con su escopeta cargada y amartillada.
Usted mire yo logr decir.
Precisamente, seor Scales dijo el hermoso hombre y sin el menor esfuerzo salt desde el
montculo de nieve a la senda. Cuando se encontr delante de Elmer, los ojos parecan brillarle de
sabidura.
Usted no es un marciano observ Elmer. Ni siquiera senta ya el fro.
No, desde luego que no. Soy parte de ti, Elmer. Lo ves bien, no?
Elmer asinti con un gesto mudo.
El hermoso ser apoy una mano en el hombro de Elmer.
Vine aqu para hablar contigo sobre tu familia. T querras venir con nosotros, no, Elmer?
Elmer volvi a asentir con la cabeza.
En tal caso, hay unos cuantos detalles que hay que resolver. En este momento te encuentras
un poco trabado, quiz? No puedes imaginar el dao que te ha hecho la gente que te rodea,
Elmer. Temo que hay cosas referentes a ellos que tienes que saber.
Dime dijo Elmer.
Con mucho gusto. Y luego, sabrs lo que tienes que hacer, no?
Elmer parpade.

11
Unas horas ms tarde esa Nochebuena, Walt Hardesty despert en su oficina y advirti que el ala
de su sombrero ancho ostentaba una nueva mancha seguramente haba volcado un vaso al
quedarse dormido con la cabeza apoyada en el escritorio y la pequea cantidad de whisky que
quedaba en el vaso le habia empapado el sombrero de fieltro.

Estpidos dijo al pensar en su personal y luego record que su personal se haba retirado
horas antes y no volvera cn los prximos dos das. Levant el vaso y parpade, mirando a su
alrededor. La luz de su ordenada oficina le molestaba, pero al mismo tiempo era de una extraa
palidez, dbil y a la vez rosada, como en la maana de una primavera de Kansas cuarenta aos
atrs. Tosi y se frot los ojos. Se senta un poco como el individuo aquel del cuento que se qued
dormido un da y despert con el pelo blanco y una larga barba, con unos cien aos ms encima.
Rip Van Mierda musit, furioso y luego luch unos instantes por arrancarse las flemas de la
garganta. Despus trat de quitar la mancha del sombrero frotando el ala contra su manga, pero la
mancha, a pesar de estar todava hmeda, no sala ya. Se levant el sombrero hacia la nariz. La
marca del whisky. Bien, qu diablos pens y chup la mancha de color caf. Pelusa, polvo, un
leve gusto a whisky, todo le entr en la boca junto con el ingrato sabor del fieltro mojado.
Se acerc al lavatorio que haba en la oficina, se enjuag la boca y se inclin para mirarse al
espejo. All estaba, realmente, Rip Van Mierda en persona, famoso chupador de sombreros,
espectculo que distaba mucho de agradarle. Estaba por volverse cuando por fin advirti que
detrs de l y a su izquierda, apenas visible sobre su hombro, la puerta a las celdas usadas como
depsitos estaba abierta de par en par.
Y eso era imposible. Abra aquella puerta slo cuando Len Churchill o algn otro de sus
ayudantes llegaba con otro cadver que esperaba ser enviado a la morgue del Condado el
ltimo haba sido el de Penny Draeger, con el largo pelo negro, sedoso y sucio y mezclado con
tierra y nieve. Hardesty haba perdido la nocin del tiempo desde que descubri los cuerpos de
Jim Hardie y de la seora Barnes y desde el comienzo de las intensas nevadas, pero crea que
Penny Draeger haba ingresado por lo menos haca dos das y esa puerta haba permanecido
cerrada desde entonces. Pero en ese momento estaba abierta abierta de par en par como si
uno de esos cuerpos hubiese salido por ella caminando, lo hubiese visto dormido con la cabeza
apoyada en la mejilla y vuelto otra vez a su celda y a su sbana.
Pas delante de la hilera de archivos y de su arruinado escritorio hacia la puerta, la movi una
y otra vez por un momento, con aire pensativo y luego pas hacia el corredor donde estaban las
celdas. Haba en l una alta puerta metlica que no haba tocado despus de dejar en la celda el
cuerpo de la muchacha Draeger y tambin estaba sin el cerrojo echado.
Jess! murmur Hardesty. Sus hombres tenan llaves de la primera puerta, pero slo l
tena la de sta y ni siquiera haba mirado la puerta metlica en dos das. Tom por lo tanto la
llave del gran llavero que llevaba colgado cerca de la pistolera, la introdujo en la cerradura y en
seguida oy cerrarse el mecanismo, haciendo correr el cerrojo. Contempl la llave un segundo,
como si quisiese ver si era capaz de abrir la puerta por s sola y luego hizo la prueba de abrirla l.
La tarea fue difcil como siempre, pues era necesario empujar mucho la llave antes de que girase.
Comenz entonces a abrir la puerta muy despacio, casi temeroso de mirar las celdas detrs de
ella.
Record la historia de locos relatada por Sears James y Ricky Hawthorne, algo que pareca
salido de las pelculas de horror de Clark Mulligan. Aquello era una cortina de humo para ocultar
lo que realmente saban, algo que solamente un loco podra haber credo. Si hubiesen sido ms
jvenes, les habra dado unos cuantos golpes. Se burlaban de l, le ocultaban algo. Si no fuesen
abogados

Oy un ruido en el interior de las celdas.

De un golpe abri la puerta y entr en el angosto pasaje entre las sucias celdas. Aun en la
oscuridad, el aire pareca saturado de una luz sucia y rosada, brumosa y apenas perceptible. Los
cuerpos estaban debajo de sus sbanas, como momias en un museo. No poda haber odo ruido
alguno, no era posible. A menos que hubiese odo crujir la crcel misma.
Descubri que estaba asustado y se odi por estarlo. Ni siquiera saba ya quines eran la
mayora de ellos, eran tantos, tantos cuerpos cubiertos por sbanas pero saba que los
cadveres de la primera celda a su derecha eran los de Jim Hardie y de la seora Barnes, y esos
dos nunca volveran a hacer el ms mnimo ruido.
Mir en el interior de esa celda a travs de las barras. Los cuerpos estaban en el piso de
cemento, bajo la cama contra la pared del fondo. Dos formas blancas e inmviles. No haba nada
extrao all. Espera un poco, pens, tratando de recordar el da en que los haba dejado en la
celda. No haba puesto a la seora Barnes sobre la cama? Estaba casi seguro mir con gran
atencin los dos bultos. Espera, espera un poco, pens y aun en medio del fro que reinaba en
esas celdas sin calefaccin comenz a sudar. Un paquetito blanco que no poda ser otra cosa que
el niito de los Griffen muerto de fro en su propia cuna estaba sobre la cama. No, espera un
segundo, se repiti, esto no puede ser. Haba puesto al beb de Griffen con de Souza, en una
celda en el lado opuesto del pasaje.
Lo que tena ganas de hacer era cerrar otra vez todas las puertas y abrir una botella nueva
salir de este lugar ahora mismo, pero no obstante ello, empuj la puerta de la celda y entr.
Tena que haber una explicacin: uno de los hombres haba vuelto aqu y redistribuido los
cadveres para hacer un poco ms de lugar pero esto tampoco poda ser, pues en ningn
momento volvi aqu ninguno de ellos vio el pelo rubio de Christina Barnes asomando por
debajo del borde de su sbana. Un segundo antes la sbana haba estado bien metida alrededor de
la cabeza.
Retrocedi unos pasos hacia la puerta de la celda. Le era absolutamente imposible permanecer
tan cerca del cadver de Christina Barnes. Cuando lleg al umbral, mir con los ojos muy abiertos
los otros cadveres. Todos le parecieron sutilmente diferentes, como si se hubiesen movido uno o
dos centmetros, girando sobre s mismos, o cruzando las piernas mientras les daba la espalda. Se
qued en la entrada de la celda, con una sensacin ingrata de estar de espaldas a todos esos
cadveres, pero sin poder dejar de mirar a Christina Barnes. Le pareci que algo ms de su pelo
apareca ahora como espuma por debajo de la sbana.
Cuando mir el paquetito sobre la cama el estmago le dio un vuelco y sinti que se ahogaba.
Como si el nio se hubiese arrastrado dentro de su envoltura blanca, la coronilla de su crneo sin
pelo apareca ahora por una abertura de la sbana, en una grotesca parodia del nacimiento.
Hardesty dio un salto atrs y se encontr en el oscuro corredor. Aunque no los vea moverse,
tena esa sensacin, incontrolable, llena de pnico, de que todos los cuerpos en las celdas estaban
en movimiento, de que si se quedaba un segundo ms all, en la oscuridad, todos se colocaran en
forma de sealarlo como las agujas de una docena de Imanes.
De una celda al final del pasaje, que estaba vaca, estaba seguro de ello, le lleg un ruido
seco, spero, sin voz. Una risa ahogada. Este vaco ruido de hilaridad se despleg en su mente
ms como una idea que como sonido. Nervioso, Hardesty march de espaldas por el pasillo hasta

que choc con el borde de la puerta de metal. Se volvi con rapidez y la cerr de un golpe.

Las cintas de Edward

12
Apoyado en la ventana, Don miraba con ansiedad en direccin a Haven Lane, por donde deberan
haber llegado haca quince o veinte minutos por lo menos. A menos que Sears estuviese encargado
de todo. Si Sears haba insistido en traer su automvil, Don no tena la menor idea del tiempo que
podra llevarle cubrir la distancia desde la casa de Ricky. Se arrastraran a ocho o diez kilmetros
por hora por las calles nevadas, con el riesgo de chocar en cada interseccin o frente a cada luz
de trnsito, aunque por lo menos no se mataran viajando a la velocidad a que iba Sears. Pero era
posible aislarlos, alejarlos de lo que suponan la seguridad proporcionada por la casa de Ricky y
la de su to. Si estaban all afuera solos en la nieve, a pie, con el automvil detenido junto al
borde de la carretera, Gregory podra acercarse, hablando con gran amabilidad, esperando hasta
que se moviesen o bien huyeran corriendo.
Al apartarse de la ventana, pregunt a Peter Barnes:
Quieres caf?
No, gracias repuso Peter. Los ves llegar?
Todava, no. Pero llegarn.
Qu noche horrorosa. La peor, hasta ahora.
Bien, estoy seguro de que no tardarn mucho. No tuvo inconveniente tu padre de que
salieras de tu casa en Nochebuena?
No repuso Peter y por primera vez esa noche su expresin fue de verdadera tristeza.
Creo que est llorando a mam. Ni siquiera me pregunt a dnde iba. El rostro inteligente no
cambi de expresin ni se permiti manifestarse en lgrimas que Don saba que estaban prximas
a brotar.
Don volvi a la ventana y se inclin, apretando las manos contra el vidrio fro.
Llega alguien.

Peter se levant para acercarse a l.

S, se detienen. Son ellos.
El seor James se aloja ahora en casa del seor Hawthorne, no?
Fue idea de ellos. Todos nos sentamos ms seguros de esa manera.
Don se qued contemplando a los dos hombres que bajaban del automvil y avanzaban
penosamente por el sendero.
Quiero decirte una cosa dijo Peter detrs de l y Don se volvi hacia el alto muchacho.
Me alegro muchsimo de que ests aqu.
Peter dijo Don, si logramos destruir esto antes de que nos destruya a nosotros, ser
gracias a ti.
Lo destruiremos dijo Peter en voz baja. Cuando Don se acerc a la puerta para abrirla,
tuvo la certeza de que ambos estaban mutuamente agradecidos por la presencia del otro.
Adelante dijo a los dos hombres mayores. Peter lleg ya. Cmo est su resfro,
Ricky?
Ricky Hawthorne agit la cabeza.
Estacionario. Tiene algo que podamos escuchar?
En las cintas magnetofnicas de mi to. Los ayudar a quitarse los abrigos.
Minutos ms tarde preceda a ambos por el vestbulo.
Me cost bastante localizar las cintas que quera dijo. Mi to nunca rotulaba las cajas
donde las guardaba. Es por ello que el cuarto tiene este aspecto agreg, abrindoles la puerta.
El piso estaba cubierto de cajas blancas vacas y de rollos de cinta de grabar. Sobre el escritorio
haba ms cajas blancas.
Sears apart un rollo de cinta de una silla y se sent en ella con gran cuidado. Ricky y Peter
ocuparon sillas plegables delante de una pared tapizada de libros.
Don se ubic detrs del escritorio.
Me imagino que mi to Edward tena algn sistema de clasificacin para su material, pero
no logr descubrirlo. Tuve que revisar todo antes de encontrar las cintas de la Moore dijo y se
sent al escritorio. Si fuera otra clase de novelista, no me sera necesario inventar una trama
nunca ms. Mi to tiene aqu ms material escabroso y confidencial que los periodistas de
Watergate.
De cualquier manera dijo Sears, estirando las piernas deliberadamente para derribar una
pila de cajas blancas usted las encontr. Y ahora quiere que escuchemos las cintas. A escuchar,
pues.
Sobre la mesa hay bebida les dijo Don. Les har falta. Srvanse.
Mientras Ricky y Sears se servan whisky y Peter una gaseosa, Don describi el mtodo de
grabacin de su to.
Haca funcionar, sencillamente, el grabador le gustaba registrar todo lo que deca el
entrevistado. No solamente, como es lgico, durante las sesiones formales de grabacin, sino
tambin durante las comidas, cuando beban, o miraban televisin, para poder captar cualquier
cosa que surgiese del entrevistado. As pues, de vez en cuando, ste sola quedarse solo en el
cuarto sin que dejase de funcionar el grabador. Vamos a or dos trozos surgidos de momentos
como el que acabo de sealar.

Don hizo girar su silln y empuj el botn del grabador detrs de l.

Est preparado para reproducir casi exactamente lo que yo deseaba. De modo que no tengo
que decirles de qu se trata. Cuando Don apret a continuacin un botn ms, la voz de Edward
Wanderley llen la habitacin, flotando hacia abajo desde los grandes parlantes instalados arriba
y detrs del escritorio.
As que la castigaba por el dinero que gastaba en lecciones de arte dramtico?
Una voz muy juvenil repuso:
No. Me castigaba por el solo hecho de existir.
Cules son sus sentimientos en la actualidad?.
Rein un silencio y luego la otra voz repuso:
,Quiere darme algo de beber, por favor? Me resulta difcil hablar de esto.
Sin duda, sin duda, lo comprendo muy bien. Campari con soda?.
Lo record. Qu amable.
Volver en seguida.
Ruido del silln detrs del escritorio al crujir, pasos. Una puerta al cerrarse.
En los pocos segundos de silencio que siguieron, Don mantuvo los ojos fijos en Sears y Ricky.
Ambos contemplaban los rollos que giraban con un ruido caracterstico.
Me escuchan ahora mis viejos amigos? Era otra voz, mayor, ms cortante, ms seca.
Quiero saludarlos a todos.
Es Eva dijo Sears. sa es la voz de Eva Gaffi. En lugar de temor su tono indicaba
enojo. Ricky Hawthorne tena una expresin que haca pensar que se le haba empeorado de
pronto el resfro.
Nos separamos, la ltima vez que nos vimos, en forma tan ignominiosa, que quera que sepan
todos que los recuerdo muy bien. A ti, querido Ricky. Y a ti, Sears Qu aspecto pomposo has
adquirido! Y a ti, hermoso Lewis. Qu suerte tienen de estar escuchando hoy! Nunca te
preguntaste, Lewis, qu habra sucedido si hubieses ido al cuarto de esa nia, en lugar de que tu
mujer respondiese al llamado? Y mi pobre y feo John quiero agradecerte de antemano tu
maravillosa fiesta. Pienso divertirme muchsimo en ella, John, y adems, dejar un regalo antes de
irme un smbolo de presentes futuros para todos ustedes.
Don retir el rollo del grabador y dijo:
No digan nada por ahora. Escuchen el siguiente, primero. Coloc el segundo rollo y lo
hizo girar hasta un nmero que tena anotado en un papel. Luego apret el botn.
Edward Wanderley: Quiere que interrumpamos por un rato? Podra preparar almuerzo para
los dos.
Por favor no se preocupe por m. Me quedar aqu y mirar sus libros hasta que todo est
listo.
Cuando Edward sali de la habitacin, volvi a orse la voz de Eva Galli por los parlantes.
Hola, mis viejos amigos. Y ahora no se les ha unido un amigo joven?
T no, Peter, yo seal Don.
Est Don Wanderley con ustedes? Don, me encantar volver a verte a ti tambin. Porque te
ver, sabes? Los visitar a todos, uno a uno, y les agradecer personalmente el trato que me
acordaron hace tiempo. Espero que estn llenos de expectacin por ver las cosas extraordinarias

que les reservo.

En este punto call, utilizando los espacios entre las oraciones para sealar prrafos.
Los llevar a lugares que nunca vieron.
Y ver cmo se les escurre la vida.
Y los ver morir como insectos. Insectos.
Don apret el botn interruptor.
Hay otra cinta que quiero que oigan, pero pueden ver ya por qu quise que escuchen stas.
Ricky tena un aspecto muy agitado an.
Saba. Saba que todos nos sentaramos aqu que la oiramos. Que oiramos sus
amenazas.
Pero se dirigi a Lewis y a John seal Sears. Esto es bastante sugestivo.
Ni ms ni menos. Usted ve lo que significa. No puede predecir las cosas, sino que puede
adivinar, solamente. Pens que uno de ustedes oira estas cintas poco despus de la muerte de mi
to. Y que sufriran despus de haberlo hecho, por lo menos durante un ao, hasta que celebrase el
aniversario de la muerte de Edward matando a John Jaffrey. Era obvio que supona que ustedes
me escribiran y que yo vendra a tomar posesin de la casa. Sin duda poner mi nombre en esa
cinta significaba que ustedes tendran que comunicarse conmigo. Siempre fue parte de sus planes
que yo viniese aqu.
La verdad es que nos sentimos bastante mal antes de que usted viniese observ Ricky.
Creo que ella les caus las pesadillas. De todos modos, quera vernos a todos juntos aqu
para matarnos uno a uno. Y ahora quiero que oigan la ltima cinta. Don retir la cinta que
acababa de pasar y tomando la tercera, la coloc en el grabador.
Una voz melodiosa con tpico acento del Sur brot de los parlantes.
Don. No fuimos felicsimos juntos? No nos quisimos? No quera dejarte realmente, se
me destroz el corazn cuando deb irme de Berkeley. Recuerdas el olor a hojas quemadas
cuando me acompaabas a casa y el perro que ladraba muy lejos? Fue todo tan hermoso, Don
Y mira en qu cosa maravillosa lo convertiste! Estaba tan orgullosa de ti. Pensabas y pensabas en
m y llegaste tan cerca Yo quera que t vieses, quera que vieses todo y que abrieses tu mente
a todas las posibilidades que representamos a lo largo de las historias sobre Tasker Martin y la
X.X.X
Don apret el botn.
Alma Mobley dijo. No creo que necesiten or el resto.
Peter Barnes se movi en su silla.
Qu pretende hacer? pregunt.
Quiere convencernos de su omnipotencia. Asustarnos tanto que renunciemos a lo que nos
hemos propuesto Don se inclin sobre el escritorio. Pero esas cintas nos prueban que no es
omnipotente. Comete errores. Del mismo modo sus secuaces pueden cometerlos tambin. Es
posible derrotarlos.
Bien, usted no es el gran entrenador del equipo y ste no es el gran partido seal Sears
. Me voy a casa. A casa de Ricky, quiero decir. A menos que haya otros fantasmas a los que
usted quiere que escuchemos.
Sorprendi a todos que Peter fuese quien le respondiera.

Perdneme, seor Sears dijo, pero creo que est equivocado. Este es el gran partido
es una comparacin tonta y s que usted la us por eso mismo, pero deshacernos de esas cosas
horrorosas es la tarea ms importante que tendremos en toda la vida. Y me alegro de que hayamos
descubierto que son capaces de equivocarse. Creo que no est bien referirse a esas cosas con
sarcasmo. Usted no actuara de ese modo si las hubiese visto y las hubiese visto matar a
alguien.
Resignado, Don pens que Sears apabullara al muchacho, pero el abogado se limit a apurar
el resto de su whisky antes de inclinarse lentamente y hablar a Peter con tono tranquilo.
Olvidas algo dijo. Vilo que t llamas cosas Conoc a Eva Galli y la vi sentarse
despus de haber muerto. Y conozco a la bestia que mat a tu madre y a su pattico hermanito, el
que te retuvo y te oblig a mirar, tambin lo conoc. Cuando era slo un escolar retardado, trat de
salvarlo de Gregory, tal como t debes de haber tratado de salvar a tu madre y como t, fracas. Y
como t me siento moralmente agraviado al or esa voz presuntuosa. Es incalificable que nos
desafe de este modo despus de lo que ha hecho. Supongo que lo que quise expresar fue que me
sentira ms feliz si iniciramos alguna accin concreta. Sears se levant. Soy un hombre
viejo y estoy acostumbrado a expresarme como quiero. A veces temo ser mal educado. Sears
dirigi una sonrisa al muchacho. Eso tambin podra ser moralmente ofensivo. Pero espero que
vivas lo suficiente para disfrutar del placer de serlo alguna vez.
Si alguna vez necesito un abogado, pens Don, t sers el mo.
Aparentemente, las palabras haban calmado al muchacho.
No s si yo sera capaz de desplegar su estilo dijo Peter, sonriendo a su vez.
Y as, reflexion Don cuando todos partieron, las voces de las cintas haban fracasado. Las
cintas haban hecho que los cuatro se uniesen ms que antes, Los comentarios de Peter a Sears
haban expresado en trminos de adolescente algo que de cualquier manera era un tributo. Sears,
por su parte, se haba mostrado complacido por l.
Don volvi a acercarse al grabador. Alma Mobley estaba encerrada en l, prisionera en unos
pocos rollos de material impregnado de color mbar.
Con el ceo fruncido, empuj el botn de voz. Suave como la seda al principio, llena de
dulzura, la voz volvi a hablar:
y Alan McKechnie y todas las historias que utilic para ocultarte la verdad. Es verdad,
quera que vieses: tu intuicin era mayor que la de todos. Hasta Florence de Peyser sinti inters
por ti. Pero de qu serva? Como tu personaje Rachel Varney, yo vivo desde la poca en que tu
continente estaba iluminado tan slo por las pequeas hogueras en la selva, cuando los
norteamericanos vestan pieles y plumas y aun entonces, los que son como yo y los que son como
t siempre nos odiamos. Los que son como t son tan serenos y satisfechos de s mismos y
aplomados en la superficie y tan neurticos y temerosos y aferrados al calor del hogar en el fondo.
La verdad es que los detestamos porque los hallamos aburridos. Podramos haberles envenenado
la civilizacin hace siglos, pero por nuestra propia voluntad preferimos vivir en los bordes de
ella, provocando erupciones y conflictos y pnicos localizados. Optamos por vivir en los sueos y
la imaginacin de ustedes porque slo en ellos son ustedes interesantes.
Don, cometes un grave error al subestimamos. Podras vencer a una nube, un sueo, un

poema? Estn ustedes a merced de sus imaginaciones humanas y cuando nos buscan, deben
buscarnos siempre en lugares de su propia imaginacin. En lugares de sus sueos. Pero a pesar de
hablar tanto de imaginacin, somos implacablemente reales, reales como las balas y los cuchillos,
ya que no son ellos, acaso, slo instrumentos de la imaginacin? Y si queremos asustarlos, es
slo para matarlos de susto. Porque t morirs, Don. Primero tu to, luego el doctor, luego Lewis.
Luego Sears, y despus de Sears, Ricky. Y luego t y quienquiera a quien t hayas reclutado para
que te ayude contra nosotros. En realidad, Donald, ests muerto ya. Ests terminado. Y Milburn
est terminada junto contigo. El acento de Louisiana haba desaparecido. Hasta el tono
femenino haba desaparecido de esa voz. Era una voz carente de toda inflexin humana.
Pienso destrozar Milburn, Donald. Mis amigos y yo le destrozaremos el alma a esta ciudad
mezquina y pattica y destrozaremos sus huesos con los dientes.
Se produjo un silencio sibilante. Don arranc la cinta del grabador y la meti en una caja de
cartn. Veinte minutos ms tarde haba guardado todas las cintas de su to en sus cajas. Llev
entonces todas las cajas al living-room y metdicamente las arroj a las llamas del fuego de
leos, donde humearon y se enroscaron y apestaron hasta fundirse por fin en negras burbujas sobre
los troncos ardientes. Si Alma pudiese verlo, se reira de l. Estaba seguro de ello.
Ests muerto ya, Donald.
Es lo que crees dijo en voz alta. Record el rostro demacrado de Eleanor Hardie, en el
cual de pronto se haba instalado la vejez. Haca dcadas que Alma se burlaba de l y de la
Chowder Society, menoscabando sus xitos y tramando sus tragedias, ocultndose en las tinieblas
detrs de un rostro falso, esperando el momento de saltar y decir: El cuco!
Y Milburn ha terminado contigo.
No, si te atrapamos primero a ti dijo al fuego. No, si esta vez matamos al lince.

III

Fin de la Chowder Society

Podras vencer una nube, un sueo, un poema?
Alma Mobley
Y qu es la inocencia? pregunt Narciso a su amigo.
Es imaginar que toda tu vida es un secreto repuso l
y en particular, imaginarla un secreto entre t y el espejo.
Comprendo dijo Narciso. Es el mal cuya
cura consiste en mirarse al espejo.

1
Aproximadamente a las siete de la maana Ricky Hawthorne se volvi en la cama y dej escapar
un quejido. Lo invadan sentimientos de pnico y de peligro, que daban una cualidad amenazadora
a las tinieblas. Tena que abandonar la cama, moverse, para evitar una tragedia terrible.
Ricky! murmur Stella junto a l.
Estoy bien, estoy bien repuso Ricky y se sent en la cama. La ventana en un extremo del
cuarto tena un brillo gris oscuro veteado por la nieve que caa perezosa, en copos tan grandes
como bolas. Ricky oa latir su corazn. Fin, fin, fin. Alguien corra un peligro horroroso. En el
instante de despertar en forma sbita, haba visto una imagen y sabido, con una sensacin de
dolor, de quin se trataba. Ahora lo nico que saba era que le resultaba imposible quedarse en la
cama. Levant pues las frazadas y sac una pierna por el costado.
Fue otra vez la pesadilla, querido? pregunt Stella con voz ronca.
No, no. No es eso. Estoy bien, SteIla dijo y palmendole un hombro, se levant. Segua
teniendo aquella sensacin de urgencia. Meti los pies en unas zapatillas, se puso una bata sobre
el piyama y camin hasta la ventana.
Mi amor, ests agitado, vuelve a la cama.
No puedo Ricky se frot la cara. Senta siempre la sensacin incontrolable, prisionera en
su pecho como un pjaro, de que alguien corra un peligro mortal. La nieve haba transformado el
jardn de los fondos de la casa en una cadena de colinas que cambiaban de lugar y se llenaban de
hoyos.
Fue la nieve que le record la que soplaba por un espejo en la casa de Eva Galli y la visin
fugaz de Elmer Scales, con rostro crispado por su sumisin a una belleza autoritaria y cruel,
corriendo torpemente entre los montculos de nieve. Esgrimiendo una escopeta, convirtiendo una
silueta menuda en un chorro de sangre. El estmago de Ricky se retorci y le envi puntadas de
dolor hacia los intestinos. Se llev una mano a la carne blanda de abajo del ombligo y se quej.
La finca de Elmer Scales, donde acababa de comenzar la ltima fase de la agona de la Chowder
Society.
Ricky, qu te pasa?
Es algo que vi en el espejo dijo l, enderezndose ahora que se haba disipado el dolor,
consciente de que lo que acababa de decir no tendra sentido para Stella. Quiero decir que vi
algo relacionado con Elmer Scales. Tengo que ir a su finca.
Ricky, son las siete de la maana del da de Navidad.
No importa.
No puedes ir. Llmalo primero.
S dijo y ya sala del dormitorio y pasaba junto al rostro plido y asombrado de Stella.
Probar de llamar.
Estaba en el descansillo fuera del dormitorio, con aquella sensacin de emergencia insistente
que recorra sus venas (fin, fin, fin) y por un segundo se sinti indeciso entre correr al guardarropa
y ponerse cualquier prenda y correr abajo a hablar por telfono.
Un ruido abajo lo decidi. Con una mano sobre la barandilla baj la escalera.

Sears, completamente vestido y con el gabn con cuello de piel en el brazo sala en aquel
momento de la cocina. La expresin de agresiva serenidad que haba sido caracterstica en l toda
la vida haba desaparecido. El rostro de su viejo amigo estaba tan tenso como el suyo propio.
T, tambin exclam Sears. Lo siento.
Acabo de despertarme dijo Ricky. S lo que sientes quiero ir contigo.
No intervengas le dijo Sears. Lo que har es llegar all y asegurarme de que todo
marcha bien. Me siento como un gato pisando ascuas.
Stella tuvo una buena idea. Llammoslo primero. Despus iremos all juntos.
Sears movi la cabeza.
No, me hars moverme ms despacio, Ricky. Estar ms seguro si voy solo.
Vamos dijo Ricky, apoyando una mano en el codo de Sears y llevndolo hasta el sof.
Nadie ir a ninguna parte hasta que tratemos de hablar por telfono. Despus conversaremos sobre
lo que conviene hacer.
No hay de qu hablar afirm Sears, pero se sent. Volvi el cuerpo para mirar a Ricky
cuando ste retir el telfono de su repisa y lo puso sobre la mesa baja. Sabes el nmero?
S repuso Ricky y lo marc. El telfono de Elmer son y son, y volvi asonar. Le dar
un poco ms de tiempo decidi Ricky y lo dej sonar diez, doce veces. Y volvi a or aquel
pulso frentico: Fin, fin, fin.
Es intil dijo Sears. Ser mejor que vaya. Probablemente no llegar, de todos modos,
con los caminos como estn.
Sears, es muy temprano an insisti Ricky, dejando el telfono. Puede ser que nadie lo
haya odo sonar.
A las siete Sears mir su reloj. A las siete y diez de la maana de Navidad? En
una casa con cinco chicos? Te parece posible? S que pasa algo all y si puedo llegar, quiz
podr impedir que las cosas se pongan peor. No pienso esperar hasta que te vistas.
Sears se levant y comenz a ponerse el gabn.
Por lo menos, llama a Hardesty y dile que vaya hasta all. T sabes lo que vi all en esa
casa.
Qu mal chiste, Ricky. Hardesty? No seas tonto. Elmer no me disparar. Los dos sabemos
eso.
S que no lo har dijo Ricky, muy deprimido. Pero estoy preocupado, Sears. Esto es
algo que est haciendo Eva como lo que le hizo a John. No debemos dejar que nos separe. Si
salimos corriendo en distintas direcciones nos agarrar, nos destruir. Deberamos llamar a Don
para que venga con nosotros. S que est pasando algo terrible all. Estoy seguro de esto, pero
arriesgas que ocurra algo peor an si tratas de ir solo
Mir el rostro suplicante de Ricky Hawthorne y la impaciencia de su rostro se disip.
Stella no me lo perdonar jams si te permito que vuelvas a sacar a pasear ese resfro. Y
llevara a Don media hora o ms llegar all. No puedes hacerme esperar, Ricky.
Nunca pude hacerte hacer nada que no quisieses hacer.
Correcto dijo Sears, abotonndose el gabn.
No tienes siete vidas, Sears.

Quin las tiene? Quieres nombrarme una sola persona que las tenga, Ricky? Ya perd
demasiado tiempo, de modo que no me retengas mientras tratas de justificarte hablando de Hitler,
Albert de Salvio, Richard Speck, o
De qu diablos estn hablando los dos? Stella estaba en la puerta del living-room,
alisndose el pelo con las palmas de las manos.
Clava a tu marido a ese sof y llnalo de whisky hasta que yo vuelva le dijo Sears.
No lo dejes ir, Stella le dijo Ricky. No puede ir solo.
Es urgente?
Por amor de Dios murmur Sears y Ricky hizo un gesto de asentimiento.
En tal caso, que vaya. Espero que pueda hacer arrancar el auto.
Sears se dirigi al vestbulo y Stella se apart para dejarlo pasar. Pero antes de llegar a l,
Sears se volvi por ltima vez hacia Ricky y Stella.
Volver. No te preocupes por m, Ricky.
Debes darte cuenta de que es demasiado tarde ya.
Probablemente hace cincuenta aos que es demasiado tarde dijo Sears y volvindose, se
alej.

2
Se puso el sombrero y sali a la maana ms fra que pudiese recordar. En seguida comenzaron a
arderle la punta de la nariz y las orejas. Momentos despus, la parte descubierta de su frente
tambin le arda de fro. Avanz con cuidado por la senda resbaladiza y not que la nieve de la
noche anterior era menos copiosa que en las ltimas tres semanas. Haba slo diez o quince
centmetros de nieve fresca sobre la anterior y ello significaba que tena probabilidades de poder
sacar el viejo Lincoln a la carretera.
La llave se trab cuando la introdujo hasta la mitad y maldiciendo de impaciencia, la retir
bruscamente y se quit un guante para buscar su encendedor de cigarros en un bolsillo. El fro le
mordi y le hiri los dedos, pero el encendedor hizo llama. Sears la pas una y otra vez por la
llave y cuando senta ya que se le caeran los dedos de fro, la meti sin dificultad en la cerradura.
Abri la puerta y se sent en el asiento de cuero.
Vino entonces la tarea interminable de poner en marcha el motor. Con los dientes apretados,
trat de hacerlo funcionar por obra de su sola voluntad. Vio la cara de Elmer Scales tal como la
viera cuando despert a medias, mirndolo con ojos de loco y diciendo: Tiene que venir, seor
James, no s qu he estado haciendo, venga por amor de Dios El motor hizo diversos ruidos
de friccin y de explosin, y afortunadamente arranc, Sears apret varias veces el acelerador,

haciendo rugir el motor y luego hizo que el automvil marchase hacia adelante y hacia atrs para
que pudiese salir de la depresin y de la nieve acumulada alrededor.
Cuando tuvo el vehculo ubicado en direccin a la calle, tom la paleta de quitar la escarcha y
limpi con ella el parabrisas. Los grandes copos de nieve suelta revoloteaban alrededor en un
amanecer mudo. Luego Sears utiliz el lado afilado de la paleta para hacer un agujero de unos
veinte centmetros directamente delante del volante. La calefaccin hara el resto.
Hay cosas que es mejor que no sepas, Ricky., se dijo, al pensar en las huellas infantiles que
haba visto fuera de su ventana sobre los montculos de nieve en los ltimos tres das. La primera
maana cerr bien los cortinados, por si acaso entraba all Stella a limpiar. Un da despus
descubri que el sistema de limpieza de Stella era bastante desordenado y que ni aun el soborno
habra sido capaz de inducirla a entrar en el cuarto de huspedes. Stella esperaba hasta que la
mujer que haca la limpieza pudiese llegar desde el barrio de la hondonada. Durante dos maanas,
esas huellas de pies descalzos marcaron la nieve que suba implacable hasta la ventana, aun en el
lado protegido de la casa donde estaba el cuarto de Sears. Esa maana, despus de que el rostro
atontado de Elmer lo sac sin la menor ceremonia de su sueo, vio las pisadas sobre el alfizar.
Cunto tiempo transcurrira antes de que Fenny apareciese dentro de la casa de los Hawthorne, y
trotase alegremente por la escalera? Una noche ms? Si Sears lograse apartarlo, tal vez ganara
un poco ms de tiempo para Ricky y Stella.
Entretanto, deba ocuparse de Elmer Scales, y llegar all por amor de Dios Tambin Ricky
haba captado la seal, fuese cual fuese, pero afortunadamente Stella haba aparecido para
retenerlo en casa.
El Lincoln lleg a la calle y comenz a avanzar por la nieve. Se le ocurri a Sears que tena un
consuelo, el de que a esa hora en aquella maana de Navidad la nica persona en las calles seria
Omar Norris.
Hizo desaparecer la cara y la voz de Elmer Scales de su conciencia y se concentr en manejar
el automvil. Omar haba vuelto a trabajar toda la noche, segn pareca, porque casi todas las
calles del centro de Milbum estaban barridas hasta mostrar los ltimos diez o quince centmetros
de nieve congelada y compacta. En esas calles el nico peligro era el de patinar en la superficie
dura como el vidrio bajo los neumticos, hacer una vuelta y chocar contra algn automvil
semisepultado pens en Fenny Bate sobre su alfizar, levantando la ventana de guillotina,
metindose sigilosamente en la casa, olfateando el olor de seres vivos pero no, esas ventanas
estaban protegidas por vidrios dobles y l haba cuidado cerrar bien los interiores con sus
pasadores.
Tal vez estuviese haciendo las cosas mal. Tal vez debera dar media vuelta y volver a casa de
Ricky.
Pero cay en la cuenta de que no poda hacer esto. Pas la luz roja al final de la plaza y
levant el pie del acelerador, dejando que el automvil se deslizase solo delante del hotel. No
poda volver. La voz de Elmer pareca hablar ms fuerte ahora, con un tono de profundo dolor,
confusin (Jess, Sears, no me da la cabeza para entender qu ha pasado aqu). Toc apenas el
volante para corregir la direccin. El nico sector difcil ahora sera la carretera, esos pocos
kilmetros de colinas traicioneras, con automviles apilados en las zanjas sobre ambos
costados Quiz se vera obligado a caminar.

Jess, Sears, no entiendo toda esta sangre parece que esos intrusos se metieron aqu por
fin y ahora estoy bien asustado, Sears, realmente asustado.
Su pie apret el acelerador apenas un centmetro.

3
Al final de Underhill Road se detuvo. Era mucho peor lo que haba temido. A travs de la nieve y
la penumbra de la maana vea las luces rojas de la barredora de nieve de Omar, avanzando con
una lentitud exasperante hacia la carretera. Un montculo de ms de dos metros con la forma de
una ola ideal para un aficionado al surf se levantaba por todo el sector sin barrer de Underhill
Road. Si trataba de pasar alrededor del tractor de Omar, enterrara el Lincoln en ese montculo.
Por un segundo tuvo un loco impulso de hacer esto, ni ms ni menos, de apretar el acelerador
hasta el fondo, salir volando cincuenta metros hasta el pie de la colina y luego hundir el Lincoln en
la nieve, pasando a travs de ella y alrededor del lento trono de Omar, para irrumpir por fin con
una explosin fuera del alto montculo y en la carretera era como si Elmer le indicara que lo
hiciese. Haga moverse ese auto, seor James. Lo necesito mucho
Hizo sonar la bocina golpeando el botn con la palma de la mano y Omar se volvi para
mirarlo boquiabierto. Al ver el Lincoln, levant un dedo y lo agit en el aire y Sears lo vio por la
ventanilla de atrs de la cabina moverse con torpeza en el asiento. Llevaba una gorra
pasamontaas cubierta de nieve y al verlo Sears vio dos cosas: Omar estaba ebrio y medio muerto
de fatiga y le gritaba indicndole que diese media vuelta y no bajase por la colina. Los neumticos
del Lincoln jams se aferraran a la pendiente.
La voz insistente, plaidera de Elmer, le haba impedido reparar en ello.
El Lincoln sigui unos centmetros por la larga pendiente. Omar hizo detenerse el motor de la
barredora y se asom con medio cuerpo fuera de la cabina, apoyndose en una de las hojas de la
mquina. Tena una mano con la palma hacia adelante, como un agente de trnsito. Sears pis con
fuerza el pedal del freno y el Lincoln se detuvo, tembloroso, en la carretera resbaladiza y ya
barrida. Omar estaba haciendo movimientos circulares con la mano libre y le deca que se
volviese o bien retrocediese despacio.
El automvil baj otros quince centmetros colina abajo y Sears asi el freno de mano sin
pensar ya en cmo conducir el automvil, sino en cmo hacerlo detenerse. Oy a Elmer decirle
Sears necesito necesito la voz obstinada, aguda que insista en que el vehculo se moviese.
Y entonces vio a Lewis Benedikt al pie de la colina, corriendo hacia l, agitando los brazos
para que se detuviese, con la chaqueta de color oliva volando detrs y el pelo revuelto por el
viento.

 necesito necesito
Solt el freno de mano y empuj con el pie el acelerador. El Lincoln dio un salto y los
neumticos posteriores patinaron con un chirrido, mientras el vehculo caa por la larga pendiente,
y su parte posterior se meca de un lado a otro como la cola de un pez. Detrs de la silueta borrosa
de Lewis, Sears vio la de Omar Norris, igualmente borrosa, de pie inmvil junto a la barredora.
A cerca de cien kilmetros por hora, el Lincoln atraves la figura de Lewis Benedikt. Sears
abri la boca y grit, volcando violentamente el volante hacia la izquierda. El Lincoln hizo un giro
de tres cuartos de crculo y choc con la barredora con el guardabarro posterior, antes de lanzarse
contra el inmenso montculo ondulado.
Con los ojos cerrados Sears oy el ruido blando y horroroso de un objeto pesado que
golpeaba el parabrisas. Momentos despus sinti que la atmsfera a su alrededor se espesaba y en
el segundo que sigui, interminable, el automvil se detuvo como si hubiese chocado con una
muralla.
Abri los ojos y vio que estaba a oscuras. Le arda la cabeza en el punto donde se haba
golpeado con el choque. Se llev una mano a la sien y comprob que sangraba. Con la otra
encendi la luz irnerior. La cara enmascarada de Omar Norris apretada contra el parabrisas,
escudriaba con un ojo vaco el asiento de atrs. El automvil estaba inmovilizado por casi dos
metros de nieve que era como cemento.
Ahora, hermanito dijo una voz profunda desde el asiento de atrs.
Una manita con uas llenas de suciedad se extendi y roz la mejilla de Sears.
La violencia de su propia reaccin sorprendi a Sears, pues salt hacia un costado en el
asiento, apartando el cuerpo de detrs del volante y sin haberlo planeado o previsto, movido por
una repugnancia automtica. Senta la mejilla daada donde el nio la haba tocado y ya, en aquel
automvil cerrado, ola la corrupcin de ellos. Estaban sentados en el asiento de atrs, inclinados
hacia adelante, con los ojos relucientes y la boca abierta. Tambin l los haba sorprendido.
Lo invadi un profundo odio contra estos seres obscenos. No morira mansamente en sus
manos. Se lanz hacia adelante con un gruido, preparando el nico golpe de puo que haba
propinado en sesenta aos: el puo toc la mejilla de Gregory Batey resbal, rompiendo la carne
de una blandura hmeda y maloliente. Un liquido viscoso se desliz por la mejilla lastimada.
De modo que es posible herirte dijo Sears. Por Dios que es posible
Los dos se lanzaron sobre l con un grito de bestias.

Medioda, Navidad

4
Ricky supo que Hardesty estaba borracho otra vez en el instante en que Walt musit dos palabras
por telfono. Y tan pronto como el polica pronunci dos oraciones, supo que Milburn no contaba
ya con sherzff
Ya sabes dnde puedes meterte este empleo dijo Hardesty y eruct. Te lo metes bien
all. Me oyes, Hawthorne?
Lo oigo, Walt Ricky se sent en el sof y mir a Stella, que tena el rostro oculto detrs
de las dos manos. Lamentando ya, pens, haberlo dejado ir all solo, haberlo enviado all sin una
bendicin, sin darle siquiera las gracias. Don Wanderley estaba en cuclillas junto a Stella y le
rode un hombro con el brazo.
S, me oyes. Bien, escucha. Yo fui infante de Marina. Lo sabas, avenegra? Corea. Me gan
tres galones. Me oste? Se oy un fuerte ruido. Hardesty se haba cado sobre una silla o bien
derribado una lmpara. Ricky no repuso. Tres galones de porquera. Infante. Podras llamarme
hroe. Qu me importa Bueno, no necesit que me dijeras que fuese a la finca. Fue un vecino
all a eso de las once, y los encontr a todos. Los mat. Y despus se acost debajo de su rbol
y se salt la tapa de los sesos. Los policas rurales se llevaron todos los cadveres en un
helicptero. Y ahora, dime por qu lo hizo, abogado. Y dime cmo sabas que haba sucedido algo
all.
Porque una vez ped prestado el automvil de su padre, Walt dijo Ricky. S que esto
parece un disparate.
Don lo mir desde su lugar junto a Stella, pero ella slo hundi ms an la cara entre las
manos.
Disparate mierda. Qu bonito. Bien, pueden buscarse un nuevo sheriff para esta ciudad.
Pienso desaparecer de aqu tan pronto como entren las barredoras de nieve del condado. Puedo ir
a donde quiera con antecedentes como los mos. A cualquier parte? No, por culpa de eso de
all no, por culpa de la matanza de Scales. Con usted y sus puercos amigos ricos tapando algo
todo el tiempo todo el tiempo y lo que sea que hace esas cosas es ms malo que un cerdo
furioso. S, o no? Fui a la casa de Scales, no? Se le metieron en la cabeza. Son capaces de
meterse en cualquier parte, no? Me oye, seor abogado? Usted me oye?
Ricky no contest.
Puede llamarlo Anna Mostyn, pero eso es disparate de abogado. Qu diablos, siempre cre
que usted era una porquera, Hawthorne. Pero ahora se lo digo, que si aparece cualquier cosa aqu
con la idea de sacarme, la har pedazos. Usted y sus compaeros tienen todas las ideas originales,
si acaso le quedan ya compaeros, y pueden hacerse cargo de la cosa. Yo me quedar hasta que
despejen las carreteras, haya mandado a mis hombres a su casa y si alguien llega aqu, el primer
disparo lo har yo. Las preguntas, ms tarde. Y despus, me voy.
Y Sears? pregunt Ricky, seguro de que Hardesty no se lo dira hasta que se lo
preguntase. Nadie vio a Sears?
Ah, Sears James. S. Curioso, eso. Los policas del Estado de Nueva York tambin lo
encontraron. Vieron el auto medio enterrado en la nieve, al pie de Underhill Road, y la barredora
toda arruinada puede enterrarlo cuando se le antoje, compaero. Si todos en esta ciudad de

porquera no terminan cortados en pedacitos y vaciados y secos o cortados por la mitad. Bah!
Otro eructo. Estoy borracho como una cuba, abogado. Y seguir as. Y despus desaparezco de
aqu. Al diablo con usted y con todo lo suyo dijo Hardesty y cort la comunicacin.
Ricky dijo entonces:
Hardesty se enloqueci y Sears ha muerto. Stella se ech a llorar. Luego l y ella y Don
se encontraron formando un crculo todos abrazados para consolarse en esa forma elemental.
Slo quedo yo, Stella. Mi Dios, slo quedo yo
Tarde esa noche cada uno de ellos, Ricky y Stella en su dormitorio, Don en su cuarto de
huspedes, oyeron la msica que recorra la ciudad con estrpito de trompetas y de saxofones que
carraspeaban, la msica agreste de la noche del espritu, la msica lquida del fondo subterrneo
de los Estados Unidos. Y haba en ella una cadencia adicional de regocijo y de libertad. La banda
del doctor Pata de Cabra festejaba su triunfo.

5
Pasada Navidad hasta los vecinos dejaron de verse y los pocos optimistas que tenan an planes
para celebrar la noche del Ao Nuevo los olvidaron sin hacer mayor ruido. Todos los edificios
publicos seguan cerrados, como tambin la gran tienda de Young y la biblioteca, las farmacias y
las iglesias y oficinas. En Wheat Row la nieve cubra las fachadas de las casas casi hasta las
troneras de desage. Hasta los bares permanecan cerrados y el gordo Humphrey Stalladge se
quedaba en su casa de madera a los fondos de la taberna jugando a las cartas con su mujer,
pensando que cuando llegasen las barredoras de nieve del condado comenzara a ganar ms dinero
que un Rockefeller, ya que nada atraa tanto a la gente a los bares como los malos tiempos. Y su
mujer le deca que no hablase como un sepulturero y con ello la conversacin languideca y
tambin el juego, durante un rato. Todos estaban enterados de lo sucedido a Sears James y a Omar
Norris y lo que era peor que todo, saban lo que haba hecho Elmer Scales. Se tena la sensacin
de que si uno permaneca bastante tiempo escuchando se oira el silbido de la nieve decir que
estaba esperndolo a uno para atraparlo, y transmitirle algn secreto terrible, un secreto capaz de
convertir en tinieblas la vida de cualquiera. Algunos habitantes de Milburn despertaban a horas
inslitas, las tres de la madrugada, por ejemplo, o las cuatro, y crean ver a uno de esos pobres
chicos de Scales al pie de la cama, sonrindoles: no identificaban bien al chico, pero tena que ser
Davey, o Butch o Mitchell. Y tomaban una pldora para volver a dormirse y olvidar el aspecto que
tena el pequeo Davey o quienquiera que fuese, con las costillas relucientes bajo la piel y el
rostro esculido reluciente tambin.

Por fin la ciudad se enter acerca del sheriff Hardesty, de que estaba encerrado en su oficina
con todos esos cadveres en las celdas usadas como depsitos. Dos de los muchachos de Pegram
tenan pequeos automviles con patines para la nieve y merodeaban por la puerta de la oficina
para ver qu haca, y comprobar si estaba tan chiflado como afirmaba la gente. Una cara saturada
de whisky se apret contra la ventana cuando bajaban de sus vehculos. Hardesty levant la
pistola y la apunt a los muchachos para que la viesen bien y les grit que si no se quitaban esos
malditos pasamontaas como mscaras y mostraban la cara, no les quedara rostro que mostrar. La
mayora conoca a alguien con un amigo que haba tenido que pasar delante de la oficina del
sheriff y juraba que haba odo a Hardesty gritarle a alguien, o bien gritar a solas, o en fin, a lo
que fuese que se mova con tanta libertad en Milbum con ese tiempo, deslizndose dentro y fuera
de sus sueos, regocijndose entre las sombras cada vez que volvan un instante la cabeza, lo que
fuese capaz de explicar esa msica oda por algunos aproximadamente a medianoche en
Nochebuena, msica inexplicable que debera haber sonado jubilosa, pero estaba en realidad
dolorosamente henchida de las emociones ms sombras que hubieran conocido. Apoyaban la
cabeza en sus almohadas y se decan que era slo la radio o bien una broma del viento. Se decan
cualquier cosa, con tal de no creer que haba algo all afuera capaz de hacer un ruido tan
aterrador.
Peter Barnes se levant de la cama esa noche por haber odo la msica e imagin que esta vez
los hermanos Bate y Anna Mostyn y el doctor Pata de Cabra de Don hacan una salida especial
para atraparlo (pero saba que haba otra causa). Cerr su puerta con llave y volvi a meterse en
la cama, tapndose los odos con las manos. La msica alocada era cada vez ms fuerte, no
obstante, y provena de la calle, ms y ms estrepitosa.
Se detuvo directamente delante de su casa. Se cort en mitad de un comps, como si hubiesen
empujado el botn de un grabador. El silencio estaba ms cargado de posibilidades que la msica
antes. Por fin Peter no pudo soportar ya la tensin y sin hacer ruido abandon su cama y espi la
calle por la ventana.
All abajo, donde en una poca haba visto a su padre dirigirse al trabajo con su aspecto
regordete y eslavo, haba una hilera de personas bajo una luna radiante. Nada pudo impedirle
reconocer las figuras de pie en la nieve reciente en el punto donde debera haber estado la calle.
Estaban parados all, mirndolo con ojos entrecerrados y la boca abierta, los muertos de la ciudad
y nunca habra de saber si estaban slo dentro de su imaginacin o bien si Gregory Bate y su
benefactora haban confeccionado esas imgenes para conferirles luego movimiento, O finalmente,
si la crcel de Hardesty y una serie de tumbas se haban abierto para que saliesen caminando de
ellas sus habitantes. Vio a Jim Hardie mirando con fijeza la ventana, al hombre de los seguros
Freddie Robinson, al viejo doctor Jaffrey y a Lewis Benedikt y a Harlan Bautz, quien haba
muerto cuando estaba paleando nieve. Omar Norris y Sears James estaban junto al dentista. Peter
sinti emocin al ver a Sears. Haba adivinado que estara all cuando volvi a resonar la msica.
Una muchacha dio un paso detrs de Sears y Peter parpade al ver a Penny Draeger, con aquel
rostro antes cautivante y lleno de vida tan impasible y muerto como los otros. Un grupiro de nios
estaba de pie, silencioso, junto a un hombre con aspecto de espantapjaros y con una escopeta en
la mano y Peter hizo un gesto con la cabeza, musitando el nombre Scales. No lo haba sabido. Y
luego la multitud se dividi para abrirle paso a su madre.

No era el fantasma con aspecto de ser viviente que haba visto en la playa de estacionamiento.
Como los dems, su madre careca del menor rastro de vida, estaba vaca aun de desesperanza.
Pareca animarla tan slo el ansia, un ansia que ocupaba un nivel por debajo de cualquier
sentimiento. Con aspecto de escorzo al hallarse tan debajo del ngulo de visin de Peter, Christina
se adelant entre la nieve hasta el lmite de su casa. Le extendi los brazos y su boca no se movi.
Peter saba que de aquella boca no podran haber brotado palabras, ni tampoco de aquel cuerpo
que no le perteneca. Seguramente slo haba gemido, o gritado. Ella, ellos, todos le suplicaban
que saliera, o bien suplicaban una tregua, o sueo Peter se ech a llorar. Eran fantasmagricos,
pero no le causaban miedo. Parados all abajo al pie de su ventana, tan lastimosamente vacos,
eran como seres meramente soados. Los Bate y su benefactora los haban enviado, pero era a l a
quien necesitaban. Con las lgrimas heladas en las mejillas, Peter se apart de la ventana: eran
tantos, tantos, tantos
Se tendi de espaldas en la cama, contemplando el cielo raso con ojos muy abiertos. Saba
que se iran. O bien al mirar por la maana los encontrara all todava, congelados e inmviles
como muecos de nieve? La msica son ruidosamente otra vez, tan presente all, de pronto, como
un vivo corte de sangre y s, se alejaran, detrs del alegre ritmo del doctor Pata de Cabra.
Cuando ces poco a poco la msica, Peter se levant de la cama y mir por la ventana. En
efecto. Se haban ido. Ni siquiera haban dejado huellas sobre la nieve.
Baj a la planta baja a oscuras. Al pie de la escalera vio una raya de luz que se filtraba por
debajo de la puerta del cuarto de televisin. Con mucha suavidad, Peter empuj la puerta hasta
abrirla.
La televisin mostraba un diseo de puntos que se movan, divididos por una barra que se
levantaba muy despacio. El cuarto estaba saturado del olor pardusco del whisky. Su padre estaba
reclinado en su silln con la boca abierta, la corbata floja, la piel del rostro y del cuello griscea
y semejante a un pergamino. Respiraba con el ritmo suave de un nio. Una botella casi vaca, un
vaso lleno en el cual se haba derretido el hielo, estaban a su lado sobre la mesa. Peter se acerc
al televisor y lo apag. Agit entonces el brazo de su padre con gran cario.
Mmmm. Su padre abri los ojos de expresin opaca y confusa. Peter, o msica.
Soaste.
Qu hora es?
Cerca de la una.
Estaba pensando en tu madre. Te pareces a ella, Peter. Mi pelo, su cara. Qu suerte
Podras haberte parecido a m.
Tambin yo estaba pensando en ella.
Su padre se levant del silln, se frot las mejillas y dirigi a Peter una mirada de inesperada
lucidez.
Has crecido, Peter dijo. Es extrao. Lo acabo de ver eres un hombre.
Lleno de vergenza, Peter call.
No quise decrtelo antes. Esta tarde me llam Ed Venuti se enter por la polica estatal.
Elmer Scales Recuerdas al ranchero que viva en las afueras de la ciudad? Tena su hipoteca
en nuestro banco. El que tena todos esos chicos? Ed dice que los mat a todos. Mat a todos los

chicos y luego a su mujer y por ltimo se suicid. Peter, esta ciudad est perdiendo la razn. Est
enferma, loca.
Subamos le dijo Peter.

6
Durante algunos das Milburn permaneci tan inmvil como la partida de cartas despus de que
Humphrey Stalladge y su mujer pronunciaron una palabra que les pareci obscena a ambos.
Sepulturero y Tumbas eran tema tab, cuando todos en la ciudad conocan bien o estaban
emparentados con los cadveres cubiertos por sbanas en la crcel. La gente se instal delante de
sus televisores a comer pizza sacada de la congeladora, rezando al mismo tiempo por que las
lneas de energa no se derrumbasen. Evitaban encontrarse. Si uno miraba al exterior y vea al
vecino luchando en su jardn para poder llegar a la puerta de su casa, ste adquira un aspecto
ultraterreno, convertido por el esfuerzo en la versin harapienta e hirsuta del hombre de fronteras
que podra haber sido. Y uno estaba seguro de que atacara a cualquiera que amenazase tocar su
reserva de alimentos, cada vez menor. Lo haba tocado aquella msica salvaje de la cual uno
haba tratado de escapar y si miraba por el ventanal de vidrio doble sus ojos apenas eran los de un
ser humano.
Y si el bueno del viejo Sam (subgerente del taller de reparacin de neumticos de Horn y
excelente jugador de poker) o el bueno del viejo Ace (capataz jubilado de la fbrica de calzado
de Endicott y hombre aburridsimo, a pesar de haber hecho estudiar medicina a su hijo) no estaban
afuera, tratando de atraer la mirada de uno con una expresin hambrienta que significaba qutame
los ojos de encima, canalla, era peor todava, ya que lo que uno miraba no tena aspecto
amenazante sino de muerto. Las calles intransitables, salvo a pie, los montculos de tres o cuatro
metros de altura, el constante agitarse de los copos blancos en el aire, un cielo torvo. Las casas en
Haven Lane y en la avenida Melrose parecan vacas, con los cortinados corridos contra la
desolacin del exterior. En la ciudad la nieve se amontonaba en los techos y cubra las calles; las
ventanas reflejaban una helada quietud. Milburn tena un aspecto como si todos en la ciudad
estuviesen inmviles bajo una sbana en alguna de las celdas de Hardesty. Y cuando alguien como
Clark Mulligan o Rollo Draeger, quienes haban vivido toda su vida en Milburn, contemplaba el
espectculo, un glacial susurro del viento le rozaba el corazn.
Eso era durante el da. Entre Navidad y el da de Ao Nuevo la gente comn de Milburn, los
que nunca haban odo hablar de Eva Galli o de Stringer Dedham y asociaban la Chowder Society,
si acaso alguna vez pensaban en ella, con una coleccin de piezas de museo, terminaron
retirndose a la cama ms y ms temprano, a las diez, luego a las nueve y media, porque la idea de

aquel tiempo horrible afuera les daba ganas de cerrar los ojos y no volver a abrirlos hasta el
amanecer. Si los das eran amenazadores, las noches eran feroces. El viento ruga alrededor de las
esquinas de las casas, sacudiendo persianas y ventanas dobles y dos o tres veces por noche una
violenta rfaga se aplastaba contra las paredes como una ola inmensa y con fuerza suficiente para
hacer temblar todas las luces. Y a menudo senta la gente comn de Milburn que mezcladas con
todos esos golpes y silbidos afuera haba voces, voces que no podan contener su regocijo. Los
muchachos Pegram oyeron algo que golpeaba la ventana de su dormitorio y por la maana vieron
las huellas de pies desnudos sobre un montculo de nieve. El pobre Walter Barnes con su duelo no
era el nico en Milburn que hallaba que la ciudad entera estaba perdiendo la razn.
El ltimo da del ao el alcalde pudo comunicarse por fin con sus tres colaboradores y les
dijo que tenan que sacar a Hardesty de la oficina e internarlo en un hospital. El alcalde tema que
muy pronto comenzara el saqueo de los comercios, a menos que se consiguiese despejar la nieve
de las calles. Nombrara sheriff a Leon Churchill. Era el ms grande y el ms tonto de los
miembros de la polica, el ms indicado para obedecer rdenes. Dijo luego a ste que si no
arreglaba la mquina barredora de nieve de Omar Norris l mismo y comenzaba a limpiar las
calles, perdera su empleo para siempre. As pues el da de Ao Nuevo Leon Churchill fue a pie
al garaje municipal y descubri que los daos de la mquina no eran tan grandes como haba
supuesto. El gran automvil de Sears James haba doblado algunas de las chapas, pero funcionaba
an. Esa maana sac la barredora y durante la primera hora de trabajo lleg a sentir mayor
respeto por Omar Norris que el que nunca haba abrigado por el alcalde.
Pero cuando los policas llegaron a la oficina del sheriff, todo lo que encontraron fue un
cuarto vaco y un catre maloliente. Walt Hardesty haba desaparecido en algun momento en los
cuatro das ltimos, dejando alli seis botellas de whisky vacas, pero ningn mensaje, ni tampoco
direccin a donde fuese posible ponerse en contacto con l, nada, sin duda, que revelase el pnico
fsico que sinti una noche cuando levant la cabeza que haba tenido apoyada sobre el escritorio
para servirse otro trago y oy ms ruidos del fondo de las celdas. Al principio le pareci como si
fuera una conversacin y luego como el ruido que hace el carnicero al golpear un trozo de carne
cruda sobre el mostrador. No esper hasta que quienquiera que estuviese alli se acercase por el
pasillo, sino que se puso el sombrero y la chaqueta y sali a la intemperie. Lleg hasta la escuela
secundaria antes de que una mano le aferrara el codo y una voz tranquila le dijera al odo:
No es hora ya de que nos conozcamos, sheriff? Cuando el tractor de Leon lo dej al
descubierto, Walter Hardesty pareca un trozo de marfil tallado, una estatua de tamao natural de
un hombre de noventa aos.

Si bien la estacin meteorolgica predijo mayores nevadas durante la primera semana de enero,
no nev durante dos das. Humphrey Stalladge abri su taberna y trabaj solo todo el da. Anna
y Anni, en el campo todava, estaban cercadas por la nieve y comprob que los negocios
marchaban tan bien como haba predicho. Vivi largas jornadas, trabajando diecisis o diecisiete
horas y cuando lleg su mujer para preparar hamburguesas, le dijo:
Muy bien. Por fin limpiaron las carreteras, de modo que la gente puede conducir otra vez
sus automviles y el primer lugar a donde vienen es al bar. Y aqu se quedan todo el da. Tiene
algn sentido para ti?
T lo has dicho dijo ella tan slo.
De todos modos, es tiempo propicio para beber coment Humphrey.
Tiempo propicio para beber? Ms que eso. Don Wanderley, quien se diriga con Peter Bames
a casa de Ricky Hawthorne, hallaba que aquel da gris, todava de una frialdad brutal, era como el
tiempo que reina dentro de la mente de un ebrio. No contena ninguno de los misteriosos chispazos
de sol que haba observado en Milburn a principios del invierno. No brillaban las columnas de las
puertas de entrada ni las chimeneas, ni tampoco saltaba de pronto a la vista ningn color. No
exista ninguno de esos trucos de mago. Todo lo que no era blanco era borroso en aquel tiempo
gris y empecinado. Al no existir sombras y con el sol siempre oculto, todo pareca sumido en
intensa penumbra.
Don mir por sobre el hombro en direccin al paquete enrollado sobre el asiento de atrs. Sus
pobres armas, halladas en casa de Edward. Eran de una simplicidad casi infantil. Ahora que tena
un plan y que los tres iban a luchar, hasta el tiempo deprimente pareca anunciar su derrota. El, un
muchacho tenso de diecisiete aos y un viejo muy resfriado: por un instante todo le pareci
cmico, imposible. Pero sin ellos tres, no poda vivir la esperanza tampoco.
El polica este no limpia tan bien como Omar coment Peter a su lado. Habl
simplemente para cortar el silencio, pero Don hizo un gesto afirmativo. El chico tena razn. Le
costaba a ese polica mantener la barredora en un nivel constante y cuando terminaba de barrer
una calle, sta mostraba el aspecto de una serie de terrazas. Las variantes de ocho o diez
centmetros en la superficie de la calle hacan sacudirse el automvil como si fuera uno de los
tranvas que recorren las ferias rurales. En cada lado de la calle vean los buzones inclinados en
ngulos curiosos sobre los montculos de nieve. Churchill los haba tocado con el borde de la
barredora.
Esta vez vamos a hacer algo afirm el muchacho y dio al comentario una inflexin que lo
hizo sonar a medias como una pregunta.
Lo intentaremos dijo Don, mirndolo. Peter pareca un joven soldado que hubiese
presenciado una docena de encuentros en dos semanas. Bastaba mirarlo para apreciar la amargura
de toda la adrenalina que deba haber segregado.
Estoy preparado asegur Peter y a la vez que Don percibi la firmeza en el tono, percibi
asimismo los nervios tensos y se pregunt si el muchacho que tanto ms que l y Ricky haba
hecho ya, podra soportar mucho ms.
Espera hasta or lo que tengo pensado le dijo Don. Quiz no quieras intervenir. Y no
me importara, Peter. Yo sabra comprender.

Estoy preparado repiti el muchacho y Don sinti cmo temblaba. Qu vamos a

hacer?
Volveremos a la casa de Amia Mostyn repuso Don. Te lo explicar en casa de Ricky.
Peter dej escapar un profundo suspiro.
Estoy siempre preparado repiti.

8
Era parte del mensaje en la cinta de Alma Mobley dijo Don. Ricky estaba inclinado hacia
adelante en su sof y no miraba a Don, sino la caja de pauelos de papel delante de s. Peter
Barnes lo observ un instante y se volvi otra vez, apoyando la cabeza en el respaldo del sof.
Stella Hawthorne haba desaparecido hacia el piso alto, pero no sin haber dirigido a Don una
mirada llena de advertencias.
Era un mensaje para m y yo no quise que nadie ms lo soportase explic Don.
Especialmente, t, Peter. Los dos pueden imaginar el tipo de cosa que era.
Guerra psicolgica observ Ricky.
S. Pero he pensado en algo que ella dijo. Algo dmosle este solo nombre. Podra
explicar dnde est. Creo que tuvo la intencin de que fuese una pista, o un indicio, o como
prefieran llamarlo.
Prosiga le dijo Ricky.
Dijo que nosotros los seres humanos estamos a merced de nuestra imaginacin, y que
si deseamos buscarla, o buscar a cualquiera de ellos, debemos buscar en los lugares de nuestros
sueos. En los lugares que imaginamos.
En los lugares de nuestros sueos repiti Ricky. Comprendo. Quiso decir la calle
Montgomery. Bien. Deb haber sabido que no habamos terminado con esa casa. Peter extendi
un brazo por el borde del respaldo del sof y se hundi algo ms en el asiento: Rechazo. Con
toda intencin no te llevamos con nosotros la primera vez que fuimos all dijo Ricky a Peter.
Desde luego ahora tienes mayores motivos an para no desear ir. Qu opinas?
Tengo que ir repuso Peter.
Tiene que ser lo que ella quiso decir continu Ricky al tiempo que estudiaba
disimuladamente al muchacho con los ojos. Sears, Lewis, John y yo tuvimos todos sueos
relacionados con esa casa. Sobamos con ella casi todos los das y eso dur cerca de un ao. Y
cuando Sears, Don y yo fuimos all, cuando encontramos a tu madre y a Jim, ella no nos atac
fsicamente, pero atac nuestra imaginacin. Si en algo te consuela, la sola idea de volver me
provoca un miedo horroroso.

Peter hizo un gesto de comprensin.

Desde luego dijo. Por fin, como si la admisin por parte de otro del miedo que senta
le diese algn valor, se inclin hacia adelante. Qu tiene el paquete, Don?
Don se inclin y levant la frazada arrollada junto al asiento.
Son dos cosas que encontr en la casa. Es posible que nos sean tiles.
Despus de poner el rollo sobre la mesa, los abri. Los tres vieron entonces el hacha de
mango largo y el cuchillo de caza que estaban ahora visibles sobre la frazada.
Pas la maana afilndolos y aceitndolos. El hacha estaba oxidada Edward la usaba
para cortar lea. El cuchillo es regalo de un actor.
Lo utiliz en una pelcula y se lo dio a mi to cuando publicaron el libro sobre l. Es un
hermoso cuchillo.
Peter se inclin para tomarlo.
Es pesado observ yio volvi entre las manos. Tena una hoja de veinte centmetros con
una curva cruel en la punta y una ranura en toda su longitud y el mango estaba tallado a mano. Era
obvio que haba sido diseado con un nico fin, el de matar. Pero no, record Don. Ese era slo
su aspecto, no lo que era. Haba sido hecho para la mano de un actor, para que se lo fotografiase
bien. En cambio junto a l, el hacha tena un aspecto brutal y torpe.
Ricky tiene su propio cuchillo dijo Don. Peter, t puedes llevar ste. Yo llevar el
hacha.
Vamos all ahora mismo?
Qu objeto tiene esperar?
Un momento dijo Ricky. Ir arriba a decirle a Stella que salimos. Le dir que si no
volvemos dentro de una hora, debe llamar a quienquiera que est en la oficina del sheriff ahora y
pedir que enven un patrullero a la casa de Robinson. Dicho esto sali y se lo oy subir la
escalera.
Peter volvi a inclinarse para tocar el cuchillo.
No llevar una hora coment.

9
Entraremos otra vez por los fondos seal Don a Ricky, inclinndose para hablarle junto al
odo. Estaban en la puerta de la casa. Ricky asinti. Habr que moverse sin hacer ruido.
No te preocupes por m le dijo Ricky. Su voz era la de un hombre ms viejo y ms
cansado que en otras ocasiones. Sabes que yo vi la pelicula donde usaban ese cuchillo? Una
gran escena una escena sobre el proceso de templar la hoja. El hombre que lo hizo fundi un

pedazo de asteroide, o de meteoro que tena lo utiliz para hacer el cuchillo. Se supona que
tena Ricky call y respir con esfuerzo un instante, para estar seguro de que Peter Barnes lo
escuchaba que tena cualidades especiales. La sustancia ms dura que hubiese visto nadie
nunca. Como magia. Del espacio. Ricky sonri. Tpico disparate del cine. Pero con todo,
parece un cuchillo muy bueno.
Peter lo sac del bolsillo de su abrigo Montgomery y por un segundo cada uno de ellos, casi
avergonzados de encontrarse en medio de un acto tan infantil, volvi a mirarlo bien.
El espacio ultraterrestre hizo milagros para el coronel Bowie en sus luchas dijo Ricky.
Por lo menos, en la pelcula.
Bowie comenz a decir Peter, al recordar algo relativo a un curso de historia de la
escuela primaria, pero de pronto cerr la boca y call. Bowie muri en la batalla de Alamo.
Trag saliva, movi la cabeza y se volvi hacia la casa de Galli. Era lo que debera haber
aprendido de Jim Hardie, que la mejor magia reside en el esfuerzo humano, exclusivamente,
mientras que la mala magia puede provenir de cualquier origen.
Vamos dijo Don y mir con atencin a Peter para asegurarse bien de que tendra tacto
suficiente como para no hacer el menor ruido.
Apartaron la nieve de la puerta de los fondos con las manos para poder abrirla y luego,
avanzando en silencio y en fila india, entraron. Para Peter la casa pareca casi tan oscura como
durante la noche en que entraron en ella con Jim Hardie. Slo en el momento en que Don lo
precedi por la cocina tuvo la seguridad de poder dar ese primer paso dentro de la casa. Aun
entonces, temi por un instante desmayarse, o lanzar un grito las tinieblas de la casa parecan
susurrar a su alrededor.
Una vez en el vestbulo, Don les seal la puerta del stano, Ricky y l sacaron sus cuchillos y
Don abri la puerta. El escritor los condujo en silencio por los escalones de madera que bajaban
al subsuelo.
Peter supo inmediatamente que esto y la llegada al descansillo de la escalera seran la peor
parte para l. Mir un instante debajo de la escalera y lo nico que vio fue una telaraa que
flotaba. Luego l y Don se aproximaron muy despacio a la caldera con brazos de pulpo, mientras
Ricky se alejaba hacia el lado opuesto del stano. Sopes el cuchillo, era grande, afilado y
macizo, y aun cuando saba que muy pronto tendra que mirar el lugar donde Sears haba
descubierto los cuerpos de su madre y de Jim Hardie, saba asimismo que no se desmayara, ni
gritara, ni hara nada digno de un chico. El cuchillo pareca comunicarle algo de su eficacia.
Llegaron al sector sumido en sombras ms profundas junto a la caldera. Don se meti sin
vacilar detrs de ella y Peter lo sigui, aferrando con toda su fuerza el mango del cuchillo. Hay
que cortar hacia arriba, se dijo al recordar una vieja historia de aventuras. Si bajas la hoja, es
ms fcil que te la quiten. Entonces vio acercarse a Ricky, encogindose ya de hombros, desde el
otro lado del stano.
Don baj el hacha. Los dos miraron debajo del banco de carpintero junto a la pared ms
prxima. Peter se estremeci, pues era alli donde haban estado los cuerpos. Sin duda no haba
nada all ahora. Lo adivin por la forma en que Don y Ricky se irguieron. No haba saltado de all
ningn Gregory Bate, listo para empezar a hablarles ni siquiera haba manchas de sangre. Peter

intuy que los dos hombres aguardaban a que l se moviera. Se inclin con viveza y mir por
segunda vez debajo del banco. Slo una pared de cemento sumida en las sombras y un piso de
cemento gris. Se irgui otra vez.
Al piso alto, ahora susurr Don y Ricky hizo un gesto afirmativo.
Cuando llegaron a la mancha marrn en el descansillo Peter aferr an ms fuerte el cuchillo y
trag saliva. Mir por sobre su hombro para asegurarse de que Bate no estaba de pie all abajo,
con su peluca rizada de Harpo Marx y sus anteojos negros, sonrindoles. Luego escudri el
tramo siguiente de la escalera. Ricky Hawthorne se volvi para interrogarlo en silencio por medio
de una mirada afectuosa. Peter hizo un gesto que expresaba Estoy bien y avanz sigilosamente
detrs de los dos hombres.
Fuera del primer dormitorio en la planta alta de la casa Ricky se detuvo e hizo otro gesto
afirmativo. Peter sopes su cuchillo. Tal vez fuese el cuarto con el cual haban soado los viejos,
cualquiera que fuese el significado de esto. Pero era adems el cuarto donde haba encontrado a
Freddy Robinson, el cuarto donde podra haber muerto. Don se adelant a Ricky y apoy
firmemente la mano en el picaporte. Ricky lo mir, apret los labios y le hizo otro gesto de que
abriera la puerta. Cuando Don lo hizo, Peter vio de pronto el hilo de sudor que corra por el rostro
del escritor, tan sbito como un brote de vertiente y todo en su interior pareci secarse. Don
atraves con paso rpido el umbral, levantando el hacha al mismo tiempo. Las piernas de Peter lo
llevaron sin que l supiese cmo dentro del cuarto, como si tirase de l una cuerda invisible.
Percibi el dormitorio como en una serie de imgenes instantneas. Don junto a l, agazapado,
con el hacha a su lado, una cama vaca, un piso polvoriento, una pared desnuda, la ventana que
haba forzado para saltar haca siglos, Ricky Hawthorne de pie junto a l, boquiabierto, con la
mano extendida y el cuchillo en ella, como si estuviese por regalarlo, una pared con un espejito.
Un dormitorio vaco.
Don baj el hacha y poco a poco la tensin se disip en su rostro. Ricky comenz a recorrer el
cuarto, como si necesitase revisar cada centmetro antes de poder convencerse de que Anna
Mostyn y los Bate no estaban ocultos en l. Peter advirti entonces que sostena el cuchillo muy
flojo a un costado del cuerpo y ello le indic que se haba aflojado l mismo. El cuarto no ofreca
peligro. Y si el cuarto no ofreca peligro, tampoco lo ofreca la casa. Mir a Don, quien curv
apenas los labios en una levsima sonrisa.
Y entonces se sinti un idiota, por estar en ese cuarto sonrindole a Don y dio un paso para
controlar a su vez los puntos revisados ya por Ricky Hawthorne. Nada bajo la cama. Un armario
empotrado vaco. Se acerc a la pared ms alejada. Senta un msculo tenso en la parte baja de la
espalda, que luego se afloj de pronto. Peter roz con los dedos la pared: fra. Y sucia. Tena
polvillo gris en los dedos. Dirigi una mirada al espejo.
Con un grito cuya intensidad le choc, la voz de Ricky Hawthorne lleg hasta l desde el lado
opuesto del cuarto:
El espejo no, Peter!
Pero era ya demasiado tarde. Lo haba rozado una brisa proveniente de lo ms hondo del
espejo y sin pensar, Peter se volvi para mirarlo con mayor atencin. Su propio rostro estaba
disolvindose hasta ser slo un plido contorno y debajo de l, en el lado opuesto, subiendo
lentamente como en el agua, estaba el rostro de una mujer. No la conoca, pero la mir como si

estuviese enamorado de ella: ligeras pecas, pelo de un suave tono rubio, ojos brillantes y de
expresin tierna, la boca dibujada con la expresin ms suave que hubiese visto jams. La imagen
toc toda la tensin que senta, todas sus sensaciones, y vio cosas en aquel rostro que estaba
seguro de no comprender, promesas, cantos, traiciones que no habra de vivir en aos. Sinti todo
el provincialismo y la superficialidad de sus propias relaciones con las muchachas que haba
conocido, besado, tomado y vio que las zonas de sus vivencias con las mujeres nunca haban sido
suficientes, nunca completas. Y con una ola de ternura, en medio de una nube de emocin, oy que
ella le hablaba. Mi hermoso Peter. Quieres ser uno de nosotros. Eres ya uno de nosotros. Peter
no se movi ni habl, pero su gesto fue un S. Y tambin son nuestros tus amigos, Peter.
Puedes vivir a travs del tiempo cantando esa sola cancin que es mi cancin puedes estar
conmigo y con ellos para siempre, movindote como una cancin. Usa el cuchillo, Petar, ya
sabes cmo, salo bien. Usa el cuchillo, levntalo, levanta el cuchillo y vulvete
Estaba blandiendo el cuchillo cuando el espejo comenz a caer, hablando an con tono
musical, si bien ya no lo oa tan bien, a causa del ruido de un golpe y una voz cerca de su propia
cabeza: el espejo cay al suelo y se quebr.
Fue un truco, Peter le deca Ricky. Deb habrtelo advertido antes, pero tema decir
nada su rostro y sus ojos llenos de experiencia estaban junto al de Peter y ste, al mirarlo a su
vez con una expresin anonadada, vio en un primer piano, casi surrealista, el doble nudo de la
corbata de lazo de Ricky. Fue un truco repiti ste. Peter se estremeci y lo abraz.
Cuando se separaron, Peter se inclin hacia las dos mitades del espejo y coloc la palma
sobre una de ellas. Una brisa deliciosa (La cancin que es mi cancin) se levant desde el vidrio.
Sinti, o bien intuy que Ricky se pona rgido junto a l. Apenas visible bajo su mano, haba la
mitad de una boca de contornos tiernos. Hundi el taco en el espejo quebrado y repiti el gesto
una y otra vez, hasta que el espejo plateado qued reducido a un rompecabezas disperso en el
suelo.

10
Quince minutos ms tarde haban vuelto al automvil y se dirigan lentamente hacia el centro de la
ciudad, siguiendo el trayecto caprichoso y lleno de rodeos de las calles barridas.
Quiere hacernos como Gregory y Fenny afirm Peter. Es lo que quiso decir. Vivir a
travs del tiempo. Quiere convertirnos en esos seres.
No tenemos por qu permitirlo dio Don.
Usted habla con tanto valor, a veces observ Peter, agitando la cabeza, pero ella dijo
que yo era ya uno de ellos. Porque cuando vi a Gregory transformarse en usted sabe l dijo

que l era yo. Fue como Jim. Moverse todo el tiempo. Sin detenerse. Sin dudar.
Y a ti te gustaba esa cualidad de Jim Hardie dijo Don. Peter asinti. Tena el rostro
surcado de lgrimas. A m tambin me habra gustado observ Don. La energa siempre
atrae.
Pero ella sabe que yo soy el eslabn dbil continu Peter y se llev las manos a la cara
. Trat de usarme y casi le dio resultado. Podra usarme para destruirlo a usted y a Ricky.
La diferencia entre t entre todos nosotros y Gregory Bate dijo Don es que
Gregory deseaba que lo usaran. Lo eligi. Lo busc.
Pero ella casi me lo hizo elegir a m insisti Peter. Cunto los odio!
Ricky habl entonces desde el asiento de atrs.
Se llevaron a tu madre, a la mayor parte de mis amigos y al hermano de Don, Peter. Todos
los odiamos. Podra hacernos a cualquiera de nosotros lo que te hizo a ti all.
Mientras Ricky hablaba con tono reconfortante desde su asiento, Don no dejaba de conducir,
sin preocuparse ya de reparar en la desolacin provocada por la nieve. En menos de una hora
nevara otra vez, o por lo menos en menos de uno o dos das como mximo, y Milburn quedara
entonces completamente aislada del mundo exterior, como dentro de una crcel. Una nevada
intensa ms y se producira una ola de muertes que se llevara a la mitad de los pobladores.
Detn el auto dijo Peter de pronto. Detento dijo y se ech a rer. S dnde estn.
El lugar de los sueos. La risa de Peter era estridente y temblorosa y parta como una espiral de
la histeria del muchacho. No dijo ella el lugar de los sueos? Y cul es el nico lugar de
Milburn que permaneci abierto durante todas las tormentas de nieve?
De qu ests hablando? le pregunt Don, volvindose para mirar a Peter. El rostro de
ste se vea de pronto abierto, seguro de s mismo.
Frente a ellos, en la calle y en gigantescas letras de nen, deca:

RIALTO
Y abajo, en letras ms pequeas, haba una ltima muestra del ingenio de Anna Mostyn:

NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES

11
Por centsima vez Stella mir su reloj y luego se levant para ver qu hora daba el que estaba
sobre la chimenea. Estaba tres minutos adelantado, como siempre. Haca treinta o treinta y tres
minutos que Ricky y los otros haban partido para alguna parte. Crea saber cmo se haba sentido
Ricky aquella maana de Navidad que si no sala de la casa y entraba en accin, sucedera algo
terrible. Y ahora Stella saba que si ella no iba a la casa de Robinson a toda prisa, Ricky se
encontrara en un peligro enorme. Le haba dicho que les diese una hora, pero evidentemente era
demasiado tiempo. Lo que fuese que haba asustado a Ricky y al resto de la Chowder Sociery se
encontraba en aquella casa, aguardando para volver a atacar. Stella jams se habra descrito a s
misma como feminista, pero haca mucho tiempo que saba que los hombres estn persuadidos de
que todo tienen que hacerlo ellos. Las Milly Sheehan se encerraban con llave y sufran
alucinaciones, o lo que fuese, cuando sus hombres las dejaban o moran. Si alguna catstrofe
inexplicable se llevaba a sus hombres, permanecan acurrucadas y muertas de miedo en una
pasividad propia de mujeres y esperaban as la lectura del testamento.
Ricky haba supuesto, sencillamente, que ella no serva para ir con ellos. Hasta un chico les
era de mayor utilidad que ella. Volvi a mirar su reloj y vio que haba transcurrido un minuto ms.
Del armario empotrado de abajo retir un abrigo, se lo puso y luego volvi a quitrselo, por
haber decidido que despus de todo, probablemente no podra serle til a Ricky.
Qu tontera dijo en voz alta y sacando otra vez el abrigo, se lo puso y sali.
Por lo menos no nevaba en aquel momento y Leon Churchill, que la miraba con admiracin
desde que era un nio de doce aos, haba despejado algunas de las calles. Len Shaw, de la
estacin de servicio, otra conquista lograda por control remoto, haba despejado su propia senda
de acceso tan pronto como pudo llegar su tractor a la casa de los Hawthorne. En un mundo carente
de justicia, Stella no vacilaba nunca en aprovechar su belleza para sus fines. Puso en marcha el
automvil sin dificultades (Len, sealaba StelIa, haba consagrado una atencin casi ertica al
motor del Volvo) y sali por el sendero hasta la calle.
Una vez hecha la decisin de ir all, Stella tena una prisa casi frentica por llegar a la calle
Montgomery. El acceso directo era imposible a causa de algunas calles bloqueadas y aceler para
internarse luego en la red enmaraada de calles barridas por Leon. Se quej casi en voz alta al
advertir que el trayecto estaba llevndola a las inmediaciones de la escuela secundaria. Desde alli
tendra que cortar camino por School Road hasta Harding Lane y luego pasar a Lone Pine Road,
volviendo por donde haba pasado ya, hasta dirigirse por fin a Candlemaker Street despus del

cine Rialto. Con este mapa intrincado en la memoria, Stella llev el automvil a una velocidad
casi normal. Los hoyos y elevaciones dejados por el manejo del tractor barrenieve por parte de
Churchill la hacan saltar contra el volante, pero dobl la esquina de School Road a buena
velocidad, sin advertir en aquella penumbra espesa como lana que el nivel de la calzada bajaba
de pronto unos veinte centmetros. Cuando el frente del automvil choc contra la nieve
acumulada y compacta, empuj el acelerador hasta el fondo, tratando de pensar siempre en las
calles que la llevaran a Montgomery Street una vez que saliera de Candlemaker Street.
La parte posterior del automvil patin hacia un costado, golpe un cerco de metal y un buzn
y luego sigui girando hasta que Stdlla se encontr atravesada en el medio de la calle. Llena de
pnico, maniobr desesperadamente con el volante en el instante mismo en que el vehculo se
hunda en otra de las terrazas excavadas por Churchill. El automvil se inclin sobre un lado, las
ruedas giraron en el aire y por fin toc sin haberse detenido, el cerco metlico.
Maldicin! dijo Stella y con las manos apretadas sobre el volante respir hondo, para
obligarse a dejar de temblar. Abri la puerta y mir. Si se deslizaba despacio del asiento y bajaba
las piernas estara an a un metro del suelo. El automvil poda quedar donde estaba, y por otra
parte, no haba alternativa. Tendra que llamar un camin de auxilio para que lo retirase del cerco.
Stella extendi las piernas hasta que quedaron colgando fuera de la puerta abierta, respir hondo
otra vez y salt del asiento.
Cay con fuerza, pero logr mantenerse de pie y ech a andar por School Road sin mirar una
sola vez hacia atrs en direccin al automvil. La puerta abierta, la llave colocada, apoyado en el
cerco como un juguete de trapo tendra que llegar hasta donde se encontraba Ricky. Frente a
ella y a medio kilmetro de distancia en la calle, la escuela secundaria era una nube vaga de color
marrn oscuro.
Acababa de caer en la cuenta de que tendra que pedir que la llevase alguien cuando a sus
espaldas, entre el borrn de niebla gris, apareci un automvil azul. Por primera vez en su vida,
Stella Hawthorne se volvi para enfrentar el automvil que se aproximaba y levant el pulgar.
El vehculo azul se acerc y aplic los frenos. Cuando estuvo ya casi junto a ella, Stella baj
el brazo y cuando se inclin para mirar dentro del automvil vio a un hombre rechoncho que se
inclinaba y le diriga una mirada cordial. Inclinado sobre el asiento abri la puerta del lado de
ella y dijo:
Est contra mis principios. Pero tiene aspecto de necesitar que la lleven.
Stella entr en el automvil y se apoy en el respaldo, olvidando por un instante que el
comedido hombrecito no podra adivinar lo que pensaba. En seguida reanudaron la marcha y
Stella dijo: Ah, por favor, disclpeme, pero tuve un accidente y todava estoy confusa. Tengo
que
Por favor, seora Hawthorne dijo el hombre y volvindose hacia ella, le sonri. No
pierda el tiempo en hablar. Me imagino que iba a Montgomery Street. No se moleste. Fue todo un
error.
Me conoce usted? le pregunt Stella. Pero cmo saba que? El hombre la hizo
callar cuando extendiendo un brazo con la agilidad de un boxeador, la aferr del pelo.
Despacio dijo y la voz, antes tan tmida y cordial como corresponda al aspecto de su
dueo, se volvi ahora la ms baja que Stella hubiese odo jams.

12
Don fue el primero de ellos que vio el cuerpo de Clark Mulligan. El dueo del teatro estaba
doblado sobre la alfombra detrs del mostrador de venta de golosinas, otro cadver con los signos
de los apetitos de los Bate.
Es verdad, Peter dijo. Tienes razn. Estn adentro.
El seor Mulligan? pregunt Peter en voz baja.
Ricky se acerc al mostrador y mir por encima de l.
No, no dijo y sac el cuchillo del bolsillo de su abrigo. No sabes an si lo que
intentamos hacer es posible, no? Dentro de lo que sabemos, bien puede ser que debamos utilizar
pas de madera, o balas de plata, o fuego, o
No interrumpi Peter. No necesitamos ninguna de esas cosas. Tenemos todo lo que nos
hace falta aqu mismo. El muchacho estaba muy plido y evit mirar por arriba del mostrador
hacia donde estaba el cuerpo de Mulligan, pero la determinacin retratada en su rostro no se
pareca a nada de lo que haba visto Don hasta entonces: era la negacin del temor. Era as
como mataban a los vampiros y a los hombres lobos lo que imaginaban ser vampiros y hombres
lobos. Podran haber utilizado cualquier cosa. Directamente ahora, desafi a Don: No es lo
que piensa usted?
S repuso Don, sin agregar que una cosa era representar una teora en un cuarto
confortable y otra, arriesgar la vida en nombre de ella.
Yo, tambin dijo Peter. Sostena el cuchillo con la hoja para arriba y tan rgido que Don
senta casi la tensin de los msculos hasta el brazo mismo del muchacho. Vamos agreg.
S que estn adentro.
En aquel momento habl Ricky, para decir lo que era obvio.
No tenemos alternativa.
Don levant su hacha y retuvo la cabeza bien apretada contra el pecho pasando luego sin hacer
ruido por las puertas que llevaban a la platea. Los otros dos lo siguieron.
En el recinto a oscuras se apret bien contra la pared, al caer en la cuenta de que no haba
pensado en la posibilidad de que se estuviese proyectando una pelcula en ese momento. Por la
pantalla se movan siluetas gigantescas que aullaban y destrozaban. Los Bate deban de haber
matado a Mulligan algo menos de una hora antes de haber llegado al teatro ellos tres. Clark haba
colocado el rollo de pelcula, puesto en marcha el proyector como lo haba hecho siempre durante
las tormentas de nieve y bajado luego, para encontrarse con Gregory y Fenny esperndolo en el
vestbulo. Don se desplaz de costado junto a la pared buscando movimiento en las butacas que
tena al frente.
A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, vio tan slo los respaldos
redondeados desplegndose hilera tras hilera. El sonido de la pelcula le llenaba la cabeza de
gritos y alaridos. Estaba siendo exhibida a un auditorio vaco. Y de todos los espectculos que les
haba brindado su enemigo, Don hallaba que sin duda ste era el ms extrao de todos los
horrores de la pantalla, el tumulto de voces y de msica en oleadas sucesivas entre la oscuridad,

todo ello sobre aquellas butacas vacas. Mir de reojo a Peter Barnes y aun en la oscuridad vio la
expresin decidida en su rostro. Seal el pasillo ms apartado de ellos. Luego se inclin hacia
adelante, para ver a Ricky, quien era slo una sombra contra la pared y le hizo un gesto, indicando
el ancho pasillo central. En seguida Peter se alej hacia el otro costado de la sala. Ricky se
dirigi ms despacio hacia el centro y verific la posicin de Peter y de Don antes de inclinarse,
para asegurarse de que Gregory y Fenny no estaban ocultos en esa fila. Luego todos avanzaron,
revisando cada hilera sucesivamente.
Si Ricky los descubre? pens Don. Podremos llegar junto a l con tiempo para salvarlo?
Est muy expuesto all en ese espacio abierto
Pero Ricky, sosteniendo su cuchillo a un costado del cuerpo, pas al pasillo central y mir
calmosamente hacia ambos lados como si hubiese perdido su entrada y estuviese buscndola.
Actuaba con tanta minuciosidad como si hubiese estado en la casa de Anna Mostyn.
Don se mova siguiendo a los otros, tratando de ver en la oscuridad entre las filas de butacas.
Envolturas de caramelos, papeles, lo que pareca ser la acumulacin de polvo de todo el invierno,
filas de asientos, algunos rotos, algunos reparados con cinta plstica, unos cuantos en cada hilera
con los brazos quebrados y en medio de cada hilera, un pozo de tinieblas que pareca querer
atraerlo, aspirarlo. Sobre su cabeza y al frente, la pelcula mostraba una serie de imgenes que
Don captaba como cuadros desconectados cada vez que miraba desde el piso de la sala.
Cadveres levantndose de sus tumbas, automviles que viraban a una velocidad peligrosa por las
esquinas, el rostro desolado de una muchacha Don mir hacia la pantalla y crey por un instante
estar viendo una pelcula sobre l mismo en el stano de Anna Mostyn.
Pero, no, desde luego que no era as. La esccna era slo parte de la pelcula con un hombre
que no se pareca a l en un stano que tampoco se pareca al de Anna. La familia de la pelcula
se haba atrincherado en un stano y la atmsfera resonaba con el ruido de puertas que se
cerraban: quiz sea as como se lucha contra ellos, refugindose en un stano hasta que se
van se aprietan los labios y se cierran los ojos. Y se abriga la esperanza de que agarren a tu
hermano, a cualquiera antes de que te agarren a ti y se daba cuenta de que esto era lo que
haban hecho los centinelas nocturnos. Revis las filas de butacas y las vio llenas de las vctimas
de Gregory y en seguida vio a Ricky y a Peter, que lo miraban con curiosidad. Estaba dos hileras
detrs de ellos. Don volvi a inclinarse y descubri que estaba contemplando con expresin de
asombro una caja de palomitas aplastada. Rpidamente avanz por los anchos escalones para
ponerse a la par de los otros.
Cuando llegaron a la primera fila sin haber encontrado nada, Don y Peter pasaron al pasillo
central para reunirse con Ricky.
Nada dijo Don.
Sin embargo estn aqu susurr Peter. Tienen que estar aqu.
Est la cabina de proyeccin dijo Don. Los baos. Y seguramente Mulligan deba de
tener una oficina.
En la pantalla se golpe una puerta: ruido de vida amurallada y de muerte encerrada junto con
la vida.
El balcn, quiz sugiri Peter y levant la vista hacia la pantalla. Y qu hay detrs?

Cmo se pasa al otro lado?

Volvi a golpearse una puerta. Las voces inhumanas que armonizaban en volumen con los
personajes en la pantalla, inflados de emociones fingidas, llegaban hasta ellos desde los
altoparlantes.
La puerta se abri con un ruido seco, breve, el que hace una barra metlica cuando al apretarla
levanta un cerrojo. En seguida volvi a cerrarse.
Claro dijo Ricky, es all donde ellos pero los otros dos no le prestaban atencin.
Haban reconocido el ruido y estaban mirando la entrada a un tnel profundo e iluminado a la
derecha de la pantalla. Sobre el tnel un cartel blanco rezaba SALIDA.
El sonido los envolvi, a un costado las formas gigantescas representaban una pantomima
romntica digna de la msica, pero lo que ellos escuchaban era un ruido leve, seco, proveniente
del pasillo de salida en direccin a la luz, un ruido como el de manos que aplaudiesen. Era el
ruido de pies descalzos.
En el final del pasillo apareci un nio y se detuvo al borde de la zona iluminada. Los mir
era una aparicin salida de los estudios hechos en la dcada de 1930 de la miseria rural, un chico
que mostraba un pecho palpitante y costillas salientes y una cara sucia y llena de sombras que
nunca se vera animada por el pensamiento. Estaba en el lmite de la luz del corredor y la saliva
caa de su labio inferior. El chico levant los brazos, los puos cerrados frente a s e hizo el
ademn de agitar hacia arriba y hacia abajo una barra de hierro. Luego ech la cabeza hacia atrs
y ri, haciendo una vez ms el gesto de cerrar una puerta pesada.
Mi hermano les dice que las puertas estn cerradas dijo una voz ms arriba de ellos. Los
tres se volvieron rpidamente, Don con el hacha levantada. Gregory Bate estaba de pie en el
escenario junto a la cortina roja que flanqueaba la pantalla.
Aunque gente de aventura y tan valerosa como ustedes no querra otra cosa, no? Vinieron
para esto, no? Especialmente usted, seor Wanderley, desde tan lejos, California, Fenny y yo
lamentamos no haber sido presentados a usted como es debido all. Gregory se movi con
agilidad hacia el centro del escenario y la imagen se deform y cubri la superficie con su cuerpo
. Y creen, en realidad, que pueden hacernos dao con esos instrumentos medievales que
llevan? Pero seores Gregory extendi los brazos y sus ojos brillaban como ascuas. Todo l
estaba cubierto de formas gigantescas una mano abierta, una lmpara volcada, una puerta rota.
Y debajo de todo esto, Don comprob lo que Bate haba demostrado a Peter Barnes, que la
diccin cuidada y los modales teatrales eran un ropaje insubstancial para cubrir una concentracin
terrible, un propsito tan implacable como el de un autmata. Bate estaba parado en el escenario y
les sonrea.
Ahora dijo con el tono de un dios que ordena que se haga la luz.
Don salt hacia un costado, oy algo que pasaba a toda carrera junto a l y vio el cuerpecito
enloquecido de Fenny que chocaba con el de Peter Barnes. Ninguno de ellos haba visto moverse
al nio. Ahora estaba encima de Peter empujndole los brazos hacia el suelo de la sala, gruendo,
manteniendo alejado el cuchillo de Peter de modo que no poda usarlo, lanzando chillidos que se
perdan entre los gritos que partan de los altoparlantes.
Don levant el hacha y sinti que una mano vigorosa lo asa de la mueca. Inmortal susurr
subiendo por su brazo, no quieres serlo?

No querras vivir siempre? le dijo Gregory Bate al odo, respirndole en la cara con su
aliento hediondo. Aun cuando debas morir primero? Es un buen negocio de cristianos, despus
de todo.
La mano lo hizo volverse con toda facilidad y Don sinti que perda todas sus fuerzas, como si
la mano de Bate sobre su mueca se la quitase, como un imn. La otra mano de Bate lo tom del
mentn y se lo levant, obligando a Don a mirarlo a los ojos. Record que Peter le haba contado
cmo muri Jim Hardie, que Bate le sorbi la vida con la mirada, pero era imposible no mirar.
Tena, adems, la sensacin de que sus pies flotaban, sus piernas eran de agua y de que en el
fondo del oro reluciente de esos ojos haba una total sabidura y ms en el fondo an, una total
maldad, una violencia incontenible, un huracn de muerte como el que arrasa el bosque en el
invierno.
Cuidado, inmundo oy decir vagamente a Ricky. La atencin de Bate se desvi de l y
tuvo ahora la sensacin de que se le llenaban las piernas de arena y un lado de la cabeza del
hombre lobo se apart de su propia cabeza muy despacio, como en un sueo. Algo haca un ruido
ensordecedor y el rostro de perfil de Bate se desliz junto al suyo, piel macilenta y oreja, perfecto
como una estatua Bate lo arroj a un lado.
Ves esto, inmundo? gritaba Ricky, y Don tendido sobre su hacha ( Y para qu era)?
atrapado a medias bajo una de las butacas de la primera fila, mir como entre sueos y vio a
Ricky hundiendo el cuchillo en la nuca de Fenny.
Malo susurr, y luego: No y dej de estar seguro de que no era simplemente parte de
la confusa accin que se desenvolva arriba de todos ellos. Por fin vio a Gregory arrojar al viejo
Ricky sobre el cuerpo inmvil de Peter Barnes.

13
No hace falta crear dificultades, eh, seora Hawthorne? dijo el hombre que la tena asida
del pelo. Me oye bien, no? Al decir esto tir del pelo y le caus dolor.
Stella hizo un gesto afirmativo.
Y oy lo que dije? No es necesario ir a Montgomery Street en lo ms mnimo. Su marido
no est ya all. No encontr lo que buscaba y se fue a otra parte.
Quin es usted?
Un amigo de un amigo. Un buen amigo de un buen amigo. Sin soltar el pelo el hombre
extendi una mano para accionar el cambio automtico y el automvil comenz a avanzar. Mi
amigo tiene muchas ganas de conocerla.
Sulteme le dijo Stella.

El hombre tir de ella hacia s.

Basta, seora Hawthorne. Le esperan momentos extraordinarios. De modo que basta.
Nada de resistirse, o la matar aqu mismo. Y sera un gran desperdicio. Ahora, promtame
quedarse quieta. Vamos solamente a los arrabales, al Hollow. De acuerdo? Se quedar quieta?
Stella, aterrorizada y temerosa de perder el mechn de pelo del cual la tena asida el hombre,
dijo:
S.
Muy inteligente. El hombre le solt el pelo y pos una mano sobre su sien. Eres una
mujer tan bonita, Stella
Stella se apart con repugnancia.
Quieta?
Quieta murmur ella, y muy despacio el hombre tom la direccin de la escuela
secundaria. Stella mir por la ventanilla de atrs y no vio otros automviles. El suyo, volcado
contra el cerco, era cada vez ms pequeo.
Piensa matarme dijo.
No, a menos que me obligue a matarla, seora Hawthorne. Soy una persona muy religiosa en
mi vida actual. No me gustara nada tomar una vida humana. Somos pacifistas, sabe?
Somos?
El hombre le dirigi una sonrisa irnica, los labios levemente fruncidos, e hizo un gesto
sealando el asiento de atrs. Al mirar hacia all, Stella vio docenas de ejemplares de El Atalaya
desparramados en el asiento.
Entonces me matar su amigo. Como a Sears y a Lewis y a los otros.
Precisamente as, no, seora Hawthorne. Bien, tal vez un poco como al seor Benedikt. sa
fue la nica muerte que nuestra amiga llev a cabo sola. Pero puedo asegurarle que el seor
Benedikt vio muchas cosas interesantes y extraordinarias antes de pasar a mejor vida. Pasaban
en aquel momento frente a la escuela y Stella oy un ruido familiar, un chirrido, antes de
reconocerlo. Mir desesperada por la ventanilla y vio el tractor barrenieve avanzando contra un
montculo de cuatro metros de altura.
La verdad es prosigui el hombre que cabra afirmar que se entretuvo muchsimo. En
cuanto a usted, vivir una experiencia que muchos envidiaran ver directamente el fondo de un
misterio, seora Hawthorne, un misterio que ha persistido en su cultura durante siglos. Algunos
diran que vale la pena morir por l. Especialmente cuando la alternativa es morir en forma
bastante sucia aqu mismo.
Ahora hasta la mquina barredora haba quedado detrs de ellos, a una cuadra. La calle
despejada siguiente, Harding Lane, estaba a unos seis metros y Stella se vio por anticipado
alejada cada vez ms de la seguridad, de Leon con su tractor, hacia un peligro terrible, pasiva en
manos de ese Testigo de Jehov loco.
Le dir, seora Hawthorne dijo el hombre, que ya que colabora tanto
Stella dio un puntapi con todas sus fuerzas y sinti la punta de su bota hundirse bien en el
tobillo del hombre. ste dio un alarido de dolor y se volvi hacia ella. Stella se arroj sobre el
volante, interponindose entre ste y el hombre, quien estaba pegndole en la cabeza, y logr
llevar el automvil contra el banco de nieve dejado por el tractor.

Ahora, si slo Leon mirase hacia ellos, rog. El automvil, no obstante, choc con un ruido
ahogado contra el banco de nieve.
El hombre la arranc del volante y la empuj contra la puerta, causndole una dolorosa
torcedura de las piernas. Stella levant los puos y lo golpe en la cara, pero el hombre apoy
todo su peso en ella y le apart las manos. Quieta!, gritaba algo en su mente y Stella estuvo a
punto de desmayarse. Mujer estpida, estpida.
Abri los ojos y vio la cara sobre ella, abotagada de grasa, con poros abiertos y negros en la
gruesa nariz, sudor en la frente, ojos cobardes e inyectados en sangre, la cara de un hombrecito
mezquino de los que dicen a quienes recogen que ello est, contra sus principios. Estaba
golpendole en los lados de la cabeza y cada golpe iba acompaado por una lluvia de saliva.
Mujer estpida!.
Gruendo, el hombre meti una pierna entre las rodillas de ella y le aferr la garganta con
ambas manos.
Stella le golpe los costados y por fin logr hundirle una mano bajo el mentn. No bastaba.
Segua apretndole la garganta y la voz en su mente repeta estpida, estpida, estpida.
Record entonces.
Baj las manos, tir de su solapa con la derecha y toc la cabeza de perla del alfiler de
sombreros. Recurri a toda la fuerza de su brazo derecho para hundfrselo en una sien.
Los ojos cobardes se volvieron saltones y la voz montona que hablaba sin cesar en la mente
de Stella se transform en una mezcla de voces mltiples y asombradas. Qu qu (ella) no estd
(espada) mujer que Las manos del hombre se aflojaron y luego cay sobre ella como una roca.
Entonces Stella consigui gritar.
Se movi para abrir la puerta y cay de espaldas en la nieve. Por unos instantes despus de
haber cado permaneci anhelante en el suelo, con el sabor de sangre dentro de la cabeza,
mezclado con nieve sucia y sal gruesa. Se irgui y vio la cabeza calva del hombre colgando en el
borde del asiento. Con un sollozo ahogado, se levant.
Se volvi de espaldas al automvil y corri por School Road hacia Leon Churchill, quien
estaba ahora de pie junto a la mquina, mirando algo oscuro que acababa de desenterrar,
evidentemente. Stella lo llam a gritos, disminuy el paso hasta caminar y el hombre se volvi al
verla aproximrse.
Ech una ltima mirada a la cosa oscura en la nieve y luego se acerc al trote a Stella, quien
estaba demasiado espantada para advertir que el polica estaba tan horrorizado como ella. Cuando
estuvo junto a l le dijo despus de obligarla a volverse:
Vamos, seora Hawthorne no hace falta que vea eso, y qu le pasa, de todos modos
tuvo un accidente, seora Hawthorne?
Acabo de matar a un hombre dijo ella. Le ped que me recogiera. Trat de atacarme.
Le hund un alfiler de sombreros en la cabeza. Lo mat.
Trat de hacerle mal? pregunt Leon. Vaya Mir hacia donde estaba su tractor y
luego el rostro de Stella Hawthorne. Vamos, echemos una miradita. Sucedi all? dijo,
sealando el automvil azul. Vamos, tuvieron un accidente.
Mientras l la acompaaba hasta el automvil, Stella trat de explicarle todo.
Tuve un accidente con mi automvil y l se detuvo para recogerme y luego trat de

matarme. Me hizo mal. Y yo tena este alfiler largo y

Bien, no lo mat, de todos modos dijo Leon, mirndola con aire indulgente.
No se muestre superior conmigo.
No est en el automvil dijo Leon y apoyando las manos en los hombros de ella, la
volvi para que mirase por la puerta abierta el asiento vaco.
Stella por poco no se desmay.
Leon la sostuvo y trat de explicarle.
Mire, lo que seguramente ocurri es que usted sufri un shock despus del accidente, ese
hombre fue a buscar auxilio y aun es posible que usted se haya desmayado por un instante. Se
golpe al salir el auto de la calle. No quiere que la lleve a casa en el tractor, seora Hawthorne?
No est dijo Stella.
Un perro blanco de gran tamao salt a la cima del banco de nieve desde el terreno de una de
las casas vecinas, march un poco por dicha cima y volvi a saltar hacia la calle, en medio de una
lluvia de nieve.
S, por favor, llveme a casa, Lean dijo Stella.
Leon mir preocupado en direccin a la escuela.
S, de todos modos tengo que volver a la oficina. Qudese aqu y volver en cinco segundos
con la barredora de nieve.
Muy bien.
No dir que sea un gran carruaje dijo Lean sonriendo.

14
Ahora, seor Wanderley dijo Bate, volvamos al tema que estbamos discutiendo. Bate
avanz hacia Don por el pasillo.
Lo gritos, los gemidos, el aullido del viento furioso llenaban la sala.
Vivir siempre.
Vivir siempre.
Don extendi las piernas y mir atontado la pila de cuerpos tendidos bajo la tarima que
llegaba al escenario. El rostro plido del viejo estaba en una posicin forzada, frente a l, y yaca
sobre el cuerpo de un nio descalzo. Peter Barnes estaba debajo de los dos, moviendo dbilmente
las manos.
Deberamos haber concluido este asunto hace dos aos dijo Bate con tono suave, felino
. Se habra ahorrado tanto trabajo si lo hubiramos hecho. Recuerda hace dos aos, no?
Don imagin la voz de Alma Mobley diciendo Se llama Greg. Nos conocimos en Nueva

Orlens y record un momento determinado con tanta claridad como si estuviese all otra vez: l
mismo, parado en una esquina de Berkeley y contemplando con una sensacin de shock a la mujer
en las sombras junto a la puerta de un bar llamado El Ultimo Escollo. La sbita sensacin de
derrota le hizo imposible moverse.
Tanto trabajo repiti Bate. Pero eso hace mucho ms grato este momento, no cree?
Peter Barnes, sangrando de una mejilla, logr salir a medias de debajo de los otros cuerpos.
Alma pudo decir Don.
El rostro de marfil de Bate se movi apenas.
As es. Su Alma. La Alma de su hermano. No olvidemos a David. No resulta tan entretenido
como usted.
Entretenido.
S, lo que dije. Nos gusta el entretenimiento. Es justo, ya que nosotros hemos contribuido
con tanto. Ahora, mreme otra vez, Donaid dijo y se inclin para levantar a Don del suelo, con
una fra sonrisa.
Peter dej escapar un gemido y consigui zafarse del todo. Confuso, Don lo mir y vio que
Fenny tambin se mova y se volva sobre un costado, el rostro sucio, una mueca que expresaba un
grito mudo.
Hirieron a Fenny dijo Don, parpadeando, y vio la mano de Bate acercarse poco a poco
hacia l. De pronto extendi las piernas y se apart de Bate en un movimiento tan rpido como
nunca haba hecho otro en su vida. Se puso de pie con dificultad y qued interpuesto entre Gregory
y Peter, quien estaba
Vivir siempre
abriendo y cerrando los ojos, delante de la figura inquieta y gesticulante de Fenny Bate.
Hirieron a Fenny dijo Don, y el significado del sufrimiento de Fenny se introdujo en l
como corriente elctrica. Los gigantescos sonidos de la pelcula volvieron a restablecerle el
sentido del odo.
T, no dijo a Bate y mir debajo de las butacas. Su hacha estaba fuera de su alcance.
Yo no, qu?
Vives siempre.
Vivimos mucho ms que ustedes afirm Bate y el barniz de cultura de su tono se rasg
para revelar la violencia debajo. Don retrocedi hacia Peter, sin mirar a Bate a los ojos, sino a la
boca. T no vivirs ni un minuto ms agreg Bate y dio un paso.
Peter dijo Don y mir por sobre el hombro al muchacho.
Peter sostena el cuchillo sobre el cuerpo de Fenny, quien se retorca sin cesar.
Hazlo grit Don, y Peter hundi el cuchillo en el pecho de Fenny. Algo blanco y sucio
brot hacia arriba, como un surtidor maloliente, del interior del torso de Fenny.
Gregory se abalanz sobre Peter, dando alaridos y arroj violentamente a Don contra la
primera fila de butacas.
Al principio Ricky Hawthorne crey estar muerto, pues el dolor de espalda era tan intenso que
a su juicio slo la muerte o bien morirse poda justificarlo. Pero luego vio la alfombra gastada
contra su rostro, con sus hebras de lana que parecan tener varios centmetros de altura y oy

gritar a Don: estaba vivo. Movi entonces la cabeza. Lo ltimo que recordaba era haberle cortado
el cuello a Fenny Bate. Despus lo haba aplastado una locomotora.
Algo junto a l se movi. Cuando levant la cabeza para ver qu era, el pecho desnudo y
abierto dio un salto ante sus ojos, hasta parecer tener dos metros de altura y por lo menos otro
sobre el piso. Por la piel blanca pululaban gusanitos blancos. Ricky se apart y a pesar de sentir
que tena la espalda fracturada, logr sentarse.
A su lado, Gregory estaba levantando en vilo a Peter Barnes, gritando al mismo tiempo como
si llevase un rgano dentro del pecho. Una parte del haz de luz del proyector ilumin los brazos de
Gregory y el cuerpo de Peter y por un instante una serie de manchas blancas y negras se
desplazaron sobre ellos. Sin dejar de gritar, Bate arroj a Peter contra la pantalla.
Ricky no encontraba su cuchillo y, de rodillas, comenz a buscarlo. Sus dedos asieron por fin
un mango de cuerno y la larga hoja reflej una lnea de luz gris. Fenny se agitaba junto a l y se
volvi sobre su mano, lanzando agudos chillidos. Ricky retir entonces el cuchillo de debajo de la
espalda de Fenny, sinti la propia mano mojada y se oblig a s mismo a incorporarse.
Gregory corra en aquel momento por el escenario para perseguir a Peter a travs de la rotura
de la pantalla. Con su mano libre, Ricky asi el grueso cuello de su chaqueta de marinero. De
pronto Bate se puso rgido pues tena reflejos de gato y Ricky supo, lleno de terror, que lo matara,
que se volvera con manos capaces de reducir a polvo y dientes asesinos, a menos que l, Ricky,
hiciese lo nico que era posible hacer.
Antes de que Bate llegase a moverse, Ricky le hundi el cuchillo en la espalda.
No oa ahora nada, ni los ruidos de los altoparlantes, ni los gritos que seguramente brotaban
de Bate. Se qued inmvil apretando con fuerza el mango de cuerno, atontado por la enormidad de
lo que acababa de hacer. Bate cay hacia atras y una vez cado de espaldas, mostr a Ricky
Hawthorne un rostro que habra de acompaar a ste el resto de su vida: ojos cargados de furia,
de tormenta y una boca negra y abierta como un abismo.
Inmundo dijo Ricky, casi sollozando.
Bate cay hacia l.
Don salt sobre las butacas con el hacha, en un esfuerzo desesperado por atacar a Bate antes
de que le destrozase la garganta a Ricky. Vio entonces desplomarse el cuerpo musculoso, que
Ricky, jadeante, empujaba lejos de s. Bate haba cado delante del escenario, pero se arrodill.
Un lquido brotaba de su boca.
Aljese, Ricky le dijo Don, pero el viejo abogado no poda moverse.
Bate comenz a arrastrarse hacia l. Cuando estuvo junto a Ricky, ech la cabeza hacia atrs y
lo mir directamente a los ojos.
Vivir siempre.
Don levant entonces el hacha sobre su propia cabeza y dej caer la filosa hoja en el cuello de
Bate, llegando a hacerle un profundo corte en el torso. El hachazo siguiente lo degoll.
Arrastrndose, Peter Barnes pas a travs de la pantalla rota, confuso de dolor y encandilado
por el haz de luz del proyector. Con enorme esfuerzo recorri unos pocos centmetros de piso sin
alfombra hasta el borde del escenario, oyendo todo el tiempo la algaraba de voces que gritaban,

en la creencia de que si llegaba hasta el cuchillo antes de que Bate lo viese, por lo menos salvara
a Don. Haban matado a Ricky con el primer golpe. Estaba seguro de ello, pues haba visto su
fuerza. Vio entonces, bajo el haz de luz, lo que estaba haciendo Don. El cuerpo decapitado de
Gregory Bate se agitaba bajo los hachazos. Junto a l Fenny se mova tambin sin cesar, cubierto
de algo blanco que se mova.
Djenme dijo, y tanto Ricky como Don lo miraron con expresiones desencajadas.
Una vez que Peter estuvo junto a ellos en el piso de la sala, le tom el hacha a Don y la dej
caer sin fuerza, pues su estado de histeria y su odio malograron el golpe. De pronto se sinti ms
fuerte, no obstante, fuerte como un leador y tuvo la sensacin de arder, de estar lleno de luz.
Levant el hacha sin esfuerLo entonces, sin sentir el menor rastro de su dolor y la dej caer otra
vez, y otra y otra, pasando luego a Fenny.
Cuando los dos quedaron reducidos a jirones de piel y huesos destrozados, una leve brisa se
levant de sus cuerpos, formando volutas bajo el haz de luz del proyector y pas junto a Peter con
tanta fuerza que lo hizo apartarse.
Peter se inclin a recoger el cuchillo.
Por Dios dijo Ricky y se acerc con pasos vacilantes a una de las butacas.
Cuando salieron del cine, renqueando, con la mente atontada, repararon en el viento
impaciente, apresurado, aun dentro del vestbulo un viento que pareci agitarse en remolinos a
travs del espacio vaco, en busca de una salida, agitando carteleras y las bolsas de papas fritas
en el mostrador de las golosinas, buscando escapar y cuando abrieron por la fuerza las puertas,
el viento cay sobre ellos para reunirse con el peor vendaval de la temporada.

15
Don y Peter debieron cargar casi a Ricky Hawthorne a casa en medio de la tormenta. Y ahora
haba dos convalecientes en casa de los Hawthorne. Peter se lo explic a su padre en los
siguientes trminos:
Pasar la noche con el seor y la seora Hawthorne, pap me he quedado atrapado en su
casa. Don Wanderley y yo trajimos al seor Hawthome de regreso a casa en una angarilla o poco
menos. Est en cama y ella tambin, pues se siente mal despus de un pequeo accidente que tuvo
con su automvil
Esta tarde habr muchos accidentes en las calles dijo su padre.
Y por fin conseguimos que venga un mdico a darles un sedante. Y el seor Hawthorne
tiene un resfro fortsimo y el doctor dijo que se pescar una pulmona si no hace reposo. Por eso
Don Wanderley y yo nos quedemos a cuidar a los dos.

No comprend del todo bien, Peter. T estabas con este Wanderley y con el seor
Hawthorne?
S.
Bien, querra que se te hubiese ocurrido llamar antes. Estaba medio muerto de
preocupacin. Eres lo nico que me queda, sabes?
Perdname, pap.
Bien, por lo menos ests con gente buena. Trata de volver a casa cuando puedas, pero no te
arriesgues a la tormenta.
Muy bien, pap. Peter colg el receptor, contento de que su padre no tuviese voz de haber
bebido y, ms an, de que no le hubiese hecho ms preguntas.
Prepararon con Don una sopa para Ricky y se la llevaron al cuarto de huspedes, donde el
viejo estaba descansando mientras su mujer dorma tranquila en el dormitorio.
No s qu me sucedi dijo Ricky. No poda dar un solo paso ms. De haber estado
solo, me habra muerto congelado all.
Si cualquiera de los tres hubiera estado solo Don no pudo terminar la frase.
O si hubisemos sido slo dos agreg Peter, estaramos muertos. Nos habra matado
con toda facilidad.
La verdad es que no nos mat dijo Ricky, muy animado. Don tena razn en cuanto a
ellos. Y ahora se ha realizado los dos tercios de nuestra tarea.
Quiere decir que debemos encontrarla a ella observ Peter. Cree que lo lograremos?
S repuso Don. Es posible que Stella pueda decirnos algo. Tal vez se haya enterado de
algo odo algo. Creo que no hay duda de que el hombre del automvil azul es el mismo que te
persigui a ti. Seguramente podremos hablar con ella esta noche.
Servir para algo? quiso saber Peter. Estamos otra vez bloqueados por la nieve. No
podremos ir a ninguna parte en auto, aun cuando la seora Hawthorne sepa algo.
En tal caso, iremos a pie dijo Don.
S opin Ricky. Si hace falta, iremos a pie. Se reclin entonces en las almohadas.
Saben una cosa? Ahora nosotros somos la Chowder Society. Los tres. Cuando encontraron a
Sears muerto cre dije que slo quedaba yo. Me sent sumamente solo. Sears era mi mejor
amigo, como un hermano para m. Y lo extraar mientras viva. Pero s que cuando Gregory
acorral a Sears, debi defenderse como una fiera. Hizo todo lo que pudo por salvar a Fenny hace
mucho tiempo y s que hizo todo lo que pudo contra ellos cuando le lleg el momento de hacerlo.
No, no hay motivo para estar triste por Sears probablemente actu mejor que cualquiera de
nosotros, si hubiramos estado solos.
Despus de dejar su plato de sopa, vaco ya, sobre la mesa, prosigui:
Y ahora tenemos una nueva Chowder Society y aqu estamos todos. Y no hay whisky, ni
cigarros, ni estamos vestidos como corresponde Mrenme a m! Ni siquiera tengo puesta mi
corbata de lazo coment, tirando del cuello abierto de su piyama y sonrindoles. Y les dir
una cosa ms. Basta de historias de horror y de pesadillas. Gracias a Dios.
No estoy seguro en cuanto a las pesadillas observ Peter.
Cuando Peter Barnes se retir a su cuarto a descansar una hora, Ricky se sent en la cama y

mir con gran franqueza a Don a travs de sus anteojos.

Don, cuando usted lleg aqu seguramente not que yo no le tena mucha simpata. No me
gustaba que estuviese aqu y hasta que vi que en muchos aspectos se pareca a su to, no me gust
mucho como persona. Pero no necesito decirle que todo eso cambi, no? Dios, estoy charlando
como un loro! Qu haba en esa inyeccin que me dio el doctor?
Una dosis enorme de vitaminas.
La verdad es que me siento mucho mejor. Todava tengo este resfro terrible, sin duda, pero
hace tanto que lo tengo que es como un amigo. Quiero decirle ahora, Don, que despus de todo lo
que hemos pasado juntos, no me sera posible apreciarlo ms. Si Sears era como un hermano para
m, usted es como un hijo. Est ms prximo a m que mi hijo, en realidad. Mi hijo Robert no se
comunica conmigo muy bien no puedo dialogar con l Y esto sucede desde que cumpli
catorce aos. Por ello creo que lo adoptar espiritualmente, si usted no tiene inconveniente.
Me siento tan orgulloso de m mismo, que no podra objetar jams dijo Don, y le tom la
mano.
Est seguro de que haba solamente vitaminas en esa inyeccin?
Yo
Si es as como hace sentirse la droga, comprendo que John se volviese drogadicto. Ricky
se apoy en las almohadas y cerr los ojos. Cuando haya terminado todo esto, suponiendo que
an estemos con vida, la llevar a Stella a Europa. Le enviar un bombardeo de tarjetas postales.
Me encantar dijo Don e iba a decir algo ms, cuando vio que Ricky estaba ya dormido.
Poco despus de las diez de la noche, Peter y Don, que haban comido abajo, llevaron un bife
a la plancha, una ensalada y una botella de borgoa al cuarto de Ricky. Otro plato sobre la
bandeja contena otro bife para Stella. Don golpe a la puerta y oy a Ricky decir:
Adelante. Entr, entonces, con la cargada bandeja.
Stella Hawthorne, con el pelo envuelto en una echarpe, levant la vista para mirar a Don
desde el lugar que ocupaba junto a su marido en la cama del cuarto de huspedes.
Me despert hace ms o menos una hora explic, y como me sent un poco sola, vine a
estar con Ricky. Comida? Qu buenos son los dos aadi sonriendo a Peter, quien
permaneca junto a la puerta con aire tmido.
Mientras ustedes nos coman todo lo que tenemos abajo, tuve una charla con Stella dijo
Ricky. Tom la bandeja y la apoy en el regazo de Stella, retirando de ella un plato para s.
Qu lujo es esto! Stella, debimos haber tenido mucamas hace mucho tiempo.
Creo haberlo mencionado alguna vez seal ella. Si bien estaba todava agitada y
extenuada por la experiencia, haba mejorado muchsimo durante la tarde. Ahora no pareca ya una
mujer de una cuarentena de aos y seguramente nunca volvera a aparentar esa edad, pero tena la
mirada bien limpida.
Ricky se sirvi vino y le sirvi un poco a Stella y cort un trozo de carne.
No hay duda de que el hombre que recogi a Stella era el mismo que te sigui a ti, Peter.
Hasta le dijo a ella que era Testigo de Jehov.
Pero estaba muerto afirm Stella y por un instante el shock volvi a aparecer en su
rostro. Con un gesto rpido tom la mano de Ricky y la retuvo entre las suyas. Estaba muerto,
s.

Lo s dijo Ricky y se dirigi nuevamente a los otros dos. Pero cuando Stella volvi
con alguien que ayudase, el cuerpo haba desaparecido.
Quieren decirme, por favor, qu est pasando? pregunt Stella, al borde de las lgrimas.
Te lo dir repuso Ricky, pero ahora, no. Todava no hemos terminado. Este verano te
lo explicar todo. Cuando salgamos de Milburn.
Cuando salgamos de Milburn?
Quiero llevarte a Francia. Iremos a Antibes y a St. Tropez y a Arls, y a cualquier parte que
nos atraiga. Seremos un par de turistas viejos y de aspecto raro. Pero primero tienes que
ayudarnos. Te molesta?
El espritu prctico de Stella le fue til ahora.
No, siempre que lo que dijiste sea una promesa y no un simple soborno.
Viste algo ms cerca del auto cuando volviste con Leon Churchill?
No haba nadie ms replic Stella, ms tranquila.
No me refiero a otras personas. Viste animales?
No recuerdo. Me senta tan tan irreal. No, nada.
Ests segura? Trata de recordar la escena. El auto, la puerta abierta, el banco de nieve con
que chocaste
Ah record la mujer, y Ricky se qued con el tenedor levantado antes de llevrselo a la
boca. Tienes razn. Vi un perro. Por qu es importante? Salt arriba del banco desde el
terreno de alguien y luego salt a la calle. Repar en l porque era muy bonito. Blanco.
Eso es dijo Don.
Peter Barnes mir sucesivamente a Don y a Ricky con la boca entreabierta.
Quieres un poco de vino, Peter? Y t, Don? pregunt Ricky.
Don dijo que no, pero Peter acepto. Ricky le pas su vaso.
Puedes recordar algo de lo que dijo el hombre?
Fue todo tan horrible Cre que estaba loco. Y luego pens que me conoca, llam por mi
nombre y dijo que no deba ir a Montgomery Street porque ustedes no estaban ya all Dnde
estaban?
Te lo contar todo bebiendo Pernod. Esta primavera.
Hay algo ms que recuerde? pregunt Don. Dijo adnde pensaba llevarla?
A casa de una amiga dijo Stella y se estremeci. Aadi que vera un misterio. Y
habl de Lewis.
Nada referente a dnde estaba esta amiga?
No. Espere. No. Stella mir su plato y empuj la bandeja hacia los pies de la cama.
Pobre Lewis. Basta de preguntas. Por favor.
Ser mejor que nos dejen a solas le dijo Ricky.
Peter y Don estaban junto a la puerta cuando Stella dijo:
Ahora recuerdo. Dijo que me llevara al Hollow. Estoy segura de que dijo eso.
Suficiente por ahora seal Ricky. Los ver por la maana, muchachos.
Y por la maana Peter y Don se sorprendieron al ver a Ricky en la cocina cuando ellos
bajaron. Estaba preparando huevos revueltos, detenindose de vez en cuando para sonarse la nariz

en un pauelo de papel proveniente de una caja que tena cerca.

Buenos das les dijo. Vienen a ayudarme a pensar en el Hollow?
Tendra que estar en cama le reproch Don.
Por nada me quedara en cama! No huelen lo cerca que estamos?
Lo nico que huelo es huevos contest Don. Peter, saca platos de la alacena.
Cuntas casas hay en el Hollow? Cincuenta? Sesenta? No muchas ms. Y ella est en
una.
Est all, esperndonos afirm Don, y Peter, que estaba poniendo platos sobre la mesa de
los Hawthorne, se detuvo y puso el ltimo plato ms despacio. Y seguramente anoche tuvimos
treinta centmetros de nieve. Y sigue nevando. No podramos llamarla ahora una tormenta de
nieve, pero es bien posible que la tengamos por la tarde. Hay un aviso de emergencia en todo el
estado de Nueva York. Quieren ir a pie al Hollow y golpear cincuenta o sesenta puertas?
No, lo que quiero es pensar dijo Ricky y despus de llevar la sartn a la mesa sirvi
porciones de huevos revueltos en cada plato. Hagamos tostadas agreg.
Cuando tuvieron todo listo, tostadas, jugo de naranja y caf, los tres se desayunaron, siguiendo
el ejemplo de Ricky. Era un hombre lleno de vida, sentado a la mesa en su bata azul y pareca casi
exaltado. Era obvio, adems, que haba estado pensando mucho en el Hollow y en Anna Mostyn.
Es la nica parte de la ciudad que no conocemos bien dijo Ricky. Y es por ello que
ella fue all. No quiere que la encontremos todava. Probablemente sabe que sus secuaces
murieron. Por el momento, debe postergar sus planes. Necesitar refuerzos, seres como los Bate, o
bien como ella. Stella se deshizo del nico otro que haba, con ayuda de su alfiler de sombreros.
Cmo sabe que era el nico? pregunt Peter.
Porque estoy seguro de que habramos visto a los otros, si estuviesen aqu.
Durante algunos minutos, comieron en silencio.
Creo, entonces, que est escondida, seguramente en un edificio vaco, hasta que lleguen ms
de ellos. No debe de estar esperndonos. Debe creer que no podemos movilizarnos con esta
nieve.
Y querr vengarse dijo Don.
Tambin podra ser que tenga miedo.
Peter levant vivamente la cabeza.
Por qu dice eso?
Porque yo ayud a matarla una vez ya. Y te dir algo ms. Si no la encontramos pronto, todo
lo que hicimos se ver malogrado. Stella y nosotros tres logramos una tregua para toda la ciudad,
pero tan pronto como llegue el trnsito de afuera Ricky mordi una tostada las cosas sern
peor an que antes. No estar solamente deseosa de vengarse, sino llena de furia. Dos veces
hemos frustrado sus planes. Ser mejor, pues, que preparemos todo lo que nos sea posible llevar
al Hollow. Y ser mejor, adems, que lo hagamos ya mismo.
No era se el lugar donde viva antes el personal domstico? pregunt Peter. Cuando
todo el mundo tena sirvientes?
S repuso Ricky. Pero tiene que haber algo ms que eso. Estoy pensando en lo que ella
dijo en la cinta de Don, sobre Los lugares de tus sueos. Encontramos uno de esos lugares, pero
pienso que tiene que haber otro, algn lugar a donde podran habernos atrado si no hubisemos

encontrado a Gregory y a Fenny en el Rialto. Aunque la verdad es que no se me ocurre

Conoces a alguien que viva all? le pregunt Don.
Claro que s. He vivido aqu toda mi vida. Pero no alcanzo a ver qu relacin puede
haber
Cmo era antes el Hollow? pregunt Peter. En los viejos tiempos?
En los viejos tiempos? Quieres decir, cuando yo era nio? Ah, muy diferente, mucho ms
bonito. Mucho ms limpio que ahora. Un poco pecaminoso. Solamos considerarlo el sector
bohemio de la ciudad. Haba all un pintor que viva en Milburn a la sazn ilustraba tapas de
revistas. Viva all, tena una magnfica barba blanca y usaba capa tena el aspecto exacto que
todos atribuimos a un pintor. Ah, pasbamos bastantes horas all. Haba un bar con una orquesta
de jazz. A Lewis le gustaba ir tena un saloncito de baile. Como la taberna de Humphrey, pero
ms pequeo y ms agradable.
Una banda? pregunt Peter, y Don levant la cabeza.
S, s dijo Ricky, sin advertir el sbito inters de ellos. Una banda pequea de seis u
ocho miembros, bastante buena para lo que era posible or en este pueblecito que era Milburn
Ricky recogi los platos y los llev a la pileta, enjuagndolos con agua caliente. Ah, Milburn
era hermossimo entonces Todos acostumbrbamos caminar kilmetros bamos y volvamos
al Hollow, oamos msica, bebamos uno o dos vasos de cerveza, hacamos paseos a pie al
campo Ricky tena los brazos sumergidos en agua jabonosa y de pronto se qued inmvil.
Mi Dios Ya s. Ya s. Con un plato enjabonado an en la mano, se volvi hacia ellos. Fue
Edward. Fue Edward, repito. Solamos ir a ver a Edward al Hollow. Se mud all cuando quiso
tener su propio departamento. Yo estaba en la Liga Socialista Juvenil, algo que mi padre detestaba
aqu Ricky dej caer el plato y pis los fragmentos sin verlos, y yo estaba encargado de
inspeccionar las propiedades arruinadas. Y el dueo del departamento era uno de mis primeros
clientes negros. El edificio est todava en pie! La municipalidad lo declar inhabitable la
primavera pasada y se supone que ser demolido el ao prximo. Le conseguimos a Edward ese
departamento Sears y yo Ricky se sec las manos en la bata. Eso es. Estoy seguro. El
departamento de Edward. El lugar de nuestros sueos.
Porque el departamento de Edward empez a decir Don. Saba que el viejo tena
razn.
era donde Eva Galli muri y nuestros sueos comenzaron dijo Ricky. Por Dios que
la tenemos.

16

Vistieron toda la ropa abrigada con que contaba Ricky, ponindose varias camisetas y dos
camisas. No era posible abotonarse las camisas de Ricky sobre las prendas interiores, pero ello
significaba dos capas ms de aire retenido y, por ltimo, tricotas. Dos pares de medias, y hasta
Don consigui meter los pies en un viejo par de botas con cordones de Ricky. Por esta vez, Ricky
sinti placer en ver justificada su aficin a la ropa.
Tenemos que sobrevivir hasta llegar all dijo. Estaba revisando una caja llena de
echarpes viejas. Nos envolveremos estas echarpes en la cara. Debe de haber algo ms de un
kilmetro hasta el Hollow. Me alegro de que estemos en una ciudad chica. Cuando todos tenamos
veinte aos, solamos caminar all desde este sector, al departamento de Edward y volver dos o
tres veces por da.
Est seguro, entonces, de poder encontrar el lugar? pregunt Peter.
Bastante seguro repuso Ricky. Bien, veamos qu aspecto tenemos.
Parecan muecos de nieve, tan acolchados estaban por las capas de ropa.
Ah, sombreros! Por suerte tengo muchos. Dicho esto dio a Peter un alto gorro de piel, se
puso l mismo una gorra roja de caza que deba tener por lo menos cincuenta aos y dijo a Don:
Esta siempre me qued un poco grande. Era una gorra de blando tweed verde y le quedaba
perfectamente a Don. La compr para ir a pescar con John Jaffrey. La us una sola vez. Detesto
pescar. Despus de estornudar, se enjug la nariz con un pauelo de papel rosado que sac del
bolsillo de la chaqueta. En aquella poca, prefera la caza.
Al principio la ropa de Ricky los mantuvo abrigados, y a medida que avanzaban entre una
nieve ligera que caa contra una luminosidad cruda e intensa, pasaban delante de los que luchaban
por limpiar sus senderos de acceso con palas y sopletes. Sobre los montculos jugaban los nios
con sus ropas para la nieve de colores vivos y eran puntos de color bajo aquel resplandor. Haca
unos cuantos grados bajo cero y el fro cortaba las partes expuestas de sus rostros, pero podra
habrselos tomado por tres hombres como todos los que realizan un cometido cualquiera, por
ejemplo, buscar nios que se han alejado o bien un comercio abierto.
Pero aun antes de que el tiempo cambiase, la marcha les resultaba difcil. Los pies fueron los
primeros en comenzar a sentir el fro y no tardaron en sentir cansancio en las piernas a causa del
esfuerzo de atravesar esa nieve tan honda. Pronto dejaron de permitirse el lujo de hablar, pues
exiga demasiadas energas. El aliento se les congelaba sobre las gruesas echarpes de lana y la
humedad se enfriaba y se volva slida. Don saba que la temperatura estaba cayendo con mayor
rapidez que nunca en su experiencia. Comenz a nevar ms fuerte y sinti el cosquilleo de los
dedos helados dentro de los guantes. Senta tambin el fro en las piernas.
Y a veces, cuando doblaban una esquina y miraban alguna calle oculta detrs de un largo y
ancho banco de nieve apilada hasta cinco metros de altura, se le ocurra que los tres recordaban
seguramente esas fotografas de exploradores polares, hombres condenados y desesperados con
los labios ennegrecidos y la piel congelada, figuras diminutas en un paisaje inmenso y blanco.
A mitad de camino hacia el Hollow, Don se sinti seguro de que la temperatura haba bajado
ms an por debajo de cero. Su bufanda era una rgida mscara sobre la cara y el aliento al
endurecerse le daba una especie de barniz duro. El fro le morda las manos y le pies. Iban los tres
caminando lentamente ms all de la plaza, levantando los pies de la nieve blanda e inclinndose

para poder adelantar bien el pie que daba el paso siguiente. El rbol de Navidad levantado por el
alcalde y sus colaboradores en la plaza era visible slo como una pirmide de ramas aisladas que
sobresalan de una mole de nieve. Cuando despejaba Main Street y Wheat Row, Omar Norris lo
haba enterrado.
Cuando llegaron a las luces de trnsito, se haba vuelto muy nublado y la nieve apilada no
brillaba ya, sino que tena un aspecto tran gris como la atmsfera. Don levant la vista y vio
millares de copos que giraban entre espesas nubes. Estaban solos. Por Main Street, vieron la parte
superior de algunos automviles asomar entre la nieve como platos invertidos entre los
montculos. Todos los edificios estaban cerrados. Y ahora la nieve caa en remolinos alrededor de
ellos. El ambiente estaba tan oscuro que era casi negro.
Ricky? pregunt Don y al hablar sinti el sabor de la lana congelada. Las mejillas
expuestas al aire, le ardan.
Estamos cerca jade Ricky. No se detengan. Llegar.
Cmo vas, Peter?
El muchacho mir a Don por debajo de la gorra de piel cubierta de nieve dura.
Oste al jefe dijo. Sigamos.
La nieve nueva caa al principio mansamente, sin ser mayor obstculo que la semejante a
azcar hilado del principio de la excursin. En cambio cuando recorrieron tres cuadras ms en
medio de un viento cada vez ms Intenso, Don tuvo ya la sensacin de que los pies eran como dos
bloques de hielo soldados dolorosamente a sus tobillos. Esta nueva nevada era decididamente una
tormenta: no caa en forma vertical, o bien girando con gracia, sino que lo haca en diagonal, con
intervalos entre rfagas como oleadas. Donde golpeaba, provocaba ardor. Cada vez que llegaban
al final de uno de los altos montculos la nieve caa sobre ellos sin piedad, siguiendo las
corrientes del viento, hiriendo sus pechos y sus rostros.
Ricky cay sentado y se qued all hundido hasta el pecho, como un mueco. Peter se inclin
para ofrecerle el brazo. Don se volvi para ver si poda ayudar y sinti entonces el viento cargado
de nieve contra la espalda.
Ricky! llam.
Tengo que sentarme. Un minuto solamente.
Respiraba con trabajo y Don estaba seguro de que el fro le laceraba la garganta y le enfriara
los pulmones.
Faltan slo dos o tres cuadras dijo Ricky y tomando la mano de Peter, se incorpor.
Est all. Unas pocas cuadras ms.
Cuando Don volvi a enfrentar la tormenta le fue imposible ver por un instante. Luego vio
infinidad de veloces partculas blancas que giraban hacia l, tan juntas que eran como una valla de
fuerza. Vastos velos de semitransparencia lo aislaban de Ricky y Peter. Slo en parte visible
detrs de l, Ricky le hizo un gesto de que avanzara.
Nunca supo bien en qu momento entraron en el barrio llamado del Hollow. En medio de la
tormenta, la hondonada no se diferenciaba mucho del resto de Milburn. Tal vez los edificios
pareciesen superficialmente ms derruidos, tal vez brillase menor nmero de luces dbiles en el
interior de los cuartos, hacindolos parecer a muchos metros de distancia. Una vez haba escrito

en su diario que el sector tena cierta gracia, la de las fotografas a la sepia de la dcada de 1930.
Aquello le pareca indeciblemente inexacto ahora. Todo era ladrillo grisceo, sombro y sucio y
ventanas reparadas con cinta adhesiva. Pero con la excepcin de las pocas luces mortecinas que
parpadeaban detrs de cortinados, todo el lugar pareca amenazador y desierto. Don record que
haba escrito al azar en su diario: Si alguna vez hay dificultades en Milburn, comenzarn en el
Hollow. Las dificultades haban llegado a Milburn y aqu en el Hollow, un da de sol a mediados
de octubre y cincuenta aos atrs, era donde haba comenzado.
Los tres se detuvieron bajo la dbil luz de un farol callejero. Ricky Hawthorne avanzaba con
pasos vacilantes y miraba atentamente la acera opuesta, donde se levantaban tres edificios de
ladrillo idnticos. Aun entre los ruidos de la tormenta Don oy la respiracin de Ricky.
All dijo con voz tonca.
No s bien dijo Ricky y agit la cabeza. Una lluvia de nieve cay de la gorra de caza roja
. No s bien repiti, y trat de escudriar a travs de la nieve, levantando la nariz como un
perro que husmea su presa. Levant entonces la mano que sostena el cuchillo y con ella seal las
ventanas del tercer piso. No tenan cortinas y una de ellas estaba entreabierta. All seal.
All est el departamento de Edward. All.
El farol callejero sobre sus cabezas se apag y quedaron a oscuras. Don contempl las
ventanas altas del desolado edificio, imaginando, tal vez, que vera aparecer all una cara,
llamndolos. Un temor ms intenso que la tormenta hizo presa de l.
Sucedi, por fin dijo Ricky. La tormenta derrib los cables de energa. Tienes miedo
a la oscuridad?
Los tres avanzaron con dificultad y cruzaron la calle.

17
Don empuj la puerta principal del edificio y entr en el vestbulo seguido por los otros dos. Se
apartaron entonces las bufandas de la cara y su aliento formaba vahos de vapor en aquel espacio
fro y reducido. Peter se sacudi la nieve del sombrero de piel y del frente de su chaqueta.
Ninguno habl. Apoyado en la pared, Ricky daba la impresin de estar demasiado dbil para
subir las escaleras. Sobre sus cabezas colgaba una lamparilla elctrica apagada.
Abrigos dijo Don en voz baja, pues tema que estas prendas empapadas les haran
avanzar ms despacio. Don dej el hacha en el suelo sumido en la oscuridad, se desaboton la
chaqueta y la dej caer. Luego cay en la echarpe, que apestaba a lana mojada. Tena an
entumecidos los brazos por las tricotas apretadas, pero por lo menos el peso mayor no estaba
sobre sus hombros. Peter se quit tambin su chaqueta y ayud a Ricky a hacer lo mismo.

Vio los rostros plidos junto a l y se pregunt si aquel era el ltimo acto. Contaban con las
armas que haban destruido a los hermanos Bate, pero los tres estaban tan extenuados que parecan
trapos. Ricky tena los ojos cerrados, y echada hacia atrs, con los msculos flojos, su cara
pareca una mscara fnebre.
Ricky! Susurr Don.
Un minuto. La mano de Ricky tembl cuando la levant para soplar sobre los dedos fros.
Luego aspir, retuvo el aire unos instantes y lo dej escapar. Muy bien. T vas primero. Yo
cierro la marcha.
Don se inclin y levant el hacha. Detrs de l Peter limpi la hoja de su cuchillo en una de
sus mangas. Don localiz el primer escaln con una punta del pie entumecida y subi a l. Mir
hacia atrs. Ricky estaba junto a Peter, apoyado en la pared de la escalera. Tena otra vez los ojos
cerrados.
Seor Hawthorne. Quiere quedarse aqu, abajo? susurr Peter.
Jams.
Seguido por los otro dos, Don subi el primer tramo de escalones. Una vez, tres muchachos
ricos que iniciaban su prctica del derecho y de la medicina, haban subido y bajado por aquellas
escaleras. Cada uno de ellos haba tenido cerca de veinte aos en aquella dcada de los aos
veinte. Y por aquellas mismas escaleras haba subido la mujer de quien estaban enamorados,
como lo haba estado l mismo de Alma Mohley. Lleg al segundo descansillo y mir con cautela
por el ngulo en direccin al final del ltimo tramo. Con parte de la mente, sinti deseos de ver
una puerta abierta, un cuarto vaco, nieve que volase sin que nadie lo impidiese por un
departamento vaco.
Lo que vio en lugar de ello le hizo retroceder. Peter mir y sobre su hombro e hizo un gesto
afirmativo. Y por fin Ricky aparecio a su vez y mir por la puerta en el final de las escaleras.
Por debajo de la puerta se filtraba una luz fosforescente que iluminaba el descansillo y las
paredes con un suave tono verdoso.
Silenciosamente llegaron desde el ltimo escaln y quedaron dentro de esa luz fosforescente.
A las tres murmur Don y levant el hacha apenas arriba de su cabeza, Peter y Ricky
hicieron un gesto, asintiendo.
Uno, dos Don aferr la parte superior de la baranda con su mano libre. Tres.
Golpearon la puerta los tres al mismo tiempo y la puerta fue derribada bajo el peso.
Y cada uno oy una palabra bien clara, pero la voz que la pronunci fue diferente para cada
uno de ellos. La palabra era Hola.

18

Don Wanderley, atrapado en una distorsin inmensa, gir sobre los talones al or la voz de su
hermano. Caa a su alrededor una luz tibia y los ruidos del trnsito lo asaltaron. Tena tan fros los
pies y las manos que temi que quizs estuviesen congelados, pero era verano. Verano en Nueva
York. Reconoci la esquina casi en seguida.
Estaba en una de las calles Cincuenta del Este y era tan familiar porque cerca en un lugar
bastante cerca haba un caf con mesitas al aire libre donde sola encontrarse con David
siempre que viajaba a Nueva York.
No era una alucinacin, no una alucinacin comn, por lo menos. Estaba en Nueva York y era
verano. Don sinti un peso en la mano derecha y al mirar hacia abajo, vio que llevaba un hacha.
Un hacha? Pero, qu Dej caer el hacha como si hubiese saltado de su mano. Su hermano lo
llam:
Don! Aqu!
S, haba estado acarreando un hacha haban visto luz verde haba estado volvindose,
movindose con rapidez.
Don!
Mir hacia el lado opuesto de la calle y vio a David, con aspecto de salud y prosperidad, de
pie junto a una de las mesitas, sonrindole y saludndolo con una mano. David vesta un traje
liviano de color azul y unos anteojos de aviador le cubran los ojos y sus patillas se perdan en el
pelo rubio dorado.
Despierta! le grit David por encima del rumor del trnsito.
Don se frot la cara con sus manos heladas. Era importante no mostrar confusin delante de
David. David lo haba invitado a almorzar. David tena algo que decirle.
Nueva York?
S, s, era Nueva York y all estaba David, mirndolo con aire divertido, feliz de verlo, lleno
de cosas que contar. Don mir la acera. El hacha haba desaparecido. Corri entre los
automviles y abraz a su hermano, oliendo a la vez a cigarros, champ, colonia fina. Estaba aqu
y David se hallaba vivo.
Cmo ests? le pregunt David.
No estoy aqu y t ests muerto. Esas palabras brotaron de su boca. David se mostr
confuso, pero trat de disimularlo con otra sonrisa.
Ser mejor que te sientes, hermanito. No tienes que hablar ya as. Tomndolo de un codo,
David lo llev hasta una silla debajo de las sombrillas. Un martini con hielo llenaba de escarcha
el exterior de un vaso.
Que no tengo que empez a decir Don. Se sent pesadamente en la silla, mientras el
trnsito de Manhattan circulaba por la placentera calle de las Cincuenta. En la acera opuesta, por
encima de la parte superior de los vehculos, ley el nombre de un restaurante francs pintado en
oro sobre vidrio negro. Hasta sus pies helados perciban que la acera estaba recalentada.
Apuesto a que tienes calor dijo David. Te ped un bife. Est bien? S que no quieres
comida demasiado suculenta coment, mirando con afecto a Don. Los modernos anteojos le
ocultaban los ojos, pero el resto de la cara irradiaba cordialidad. Dicho sea de paso, te queda
bien ese traje? Lo encontr en tu armario. Ahora que saliste del hospital, tendrs que comprarte
ropa nueva. Usa mi cuenta corriente en Brooks, quieres? Don mir lo que llevaba puesto, un

traje de verano de color tostado, una corbata rayada marrn y verde, mocasines marrones. Era
todo un poco fuera de moda y gastado, junto a la elegancia de David.
Ahora mrame y dime que estoy muerto le dijo David.
No ests muerto.
David suspir, contento.
Muy bien. As me gusta. Me tenas preocupado con eso, hermano. Y ahora Recuerdas
algo de lo que sucedi?
No. El hospital?
Tuviste una de las mayores depresiones nerviosas que se haya visto, hermano. Estuviste al
borde de la muerte. Pas inmediatamente despus de haber terminado tu libro, Centinela
Nocturno.
Centinela Nocturno?
Qu otro? Perdiste todo contacto con la realidad, y cada vez que hablabas, decas locuras,
que yo estaba muerto y que Alma era algo horrible y misterioso. Estabas fuera de rbita. Si no
recuerdas nada se debe a los tratamientos de shock que te hicieron. Y ahora hay que estabilizaste
otra vez. Habl con el profesor Lieberman y dice que volver a darte trabajo en otoo
Realmente te apreciaba, Don.
Lieberman? No, dijo que yo era
Eso fue antes de que viese lo enfermo que estabas. Sea como fuere, te saqu de Mxico y te
intern en un hospital privado en Riverdale. Pagu todas las cuentas hasta que te curaste. Ya van a
traer tu bife. Y es mejor que bebas ese martini. El tinto de aqu no es nada malo.
Con un gesto sumiso Don bebi unos sorbos de su bebida: aquel gusto familiar, helado,
potente
Por qu tengo tanto fro? pregunt a David. Estoy helado.
Consecuencias de la quimioterapia le dijo David palmendole la mano. Me dijeron
que te sentiras as durante uno o dos das, con fro, desorientado ya pasar. Te lo prometo.
Lleg una camarera con la comida. David le permiti retirar su propio martini.
Tenas todas estas ideas trastornadas deca su hermano. Ahora que estas bien otra vez,
te chocarn. Creas que mi mujer era una especie de monstruo que me haba matado en
Amsterdam estabas convencido. El doctor dijo que no podas encarar la idea de haberla
perdido. Es por ello que nunca viniste a Nueva York a hablar del problema. Terminaste creyendo
que lo que habas escrito en tu novela era la realidad. Despus que enviaste el libro a tu agente, te
quedaste sentado en tu cuarto del hotel, sin comer, sin baarte ni siquiera te levantabas para ir
al cuarto de bao. Y tuve que ir hasta la ciudad de Mxico a traerte.
Qu estaba haciendo yo hace una hora? le pregunt a David.
Estabas recibiendo una inyeccin de sedante. Luego te metieron en un taxi y te enviaron
aqu. Cre que te gustara comer otra vez en este lugar. Algo que fuese familiar para ti.
Estuve un ao en el hospital?
Casi dos. En los ltimos meses, empezaste a progresar mucho.
Por qu no lo recuerdo?
Fcil. Porque no quieres. En cuanto a ti se refiere, naciste hace cinco minutos. Pero todo
volver poco a poco. Puedes recuperaste en nuestra casa de la isla mucho sol, arena, unas

mujeres Te gusta la idea?

Don parpade y mir a su alrededor. Todo su cuerpo estaba inusitadamente fro. Una mujer
alta se acercaba caminando por la acera hacia ellos, arrastrada o poco menos por un enorme perro
ovejero o a una correa. La mujer era esbelta y estaba quemada, llevaba los anteojos negros
levantados sobre la frente y por un instante fue el smbolo de todo lo que es real, la esencia de
todo lo que no es alucinacin, imaginacin, la imagen de la cordura. No era nadie de importancia,
sino una desconocida, pero si lo que David le deca era verdad, representaba la salud.
Vers a muchas mujeres le dijo David, riendo casi. No te quemes los ojos con la
primera que se te cruza en el camino.
Y ahora ests casado con Alma afirm Don.
Desde luego. Se muere por verte. Y te dir una cosa dijo David sonriendo y con un
pedazo de carne muy bien cortado en la punta de su tenedor. Se siente un poco halagada por ese
libro tuyo. Siente que ha hecho una contribucin a la literatura! Y te dir algo ms. David
acerc un poco su silla. Piensa en las consecuencias de esto, si lo que decas en el libro era
verdad. Si realmente existieran seres como sos, y de todos modos, t creas que existan, sabes?
Lo s repuso Don. Yo crea que
Espera. Djame terminar. No te das cuenta de lo insignificantes que debemos parecerles?
Vivirnos cunto? Unos mseros sesenta o setenta aos, quiz. Y ellos vivirn siglos durante
siglos. Y seran lo que quisieran ser. Nuestras vidas se producen en forma gratuita, merced a una
combinacin ciega de genes ellos se hacen a voluntad. Nos detestaran y tendran razn al
hacerlo. Al lado de ellos, todos seramos detestables.
No dijo Don. Todo eso es errado. Son sanguinarios y crueles y viven de la muerte
Tena la sensacin deque estaba por vomitar. No puedes decir esas cosas.
Tu problema es que sigues atrapado por la historia que te contaste a ti mismo aunque
hayas salido ahora de ella la historia sigue merodeando por algn punto de tu memoria. Tu
mdico me cont que nunca haba visto nada parecido cuando tenas una crisis, la crisis se
expresaba en una historia. Caminabas por un pasillo del hospital y sostenas conversaciones con
gente que no estaba all. Estbas involucrado en una especie de conspiracin. Los mdicos se
impresionaron muchsimo. Les hablabas, y ellos te contestaban, pero t volvas a responder como
si estuvieras dirigindote a un individuo llamado Ricky. David sonri, agitando la cabeza con
aire de asombro.
Qu pas al final de la historia?
Qu?
Qu paso al final de la historia? Don baj el tenedor y se inclin hacia adelante para
mirar atentamente el rostro mgenuo de su hermano.
No te permitieron ir all explic David. Teman dabas la impresin de estar
buscando que te matasen. La verdad es que eso era parte de tu problema. Te inventaste unos seres
fantsticos, hermosos, y luego escribiste tu propia inclusin en el relato en calidad de enemigo de
esos seres. Pero jams ser posible derrotar algo de esa naturaleza. Por mucho que te esforzases,
ellos ganaran siempre al final.
No, eso no es dijo Don. Eso no era exacto. Recordaba tan slo los vagos contornos
de la historia a que David se refera, pero estaba seguro de que su hermano se hallaba

equivocado.
Tus mdicos comentaron que fue la manera ms interesante de suicidarse un novelista de
que ellos tuviesen noticia. Por eso no podan llevar la cosa hasta el fin, sabes? Tuvieron que
arrancarte del intento.
Don estaba sentado como si estuviese en medio de un viento glacial.
Hola. Bienvenido dijo Sears. Todos hemos tenido ese sueo, pero me imagino que eres
el primero que lo tienes en una de nuestras reuniones.
Qu? pregunt Ricky, levantando la cabeza vivamente.
Estaba en la amada biblioteca de Sears, con sus anaqueles cerrados por vidrios, los sillones
de cuero dispuestos en crculo, las ventanas oscuras. En seguida, Sears, frente a l, aspir su
cigarro y lo mir de una manera que reflejaba algo de exasperacin. Lewis y John, con sus vasos
de whisky y vestidos como Sears de smoking parecan sentirse ms turbados que fastidiados.
Qu sueo? pregunt Ricky y agit la cabeza. Tambin l vesta traje de etiqueta: por el
cigarro, por la calidad de la oscuridad, por mil detalles familiares, saba que estaban en la fase
final de una reunin de la Chowder Society.
Te dormiste dijo John. Tan pronto como terminaste tu cuento.
Cuento?
Y luego agreg Sears me miraste de frente y me dijiste ests muerto.
Ah. La pesadilla dijo Ricky. S, recuerdo. Dije eso? Vaya, qu fro tengo.
A nuestra edad, todos tenemos mala circulacin seal el doctor Jaffrey.
Qu da es hoy?
En verdad te dormiste dijo Sears, arqueando las cejas. Es el nueve de octubre.
Y Don, est aqu? Dnde est Don? Ricky mir desesperado por toda la biblioteca,
como si el sobrino de Edward pudiese estar oculto debajo de un mueble.
Realmente, Ricky rezong Sears. Acabamos de votar en favor de escribirle, si puedes
recordarlo. Es poco factible que aparezca antes de que le hayamos escrito.
Tenemos que contarle acerca de Eva Galli dijo Ricky, al recordar el voto. Es esencial.
John sonri apenas. Lewis se apoy en el respaldo de su silln y mir a Ricky como si
sospechase que haba perdido la razn.
La verdad es que tienes los contrastes ms increbles afirm Sears. Seores, como
nuestro amigo necesita obviamente irse a dormir, propongo que levantemos la sesin.
Sears dijo Ricky, movido de pronto por otro recuerdo.
S, Ricky.
La prxima vez que nos reunamos, cuando nos reunamos en casa de John, no cuentes la
historia en que estoy pensando. No puedes contarla. Tendr las consecuencias ms horrorosas.
Qudate aqu un momento, Ricky le orden Sears y al mismo tiempo acompa a los
otros dos que se retiraban.
Volvi con su cigarro encendido otra vez y una botella.
Pareces necesitar un trago. Tiene que haber sido un sueo terrible.
Estuve dormido mucho tiempo? Ricky alcanzaba a or, abajo en la calle, el ruido del
Morgan de Lewis al ponerse en marcha.

Diez minutos. No ms. Y ahora, qu es eso sobre mi cuento para la prxima vez?
Ricky abri la boca, trat de recordar una vez ms algo que haba sido tan importante minutos
antes y cay en la cuenta de que deba de estar dando la impresin de ser un tonto.
No lo recuerdo ya dijo. Algo referente a Eva Galli.
Puedo asegurarte que no pensaba hablar de eso. No creo que ninguno de nosotros lo haga
nunca y adems estoy convencido de que es mejor as. No lo crees?
No, no. Tenemos que Ricky advirti que estaba por mencionar otra vez a Don
Wanderley y se ruboriz. Supongo que fue, seguramente, parte de mi sueo. Est abierta mi
ventana, Sears? Estoy helndome. Adems, me siento muy cansado. No alcanzo a imaginar qu
Edad. Ni mas ni menos. Estamos llegando al final de nuestro ciclo, Ricky. Todos nosotros.
Hemos vivido ya lo suficiente, no?
Ricky neg esto con la cabeza.
John esta murindose ya. Lo ves en su rostro, no?
S, cre ver dijo Ricky al recordar un momento en los comienzos de la reunin un
plano de sombras que se desliz por la frente de John.
Y ahora dicho momento le pareci sumamente lejano.
La muerte. Es lo que imaginaste ver. Es la verdad, mi viejo amigo. Sears le sonri con
aire benvolo. He estado pensando muchsimo en esto y el hecho de que hayas mencionado a
Eva Galli bueno, lo revive todo. Te dir lo que he estado pensando. Sears chup su cigarro y
se inclin con todo su peso hacia adelante. Yo creo que Edward no muri por causas naturales.
Yo creo que tuvo una visin de una belleza tan terrible y sobrenatural que el choque sufrido por su
pobre organismo mortal lo mat. Creo que hace un ao que andamos vagando por los bordes de la
belleza que mencion, con nuestros cuernos.
No, belleza, no dijo Ricky. Es algo obsceno algo terrible.
Espera. Quiero que consideres la posibilidad de que exista otra raza de seres seres
poderosos, hermosos, que todo lo saben. Si existiesen, nos detestaran. Seramos como ganado,
comparados con ellos. Viviran siglos cien siglos, de tal manera que t y yo seramos nios
para ellos. No estaran restringidos por el azar, la coincidencia o la ciega combinacin de genes.
Tendran razn para detestarnos: junto a ellos, seramos detestables. Sears se levant, deposit
su vaso sobre la mesa y empez a pasearse. Eva Galli. Fue entonces cuando perdimos nuestra
mejor oportunidad. Ricky, podramos haber visto cosas que valian todas nuestras vidas patticas.
Ellos son ms vanidosos an que nosotros, Sears seal Ricky. Ah, ahora lo recuerdo.
Los Bate. Esa es la historia que no puedes contar.
Ah, todo eso termin ahora dijo Sears. Todo termin ahora. Acercndose a Ricky,
se apoy en su silln para mirarlo. Me temo continu que a partir de ahora todos nosotros
estamos Cmo se dice? Hors de commerce, o bien hors de combat?
En tu caso, estoy seguro de que es bors de combat dijo Ricky, al recordar el papel que
deba recitar. Se senta enfermo, aterido y consciente de los estragos del peor resfro sufrido en su
vida, un resfro que pareca humo en sus pulmones y pesaba sobre sus brazos como la nieve de
todo un invierno.
Sears se inclin hacia l.
Eso se aplica a todos nostros, Ricky. Pero, con todo, nuestro viaje fue feliz, no?

Quitndose el cigarro de la boca, extendi una mano para palpar el cuello de Ricky. Imagin
haber visto ganglios inflamados. Tendrs suerte si no mueres de una pulmona. La mano maciza
de Sears rode la garganta de Ricky.
Sin poder hacer nada, Ricky estornud.
Escchame bien le dijo David. Comprendes la importancia de esto? Te colocaste en
una posicin donde el nico fin lgico es tu muerte. De manera que si bien imaginaste
conscientemente a estos seres que inventaste como malvados, en el plano inconsciente advertiste
que eran superiores. Es por ello que tu cuento era tan peligroso Insconscientemente, segn tu
mdico, viste que iban a matarte. Inventaste algo tan superior a ti que queras entregarles tu vida.
Todo esto es peligroso, hermanito.
Don lo neg con la cabeza.
David baj el tenedor y el cuchillo.
Hagamos una prueba dijo. Yo puedo probarte que quieres vivir. Quieres?
S que quiero vivir. Don contempl la calle, indiscutiblemente real, y vio la mujer
indiscutiblemente real que caminaba por la acera opuesta, siguiendo siempre al perro ovejero. No,
no caminaba por la acera de enfrente, segn vea ahora, sino que bajaba de ella, como si se
hubiese acercado a l. Era como una pelcula que muestra a la misma extra en diferentes escenas,
en diferentes papeles y que al sacudirnos con su presencia, nos recuerda que todo es algo ficticio.
A pesar de ello, all estaba, caminando con paso gil detrs del hermoso perro, no algo ficticio,
sino parte de la escena callejera.
Lo probar. Te apretar la garganta y te asflxiar. Cuando quieras que deje de apretar,
dmelo.
Qu ridculo.
David se estir rpidamente por sobre la mesa y lo asi de la garganta.
Basta le dijo Don. Los msculos de David se pusieron tensos y en el mismo instante,
David mismo se levant de su silla, empujando la mesa. La garrafa de vino se volc, el vino se
derram sobre el mantel. Ninguno de los otros comensales pareci darse cuenta de nada, sino que
siguieron comiendo y conversando, con sus modales indiscutiblemente reales, introducindose
bocados obviamente reales en sus bocas tambin reales. Basta intent decir David otra vez,
pero ahora las manos de David lo apretaban demasiado y no poda formular la palabra. El rostro
de David era el de quien est escribiendo tranquilamente un informe o lanzando lejos su lnea de
pescar. Al mismo tiempo derrib la mesa con la cadera.
Y luego la cara de David dej de ser tal para convenirse en la cabeza de un ciervo enorme, de
una lechuza, o bien de ambas cosas.
A una distancia tan corta que le provoc un shock, alguien estornud estrepitosamente a su
lado.
Hola, Peter. Conque quieres mirar detrs de escena. Clark Mulligan retrocedi de la
puerta de su cabina de proyeccin y lo invit a entrar. Me alegro de que lo haya trado, seora
Barnes. No me visitan mucho aqu. Qu pasa? Pareces algo confuso, Peter.
Peter abri la boca, volvi a cerrarla.

Yo
Podras darle las gracias, Peter dijo su madre con sequedad.
Esa pelcula lo asust un poco, seguramente observ Mulligan. Tiene ese efecto sobre
la gente. La he visto ya centenares de veces, pero sigue dndome miedo. No era nada, Peter. Slo
una pelcula.
Una pelcula? pregunt Peter. No estbamos subiendo las escaleras Al
extender la mano, vio que tena ella el cuchillo de caza
All es donde termin el tambor. Ti madre dijo que te interesaba ver cmo se ve todo desde
aqu arriba. Y como ustedes son las dos nicas personas en la sala, no tiene nada de malo hacerles
el gusto, no?
Peter, se puede saber qu haces con ese cuchillo? le pregunt su madre. Dmelo ahora
mismo.
No, tengo que Mmmm tengo que Peter retrocedi un paso y dirigi una mirada
extraviada a toda la cabina de proyeccin. Una chaqueta de cordero colgaba de una percha. En la
pared del fondo estaban fijos con tachuelas un calendario y un papel mimeografiado. Haca tanto
fro como si Mulligan estuviese proyectando la pelcula en plena calle.
Ser mejor que te pongas cmodo, Peter le dijo Mulligan. Bien. Desde aqu puedes ver
nuestros proyectores y el ltimo tambor est listo para ser colocado. Ves? Los preparo todos de
antemano y cuando aparece una marquita en dos o tres imgenes del que est por terminar, s que
tengo tantos segundos para colocar el
Qu pasa al final? pregunt Peter. No alcanzo a aclarar dentro de la cabeza cul es
Bah, mueren todos, desde luego repuso Mulligan. No hay otra manera de terminarlo,
no? Cuando los comparas con los que estn combatiendo, parecen todos algo patticos, no? Son
gente insignificante, que vive por accidente, despus de todo, y lo que combaten es bien,
esplndido, en definitiva. Si ustedes quieren, pueden ver el final desde aqu, conmigo. Est de
acuerdo, seora Barnes?
Ser mejor para l repuso la seora Barnes, acercndose con cautela hacia el muchacho
. No s qu tipo de trance tuvo cuando estaba abajo. Dame ese cuchillo, Peter.
Peter ocult el cuchillo detrs de la espalda.
Ah, lo ver todo bien pronto, seora Barnes asegur Mulligan y levant una palanca en el
segundo proyector.
Saben? dijo Peter. Estoy murindome de fro.
Se rompi la calefaccin. Yo corro peligro de tener sabaones aqu. Saben? Bien, primero
matan a esos dos, como es lgico, y despus pero debes verlo por ti mismo.
Peter se inclin para mirar por la ranura en la pared y all estaba el interior vaco del Rialto,
all el hueco haz de luz que se ensanchaba al aproximarse a la pantalla
Junto a l un Ricky invisible estornud muy fuerte y Peter tuvo conciencia de que todo volva a
cambiar, las paredes de la cabina de televisin se ondulaban, vio retroceder algo con una
expresin de disgusto, algo con la cabeza enorme de un animal que retrocediese como si Ricky
hubiese escupido sobre l y luego Clark Mulligan volvi a aparecer en su imagen real y dijo:
La pelcula tiene un punto defectuoso aqu, pero aqu est ya bien pero su voz temblaba y
la madre de Peter le deca una vez ms:

Dame el cuchillo, Peter.

Es todo un truco dijo Peter. Es otro truco asqueroso.
No seas grosero, Peter lo reprendi su madre.
Clark lo mir con aire preocupado y cierta perplejidad retratada en el rostro. Peter,
recordando un consejo de alguna vieja historia de aventuras, hundi su cuchillo en el gran
estmago de Mulligan. Su madre grit, derritindose ante sus propios ojos, como todo lo que le
rodeaba y Peter apret ambas manos alrededor del mango de cuero y lo levant hacia arriba. Dej
escapar un grito de sufrimiento y pesar y Mulligan cay hacia atrs sobre los proyectores,
derribndolos de sus soportes.

19
Sears! dijo Ricky con voz anhelante. Le arda la garganta. Ay, mis pobres amigos! Por
un momento todo haba cobrado vida y su frgil mundo haba vuelto a integrarse. La doble prdida
de sus amigos y de su mundo confortable reverberaba a travs de todo su ser y las lgrimas
brotaban ardientes de sus ojos.
Mire, Ricky oy decir a Don y la voz era tan autoritaria que no pudo menos que volver la
cabeza. Cuando vio lo que suceda en el suelo del departamento, se sent.
Fue obra de Peter oy decir a Don cerca de l.
El muchacho estaba parado a unos dos metros de ellos. Tena los ojos fijos en el cuerpo de
una mujer tendida algo ms lejos. Don estaba de rodillas, frotndose el cuello. Ricky mir a Don y
vio reflejados en los ojos de ste el horror y el dolor, y por fin ambos miraron a Anna Mostyn.
Por un instante present el aspecto que haba tenido la primera vez que la vieron en la oficina
de recepcin de Wheat Row una mujer joven con un bello rostro y cabellos oscuros. Ahora, hasta
el viejo Ricky vio la inteligencia astuta y la falsa humanidad del rostro ovalado. La mano aferraba
el mango de hueso que sobresala exactamente debajo de su esternn. La sangre oscura manaba ya
de la larga herida. La mujer se sacuda en el suelo, con el rostro crispado. Parpadeaba. Unos
copos de nieve entraron por la ventana abierta y cayeron sobre cada uno de ellos.
Los ojos de Anna Mostyn se abrieron de pronto y Ricky se prepar, seguro de que ella dira
algo, pero los hermosos ojos dejaron de enfocarlos y no parecan reconocer ya a ninguno de los
tres. Una ola de sangre brot de su herida, luego otra, que le cubri el cuerpo y lleg a las rodillas
de los dos hombres. Anna sonri apenas y una tercera ola surgi de su cuerpo y form un charco
en el piso.
Por un instante tan slo, como si el cadver de Anna Mostyn fuese una pelcula fotogrfica, un
diapositivo transparente dispuesto sobre otra sustancia, los tres vieron el agitarse de la vida a

travs de la piel no como de un ciervo o una lechuza, no como un cuerpo humano o animal, sino
como una boca abierta debajo de la boca de Anna Mostyn, y un cuerpo contenido dentro del
ropaje sangriento de Anna Mostyn que se agitaba con feroz vitalidad. Era tan removido y variado
como una mancha de petrleo en el mar y lanz destellos furiosos hacia ellos durante los
momentos que dur. Por fin se ennegreci y se disip y slo qued en el suelo la mujer muerta.
En el segundo siguiente, el color del rostro pas a una blancura de tiza y los miembros se
curvaron hacia adentro, movidos por un hlito que los otros no perciban. La muerta se encogi
como una hoja de papel arrojada al fuego y todo el cuerpo se curv sobre s mismo como los
brazos y las piernas. La vieron agitarse y perder consistencia delante de sus propios ojos: se
redujo primero a la mitad, luego a la cuarta parte de su tamao normal y dej ya de ser algo
humano. Era solamente un trozo de carne torturada que se enroscaba y se encoga, movida y
golpeada por aquel viento que nadie senta.
El cuarto mismo del arruinado departamento dio la sensacin de suspirar, con un suspiro
sorprendentemente humano que pas por lo que fuera que restaba de la garganta de Anna Mostyn.
Una luz verdosa brill frente a ellos y se levant como la de mil fsforos encendidos. Y el resto
del cuerpo de Anna Mostyn se agit por ltima vez y desapareci dentro de s mismo. Ricky,
quien estaba ahora inclinado hacia adelante y apoyado sobre las manos y las rodillas, vio caer las
partculas de nieve donde aquel cuerpo se haba agitado en un vendaval para seguir a ste a la
nada.
A trece cuadras de distancia, la casa frente a la de John Jaffrey en Montgomery Street estall
hacia adentro. Milly Sheehan oy la explosin y cuando se acerc corriendo a la ventana del
frente lleg a tiempo para ver la fachada de la casa de Eva Galli doblarse sobre s misma como un
cartn y luego desintegrarse en mil ladrillos que cayeron dentro de la hoguera que ruga ya por el
centro de la casa.
El lince susurr Ricky. Don apart los ojos del punto en el suelo donde Anna Mostyn se
haba convertido en aire y vio un gorrin posado en el alfizar de la ventana abierta. El pajarito
inclin la cabeza hacia un lado al verlos. Don y Ricky se arrastraban ya por el suelo hacia l,
Peter, mirando siempre el espacio vaco. Entonces el gorrin levant vuelo del alfizar y sali por
la ventana.
Se acab, no? pregunt Peter. Termin todo ya. Y nosotros lo logramos.
S, Peter dijo Ricky. Todo termin ya.
Y por un instante los dos cambiaron miradas de comprensin mutua. Don se levant y se
acerc con pasos lentos hacia la ventana. Lo nico que vio fue una tormenta que comenzaba a
amainar. Volvindose al muchacho lo abraz.

20
Cmo te sientes? pregunt Don.
Me preguntas cmo me siento contest Ricky, apoyado en las almohadas de su cama en el
hospital de Binghamton. Una neumona no es lo ms divertido que hay. Tiene efectos negativos
sobre el organismo. Te aconsejo que te abstengas de tener una.
Har lo posible dijo Don. Estuviste a punto de morir. Lograron habilitar la calle con el
tiempo justo para acercar la ambulancia y traerte aqu. Si no hubieses sobrevivido, tendra que
haber llevado a tu mujer a Francia esta primavera.
No se lo digas a Stella. Vendr corriendo y me arrancar los tubos de oxgeno dijo Ricky
con una sonrisa maliciosa. Tiene tantas ganas de ir a Francia que hasta ira con un cachorro
como t.
Cunto tiempo tendrs que quedarte aqu?
Dos semanas ms. Aparte de cmo me siento, no estoy tan mal. Stella consigui tener
aterradas a todas las enfermeras y me cuidan muy bien. De paso, gracias por las flores.
Te he extraado mucho le dijo Don. Y Peter tambin te extraa.
Gracias dijo Ricky con sencillez.
Es muy curioso todo este asunto. Me siento ms cerca de ti y de Peter, y de Sears, creo que
debera agregar, que de nadie desde que conoc a Alma Mobley.
Ya sabes lo que opino sobre esto. Los elimin a todos cuando ese doctor joven me dop
hasta la boca. La Chowder Society ha muerto, viva la Chowder Society. Sears me dijo una vez que
le habra gustado no ser tan viejo. En ese momento me qued un poco desconcertado, pero ahora
estoy de acuerdo con l. Me gustara ver madurar a Peter Barnes me gustara ayudarlo. Tendrs
que hacer esto en mi nombre. Le debemos la vida, sabes?
Lo s. Todo lo que no debemos a tu resfro.
Estaba completamente confuso, all en el cuarto.
Tambin yo.
Bien, gracias a Dios por haber tenido a Peter. Me alegro de que no se lo hayas dicho.
S. Pas ya bastante. Pero todava queda un lince por matar.
Don asinti con la cabeza.
Porque prosigui Ricky de lo contrario ella volver. Y seguir volviendo hasta que
todos nosotros y la mayora de nuestras familias hayan muerto. Y por mucho que deteste tener que
decrtelo, sospecho que la tarea te tocar a ti.
Desde todo punto de vista dijo Don. En realidad fuiste t quien destruy a Gregory y a
Fenny. Y Peter mat a su patrona. Yo debo ocuparme del resto.
No te envidio la tarea, pero tengo fe en ti. Tienes el cuchillo?
Lo recog del suelo.
Me alegro. No me gustara nada que se hubiese perdido. Te dir que en aquel cuarto
horroroso creo haber visto la respuesta a uno de los enigmas que Sears y yo y el resto solamos
comentar. Creo que vi la razn del ataque cardaco que sufri tu to.
Yo tambin creo que la vi dijo Don. Por un solo segundo. No saba que tambin t lo
advertiste.

Pobre Edward. Seguramente entr en el cuarto de huspedes de John, pensando que lo peor
que habra de encontrar sera a su pequea actriz acostada con Freddy Robinson. Pero en lugar de
ello qu hizo la chica? Se arranc la mscara.
Ricky estaba ahora muy fatigado y Don se levant para irse. Dej una pila de libros y una
bolsa llena de naranjas sobre la mesa junto a la cama de Ricky.
Don! Hasta la voz del viejo estaba spera de agotamiento.
Qu?
No pienses tanto en mimarme. Mata solamente un lince en mi nombre.

21
Tres semanas despus, cuando por fin dieron de alta a Ricky del hospital, las tormentas haban
cesado del todo y Milburn, libre ya del estado de sitio, convaleca y se repona con la misma
rapidez que el viejo abogado. Llegaban las mercaderas a los comercios y supermercados, Rhoda
Flagler vio a Bitsy Underwood en el mercado Bay Tree, se puso roja como un tomate y corri
hacia ella a pedir disculpas por haberle tirado del pelo.
No es nada dijo Bitsy. Fueron das terribles. Seguramente te habra dado primero si
hubieses llegado t antes a ese maldito zapallo.
Las escuelas reabrieron sus puertas, los hombres de negocio y los banqueros volvieron a su
trabajo, levantando sus persianas y enfrentando las montaas de papeles acumuladas en sus
escritorios y, poco a poco, los aficionados al aerobismo y a la marcha reaparecieron en las calles.
Annie y Anni, las dos hermosas camareras de Humphrey Stalladge lloraban la muerte de Lewis
Benedikt, pero se casaron con los hombres con quienes vivan. Concibieron sus respectivos hijos
con una semana de diferencia. Si llegasen a ser varones, los llamaran Lewis.
Algunos comercios no volvieron a abrir sus puertas. Unos pocos haban quebrado. Hay que
pagar alquiler e impuestos en un comercio, aunque est enterrado bajo una montaa de nieve.
Otros cerraron por motivos ms sombros. Leota Mulligan consider la posibilidad de manejar
ella misma el Rialto, pero termin vendiendo el cine a una cadena de salas y meses ms tarde se
cas con el hermano de Clark. Larry no era tan soador como Clark, pero se poda contar con l,
era buena compaa y le gustaba cmo cocinaba Leota. Ricky Hawthorne cerr sin mayor ruido su
oficina, pero un abogado joven lo persuadi deque le vendiese el nombre de la firma, as como el
prestigio de que gozaba. El nuevo titular volvi a tomar a Florence Quast y coloc nuevas chapas
en la puerta del edificio. Hawthorne y James era ahora Hawthorne, James y Whittacker.
Qu lstima que no se llame Poe coment Ricky, pero Stella no hall bueno el chiste.
Durante todo este tiempo, Don esperaba. Cuando vio a Ricky y a Stella, hablaron de los

folletos de viajes que cubran ahora la enorme mesa baja. Cuando vio a Petar Barnes, hablaron de
Cornell, de los autores que estaba leyendo el muchacho y de la forma en que estaba adaptndose
su padre a la ausencia de Christina. Dos veces Ricky y Don fueron en automvil a Pleasant Hill y
dejaron flores en todas las tumbas ocupadas despus del entierro de John Jaffrey. Enterrados el
uno al lado del otro en una hilera estaban Lewis, Sears, Clark Mulligan, Freddy Robinson, Harlan
Bautz, Penny Draeger, Jim Hardie tantas tumbas nuevas, tantas pilas separadas de tierra,
todava hmeda. Con el tiempo, cuando la tierra se asentase, habra losas en cada tumba. Christina
Barnes estaba sepultada algo ms lejos debajo de otro montn de tierra hmeda, en la mitad de un
lote doble adquirido por Walter Barnes. La familia de Elmer Scales estaba algo ms cerca de la
cima de la colina, en el lote familiar adquirido entre los primeros por el abuelo de Elmer. Un
ngel de piedra carcomido por el tiempo velaba sobre ellos. All tambin depositaron flores.
Ni rastros de lince por ahora coment Ricky cuando volvan a la ciudad.
Ni un lince dijo Don. Ambos saban que cuando apareciera, no sera un lince y que la
espera podra durar meses, aos.
Don lea mucho, esperaba con placer las cenas en casa de Ricky y Stella, miraba series
completas de pelculas en el televisor (Clark Gable con una chaqueta de caza en los trpicos,
transformndose en Dan Duryea en un traje muy entallado y reemplazado a su vez por un elegante
y simptico Fred Astaire en un smoking digno de la Chowder Society) y descubri que no poda
escribir. Esperaba. A veces despertaba en mitad de la noche, sollozando. Tambin l deba
curarse.
En la mitad de marzo, en un da sombro y tormentoso como los que haban soportado l y la
Chowder Society, una camioneta postal le entreg un pesado paquete de una compaa de alquiler
de pelculas de Nueva York. Le haba llevado dos meses encontrar una copia de Perla de China.
Prepar el proyector de su to, intal la pantalla y vio que le temblaban tanto las manos que
haba necesitado tres intentos para encender un cigarrillo. Slo una serie de movimientos
necesarios para colocar en el proyector la nica pelcula hecha por Eva Galli trajeron a su
memoria la aparicin de Gregory Bate en el Rialto, donde todos ellos podran haber muerto.
Descubri, asimismo, que tema comprobar que Eva Galli tena la cara de Alma Mobley.
Haba conectado los parlantes, por si acaso hubiesen agregado sonido a la pelcula muda, ya
que databa de 1925. Cuando hizo funcionar el proyector y se sent en el silln con un vaso de
whisky para calmar sus nervios, not que la compaa distribuidora haba alterado el original. No
se trataba solamente de Perla de China, pues se haba agregado sonido y comentario y la pelicula
figuraba con el nmero treinta y ocho en una serie llamada Clsicos del Cine Mudo. Esto
significaba, seguramente, que la pelcula estaba bastante recortada.
Uno de los grandes astros de la era del cine mudo fue Richard Barthelmess, dijo la voz sin
inflexiones del comentarista y la pantalla mostr al actor caminando por la reproduccin de una
calle de Singapur. Iba rodeado de filipinos y japoneses de Hollywood vestidos de malayos,
aunque se supona que eran chinos. Pas luego el orador a describir la carrera de Barthelmess y
luego resumi una historia sobre un testamento, una perla robada, una falsa acusacin de
asesinato: haban suprimido el primer tercio de la pelcula. Barthelmess estaba en Singapur
buscando al verdadero asesino, quien haba robado la famosa perla de Occidente. Lo secundaba

Vilma Banky, duea de un bar frecuentado por la escoria de los muelles, pero quien por ser una
muchacha de Boston, tiene un corazn tan grande como Cape Cod
Don hizo callar los parlantes. Durante diez minutos contempl al actor, menudo y con los
labios pintados, mirar con ojos de carnero degollado a Vilma Banky, derribar a la escoria de los
muelles, desplazarse en bote. Esperaba poder reconocer a Eva Galli si apareca en esta versin
cortajeada. El bar de Vilma Banky cobijaba a un nmero de mujeres que se enroscaban en los
clientes y con aire lnguido beban de altos vasos. Algunas de estas prostitutas eran feas; algunas
de ellas, deslumbrantes: cualquiera de ellas, supona Don, podra haber sido Eva Galli.
Pero entonces apareci una muchacha recortada contra el marco de una puerta del bar y con un
fondo de niebla de estudio a sus espaldas e hizo una mueca mirando la cmara. Don vio el rostro
sensual y de ojos enormes y sinti que se le helaba el corazn. Rpidamente hizo funcionar el
sonido otra vez.
la notoria Sal de Singapur, deca el comentarista. Atrapar al protagonista?. Desde
luego, no era la notoria Sal de Singapur, invencin de quienquiera que hubiese preparado el
absurdo comentario. El saba, en cambio, que era Eva Galli. Camin con pasos elegantes delante
del bar y se aproxim a Barthelmess. Le acarici la mejilla y cuando l le apart la mano, se sent
en sus rodillas y levant una pierna bien alta. El actor la dej caer al suelo. As termin Sal de
Singapur, dijo satisfecho el comentarista.
Don desconect otra vez el sonido de un tirn, detuvo la proyeccin y volvi a pasar la
pelcula desde la entrada de Eva Galli. Otra vez mir toda la toma.
Haba pensado que sera hermosa, pero no lo era. Debajo del maquillaje, era una muchacha
comn, ms o menos bonita. No se pareca en lo ms mnimo a Alma Mobley. Se haba divertido
representando ese papel, segn pudo apreciar, el papel de una muchacha ambiciosa que
interpretaba un papel. Cunto habra gozado de ser estrella! Como Ann-Veronica Moore, haba
jugado otra vez con el mismo tema. Hasta Alma Mobley habra sido apta para ser actriz de cine.
La cara pasiva y bella podra haberse adaptado a muchsimos papeles. Pero en 1925 se haba
equivocado, cometido un error. Las cmaras mostraban demasiado, y lo que se vea al mirar la
pantalla era una mujer joven y no muy atrayente. Tampoco Alma haba sido simptica y Anna
Mostyn misma, observada con atencin, como en la fiesta de los Barnes, daba la impresin de ser
fra y perversa, motivada por una fuerte voluntad. Por un tiempo podan despertar amor humano,
pero nada en ellas era capaz de retribuirlo. Lo que se vea, en definitiva, era lo vacas que eran y
podran disimular esto algn tiempo tambin, pero nunca en forma definitiva y en ello resida el
gran error, el error de su existencia. Don se crea capaz de reconocerlo en cualquier parte ahora,
en cualquier centinela nocturno que fingiese ser un hombre o una mujer.

22

En los primeros das de abril Peter Barnes vino a visitarlo. El muchacho, que aparentemente haba
estado recuperndose del invierno terrible, se sent pesadamente en una silla y se cubri el rostro
con las manos.
Lamento interrumpirte. Si ests ocupado, me ir.
Siempre puedes venir a verme le dijo Don. Nunca debes pensarlo dos veces. Lo digo
sinceramente, Peter. Nunca sentir otra cosa que alegra al verte. Te lo aseguro.
Esperaba que dijeras algo as. Ricky se va dentro de una o dos semanas, no?
S. Los llevar al aeropuerto el prximo viernes. Los dos estn entusiasmados con el viaje.
Pero si quieres ver a Ricky ahora, no tengo ms que llamarlo por telfono. Vendr.
No, por favor repuso el muchacho. Es bastante ya que te moleste a ti
Por amor de Dios, Peter dijo Don. Qu sucede?
Nada. Me he sentido muy mal en los ltimos tiempos. Por eso quera verte.
Me alegro de que hayas venido. Qu pasa?
Todo el tiempo veo a mi madre. Quiero decir que sueo con ella todo el tiempo. Es como si
estuviese otra vez en casa de Lewis y veo otra vez a Gregory Bate asindola y sueo siempre con
el aspecto de Bate cuando estaba en el suelo del Rialto. Todos esos trozos de l que se movan.
Que no queran morir. Peter estaba a punto de llorar.
Hablaste de esto con tu padre?
Peter hizo un gesto afirmativo.
Lo intent. Quera contarle todo, pero no escucha. No escucha con atencin. Me mira como
si yo tuviese cinco aos y estuviese contndole unos disparates que he inventado. Me call,
entonces, antes de haber empezado, en realidad.
No puedes culparlo mucho, Peter. Nadie que no hubiese estado con nosotros podra creerlo.
Si puede escuchar alguna parte de la historia sin pensar que ests loco, basta. Parte de l te
escuchaba, seguramente. Puede ser que parte de l te crea. Te dir que hay otro problema, adems.
Creo que temes que si renuncias al horror y al temor, renunciars al mismo tiempo a tu madre. Tu
madre te quera. Pero ahora est muerta y muri de un modo terrible, pero te dio su amor durante
diecisiete o dieciocho aos y eso es mucho amor. Lo nico que puedes hacer es proseguir
acompaado por ese amor.
Peter asinti.
Una vez prosigui Don conoc a una muchacha que pasaba todo el da en la biblioteca
y afirmaba tener una amiga que la protega contra lo vil. No s qu fue de su vida, pero s, en
cambio, que nadie puede proteger a los dems contra la vileza. Ni contra el dolor. Lo nico que
puedes hacer es no permitir que te quiebre en dos partes y proseguir hasta llegar al otro lado.
S que es verdad dijo Peter, pero hacerlo me parece tan difcil
Ests hacindolo ahora mismo. Venir aqu y hablar conmigo es parte de llegar al Otro lado.
Ir a Cornell ser otra gran parte. Tendrs tanto trabajo que no tendrs tiempo de cavilar sobre
Milburn.
Te ver otra vez? Cuando est ya en la universidad?
Puedes venir a verme todas las veces que quieras. Y si no estoy aqu, te escribir para que
sepas mi nueva direccin.
Me alegro dijo Peter.

23
Ricky le envi postales desde Francia. Peter sigui visitndolo, pero poco a poco Don vio que el
muchacho estaba dejando a los hermanos Bate y Anna Mostyn perderse en el fondo de sus
experiencias. Con el buen tiempo y con una nueva amiga que tambin estudiara en Cornell, Peter
comenz a aflojarse.
Pero era una paz falsa y Don segua esperando. Nunca dejaba a Peter ver su propia tensin,
pero dicha tensin aumentaba semana tras semana.
Haba vigilado a las personas recin llegadas a Milburn y conseguido inspeccionar a todos los
turistas que se alojaban en el hotel Archer, pero ninguno de ellos le haba provocado la sensacin
de temor proyectada por Eva Galli a travs de cincuenta aos. Varias noches despus de haber
estado bebiendo demasiado, marc en el dial el nmero telefnico de Florence de Peyser y dijo:
Anna Mostyn muri.
La primera vez, la persona en el otro extremo de la lnea se limit simplemente a colgar el
receptor. La segunda vez, una voz femenina pregunt:
No habla el seor Williams del Banco? Creo que el prstamo est por ser cancelado,
seor Williams. La tercera vez, la voz de una operadora le dijo que haban pasado ese telfono
a un nmero que no figuraba en las nminas de abonados.
La otra mitad de su ansiedad derivaba del hecho de que estaba quedndose sin dinero No
tena en el Banco ms de doscientos o trescientos dlares y ahora que haba vuelto a beber
demasiado, esta suma durara slo un par de meses. Despus tendra que buscar trabajo en
Milburn y, cualquiera que fuese, le impedira patrullar las calles y las casas de comercio, en
busca del ser cuya llegada le haba anunciado Florence de Peyser.
Todos los das pasaba dos o tres horas, ahora que haca buen tiempo, sentado en un banco
cerca del sector de juegos infantiles de la nica plaza de Milburn. Se deca que deba recordar la
escala del tiempo de ellos. Deba recordar que Eva Galli se haba concedido cincuenta aos para
atrapar a la Chowder Society. Un nio que creciese sin ser advertido en Milburn podra conceder
a Peter Barnes y a l mismo quince o veinte aos de aparente tregua, antes de comenzar a jugar
con ellos. Y para entonces, sera alguien a quien todo el mundo conociese. Tendra un lugar en
Milburn. No sera tan visible como alguien de afuera. Esta vez, el centinela nocturno desplegara
mayor cautela. El nico lmite en el tiempo resida en que querra actuar antes de que Ricky
muriese por causas naturales. En vista de ello, tendra que estar pronto ya dentro de unos diez
aos.
Qu edad tendra que tener ahora? Ocho o nueve aos. Diez, quiz.
Si acaso

24
Y as fue como la encontr. Al principio tuvo dudas, mientras observaba a la nia que apareci en
el sector de juegos esa tarde. No era bonita, ni aun atrayente: morena y reconcentrada, con ropa
que nunca pareca estar limpia. Los otros nios la evitaban, pero los nios suelen hacerlo. Y su
aire de estar aparte de ellos, cuando se meca describiendo arcos en un columpio o bien saltaba
hacia arriba y hacia abajo en un sube y baja vaco, bien podra ser la reaccin defensiva de una
nia normal frente al rechazo.
Era posible, no obstante, que los nios fuesen ms rpidos para identificar verdaderas
diferencias que los adultos.
Saba que debera decidirse pronto. No le quedaban en el Banco ms de ciento veinticinco
dlares. Pero si se llevaba a la nia y descubra que se haba equivocado, en qu quedara
convertido? En un manitico? Comenz a llevar el cuchillo atado a la cintura debajo de la camisa
cuando iba al parque.
Aun cuando estuviese en lo cierto y aqulla fuese el lince de Ricky, ella poda aferrarse al
papel que representaba ahora. Si Don se la llevaba, podra causarle un dao irreparable al no
revelar nada y esperar que la polica los localizase. El caso era que el centinela nocturno los
quera muertos. Si l estaba en lo cierto, no crea que ella permitira que la polica o el sistema
legal lo castigase en lugar de ella. Le agradaban los desenlaces ms espectaculares.
La nia pareca no advertir su presencia, pero comenz a aparecer en sus sueos, sentada
cerca de l, mirndolo impasible, y Don imaginaba que aun cuando estaba sentada en un columpio,
absorta en apariencia en el juego, estaba espindolo a hurtadillas.
Tena slo un elemento de juicio que indicase que no era la nia como todas que aparentaba
ser y Don se aferraba a dicho elemento con la desesperacin de un fantico. La primera vez que la
vio, haba sentido una ola de fro.
Se convirti en una presencia permanente en el parque, un hombre inmvil que nunca se haca
cortar el peio y rara vez se afeitaba y al cabo de varias semanas de verlo all, en aquel banco, era
tan normal como ver la hilera de columpios. Ned Rowles haba escrito un breve artculo sobre l
en El ciudadano al comenzar la primavera, y por ello todos lo reconocan y nadie lo molestaba,
ni lo hacan retirarse con la polica. Era escritor, presumiblemente estaba preparando un libro y
tena una propiedad en Milburn. Si la gente lo hallaba raro, le agradaba tener un excntrico
famoso en la ciudad. Adems, todos saban que era amigo de los Hawthorne.
Don cerr su cuenta bancaria y retir todo el dinero que le quedaba en efectivo. No poda
dormir, ni aun cuando beba. Saba que estaba recayendo en los sntomas de su crisis nerviosa
despus de la muerte de David. Todas las maanas se colocaba el cuchillo con ayuda de tira
adhesiva en un costado, antes de ir caminando al parque.
Saba que si no actuaba, llegara el da en que no seria capaz de abandonar la cama. La
indecisin se apoderara otra vez de cada tomo de su vida. Lo paralizara. Esta vez no poda
liberarse de la parlisis escribiendo.
Una maana hizo un gesto a uno de los chicos y el nio se acerc con aire tmido.

Cmo se llama esa chica? pregunt, sealndola. El nio parpade, agit los pies en el
polvo y repuso:
Angie.
Angie qu?
No s.
Por qu no juega nadie con ella?
El nio entrecerr los ojos para mirarlo, con la cabeza hacia un lado. Cuando decidi que
poda confiar en Don, se inclin con un gesto simptico y se rode la boca con las manos, como
para revelar un secreto sombro.
Porque es horrible repuso y huy brincando. La nia estaba en el columpio,
hamacndose, ida, vuelta, ida, vuelta, ms alto, ms alto, sin prestar atencin a nada.
Angie. Sentado con sus ropas transpiradas bajo el clido sol de las once, Don se qued
inmvil, helado.
Esa noche, en mitad de una pesadilla atormentadora, Don se cay de la cama y se levant
trastabillando. Se llev las manos a la cabeza, pues la senta como si se le hubiera fracturado
como un plato que hubiesen dejado caer. Fue a la cocina a buscar aspirina y un vaso de agua y vio
o imagin ver a Sears James sentado a la mesa del comedor y jugando al solitario. La
alucinacin lo mir con aire disgustado y le dijo:
Sera hora ya de que se te aclarasen las cosas, no?
Dicho esto, reanud su juego de naipes.
Don volvi al dormitorio y comenz a meter ropa dentro de una valija y sacando el cuchillo de
arriba de la cmoda, lo envolvi en una camisa y tambin lo meti en la valija.
A las siete de la maana, por resultarle imposible ya esperar ms, fue al parque en su
automvil y una vez en su banco, esper.
La nia apareci, caminando por el pasto hmedo, a las nueve. Vesta un gastado vestidito
rosado que haba visto muchas veces ya y caminaba con rapidez, absorta en su aislamiento.
Estaban solos por primera vez desde que Don tuvo la idea de observar el sector de juego del
parque. Cuando Don tosi, la nia lo mir con fijeza.
Y Don crey comprender entonces que todas esas semanas en las que l haba permanecido
sentado all, pegado al banco y temiendo por su propia salud mental, mientras ella jugaba sola,
ensimismada, concentrada, haba sido parte del juego de la nia. Hasta la duda (que no se le
disipaba del todo) era parte del juego. Lo haba fatigado, debilitado, torturado como seguramente
haba torturado a John Jaffrey antes de persuadirlo de que saltase del puente al ro helado. Si
estaba en lo cierto.
Oye dijo.
La nia se sent en un columpio y lo mir a travs del sector de juego.
Ven aqu.
La nia se levant de la silla del columpio y se acerc. No poda evitarlo le inspiraba
miedo. Se detuvo a cincuenta centmetros de l y lo mir con ojos inescrutables, oscuros.
Cmo te llamas?
Angie. Nadie me habla nunca.
Angie qu?

Angie Messina.
Dnde vives?
Aqu. En la ciudad.
Dnde?
Angie seal vagamente hacia el oeste, en la direccin del Hollow.
Vives con tus padres?
Murieron.
Entonces, con quin vives?
Con gente.
Alguna vez oste hablar de una mujer llamada Florence de Peyser?
Angie hizo un gesto negativo con la cabeza. Quiz fuese verdad, quiz, no.
Don levant los ojos hacia el sol, baado en sudor, sin poder hablar.
Qu quieres? le pregunt la nia.
Quiero que vengas conmigo.
A dnde?
A andar en auto.
Bueno dijo la nia.
Tembloroso, Don se levant. Qu fcil. Qu fcil. Nadie los vio alejarse.
Qu es la peor cosa que hiciste en tu vida? Secuestraste a una nia desamparada y la
llevaste, sin dormir, comiendo apenas, robando dinero cuando se acab el tuyo? Le pusiste un
cuchillo contra el pecho huesudo?
Qu fue lo peor? No fue la accin, sino las ideas relacionadas con la accin, la pelcula
violenta que se desenvolva en tu mente.

Eplogo

MARIPOSA EN UN
FRASCO

Guarda ese cuchillo dijo la voz de su hermano. Me oyes, no, Don? Gurdalo. No te
servir de nada ya.
Don abri los ojos y vio el restaurante al aire libre y el cartel con letras doradas calle por
medio. David estaba sentado frente a l, siempre apuesto, lleno de solicitud, pero vestido con una
bolsa cubierta de moho que en una poca haba sido un traje. Las solapas estaban cubiertas de
polvillo gris y de las costuras brotaban hilos blancos. En las mangas haba moho.
Tena delante de s su bife y su copa de vino. A su derecha tena su tenedor, y a la izquierda,
un cuchillo de caza con mango de cuerno.
Don se abri un botn de la camisa para deslizar el cuchillo entre sta y su piel.
Estoy harto de tus trucos dijo. No eres mi hermano, y no estoy en Nueva York. Estamos
en un cuarto de un motel de Florida.
Y t no has dormido casi nada seal su hermano. Por tu aspecto, dira que ests mal,
muy mal. David apoy un codo en la mesa y se quit los anteojos ahumados de aviador. Pero
tal vez tengas razn. Ya no te trastorna tanto, no?
Don movi la cabeza. Hasta los ojos de su hermano estaban bien. Era una osada que ella
hubiese copiado los ojos de su hermano con tanta exactitud.
Prueba que tena razn dijo.
En cuanto a la niita del parque, quieres decir. Claro, tenas razn en cuanto a ella. Tenas
que encontrarla, inevitablemente. Todava no lo tienes bien claro?
S. Lo tengo bien claro.
Pero en pocas horas la pequea Angie, la pobre huerfanita, estar otra vez en el parque.
Dentro de diez o doce aos, tendr ni ms ni menos la edad apropiada para Peter Barnes, no
crees? Sin duda el pobre Ricky se habr suicidado mucho antes que esto.
Suicidado.
Muy fcil de arreglar, hermano.
No me llames hermano.
S, somos hermanos. No lo dudes dijo David y chasque los dedos.
En el cuarto del motel, un hombre negro y de aspecto fatigado se instal en una silla frente a l
y se quit del cuello un saxofn tenor.
Y ahora estoy seguro de que a m me conoces dijo, dejando el instrumento sobre la mesa
de luz.
El doctor Pata de Cabra.
El clebre doctor.
El msico tena un rostro macizo y autoritario, pero en lugar del vistoso atuendo de msico de
barraca que Don haba imaginado para l, tena un traje arrugado de color marrn veteado de hilos
iridiscentes de un tono marrn ms plido, casi rosado. El mismo se vea ajado, fatigado de una
vida pasada en un circo ambulante. Los ojos del doctor Pata de Cabra eran tan opacos como los
de la nia, pero la crnea era tan amarillenta como las teclas de un piano viejo.
No lo imagin con mucha exactitud.
No importa. No me ofendo con facilidad. No puede pensar en todo. La verdad es que hay
mucho en que usted no pens. La voz alegre y aplomada del msico tena el timbre de su
saxofn. Unas cuantas victorias fciles no significan que haya ganado la guerra. Tengo la

sensacin de deber recordar siempre esto a la gente. Quiero decir, que hizo que yo viniera, pero
adnde lleg usted mismo? Esto es un ejemplo de lo que tiene que tener presente, Don.
Llegu a verme frente a frente con usted dijo Don.
El doctor Pata de Cabra levant el mentn y se ech a rer.
Y en mitad de esa risa, cruda y contagiosa, tan pareja como la piedra que rebota sobre el agua,
Don estuvo en el departamento de Alma Mobley, con todos los objetos costosos en sus lugares
habituales alrededor de l. Alma estaba sentada en un almohadn a su lado.
Bien, esto no es muy nuevo, no? observ la muchacha, riendo an Frente a frente es
una posicin que adoptamos muchas veces, si mal no recuerdo. E invertidos, tambin.
Eres despreciable dijo Don. Estas transformaciones comenzaban a surtir su efecto. Le
arda el estmago y le dolan las sienes.
Crea que estabas ms all de eso afirm Alma con su voz ligera, radiante. Despus de
todo, sabes ms acerca de nosotros que casi nadie en todo el planeta. Si no te gusta nuestro
carcter, por lo menos deberas respetar nuestras habilidades.
No ms de lo que respeto los trucos baratos de un mago de cabaret.
En tal caso, deber ensearte a respetarlas dijo la joven e incinndose hacia l, volvi a ser
David, pero con la mitad del crneo destrozado, la mandbula fracturada y la piel cortada y
sangrando en muchos lugares.
Don? Por amor de Dios, Don No puedes ayudarme? Jess, Don. David cay de
costado sobre la alfombra Bukhara, gimiendo de dolor. Haz algo por amor de Dios
Don no pudo soportarlo ms. Corri alrededor del cuerpo de su hermano, seguro de que si se
inclinaba a socorrerlo lo mataran y abri la puerta del departamento de Alma, grit No! y vio
que estaba en un cuarto repleto saturado de olor a sudor, un cabaret (es slo porque dije cabaret,
pens y ella recogi la palabra y me meti en ella) donde haba blancos y negros sentados
alrededor de mesas redondas delante de una tarima para una banda.
El doctor Pata de Cabra estaba sentado en el borde de la tarima y le haca gestos. Tena otra
vez el saxofn colgado de una cadena y mientras hablaba jugaba con los botones.
Te dir, muchacho. Tienes que respetarnos. Podemos sacarte el cerebro y volverlo papilla.
El hombre se levant y se acerc a Don. Muy pronto y la voz chocante era ahora la de
Alma no sabes ni dnde ests ni lo que haces, todo dentro de ti es confusin, no sabes qu es
mentira y qu es verdad. Sonriendo, aadi con su voz de doctor y levantando el saxofn hacia
Don: Piensa en este saxofn. Puedo decirles a las chiquitas que las amo por este saxofn y
probablemente es mentira. O bien puedo decir que tengo hambre y te juro que esto es verdad. O
puedo decir algo hermoso y quin sabe si es mentira o no? Es un asunto complicado, sabes?
Hace demasiado calor aqu dijo Don. Le temblaban las piernas y la cabeza pareca
girarle describiendo grandes crculos. Los otros msicos en la tarima estaban afinando sus
instrumentos, algunos de ellos reproduciendo la nota que les daba el pianista, otras haciendo
escalas. Don temi que cuando comenzasen a tocar, la msica lo hara aicos. Podemos irnos?
pregunt.
Comprendiste dijo el doctor Pata de Cabra. El amarillo alrededor de las pupilas reluca.
El baterista golpe un platillo y la nota palpitante de un contrabajo vibr en el aire hmedo
como un pjaro, llevndose con ella el estmago de Don. Y entonces todos los msicos rompieron

a tocar a la vez y el sonido lo golpe como una ola inmensa.

Y se encontr caminando a lo largo de una playa del Pacfico con David, ambos descalzos,
con una gaviota que planeaba arriba y no quiso mirar a David, pues llevaba el horroroso traje de
muerto cubierto de moho. Mir pues el agua y vio capas brillosas y marcadas de petrleo que se
deslizaban en los pozos alrededor de ellos.
Se apoderaron de todo deca David y nos acecharon durante tanto tiempo que nos
conocen enteramente, sabes? Es por eso que no podemos ganar nunca es por eso que tengo este
aspecto. Es posible que tengas unos pocos golpes de suerte como los que tuviste en Milburn, pero
creme que no te dejarn escapar ahora. Y las cosas no estn tan mal.
No? susurr Don, casi pronto a creerlo y mirando detrs de David, de su cabeza
horrible, vio a espaldas de ambos, en una roca, la cabaa donde se alojaron l y Alma varios
miles de aos antes.
Es como cuando comenc a ejercer mi profesin le explic David. Cre ser tan genial,
Don cre que hara una revolucin con todos. Pero los viejos de esa firma, Sears y Ricky,
saban tantos trucos, eran hbiles como los que ms. Y eso fue lo nico que fall. Por ello decid
aprender, hermano. Me volv aprendiz de ellos y decid que si alguna vez quera llegar a alguna
parte deba aprender ser exactamente como ellos. Fue as como progres.
Como Sears y Ricky? pregunt Don.
Claro. Hawthorne, James y Wanderley. No es eso lo que era?
En cierto modo, s dijo Don y parpade al mirar el sol rojizo.
En buena medida. Y eso es lo que tienes que hacer ahora, Don. Tienes que aprender a
honrar a tus mayores. Humildad, respeto, si prefieres. Fjate que esa gente vive para siempre y nos
conoce hasta el fondo. Y cuando crees que los tienes atrapados se escurren y reaparecen frescos
como pimpollos Como los viejos abogados de mi primera firma. Pero yo aprend, como ves, y
obtuve todo esto. David hizo un gesto que abarcaba todo, la casa, el ocano, el sol.
Todo esto dijo Alma, ahora junto a l con su vestido blanco y yo, adems. Como dice
tu ejecutante de saxofn, es un asunto complicado.
Las curvas de petrleo en el agua se volvieron ms marcadas y los colores que se fundan les
rodearon las pantorrillas.
Lo que necesitas, muchacho dijo el doctor Pata de Cabra, junto a l es una salida.
Tienes una aguja de hielo en el estmago y un clavo que te atraviesa la cabeza y ests tan cansado
como tres semanas de verano en Georgia. Tienes que llegar al bar final. Necesitas una puerta,
hijo.
Una puerta repiti Don, pronto a caer. Se encontr delante de una alta puerta de madera
colocada verticalmente sobre la arena. A la altura de los ojos haba clavado en ella un papel. Don
avanz unos pasos y ley lo que haba escrito a mquina:
Motel Gulf View.
1. La Gerencia solicita que todos los huspedes partan a
medioda, o bien paguen una noche adicional de alojamiento.
2. Nosotros respetamos sus bienes. Por favor, respete los

nuestros.
3. Prohibido frer, asar o hervir nada en las cabaas.
4. La Gerencia les ofrece una cordial bienvenida, una
feliz permanencia y una partida con buen destino.
La Gerencia.
Viste? dijo David detrs de l. Una partida con buen destino. Tienes que hacer lo que
te indica la Gerencia. A eso me refera yo brela, Don.
Don abri la puerta. El sol abrasador de Florida caa sobre l, sobre el asfalto reluciente de la
playa de estacionamiento. Angie estaba delante de l y mantena abierta la puerta de su automvil.
Don vacil sobre las piernas y se apoy en el flanco rojo de un sedan Chevrolet. El hombre
parecido a Adolf Eichniann, encerrado en su casilla de cemento, volvi la cabeza para mirarlo
con sorpresa. La luz se reflejaba en sus finos anteojos con armazn de oro.
Don se meti en el automvil.
Y ahora, conduce el auto y sal de aqu dijo el doctor Pata de Cabra a su lado,
arrellanndose en el asiento. Encontraste la puerta que necesitabas, no? Todo saldr muy bien.
Don sali hacia la calle de salida.
Hacia dnde? pregunt.
Hacia dnde, hijo? El negro ri, malicioso y luego estall en una carcajada explosiva.
Por nuestro propio camino. Es el nico camino que tienes. Nos iremos solitos a algn lugar en el
campo, comprendes?
Y desde luego, Don lo comprendi. Al salir a la carretera en direccin opuesta a Panama City,
no vio la carretera, sino un ancho prado, un mantel a cuadros de pasto, con un molino de viento
que giraba bajo una brisa perfumada.
No dijo. No haga eso.
Bien, hijo. Conduce.
Don mir hacia el frente, vio la linea amarilla que divida la carretera, jade. Necesitaba aire.
Y estaba tan cansado que bien podra dormirse en el volante.
Muchacho, apestas como un chivo. Necesitas una ducha.
Tan pronto como call la voz musical, una lluvia torrencial azot el parabrisa. Don hizo
funcionar los limpiaparabrisa y cuando el vidrio qued limpio por un instante, vio una cortina de
lluvia que golpeaba la carretera, y que cortaba un aire que de pronto se haba vuelto oscuro.
Lanz un grito, y sin saber bien que estaba por hacerlo, apret a fondo el acelerador.
El automvil se lanz hacia adelante con un chirrido, la lluvia entr por la ventanilla abierta y
todos saltaron sobre el borde de la carretera y cayeron por la banquina inclinada.
La cabeza de Don golpe el volante y ste advirti que el automvil daba varias vueltas,
quedando invertido una vez, sacudindolo sobre el asiento, dando otra vuelta y quedando hacia
arriba otra vez, con la nariz hacia abajo, rodando hacia las vas ferroviarias y el Golfo.
Alma Mobley estaba en las vas, levantando los brazos como para detenerlos. Se apag como

si fuese un foco de luz cuando el automvil rebot sobre los rieles y sigui ganando velocidad
hacia la carretera de acceso.
Maldito cerdo blanco grit el doctor Pata de Cabra y despus de caer con violencia
sobre l volvi a ser arrojado contra la puerta.
Don sinti un sbito dolor bajo la camisa, se palp y encontr el cuchillo. Se abri la camisa
de un tirn, gritando algo que no era palabras y cuando el negro se abalanz sobre l, lo enfrent
con la hoja del cuchillo.
Maldito cerdo logr decir el doctor Pata de Cabra. El cuchillo choc con una costilla,
los ojos del msico se abrieron y su mano aferr la mueca de Don y Don empuj, desendolo con
todas sus ganas. Y la larga hoja pas bajo la costilla y lleg al corazn.
La cara de Alma Mobley apareci delante del parabrisa, trastornada y ajada como la de una
anciana. Chillaba, furiosa. La cabeza de Don estaba contra el cuello del doctor Pata de Cabra y
sinti la sangre sobre su mano.
El automvil se levant veinte centmetros en el aire, izado por una rfaga interior que lanz a
Don contra la puerta y le empuj la camisa contra la cara. Por fin rebotaron fuera del camino de
acceso yprosiguieron en la marcha mortal del centinela nocturno hacia el Golfo.
Y el automvil se hundi a medias en el agua y Don vio encogerse y desintegrarse el cuerpo
del hombre como antes el de Anna Mostyn. Sinti algo clido en el cuello y repar en que la
lluvia haba cesado antes de ver el sol que caa a raudales sobre la forma torturada que se agitaba
sobre el asiento del automvil. El agua entraba por debajo de las puertas y sus chorros giraban
para participar de la ltima danza del doctor Pata de Cabra. Los lpices y los mapas sobre el
tablero saltaron y giraron locamente.
Lo rodeaban mil voces que gritaban:
Ahora, canalla susurr, esperando el gemido del nima dentro de aquella forma que se
disipaba.
Un lpiz gir sobre s mismo y desapareci. La luz verdosa y vibrante tena todo como un
relmpago verde. Cerdo, susurr una voz que no provena de parte alguna y el automvil se volc
hacia adelante y unos haces de luz violeta, como si el automvil fuese un prisma, partieron del
centro de las aguas arremolinadas.
Don calcul un punto a pocos centmetros del torbellino y extendi ambas manos, lanzndose
hacia adelante ene1 instante mismo en que sus odos registraron el hecho de que lo ltimo de
aquella voz semejante a un silbido era ahora tan slo un zumbido furioso y tenaz.
Sus manos se cerraron alrededor de una forma tan menuda que al principio crey no haber
aferrado nada. El movimiento lo impuls hacia adelante y sus manos unidas golpearon el borde de
la ventanilla antes de que cayese al agua desde el asiento.
Lo que tena entre las manos le arda.
Sultame!
Volvi a arderle y sinti que sus manos se volvan pelotas de ftbol. Frotndose las palmas
retuvo la cosa en la mano izquierda.
Djame ir!
Apret la mano y sinti un escozor ms antes de que la voz inmensa dentro de su cabeza se

perdiese en un grito dbil y tembloroso.

Lloraba ahora, en parte a causa del dolor, pero mucho ms a causa del loco sentido de triunfo
que le haca sentir que resplandeca como el sol, que irradiaba luz por todos los poros, pero pudo
hacer uso de la mano derecha para tomar el cuchillo del asiento empapado y abrir la puerta que
laman las aguas del Golfo.
Y entonces la voz dentro de su mente se volvi sonora como la de un cuerno de caza. La
avispa lo pic dos veces en la base de dos de sus dedos.
Se arrastr sollozando por el asiento y se meti en el agua, que le llegaba hasta la cintura.
Hora de ver qu sucede cuando mates al lince. Al erguirse vio a una fila de hombres de pie a
unos setenta metros, delante de los galpones, que lo miraban sorprendidos. Un hombre gordo con
uniforme de polica particular corra hacia la orilla del agua.
Hora de ver qu sucede. Hora de ver. Don hizo un gesto al hombre de que se alejara, agitando
una mano, la derecha, y hundi la izquierda en el agua para ahogar la avispa.
El hombre vio el cuchillo en su mano y llev la suya a la pistolera.
Est bien? grit.
Vyase!
Escuche, compaero
DJAME IR!
El polica baj la mano, retrocedi un poco en la playa y el asombro reemplaz la expresin
agresiva en su rostro.
A TIENES QUE DEJARME IR!
Nada de eso dijo Don y cuando sali a la arena se arrodill y volvi a apretar la mano
izquierda. Hora de volver a tirar sobre el lince.
Levant el cuchillo sobre la mano izquierda, hinchada y roja y abri muy despacio los dedos,
apenas una fraccin de centmetro a la vez. Cuando parte del cuerpo de la avispa, con patas en
movimiento y panza hinchada, aparecieron en la palma entreabierta, baj el cuchillo.
NO! NO PUEDES HACER ESTO!
Al volcar la palma hacia el suelo, la parte seccionada de la avispa cay sobre la arena. Otra
vez dej caer el cuchillo y cort lo que quedaba del insecto por la mitad.
NO! NO! NO! NO! NO PUEDES!
Oiga, Don dijo el polica particular, acercndose por la arena. Se cort toda la
mano.
Tuve que cortrmela repuso Don, dejando caer el cuchillo junto a los trozos de la avispa.
La voz enorme, potente se haba convertido en un gririto dbil y fino. El polica, con el rostro
congestionado y perplejo, miraba los fragmentos de la avispa que se agitaban an furiosamente
sobre la arena.
Avispa dijo. Cre que quiz esa tormenta inesperada lo haba hecho caer de El
hombre se frot los labios. Seguramente la avispa lo pic en ese momento, no? Vaya, no saba
que esos bichos siguen viviendo cuando uno los ha ha
Despus de envolverse la mano en la camisa, Don la hundi en el agua salada para que se le
deshinchara un poco.
Seguramente quiso vengarse del bicho ese, no?

S repuso Don y al ver los ojos intrigados del hombre, ri. As es, quera vengarme
dijo.
Y se veng afirm el polica. Ambos contemplaron los trozos de la avispa que se
agitaban en la arena mojada. Pero parece que eso no piensa lanzar su ltimo suspiro, no?
Parece que no Don recurri a su zapato para cubrir con arena lo pedazos del insecto. Aun
entonces los hoyitos y depresiones le indicaron que el objeto segua luchando. hi
La marea se la llevar cuando suba dijo el polica. Hizo un gesto hacia los galpones
donde estaban los hombres, llenos de curiosidad Podemos hacer algo por usted? pregunt
. Podramos bajar un camin hasta aqu, llamar a la planta para que puedan sacarle el auto del
agua.
Buena idea. Gracias.
Tiene que ir de prisa a alguna parte?
De prisa, no repuso Don. De pronto tuvo la certeza de lo que hara. Pero tengo que
encontrar a una mujer en San Francisco. Los dos se dirigieron a los galpones donde los otros
hombres esperaban, inmviles. Don se detuvo para mirar hacia atrs. Vio slo arena. No vea ni
siquiera el punto donde los haba enterrado.
La marea se llevar esa porquera hasta Bolivia, por lo menos dijo el polica gordo.
No piense ms, compaero. Ser comida para los peces antes de las cinco de la tarde.
Don se meti el cuchillo en el cinturn y se sinti invadido por una ola de amor hacia todo lo
mortal, lo dotado de un ciclo vital corto y definido ternura hacia todo lo que fuese capaz de
alumbrar, de morir, todo lo que fuese capaz de vivir, como estos hombres bajo el sol. Saba que
era todo consecuencia de su alivio, pero de todos modos, tena una emocin mstica, sagrada,
quiz. Querido Sears. Querido Lewis. Querido David. Querido John, desconocido. Y queridos
Ricky y Stella, y en fin, querido Peter. Queridos hermanos, querida humanidad.
Para ser alguien cuyo auto est cubrindose de sal, tiene aspecto de hombre feliz coment
el polica.
S contest Don. Estoy feliz. No me pida que le explique por qu.

PETER FRANCIS STRAUB, (n. el 2 de marzo de 1943, en Milwaukee, Wisconsin) es un

novelista, cuentista y poeta estadounidense especializado en el gnero de terror. Sus historias
macabras han recibido varios importantes premios en el mbito anglosajn: el premio Bram
Stoker, el World Fantasy Award y el International Horror Guild Award, lo que lo coloca entre los
autores ms galardonados del gnero en la historia reciente.
Straub estudi en las universidades de Wisconsin-Madison y Columbia. Practic brevemente
la docencia en el University School of Milwaukee. Luego se mud a Dubln, Irlanda, donde
empez a escribir profesionalmente.
Tras varias intentonas, atrajo la atencin de crtica y pblico con su quinta novela: Fantasmas
(1979); la novela fue llevada al cine, protagonizada por el actor Fred Astaire. Otras novelas de
xito: El talismn (1983) y Casa Negra (2001), en las cuales colabor con un antiguo amigo suyo:
el escritor Stephen King.
Otras obras: Koko (1988), Misterio (1990), La garganta (1993) y Perdidos (2004). Straub
edit tambin un volumen de cuentos de H. P. Lovecraft. Su novela Mster X homenajea
igualmente a Lovecraft.
Como poeta, ha publicado los libros: My Life in Pictures (1971), Open air (1972), Ishmael
(1972) y Leeson Park and Belsize Square: Poems 1970-1975 (1983).
Existen rumores de que King y Straub podran colaborar prximamente en una nueva obra.