Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Wislawa Szymborska 2
Wislawa Szymborska 2
Wislawa
Szymborska
Nmero equivocado
y otros poemas
BIBLIOTECA
DIGITAL DE
AQUILES
JULIN
Biblioteca Digital
Muestrario de
Poesa 39
Nmero equivocado y
otros poemas
Muestrario de Poesa
39
Qu somos?
Muestrario de Poesa es una coleccin digital gratuita que se difunde
por la Internet y se dedica a promocionar la obra potica de los grandes
creadores, difundindola y fomentando nuevos lectores para ella. Es una
iniciativa sin fines de lucro para servir, aportar, aadir valor y propiciar
una cultura de dilogo, de tolerancia, de respeto, de contribucin, que
promueva valores sanos, constructivos, edificantes, en favor de la paz y
la preservacin de la vida acorde con los principios cristianos. Los libros
digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, as como el amor
por la lectura, y se envan como contribucin a la educacin, edificacin
y superacin de las personas que los solicitan sin costo alguno.
INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
BIBLIOTECA
DIGITAL DE
AQUILES
JULIN
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo
Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164
Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro,
siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de su
contenido y autor.
Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para pedirlos,
enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com, aquiles.julian@gmail.com
Contenido
Una obra intimista alejada del narcisismo / Karl Dedecius
Clochard
La mujer de Lot
Gente en el puente
Gratitud
Alabanza a los sueos
Descubrimiento
Resea de un poema no escrito
Discurso en la oficina de objetos perdidos
Las cuatro de la madrugada
La atlntida
El acrbata
La leccin
El mono
Estoy demasiado cerca
Amor a primera vista
La primera fotografa de Hitler
Estatua griega
Retrato de mujer
Cierta gente
Prueba
Noticias del hospital
Alabanza a mi hermana
El esqueleto de un dinosaurio
Un poema de la pelcula Red
Un terrorista: l observa
Salmo
Bajo una misma estrellita
Asombro
Del montn
Clculo elegaco
Perspectiva
Falta de atencin
6
8
9
10
11
12
12
13
14
14
15
16
16
17
18
18
19
20
21
21
22
23
23
24
25
26
27
28
28
29
30
31
32
No requiere ttulo
Las tres palabras ms extraas
El nmero Pi
A algunos les gusta la poesa
Cayendo del cielo
Nada dos veces
Las mujeres de Rubens
Lectura
Epitafio
La cebolla
La alegra de escribir
Vietnam
Parbola
Maana sin nosotros
El viejo catedrtico
Posibilidades
Encuentro inesperado
Acaso
El lbum
Qu monada!
Impresiones teatrales
La realidad exige
Autonoma
Un gato en un piso vaco
A mi corazn el domingo
Descubrimiento
Despedida de un paisaje
Da 16 de mayo de 1973
Entierro II
Fin y principio
Fotografa de la muchedumbre
Las cartas de los difuntos
Monlogo para Casandra
Movimiento
Opinin sobre la pornografa
De una expedicin no realizada a los Himalayas
Prospecto
Los dos monos de Bruegel
Elogio de la mala conciencia de uno mismo
En el parque
Nmero equivocado
Bajo una estrella
Utopa
Miedo escnico
33
34
34
35
36
36
37
38
39
39
40
41
41
42
43
45
46
47
47
48
49
50
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
61
62
62
63
63
64
64
65
65
66
68
71
75
78
Clochard
En Pars, en un da matinal hasta el ocaso,
en Pars como
en Pars que
(oh, santa ingenuidad de lo descrito,
aydame!)
en un jardn junto a una catedral de piedra
(no construida, no,
tocada en un lad)
en pose de sarcfago se ha quedado
dormido
un clochard, un monje secular, un
renegado.
Si es que tena algo, lo perdi,
y no quiere recuperar lo perdido.
Le deben todava el salario por la
conquista de las Galias,
ya no le importa, se ha resignado.
Y en el siglo quince tampoco le pagaron
por posar como ladrn de la izquierda,
lo ha olvidado, ha dejado de esperar.
Gana para vino tinto
pelando a los perros del rumbo.
Duerme con cara de inventor de sueos
con el enjambre imaginario de su barba
al sol.
Las grises quimeras se despetrifican
(voltidos, bajogueros, mongalos y
palomferos,
hongorranas, derrepentes, cabezapiernas
y multiespecmenes, allegro vivace
gtico)
y lo ven con una curiosidad
que no sienten por ninguno de nosotros,
sensato Pedro,
activo Miguel,
ingeniosa Eva,
Brbara, Clara.
La mujer de Lot
Dicen que mir hacia atrs por curiosidad.
Pero yo podra haber tenido otras razones aparte de la curiosidad.
Mir hacia atrs por pena de una fuente de plata.
Por distraccin mientras me ataba el cordn de mi sandalia.
Para evitar seguir mirando el justo cuello
de Lot, mi esposo.
Por una repentina certidumbre de que si yo hubiera muerto
l ni siquiera habra atenuado su marcha.
Por la desobediencia de los humildes.
Alerta a la persecucin.
Repentinamente serena, esperanzada de que Dios hubiera cambiado de parecer.
Nuestras dos hijas ya estaban casi en la cima de la colina.
Sent la ancianidad dentro de m. Lejana.
La futilidad de nuestro vagar. Somnolencia.
Mir hacia atrs mientras dejaba mi atado en el suelo.
Mir hacia atrs por miedo de dnde poner a continuacin mi pie.
En mi camino aparecieron serpientes,
araas, ratas de campo y buitres jvenes.
Entonces no haba justos ni malvados -simplemente todas las criaturas vivientes
reptaban y saltaban en medio de un pnico comn.
Mir hacia atrs por soledad.
Por vergenza de que estaba huyendo.
Por un deseo de gritar, de volver.
Justo cuando una sbita rfaga de viento
me deshizo el peinado y me levant mis vestidos.
Tuve la impresin de que lo estaban viendo todo desde las murallas de Sodoma
y estallaban en risas sonoras de vez en cuando.
Mir hacia atrs por rabia
para gozar de su gran ruina
mir hacia atrs por todas las razones que he mencionado.
Mir hacia atrs a pesar de m misma.
Fue slo una roca que se desprendi, resonando bajo los pies.
Una repentina grieta que cort mi camino.
Al borde un hmster correte parado en sus patas traseras.
Fue entonces que miramos los dos hacia atrs.
No, no. Yo segu corriendo,
rept y gate hacia arriba,
hasta que la oscuridad me aplast desde el cielo,
y con ella, grava ardiente y pjaros muertos.
Por falta de aliento me balanceaba repetidamente.
Si alguien me hubiera visto podra haber pensado que estaba bailando.
No se descarta que mis ojos hayan estado abiertos.
Podra ser que siento mi cara vuelta hacia la ciudad.
Gente en el puente
Extrao este planeta y extraa en l la gente.
Acatan el tiempo, pero no lo reconocen.
Tienen maneras de expresar su desacuerdo.
Producen, por ejemplo, escenas como sta:
Nada especial en un primer momento.
Se ve agua.
Se ve una orilla del agua.
Se ve contra corriente avanzar una barca.
Se ve un puente sobre el agua y se ve en l a la gente.
Se ve muy bien cmo la gente apura el paso,
pues, en ese instante, desde una nube negra
comienza a azotar la lluvia.
La cosa es que despus no pasa nada.
La nube no cambia ni de color ni de forma.
La lluvia ni es ms intensa ni cede.
La barca navega sin moverse.
La gente en el puente corre
exactamente ah donde corra.
Difcil no hacer un comentario:
Esta no es para nada una imagen inocente.
Aqu fue detenido el tiempo.
Dejaron de considerarse sus leyes.
Se le priv de influencia en la evolucin de los hechos.
Fui desdeado y ofendido.
Por culpa de un rebelde,
un tal Hiroshige Utagawa
(ser que, por lo dems,
hace mucho y como corresponde ha transcurrido),
el tiempo tropez y cay de bruces.
Tal vez se trate de una broma sin mayor significado,
una travesura a escala de apenas un par de galaxias,
por si acaso, sin embargo,
agreguemos lo que sigue:
Es aqu de buen tono
apreciar mucho esta escena,
maravillarse con ella y conmoverse por generaciones
Hay algunos a quienes ni siquiera esto les basta.
Oyen incluso el rumor de la lluvia,
sienten el fro de las gotas en la nuca y en la espalda,
miran el puente y a la gente
como si se vieran a s mismos
10
Gratitud
Debo mucho
a aquellos que no amo.
El alivio con que acepto
que son queridos por algn otro.
La dicha de que no soy yo
un lobo para sus ovejas.
Paz para m hacia ellos,
y libertad de ellos hacia m,
y eso es algo que el amor no puede dar
ni procura arrebatar.
No los espero
de ventana a puerta.
Paciente
casi como un reloj de sol,
comprendo
lo que el amor no comprende,
perdono
lo que el amor nunca perdonara.
De encuentro a carta
no pasa una eternidad
sino simplemente unos das o semanas.
Los viajes con ellos son siempre un xito,
conciertos escuchados,
catedrales visitadas,
paisajes muy bien enfocados.
Y cuando nos separamos
por siete montaas y ros,
ellos son montaas y ros
bien conocidos en el mapa.
Es gracias a ellos
que vivo en tres dimensiones,
en un espacio no lrico y no retrico,
con un horizonte real porque es movible.
Ellos mismos no saben
cunto traen con las manos vacas.
"No les debo nada ",
me gusta decir
a esta pregunta abierta.
11
Descubrimiento
Creo en el gran descubrimiento.
Creo en el hombre que har el descubrimiento.
Creo en el terror del hombre que har el descubrimiento.
Creo en la palidez de su rostro,
la nusea, el sudor fro en su labio.
Creo en la quema de las notas,
quema hasta las cenizas,
quema hasta la ltima.
Creo en la dispersin de los nmeros,
su dispersin sin remordimiento.
Creo en la rapidez del hombre,
12
13
14
Sorda, estril.
Fondo de todas las horas.
Nadie se siente bien a las cuatro del madrugada.
Si las hormigas se sienten bien a las cuatro de la madrugada,
habr que felicitarlas. Y que lleguen las cinco,
si es que tenemos que seguir viviendo.
La Atlntida
Existieron o no existieron
En una isla o no en una isla.
El ocano o no el ocano
los engull o no.
Pudo quin amar a quin?
Pudo quin luchar con quin?
Todo sucedi o nada
all o no all.
Haba siete ciudades.
Seguro?
Queran existir eternamente
Dnde las pruebas?
No inventaron la plvora, no.
Inventaron la plvora, s.
Supuestos, dudosos.
No recordados.
No extrados del aire,
del fuego, del agua, de la tierra.
No contenidos en una piedra
ni en una gota de lluvia.
No pudiendo en serio
posar como advertencia.
Cay un meteoro.
No fue un meteoro.
Un volcn entr en erupcin.
No fue un volcn.
Alguien grit algo.
Nadie nada.
En esta ms menos Atlntida.
15
El acrbata
De trapecio en
en trapecio, en silencio tras
tras el redoble de pronto enmudecido, a travs
a travs del aire sorprendido, ms veloz que
que el peso de su cuerpo, que otra vez
otra vez no lleg a tiempo de caer.
Solo. O an menos que solo,
menos, pues mtilo, pues fltanle
fltanle las alas, fltanle mucho,
una falta que le obliga
a avergonzados revoloteos con una atencin
implume, ya slo desnuda.
Denodadamente ligero,
con paciente agilidad,
con calculada inspiracin Ves
cmo se agazapa para el vuelo, sabes
cmo conspira de pies a cabeza
contra quien l es: sabes, ves
cun arteramente se enhebra en su antigua figura y,
para asir en su puo el mundo mecido,
extiende los brazos recin nacidos de s?
ms hermoso sobre todo en este preciso,
preciso, por lo dems ya pasado, instante.
La leccin
Quin que (*) el rey Alejandro con quin, con qu con una espada
corta de un tajo a quin, qu el nudo gordiano.
Esto no se le haba ocurrido antes a quin, a qu nadie.
Haba cien filsofos
-ninguno lo haba desenredado.
No es extrao que ahora se escondan por los rincones.
La soldadesca los agarra por esas barbas
de chivo, histricas, canosas
y estalla un estruendoso quin, qu risa.
Basta
Lanz el rey una mirada desde debajo de su penacho,
monta en su caballo, se pone en camino.
Y tras l, en la trompa de las trompetas, en el tambor de los
tamboriles,
quin, qu un ejrcito compuesto de quin,
de qu de pequeos nudos,
16
El mono
Expulsado del paraso antes que el hombre
por tener ojos tan contagiosos
que mirando por el jardn
hasta a los ngeles entristeca
de manera imprevista. Esta es la razn por la que
debi, aunque sin humilde acuerdo,
instalar aqu en la tierra
sus magnficos predios.
Saltarn, prnsil y atento,
mantiene su gracia hasta hoy
proveniente del terciario.
Adorado en el antiguo Egipto, bajo una corona
de pulgas en su magnfica melena sacra,
escuchaba triste y archicallado
lo que de l queran. Ay, inmortalidad.
Y se iba meneando su sonrosado culo
en seal de lo que no se recomienda ni se prohbe.
En Europa le quitaron el alma,
pero por descuido le dejaron las manos;
y cierto monje pintando un santo
le dio manos angostas, animales.
Tuvo que tomar el santo, pues,
la gracia como una nuez.
Clido como recin nacido,
tembloroso como anciano,
lo traan en barcos a las cortes reales.
Gema arrastrando su cadenita de oro
en su frac de marqus de colores de loro.
Casandra!, no hay de qu rerse.
Comestible en China, sabemos que ya en la fuente
hace muecas hervidas o asadas.
Irnico como un diamante de engarce falso.
Dicen que tiene un sabor fino
su cerebro, al que algo falta,
pues no invent la plvora.
En los cuentos, solitario e inseguro,
llena los espejos de muecas infelices.
Se burla de s mismo, dndonos buen ejemplo,
al conocernos bien, como un pariente pobre
aunque no nos saludamos.
17
18
el uno al otro.
Nunca haba pasado anda entre ellos.
Estas calles, estos corredores
Dnde pudieron haberse conocido antes?
Me gustara preguntarles si pueden recordarlo.
Quizs un da en una puerta de vaivn, cara a cara?
Un "perdn" en la multitud? Un nmero equivocado
en el telfono?
Pero yo s la respuesta: no ellos no lo recuerdan.
Que tan sorprendidos estaran
de que ya, y por un largo tiempo,
el destino haya estado jugando con ellos_
An no listos para cambiar dentro del destino
que los acerca, y al mismo tiempo los aleja
cortando su camino y reprimiendo una visin,
escapndose an ms_
Haba seales, indicaciones indescifrables,
qu importa?
Hace tres aos, tal vez,
o quizs el pasado martes
esta hoja volando de un hombro a otro.
Algo perdido y recolectado_
Quin sabe quizs an una pelota en
los arbustos de la niez?
Hubo manijas, timbres,
donde en la huella de una mano
otra mano era puesta.
Maletas de viaje
una al lado de la otra
en el equipaje abandonado
y tal vez una noche en un mismo sueo
olvidado al caminar.
Pero cada principio es solo una continuacin
y el libro del destino est siempre abierto a la mitad.
19
Estatua griega
Con la ayuda de la gente y otros elementos
el tiempo ha hecho con ella un buen trabajo.
Primero elimin la nariz, despus los genitales.
Luego los dedos de las manos y los pies,
con el paso de los aos los brazos, uno tras otro,
el muslo derecho y el muslo izquierdo,
los hombros, las caderas, la cabeza y las nalgas,
y lo ya cado lo ha hecho pedazos,
escombros, residuos, arena.
Cuando as muere alguien vivo,
brota mucha sangre tras cada golpe.
Las estatuas de mrmol, sin embargo, mueren blancamente
y no siempre del todo.
De sta que hablamos ha quedado el torso
20
Retrato de mujer
Debe ser a eleccin.
Cambiar para que no cambie nada.
Es fcil, imposible, difcil, vale un intento.
Sus ojos son, si cabe, una vez azules, otra vez grises,
negros, alegres, sin causa llenos de lgrimas.
Duerme con l como una cualquiera, nica en el mundo.
Le parir cuatro hijos, ningn hijo, uno.
Ingenua, mas la que mejor aconseja.
Dbil, mas podr con el peso.
No tiene cabeza, pues la tendr.
Lee a Jaspers, y revistas de mujeres.
No sabe el porqu de este tornillo y construir un puente.
Joven, como siempre joven, todava joven.
Sostiene en sus manos un gorrin alirroto,
su propio dinero para un viaje largo y ajeno,
un mazo, una compresa y una copa de vodka.
A dnde corre? no est cansada?
Que no, un poco, mucho, no pasa nada.
O le quiere o se empea.
Por lo bueno, por lo malo y por el amor de Dios.
(Creo que se han roto los versos).
Cierta gente
Cierta gente huyendo de otra gente.
En cierto pas bajo el sol
21
Prueba
Ay cancin, de mi te burlas!
pues aunque fuera hacia arriba, no me abrira como rosa,
como rosa florece la rosa y nadie ms, lo sabes.
Intent tener hojas, quis llenarme de arbustos,
conteniendo el aliento, para que fuera ms rpido,
esper el momento de convertirme en rosa.
Cancin t que de m, no te apiadas,
tengo un cuerpo individual que en nada se transforma,
22
Alabanza a mi hermana
Mi hermana no escribe poemas
y es improbable que de pronto comience a escribir poemas.
Le viene de su madre, que no escriba poemas,
y de su padre, que tampoco escriba poemas.
Bajo el techo de mi hermana me siento a salvo:
nada impulsara al marido de mi hermana a escribir poemas.
Y aunque suene como un poema de Adam Macedonski,
ninguno de mis parientes se ocupa de escribir poemas.
En el escritorio de mi hermana no hay poemas viejos
ni nuevos en su bolso.
Y cuando mi hermana me invita a cenar,
23
El esqueleto de un dinosaurio
Amados Hermanos,
miramos aqu una instancia de malas proporciones:
ante nosotros asoma el impresionante esqueleto de un dinosaurioQueridos amigos,
a la izquierda, la cola que se prolonga eternamente,
a la derecha, eternamente lo opuestoRespetados Camaradas,
a la mitad, cuatro piernas que se hunden en el lodo
bajo su cuerpo montaosoBondadosos Ciudadanos,
La naturaleza no comete errores, pero tiene sentido de humor:
por favor, tomen nota de esta graciosa cabecitaDamas y Caballeros,
esta cabecita podra no haber previsto nada
y es el por qu esta es la cabecita de un reptil extinguidoVenerables Visitantes,
diminuto el cerebro, enorme el apetito,
ms de tonto sueo que sabia angustiaDignos Invitados,
por otra parte nosotros estamos en mejor forma,
la vida es hermosa y la Tierra nos perteneceEstimados Delegados,
24
25
Un terrorista: l observa
La bomba explotar en el bar a las trece veinte.
Ahora apenas son las trece y diecisis.
Algunos todava tendrn tiempo de salir.
Otros de entrar.
El terrorista ya se ha situado al otro lado de la calle.
Esa distancia lo protege de cualquier mal
y se ve como en el cine:
Una mujer con una cazadora amarilla: ella entra.
Un hombre con unas gafas oscuras: l sale.
Unos chicos con vaqueros: ellos estn hablando.
Trece diecisiete y cuatro segundos.
Ese ms abajo tiene suerte y sube a una moto,
y ese ms alto entra.
Trece diecisiete y cuarenta segundos.
Una nia: ella va andando con una cinta verde en el pelo.
Slo que de repente ese autobs la tapa.
Trece dieciocho.
Ya no est la nia.
Habr sido tan tonta como para entrar, o no,
26
Salmo
Las fronteras de las naciones humanas qu permeables son!
Cuntas nubes pasan impunemente flotando sobre ellas,
cunta arena del desierto se desliza de uno a otro pas,
cuntas piedras ruedan
desde las montaas hasta los dominios ajenos
con botes desafiantes!
He de mencionar aqu los pjaros que vuelan
uno tras otro
y se posan en las barreras bajadas?
Incluso si fuera slo un gorrin,
ya tiene all la cola,
mas su pico permanece aqu.
Adems nunca se queda quieto!
Entre los innmeros insectos me limitar a la hormiga,
que entre las botas derecha e izquierda del guardia
a la pregunta: de dnde, a dnde
-no se siente obligado a contestar-.
Ah, mirad con atencin
todo este desorden a la vez
por todos los continentes!
Acaso no es la alhea la que desde la orilla opuesta
pasa de contrabando su cienmilsima hoja?
Y quin si no el calamar
de osados y largos tentculos
viola la sagrada zona de la aguas territoriales?
Cmo se puede hablar en general de orden alguno,
si ni siquiera es posible repartirse las estrellas
para saber cul brilla para quin?
Y que an el reprobable expandirse de las nieblas!
27
Asombro
Por qu en una demasiado nica persona?
En esta y no en otra? Y qu hago aqu?
En un da que es martes? En una casa y no en un nido?
28
Del montn
Soy la que soy.
Casualidad inconcebible
como todas las casualidades.
Otros antepasados
podran haber sido los mos
y yo habra abandonado
otro nido,
o me habra arrastrado cubierta de escamas
de debajo de algn rbol.
En el vestuario de la naturaleza
hay muchos trajes.
Traje de araa, de gaviota, de ratn de monte.
Cada uno, como hecho a medida,
se lleva dcilmente
hasta que se hace tiras.
Yo tampoco he elegido,
pero no me quejo.
Pude haber sido alguien
mucho menos personal.
Parte de un banco de peces, de un hormiguero,de un enjambre,
partcula del paisaje sacudida por el viento.
Alguien mucho menos feliz,
criado para un abrigo de pieles
o para una mesa navidea,
algo que se mueve bajo un cristal de microscopio.
Arbol clavado en la tierra,
al que se aproxima un incendio.
29
Hierba arrollada
por el correr de incomprensibles sucesos.
Un tipo de mala estrella
que para algunos brilla.
Y si despertara miedo en la gente,
o slo asco,
o slo compasin?
Y si hubiera nacido
no en la tribu debida
y se cerraran ante m los caminos?
El destino, hasta ahora,
ha sido benvolo conmigo.
Pudo no haberme sido dado
recordar buenos momentos.
Se me pudo haber privado
de la tendencia a comparar.
Pude haber sido yo misma, pero sin que me sorprendiera,
lo que habra significado
ser alguien totalmente diferente.
Clculo elegaco
Cuntos de los que he conocido
(si de verdad los he conocido)
hombres, mujeres
(si esta divisin sigue vigente)
han atravesado este umbral
(si esto es un umbral)
han cruzado este puente
(si se puede llamar puente)
Cuntos despus de una vida ms corta o ms larga
(si para ellos en eso sigue habiendo alguna diferencia)
buena porque ha acabado
mala porque ha acabado
(si no prefirieran decirlo al revs)
se han encontrado en la otra orilla
(si se han encontrado)
y si la otra orilla existe.
No me es dado saber
cul fu su destino
(ni siquiera si se trata de un solo destino,
y si hay todava destino).
Todo
(si con esta palabra no lo delimito)
ha terminado para ellos
(si no lo tienen por delante).
Cuntos han saltado del tiempo en marcha
y se pierden a lo lejos con una nostalgia cada vez
30
mayor
(si merece la pena creer en perspectivas).
Cuntos
(si la pregunta tiene algn sentido,
si se puede llegar a la suma final
antes de que el que cuenta se cuente a s mismo)
han caido en el ms profundo de los sueos
(si no hay otro ms profundo).
Hasta la vista.
Hasta maana.
Hasta la prxima.
Ya no quieren
(si es que no quieren) repetirlo.
Condenados a un interminable
(si no es otro) silencio.
Ocupados slo con aquello
(si es slo con aquello)
a lo que los obliga la ausencia.
Perspectiva
Se cruzaron como dos desconocidos,
sin gestos ni palabras,
ella de camino a la tienda
l de camino hacia el coche.
Quiz entre la consternacin,
o el desconcierto,
o la inadvertencia,
de que por un breve instante
se amaron para siempre.
No hay sin embargo garanta
de que fueran ellos.
Quiz de lejos s,
pero de cerca en absoluto.
Los vi desde la ventana,
y quien mira desde arriba
se equivoca con mayor facilidad.
Ella desapareci tras una puerta de cristal,
l subi al coche
y arranc rpidamente.
As que no pas nada
ni siquiera si pas.
31
Falta de atencin
Ayer me port mal en el cosmos.
Viv todo el da sin preguntar por nada,
sin sorprenderme de nada.
Realic acciones cotidianas,
como si fuera lo nico que tena que hacer.
Aspirar, espirar, un paso tras otro, obligaciones,
pero sin pensamientos que fueran ms all
de salir de casa y volver a casa.
El mundo podra ser tenido por un mundo loco
y yo lo tuve para mi propio y trivial uso.
Ningn cmo, ningn por qu,
o de dnde ha salido ste,
o para qu quiere tantos impacientes detalles.
Fui como un clavo superficialmente clavado a la pared,
o
(aqu una comparacin que no se me ha ocurrido).
Uno tras otro se fueron sucediendo cambios
incluso en el limitado campo de un abrir y cerrar de ojos.
En la mesa ms joven, con una mano un da ms joven
haba pan de ayer cortado de forma distinta.
Las nubes como nunca y la lluvia como nunca,
porque era con otras gotas que llova.
La Tierra giraba sobre su eje
pero en un espacio abandonado para siempre.
Dur sus buenas 24 horas.
1.440 minutos de ocasiones.
86.400 segundos que mirar.
El csmico savoir-vivre
32
No requiere ttulo
Aqu estoy, sentada bajo un rbol,
a orillas de un ro,
una maana soleada.
Es un hecho anodino
que no pasar a la historia.
No es una batalla ni un tratado,
cuyas causas se investigan,
ni el memorable asesinato de un tirano.
Sin embargo, estoy sentada a orillas del ro.
Y si estoy aqu,
forzoso es haber llegado de alguna parte,
y antes forzoso fue haber recorrido otros lugares
como los conquistadores de nuevas tierras
antes de subir a bordo de sus navos.
Incluso un instante fugaz tiene un turbulento pasado,
un viernes anterior a sbado,
un mayo que a junio precede,
y horizontes no menos reales
que los dibujados en los prismticos de los mariscales.
El rbol es un lamo hace aos arraigado.
El ro es el Raba que no empez a fluir ayer.
La senda no anteayer
se abri entre matorrales.
Antes de disipar las nubes, el viento
hasta aqu las arrastr.
Aunque nada importante sucede en torno a m,
no es el mundo por eso ms pobre en matices,
menos justificable, menos definido
que cuando dependa de las grandes migraciones.
El silencio no solo envuelve conspiraciones.
Y el squito de causas no solo acompaa subidas a tronos.
No solo los aniversarios de las revoluciones caen,
33
El nmero Pi
El admirable nmero Pi
tres coma uno cuatro uno.
Las cifras que siguen son tambin preliminares
cinco nueve dos porque jams acaba.
No puede abarcarlo seis cinco tres cinco la mirada,
ocho nueve ni el clculo
siete nueve ni la imaginacin,
ni siquiera tres dos tres ocho un chiste, es decir, una comparacin
cuatro seis con cualquier otra cosa
dos seis cuatro tres de este mundo.
La serpiente ms larga de la tierra suma equis metros y se acaba.
Y lo mismo las serpientes mticas aunque tardan ms.
El squito de digitos del nmero Pi
llega al final de la pgina y no se detiene,
sigue, recorre la mesa, el aire,
una pared, una hoja, un nido de pjaros, las nubes, hasta llegar
directo al cielo,
34
35
36
37
Lectura
No ser un pgil, Musa, es como no ser
nada.
Nos negaste un auditorio enardecido.
Hay doce personas en la sala,
es hora de empezar.
La mitad vino porque llueve,
los dems son parientes. Musa.
Las mujeres podran desmayarse en esta
tarde de otoo,
y lo harn, pero slo frente al ring.
Escenas dantescas slo all.
Y el xtasis. Musa.
No ser un boxeador, ser un poeta,
con una condena a poemas forzados,
y a falta de msculos mostrarle al mundo
en el mejor de los casos una lectura
escolar en el futuro.
Oh Musa. Oh Pegaso,
ngel equino.
En la primera fi la un viejecito suea
dulcemente
que su difunta esposa ha vuelto de la
tumba
para hornearle una tarta de ciruelas.
38
Epitafio
Aqu yace, como la coma anticuada,
la autora de algunos versos. Descanso
eterno
tuvo a bien darle la tierra, a pesar de
que la muerta
con los grupos literarios no se hablaba.
Aunque tampoco en su tumba encontr
nada
mejor que una lechuza, jacintos y este
treno.
Transente, quita a tu electrnico
cerebro la cubierta
y piensa un poco en el destino de
Wislawa.
La cebolla
La cebolla es otra cosa.
Ni siquiera tiene entraas.
Es cebolla enteramente,
al ms cebolloso grado.
Por fuera tan cebolluda,
cebollina de raz,
puede escrutarse por dentro
sin ningn remordimiento.
En nosotros todo extrao,
apenas de piel cubiertos,
y una anatoma violenta,
terror de la medicina,
y en la cebolla, cebolla
y no intestinos torcidos.
Desnuda repetidamente
y similar hasta el fin.
Un ser sin contradicciones,
criatura muy bien lograda.
En una cebolla hay otra,
39
La alegra de escribir
A dnde corre, a travs del bosque
escrito, esta
cierva escrita?
A beber del agua escrita
que copiar su hocico como papel carbn?
Por qu levanta la cabeza, habr odo
algo?
Apoyada en cuatro patas prestadas por
la verdad
por debajo de mis dedos aguza los
odos.
Silencio, esta palabra tambin susurra
sobre el papel
y retira
las ramas causadas por la palabra
bosque.
Sobre la hoja blanca acechan para
saltar
letras que pueden combinarse mal,
frases que acosan
y ante las cuales no habr salvacin.
Hay en una gota de tinta una reserva
considerable
de cazadores que apuntan, con un ojo
entrecerrado,
preparados para bajar por la empinada
pluma,
para cercar a la cierva, dispuestos a
disparar.
40
Vietnam
Mujer, cmo te llamas? -No s.
Cundo naciste, de dnde eres? -No s.
Por qu cavaste esta madriguera? -No s.
Desde cundo te escondes? -No s.
Por qu me mordiste el dedo cordial? -No s.
Sabes que no te vamos a hacer nada? -No s.
A favor de quin ests? -No s.
Estamos en guerra, tienes que elegir. -No s.
Existe todava tu aldea? -No s.
stos son tus hijos? -S.
Parbola
Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella.
Haba en la botella un papel, y en el papel estas palabras:
41
Por la noche,
cielos despejados en casi todo el pas,
slo en la parte sureste
podran darse algunas precipitaciones.
42
El da siguiente
se anuncia soleado,
si bien a los que siguen viviendo
todava les ser de utilidad el paraguas.
(A.M.)
El viejo catedrtico
Le pregunt sobre aquellos tiempos
en que ramos tan jvenes,
ingenuos, entusiastas, tontos, inexpertos.
43
Trabajo
-respondi.
44
Posibilidades
Prefiero el cine.
Prefiero los gatos.
Prefiero los robles a orillas del ro.
Prefiero Dickens a Dostoievski.
Prefiero que me guste la gente
a amar a la humanidad.
Prefiero tener en la mano hilo y aguja.
Prefiero no afirmar
que la razn es la culpable de todo.
Prefiero las excepciones.
Prefiero salir antes.
Con los mdicos prefiero hablar de otra cosa.
45
Encuentro inesperado
Somos sumamente corteses el uno con el otro,
decimos: qu agradable encontrarnos despus de tantos
aos.Nuestros tigres beben leche,
nuestros halcones van a pie.
Nuestros tiburones se ahogan en el agua
Nuestros lobos bostezan frente a jaulas abiertas
Nuestras vboras se quedaron sin relmpagos,
los monos sin inspiracin, y los pavos reales sin plumas
Los murcilagos renunciaron a nuestros cabellos
tiempos a.
Sucumbimos al silencio sin acabar la frase,
sonremos, sin recursos
Nuestros humanos
no saben qu decirse.
46
Acaso
Pudo haber sucedido.
Debi suceder.
Sucedi antes. Despus.
Ms cerca. Ms lejos.
Pero no a T.
Te salvaste por ser el primero.
Te salvaste por ser el ltimo.
Por estar solo. Con gente.
A la izquierda. A la derecha.
Porque llova. Porque haba sombra.
Porque luca un sol esplendoroso.
Por suerte haba un bosque.
Por suerte no haba rboles.
Por suerte, un ral, un gancho, una viga, un freno,
una repisa, una curva, un milmetro, un segundo.
Por suerte haba a mano un clavo ardiendo.
A causa de, puesto que, sin embargo, pese a.
A saber qu hubiera ocurrido si la mano, si el pie,
por un pelo, a un paso
de una coincidencia.
Ests, pues, aqu? Salido de un instante an
entreabierto?
La red slo tena una malla y t a travs de la malla?
No logro salir de mi asombro ni articular palabra.
Escucha
en mi late, desbocado, tu corazn.
El lbum
Nadie en mi familia muri de amor.
Romances s hubo, no cosa seria.
Tsicos Romeos? Julietas con difteria?
No. Alcanzaron la vejez en flor.
Ni uno muri de cartas sin respuesta,
con letra por las lgrimas borrosa!
LLegaban vecinos, trajes de fiesta,
con anteojos, levita y una rosa.
47
Un encanto
Con que quiere felicidad,
con que quiere la verdad,
con que quiere eternidad,
vaya, vaya!
Apenas si acaba de distinguir el sueo de la vigilia,
apenas si acaba de darse cuenta de que l es l,
apenas si acaba de labrar su mano, descendiente de una aleta,
el pedernal y el cohete,
es fcil ahogarlo en la cuchara del ocano,
demasiado poco ridculo incluso como para hacer rer al vaco,
con los ojos slo ve,
con los odos slo oye,
el rcord de su habla es el modo potencial,
con la razn vitupera a la razn,
en una palabra: casi nadie,
pero con la cabeza llena de libertad, de omnisciencia
y de existencia
ms all de la estpida carne,
vaya, vaya!
Porque quiz s exista,
haya sucedido de verdad
bajo una de las pueblerinas estrellas.
A su modo, dinmico y movido.
48
Impresiones teatrales
Para m, lo esencial de una tragedia es el sexto acto:
el resucitar de los muertos en la batalla del escenario,
el retocar pelucas y vestuario,
el arrancar el pual del pecho,
el quitar la soga del cuello,
el unirse en fila a los vivos
de cara al pblico.
Saludos individuales y colectivos:
la mano blanca en el corazn herido,
la reverencia de la suicida,
la inclinacin de la cabeza cortada.
Pero lo en verdad solemne es la bajada del teln
y lo que se sigue viendo por una estrecha rendija:
aqu una mano que se precipita hacia una flor,
all, otra mano recoge la espada cada.
Y slo entonces una tercera mano, la invisible,
cumple con su cometido:
Me agarra por el cuello.
49
50
La realidad exige
La realidad exige que tambin mencionemos esto: la vida sigue. Contina en
Cannae y en Borodino, en Kosovo Polie y en Guernica. Hay una estacin de
gasolina en una pequea plaza de Jeric, pintura fresca en los bancos del parque
de Bila Hora. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings, una camioneta
pasa debajo del ojo del len de Queronea, y los florecientes huertos cerca de
Verdn no pueden escapar al atmosfrico frente que se aproxima. Hay tanto
Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. La msica brota de los yates
anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas baadas por el sol. Hay
tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes.
Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados
rodeado de nios. Donde Hiroshima estuvo Hiroshima est de nuevo,
produciendo cosas para el uso de cada dia. Este terrible mundo no est
desprovisto de encantos, de las maanas que hacen inestimables los
despertares. La hierba es verde en los campos de Maciejowice, y salpicada de
roco, como es lo normal de la hierba. Quizs todos los campos son campos de
batalla, todas las tierras lo son, las que recordamos y las que se han olvidado: los
bosques de abedules, cedros, abetos, la blanca nieve, las amarillas arenas, la gris
grava, los iridiscentes pantanos, los caones de negra derrota, donde, en
tiempos de crisis, puedes esconderte debajo de un arbusto. Qu moral sacamos
de esto? Probablemente ninguna. Slo la sangre fluye, secndose rpidamente,
y, como siempre, unos cuantos rios, unas cuantas nubes. Sobre trgicos pasos de
montaas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos
evitar rer de eso.
Autonoma
Ante el peligro, la holoturia se divide en dos:
con una parte se entrega para ser devorada por el
mundo,
con la otra huye.
Se divide violentamente en prdida y en salvacin,
en multa y premio, en lo que fue y lo que ser.
En el centro del cuerpo de la holoturia se abre un
/precipicio
de dos orillas repentinamente ajenas entre s.
En una orilla la muerte; en otra la vida.
Aqu la desesperacin, all la esperanza.
Si existe la balanza, los platillos no se mueven.
Si existe la justicia, hela aqu.
51
Qu ms se puede hacer?
Dormir y esperar.
Ay, cuando l regrese,
ay, cuando aparezca!
Se enterar de que estas no son maneras
de tratar a un gato.
Como quien no quiere la cosa,
habr que acercrsele,
despacito,
sobre unas patitas, muy, muy ofendidas.
Y, de entrada, nada de brincos ni maullidos.
A mi corazn el domingo
Gracias te doy, corazn mo,
por no quejarte, por ir y venir
sin premios, sin halagos,
por diligencia innata.
Tienes setenta merecimientos por minuto.
Cada una de tus sstoles
es como empujar una barca
hacia alta mar
en un viaje alrededor del mundo.
Gracias te doy, corazn mo,
porque una y otra vez
me extraes del todo,
y sigo separada hasta en el sueo.
Cuidas de que no me suee al vuelo,
y hasta el extremo de un vuelo
para el que no se necesitan alas.
Gracias te doy, corazn mo,
por haberme despertado de nuevo,
y aunque es domingo,
da de descanso,
bajo mis costillas
contina el movimiento de un da laboral.
52
Descubrimiento
Creo en el gran descubrimiento.
Creo en el hombre que har el descubrimiento.
Creo en el terror del hombre que har el descubrimiento.
Creo en la palidez de su rostro,
la nusea, el sudor fro en su labio.
Creo en la quema de las notas,
quema hasta las cenizas,
quema hasta la ltima.
Creo en la dispersin de los nmeros,
su dispersin sin remordimiento.
Creo en la rapidez del hombre,
la precisin de sus movimientos,
su libre albedro irreprimido.
Creo en la destruccin de las tablillas,
el vertido de los lquidos,
la extincin del rayo.
Afirmo que todo funcionar
y que no ser demasiado tarde,
y que las cosas se develarn en ausencia de testigos.
Nadie lo averiguar, no me cabe duda,
ni esposa ni muralla,
ni siquiera un pjaro, porque bien puede cantar.
Creo en la mano detenida,
creo en la carrera arruinada,
creo en la labor perdida de muchos aos.
Creo en el secreto llevado a la tumba.
Para m estas palabras se remontan por encima de las reglas.
No buscan apoyo en ejemplos de ninguna clase.
Mi fe es fuerte, ciega y sin ningn fundamento.
Despedida de un paisaje
No le reprocho a la primavera
que llegue de nuevo.
No me quejo de que cumpla
como todos los aos
con sus obligaciones.
53
54
Renuncio al privilegio
de la presencia.
Te he sobrevivido suficiente
como para recordar desde lejos.
Da 16 de mayo de 1973
Una de esas muchas fechas
que ya no me dicen nada.
A dnde fui ese da,
qu hice, no lo s.
Si en los alrededores se hubiera cometido un crimen,
no tendra coartada.
El sol brill y se apag
sin que yo me diera cuenta.
La tierra gir
y no lo mencion en mi diario.
Preferira pensar
que mor brevemente,
y no que nada recuerdo,
aunque viv sin pausa.
Pues si no fui ningn fantasma:
respir y com,
di pasos
que se oan
y las huellas de mis dedos
tuvieron que haber quedado en las puertas.
Me reflej en el espejo.
Llevaba puesto algo de algn color.
Y seguro que hubo gente que me vio.
Quiz ese da
encontr algo que haba perdido antes.
Quiz perd algo que encontr despus.
Me embargaron sensaciones, sentimientos.
Ahora todo eso es
como puntos entre parntesis.
En dnde me met,
en dnde me enterr,
en verdad no es un mal truco
55
Entierro II
"Tan de repente, quin lo hubiera dicho"
"los nervios y el tabaco, yo se lo advert"
"ms o menos, gracias"
"desenvuelve estas flores"
"su hermano tambin muri del corazn, seguramente es de familia"
"con esa barba jams lo hubiera reconocido a usted"
"l tiene la culpa, siempre andaba metido en los"
"he de hablarle pero no lo veo"
"Casimiro est en Varsovia, Tadeo en el extranjero"
"t s que eres lista, yo no pens para nada en el paraguas"
"qu importa que fuera el mejor de ellos"
"es un cuarto de paso, Brbara no estar de acuerdo"
"es cierto, tena razn, pero eso no es motivo"
"barnizar la puerta, adivina por cunto"
"dos yemas, una cucharada de azcar"
"no era asunto suyo, por qu se meti"
"todos azules y slo nmeros pequeos"
"cinco veces, y nunca contest nadie"
"vale, quiz yo haya podido, pero t tambin podas"
"menos mal que ella tena ese empleo"
"no lo s, tal vez sean parientes"
"el cura, un verdadero Belmondo"
"no haba estado nunca en esta parte del cementerio"
"so con l hace una semana, fue como un presentimiento"
"mira qu guapa la nia"
"no somos nadie"
"denle a la viuda de mi parte... tengo que llegar a"
"y sin embargo en latn sonaba ms solemne"
"se acab "
"hasta la vista, seora"
"qu tal una cerveza?"
"llmame y hablamos"
"con el tranva cuatro o con el doce"
"yo voy por aqu"
"nosotros por all"
56
Fin y principio
Despus de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.
Alguien debe echar los escombros
a la cuneta
para que puedan pasar
los carros llenos de cadveres.
Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofs,
las astillas de cristal
y los trapos sangrientos.
Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,
alguien poner un vidrio en la ventana
y la puerta en sus goznes.
Eso de fotognico tiene poco
y requiere aos.
Todas las cmaras se han ido ya
a otra guerra.
A reconstruir puentes
y estaciones de nuevo.
Las mangas quedarn hechas jirones
de tanto arremangarse.
Alguien con la escoba en las manos
recordar todava cmo fue.
Alguien escuchar
asintiendo con la cabeza en su sitio.
Pero a su alrededor
empezar a haber algunos
a quienes les aburra.
Todava habr quien a veces
encuentre entre hierbajos
argumentos mordidos por la herrumbre,
y los lleve al montn de la basura.
57
Fotografa de la muchedumbre
En la fotografa de la muchedumbre
mi cabeza es la sptima de la orilla,
o tal vez la cuarta a la izquierda,
o la veinte desde abajo;
mi cabeza no s cul,
ya no una, no nica,
ya parecida a las parecidas,
ni femenina, ni masculina,
las seales que me hace
son ningunos rasgos personales;
quizs la ve el Espritu del Tiempo,
pero no la mira;
mi cabeza estadstica
que consume acero y cables
tranquilsima, globalsimamente;
sin la vergenza de ser una cualquiera,
sin la desesperacin de ser cambiable;
como si no la tuviera en absoluto
a mi manera y por separado;
como si se hubiera desenterrado un cementerio
lleno de annimos crneos
en un aceptable estado de conservacin
a pesar de su mortalidad;
como si ya hubiera estado all
58
59
Movimiento
T aqu lloras, y all bailan.
Y all lloran en tu lgrima.
All fiesta, all alegra.
Sin saber nada de nada.
Casi luz en los espejos.
Casi llamas de unas velas.
Casi patios y escaleras.
Casi puos, casi gestos.
El hidrgeno informal y el oxgeno a la par.
60
61
de un golpe a la nada.
El eco: un sordomudo blanco
el silencio.
Yeti, abajo hay un mircoles,
un abecedario, un pan
y dos ms dos son cuatro
y se derrite la nieve
Hay una manzana roja
partida en cuatro.
No slo crmenes
podra haber entre nosotros,
Yeti, no todas las palabras
condenan a la muerte
Heredamos la esperanza
y el perdn
Mira cmo damos a luz
nios entre las ruinas.
Yeti, tenemos a Shakespeare
Yeti, tocamos el violn
Yeti, cuando anochece
encendemos la luz.
Aqu ni la tierra, ni la luna
y las lgrimas se congelan
o Yeti, puede ser el conejo de la luna
Seor de la Luna
pinsalo y regresa.
Entre las cuatro paredes de avalanchas
Estoy llamando al Yeti,
Zapateando para calentarme
sobre la nieve
eterna.
Prospecto
Soy un tranquilizante.
Funciono en casa,
Soy eficaz en la oficina,
me siento en los exmenes,
Comparezco ante los tribunales,
pego cuidadosamente las tazas rotas:
slo tienes que tomarme,
disolverme bajo la lengua,
tragarme,
slo tienes que beber un poco de agua.
S qu hacer con la desgracia,
cmo sobrellevar una mala noticia,
disminuir la injusticia,
62
63
En el parque
Oh! se sorprende el nio
quin es esa seora?
Es la estatua de la Misericordia,
o algo as
contesta la madre.
Y por qu esa seora
est tan go...o...o...golpeada?
No s, que yo recuerde
siempre ha estado as.
El ayuntamiento tendra que hacer algo de una vez
o sacarla de aqu o restaurarla.
Venga, venga, vmonos.
Nmero equivocado
Sonaba el telfono en la galera de pintura,
sonaba en la sala vaca a media noche;
si alguien durmiera aqu, sin duda se despertara,
pero aqu hay slo profetas insomnes,
slo algunos reyes palidecen por la luna
y, conteniendo el aliento, miran todo con indiferencia.
Y la esposa del usurero en aparente movimiento
precisamente hacia ese sonoro objeto en la chimenea,
pero, no deja su abanico,
como los dems se aferra a su inactividad.
Altivamente ausentes, con mantos o desnudos,
desechan inadvetidamente la alarma nocturna,
en la que hay ms sentido del humor, lo juro,
que si del marco saltara el mismsimo mariscal de la corte
(al que, por otra parte, slo el silencio le suena en los odos).
Y eso de que alguien all en la ciudad desde hace un rato
tenga ingenuamente el auricular puesto en la sien
despus de haber marcado el nmero incorrecto? Vive, luego se equivoca.
64
Utopa
Una isla donde todo se aclara.
Ah se pisa la tierra firme
de las pruebas.
Hay un solo camino, el de la llegada.
Los arbustos encorvados se pliegan bajo el peso
de las respuestas.
65
Miedo escnico
Poetas y escritores.
Porque as es como se dice.
Los poetas entonces no son escritores, sino qu.
Al poeta la poesa, al escritor la prosa.
En la prosa puede haber de todo, hasta poesa,
en la poesa tiene que haber slo poesa.
Segn el cartel que la anuncia
con una enorme P de trazos modernistas,
inscrita en las cuerdas de una lira alada,
tendra yo que volar y no entrar caminando.
Y no sera mejor descalza
que con estos zapatos de oferta,
sustituyendo torpemente a un ngel
entre taconeo y rechinado?
Si al menos fuera ms larga mi falda, con ms vuelo,
y si no sacara yo los poemas del bolso sino de la manga,
66
67
68
69
con los nuevos medios. Antes, alguien llegaba y se suba a un cajn en una
plaza y se pona a hablar con un megfono... Todo era ms pequeo.
En sus poemas aparecen muchos animales.
No imagino la poesa sin los seres que nos acompaan en la vida: los
animales, las plantas... e incluso las piedras. Mi animal preferido es el mono.
Me encant un libro de Jane Goodall, A travs de la ventana: treinta aos
estudiando a los chimpancs, en el que cuenta su investigacin en Tanzania
con los primates y con los chimpancs. No los estudi como un grupo, sino
como individuos. Estuvo aos siguindolos de uno en uno, investigando cada
animal en concreto y descubri que uno era individualista, otra era una mala
madre, otra era muy cariosa, otro era muy travieso... Se trataba de una
forma de estudiar a los animales desde una perspectiva totalmente diferente.
No me imagino otro enfoque distinto al del anlisis individual. Todos somos un
poco diferentes. El hombre se somete a diversas ideas de grupo y no siempre es
bueno.
Tambin aparecen muchos sueos en sus poemas.
Escribo de la realidad y los sueos son una parte de la realidad.
Adems de escribir poemas, est haciendo collages.
Son un juego. Hoy veo muy clara la diferencia entre la forma de hacer
literatura y la forma de hacer arte. La escritura requiere soledad, aislamiento,
trabajo y cansancio. He visto pintores trabajando mientras hablaban,
rindose, rodeados de gente, y eso es imposible para un escritor. Necesito
tiempo y que nadie me moleste. Mis collages son un juego, para que la gente
los disfrute. Son mi forma de descansar. Me canso mucho escribiendo.
Pero sigue escribiendo sin parar.
An estoy viva, para extraeza de algunos y tambin para la ma. Y soy
escptica ante la poesa, incluso ante la ma.
Por eso utiliza tanto el humor.
Mi poesa, como la vida, es una moneda: tiene una parte trgica y una parte
cmica.
Y una parte csmica.
Recuerdo una ancdota de Filipovich, un fabuloso escritor que supera la
prueba del tiempo: cuando el hombre lleg a la Luna, mucha gente en
Cracovia estaba asombrada. Filipovich estaba pescando y trataba de ver el
acontecimiento con prismticos. (Risas). Una vez, caminando por los
alrededores de Cracovia con Filipovich, nos paramos a identificar estrellas, y
cuando nos dimos vuelta, haba un enorme grupo de gente a nuestro
alrededor; tanta, que al da siguiente la prensa public que se haba producido
el avistamiento de un ovni. Una informacin que nunca fue desmentida.
70
Espero que eso hiciera feliz a alguien. Escrib un poema en el que deca que no
hay que mandar bromistas al Cosmos.
Le fascina el espacio, pero realmente se ha movido muy poco.
No s si es por mi signo zodiacal cncer, pero no me gusta viajar. Nac
un da despus (y muchos aos despus) que Proust, que escribi doscientas
pginas para decir cmo se preparaba para ir a la playa. No me gusta viajar,
pero me gusta volver.
Es cierto que estudi espaol?
Hace mucho tiempo iba a unas clases de espaol. No me acuerdo de nada,
pero la estructura de la lengua todava la controlo. Leamos fragmentos de El
Quijote. Nos daba clase un profesor que no s si se esmeraba mucho, porque se
preparaba la clase el da anterior, pero tena unos discos maravillosos con
msica espaola: canciones populares estupendas. Soy admiradora del Goya
luminoso, el de los retratos, el de los tapices, el de las escenas costumbristas y
el de las majas. Y he corregido a Velzquez en uno de mis collages: he sacado a
una de las meninas al aire libre.
Hablaba antes del amor. Le puedo preguntar algo de los suyos?
Le contar algunas historias de mi infancia. A los doce aos me enamor
perdidamente del novio de mi hermana, que no me haca ningn caso. Un da
me vend la cabeza y l dijo: "Qu le ha pasado a eso?" Aos ms tarde lo
volv a ver y me pregunt cmo poda haberme enamorado. No era nada
interesante. Tambin haba otro chico. Me segua. Era tan tmido que no me
diriga la palabra. Me escriba cartas. En una de ellas, donde me arreglaba
toda la vida "por ti surcar los mares, subir a la cumbre ms alta...",
deca al final: "Estar maana bajo tu ventana si no llueve". (Risas)
Leer tambin es una forma de acabar con las formas puras.
Leo todo el tiempo. Muchos libros de divulgacin cientfica y de
antropologa, de zoologa. Leo a Brodsky, con el que tena mucha afinidad.
Pero como no quiero olvidarme de nadie slo voy a decir que leo a Rilke. Con l
comenz mi fascinacin por la poesa.
71
72
73
74
nuevo bajo el sol'', has escrito, Eclesiasts. Sin embargo, T mismo has nacido
nuevo bajo el sol. Y el poema que has creado tambin es nuevo bajo el sol, ya
que antes de Ti nadie lo haba escrito. Y nuevos bajo el sol son tus lectores,
puesto que los que vivieron antes que T no te podan leer. Y el ciprs, en cuya
sombra te sentaste, no crece aqu desde el principio del mundo. Le dio origen
otro ciprs, semejante al tuyo, pero no en todo igual. Y adems te quisiera
preguntar, Eclesiasts, qu desearas escribir, ahora, de nuevo bajo el sol?
Algo con qu completar tus ideas, o tal vez tienes la tentacin de negar algunas
de ellas? En tu poema anterior concebiste tambin la alegra, y qu hay del
hecho de que resulte ser tan pasajera? Tal vez sobre ella va a tratar tu nuevo
poema bajo el sol? Tienes ya algunos apuntes o primeros esbozos? Pues no
dirs ``ya he escrito todo, no tengo nada que aadir''. Esto no lo puede decir
ningn poeta, y mucho menos uno tan grande como T.
El mundo, a pesar de cualquier cosa que podamos pensar sobre l, espantados
por su inmensidad y nuestra impotencia ante l, amargados por su indiferencia
frente a los sufrimientos particulares de la gente, de los animales y tal vez de las
plantas -ya que de dnde proviene la certeza de que las plantas estn libres de
sufrimientos?-; a pesar de cualquier cosa que pensemos sobre sus espacios
atravesados por la radiacin de las estrellas, alrededor de las cuales se empieza a
descubrir algunos planetas -ya muertos?, todava muertos?, no se sabe-; a
pesar de cualquier cosa que pensramos sobre este teatro inmenso, para el cual
tenemos un billete de entrada pero su vigencia es ridculamente corta, limitada
por dos fechas decisivas; a pesar de no s qu cosa ms que pudiramos pensar
sobre este mundo: es asombroso.
Pero en la expresin ``asombroso'' se esconde una trampa lgica. Nos causa
asombro lo que sobresale de la norma conocida y comnmente aceptada, de una
obviedad a la cual estamos acostumbrados. Pues bien, un mundo as, obvio, no
existe. Nuestro asombro es autnomo y no procede de ninguna comparacin de
ningn tipo.
De acuerdo, en el habla cotidiana, la cual no recapacita sobre cada palabra,
usamos expresiones como ``la vida comn'', ``los acontecimientos comunes''...
Sin embargo, en la lengua de la poesa, donde se pesa cada palabra, ya nada es
comn. Ninguna piedra y ninguna nube sobre esa piedra. Ningn da y ninguna
noche que le suceda. Y sobre todo, ninguna existencia particular en este mundo.
Todo indica que los poetas tendrn siempre mucho trabajo.
75
76
admitir, para empezar, que aqu la diferencia es tenue y depende del orden de
los factores: es en la realidad donde se inscribe esta literatura y donde luego se
escriben, casi orgnicamente, por generacin espontnea, estos poemas. El
disparador no obedece a ninguna teora, a ninguna definicin restrictiva de la
poesa, sino a una especie de urgencia moral y poltica. Pero esa, sealara
Perogrullo, existe en donde sea; a pesar de lo que afirma Milosz, no puede ser
exclusividad de la poesa polaca. Por lo tanto, es una eleccin que ha acabado ya
por convertirse en un rasgo distintivo y en una tradicin, al menos en Milosz, en
Zbigniew Herbert y, sobre todo, en Szymborska, donde la Historia, con
mayscula, est incorporada como un instinto y construye la teatralidad misma
de los poemas, el escenario en el que se cuentan las historias derivadas y ms
simples. Sin nunca perder de vista el panorama.
El camino es directo. Szymborska no pretende pronunciar verdades; por lo
tanto, nunca miente. Ella misma puso por delante esta modestia, o estrategia,
en su discurso de recepcin del Premio Nobel de Literatura en 1996. Luego de
aclarar que haba escrito muy poco acerca de la poesa, confes que su nica
idea fija es que no sabe nada. De ah brota la inspiracin. Los poetas, si son
genuinos, deben seguir repitiendo yo no s. Sin embargo, aun esta ignorancia
posee su propia tirana, su disfraz y su caricatura, pues qu sucede si uno, por
momentos, s sabe. Peor an, la consecuencia de ser genuino cae como lpida.
Yo no dira de Szymborska: he ah una poeta genuina porque no sabe. A estas
alturas hay tantos poetas genuinos que posiblemente, con suerte, la cantidad
anule las virtudes intrnsecas de esa cualidad hasta conseguir que de veras ya no
importe. Y queden los poemas y quizs a veces las intenciones.
En Szymborska uno lee tramas que son destinos. Como si a cada ancdota la
precediera una hiptesis y el poema fuera su demostracin. El efecto es
contrario a la perplejidad. Hay cuentos diminutos y hay parbolas; en casi todos
los poemas existe un desenlace: textos tan escritos como una narracin. Por
algo es tan certero aquel poema Miedo escnico, en el que Szymborska se
burla de la denominacin poetas y escritores./ Porque as es como se dice./ Los
poetas entonces no son escritores, sino qu. La solucin se halla en la irona
misma, lo cual ocurre una y otra vez en la obra de Szymborska. En Los dos
monos de Brueghel, a la pregunta por la historia de la gente, uno de los
monos encadenados a una ventana sopla la respuesta/ con un discreto sonido
de cadenas; en Noticias del hospital, junto a la cama del enfermo, alguien se
interroga quin se le muere a quin?, luego contempla tres lilas en un vaso y
baja corriendo por las escaleras del hospital; en Elogio de mi hermana, la
poeta cuenta mi hermana no escribe versos/[...] En muchas familias nadie
escribe versos, pero su hermana cultiva una buena prosa hablada y le manda
postales de sus viajes donde le dice que cuando vuelva,/ me contar todo,/
todo,/ todo; en El ocaso del siglo, luego de lamentar que el XX no fue mejor
que los otros concluye: Cmo vivir, me pregunt en una carta alguien/ a quien
yo tena la intencin de preguntarle/ lo mismo/[...] no hay preguntas ms
urgentes/ que las preguntas ingenuas; en Puede ser sin ttulo, empieza
Ocurre que estoy sentada bajo un rbol, admite que tal acontecimiento nimio
no pasar a la historia, pero sigue ah, bajo el rbol, el instante ms fugaz
tambin tiene su pasado, vuela una mariposa blanca junto a su cabeza: ante
una visin as, siempre me abandona la certeza/ de que lo importante/ es ms
importante que lo insignificante. A fin de cuentas suceden tantas cosas, dice
77
78
79
Muestrario de Poesa
1. La eternidad y un da y otros
poemas / Roberto Sosa
2. El verbo nos ampare y otros poemas
/ Hugo Lindo
3. Canto de guerra de las cosas y otros
poemas / Joaqun Pasos
4. Habitante del milagro y otros
poemas / Eduardo Carranza
5. Propiedad del recuerdo y otros
poemas / Franklin Mieses Burgos
6. Poesa vertical (seleccin) / Roberto
Juarroz
7. Para vivir maana y otros poemas /
Washington Delgado.
8. Haikus / Matsuo Basho
9. La ltima tarde en esta tierra y otros
poemas / Mahmud Darwish
10. Elega sin nombre y otros poemas /
Emilio Ballagas
11. Carta del exiliado y otros poemas /
Ezra Pound
12. Unidos por las manos y otros
poemas / Carlos Drummond de
Andrade
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans
Magnus Enzersberger
14. Entender el rugido del tigre / Aim
Csaire
15. Poesa rabe / Antologa de 16
poetas rabes contemporneos
16. Voy a nombrar las cosas y otros
poemas / Eliseo Diego
17. Muero de sed ante la fuente y otros
poemas / Tom Raworth
18. Estoy de pie en un sueo y otros
poemas / Ana Istar
19. Seal de identidad y otros poemas
/ Norberto James Rawlings
20. Puedo sentirla viniendo de lejos /
Derek Walcott
Coleccin
Muestrario de
Poesa
2009
80