ELAS CANETTI

LA LENGUA ABSUELTA

AUTOBIOGRAFA

Elias Canetti

La lengua absuelta

LA LENGUA ABSUELTA
Autorretrato de infancia

Traducido del alemn por Lola Daz

MUCHNIK

EDITORES S A

Elias Canetti

La lengua absuelta

Primera edicin: 1980

Segunda edicin: 1981
Tercera edicin: 1985
Cuarta edicin: 1994
Ttulo de la edicin original: Die Gerette Zunge
No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a
un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier otra forma o por cualquier
otro medio, sea ste electrnico, mecnico, reprogrfico gramofnico u otro, sin
el permiso previo y por escrito de los titulares del COPYRIGHT:
1977 by Cari HanserVerlag
1994 by Muchnik Editores, S.A., Balmes, 25, 08007 Barcelona
Cubierta: J & B
Ilustracin: San Juan devorando el libro, de la serie El apocalipsis, Xilografa de
Alberto Durero (detalle).
ISBN: 84-85501-33-0
Depsito legal: B.31.090-1994
Impreso en Romany Valls - Capellades
Impreso en Espaa - Printed in Spain

Elias Canetti

La lengua absuelta

NDICE
Primera parte RUSTSCHUK 1905-1911.............................................................6
Mi recuerdo ms remoto........................................................................................7
Orgullo de familia..................................................................................................7
Kako la gallinica; lobos y licntropos.............................................................10
El hacha del armenio; los gitanos........................................................................13
El nacimiento de mi hermano..............................................................................16
La casa del turco; los dos abuelos.......................................................................17
Purim; el cometa..................................................................................................20
La lengua mgica; el fuego..................................................................................22
Vboras y letras....................................................................................................25
El atentado...........................................................................................................26
La maldicin........................................................................................................28
Segunda parte MANCHESTER 1911-1913........................................................31
Empapelados y libros; paseos por el Mersey......................................................32
Little Mary; el hundimiento del Titanio; Captain Scott......................................37
Napolen; invitados antropfagos; alegras de Domingo...................................42
La muerte de mi padre; la ltima versin............................................................46
La Jerusaln celestial...........................................................................................50
Alemn en el lago de Ginebra.............................................................................54
Tercera parte VIENA 1913-1916........................................................................63
El terremoto de Messina; el Burgtheater en casa................................................64
El incansable........................................................................................................67
El estallido de la guerra.......................................................................................72
Medea y Odiseo...................................................................................................75
Viaje a Bulgaria...................................................................................................77
El descubrimiento del mal; la fortificacin de Viena..........................................84
Alice Asriel..........................................................................................................89
El prado de Neuwaldegg.....................................................................................93
La enfermedad de mi madre; Herr Professor......................................................95
4

Elias Canetti

La lengua absuelta

La barba en el lago de Constanza........................................................................99

Cuarta parte ZURICH SCHEUCHZERSTRASSE 1916-1919....................105
El juramento......................................................................................................106
Una habitacin llena de regalos.........................................................................108
Espionaje...........................................................................................................112
Seduccin de los griegos; la escuela para el conocimiento del hombre............114
El crneo enorme; disputa con un oficial..........................................................120
Lecturas diurnas y nocturnas; la vida de los regalos.........................................122
Hipnosis y celos; heridos de guerra...................................................................127
La celebracin de Gottfried Keller....................................................................131
Angustia en Viena; el esclavo de Miln............................................................133
Quinta parte ZURICH - TIEFENBR UNNEN 1919-1921...............................140
Las buenas solteronas de villa Yalta; el Dr. Wedekind......................................141
Filogenia de la espinaca; Junius Brutus............................................................150
Entre grandes hombres......................................................................................153
Atar al ogro........................................................................................................155
Cmo hacerse odiar...........................................................................................159
La peticin.........................................................................................................162
Aprendizaje de la prohibicin...........................................................................168
La cura contra los ratones..................................................................................172
El hombre marcado............................................................................................174
La llegada de los animales.................................................................................176
Kannitverstan; el canario...................................................................................180
El entusiasta.......................................................................................................183
Historia y melancola.........................................................................................189
La colecta...........................................................................................................193
Aparicin del brujo............................................................................................195
La araa negra...................................................................................................197
Miguel ngel.....................................................................................................200
Paraso perdido..................................................................................................203

Elias Canetti

La lengua absuelta

Primera parte
RUSTSCHUK
1905-1911

Elias Canetti

La lengua absuelta

Mi recuerdo ms remoto
Mi recuerdo ms remoto est baado de rojo. Salgo por una puerta en brazos
de una muchacha, ante m el suelo es rojo y a la izquierda desciende una escalera
igualmente roja. Frente a nosotros, a la misma altura, se abre una puerta y aparece
un hombre sonriente que viene amigablemente hacia m. Se me aproxima mucho,
se detiene, y me dice: Ensea la lengua!. Yo saco la lengua, l palpa en su
bolsillo, extrae una navaja, la abre y acercando la cuchilla junto a mi lengua dice:
Ahora le cortaremos la lengua. No me atrevo a retirar la lengua, l se acerca
cada vez ms hasta rozarla con la hoja. En el ltimo momento retira la navaja y
dice: Hoy todava no, maana. Cierra la navaja y la guarda en su bolsillo.
Cada maana cruzamos la puerta y salimos al corredor rojo, se abre la puerta
y aparece el hombre sonriente. S qu es lo que va a decir y espero su orden para
mostrar la lengua. S que me la cortar y cada vez tengo ms miedo. As comienza
el da, y la historia se repite muchas veces.
Guardo esto para m y es slo mucho ms tarde que se lo menciono a mi
madre. De color rojo slo recuerda la pensin de Karlsbad, donde haba pasado el
verano de 1907 con mi padre y conmigo. Haban trado para el pequeo de dos
aos una niera de Bulgaria, una muchacha que no tena quince aos de edad.
Todas las maanas sala temprano con el nio en brazos, hablaba slo blgaro, pero
se encontraba a gusto en la animacin de Karlsbad y regresaba siempre
puntualmente con el pequeo. Una vez la vieron en la calle con un joven
desconocido; no sabe qu decir de l, una relacin casual. Tras pocas semanas se
comprueba que el joven ocupa la habitacin frente a la nuestra, al otro lado del
corredor. A veces la muchacha corre a su encuentro durante la noche. Mis padres se
sienten responsables por ella y la envan inmediatamente a Bulgaria.
Ambos, la muchacha y el joven, salan siempre de casa a primera hora, as
debi tener lugar el primer encuentro, as debi comenzar todo. La amenaza del
cuchillo surti efecto, el nio guard silencio durante diez aos.

Orgullo de familia
Rustschuk, en el bajo Danubio, donde vine al mundo, era una ciudad
maravillosa para un nio, y si digo que est en Bulgaria no doy ms que una vaga
idea de ella. All vivan gentes de las ms diversas procedencias, en un mismo da
se podan escuchar siete u ocho idiomas diferentes. Adems de los blgaros, que
por lo general provenan del campo, haba muchos turcos que vivan en su propio
barrio, y colindando con ste estaba el barrio de los sefardes, el nuestro. Haba
7

Elias Canetti

La lengua absuelta

griegos, albanos, armenios y gitanos. Los rumanos venan de la otra orilla del
Danubio; mi nodriza, de la que no me acuerdo, era rumana. Ocasionalmente
tambin haba rusos.
Como nio yo no tena manera de aprehender esta multiplicidad, sin embargo
nunca dej de percibir sus efectos. Algunos personajes se me han quedado
grabados slo porque pertenecan a un grupo tnico determinado y se diferenciaban
de los dems por su indumentaria. Entre los criados que tuvimos en casa durante
aquellos seis aos hubo una vez un cherqueso y ms tarde un armenio. La mejor
amiga de mi madre, Olga, era rusa. Una vez por semana se reunan en nuestro
patio los gitanos, y tantos eran que me parecan un pueblo entero; del miedo que
me daban hablar ms adelante.
Rustschuk era un viejo puerto del Danubio, lo que le confera cierta
importancia. Como puerto, haba atrado gente de todas partes y el Danubio era el
tema constante de conversacin. Se contaban historias sobre aquellos aos
singulares en los que el ro se haba helado; de viajes a Rumania en trineo, a travs
del hielo; de lobos hambrientos que pisaban los talones a los caballos de los
trineos.
Los primeros animales salvajes de que o hablar fueron los lobos. En los
cuentos que me contaban las campesinas blgaras aparecan los licntropos y una
noche mi padre me dio un susto ponindose una mscara de lobo en la cara.
Me resulta difcil dar una imagen del colorido de estos primeros aos de
Rustschuk, de sus pasiones y sus miedos. Todo lo que viv despus ya haba
ocurrido alguna vez en Rustschuk. All llaman Europa al resto del mundo y si
alguien remonta el Danubio en direccin a Viena se dice que va a Europa. All,
Europa comienza donde en otro tiempo terminaba el imperio turco. La mayora de
los sefardes eran todava ciudadanos turcos. Las cosas les haban ido siempre
mejor que a los cristianos eslavo-balcnicos. Pero debido a que muchos de los
sefardes eran comerciantes acomodados, el nuevo rgimen blgaro tena buenas
relaciones con ellos y al rey Ferdinand, que gobern durante un prolongado
perodo, se le consideraba amigo de los judos.
En cierta forma las fidelidades de los sefardes fueron complejas. Eran judos
creyentes para quienes la vida de la comunidad religiosa tena significado; ocupaba,
sin excesivo ardor, el centro de sus existencias. Pero se consideraban judos
especiales, lo que estaba estrechamente relacionado con su tradicin espaola. En
el transcurso de los siglos, el espaol que hablaban desde su expulsin, haba
evolucionado muy poco. Haban incorporado algunas palabras turcas, pero se las
reconoca como turcas, y casi siempre tenan vocablos equivalentes en castellano.
Las primeras canciones infantiles que o eran espaolas, se trataba de viejos
romances espaoles, pero lo que se grababa con ms fuerza en un nio era la
mentalidad de los espaoles. Con ingenua arrogancia miraban por encima del
hombro a los dems judos, y utilizaban la palabra todesco, cargada de
sarcasmo, para designar a un judo alemn o askenazi. Hubiera sido impensable
casarse con una todesca y entre las muchas familias de las que o hablar o conoc
en Rustschuk de nio, no recuerdo ni un solo caso de matrimonio mixto. No tena
seis aos de edad cuando ya mi abuelo me previno contra este tipo de alianza. Pero
esta discriminacin generalizada no era todo. Entre los mismos sefardes existan
las buenas familias, por lo que se entenda las familias adineradas desde haca
mucho tiempo. Lo ms arrogante que poda decirse de alguien era es de buena
8

Elias Canetti

La lengua absuelta

familia 1. Cuntas veces, ad nauseam, le haba odo decir esto a mi madre.

Cuando se entusiasmaba con el Burgtheater y lea Shakespeare conmigo, incluso
mucho ms tarde, cuando hablaba de Strindberg, su autor predilecto, no paraba
mientes en decir que ella misma perteneca a una buena familia, que no haba otra
mejor. Ella, para quien la literatura universal, que dominaba, lleg a constituir el
autntico sentido de su vida, no senta que hubiera la menor contradiccin entre
esta universalidad apasionada y el vano orgullo familiar que alimentaba sin cesar.
Incluso en la poca en que segua totalmente entregado a ella me abri
todas las puertas del espritu, y yo la segu, ciego y entusiasta me chocaba esta
contradiccin que me dola y avergonzaba al mismo tiempo, y se lo coment y
reproch en innumerables conversaciones de aquel perodo de mi juventud, aunque
estos reproches no le hicieron mella. Su orgullo haba encontrado muy pronto sus
propios cauces por los que flua impertrrito; sin embargo esta estrechez suya, que
yo no acertaba a comprender, hizo que pronto me volviera reacio a cualquier
arrogancia de cuna. No puedo tomar en serio a nadie que ostente cualquier tipo de
presuncin por sus orgenes, lo contemplo como si se tratara de un animal extico
pero un tanto risible. Sorprendo en m el inamovible prejuicio contra las personas
que se vanaglorian de su elevada alcurnia. Las pocas veces en que hice amistad con
aristcratas tuve que pasar por alto que hablaran de esto; si hubieran imaginado el
esfuerzo que ello me costaba hubieran tenido que renunciar a mi amistad. Todo
prejuicio se configura a partir de otro prejuicio, y los prejuicios ms frecuentes son
los que emanan de sus opuestos.
Adems la clase en la que se inclua mi madre era de origen hispano, y
adinerada. Yo pude ver en mi familia, y en especial en la suya, lo que el dinero hace
de la gente. Los peores eran los que ms se consagraban al dinero. Aprend a
conocer todos los pasos que van de la codicia al ansia delirante. Vi hermanos cuya
avaricia los llev a destruirse unos a otros en procesos interminables, y que seguan
pleiteando cuando ya no les quedaba un cntimo. Pertenecan a esas mismas
buenas familias de las que mi madre estaba tan orgullosa. Ella tambin fue
testigo de estos procesos, hablamos de ello con frecuencia. Su inteligencia era
penetrante, su conocimiento de la naturaleza humana provena de las grandes
obras de la literatura universal por un lado y de su propia experiencia por otro.
Conoca perfectamente los motivos de la insensata auto-destruccin que carcoma a
su familia; hubiera podido escribir fcilmente una novela sobre ello; pero el orgullo
que senta mi madre por esta misma familia fue inquebrantable. Si se hubiera
tratado de amor, yo lo hubiera podido comprender desde un principio. Pero no
amaba en absoluto a muchos de sus protagonistas, unos le producan indignacin,
otros le inspiraban desprecio. Por la familia como un todo, slo senta orgullo.
Mucho ms tarde comprend que, en el mbito ms amplio de las relaciones
humanas, yo soy exactamente como ella. He pasado la mayor parte de mi vida
sealando los ardides del ser humano tal como aparecen histricamente a lo largo
de las civilizaciones. He investigado y analizado el poder tan despiadadamente
como mi madre los procesos en los que se meta su familia. Existen pocas cosas
negativas que yo no haya dicho del hombre y de la humanidad. Y a pesar de todo
me siento tan orgulloso de ambos que slo odio realmente una cosa: su enemigo,
la muerte.
1

Lo que est en ladino (castellano antiguo) en el original, como toda palabra

extranjera, aparece en cursiva en esta edicin. (N. del E.)
9

Elias Canetti

La lengua absuelta

Kako la gallinica; lobos y licntropos

Una palabra, insistente y tierna a la vez, que a menudo escuchaba era la
butica. As se llamaba la tienda donde el abuelo y sus hijos pasaban el da.
Raramente me aceptaban all, por ser demasiado pequeo. Estaba situada en una
empinada calle que bajaba desde los altos y acomodados barrios de Rustschuk
hasta el puerto. En esta calle se hallaban todos los grandes comercios; el del
abuelo, en un edificio de tres pisos que a m me pareca sublime y majestuoso
porque arriba, en la colina, las residencias familiares eran slo de una planta.
Dentro se despachaban ultramarinos al por mayor, era una tienda espaciosa que
ola maravillosamente. En el suelo, enormes sacos abiertos contenan diversas
clases de cereales, sacos de mijo, de cebada, y algunos de arroz. Cuando tena las
manos limpias me permitan meterlas dentro de los sacos y tocar los granos. Era
una sensacin agradable, llenaba mi mano, la levantaba, ola los granos y
lentamente volva a dejarlos caer. Sola hacerlo con frecuencia y aunque en la
tienda haba muchas otras cosas curiosas, esto era lo que prefera y era difcil
alejarme de los sacos. Haba t, caf y especialmente chocolate. Haba mucho de
todo, y todo estaba empaquetado, no se despachaba al por menor como en las
tiendas corrientes; por eso me gustaban tanto los sacos abiertos en el suelo, pues
no eran demasiado altos para m y poda tocar los granos metiendo la mano dentro.
En su mayor parte, las cosas eran comestibles, aunque no todas. Haba
cerillas, jabones y velas. Tambin haba cuchillos, tijeras, piedras de afilar, hoces y
guadaas. Los campesinos, que venan a comprar desde los pueblos, se detenan
largo rato delante de estos utensilios y probaban su filo con los dedos. Yo los
miraba absorto y con cierto temor; a m me estaba prohibido tocar los cuchillos.
Una vez, un campesino que se diverta viendo la cara que yo pona, tom mi dedo
pulgar, lo puso junto al suyo y me mostr lo dura que era su piel. Sin embargo
nunca me regalaron ni un chocolate; el abuelo, sentado detrs, en un despacho,
llevaba un orden estricto y todo era al por mayor. En casa, me mostraba su amor
por llevar yo todos sus apellidos, incluso su nombre. Pero no me vea con buenos
ojos en la tienda y nunca se me permita quedarme mucho tiempo. Cuando daba
una orden, el empleado que la reciba se precipitaba a cumplirla, y a veces uno se
ausentaba cargado de paquetes. El que ms me gustaba era un hombre mayor,
flaco, pobremente vestido, que siempre sonrea como si estuviera ausente. Haca
movimientos imprecisos y saltaba cada vez que el abuelo deca algo. Pareca estar
soando y era completamente diferente de la otra gente que yo sola ver en la
tienda. Siempre tena alguna palabra afectuosa para m; hablaba de manera tan
confusa que apenas le entenda, pero perciba sus buenas intenciones para
conmigo. Se llamaba Chelebon y era un pariente pobre e inepto al que se haba
contratado por lstima. Siempre oa llamar a Chelebon como se llamaba a un
criado, as ha quedado grabado en mi recuerdo; slo mucho despus supe que era
un hermano del abuelo.
La calle a la que daba el gran portn de nuestro patio era polvorienta y
mortecina. Cuando llova mucho quedaba enfangada y los coches de plaza dejaban
surcos profundos. A m no me permitan jugar en la calle, haba sitio suficiente en
nuestro patio enorme, y era lugar seguro. Pero a veces desde afuera me llegaba un
fuerte cacareo que se volva rpidamente exaltado y frentico. Al poco tiempo se
10

Elias Canetti

La lengua absuelta

precipitaba por la puerta un hombre andrajosamente vestido de negro, cacareando

y temblando por las maldiciones que le lanzaban los nios de la calle. Todos corran
tras l gritando Kako! Kako!, y cacareaban como gallinas. A l le asustaban las
gallinas y por eso lo hostigaban. Les llevaba algunos pasos de ventaja y de pronto,
ante mis propios ojos, se transformaba en gallina. Desesperado de miedo
cacareaba frenticamente y haca revolotear los brazos. Sin aliento, se precipitaba
por los escalones de la casa del abuelo pero nunca se atrevi a entrar, saltaba del
otro lado y se quedaba inmvil, tendido y en silencio. Los nios seguan cacareando
junto al portn del patio, pues no se les permita entrar. Quedndose all tendido,
como muerto, asustaba un poco a los nios, que se iban. Pero pronto volvan a
entonar desde fuera su cancin triunfal: Kako la gallinica! Kako la gallinica!.
Mientras cantaban, Kako permaneca silencioso e inmvil. Apenas dejaba de orlos
se levantaba, se palpaba, escudriaba cautelosamente a su alrededor, escuchaba
temerosamente un rato ms y finalmente se escabulla fuera del patio, encorvado y
sigiloso. Entonces dejaba de ser una gallina, no revoloteaba ni cacareaba y se
converta de nuevo en el apaleado idiota del barrio.
A veces, si los nios se quedaban cerca, al acecho en la calle, el siniestro
juego volva a comenzar. La mayor parte de las veces se desplazaba a otra calle y
ya no lo volva a ver. Quizs senta lstima por Kako, me estremeca cuando daba
saltos, pero lo que nunca dej de impresionarme, lo que contemplaba cada vez con
idntica emocin, era su transformacin en una gallina negra y gigantesca. No
entenda por qu le seguan los nios, y cuando despus de dar su salto se tenda,
completamente silencioso, tema que no se volviera a levantar y que nunca ms se
convirtiera en gallina.
El Danubio se ensancha mucho en su curso a travs de Bulgaria. Giurgiu, la
ciudad de enfrente, pertenece a Rumania. De all habra venido, me dijeron, mi
nodriza, que me amamant con su leche. Debi haber sido una campesina sana y
fuerte que amamantaba al mismo tiempo al hijo que traa consigo. Siempre o
elogios de ella, y aunque me es imposible recordarla, la palabra rumano tiene
para m una clida resonancia.
En contadas ocasiones se helaba el Danubio y sobre esto se contaban
historias emocionantes. En su juventud, a menudo mi madre haba cruzado a
Rumania en trineo y supo mostrarme la confortable piel con que se cubra en
aquellas ocasiones. Cuando el fro era muy intenso, los lobos bajaban de los montes
y se abalanzaban hambrientos sobre los caballos que tiraban de los trineos. El
cochero trataba de ahuyentarlos a latigazos, pero de nada serva y haba que
abatirlos a tiros. En uno de estos viajes ocurri que no llevaran consigo ningn
arma de fuego. Un cherqueso, criado de casa, hubiera tenido que acompaarlos
armado en este viaje, pero se retras y el cochero parti sin l. Haca falta mucho
valor para defenderse de los lobos, y se corra un gran riesgo. De no ser que, por
casualidad, se cruzaran con otro trineo con dos hombres armados, que de un
disparo mataron a un lobo y ahuyentaron al otro, hubieran salido muy mal parados.
Mi madre pas un miedo terrible, y describa las lenguas rojas de los lobos, que tan
cerca haba tenido; durante aos so con ellas.
A menudo le ped que me contara esta historia, cosa que haca con agrado.
As los lobos se convirtieron en las primeras fieras que llenaron mi fantasa. El
terror que me producan se alimentaba con los relatos que contaban las campesinas
blgaras. En casa siempre vivan con nosotros cinco o seis de ellas. Eran muy
11

Elias Canetti

La lengua absuelta

jvenes, tal vez de diez o doce aos y sus familias las haban trado del pueblo a la
ciudad para emplearlas como criadas en casas particulares. Andaban descalzas por
la casa y estaban siempre de buen humor, no tenan demasiado que hacer y lo que
hacan lo hacan juntas; ellas fueron mis primeras compaeras de juegos.
Al atardecer, cuando mis padres salan, me sola quedar con ellas en casa. A
lo largo de las paredes de la gran sala de estar corran los bajos divanes turcos.
Aparte de .los mltiples tapices y algunas mesitas, stos eran los nicos muebles
que recuerdo de esta estancia. Cuando oscureca, las muchachas se asustaban.
Arrebujados en uno de los divanes, muy cerca de la ventana, nos acurrucbamos
unos junto a otros; a m me colocaban en medio, y entonces comenzaban sus
historias de licntropos y vampiros. Apenas terminaban una empezaban la
siguiente, eran terrorficas pero, apretujado por las muchachas, me senta bien.
Pasbamos tanto miedo que nadie osaba levantarse y cuando mis padres
regresaban nos encontraban amontonados en una especie de revoltijo.
De los cuentos que escuch entonces, slo recuerdo los de licntropos y
vampiros. Quizs no me hayan contado otros. No puedo tener un libro de cuentos
de los Balcanes en las manos sin reconocer en el acto a alguno de ellos. Los tengo
presentes en todos sus detalles pero no doy con la lengua en que me los contaron.
Los escuch en blgaro, pero los s en alemn; esta misteriosa traduccin podra
ser quizs lo ms curioso que puedo resear de mi niez. Ya que el destino
lingstico de la mayora de los nios discurre por otros senderos, tal vez deba
aadir algo sobre esto.
Entre ellos, mis padres hablaban alemn, idioma que no me estaba permitido
entender. A parientes y amigos, como a nosotros los nios, nos hablaban en ladino.
Era ste el idioma vernculo, castellano antiguo; posteriormente lo he escuchado a
menudo y nunca lo he olvidado. Las campesinas de casa slo hablaban blgaro y
fundamentalmente debo haberlo aprendido con ellas. Pero como nunca fui a una
escuela blgara y abandon Rustschuk a los seis aos de edad, lo olvid
rpidamente. Todos los acontecimientos de aquellos primeros aos fueron en ladino
y en blgaro. Despus se me han traducido en su mayor parte al alemn. Slo los
acontecimientos especialmente dramticos, muertes u homicidios, y los peores
terrores, se me han grabado en ladino, y de manera exacta e indeleble. El resto,
casi todo, y en especial todo lo blgaro, como los cuentos, lo tengo presente en
alemn.
Cmo tuvo lugar este proceso es difcil de explicar. No s ni la circunstancia ni
la ocasin en que, dentro de m, se me tradujo esto o aquello. Nunca he indagado
al respecto, posiblemente por temor a destruir, mediante una inspeccin metdica y
sistemtica, mis recuerdos ms preciados. Slo puedo decir que tengo presentes
aquellos aos con toda su frescura y con todo su vigor han sido mi alimento
durante ms de sesenta aos. Sin embargo, en su mayor parte, estn ligados a
palabras que en aquel entonces no conoca. Hoy me parece natural ponerlos por
escrito; no siento que con ello est cambiando o distorsionando nada. No es como
en las traducciones literarias de los libros en que se realiza un trasvase de una
lengua a otra; se trata ms bien de una traduccin en el inconsciente, y aunque
huyo de esta palabra como de la peste, palabra trivializada por su utilizacin
excesiva, me gustara reivindicarla para este nico y exclusivo caso.

12

Elias Canetti

La lengua absuelta

El hacha del armenio; los gitanos

El placer por las descripciones topogrficas que tan fcilmente hace Stendhal
en su Henri Brulard, no me fue concedido, y muy a mi pesar siempre fui un mal
dibujante. Es por ello que describir brevemente la manera en que estaban
dispuestas las viviendas en nuestro patio de Rustschuk.
Cuando de la calle se entraba en el patio, atravesando el gran portn,
apareca a la derecha la casa del abuelo Canetti. Resultaba ms majestuosa que las
otras casas y era tambin ms alta. Pero no podra decir si posea un piso ms que
las dems, que eran de una sola planta. En todo caso pareca ms alta porque
haba ms escalones que conducan a ella. Tambin era ms luminosa que las otras,
quizs estuviera pintada de color claro.
Frente a ella, y a la izquierda del portn, estaba la casa en que la hermana
mayor de mi padre, ta Sofa, viva con su marido, to Nathn. l se apellidaba
Eljakim, un apellido que nunca me gust; quizs me extraara porque no sonaba a
espaol como el resto de los apellidos. Tenan tres hijos, Rgine, Jacques y Laurica.
Esta, la menor, me llevaba cuatro aos, diferencia que lleg a ser nefasta.
Junto a esta casa, en la misma lnea, y tambin en la parte izquierda del
patio, se encontraba la nuestra, que tena el mismo aspecto que la del to. Hacia
ambas llevaban algunos escalones que terminaban en una galera comn.
El patio ajardinado que corresponda a las tres casas era muy grande; delante
de nuestra casa se hallaba la cisterna para el agua, un tanto desplazada del centro.
No era lo suficientemente productiva, y la mayor parte del agua vena del Danubio
en toneles gigantescos tirados por mulos. Como no era potable, se la herva
previamente y se la dejaba enfriar despus en grandes calderas en la galera,
delante de la casa.
Detrs de la cisterna, y separado del patio por un cercado, estaba el huerto.
No era especialmente hermoso, era demasiado regular, quizs no era lo bastante
viejo, los parientes de mi madre los tenan mucho mejores.
Desde el patio, se entraba a casa por su parte ms estrecha. La casa se
extenda mucho hacia atrs y aun cuando ocupaba una sola planta, la recuerdo
muy espaciosa.
Se poda dar un rodeo completo a la casa desde la parte ms alejada del
patio, siguindola a lo largo, para llegar por detrs a un pequeo patio al que daba
la cocina. All se amontonaba madera para lea y las gallinas y los gansos corran
de un lado a otro. Siempre haba mucha actividad en aquella cocina abierta al patio,
la cocinera iba de ac para all llevando cosas y la media docena de ajetreadas
muchachas saltaban a su alrededor.
En este patio un sirviente sola cortar lea, era el armenio triste, mi amigo, de
quien mejor me acuerdo. Mientras cortaba lea cantaba canciones que yo no
entenda pero que me partan el corazn. Cuando le pregunt a mi madre el porqu
de su tristeza, me contest que cierta mala gente haba querido matar a los
armenios de Estambul y que all l haba perdido a toda su familia. Desde un
escondite haba visto cmo mataban a su hermana. A raz de esto huy a Bulgaria y
mi padre lo emple en su casa por compasin. Deba acordarse de su hermanita
cuando parta lea y por esto cantaba esas canciones tan tristes.
13

Elias Canetti

La lengua absuelta

Le cog un cario tremendo. Cuando cortaba lea, me paraba en un divn al

fondo de la larga sala de estar junto a la ventana que daba al patio de la cocina.
Asomado a la ventana me lo quedaba mirando, y cuando cantaba yo pensaba en su
hermana yo siempre haba querido tener una hermanita. El hombre tena unos
bigotes largos y negros, cabellos negros como la pez, y pareca especialmente
grande, tal vez porque yo le miraba cuando alzaba el brazo en alto con el hacha. Le
amaba ms an que a Chelebon, el empleado de la tienda, a quien ya slo vea de
vez en cuando. Intercambibamos algunas palabras, pocas y no s en qu idioma.
Pero l me esperaba antes de empezar a partir la lea. Tan pronto como me vea
sonrea levemente, levantaba el hacha en alto y era terrible ver la furia con que
golpeaba la madera. De pronto se ensombreca y rompa a cantar sus canciones.
Cuando dejaba el hacha me volva a sonrer y yo esperaba su sonrisa de la misma
manera que l me esperaba a m. Fue el primer exiliado de mi vida.
Todos los viernes venan, los gitanos. El viernes, en las casas judas se
preparaba todo para el sbado. Se limpiaba la casa de arriba abajo, las muchachas
blgaras corran de un lado para otro, en la cocina haba mucha faena, nadie tena
tiempo para m. Completamente solo, yo esperaba a los gitanos con la cara
aplastada contra los cristales de la gigantesca sala de estar. Les tena un miedo
horroroso, supongo que tambin por lo que las muchachas me haban contado de
ellos, en los largos y oscuros atardeceres que pasbamos en el divn. Estaba
convencido de que los gitanos secuestraban a los nios y que ya me haban echado
el ojo a m.
Pero a pesar de este terror no hubiera dejado de contemplarlos, era
esplndido el aspecto que ofrecan. El portn del patio se abra de par en par, pues
necesitaban espacio. Aparecan como una tribu, un patriarca ciego se alzaba
siempre en medio, el bisabuelo me decan, un hermoso anciano de cabellos blancos
que caminaba, apoyado en dos nietas mayores, vestido de harapos multicolores. A
su alrededor, estrechamente apiados, haba gitanos de todas las edades, muy
pocos hombres, casi todos mujeres e innumerables nios, los ms pequeos en
brazos de sus madres, los otros saltando pero sin alejarse demasiado del soberbio
anciano, que permaneca siempre en el centro. Todo el cortejo era terriblemente
denso, nunca haba visto tantas personas juntas siguiendo el mismo itinerario; en
esta ciudad tan llena de color la comitiva era lo ms variopinto. Los harapos con
que remendaban sus ropas brillaban, multicolores, pero en general el color que
resaltaba ms era el rojo. Muchos llevaban sacos a la espalda y a m me costaba no
imaginar que dentro tuvieran nios secuestrados.
Me parecan innumerables, aunque si ahora trato de evaluar su nmero dira
que no eran ms de treinta o cuarenta.
De todos modos, jams haba visto tanta gente en el patio grande, y como se
movan muy lentamente a causa del anciano, el cortejo resultaba interminable. Pero
no se quedaban aqu sino que, dando la vuelta a la casa, llegaban al patio de la
cocina, donde yaca la lea amontonada, y all se instalaban.
Yo acostumbraba a esperar el momento en que hacan su aparicin por el
portn del patio, y no bien divisaba al anciano ciego, cruzaba corriendo la larga sala
de estar y el an ms largo corredor que comunicaba por la parte de atrs con la
cocina, vociferando: Zirigaasl Zirigaas!. All estaba mi madre, dando
instrucciones para el men del sbado, algunas de cuyas especialidades las
preparaba ella misma. Yo ni siquiera vea a las muchachas con las que tropezaba a
14

Elias Canetti

La lengua absuelta

menudo en el camino; continuaba gritando como un enloquecido hasta que topaba

con mi madre, que me deca algo para tranquilizarme. Pero en lugar de quedarme
con ella, me precipitaba de nuevo por el largo camino, atisbaba por la ventana el
avance de los gitanos, que apenas si haban adelantado un poco, y volva
inmediatamente para notificarlo en la cocina. Anhelaba verlos, me senta posedo
por ellos, pero en cuanto los haba visto me aterrorizaba la idea de que me
hubieran descubierto y echaba a correr gritando de pnico. As transcurra un buen
rato, yendo de un lado para otro. Creo que es sta la causa de que haya
conservado tan vivo el recuerdo de la longitud de la casa entre los dos patios.
Tan pronto como alcanzaban su meta, delante de la cocina, el anciano se
instalaba en el centro y los dems en torno de l, se abran los sacos y las mujeres
iban recogiendo los donativos sin pelearse. Reciban cantidad de lea, lo cual
pareca satisfacerles enormemente, y tambin mucha comida. Se les entregaba
algo de todo lo que se haba preparado y jams se les daba desperdicios. Yo me
senta aliviado al comprobar que no escondan nios en los sacos, y me paseaba
entre ellos pegado a las faldas de mi madre; me examinaban cuidadosamente, pero
procuraba no acercarme demasiado a aquellas mujeres que trataban de
acariciarme. El anciano ciego coma lentamente de una fuente, descansaba y se
tomaba su tiempo. Los dems no tocaban ningn manjar, todo desapareca en los
grandes sacos y slo los nios podan picar los dulces que se les haban obsequiado.
Me maravillaba lo cariosos que eran con sus pequeos, nada que ver con
malvados secuestradores de nios. Pero esto en nada modificaba mi terror. Despus
de un rato, que a m me pareca interminable, se levantaban y la comitiva volva a
dar la vuelta alrededor de la casa, y a travs del patio, un poco ms rpidamente
que a la llegada. Desde la misma ventana los segua con la vista hasta que
desaparecan por el portn. Entonces volva corriendo por ltima vez a la cocina
diciendo: Los gitanos se han ido!; nuestro criado me tomaba de la mano, me
llevaba hasta el portn, deca: Ya no volvern, y lo cerraba. El portn del patio
sola permanecer abierto; pero los viernes hubiera podido entrar cualquier otro
grupo de gitanos: cerrndolo, se les indicaba que su gente ya haba pasado por all,
y pasaban de largo.

El nacimiento de mi hermano
En mis primeros tiempos, cuando me ponan en una silla alta para nios, me
senta muy lejos del suelo y tena miedo de caerme. Cuando vena de visita, el to
Buceo, el hermano mayor de mi padre, me alzaba de la silla y me posaba en el
suelo. Entonces, ponindose solemne, estiraba su mano sobre mi cabeza y deca:
Yo ti bendigo Eliachicu, amn. Lo deca con mucho patetismo y a m me agradaba
este tono grave, creo que hasta me senta ms alto cuando me bendeca. Pero era
un bromista y en seguida se echaba a rer; barruntaba que me tomaba el pelo, pero
en el gran momento de la bendicin, en el que yo siempre caa, terminaba
sintindome abochornado.
15

Elias Canetti

La lengua absuelta

Este to mo repeta innumerables veces todo lo que haca. Me enseaba

muchas coplillas y no cejaba hasta que yo pudiera cantarlas solo. Cuando volva se
interesaba por mis progresos y me entrenaba pacientemente para que las pudiera
cantar ante los mayores. Yo esperaba su bendicin, a pesar de que l echaba todo a
perder al instante, y si no se hubiera ensaado tanto conmigo hubiera sido para m
el to ms querido. Viva en Varna, donde administraba una filial del negocio del
abuelo, y slo vena a Rustschuk los das de fiesta o en ocasiones especiales. Se
hablaba de l con respeto porque era el Buceo, es decir, el primognito de la
familia. Pronto aprend lo importante que era ser primognito, y si me hubiera
quedado en Rustschuk, tambin yo me habra convertido en Buceo.
Durante cuatro aos fui el nico nio de la familia, y durante todo este tiempo
llev faldas como una nia. Anhelaba llevar pantalones como los chicos pero
siempre me consolaban dicindome que ms adelante. Entonces naci mi hermano
Nissim y gracias a ello pude ponerme mis primeros pantalones. Todo lo que ocurri
en esta ocasin lo viv con gran orgullo por mis pantalones, y es por esta razn que
no perd detalle. La casa estaba llena de gente y de caras angustiadas. No poda
acercarme a mi madre, que se hallaba en el dormitorio, donde tambin estaba mi
cuna; deambulaba delante de la puerta para captar una mirada suya cuando
alguien entrase. Pero la puerta se cerraba tan rpidamente que ni una vez pude
verle la cara. Oa una voz quejumbrosa que no llegaba a reconocer y cuando
preguntaba quin era slo me contestaban: Lrgate!. Nunca haba visto a las
personas mayores tan angustiadas, nadie se ocupaba de m y a esto no estaba
acostumbrado, (Ms tarde supe que fue un parto largo y difcil y que se temi por la
vida de mi madre.) All estaba el Dr. Menachemoff, el mdico de largas y negras
barbas que otras veces haba sido tan amable conmigo y aplaudido mis canciones;
no tuvo para m ni una mirada, ni una palabra, y se enfad cuando no quise irme de
la puerta. Los quejidos se hicieron ms fuertes y ahora poda or: Madre ma
querida! Madre ma querida!. Apoy el odo en la puerta; cuando sta se abri los
gritos eran tan fuertes que me entr pnico. De golpe comprend que eran de mi
madre, y esto me result tan espantoso que no dese verla ms.
Por fin pude entrar en la alcoba, todo eran sonrisas, mi padre rea y me
mostraron a mi hermano pequeo. Mi madre, plida y desmadejada, yaca en la
cama. El Dr. Menachemoff dijo: Necesita reposo. Pero all no haba ninguna
tranquilidad. Extraas mujeres iban de un lado a otro de la habitacin; ahora yo
volva a existir para todos, me sent reconfortado, y la abuela Arditti, que sola venir
poco por casa, dijo: Ya est mejor. Mi madre no deca nada, le cog miedo, sal
corriendo de la habitacin pero no me qued junto a la puerta. Durante bastante
tiempo mi madre me result extraa y pasaron meses hasta que volv a tenerle
confianza.
Lo siguiente que aparece ante mis ojos es la fiesta de la circuncisin. Vino
an ms gente a casa. A esta ceremonia se me permiti asistir. Tuve la impresin
de que se me invit deliberadamente. Todas las puertas estaban abiertas, incluso la
puerta de la casa, en la gran sala se haba preparado una larga mesa para los
invitados, y en otra habitacin, justo enfrente del dormitorio, se llevaba a cabo la
circuncisin. Slo haba hombres all, todos de pie. A mi diminuto hermano lo
sostenan sobre una baca, yo contemplaba el cuchillo, pero sobre todo vea la
sangre que iba goteando en la baca.
16

Elias Canetti

La lengua absuelta

A mi hermano se le llam Nissim, como el padre de mi madre, y a m me

explicaron que siendo el mayor me haban puesto el nombre de mi abuelo paterno.
El prestigio de primognito era tan elevado que fui consciente de l durante toda la
ceremonia, y el consiguiente orgullo no se me borr jams.
La alegra estuvo presente en el banquete y yo luca mis pantalones.
No descans hasta que cada invitado los haba notado, y cuando apareca
otro, corra a su encuentro a la puerta y me paraba ante l lleno de expectacin.
Todo eran grandes idas y venidas y cuando estuvimos todos reunidos se not la
falta de mi primo Jacques, que viva en la casa de al lado. Est afuera con su
bicicleta, coment alguien y se recrimin su conducta. Apareci despus de la
comida, lleno de polvo. Lo vi cuando se baj de la bicicleta, delante de casa. Tena
ocho aos ms que yo y llevaba el uniforme del Gymnasium. Me cont el ltimo
acontecimiento, le acababan de regalar la bicicleta. Entonces trat de infiltrarse
entre los invitados sin ser visto, pero empec a decir que yo tambin quera una
bicicleta. Ta Sofa fue hacia l y le sermone. l me amenaz con el dedo y volvi a
desaparecer.
Tambin ese da aprend que se deba comer con la boca cerrada. Rgine, la
hermana del dueo de la bicicleta, coma nueces, y yo, ante ella, miraba
embelesado cmo masticaba con la boca cerrada. Al cabo de un buen rato, cuando
hubo terminado, me explic que a partir de ahora yo tendra que hacer lo mismo,
de lo contrario me volveran a poner faldas. Deb de aprender muy rpidamente ya
que por nada del mundo quera quedarme sin pantalones.

La casa del turco; los dos abuelos

A veces, cuando el abuelo Canetti estaba en la tienda, me llevaban a su casa
para visitar a la abuela. Ella se sentaba en el divn turco, fumaba y beba caf
negro. Siempre estaba en casa, nunca sala, no puedo recordar haberla visto fuera
de su casa. Se llamaba Laura y, como el abuelo, vena de Adrianopel. l la llamaba
Oro, nombre que nunca entend. De todos los parientes era ella quien ms
claramente mostraba su ascendencia turca. Nunca se levantaba del divn, no tengo
ni idea de cmo llegaba a l, pues jams la vi andar; de tiempo en tiempo
suspiraba, sorba un poco de caf, y fumaba. Me reciba con un tono melindroso y,
sin haberme dicho nada, me dejaba ir, quejumbrosa. Siempre tena alguna frase
lastimera para quien me haba acompaado. A veces se crea enferma, a veces lo
estaba, pero lo cierto es que adems era muy perezosa, al estilo oriental, y
evidentemente tena que sufrir mucho con el carcter endemoniadamente vital del
abuelo.
En aquel tiempo yo no saba an que el abuelo, donde hiciera su aparicin, se
converta en el centro de la atencin, temido por su familia, un tirano que poda
derramar lgrimas amargas si le convena. Donde mejor se senta era en compaa
de los nietos que llevaban su nombre. Entre los amigos y conocidos, y en toda la
comunidad, se le apreciaba por su hermosa voz, a la que se rendan especialmente
las mujeres. Cuando le invitaban a alguna parte nunca llevaba a la abuela, le
17

Elias Canetti

La lengua absuelta

resultaba engorrosa su tontera y sus interminables quejas. En seguida se vea

rodeado por un gran crculo, contaba historias en las que desempeaba muchos
papeles y en determinadas ocasiones acceda a cantar.
Adems de la abuela Canetti haba mucho de turco en Rustschuk. La primera
cancin infantil que aprend, Mamanteas coloradas las que vienen de Stamhol,
terminaba precisamente con el nombre de la ciudad de Estambul, de la que o decir
que era inmensamente grande y que relacion inmediatamente con los turcos que
se vean entre nosotros. Edirne as se deca Adrianopel en turco, la ciudad de
donde provenan los dos abuelos Canetti era nombrada a menudo. Nunca llegaba
al final de las canciones turcas porque tena dificultad para aguantar ciertos tonos
particularmente largos; a m me gustaban mucho ms las vehementes y
apasionadas canciones espaolas.
Los turcos acomodados tenan sus casas no muy lejos de nosotros; se las
reconoca por las estrechas rejas que colocaban ante las ventanas para custodiar a
las mujeres. El primer crimen del que o hablar fue el que cometi un turco a causa
de los celos. Yendo a casa del abuelo Arditti mi madre me acerc a una de estas
casas, me ense una celosa que haba en lo alto y me dijo que, desde arriba, una
turca mir a un blgaro que pasaba. En aquel momento debi de llegar el marido y
la mat. No creo que yo hubiera comprendido antes realmente lo que era un
muerto. Pero lo comprend de la mano de mi madre en este paseo. Le pregunt si
la turca, a la que haban hallado en el suelo en un charco de sangre, no se
levantara nunca ms. Nunca!, dijo, Nunca! Estaba muerta entiendes?. Yo la
escuchaba pero no la entenda y volv a preguntar. De esta manera la forc a
repetir su respuesta un par de veces hasta que se impacient y se puso a hablar de
otra cosa. No era slo la muerte en el charco de sangre lo que -me impresionaba en
esta historia, sino tambin los celos del hombre, que le haban empujado al crimen.
Haba algo que me agradaba en este hombre y si bien me resista a creer que la
mujer estuviera definitivamente muerta, los celos se apoderaron de m fcilmente,
Los celos los experiment yo mismo, al final de aquel paseo, cuando llegamos
a casa del abuelo Arditti. Le bamos a visitar una vez por semana, cada sbado.
Viva en una casa amplia, de color rojizo. Por una pequea puerta lateral, a la
izquierda de la casa, se acceda a un viejo jardn, mucho ms hermoso que el
nuestro. Haba all una gran morera de ramas bajas por las que era fcil trepar. A
m no me permitan subir, pero mi madre nunca pasaba por ah sin sealarme una
rama, en lo ms alto; era su escondrijo, donde sola sentarse de nia cuando quera
leer sin ser molestada. Se esconda all con su libro, se sentaba silenciosa como un
ratn, colocndose de manera de no ser vista desde abajo y ni siquiera oa cuando
la llamaban, tanto le agradaba la lectura; lea all arriba todos sus libros. Cerca de
la morera, unos escalones conducan a la casa, cuyas estancias eran ms altas que
en la nuestra; sin embargo los corredores eran oscuros. As, atravesbamos
muchas habitaciones hasta llegar a la ltima, donde se hallaba el abuelo sentado en
una poltrona; era un hombre pequeo y plido envuelto siempre en mantas y
chales; estaba delicado.
Li beso las manos, Seor Padre!, deca mi madre entonces me empujaba
hacia l, tena que besarle las manos aunque l no me gustara. Nunca era divertido
ni colrico ni carioso ni adusto, como el otro abuelo, cuyo nombre yo llevaba. Este
era siempre exactamente el mismo, se sentaba en su poltrona y no se mova, no
me hablaba ni me regalaba nada y apenas intercambiaba un par de palabras con mi
18

Elias Canetti

La lengua absuelta

madre. As llegbamos al final de la visita que yo tanto odiaba, siempre la misma.

Se me quedaba mirando con una sonrisa astuta y me preguntaba en voz baja: A
quin quieres ms, al abuelo Arditti o al abuelo Canetti?. El conoca la respuesta, a
todo el mundo, grandes o chicos, le caa bien el abuelo Canetti y l no caa bien a
nadie. Pero quera forzarme a decir la verdad ponindome en un penoso embarazo,
del que l disfrutaba, pues cada sbado ocurra lo mismo. En un principio me
abstena de decir nada, me quedaba mirndolo desolado, l volva a formular su
pregunta basta que finalmente yo encontraba la fuerza necesaria para mentir y
contestaba: A los dos!. Entonces levantaba su dedo amenazante y gritaba, la
nica palabra en voz alta que jams le escuch: Falsu!, y por la estridente y
prolongada manera de acentuar la a la palabra sonaba dura y amenazante a la
vez; retumba en mis odos todava como si le hubiera visitado ayer.
Regresando, a travs de las innumerables habitaciones y corredores, me
senta culpable de haber mentido, y la sensacin me abrumaba; mi madre,
inquebrantablemente fiel a su familia (nunca hubiera dejado de hacer esta visita
ritual a su padre), se senta tambin algo culpable porque siempre me someta a
esta acusacin, que iba dirigida en realidad contra el otro abuelo pero que slo
recaa en m. Para consolarme me condujo al bagtsch, jardn de rosas y frutos
situado detrs de la casa. All me mostr las flores ms queridas de su juventud,
aspirando profundamente su perfume; las ventanas de su nariz eran grandes y
siempre temblorosas. Me alzaba para que tambin yo pudiera oler las rosas y
recoga para m un poco de fruta, si estaba madura, de lo que no deba enterarse el
abuelo porque era Sabbath. Era el jardn ms maravilloso que recuerdo, no
demasiado cuidado y un poco desvado; y el que el abuelo no debiera saber nada
de esa fruta de Sabbath y el que mi propia madre hiciera por m una cosa
prohibida, debi disipar en m el sentimiento de culpa, pues en el camino de vuelta
iba muy animado y volv a hacer preguntas.
En casa supe por la prima Laurica que el abuelo estaba celoso, que todos sus
nietos preferan a los otros abuelos, y con la confidencia de un gran secreto me dio
la razn de ello: era mizqun, mezquino, pero no se lo deba decir a mi madre.

Purim; el cometa
La fiesta que a nosotros los nios ms nos impresionaba, aunque por ser muy
pequeos todava no participbamos realmente en ella, era Purim. Se
conmemoraba jubilosamente la salvacin de los judos de Hamn, el malvado
perseguidor. Hamn era un personaje muy conocido y su nombre haba entrado en
el lenguaje popular. Antes de saber que Hamn realmente haba existido y que
haba maquinado cosas tan horribles, yo ya conoca su nombre como un insulto.
Cuando importunaba a los mayores con demasiadas preguntas, o no quera ir a
dormir, o no haca lo que se esperaba de m, se lanzaba un hondo suspiro:
Hamn!. Llegado este punto yo saba que ya no estaban para bromas y que se
haba acabado el juego. Hamn era la ltima palabra, era un suspiro pero
tambin un juramento. Me qued muy asombrado cuando un poco despus me
19

Elias Canetti

La lengua absuelta

explicaron que Hamn haba sido un hombre perverso que haba querido matar a
todos los judos. Pero, gracias a Mardoqueo y a la reina Esther, fracas y, para
regocijarse por ello, los judos celebraban Purim.
Las personas mayores se disfrazaban y salan, afuera se oa el bullicio de las
calles, la casa se llenaba de mscaras, yo no saba quines eran, era como en los
cuentos; de noche los padres permanecan mucho tiempo afuera. La agitacin
general se contagiaba a los nios, yo me quedaba despierto en la cama y atento. A
veces los mayores aparecan enmascarados y de pronto se quitaban las mscaras;
era muy divertido, aunque para m lo era mucho ms cuando no saba que eran
ellos.
Una noche en que finalmente haba conseguido dormirme me despert un
gigantesco lobo que salt sobre mi cama. Penda de sus fauces una lengua larga y
roja, y grua horriblemente. Grit como un loco: Un lobo! Un lobo!. Nadie
pareca orme, nadie acudi, yo chillaba y lloraba, cada vez ms desesperado.
Entonces surgi una mano, asi las orejas del lobo y le quit la cabeza. Detrs,
riendo, estaba mi padre. Yo continu gritando: Un lobo! Un lobo!. Quera que mi
padre lo espantase. l me mostraba la mscara pero yo no lo poda creer por ms
que dijera: No ves que era yo? No era un lobo de verdad; pero no consegua
tranquilizarme, yo no paraba de gemir y de llorar.
As cobr realidad la historia del licntropo. Mi padre no se haba llegado a
enterar de los cuentos que me contaban las nias cuando nos apilbamos en la
oscuridad. Mi madre se reproch sus historias de trineos y le recrimin a l su
incontenible aficin por la mascarada. Nada le gustaba ms que hacer teatro. En
Viena, cuando iba a la escuela, slo tena un deseo, ser actor. Pero en Rustschuk lo
forzaron despiadadamente a entrar en el negocio paterno. Es cierto que haba aqu
un teatro amateur, donde actuaba junto con mi madre; pero qu era eso
comparado con sus tempranos sueos vieneses? Mi madre deca que durante Purim
se haba desatado. Haba cambiado de mscara una y otra vez, y haba sorprendido
y asustado a todos los amigos con sus singulares apariciones.
El susto del lobo me dur bastante tiempo. Tuve pesadillas noche tras noche,
despertando a mis padres pues casi siempre dorma en su habitacin. Mi padre
trataba de serenarme hasta que volva a dormirme, pero entonces de nuevo
apareca el lobo; no fue nada fcil quitrnoslo de encima. Desde entonces se me
consider como un nio traumatizado, a quien no convena sobreexcitarle la
fantasa, por lo cual durante muchos meses slo escuch historias aburridas, que
he olvidado completamente.
El acontecimiento siguiente fue el gran cometa, y puesto que desde entonces
he relacionado siempre ambos sucesos, debo establecer cul es su conexin. Yo
creo que la aparicin del cometa me liber del lobo pues mi terror infantil se diluy
en el terror general que presidi aquel da; jams haba visto a la gente tan
conmocionada. Adems, ambos sucesos se desarrollaron durante la noche, otra
razn por la que se hallan fundidos en mi recuerdo.
Todos hablaban del cometa antes de que yo lo viera, y decan que el fin del
mundo estaba prximo. Yo no saba de qu se trataba, aunque not un cambio en
la gente, que se pona a cuchichear cuando yo me acercaba, y me miraba
compasivamente. Las chicas blgaras no cuchicheaban, lo decan todo a las claras y
fue por ellas que me enter, en su tosco estilo, de que haba llegado el fin del
mundo. Era la creencia generalizada en la ciudad y debi de prevalecer durante
20

Elias Canetti

La lengua absuelta

algn tiempo, puesto que me dej una marca tan profunda, sin que yo temiera
nada en particular. Hasta qu punto mis padres, personas cultas, se vieron
contagiados por esta creencia, no podra decirlo. Sin embargo estoy seguro de que
no se opusieron a la corriente general, porque despus de mis primeras
experiencias, hubieran hecho algo para aclarrmelo y no lo hicieron.
Una noche se dijo que ya haba hecho su aparicin el cometa y que caera
sobre la tierra. A m no me enviaron a dormir, o decir a alguien que ahora no
tendra sentido mandar a dormir a los nios y que tambin ellos deberan ir al
jardn. En el jardn del patio deambulaba mucha gente, nunca haba visto tanta all,
estaban todos los nios de nuestras casas y de las casas vecinas, y tanto los
mayores como los pequeos miraban fijamente al cielo, donde el cometa apareca
gigantesco y resplandeciente. Lo veo extendido hasta ocupar la mitad del cielo,
Percibo la tensin de mi nuca al tratar de torcer vanamente el cuello por abarcar as
toda la longitud del cometa. Quizs se ha hecho ms grande en mi recuerdo, quizs
no ocupara la mitad sino una pequea parte del cielo. Esto lo dirn mejor otros, que
entonces eran adultos y no tenan miedo. Pero haba mucha claridad, casi como de
da, aunque yo saba muy bien que en realidad hubiera debido ser de noche, pues
sta era la primera vez que no me haban llevado a la cama a estas horas y para m
era precisamente sta la autntica aventura. Todos estaban en el jardn del patio,
miraban al cielo y esperaban. Los grandes apenas si se desplazaban, haba una
extraa calma, slo hablaban quedamente y a lo sumo se movan nicamente los
nios, por quienes los mayores se preocupaban poco. En esta espera sent algo del
miedo que posea a todo el mundo y para distraerme alguien me ofreci una rama
con cerezas. Yo tena una cereza en la boca y la cabeza echada hacia atrs tratando
de seguir al gigantesco cometa, y este esfuerzo o quiz tambin la esplndida
belleza del cometa hicieron que olvidara la cereza y me tragara el hueso. La espera
se prolong bastante, nadie se senta cansado y todos permanecan apretados,
unos junto a otros. No veo entre ellos ni a mi padre ni a mi madre, no veo por
separado a ninguno de los que regan mi vida. Slo veo a todos juntos, y si despus
no hubiera utilizado con tanta frecuencia el trmino, dira que los veo como masa:
una masa paralizada por la expectacin.

La lengua mgica; el fuego

Antes de Peisaj, Pascua, era cuando se haca la gran limpieza de la casa. Todo
se remova y se pona patas arriba, nada permaneca en su sitio y como se
empezaba muy temprano por la maana duraba, creo, unas dos semanas, ste
era el momento en que reinaba el mayor desorden. Nadie tena tiempo para nadie,
si uno tropezaba con alguien se le haca a un lado o se le despeda, e incluso en la
cocina, donde sucedan las cosas ms interesantes, a lo sumo se poda echar una
rpida ojeada. Lo que ms me gustaba eran los huevos morenos, que hervan en
caf durante das enteros.
Para la noche del seder se preparaba y aderezaba la larga mesa de la sala de
estar y tal vez haya sido de veras muy larga la habitacin, ya que la mesa acogera
21

Elias Canetti

La lengua absuelta

a muchos invitados. Toda la familia se reuna para la noche del seder, que se
celebraba en casa. Era costumbre recoger de la calle a dos o tres personas a las
que se sentaba a la mesa y se las haca partcipes de todo.
En la cabecera se sentaba el abuelo y lea la Haggadah, la historia del xodo
de los judos de Egipto. Era su momento ms orgulloso: no slo por estar sentado
en el puesto de honor, por encima de sus hijos carnales y polticos, que le
mostraban respeto y seguan todas sus indicaciones, sino porque l, el ms
anciano, con su incisiva cabeza de ave de rapia, era tambin el ms fervoroso.
Mientras lea canturreando, nada de lo que ocurra a su alrededor se le escapaba,
notaba el ms mnimo movimiento, cada ligera agitacin de la mesa y lo controlaba
todo con una mirada o un ligero movimiento de mano.
Todo era muy clido y la atmsfera era densa, como en una remota leyenda
en la que todo estaba perfectamente representado y cada cosa tena su sitio.
Llegu a admirar mucho al abuelo en las noches del seder. Incluso sus hijos, que no
se llevaban precisamente bien con l, parecan felices y contentos.
Siendo el ms pequeo tambin yo tena mi propia y no poco importante
funcin; tena a mi cargo el Ma-nishtanah. El relato del xodo se haca a partir de
una pregunta inicial sobre el motivo de la fiesta. El ms joven de los presentes
pregunta, al comienzo mismo, qu significan aquellos preparativos: el pan sin
levadura, la hierba amarga, y las dems cosas poco habituales que se hallan en la
mesa. El narrador, en este caso el abuelo, responde a la pregunta del ms joven
detallando la historia del xodo de Egipto. Sin esta pregunta ma, que yo recitaba
de memoria sosteniendo un libro en la mano y aparentando leerlo, el relato no
poda comenzar. Sus pormenores me eran conocidos, me los haban explicado a
menudo; sin embargo durante toda la lectura no me abandonaba la sensacin de
que mi abuelo me estaba contestando a m. De esta forma, tambin para m era
una gran noche, me senta importante, francamente indispensable; era una suerte
que no hubiera ningn primo ms joven que me hubiera usurpado el papel.
Pero si bien yo segua cada una de las palabras y gestos del abuelo, me
alegraba cuando finalizaba la lectura. Entonces vena lo mejor: todos los hombres
se levantaban de repente y bailaban un poco en rededor, cantaban y bailaban
juntos Jad gadia, jad gadia! Un corderillo, un corderillo. Era una cancin
divertida en hebreo y yo la conoca muy bien, pero tan pronto como acababa, un to
mo me haca seas para que me acercara y me la traduca al ladino, verso a verso.
Cuando mi padre volva del trabajo, se pona a hablar con mi madre. En este
tiempo estaban muy enamorados y tenan un idioma propio que yo no comprenda;
hablaban en alemn, la lengua de su feliz poca escolar en Viena. Lo que ms les
gustaba era hablar del Burgtheater; ya antes de conocerse haban visto las mismas
obras y los mismos actores y nunca terminaban de hablar de sus recuerdos.
Despus me enter de de que haban llegado a enamorarse el uno del otro con este
tipo de conversaciones, y as como no pudieron hacer realidad el sueo del teatro
ambos hubieran dedicado gustosamente su vida al teatro, lograron imponer su
matrimonio, pese a que hubo mucha oposicin.
El abuelo Arditti, que perteneca a una de las ms antiguas y acomodadas
familias sefardes de Bulgaria, se resista a que su hija menor, la preferida, se
casara con el hijo de un nuevo rico de Adrianopel. El abuelo Canetti se haba hecho
a s mismo a partir de una infancia hurfana llena de trapaceras. Muy joven fue
arrojado a la calle y aunque ciertamente lleg a prosperar, a los ojos del otro
22

Elias Canetti

La lengua absuelta

abuelo no era ms que un comediante y un embustero. Es mentiroso, le o decir

una vez, sin darse cuenta de que yo le escuchaba. Pero el abuelo Canetti se indign
ante el orgullo de los Arditti, que lo miraban por encima del hombro. Su hijo poda
aspirar a casarse con cualquier mujer y el que precisamente tuviera que casarse
con la hija de Arditti le pareca una humillacin superflua. As, en un principio, mis
padres guardaron su relacin en secreto y slo poco a poco, con tenacidad y con la
diligente ayuda de los hermanos mayores y parientes bienintencionados,
consiguieron realizar sus deseos. Al final los dos abuelos transigieron, pero qued
para siempre una tirantez entre ellos y no se podan tragar. En la poca clandestina,
los jvenes alimentaron su amor por el alemn y puede imaginarse lo importante
que han de haber sido para ellos muchas parejas de enamorados de escenario.
Es por esto que tena buenos motivos para sentirme excluido cuando mis
padres empezaban a hablar en su lengua. Se ponan extraordinariamente joviales y
contentos y yo vinculaba este cambio, que notaba perfectamente, al sonido del
alemn. Les escuchaba con la mxima atencin y luego preguntaba qu quera
decir esto o aquello. Me contestaban riendo que era demasiado pronto, que eran
cosas que podra entender ms adelante. Ya era mucho que me revelaran la palabra
Viena, pero era la nica. Yo crea que deba tratarse de cosas maravillosas que
slo podan expresarse en esa lengua. Despus de suplicar intilmente largo rato,
me iba a una habitacin que apenas se utilizaba y repeta para m las frases que les
haba odo a ellos, con la misma entonacin, como si fueran conjuros mgicos. Las
ensayaba frecuentemente y en cuanto me encontraba solo las deca de corrido,
incluso palabras sueltas, y lo haca con tanta velocidad que seguramente nadie me
hubiera podido entender. Pero me cuidaba mucho de que mis padres no se
apercibieran de nada, respondiendo as a su secreto con el mo.
Me enter de que mi padre tena para mi madre un nombre que slo utilizaba
cuando hablaban alemn. Mi madre se llamaba Matilde y l la llamaba Mdi. Una
vez, estando yo en el jardn, cambi mi voz tanto como pude y llam a mi madre
dentro de la casa: Mdi! Mdi!. As la llamaba mi padre desde el patio al llegar a
casa. Inmediatamente sal corriendo y volv a aparecer al cabo de un rato, con aire
inocente. All estaba mi madre, perpleja, preguntndome si haba visto a mi padre.
Que hubiera confundido mi voz con la de mi padre era un triunfo para m: yo tena
la fuerza de apoderarme de aquellas cosas misteriosas que ella le contaba cuando
llegaba a casa.
Ellos no sospechaban nada, pero uno de los deseos ms intensos que
recuerdo de aquella poca era el de llegar a entender su lengua secreta. No logro
explicar cmo no guard rencor a mi padre por ello. Sin embargo aliment un
profundo resentimiento contra mi madre, que desapareci por vez primera cuando,
aos ms tarde, despus de la muerte de mi padre, ella misma me ense alemn.
Un da el patio del jardn estaba lleno de humo; algunas de nuestras chicas
salieron corriendo a la calle y volvieron en seguida excitadas por la noticia de que
se estaba quemando una casa en el vecindario. Estaba envuelta por las llamas, se
derrumbaba. Al momento se vaciaron las tres casas de nuestro patio y todos sus
habitantes se precipitaron en direccin al fuego, excepto la abuela, que nunca se
levantaba de su divn. Todo fue tan rpido que se olvidaron de m. El verme tan
solo me dio un poco de miedo y me lanc quiz en direccin al fuego, quiz
simplemente en la direccin en que vea correr a todos. As que corr hacia la calle,
atravesando el portn abierto del patio, lo cual me estaba prohibido, y fui a parar al
23

Elias Canetti

La lengua absuelta

rpido torrente humano. Por suerte divis en seguida a dos de nuestras muchachas
mayores, y como por nada del mundo hubieran cambiado su rumbo, me tomaron
en medio y me condujeron al instante con ellas. Se detuvieron a cierta distancia del
fuego, probablemente para no ponerme en peligro, y entonces vi por vez primera
una casa ardiendo. Ya se haba quemado mucho, las vigas se derrumbaban y
saltaban chispazos. Atardeca, paulatinamente iba oscureciendo y el fuego
resplandeca cada vez ms. Pero lo que ms me impresionaba no era la casa
ardiendo sino las personas que se movan a su alrededor. Desde aquella distancia
se las vea pequeas y negras, eran muchsimas y corran atropelladamente.
Algunas permanecan en las cercanas de la casa, otras se alejaban, cargando todas
algo en la espalda. Ladrones!, decan las muchachas, son ladrones! Se llevan
cosas de la casa antes de que los atrapen!. Tambin a ellas les sorprenda esto
tanto como el fuego y como no paraban de gritar ladrones!, me comunicaron su
excitacin. Las figuritas negras eran infatigables, se movan completamente
encorvadas en todas direcciones. Algunas se haban echado fardos sobre los
hombros, otras corran encorvadas bajo la carga de pesados objetos que yo no
poda reconocer y cuando preguntaba qu transportaban, las muchachas slo
repetan sin cesar: Ladrones! Son ladrones!. Este espectculo, que se me qued
grabado, indeleble, lo volv a encontrar tiempo despus en la obra de un pintor, de
forma que nunca ms pude distinguir la imagen original de las pinturas. Tena
diecinueve aos cuando en Viena contempl los cuadros de Brueghel. En el acto
reconoc los innumerables y pequeos personajes de aquel fuego de mi infancia.
Aquellas imgenes me resultaron tan familiares como si siempre me hubiera
movido entre ellas. Me eran tremendamente atractivas y volva frecuentemente a
verlas. La parte de mi vida que haba comenzado con aquel fuego se enraizaba
directamente con aquellos cuadros, como si en medio no hubiera habido un
parntesis de quince aos. Brueghel se me convirti en el pintor ms importante,
pero no llegu a l, como ms tarde a muchos otros, por la contemplacin o la
reflexin. Lo hall en m como si me esperara desde haca tiempo, seguro de que
tendra que encontrarle.

Vboras y letras
Un recuerdo remoto tiene lugar en un lago. Veo el lago, que es vasto, lo veo
entre lgrimas. Estamos en la orilla, junto a un bote, mis padres y una muchacha
que me tiene de la mano. Mis padres dicen que quieren pasear por el lago en el
bote. Trato de soltarme para subir al bote, quiero ir con ellos, quiero ir con ellos,
pero mis padres dicen que no puedo, que tengo que quedarme con la muchacha
que me tiene de la mano. Lloro, ellos me hablan, sigo llorando. La situacin se
prolonga un buen rato, ellos son inconmovibles, yo muerdo la mano de la muchacha
que no me suelta. Mis padres se enfadan y me dejan con ella, pero ahora como
castigo. Desaparecen en el bote, les grito con todas mis fuerzas, ahora se hallan
muy lejos, el lago se hace ms y ms grande, todo se diluye en lgrimas.
24

Elias Canetti

La lengua absuelta

Era el lago Worther, en Austria; yo tena tres aos, esto me lo dijeron mucho
tiempo despus. Desde Kronstadt, en Transilvania, donde pasamos el siguiente
verano, veo bosques y una montaa sobre la que se yergue un castillo; casas
pueblan las laderas de la colina; yo mismo no aparezco en esta escena, si bien an
recuerdo historias de serpientes que por aquel entonces mi padre me contaba.
Antes de ir a Viena l haba estado en un pensionado, en Kronstadt. Haba muchas
vboras en la regin y los campesinos queran quitrselas de encima. Los chicos
aprendieron a cazarlas y reciban dos kreuzers por un saco de vboras muertas. Mi
padre me ense cmo sujetar una vbora, justo detrs de la cabeza, para que no
le hiciera nada a uno, y cmo entonces matarla. Es fcil, deca, cuando se ha
aprendido, y nada peligroso. Yo le admiraba mucho y quera saber si las vboras,
aun dentro del saco, estaban realmente muertas. Tema que se hicieran las muertas
y que de repente saltaran fuera del saco.
Est bien atado, deca, y las vboras tenan que estar muertas pues de lo
contrario no daban los dos kreuzers. Yo no crea que algo pudiera estar realmente
muerto del todo.
Durante tres aos consecutivos pasamos las vacaciones de verano en
diferentes sitios de la vieja monarqua austro-hngara: en Karlsbad, en el lago
Worther y en Kronstadt. Estos tres puntos forman un tringulo que comprende una
buena parte del viejo imperio. Se podra decir mucho sobre la influencia austraca
sobre nosotros, ya en esta temprana poca de Rustschuk. No slo mis padres
haban ido ambos a la escuela en Viena, no slo hablaban alemn entre ellos, sino
que mi padre lea diariamente el Neue Freie Presse era un gran momento cuando
lentamente lo desplegaba. En cuanto se pona a leerlo ya no tena ojos para m, yo
saba perfectamente que a partir de aquel momento no me contestara a nada.
Tampoco mi madre le haca preguntas en ese momento, ni siquiera en alemn. Yo
trataba de saber qu le cautivaba tanto en el peridico. Al principio cre que era el
olor y cuando estaba solo y no me vea nadie trepaba a la silla y lo olfateaba
ansiosamente. Pero entonces empec a observar cmo mova la cabeza por la hoja,
ya imitarle sin poder ver el peridico, pues l lo sostena con ambas manos sobre la
mesa mientras yo jugaba en el suelo detrs. Una vez entr alguien y lo llam; gir
y me sorprendi en mi imaginaria lectura. Entonces se dirigi a m, antes de
ocuparse de la visita, y me explic que todo dependa de las letras, muchas letras
pequeas que iba golpeando con el dedo. Pronto tendra que aprenderlas por m
mismo, dijo, despertando en m una sed insaciable de letras.
Yo saba que el peridico llegaba desde Viena y esto quedaba muy lejos, para
llegar haba que navegar por el Danubio cuatro das. Con frecuencia hablaban de
parientes que iban a Viena a consultar a mdicos famosos. Los nombres de los
grandes especialistas de aquella poca fueron las primeras celebridades de que o
hablar siendo nio. Ms tarde, cuando fui a Viena me maravill que todos aquellos
nombres, Lorenz, Schlesinger, Schnitzler, Neumann, Hajek, Halban, fuera gente que
existiera en realidad. Jams haba tratado de imaginrmelos fsicamente: su
existencia eran sus dictmenes, y stos tenan tal peso, el viaje hasta ellos era tan
largo y las transformaciones que las gentes de mi entorno experimentaban a travs
de sus recetas tan revolucionarias, que de alguna manera los nombres tenan algo
de espritus, a los que se teme y se invoca al mismo tiempo. A la vuelta de sus
consultas uno slo poda comer determinadas cosas y otras le estaban prohibidas.
Yo imaginaba que deban utilizar un lenguaje propio, que nadie poda entender y
25

Elias Canetti

La lengua absuelta

que era preciso descifrar. No se me pas por la cabeza que pudiera tratarse de la
misma lengua que oa hablar a mis padres y que clandestinamente y sin entenderla
practicaba a solas conmigo mismo.
Se hablaba a menudo de las lenguas; slo en nuestra ciudad se hablaban
siete u ocho lenguas diferentes y todos entendan un poco de cada una nicamente
las chicas que venan de los pueblos hablaban exclusivamente el blgaro y se las
consideraba tontas por ello. Cada uno enumeraba las lenguas que conoca, era
importante dominar muchas pues gracias a ello uno poda llegar a salvar la propia
vida o la de otros.
Antiguamente, cuando los comerciantes salan de viaje, llevaban todo el
dinero en cintos enroscados al cuerpo. As viajaban tambin en el vapor del
Danubio, lo que era peligroso. Una vez en que el abuelo de mi madre dormitaba en
la cubierta escuch por casualidad cmo dos hombres planeaban un asesinato en
griego. Tan pronto como el vapor se estuviera acercando a la ciudad ms prxima,
queran matar a un comerciante, robarle su pesado cinto de dinero y arrojar el
cadver al Danubio por el ojo de buey de un camarote, para despus, cuando el
vapor amarrara, desembarcar rpidamente. Mi bisabuelo se dirigi al capitn y le
cont la conversacin que haba escuchado en griego. Se previno al comerciante,
un tripulante se ocult en la cabina, otros fueron apostados en la entrada, y cuando
los dos asesinos trataron de llevar a cabo su plan se les prendi y, aherrojados, se
les entreg a la polica en el mismo puerto donde hubieran querido escurrirse con el
botn. El final feliz se debi a que mi abuelo entenda griego. Se contaban muchas
otras historias ejemplares relacionadas con los idiomas.

El atentado
Mi prima Laurica y yo ramos inseparables compaeros de juegos. Ella era la
hija menor de la ta Sofa, que viva en la casa de al lado, pero tena cuatro aos
ms que yo. Nuestro dominio era el jardn del patio. Laurica cuidaba de que yo no
saliera a la calle, de todos modos el patio era grande y all poda moverme a mis
anchas, slo me estaba prohibido trepar al borde del pozo: una vez un nio se
haba cado y se haba ahogado. Sabamos muchos juegos y nos entendamos bien,
era como si la diferencia de edad entre nosotros no contara. Tenamos escondites
comunes que no revelbamos a nadie, en ellos acumulbamos pequeos tesoros en
comn, y lo que uno tena le perteneca tambin al otro. Cuando me regalaban algo
corra inmediatamente diciendo: Tengo que enserselo a Laurica!. Entonces
decidamos en qu escondite lo guardaramos y jams nos pelebamos. Yo haca lo
que ella quera, ella haca lo que yo quera, nos queramos tanto que siempre
queramos lo mismo. Yo no dejaba que se apercibiera de que era simplemente una
chica y adems la hija menor. Desde el nacimiento de mi hermano y desde que
llevaba pantalones era muy consciente de mi importancia como primognito. Tal
vez fuera esto lo que ayudaba a igualar la diferencia de edad entre nosotros.
Despus, Laurica empez a ir a la escuela ausentndose por las maanas. La
echaba mucho de menos. Jugaba solo, esperndola, y cuando volva a casa la iba a
26

Elias Canetti

La lengua absuelta

buscar al portn del patio y le preguntaba qu haba hecho en la escuela. Ella me lo

contaba, yo me lo imaginaba y anhelaba acompaarla a la escuela para estar con
ella. Un da, poco despus, volvi con un cuaderno; estaba aprendiendo a leer y
escribir. Lo abri solemnemente ante mis ojos, estaba lleno de letras en tinta azul
que me fascinaron ms que todo lo que haba visto hasta entonces. Pero cuando
quise tocarlo se puso repentinamente seria. Dijo que no debera hacerlo, solamente
ella poda tocarlo, le estaba prohibido soltarlo. Esta primera negativa me hiri
profundamente. Pero todo lo que consegu con mis tiernas splicas fue poder
sealar las letras sin llegar a tocarlas, preguntando al mismo tiempo su significado.
Una vez me contest y me dio cierta explicacin, pero me di cuenta de que no
estaba segura y que se contradeca, y como estaba ofendido por su negativa, dije:
No sabes nada! Eres una psima alumna!.
Desde entonces mantuvo siempre el cuaderno apartado de m. Pronto tuvo
muchos cuadernos ms y yo senta envidia por cada uno de ellos; ella lo saba muy
bien y as comenz el terrible juego. Su relacin conmigo cambi por completo y
ahora me haca sentir lo pequeo que yo era. Da a da se haca rogar, da a da me
negaba el cuaderno. Quera atormentarme y prolongar la tortura. En realidad no me
sorprende haber llegado a aquel desastre aunque nadie hubiera podido suponer que
tomara semejante forma.
Un da, que ya nadie olvidara jams en la familia, estaba yo, como siempre,
esperndola en el portaln: Djame ver lo que tienes escrito!, le supliqu apenas
hizo su aparicin. No dijo ni una palabra, yo supe a partir de ah que todo estaba
por empezar otra vez y que ya nadie podra separarnos. Lentamente se desprendi
de la mochila, lentamente sac el cuaderno, lo hoje lentamente y me lo pas como
una exhalacin por delante de las narices. En esto lo agarr, ella tir de l y sali
disparada. De lejos me ense el cuaderno abierto mientras voceaba: Eres
demasiado pequeo! An no puedes leer!.
Trat de atraparla, corr tras ella de un lado a otro, implor y supliqu por el
cuaderno. A veces me dejaba acercarme mucho, al punto que casi crea agarrarlo y
en el ltimo instante lo retiraba y hua. Tras hbiles maniobras consegu acorralarla
a la sombra de un muro no muy alto de donde no poda escaprseme. Ahora estaba
en mis manos y empec a gritar furibundo: Dmelo! Dmelo!, con lo que peda
tanto el cuaderno como la escritura que ste contena, para m una sola y misma
cosa. Ella alz los brazos con el cuaderno, muy alto, por encima de su cabeza; era
mucho ms alta que yo, y lo dej encima del muro. Imposible alcanzarlo, era
demasiado pequeo, salt, salt y jade, pero era intil, ella estaba junto al muro y
rea socarronamente. De pronto la dej all y me dirig al patio de la cocina por el
largo camino que rodeaba la casa: quera el hacha del armenio para matarla.
All estaba la lea amontonada y cortada, el hacha estaba al lado, el armenio
no estaba. Levant el hacha y llevndola recta frente a m, volv a recorrer el
camino con una cancin homicida en los labios: Agora vo a matar a Laurica!
Agora vo a matar a Laurica!.
Cuando me vio agarrando firmemente el hacha con las dos manos ech a
correr a gritos. Chillaba como si ya la hubiera golpeado y herido con el hacha. No
paraba de chillar cubriendo as mi grito de guerra que yo segua recitando sin parar,
aunque en voz no especialmente alta: Agora vo a matar a Laurica!.
El abuelo sali precipitadamente de casa armado con un bastn, corri hacia
m, me arrebat el hacha de las manos y me vocifer encolerizado. Ahora las tres
27

Elias Canetti

La lengua absuelta

casas del patio ajardinado se pusieron en movimiento; mi padre estaba de viaje

pero mi madre convoc una reunin familiar para deliberar sobre el nio homicida.
Fue intil que yo adujera al infinito que Laurica me haba torturado. Que yo, a los
cinco aos de edad, hubiera tomado el hacha para matarla resultaba inconcebible
para todos, como resultaba inconcebible que hubiera podido transportar la pesada
hacha de aquella manera. Creo que comprendieron lo que para m significaba la
escritura, eran judos y para ellos la Escritura tena gran importancia; sin
embargo deba haber algo muy malo y muy peligroso dentro de m como para que
hubiera querido matar a mi compaera de juegos.
Fui severamente castigado, pero mi madre, tambin muy asustada, me
consol diciendo: T mismo aprenders muy pronto a leer y a escribir. No tienes
por qu esperar a ir a la escuela. Aprenders antes.
Nadie se dio cuenta de la relacin que haba entre mi plan homicida y el
destino del armenio. Yo lo amaba, amaba sus tristes palabras y canciones. Amaba
el hacha con la que cortaba lea.

La maldicin
Sin embargo la relacin con Laurica no se rompi del todo. Recelaba de m y
me esquivaba cuando volva de la escuela, y pona mucho cuidado en no abrir su
mochila ante m. Yo haba perdido todo inters por su escritura. Despus de la
tentativa homicida qued completamente convencido de que era muy mala alumna
y de que por eso se avergonzaba de ensear su escritura incorrecta. Dicindome
esto dejaba quizs a salvo mi orgullo.
Ella se veng terriblemente de m, hecho que ya entonces, e incluso despus,
neg obstinadamente. Todo lo que puedo decir en su favor es que quizs no fuera
consciente de lo que estaba haciendo.
La mayor parte del agua que se consuma en las casas vena del Danubio en
toneles gigantescos. Un mulo cargaba el tonel que a su vez iba empotrado en un
carro especial; delante y a un lado, iba un portador de agua, que en realidad no
portaba nada, con una fusta en la mano. El agua se compraba por poco dinero ante
el portn del patio, se descargaba e iba a parar a unas grandes calderas donde se
la herva. Las calderas de agua hirviente quedaban largo rato delante de la casa, en
una galera alargada, para que se enfriaran.
Laurica y yo volvimos a tolerarnos lo suficiente como para poder jugar a
veces a darnos caza. Una vez, corramos de un lado a otro, muy cerca de las
calderas llenas de agua hirviendo, y cuando Laurica me atrap al lado mismo de
una de ellas, me dio un empujn y ca en el agua caliente. Me escald todo el
cuerpo menos la cabeza. La ta Sofa, que haba escuchado mi aullido espantoso,
me sac fuera y me arranc la ropa, y toda la piel con ella, se temi por mi vida, y
entre terribles dolores tuve que guardar cama muchas semanas.
Mi padre estaba en Inglaterra por aquel entonces y esto era lo peor. Estaba
convencido de que me mora, le llamaba a voces y senta que no volvera a verlo, lo
28

Elias Canetti

La lengua absuelta

cual para m era un dolor mayor que el fsico. Los dolores no los recuerdo, ya no los
siento, sin embargo todava siento la desesperada nostalgia de mi padre. Pensaba
que l nada saba de lo que me haba ocurrido y cuando me aseguraban lo contrario
gritaba: Por qu no viene? Por qu no viene? Quiero verle!. Tal vez se estaba
retrasando de verdad, haca pocos das que haba llegado a Manchester, a donde
tena que preparar nuestro traslado, tal vez se pensaba que mi estado ira
mejorando por s mismo y que l no tendra que abandonar sus ocupaciones. Pero
aunque se hubiera enterado inmediatamente y hubiera emprendido el retorno sin
demora, el viaje era largo y no poda estar de regreso tan rpidamente.
Me consolaban da tras da, y mi estado empeoraba, hora tras hora. Una
noche en que crean que por fin me haba dormido, salt de la cama y me desgarr
todo. En lugar de gemir de dolor le llamaba a l: Cundo viene? Cundo
viene?. Mi madre, el mdico, todos los que cuidaban de m me eran indiferentes,
ni siquiera los veo, no tengo presente sus desvelos, debieron de haberme prestado
muchas atenciones, pero yo no me daba cuenta, slo tena un pensamiento que era
ms que un pensamiento, era la herida en la que todo se dilua: mi padre.
Despus escuch su voz, se acerc por detrs, yo estaba tumbado boca
abajo, pronunci mi nombre en voz baja, dio la vuelta a la cama, le mir, puso
suavemente su mano sobre mi cabeza, all estaba l y yo ya no senta ningn dolor.
Todo lo que ocurri a partir de ese momento me lo han contado. Las llagas se
me curaron milagrosamente, inici una notable mejora, l prometi no marcharse
ms y permaneci junto a m durante las semanas siguientes. El mdico estaba
convencido de que de no ser por su aparicin y su presencia continuada yo me
hubiera muerto. Me haba ya desahuciado, pero en el regreso del padre cifr su
nica, y no muy segura, esperanza. Era el mdico que nos haba trado al mundo a
nosotros tres, y despus acostumbraba a decir que de todos los nacimientos que
haba conocido este renacimiento mo haba sido el ms difcil.
Algunos meses antes, en enero de 1911, haba venido al mundo mi hermano
menor. Haba sido un parto fcil y mi madre se haba sentido con fuerzas como para
amamantarlo ella misma. No tuvo nada que ver con la vez anterior y quizs porque
todo fue tan sencillo no se le dio demasiada importancia y fue foco de atencin
durante muy poco tiempo.
Sin embargo barrunt que se preparaban grandes acontecimientos. Las
conversaciones entre mis padres cambiaron de tono, sonaban decididas y graves,
no siempre hablaban en alemn ante m y sus charlas giraban a menudo en torno a
Inglaterra. Me enter de que mi hermano menor se llamaba George, como el nuevo
rey de Inglaterra. El nombre me cay en gracia por imprevisto, pero no as al
abuelo, que quera un nombre bblico e insista tercamente en ello; o decir a mis
padres que no cederan, que era su hijo y lo llamaran como ellos quisieran.
Haca tiempo que estaba en marcha la rebelin contra el abuelo; la eleccin
de este nombre era una abierta declaracin de guerra. Dos hermanos de mi madre
haban montado en Manchester un negocio que haba florecido rpidamente; uno
de ellos haba muerto sbitamente y el otro le haba pedido a mi padre que se
instalara en Inglaterra como nuevo socio. Para mis padres era una deseable
oportunidad para liberarse de Rustschuk, que les resultaba demasiado estrecho y
demasiado oriental, y de la mucho ms estrecha tirana del abuelo. Aceptaron la
plaza, pero era ms fcil decirlo que hacerlo, pues ahora comenz una encarnizada
batalla entre ellos y el abuelo, que a ningn precio quera desprenderse de uno de
29

Elias Canetti

La lengua absuelta

sus hijos. No conoc los pormenores de esta lucha, que dur medio ao, pero
percib que la atmsfera de mi casa estaba alterada y de manera especial en el
patio, donde forzosamente se encontraban los familiares. El abuelo se me echaba
encima en el patio a la menor oportunidad, me besuqueaba y, si alguien poda
verlo, derramaba lgrimas amargas. A m me desagradaba tanta humedad en mis
mejillas, aunque l proclamara que yo era su nieto predilecto y que sin m no podra
vivir. Mis padres saban que trataba de predisponerme contra Inglaterra, y para
contrarrestarlo me aseguraban que vivir all sera maravilloso. All toda la gente es
de fiar, deca mi padre. Si alguien dice algo, lo cumple, no se necesita estrechar
su mano. Yo estaba de su parte, cmo hubiera podido ser de otra manera, no
necesitaba prometerme que en seguida ira a la escuela y que aprendera a leer y a
escribir.
Con l, y en especial con mi madre, el abuelo se comportaba de manera muy
diferente de como lo haca conmigo. Consideraba que mi madre era la instigadora
de aquel plan de emigracin y cuando una vez ella le dijo: S, no aguantamos ms
esta vida en Rustschuk, ambos queremos irnos de aqu!, le dio la espalda y
durante los restantes meses de estada no volvi a hablarle, tratndola como si
fuese aire. A mi padre sin embargo, que todava tena que ir al negocio, lo abrum
con su ira, que era terrible y que aumentaba semana tras semana. Pocos das antes
de la partida y al ver que ya nada poda hacer, en el patio, maldijo solemnemente a
su hijo en presencia de los familiares, que escuchaban horrorizados. Yo les o hablar
de lo ocurrido: nada ms terrible, decan, que un padre que maldice a su hijo.

30

Elias Canetti

La lengua absuelta

Segunda parte
MANCHESTER
1911-1913

31

Elias Canetti

La lengua absuelta

Empapelados y libros; paseos por el Mersey

Durante algunos meses despus de la muerte de mi padre dorm en su cama.
Era peligroso dejar sola a mi madre. No s quin tuvo la idea de convertirme a m
en custodio de su vida. Lloraba mucho y yo la escuchaba llorar. No la poda consolar
porque era inconsolable. Pero cuando se levantaba y se diriga a la ventana, de un
salto me pona junto a ella, la estrechaba entre mis brazos y no la soltaba. No
hablbamos, estas escenas ocurran sin palabras. La sujetaba con fuerza y si se
hubiera tirado por la ventana lo hubiera tenido que hacer conmigo. No tena valor
para suicidarse y matarme a m con ella. Notaba el desfallecimiento de su cuerpo
cuando ceda la tensin y se volva hacia m, desistiendo desesperada. Estrechaba
mi cabeza contra su cuerpo y sollozaba intensamente. Crea que ya me haba
dormido, y lloraba silenciosamente para no despertarme. Tan imbuida en su dolor
estaba que no se haba percatado de que yo velaba disimuladamente, y cuando se
levantaba subrepticiamente y se diriga a la ventana estaba segura de que yo
dorma profundamente. Aos despus, cuando hablamos de estos momentos, me
confes su sorpresa cada vez que de un salto me colocaba junto a ella y la rodeaba
con mis brazos. No poda evadrseme, no se lo permita. Se dejaba custodiar, pero
present que mi vigilancia la abrumaba. Ninguna noche lo intent ms de una vez.
Tras esta agitacin ambos camos rendidos de sueo, en la cama. Gradualmente fue
sintiendo un cierto respeto hacia m y en muchas cosas empez a tratarme como a
una persona mayor.
Despus de algunos meses nos trasladamos de nuestro domicilio de Burton
Road, donde mi padre haba fallecido, a la casa del hermano mayor de mi madre en
Palatine Road. Era una casa llena de gente y el peor momento ya haba pasado.
No obstante el tiempo transcurrido anteriormente en Burton Road no gir slo
en torno de dramticas escenas nocturnas. El da transcurra apacible y tranquilo. Al
anochecer mi madre y yo cenbamos en una pequea mesa de juego, en el saln
amarillo. La mesita haba sido puesta expresamente para nosotros dos, en realidad
no perteneca al saln. Tombamos un refrigerio fro hecho siempre de las mismas
pequeas exquisiteces: queso blanco de oveja, pepinos y olivas, igual que en
Bulgaria. Yo tena siete aos y mi madre veintisiete. Mantenamos una conversacin
tranquila y grave; reinaba el silencio, no como en el dormitorio de los nios; mi
madre deca: Eres mi hijo grande, haciendo que me invadiera la responsabilidad
que senta por ella durante la noche. Todo el da anhelaba el momento de la cena.
Me serva solo, poniendo poca cantidad en el plato, como ella, los movimientos eran
pausados y medidos, pero si bien recuerdo perfectamente cmo mova mis dedos
en estas ocasiones, no recuerdo de qu hablbamos, salvo una frase que se repeta
con frecuencia: Eres mi hijo grande. El resto lo he olvidado. Veo la dbil sonrisa
de mi madre, cmo se inclinaba sobre m, los movimientos de sus labios cuando
hablaba, no con su vehemencia habitual sino de manera comedida. Creo que
durante aquellas cenas no percib ningn dolor en ella, tal vez mi prudente
presencia haba conseguido disolverlo. Una vez me cont algo sobre las olivas.
32

Elias Canetti

La lengua absuelta

Anteriormente mi madre no haba significado mucho para m. Nunca la vea

sola. Estbamos bajo la tutela de una institutriz y siempre jugbamos arriba, en el
cuarto de los nios. Mis hermanos tenan cuatro y cinco aos y medio menos que
yo. George, el ms pequeo, tena su corralito. Nissim, el mediano, tena fama de
trasto. En cuanto se le dejaba solo ya estaba tramando alguna diablura. Dejaba
abiertos los grifos del bao y el agua flua por las escaleras hasta el piso de abajo
antes de que nadie se apercibiese; o desenrollaba el papel higinico hasta abarrotar
el corredor. Siempre ideaba nuevas travesuras y como no haba nada capaz de
frenarlo se le dio el nombre de the naugthy boy, el nio malo.
Yo era el nico que iba a la escuela, a la de Miss Lancashire, en Barlowmore
Road; de ello hablar ms adelante.
En casa jugaba en el cuarto de los nios, por lo general solo. En realidad
jugaba poco pues me dedicaba a hablar con el empapelado. Los mltiples y oscuros
crculos del empapelado me parecan personas. Me inventaba historias en las, que
ellos intervenan, o yo se las contaba, o ellos mismos jugaban conmigo; nunca me
cansaba de hablar con la gente del empapelado y podamos conversar horas
enteras. Cuando la institutriz se marchaba con mis dos hermanos me encantaba
quedarme a solas con el empapelado. Prefera su compaa a la de cualquier otro,
en todo caso mucho ms que a la de mis dos hermanos pequeos que siempre
armaban tontos alborotos, como las travesuras de Nissim. Cuando ellos estaban
cerca yo slo cuchicheaba con la gente del empapelado; si la institutriz estaba
presente, me contaba mis historias a m mismo, sin despegar los labios. Pero
cuando abandonaban la habitacin, aguardaba un momento y entonces me senta a
mis anchas, sin molestias. Pronto comenzaba el jaleo, que era grande pues
intentaba persuadir a la gente del empapelado de que realizaran atrevidas hazaas,
y si se resistan les descargaba todo el peso de mi desprecio. Los animaba, los
insultaba; senta cierto miedo de estar a solas con ellos, pero todo lo que me
pasaba a m se lo adjudicaba a ellos, de manera que eran ellos los cobardes. Pero
tambin ellos tomaban parte en el juego y tenan sus propias intervenciones. Uno
de los crculos situado en un lugar especialmente llamativo me haca frente con su
propia elocuencia y no era pequea victoria la ma cuando consegua convencerlo.
Estaba embarcado en una discusin de esta envergadura cuando la institutriz, que
inesperadamente haba vuelto, oy voces en el cuarto de los nios. Entr de
improviso y me sorprendi; mi secreto haba sido descubierto, y desde este
momento les tuve que acompaar en los paseos. Se dijo que era poco saludable
dejarme solo durante tanto tiempo. Enmudeci la maravillosa sonoridad del
empapelado, pero me acostumbr, gracias a mi tenacidad, a construir mis historias
en silencio, aun estando presentes mis dos hermanos.
Incluso poda jugar con ellos y al mismo tiempo tratar con el empapelado.
nicamente la institutriz, que se haba tomado muy a pecho el quitarme esta
mana, consegua paralizarme; el empapelado enmudeci en su presencia.
Sin embargo, las mejores conversaciones de esta poca las mantuve con mi
padre. Por las maanas, antes de irse al despacho, vena a vernos al cuarto de los
nios; siempre tena una frase acertada para cada uno de nosotros. Era inteligente
y divertido y siempre se inventaba nuevas bromas. Haca una corta aparicin antes
del desayuno, que tomaba con mi madre abajo, en el comedor, antes de leer el
peridico. Por las noches vena con regalos; siempre traa algo para cada uno y no
hubo da en que no lo hiciera. Entonces se quedaba ms tiempo y haca acrobacias
33

Elias Canetti

La lengua absuelta

con nosotros. Su nmero favorito era sostenernos a los tres sobre su brazo
extendido. Sujetaba fuertemente a los dos pequeos, pero yo tuve que aprender a
sostenerme solo y aunque le amaba ms que a nadie en el mundo, esta parte del
ejercicio me angustiaba un poco.
Algunos meses despus de haber empezado a ir a la escuela ocurri algo
tremendamente estimulante que determin el resto de mi vida. Mi padre trajo a
casa un libro para m. Me condujo a una habitacin trasera donde dormamos los
nios y se puso a hablarme del libro. Se trataba de The Arabian Nights, Las mil y
una noches, en una edicin para nios. En la cubierta creo que haba un colorido
dibujo de Aladino y la lmpara maravillosa. Me habl grave y apasionadamente de
lo hermoso que era leer. En voz alta me ley una historia: las otras seran tan
bonitas como sta. Yo slo tendra que tratar de leerlas y por las noches explicarle
a l lo que haba ledo. Cuando hubiera terminado este libro, me traera otro. No
necesit que me lo dijera dos veces, y aunque slo empezaba a aprender a leer en
la escuela, me lanc inmediatamente sobre el maravilloso libro y tuve as algo que
contarle cada noche. l mantuvo su promesa, siempre haba un libro nuevo y no
tuve que interrumpir mi lectura ni un solo da.
Era una serie para nios y todos los tomos tenan el mismo formato cuadrado.
Slo se diferenciaban por el colorido dibujo de la cubierta. Las letras tenan el
mismo tamao en cada tomo y daba la impresin de estar leyendo siempre el
mismo libro. Como serie no tena igual. Puedo recordar todos los ttulos: despus
de Las mil y una noches vinieron los Cuentos de Grimm, Robinson Crusoe, Los
viajes de Gulliver, Cuentos de Shakespeare, Don Quijote, Dante, Guillermo Tell.
Hoy da me pregunto cmo era posible adaptar a Dante para los nios. Cada tomo
tena muchos grabados en color pero a m no me gustaban, las historias me
resultaban mucho ms hermosas. No s si hoy podra reconocer aquellos grabados.
Sera fcil decir que todo lo que despus he sido estaba ya en aquellos libros que
lea por amor a mi padre a los siete aos de edad. De entre las figuras de las que
ms tarde nunca pude desembarazarme slo faltaba Odiseo.
Comentaba con mi padre cada libro que lea. Tanto me emocionaba a veces
que l tena que tranquilizarme. Sin embargo nunca me dijo que los cuentos fueran
mentira, como suelen decir los adultos; por ello le estoy muy agradecido, quizs
siga creyndolos verdad hasta el da de hoy. Poda diferenciar muy bien a Robinson
Crusoe de Simbad el Marino, pero no se me ocurra pensar que una historia fuera
menos importante que la otra. Evidentemente tuve pesadillas con el infierno de
Dante. Cuando le o decir a mi madre: Jacques, no tendras que darle estas cosas,
es an muy joven, tem que no me volviera a traer libros y aprend a ocultar mis
sueos. Tambin creo aunque no estoy completamente seguro que mi madre
estableci una relacin entre mis frecuentes conversaciones con la gente del
empapelado y la lectura de los libros. Fue la poca en que menos me ha gustado mi
madre. Fui lo suficientemente avispado como para olfatear el peligro y quizs no
hubiera abandonado tan fcilmente mis conversaciones en voz alta con la gente del
empapelado si los libros y los comentarios que de ellos haca con mi padre no se
hubieran vuelto lo ms importante del mundo.
Sin embargo mi padre no se dej impresionar y despus de Dante prob con
Guillermo Tell. Fue en esta ocasin que o por vez primera la palabra libertad. Me
dijo algo al respecto, que he olvidado. Pero aadi que la razn por la que
habamos venido a Inglaterra era porque aqu era libre. Yo saba lo mucho que l
34

Elias Canetti

La lengua absuelta

amaba Inglaterra, mientras que el corazn de mi madre estaba en Viena. Se

esforzaba mi padre en perfeccionar su ingls y una vez por semana una profesora
le daba una hora de clase en casa. Notaba que hablaba el ingls de una manera
diferente del alemn, que dominaba desde joven y que habitualmente hablaba con
mi madre. A veces le escuchaba pronunciar frases sueltas y repetirlas. Las
pronunciaba con lentitud, como algo muy bello, le producan placer y las deca una
y otra vez. A nosotros, los nios, ahora nos hablaba siempre en ingls; el ladino,
que hasta entonces haba sido mi lengua, qued relegado, slo lo escuchaba de
otras personas, especialmente los parientes de ms edad.
Los comentarios sobre los libros que haba ledo slo quera orlos en ingls.
Creo que esta apasionada lectura hizo que mis progresos fueran muy rpidos. Le
gustaba que hiciera mis narraciones con fluidez. Pero lo que l deca tena un peso
especial pues lo pensaba cuidadosamente para no cometer ninguna falta, de
manera que me hablaba como recitando. Tengo un recuerdo impresionante de estos
momentos, era una persona completamente diferente de la que jugaba con
nosotros en el cuarto de los nios, bromeando sin cesar.
El ltimo libro que recib personalmente de l trataba de Napolen. Estaba
escrito desde el punto de vista ingls y presentaba a Napolen como el tirano
malvado que quiso dominar a todos los pases, especialmente a Inglaterra. Yo
estaba leyendo este libro cuando muri mi padre. Desde entonces la aversin que
sent por este personaje se ha mantenido inconmovible. Ya haba empezado a
comentarle el libro pero no estaba muy adelantado. Me lo haba dado
inmediatamente despus de Guillermo Tell, y tras la conversacin sobre la libertad,
este nuevo libro tena para l cierto valor de experimento. En cuanto empec a
hablar sobre Napolen con tanta excitacin me dijo: Espera, querido, todava es
pronto. Primero has de seguir leyendo porque lo que viene despus es muy
diferente. S con toda certeza que Napolen todava no haba llegado a
emperador. Quizs era una prueba, quizs quera ver si resistira con igual firmeza
la majestuosidad imperial. Termin de leer el libro despus de su muerte, y volv a
leerlo incontables veces, como todos los libros que me dio. Hasta entonces haba
tenido pocos contactos con el poder. La primera idea que tuve del poder provena
de este libro, y nunca he podido or el nombre de Napolen sin relacionarlo con la
repentina muerte de mi padre. De todas las vctimas de Napolen, mi padre fue la
ms grande y la ms terrible.
A veces los domingos me llevaba a m solo de paseo. No lejos de casa corra
el pequeo ro Mersey. La orilla izquierda estaba bordeada por un muro rojizo; por
la derecha serpenteaba un camino en medio de un frondoso prado de flores y alta
hierba. Me haba explicado que en ingls la palabra prado era meadow, y en cada
uno de estos paseos me preguntaba por esta palabra. Encontraba especialmente
hermoso este vocablo y me ha quedado como la ms bella palabra de la lengua
inglesa. Otra de sus palabras predilectas era island. Debi haber tenido para l un
significado especial, ya que Inglaterra era una isla; tal vez l la sintiera como la isla
de los bienaventurados. Para mi sorpresa siempre me lo volva a decir, aunque
haca mucho que yo lo saba. En nuestro ltimo paseo por el prado del ro me habl
de forma muy diferente de la que yo estaba acostumbrado. Con gran insistencia me
pregunt qu quera llegar a ser, y yo le respond sin reflexionar: Doctor!.

35

Elias Canetti

La lengua absuelta

Sers lo que t quieras, me dijo, con una ternura tan grande que ambos
nos quedamos parados por un momento. No tienes por qu ser comerciante, como
el to o como yo. Estudiars y llegars a ser lo que ms te apetezca.
Siempre sent que esta conversacin encerraba su ltimo deseo. Pero en
aquel momento no saba por qu se expresaba de manera tan inhabitual. En cuanto
supe algo ms sobre su vida comprend que pensaba en s mismo cuando me habl
de esta manera. En Viena, durante su poca escolar, haba frecuentado con gran
inters el Burgtheater y ser actor haba sido su mayor deseo. Sonnenthal era su
dolo y, joven como era, le fue fcil acercarse a l y hablarle de su aspiracin.
Sonnenthal le desilusion diciendo que era muy bajo para el escenario, un actor no
poda ser tan bajo. Del abuelo, un comediante en todas y cada una de las
manifestaciones de su vida, haba heredado talento para las tablas, pero la
sentencia de Sonnenthal fue terminante para l y le hizo enterrar sus sueos. Era
una persona con sentido musical, tena una buena voz y por encima de todo amaba
su violn. El abuelo, que manejaba a sus hijos como un implacable patriarca, los
meti rpidamente en el negocio, al frente de las sucursales que tena en todas las
grandes ciudades de Bulgaria; cada una de estas filiales estaba bajo la direccin de
uno de sus hijos. Cuando se consider que mi padre haba desperdiciado
demasiadas horas con su violn, le fue retirado e inmediatamente, en contra de su
voluntad, entr en el negocio paterno. No le gustaba nada, nada le interesaba
menos que prosperar. Pero era mucho ms dbil que el abuelo y termin por
adaptarse. Tena veintinueve aos cuando finalmente consigui, con la ayuda de mi
madre, escapar de Bulgaria y establecerse en Manchester. Entonces ya tena una
familia con tres hijos por los que velar, y continu siendo comerciante. Ya era una
gran victoria el haberse sustrado de la tirana paterna y haber abandonado
Bulgaria. Se haba tenido que ir disgustado con su padre y portando su maldicin,
pero ahora se senta libre en Inglaterra y estaba decidido a tratar a sus hijos de
otra manera.
No creo que mi padre fuera una persona muy culta. La msica y el teatro le
importaban mucho ms que la lectura. Haba un piano abajo, en el comedor en
donde cada sbado y domingo, cuando l no tena que ir al despacho, mis padres
solan hacer msica. l cantaba y mi madre le acompaaba al piano. Siempre eran
lieder alemanes, preferentemente de Schubert y Loewe. Haba un lied se titulaba
Das Grab auf der Heide, La tumba en la campia, aunque no s quin es su
autorque me fascinaba completamente. Cuando lo escuchaba desde arriba, abra
la puerta del cuarto de los nios y, bajando sigilosamente la escalera, me colocaba
detrs de la puerta del comedor. Todava no entenda el alemn, pero la cancin me
pareca desgarradora. Un da fui descubierto y desde entonces se me permiti estar
presente en el comedor durante el recital. Expresamente me iban a buscar al cuarto
de arriba y ya no necesit bajar sigilosamente las escaleras para escuchar este lied
en secreto. Me explicaron el significado de la cancin, haba odo hablar a menudo
alemn en Bulgaria, y lo haba repetido a solas para m sin entenderlo. Pero sta
era la primera vez que me lo traducan: las primeras palabras en alemn que
aprend procedan del lied Das Grab auf der Heide. La cancin trataba de un
desertor que ha sido apresado y tiene que ser fusilado por sus camaradas, que
estn frente a l. El desertor canta el motivo que le haba impulsado a huir; creo
que se trataba de una cancin de su tierra, que haba odo. Terminaba con las
siguientes palabras: Os dice adis vuestro hermano, aqu tenis su pecho!.
Sigue un disparo y rosas sobre la tumba en la campia.
36

Elias Canetti

La lengua absuelta

Yo aguardaba tembloroso este final, era una emocin que nunca disminua.
Siempre quera volver a escucharla y le insista a mi padre, que me la cantaba dos
o tres veces seguidas. Cada sbado, cuando volva a casa y aun antes de que
desempaquetara nuestros regalos, le preguntaba si cantara Grab auf der Heide.
Contestaba con un quizs pero ms bien estaba indeciso porque mi obsesin
empezaba a inquietarle, yo no poda creer que el desertor muriera realmente,
esperaba que se salvara, y despus de haberla cantado varias veces sin que llegara
la anhelada salvacin, me quedaba deshecho y cariacontecido. Por las noches, en la
cama, acuda a mi mente la imagen del desertor, y le daba vueltas y ms vueltas.
No poda entender que sus camaradas hubieran disparado contra l. Lo haba
explicado todo tan bien; yo, en todo caso, era seguro que no le habra disparado.
Su muerte me resultaba inconcebible, era el primer muerto en quien yo confiaba.

Little Mary; el hundimiento del Titanio;

Captain Scott
En seguida de nuestra llegada a Manchester me enviaron a la escuela. Se
encontraba en Barlowmore Road, a unos diez minutos de casa. La directora se
llamaba Miss Lancashire, cuyo nombre me chocaba porque el condado en que est
Manchester se llamaba precisamente as. Era una escuela mixta y yo estaba
rodeado solamente de nios y nias ingleses. Miss Lancashire era una persona justa
y era con todos igualmente amable e imparcial. Me daba nimos cuando yo contaba
algo en un ingls fluido, pues en un principio yo estaba en evidente condicin de
inferioridad con respecto a los otros nios. Sin embargo, aprend rpidamente a
leer y a escribir, y cuando empec a leer en casa los libros que mi padre me traa
me di cuenta de que ella no quera saber nada de ello. Todo su cometido era crear
un bienestar general entre los nios; los progresos rpidos no le interesaban. Ni
una sola vez la vi irritada o enojada y entenda tan bien la mentalidad infantil que
jams haba tenido problemas. Sus movimientos eran seguros pero no deportivos,
su voz mesurada, nunca demasiado estridente. No puedo recordar que diera
ninguna orden. Ciertas cosas no estaban permitidas, pero como no insista
constantemente en ellas, nos plegbamos de buena gana. Desde el primer da am
la escuela. Miss Lancashire no tena la mordacidad de nuestra institutriz, y sobre
todo no tena la nariz puntiaguda. Era pequea y graciosa con una hermosa cara
redonda. Su blusn marrn le llegaba hasta el suelo y como yo no vea sus zapatos,
pregunt a mis padres si iba descalza. Yo era particularmente susceptible a las
burlas, y cuando mi madre acogi mi pregunta con una sonora carcajada, me
propuse encontrar los zapatos invisibles de Miss Lancashire. Me fij cuidadosamente
hasta que finalmente los descubr y, un tanto ofendido, pude dar cuenta de ello en
mi casa,
Todo lo que ocurra en Inglaterra me seduca por su orden. La vida en
Rustschuk haba sido intensa, agitada y rica en vivencias dolorosas. Pero en la
escuela algo deba de haber que me recordaba a mi patria. Sus estancias eran slo
37

Elias Canetti

La lengua absuelta

de planta baja, como en nuestra casa de Bulgaria; no haba pisos, como en los
nuevos edificios de Manchester; y por detrs la escuela daba a un gran jardn. Las
puertas y ventanas de las aulas estaban siempre abiertas y salamos al jardn a la
menor oportunidad. El deporte era la asignatura ms importante y desde el primer
da los dems chicos conocan las reglas de juego tan bien como si hubiesen nacido
jugadores de cricket. Donald, mi amigo, me cont que me haba credo tonto por
las veces que se me tuvo que explicar y repetir las reglas hasta que finalmente las
asimil. Al principio slo hablaba conmigo por compasin, se sentaba a mi lado; un
da, que me enseaba sellos y supe decirle inmediatamente a qu pas corresponda
cada uno, y ms adelante, cuando le ense muchos de Bulgaria que l no conoca
y, en vez de cambirselos por otros, se los regal porque tengo tantos de stos,
le empec a interesar y nos hicimos amigos. No creo que quisiera sobornarle, yo
era un nio muy orgulloso, pero es seguro que quera impresionarle pues notaba su
condescendencia.
Nuestra filatlica amistad creci tan rpidamente que durante las clases
jugbamos clandestinamente con los sellos debajo del banco. Nadie nos dijo nada
pero nos separaron de la manera ms amable, con lo que nuestros juegos quedaron
confinados al camino de vuelta a casa.
En su lugar se sent a mi lado una nia, Mary Handsome. Yo la pegu en mi
corazn como un sello. Su nombre, que significaba guapa, me maravillaba, no
saba que los nombres pudieran significar algo. Era ms pequea que yo, tena los
cabellos claros, pero lo ms hermoso eran sus mejillas rojas como manzanitas.
Conversamos en seguida, ella contestaba a todo, pero incluso cuando no
hablbamos, durante las horas de clase, senta que tena que seguirla mirando.
Estaba tan hechizado por sus mejillas rojas que ya no prestaba atencin a Miss
Lancashire, no escuchaba sus preguntas y contestaba confusamente. Quera besar
aquellas mejillas y mucho me costaba no hacerlo. Despus de la escuela la
acompaaba, ella viva en direccin opuesta a la ma por lo que dejaba plantado a
Donald sin ms explicaciones; antes siempre bamos juntos hasta cerca de mi casa.
Ahora acompaaba a Little Mary, como yo la llamaba, hasta la esquina de su calle,
la besaba apresuradamente en la mejilla y me iba corriendo a casa sin decir una
palabra del asunto a nadie.
Esto se repiti varias veces, y en tanto que me limit a despedirme con un
beso en la esquina no sucedi nada, probablemente tampoco ella dijo nada en su
casa. Pero mi pasin iba creciendo, la escuela ya no me interesaba y slo esperaba
el momento de acompaarla; pronto se me hizo demasiado largo el camino hasta la
esquina y trat de besarla antes en su roja mejilla. Ella me lo impidi diciendo:
Slo puedes besarme en la esquina para despedirte, si no se lo dir a mi madre!.
La palabra good-bye kiss que utiliz cuando me apart impetuosamente me produjo
una tremenda impresin; entonces me dirig velozmente hasta la esquina, ella se
detuvo, como si nada hubiera sucedido, y la volv a besar como antes. Al da
siguiente perd la paciencia y la bes no bien estuvimos en la calle. Para
anticiparme a su furia yo mismo me puse bravo y le dije en tono amenazante: Te
besar tantas veces como me d la gana y no esperar hasta la esquina. Ella trat
de escaparse, yo la sujet, caminamos unos pasos ms, la volv a besar y la segu
besando hasta llegar a la esquina. No dijo good-bye cuando finalmente la solt,
slo dijo: Ahora se lo dir a mi madre.
38

Elias Canetti

La lengua absuelta

Yo no le tena miedo a su madre, mi pasin por sus rojas mejillas se haba

vuelto tan grande que en casa, ante el asombro de la institutriz empec a cantar:
Little Mary is my sweetheartl Little Mary is my sweetheart! Little Mary is my
sweetheart!.
La palabra sweetheart la haba aprendido de la propia institutriz. Ella la
utilizaba cuando besaba a mi hermanito George, de un ao de edad, al sacarlo a
pasear en cochecito: You are my sweetheart deca aquel ser de rostro huesudo y
nariz afilada, mientras lo besaba una y otra vez. Pregunt qu significaba la palabra
sweetheart y todo lo que saqu en claro fue que nuestra criada Edith tena un
sweetheart, un novio. Y qu se haca con ello? Se le daba besos, tal como ella
besaba al pequeo George. Esto me infundi valor, por eso no sent ninguna culpa
ante la institutriz al entonar mi cancin triunfal.
Al da siguiente apareci Mrs. Handsome en la escuela, de repente, una mujer
soberbia que me cay todava mejor que su hija, y sta fue mi suerte. Habl unas
palabras con Miss Lancashire y luego dirigindose a m dijo muy categricamente:
No volvers a acompaar nunca ms a la pequea Mary. El camino a tu casa es
otro. Tampoco os volveris a sentar juntos y no hablars ms con ella. No sonaba
colrica, no pareca enfadada, pero su modo de hablarme era decidido como el de
mi madre y a la vez muy distinto del que hubiera utilizado ella. No tom a mal a
Mrs. Handsome, era igual que su hija, que se esconda tras ella, pero en su madre
todo me gustaba, no slo las mejillas, y especialmente su manera de hablar ingls.
En aquella poca, el ingls que ya empezaba a leer me resultaba irresistible y hasta
aquel momento no haba tenido oportunidad de mantener una conversacin en
ingls en la que mi papel fuera tan importante.
As termin la historia, pero como supe ms tarde, la cosa no fue tan sencilla.
Miss Lancashire cit a mis padres y trat con ellos sobre la conveniencia de que yo
permaneciera o no en la escuela. Nunca haba asistido a una pasin tan fuerte, en
su escuela, estaba algo confundida y se preguntaba si esta actitud poda deberse a
que los nios orientales fueran ms precoces que los ingleses. Mi padre la
tranquiliz garantizndole que era una cosa completamente inocente. Quizs tena
que ver con las vistosas mejillas encarnadas de la chica. Solicit de Miss Lancashire
una semana para demostrarlo y tuvo razn en sus suposiciones. No creo que me
haya dignado mirar de nuevo a Little Mary: escondida detrs de su madre, se diluy
para m en ella. Segu hablando en casa admirativamente de Mrs. Handsome. Pero
no s qu pas con Mary, ni si se qued o cambi de escuela; mi recuerdo se
detiene en la poca en que la besaba.
Ni siquiera mi padre saba cunta razn tuvo al sospechar que todo aquello
tena que ver directamente con las coloradas mejillas de la nia. Ms tarde
reflexion sobre este amor infantil y un da me vino a la memoria la primera
cancin infantil en ladino que escuch en Bulgaria. Todava me llevaban en brazos
cuando algn personaje femenino se me acerc y empez a cantar: Manzanicas
coloradas las que vienen de Stambol; entonces acercando su dedo ndice a mi
mejilla lo hunda repentinamente en ella. Yo gritaba de placer, ella me tomaba en
brazos y me besuqueaba. Esto ocurri tantas veces que por fin aprend a cantar la
cancin yo mismo. Desde entonces la cantaba con ella y todos los que queran
hacerme cantar jugaban as conmigo. Cuatro aos ms tarde volv a encontrar mis
propias manzanitas en Mary, que era ms pequea que yo y a quien siempre
39

Elias Canetti

La lengua absuelta

llamaba pequea, y slo me extraa que no hundiera mi dedo en su mejilla antes

de besarla.
George, mi hermano ms pequeo, era un nio muy hermoso de ojos oscuros
y pelo negro como la pez. Mi padre le estaba enseando a hablar. Por las maanas,
cuando vena a nuestro cuarto, siempre se desarrollaba el mismo dilogo entre
ellos, que yo segua atentamente: Georgie?, deca mi padre, interrogante y
apremiante a la vez, al que el pequeo responda con un Canetti, two?, mi
padre, three el nio; four?, mi padre, Burton el nio, Road mi padre. Al
principio se quedaban en esto. Pero poco a poco se fue completando nuestra
direccin incorporndose, a dos voces, West, Didsbury, Manchestery
England. Yo no poda evitar agregar Europe, tras la ltima palabra.
La geografa lleg a ser muy importante para m y su conocimiento me vino
por dos caminos diferentes: me regalaron un rompecabezas en madera encolada,
con el mapa en color de Europa con sus pases fragmentados. Se agrupaban los
fragmentos y Europa se recompona en una exhalacin. De esta manera cada pas
tomaba su propia forma con la que mis dedos se familiarizaron rpidamente; un
buen da le di la sorpresa a mi padre dicindole: Lo puedo hacer a ciegas!.
No podrs, me respondi. Cerr firmemente los ojos y ensambl Europa.
Has hecho trampa, dijo, has mirado entre los dedos. Yo me piqu e
insist en que l mismo me mantuviera los ojos cerrados.
Fuerte! Fuerte!, grit excitado, y ya estaba Europa nuevamente unida.
Es verdad que puedes hacerlo, dijo hacindome un elogio, y nunca elogio
alguno me result tan grato.
El otro camino que segu para estudiar los pases fue el coleccionar sellos. Ya
no se trataba simplemente de Europa sino del mundo entero, y el papel ms
importante lo jugaban las colonias inglesas. Tambin el lbum para sellos fue un
regalo de mi padre y no ms recibirlo, pegu un sello en la parte superior izquierda
de cada hoja.
Hablbamos mucho de embarcaciones y de otros pases. Robinson Crusoe,
Simbad el Marino y Los viajes de Gulliver eran mis historias favoritas y adems
tena los sellos con sus hermosas imgenes. El sello de la Isla Mauricio, tan valioso
que escapaba a mi comprensin, estaba representado en el lbum y lo primero que
me preguntaban los otros chicos cuando intercambibamos sellos era: Tienes
alguno de Mauricio para cambiar?. La pregunta siempre se haca en serio, y yo
mismo la haca frecuentemente.
Las dos catstrofes que ocurrieron en este perodo y que distingo como mis
primeras experiencias de masas abiertas de duelo tienen que ver con los barcos
y la geografa. La primera fue el hundimiento del Titanic y la segunda la
desaparicin del capitn Scott en el Polo Sur.
No logro recordar quin fue el primero que me habl del hundimiento del
Titanic. Sin embargo nuestra institutriz llor durante el desayuno, jams la haba
visto llorar antes, y Edith, la criada, vino al cuarto de los nios, donde no la
veamos nunca, y llor con ella. Me enter de lo del iceberg, de lo espantoso de que
se ahogaran tantas personas, pero lo que ms me impresion fue el que la
orquesta siguiera tocando hasta que el barco se hundi. Quise saber qu haban
tocado y me contestaron con una impertinencia. Entend que haba preguntado algo
impropio, y me puse a llorar con ellas. Llorbamos los tres a la vez cuando mi
40

Elias Canetti

La lengua absuelta

madre llam a Edith desde abajo; probablemente se acababa de enterar en aquel

momento. Entonces bajamos la institutriz y yo y encontramos a mi madre y a Edith
llorando juntas.
De todas formas debimos salir de casa, pues veo ante m la gente en la calle
muy alterada. Estaban reunidos en grupos y hablaban excitadamente, otros se
acercaban y aadan algo; mi hermano pequeo, que iba en su cochecito y que en
otras ocasiones siempre reciba alguna frase de admiracin por parte de los
transentes, esta vez pas desapercibido. Se olvidaron de nosotros, los nios,
aunque la gente hablaba de los nios que iban en el barco y de cmo fueron
puestos a salvo primero, junto con las mujeres. Se insista sobre el capitn, que
haba rehusado abandonar el barco. Pero la palabra que escuch con ms
frecuencia fue la de iceberg. Se me qued grabada como meadow o island, y
aunque no provena de mi padre fue la tercera palabra inglesa que me qued
inculcada, y la cuarta fue captain.
No s con exactitud cundo se hundi el Titanic pero en medio de la agitacin
de aquellos das, que tard en apaciguarse, trato en vano de hallar a mi padre. l
me lo hubiera explicado todo y hubiera encontrado el modo de tranquilizarme. Me
habra defendido de la catstrofe, que me atropello con toda su fuerza. Yo amaba
cada uno de sus gestos pero, cuando pienso en el Titanic, no lo veo, no lo oigo, y
siento al desnudo el miedo que me sobrecoga cuando, en medio de la noche, el
barco chocaba contra la montaa de hielo y se hunda en las aguas fras mientras la
orquesta segua tocando.
No estaba en Inglaterra? A veces sala de viaje. Durante estos das tampoco
fui a la escuela. Quizs esto sucedi durante las vacaciones, quizs se nos dio
asueto, quizs nadie pensara en mandar a los nios a la escuela. Es seguro que mi
madre no me consol en aquella ocasin, a ella no le toc excesivamente la
catstrofe; en cuanto al personal de servicio, las dos inglesas que se ocupaban de
nuestra casa, Edith y Miss Bray, me resultaban ms prximas que si fueran de la
familia. Yo creo que el modo de pensar ingls, que me sostuvo durante la primera
guerra mundial, se configur en la tristeza y la emocin de aquellos das.
El otro suceso pblico de aquel entonces fue de naturaleza muy diversa, pese
a que tambin en este caso la palabra captain desempe un papel importante.
Pero esta vez no se trataba de un capitn de barco sino de un explorador del Polo
Sur y, en lugar de un choque contra un iceberg, la desgracia ocurri en un desierto
de nieve y hielo, el iceberg se hizo continente. Adems, era una situacin contraria
al pnico, ninguna masa desesperada de gente se arrojaba al mar por la borda,
pues el capitn Scott y tres de sus compaeros se congelaron en el desierto de
hielo. Se poda decir que era un ritual ingls; aquellos hombres haban alcanzado el
Polo Sur pero no haban sido los primeros. Cuando, despus de indecibles
dificultades y sufrimientos consiguieron alcanzar su meta, encontraron enarbolada
all la bandera noruega. Amundsen se les haba adelantado. En el camino de vuelta
se perdieron y desaparecieron durante largo tiempo. Ahora se les haba encontrado
y en sus diarios pudieron leerse sus ltimas palabras.
Miss Lancashire nos convoc en la escuela. Sabamos que haba pasado algo
terrible y ningn nio se atreva a rer. Pronunci un discurso en el que describa la
empresa del capitn Scott. No se arredr en darnos una imagen de los sufrimientos
de aquellos hombres en el desierto de hielo. He conservado algunos pormenores de
aquel discurso, pero como ms adelante le con todo cuidado lo ocurrido, temo
41

Elias Canetti

La lengua absuelta

confundir lo que escuch entonces con lo que le despus. Ella no lament la suerte
que haban corrido, hablaba con orgullo y firmeza, como nunca la haba odo antes.
Si su propsito fue ponernos a los exploradores polares como modelo y ejemplo, al
menos en mi caso lo consigui plenamente. All mismo decid hacerme explorador, y
persist en mi plan durante algunos aos. Termin diciendo que Scott y sus amigos
haban muerto como verdaderos ingleses, y durante los aos que estuve en
Manchester fue esta la nica vez que escuch una manifestacin tan abierta e
inequvoca del orgullo de ser ingls. Mas tarde escuch este tipo de declaraciones
muy a menudo en otros pases, con un estilo y una desfachatez que me
exasperaban al recordar la calma y la dignidad de Miss Lancashire.

Napolen; invitados antropfagos;

alegras de Domingo
La vida en la casa de Burton Road era afable y risuea. Los fines de semana
siempre haba invitados. A veces me llamaban, los invitados pedan por m; y yo
poda mostrarme de mil modos. De esta manera aprend a conocer bien a todos, a
los miembros de la familia y a sus amigos. La colonia sefard en Manchester haba
crecido muy rpidamente y todos se haban establecido en las afueras, en los
barrios de West Didsbury y Withington. La exportacin de algodn de Lancashire a
los Balcanes constitua un lucrativo negocio. Algunos aos antes que nosotros,
Buceo y Salomn, los hermanos mayores de mi madre, haban llegado a
Manchester y haban fundado una sociedad comercial. Buceo, considerado como un
hombre muy sagaz, muri joven, y Salomn, el hombre duro de ojos glaciales, se
qued solo. Busc un socio y aqu tuvo la oportunidad mi padre, que tan gran
estima tena por Inglaterra. Entr en la sociedad y siendo ganador nato y persona
conciliadora, que entenda el punto de vista de los dems, se convirti en un
provechoso elemento de equilibrio para su cuado. No logro ver a mi to amigable o
imparcial. Fue el enemigo ms odiado de mi juventud, el hombre que represent
todo lo que yo ms aborreca. Probablemente l no se preocup demasiado por m,
pero para mi familia era la figura del xito, y el xito era dinero. En Manchester le
vea poco, haca muchos viajes de negocios, pero precisamente por ello se hablaba
continuamente de l. Se haba afincado completamente en Inglaterra y gozaba de
gran respeto entre los comerciantes. Su ingls, que era perfecto, era admirado por
los ms recin llegados de la familia y no slo por ellos. A veces Miss Lancashire
mencionaba su nombre en la escuela. Mister Arditti es un gentleman, deca.
Probablemente lo que quera decir es que era un hombre acomodado y que sus
modales nada tenan de los de un extranjero. Viva en una casa grande, mucho ms
alta y espaciosa que la nuestra. Estaba en Palatine Road, paralela a nuestra calle y,
al contrario de todas las casas rojizas que vea en nuestra zona, era blanca y
resplandeciente y, quizs por el nombre de la calle, se me apareca como un
palacio. Sin embargo, aunque no lo pareca, desde un principio lo consider un
ogro. Siempre era Mister Arditti de aqu, Mister Arditti de all, nuestra institutriz
42

Elias Canetti

La lengua absuelta

pona cara deferente cuando lo mencionaba, las mximas prohibiciones

encontraban en l la ltima palabra. La mera mencin de su nombre me hizo
doblegarme y promet romper mis relaciones con la gente del empapelado. Era la
mxima autoridad entre todos los mayores de mi entorno. Leyendo acerca de
Napolen, me lo imaginaba como mi to, y las fechoras que le atribua a ste se las
imputaba a Napolen. Los domingos por la maana podamos visitar a nuestros
padres en su dormitorio, y una vez, al entrar, o decir a mi padre en su ceremonioso
ingls: l pasa sobre los cadveres. Mi madre me vio y le replic algo en alemn,
pareca enfadada y la conversacin prosigui un rato ms sin que yo la entendiera.
Si la observacin de mi padre se refera a mi to, deban ser cadveres comerciales;
en el caso de mi to difcilmente podan ser otros. Pero esto no lo comprend
entonces y aunque no estaba muy adelantado en la vida de Napolen, entenda lo
suficiente de su impacto como para tomar el concepto de cadver, que adems slo
conoca por los libros, al pie de la letra.
Tambin haban venido a Manchester tres primos de mi madre, tres
hermanos. Sam, el mayor, pareca un verdadero ingls, tambin era el que ms
tiempo haba vivido en Inglaterra. Tena las comisuras de la boca cadas y me
alentaba a pronunciar correctamente palabras difciles; le haca mucha gracia
cuando yo torca la boca para imitarle, y se rea cordialmente sin burlarse de m.
Nunca acept lo que Miss Lancashire deca de mi to-ogro y para demostrarlo me
plant una vez delante del to Sam y le dije: T eres un gentleman, to Sam!.
Posiblemente le gust or esto, de cualquier forma lo entendi, y todos lo
entendieron pues todos los que estaban en el comedor enmudecieron de golpe.
Todos esos parientes de mi madre, con una nica excepcin, haban fundado
familias en Manchester y venan con sus mujeres de visita. Slo faltaba el to
Salomn, su tiempo era demasiado valioso y no tena el menor inters ni por
conversar en presencia de mujeres ni por la msica. Estas cosas le parecan
frivolidades, tena la cabeza llena de nuevas estrategias comerciales y se le
admiraba por este tipo de actividad mental. Tambin venan otras familias
amigas en aquellas tardes. All estaba Mister Florentin, que me gustaba a causa de
su hermoso nombre; Mister Caldern que posea los bigotes ms largos y que
siempre rea. El ms misterioso era Mister Innie. Era ms oscuro que los dems y
se deca que era rabe, es decir judo rabe, y acababa de llegar de Bagdad.
Todava tena en mi cabeza Las mil y una noches por lo que cuando o la palabra
Bagdad esperaba ver al califa Harn disfrazado. Pero el disfraz fue an ms lejos,
Mister Innie llevaba unos zapatos enormes. Esto no me haca ninguna gracia, as
que le pregunt por qu tena zapatos tan enormes. Porque as de grandes son
mis pies, respondi. Tengo que ensertelos? Cre que efectivamente me
enseara los pies y esto me aterroriz pues uno de los personajes del empapelado,
mi enemigo especial y que siempre se negaba a colaborar en mis proyectos,
tambin tena unos pies muy grandes. No, yo no quera ver los pies de Mister Innie
y sin despedirme me march al instante al cuarto de los nios. Desde ese momento
no cre que viniera de Bagdad, con semejantes pies, lo negu ante mis padres y lo
tach de embustero.
Los invitados de mis padres se divertan, charlaban, rean, hacan msica y
jugaban a las cartas. La mayora de las veces estas reuniones se hacan en el
comedor, por el piano. En el saln amarillo, dividido por el vestbulo y el pasillo,
raramente haba invitados. Sin embargo, fue aqu donde tuvieron lugar mis
43

Elias Canetti

La lengua absuelta

humillaciones, relacionadas con la lengua francesa. Debi de ser mi madre quien

dispuso que aprendiera francs, como contrapartida al ingls, tan preciado por mi
padre. Vino una profesora francesa, que me daba clases en el saln amarillo. Era
morena y delgada y tena algo de envidioso, pero sobre su rostro se han
superpuesto los rostros de otras francesas que conoc posteriormente y ya no la
puedo situar en mi memoria. Llegaba y se iba puntualmente, pero no haca
demasiados esfuerzos y nicamente me lleg a ensear la historia de un chico que
se quedaba solo en casa para comer golosinas. Paul tait seul la maison, as
comenzaba. Pronto supe la historia de memoria y se la recit a mis padres. A causa
de las golosinas le sucedieron al chico toda clase de calamidades, y yo lo contaba
con el mximo dramatismo mis padres parecan divertirse mucho con mi historia
y al poco rato se rean a carcajadas. Yo estaba perplejo, nunca los haba odo rer
tanto y de manera tan unnime. Al final tuve la sensacin de que me elogiaban por
cubrir las apariencias. Enfadado, sub al cuarto de los nios a repetir la historia una
y otra vez para no atascarme y no cometer faltas.
La prxima vez que vinieron invitados, se instalaron en el saln amarillo como
para una representacin y se me pidi que contara la historia en francs. Empec
Paul tait seul a la maison y ya todas las caras se descompusieron de risa. Pero
yo quera mostrarles y no dejarme intimidar; cont la historia hasta el final. En este
punto todo el mundo se desternillaba de risa. Mister Caldern, que siempre era el
ms ruidoso, bata palmas y gritaba: Bravo! Bravo!. To Sam, el gentleman, no
cerr la boca ni por un momento, exhibiendo todos sus dientes ingleses. Mister
Innie estiraba sus gigantescos zapatos y echaba la cabeza atrs, partindose de
risa. Tambin las damas, siempre tan cariosas conmigo y a quienes tanto les
gustaba acariciarme la cabeza, rean con las bocas completamente abiertas como si
acto seguido fueran a devorarme. Era una sociedad salvaje, tuve miedo y
finalmente me ech a llorar.
Esta escena se repiti varias veces; cuando venan invitados se me peda con
muchas zalameras que recitase mi Paul, y yo, en vez de rehusar, me daba cada
vez ms a ello con la esperanza de superar mi flaqueza. Pero siempre terminaba de
la misma manera, slo que algunos se haban acostumbrado a corearme, y cuando
me venca el llanto demasiado pronto y quera cortar el relato, me forzaban a
continuar hasta el final. Nunca me explicaron qu era tan cmico de todo ello;
desde entonces la risa es un enigma para m, sobre el que he reflexionado mucho;
me ha quedado como un misterio insoluble.
Slo despus, cuando o hablar francs en Lausana, me pude hacer cargo del
efecto de mi Paul sobre los invitados. La profesora no se haba tomado la ms
mnima molestia por ensearme la pronunciacin correcta. Le satisfaca
simplemente que retuviera las frases que me deca, repitindolas a la manera
inglesa. Aquellas gentes de Rustschuk, que haban aprendido a hablar francs con
una pronunciacin impecable en la Alliance Franaise de su tierra natal, a quienes el
ingls les daba algn trabajo, encontraban irresistiblemente cmico escuchar mi
francs inglesado y disfrutaban como una impdica muta proyectando sus propias
debilidades sobre un nio que an no tena siete aos.
Yo relacionaba todas mis experiencias de entonces con los libros que lea. Y
no andaba muy descaminado al concebir aquella riente y desvergonzada muta de
mayores a modo de antropfagos, que conoca y tema a travs de Las mil y una
noches y Los cuentos de Grimm. Lo que con ms fuerza crece es el miedo; es
44

Elias Canetti

La lengua absuelta

impensable lo poco que seramos sin haber padecido miedo. Es propia del hombre
la tendencia a ceder al miedo. Ningn miedo desaparece, pero sus escondrijos son
indescifrables. De todas las cosas quizs sea el miedo la que menos cambia.
Cuando pienso en mis primeros aos lo primero que reconozco son sus miedos, de
los que hubo una riqueza inagotable. Muchos de estos miedos los descubro slo
ahora; otros, que no hallar jams, deben constituir el misterio que me hace
apetecer una vida eterna.
Lo mejor eran los domingos por la maana, cuando los nios podamos ir al
dormitorio de mis padres, que todava estaban en la cama; mi padre cerca de la
puerta, mi madre junto a la ventana. Yo poda saltar a la cama de mi padre y los
ms pequeos a la de mi madre. l retozaba conmigo, me preguntaba por la
escuela y me contaba historias. Duraba bastante, cosa que me alegraba
sobremanera, y siempre esperaba que no acabase jams. Por otro lado, en mi casa
todo estaba reglamentado, haba reglas y ms reglas que la institutriz se encargaba
de hacer cumplir fielmente. Pero no puedo decir que llegaran a abrumarme, pues
cada da terminaba con la llegada de mi padre trayndonos regalos que nos
entregaba en la habitacin de los nios; y cada semana terminaba con la maana
de domingo, en que charlbamos y jugbamos en la cama. El absorba toda mi
atencin y lo que hacan mientras tanto mi madre y mis hermanos me era
indiferente y hasta algo despreciable. Desde que lea los libros que me traa mi
padre, mis hermanos me aburran o me molestaban; la mxima felicidad eran estos
momentos en que mi madre me los sacaba de encima y me dejaba a mi padre para
m solo. Era especialmente divertido cuando todava no se haba levantado, cuando
haca muecas y cantaba canciones cmicas. Imitaba animales que yo tena que
adivinar y si lo lograba prometa como premio llevarme al zoolgico. Debajo de su
cama haba un orinal con tanto lquido amarillo que me dejaba estupefacto. Pero
esto no fue nada comparado con una vez en que se levant y le vi orinar.
Contempl el potente chorro, me resultaba inconcebible que le saliese tanta agua, y
mi admiracin por l lleg a su apogeo. Ahora eres un caballo, le dije; haba visto
caballos orinar en la calle, y tanto el chorro como el miembro de estos animales me
haban parecido descomunales. El concedi: Ahora soy un caballo, y de todos los
animales que imitaba ste era el que ms me impresionaba.
Siempre era mi madre la que pona punto final a aquel paraso. Jacques, es
hora, deca, los nios se ponen demasiado salvajes. l nunca interrumpa de
inmediato ni me despeda sin contarme otra historia como despedida. Piensa en
ello!, deca, cuando yo ya estaba en la puerta; mi madre ya haba llamado y la
institutriz haba venido a recogernos. Yo me pona serio, porque tena que pensar
sobre algo, y a l nunca se le olvidaba, aunque hubieran pasado varios das.
Entonces me escuchaba con especial gravedad y finalmente terminaba aprobando
lo que le haba dicho. Tal vez era sincero, tal vez slo trataba de animarme; slo
puedo describir mi sentimiento cuando me instaba a reflexionar sobre algo como un
temprano sentido de responsabilidad.
A menudo me he preguntado cmo hubieran sido las cosas si l hubiera
vivido ms tiempo. Me hubiera rebelado finalmente contra l como me rebel
contra mi madre? Me es imposible imaginarlo, su imagen ha permanecido intacta
para m, e intacta quiero conservarla. Creo que sufri tanto por su padre, bajo cuya
maldicin vivi durante su corta estancia en Inglaterra, que todo lo que me
concerna lo trataba con cuidado, amor y prudencia. No estaba amargado por haber
45

Elias Canetti

La lengua absuelta

tenido que huir; si hubiera tenido que permanecer en el negocio paterno, que le
abrumaba, se hubiera hecho otro hombre.

La muerte de mi padre; la ltima versin

Llevbamos alrededor de un ao en Inglaterra cuando mi madre se puso
enferma. Se dijo que no le probaba el aire de Inglaterra. Le aconsejaron un
tratamiento en el balneario de Reichenhall, y aquel verano, podra ser agosto de
1912, all se traslad. No le di mucha importancia, no la echaba de menos, pero mi
padre me sondeaba acerca de ella y yo tena que responder algo. Probablemente
temiera que su ausencia no fuera buena para nosotros, los nios, y quera advertir
de inmediato los primeros indicios de cualquier cambio. Despus de algunas
semanas me pregunt si me importara que mi madre permaneciera ausente un
tiempo ms. Si tenamos paciencia sera conveniente que siguiera mejorando, as
volvera completamente curada. Al principio fing cierta aoranza, pues not que l
lo esperaba de m. Ahora apoy de todo corazn un tratamiento ms largo. A veces
entraba al cuarto de los nios con una carta de ella, nos deca que haba escrito y
nos la enseaba. Pero durante este perodo l ya no era la misma persona; sus
pensamientos estaban con ella y se le vea preocupado. Durante la ltima semana
de ausencia, hablaba poco y no la mencionaba en mi presencia. No tena tanta
paciencia para escucharme, no se rea y tampoco haca bromas. Cuando quise
volver a exponerle mi resumen sobre el ltimo libro que me haba dado y que
trataba de la vida de Napolen, estuvo distrado e impaciente, cortndome la
palabra, por lo que me avergonc como de haber dicho una tontera. Al da
siguiente vino a nuestro cuarto tan contento y animado como siempre,
anuncindonos la llegada de mi madre para el da siguiente. Me alegr porque l se
alegraba y Miss Bray le dijo a Edith algo que no comprend: era correcto que la
dama regresara. Por qu era correcto?, pregunt, pero ella meneando la cabeza
contest: T no lo entiendes, pero es correcto. Cuando ms adelante pregunt a
mi madre con ms precisin sobre lo ocurrido haba tantos puntos oscuros que
me quitaban la tranquilidad- supe que su ausencia haba durado seis semanas y
que hubiera querido quedarse ms. Mi padre perdi la paciencia y le mand un
telegrama exigindole que volviera de inmediato a casa.
El da en que lleg, a l no le vi, no apareci por la noche en el cuarto de los
nios. Sin embargo vino a la maana siguiente y consigui hacer hablar a mi
hermano el pequeo: Georgie dijo, Canetti respondi el pequeo, two, mi
padre, three, el pequeo, four, mi padre, Burton, el pequeo, Road, mi
padre, West, el pequeo, Didsbury, mi padre, Manchester, el pequeo,
England, mi padre, y yo, redundante y en voz muy alta, dije para finalizar,
Europe. As qued nuevamente montada nuestra direccin. No hay palabras que
haya retenido mejor: fueron las ltimas palabras de mi padre.
Baj como siempre a desayunar. No pas mucho que escuchamos gritos
estridentes. La institutriz se precipit escaleras abajo y yo detrs de ella. Desde la
puerta abierta del comedor pude ver a mi padre tendido en el suelo. Estaba
46

Elias Canetti

La lengua absuelta

estirado a todo lo largo entre la mesa y la chimenea, muy cerca de la chimenea. Su

cara completamente blanca, y la boca llena de espuma, mi madre arrodillada junto
a l gritando: Jacques, hblame, hblame, Jacques, Jacques, hblame!. No
paraba de gritar, lleg gente, los vecinos Brockbank, una pareja de cuqueros,
tambin vino gente extraa de la calle. Yo estaba junto a la puerta, mi madre se
agarraba la cabeza, se arrancaba los cabellos y segua gritando. Yo avanc
tmidamente dando un paso en la habitacin, no entenda nada, se lo quera
preguntar a l, cuando o que alguien deca: Llevaos al nio. Los Brockbank me
tomaron suavemente el brazo, me condujeron a la calle y a su jardn.
All me recibi su hijo Alan, mucho mayor que yo, hablndome como si nada
hubiera ocurrido. Me pregunt por el ltimo encuentro de cricket en la escuela, le
contest, l quera conocer todos los detalles del partido y sigui preguntndome
hasta que ya no supe qu responderle. Entonces quiso saber si saba escalar, dije
que s, l seal un rbol all, que se inclinaba un poco sobre nuestro propio jardn,
y dijo: A que no puedes escalar ste? y aadi: Seguro que no. Este es
demasiado para ti. No te atreves. Acept el desafo, mir el rbol, sin hacerlo ver
dud un poco y dije: S, s que puedo!. Me acerqu al rbol, palp su corteza,
me abrac a su tronco y, cuando iba a empezar a trepar se abri la ventana de
nuestro comedor. Mi madre asom toda la parte superior de su cuerpo, y al verme
con Alan junto al rbol se puso a chillar: Hijo mo, juegas y tu padre est muerto!
Juegas, juegas y tu padre est muerto! Est muerto! Tu padre est muerto! T
juegas y tu padre est muerto!.
Gritaba y sus gritos se escuchaban en toda la calle, y gritaba cada vez ms
fuerte hasta que la metieron a la fuerza dentro de la habitacin, pero ella se resista
y cuando dej de verla todava pude escucharla un buen rato. Con sus gritos
penetr en m la muerte de mi padre, y ya no me abandon jams.
No me dejaron al cuidado de mi madre, me tuve que ir con los Florentin, que
vivan en Barlowmore Road, a mitad de camino de la escuela; su hijo Arthur ya era
un poco amigo mo y durante los das siguientes nos hicimos inseparables. Mister
Florentin y su mujer, Nelly, dos personas de buen corazn,
No me quitaron los ojos de encima pues teman que me escapase para
reunirme con mi madre. Me decan que estaba muy enferma y que nadie deba
verla, pronto se recuperara del todo y entonces podra volver con ella. Pero
estaban muy equivocados, no era con ella que yo quera volver, lo nico que quera
era volver con mi padre. De l hablaban poco. No me ocultaron el da de su entierro
y muy decidido dije que quera ir al cementerio. Arthur tena libros con grabados de
pases extranjeros, sellos y muchos juegos. Se ocup de m noche y da, dormamos
en la misma habitacin y era un chico tan entraable, tan ingenioso, tan serio y
divertido al mismo tiempo, que an hoy me invade un clido sentimiento cuando
pienso en l. Pero el da del entierro no pudo conmigo, y cuando not que quera
detenerme para que no fuera, colrico me puse a pegarle. Toda la familia se ech
sobre m, por razones de seguridad cerraron con llave todas las puertas. Enfurecido,
yo trataba de derribarlas, cosa que en ese da tal vez no me hubiera sido imposible.
Finalmente se les ocurri una idea que logr tranquilizarme. Me prometieron que
podra mirar la comitiva fnebre. Asomndome, se la poda ver desde el cuarto de
los nios, claro que slo de lejos.
Les cre, sin reparar en la lejana. Cuando lleg el momento me asom tanto
por la ventana del cuarto de los nios que me tuvieron que sujetar desde dentro.
47

Elias Canetti

La lengua absuelta

Me explicaron que el cortejo estaba doblando exactamente en la esquina de Burton

Road y Barlowmore Road y despus se dirigira al cementerio alejndose de donde
nosotros estbamos. Me esforc en mirar pero no vi nada. Sin embargo me haban
explicado con tanta precisin lo que tendra que ver que, finalmente, en la direccin
indicada, divis una ligera niebla. Aquello es, decan, aquello es. Yo estaba tan
agotado tras la larga batalla que me di por satisfecho.
Tena siete aos cuando muri mi padre y l an no tena treinta y uno. Se
coment mucho este hecho, tena una salud perfecta, quizs fumaba mucho pero
era lo nico que se poda decir para justificar su repentino ataque al corazn. El
mdico ingls que le reconoci despus de su muerte no le encontr nada. Pero la
familia no confiaba demasiado en los mdicos ingleses. Era el gran momento de la
medicina vienesa y todos haban consultado alguna vez a un profesor viens. A m
me consolaban muy poco estas conversaciones, yo no poda reconocer razn alguna
para su muerte, y para m lo mejor era que no se encontrara ninguna.
Pero en el transcurso de los aos interrogu mucho a mi madre al respecto.
Todo lo que saba por ella cambiaba cada dos aos y a medida que iba creciendo
iban apareciendo nuevos datos, y las versiones anteriores resultaban ser
miramientos para con mi juventud. Como para m nada haba ms importante
que esta muerte, viv creyendo por etapas. Finalmente me qued con la ltima
versin de mi madre, me instal en ella, me acog a cada detalle como si proviniera
de la Biblia, y todo lo que suceda a mi alrededor giraba en torno a ella, incluso lo
que lea y lo que pensaba. En el centro de cada uno de los mundos en que me
encontraba, estaba la muerte de mi padre. Cuando unos aos despus me enteraba
de alguna novedad, el mundo anterior se derrumbaba en torno mo como un
decorado, nada volva a encajar, todos los argumentos parecan falsos, era como si
alguien me arrancara violentamente de una creencia; pero las mentiras que ese
alguien creaba y destrua me las haba dicho l mismo con la mejor intencin, la de
salvaguardar mi juventud. Mi madre siempre sonrea cuando de repente me deca:
As te lo cont entonces porque eras demasiado joven. No lo hubieras
comprendido. Yo tema esta sonrisa, distinta de la suya que yo amaba por su
altivez y su transparencia. Ella saba que me destrozaba dicindome algo nuevo
sobre la muerte de mi padre. Era cruel y lo haca a propsito, desquitndose as de
los celos con que yo le haca la vida imposible.
Llevo todas las versiones de este relato en mi recuerdo, nada he retenido con
mayor fidelidad. Quizs pueda escribirlas todas algn da. Llenaran un libro, un
libro ntegro, aunque por ahora son otras las huellas que sigo.
Quiero registrar ahora lo que escuch entonces, y tambin dar la ltima
versin de la muerte de mi padre, en la que todava creo.
Cuando estaba con los Florentin se hablaba de que haba estallado la guerra
de los Balcanes. Para los ingleses poda no ser demasiado importante; pero yo viva
entre personas que provenan de los Balcanes, para quienes era una guerra, en su
propia casa. Mister Florentin, hombre serio y reflexivo, rehua hablar conmigo de mi
padre, en una ocasin que estuvimos a solas me dijo algo. Lo dijo como si se
tratara de algo muy importante, y tuve la impresin de que confiaba en m, pues lo
dijo cuando no haba ninguna mujer delante y en su casa haba varias. En aquel
ltimo desayuno, mi padre haba estado leyendo el peridico en el que un gran
titular anunciaba que Montenegro haba declarado la guerra a los turcos; l saba
que esto significaba el estallido de la guerra, y la muerte de muchos hombres; una
48

Elias Canetti

La lengua absuelta

noticia as bien podra haberle causado la muerte. Yo me acord que en el suelo,

junto a l, haba visto el Manchester Guardian. Siempre que encontraba un
peridico, estuviese donde estuviese, me permita que le leyera los titulares, y
siempre que no fuesen demasiado complicados l me explicaba lo que significaban.
Mister Florentin dijo que nada haba peor que la guerra y que mi padre era de
la misma opinin, a menudo haban hablado de ello. En Inglaterra todo el mundo
estaba en contra de la guerra y aqu ya no se volvera a dar ninguna ms.
Sus palabras me penetraron como si las hubiera pronunciado mi propio padre.
Las guard como una confidencia entre los dos, como un peligroso secreto que
haba que preservar. Cuando, aos ms tarde, la conversacin volvi a girar sobre
cmo mi padre, con lo joven que era, lo sano y sin dolencia alguna, muri
repentinamente como fulminado por un rayo, yo saba y nadie hubiera podido
disuadirme de ello, que el rayo fue aquella terrible noticia, la noticia del estallido
de la guerra. Desde entonces ha habido guerras en el mundo, y cada una de ellas,
donde quiera que tuviese lugar y aunque apenas estuviera en la conciencia de la
gente que me rodeaba, me enfrentaba con el dolor de aquella temprana prdida, y
ocupaba mi atencin como lo ms personal que me poda ocurrir.
Sin duda para mi madre la cosa era muy diferente y, por su ltima y definitiva
versin, que me revel veintitrs aos despus bajo el impacto de mi primer libro, 2
supe que mi padre no haba intercambiado ni una sola palabra con ella desde la
noche anterior. Ella se haba sentido muy bien en Reichenhall, donde haba
alternado con gente de su mismo estilo, con verdaderos intereses intelectuales. Su
mdico hablaba con ella de Strindberg, y all comenz a leerlo y ya nunca lo
abandon. El mdico se interesaba por sus lecturas, mantena con ella
conversaciones cada vez ms fascinantes, y ella cay en la cuenta de que
Manchester no le llenaba la vida, rodeada de sefardes poco instruidos. Quizs fuera
sta su dolencia. Se lo confes al mdico, y el mdico le confes su amor. Le
propuso que se separase de mi padre para ser su mujer. Nada, fuera de las
palabras, ocurri entre ellos que pudiera avergonzarle, y en ningn momento pens
seriamente separarse de mi padre. Pero cada vez le importaban ms las
conversaciones con el mdico y as trat de prolongar su permanencia en
Reichenhall. Notaba cmo su salud mejoraba rpidamente, por lo que no careca de
buen motivo para pedirle a mi padre que la dejara prolongar el tratamiento. Pero
como era muy orgullosa y no le quera engaar, le mencion en sus cartas las
fascinantes conversaciones con el mdico. En definitiva le estuvo agradecida a mi
padre cuando ste la forz, por telegrama, a regresar de inmediato. Probablemente
no hubiera encontrado, por s sola, la fuerza para alejarse de Reichenhall. Lleg a
Manchester radiante y feliz, y para reconciliarse con mi padre y quizs tambin un
poco por vanidad, le cont toda la historia y cmo haba rechazado la proposicin
del mdico de quedarse con l. Mi padre no entenda cmo la situacin haba
llegado a tal punto, la interrog al respecto y con cada respuesta de ella iban
creciendo sus celos: se empe en que ella se haba hecho culpable, no le crey y
dio por falsas sus respuestas. Al final se puso tan furioso que la amenaz con no
volver a hablarle hasta que confesara toda la verdad. Pas toda aquella tarde y la
noche en silencio y sin dormir. Ella lo senta por l, aunque l la estaba torturando
de veras; pero contrariamente a lo que l pensaba, ella estaba convencida de que
con su vuelta le haba probado suficientemente su amor, y no se senta culpable. Ni
2

Auto de fe, Muchnik Editores, 1980. (N. del E.).

49

Elias Canetti

La lengua absuelta

siquiera le haba permitido al mdico darle un beso de despedida. Hizo todo lo

posible por hablar con mi padre, pero como al cabo de horas no lo consiguiera,
termin por enfadarse tambin ella y se call.
Por la maana, cuando mi padre baj a desayunar, se sent a la mesa y sin
decir una palabra cogi el peridico. Cuando cay fulminado por el ataque, no haba
pronunciado una palabra. Al principio ella pens que la quera asustar para
castigarla. Se arrodill y le conmin, cada vez ms implorante y desesperada, a que
le hablara. Cuando comprendi que estaba muerto pens que la causa haba sido el
disgusto que tuvo con ella.
Yo s que esta vez mi madre me dijo toda la verdad, tal y como ella la senta.
Entre nosotros haba habido largas y difciles batallas y haba estado a punto de
repudiarme de manera definitiva. Pero ahora haba comprendido, as lo dijo, mi
lucha por alcanzar mi libertad, ahora reconoca mi derecho a esa libertad, a pesar
de los grandes disgustos que esta lucha ma le haba costado. El libro, que ella
haba ledo, era carne de su carne, dijo, se reconoca en m, siempre haba visto a
las personas tal y como yo las describa, exactamente as le hubiera gustado
escribir a ella. No era suficiente que me pidiera perdn, quera humillarse ante m,
yo era doblemente su hijo, haba llegado a ser lo que ella ms hubiera deseado que
yo fuera. En esta poca ella viva en Pars, y antes de que fuera a visitarla me
escribi una carta a Viena dicindome todo esto. Esta carta me dej muy azorado,
porque incluso en la poca de nuestra mayor enemistad la haba admirado por su
orgullo. La idea de que se inclinara ante m a causa de mi novela por muy
importante que el libro fuera para m, me resultaba insoportable (rompa mi
imagen de ella como alguien que no se inclina ante nada). Cuando la volv a ver
debi percibir m confusin, mi vergenza y decepcin, y para convencerme de que
lo haba dicho en serio, se dej llevar hasta contarme toda la verdad sobre la
muerte de mi padre.
A pesar de sus primeras versiones, yo siempre haba intuido esta ltima,
aunque siempre trat de reprimirla pues tema que la suspicacia que haba
heredado de ella me hubiera desviado. Por ello, para tranquilizarme, me repeta a
m mismo las ltimas palabras de mi padre en el cuarto de los nios. No eran las de
un hombre furioso o desesperado. Tal vez las dijera porque, tras una mala noche en
vela, estuviera por dejarse ablandar y quizs en fin de cuentas le hubiera hablado a
mi madre en el comedor si el shock que recibi con la noticia del estallido de la
guerra no se hubiera interpuesto, derribndole.

La Jerusaln celestial
Despus de algunas semanas regres de la casa de los Florentin a Burton
Road, donde estaba mi madre. Por las noches dorma en la cama de mi padre, junto
a la de ella, y velaba por su vida. Mientras oa su llanto dbil, me mantena
despierto; cuando, despus de haberse adormecido un poco, se volva a despertar,
me desvelaban sus sollozos. En esta poca me acerqu mucho a ella, nuestra
relacin cambi y me convert en un verdadero hijo mayor. Ella me llamaba y me
50

Elias Canetti

La lengua absuelta

trataba como tal, yo tena la sensacin de que confiaba en m, hablando conmigo

como con ninguna otra persona y aunque sobre esto nunca me dijo nada, yo senta
su desesperacin y el peligro que la envolva. Yo acarreaba la responsabilidad de
sus noches, era el peso que la retena cuando no soportaba ms su dolor y quera
quitarse la vida. Es sorprendente que as me haya tocado vivir sucesivamente la
experiencia de la muerte y en seguida la del miedo por una vida amenazada de
muerte.
Durante el da estaba ocupada, tena muchas cosas que hacer y aunque no
estaba acostumbrada lo haca todo. Por la noche tenamos nuestro pequeo ritual
de la cena en el que nos tratbamos con una plcida y silenciosa cortesa. Yo segua
cada uno de sus movimientos, ella lo notaba y me explicaba cuidadosamente los
pormenores de la cena. Antes, siempre la haba visto como una persona
impaciente, dominante, arrogante e impulsiva; el gesto que ms recordaba era su
manera de llamar con la campanilla a la institutriz para quitarse de encima a los
nios. Siempre le haba dejado entrever, por todos los medios, que prefera a mi
padre y cuando me hacan la pregunta que sume a los nios en una atroz
perplejidad: A quin quieres ms, al pap o a la mam?, nunca trataba de
escabullirme con un a los dos, sino que impertrrito y sin titubear contestaba que
a mi padre. Ahora sin embargo ramos el uno para el otro lo que quedaba de mi
padre, recrebamos, sin saberlo, su papel, y era su ternura la que nos
manifestbamos recprocamente.
Durante estas horas aprend a conocer el silencio en que concurren todas las
fuerzas del alma. Necesitaba estas fuerzas entonces ms que nunca en mi vida,
pues las noches que seguan a estas cenas estaban repletas de peligros. Estara
muy satisfecho de m mismo si pudiera mantenerme siempre tan bien como
entonces.
Un mes despus de nuestra desgracia hubo una reunin en mi casa para
conmemorar la muerte de mi padre. Todos los parientes y amigos varones estaban
de pie junto a la pared, en el comedor, con los sombreros puestos y sus
devocionarios en las manos. Sentados en un sof frente a la ventana, junto a la
pared ms estrecha, estaban el abuelo y la abuela Canetti, que haban venido de
Bulgaria. Entonces yo no imaginaba lo culpable que se senta el abuelo. l haba
maldecido solemnemente a mi padre cuando ste le abandon, a l y a Bulgaria; es
poco frecuente que un judo creyente maldiga a su hijo, no existe ninguna
maldicin tan perniciosa ni tan temida. Mi padre no se haba dejado arredrar por
ella, y a poco ms de un ao de su llegada a Inglaterra estaba muerto. Escuch al
abuelo sollozar ruidosamente en sus oraciones; no paraba de llorar, me estrechaba
con todas sus fuerzas en cuanto me vea, no me soltaba y me inundaba de
lgrimas. Pens que estaba afligido por la prdida, y mucho despus supe que, ms
que dolor, lo que le invada era una sensacin de culpa: estaba convencido de que
con su maldicin haba matado a mi padre. Las escenas de estas honras fnebres
me llenaron de horror, porque faltaba mi padre. Todo el tiempo esper que se
presentara de repente y rezara sus oraciones como los dems. Saba muy bien que
no se esconda, pero estuviera donde fuera, no lograba captar que no viniera ahora
que los hombres estaban rezando el servicio fnebre por l. Entre los asistentes
estaba Mister Caldern, el hombre de los largusimos bigotes, conocido por ello y
porque siempre se rea. Yo esperaba lo peor de l. Cuando lleg se puso a hablar
desenfadadamente con los hombres a su derecha y a su izquierda, y de repente
51

Elias Canetti

La lengua absuelta

hizo lo que tema, se ech a rer. Furioso me dirig a l y le pregunt: De qu te

res?. No se inmut y me mir riendo. Le odi por ello, quera que se fuera y con
gusto le hubiera pegado. Pero no hubiera alcanzado el rostro sonriente, era
demasiado pequeo, me hubiera tenido que subir a una silla; as no le pegu.
Cuando finaliz el acto y todos los hombres abandonaban la habitacin, trat de
acariciar mi cabeza, yo le retir la mano y le di la espalda llorando de rabia.
El abuelo me explic que siendo yo el primognito, tena que rezar el kaddish,
la plegaria fnebre por mi padre. Cada ao, el da en que se conmemorase su
muerte, tendra que recitar el kaddish. Si no lo hiciera, mi padre se sentira
abandonado, como sin hijos. La falta ms grande que poda cometer un judo era
no rezar el kaddish por su padre. Esto me lo explic entre sollozos y gemidos y as
estuvo durante los das que dur su estada. Mi madre le bes la mano, como era
costumbre entre nosotros, y respetuosamente le llam Seor padre. Sin
embargo no lo mencion nunca durante nuestras reticentes charlas de la tarde y yo
senta claramente que hubiera sido impropio preguntarle por l. La incesante
afliccin del abuelo me impresionaba profundamente. Pero yo haba vivido el
terrible desgarrn de mi madre, y todava asista, noche tras noche, a su llanto.
Tema por ella, a l slo lo observaba. Hablaba con todos lamentando su desgracia.
Tambin se lamentaba por nosotros y nos llamaba hurfanos. Pero sonaba como
si se avergonzase de que sus nietos fueran hurfanos y yo me resista ante este
sentimiento de vergenza. Yo no era ningn hurfano, tena a mi madre y ella ya
me haba confiado el cuidado de mis hermanos menores.
No permanecimos mucho tiempo en Burton Road. Ya aquel mismo invierno
nos mudamos a Palatine Road, a casa de su hermano. All las habitaciones eran
ms grandes y ms numerosas y tambin haba ms gente. Miss Bray, la institutriz
y la criada Edith vinieron con nosotros. Por un par de meses se duplic la
servidumbre, all todo era doble. Venan muchas visitas. No volv a cenar con mi
madre ni tampoco dorm ms con ella por las noches. Tal vez se sintiera mejor, tal
vez consideraron que sera ms prudente no confiarla a mi exclusiva custodia.
Trataban de entretenerla, venan amigos a casa o la invitaban a ella. Haba decidido
trasladarse con nosotros a Viena; se vendi la casa de Burton Road y hubo muchos
preparativos que hacer para el traslado. Su hbil hermano, al que tena en gran
estima, era su consejero. De estos encuentros me tuvieron alejado. Volv a la
escuela con Miss Lancashire, que no me trat en absoluto como a un hurfano.
Dejaba traslucir un cierto respeto, una vez hasta lleg a decirme que ahora yo
tendra que ser el hombre de la casa y que esto era lo mejor que a uno poda
ocurrirle.
En la casa de Palatine Road volv a dormir en el cuarto de los nios. Era
mucho ms grande que el anterior, el del empapelado viviente. No lo echaba de
menos, haba perdido todo inters bajo la impresin de los ltimos acontecimientos.
All volva a estar con mis hermanos y con la institutriz; Edith, que tena poco que
hacer, tambin se quedaba casi siempre con nosotros. La habitacin era demasiado
grande, como si faltara algo, pareca vaca quizs porque hubiera debido contener
ms gente. Miss Bray, oriunda de Gales, form con nosotros una pequea
congregacin. Cantbamos himnos religiosos. Edith tambin participaba; un perodo
completamente nuevo empez para nosotros y en cuanto nos reunamos todos en
el cuarto de los nios nos ponamos a cantar. Miss Bray nos acostumbr
rpidamente a ello; cuando cantaba era otra persona, completamente diferente, ya
52

Elias Canetti

La lengua absuelta

no era ni flaca ni mordaz; desbordaba entusiasmo y saba comunicrnoslo.

Cantbamos con todas nuestras fuerzas, y tambin George, que tena dos aos,
berreaba con nosotros. Haba una cancin en especial de la que nunca nos
cansbamos. Trataba de la Jerusaln celestial. Miss Bray nos haba convencido de
que nuestro padre estaba ahora en la Jerusaln celestial y que si cantbamos bien
esta cancin l reconocera nuestras voces y ello le alegrara. Recuerdo un verso
maravilloso: Jerusalem Jerusalem, hark how the angels sing! y al llegar a este
verso crea ver all mismo a mi padre, y entonces con tanto ardor cantaba que
pensaba que iba a estallar. Sin embargo Miss Bray tena reparos, deca que tal vez
podramos molestar a la gente de casa y para que nadie nos interrumpiera cerraba
la puerta con llave. En muchas de estas canciones apareca el Seor Jess, ella nos
cont su historia, yo quera saber ms acerca de l, nunca tena bastante ni poda
comprender que los judos le hubieran crucificado. Sobre Judas lo tuve todo claro
en seguida, llevaba largusimos bigotes y rea en lugar de avergonzarse de su
maldad.
Miss Bray debi de escoger, sin ninguna malicia, las horas para llevar a cabo
su actividad misionera. Nadie nos molestaba y cuando habamos terminado de
escuchar atentamente la historia sobre el Seor Jess, podamos cantar de nuevo
Jerusalem, cosa que siempre le pedamos. Todo era tan maravilloso que nunca
contamos una palabra del asunto a nadie. Mantuvimos el secreto durante algn
tiempo, debi de durar bastantes semanas pues tanto me acostumbr que hasta en
la escuela pensaba en ello. No haba nada que me ilusionara tanto, ni siquiera la
lectura era tan importante; mi madre se haba vuelto de nuevo una extraa para
m, hablando siempre con el to-Napolen; y yo, como venganza por la admiracin
que mostraba cuando hablaba de l, tambin le ocultaba el secreto de mis horas
con Jess.
Un da golpearon repentinamente a la puerta. Mi madre haba llegado
inesperadamente a casa y haba escuchado desde fuera. Sonaba tan hermoso,
cont ella despus, que se qued escuchando; le sorprendi mucho or que hubiera
otra gente en el cuarto de los nios, ya que no poda tratarse de nosotros. Por fin
se decidi a averiguar quin cantaba Jerusalem y trat de abrir la puerta. Al
hallarla cerrada empez a pensar mal de quienes estaban en nuestro cuarto y
empuj y llam con ms fuerza. Miss Bray, que diriga la cancin con las manos, no
se dej interrumpir, y continuamos cantndola hasta el final. Entonces abri
tranquilamente la puerta y se enfrent a Madame. Le explic lo beneficioso que
era el cantar para los nios y si Madame no haba notado lo felices que se nos
vea en los ltimos tiempos. Habamos dejado atrs, por fin, el doloroso
acontecimiento, y ahora sabamos dnde reencontrar a nuestro padre; ella se
senta tan inspirada por estas horas con nosotros que trat de defenderlas ante mi
madre, con valenta y soltura. Le habl de Jess y le dijo que tambin haba muerto
por nosotros. Completamente de su parte, me inmiscu en la conversacin; mi
madre mont en clera y le pregunt amenazante a Miss Bray si acaso no saba que
ramos judos y que cmo poda haber tenido el atrevimiento de seducir a sus hijos
a espaldas suyas. Estaba especialmente furiosa con Edith, a quien apreciaba y
quien le ayudaba a diario en su toilette, hablaba mucho con ella, incluso de su
sweetheart y pese a todo, le haba ocultado premeditadamente lo que nos traamos
en esas horas. La despidi en el acto. Miss Bay tambin fue despedida, ambas
lloraban, nosotros llorbamos y finalmente tambin llor mi madre, pero de rabia.
53

Elias Canetti

La lengua absuelta

Sin embargo Miss Bray se qued; George, el menor, le tena mucho apego, y
se haba planeado llevarla a Viena, precisamente por esta razn. Pero tuvo que
prometer no volver a cantar nunca ms canciones religiosas con nosotros, ni
mencionar al Seor Jess. Edith sera despedida en cualquier caso debido a nuestra
inmediata partida; no se retir su despido y mi madre no la perdon jams, pues
su orgullo no poda tolerar la decepcin de una persona que apreciaba.
Conmigo, no obstante, sabore por vez primera algo que iba a caracterizar
para siempre nuestras relaciones. Me llev con ella al cuarto de los nios, y una vez
solos me pregunt, en el tono de nuestras olvidadas conversaciones vespertinas,
por qu la haba engaado durante tanto tiempo: No quera decir nada, contest
impasible.
Pero por qu no? por qu no? T eres mi hijo mayor. Yo me he confiado a
ti.
Tampoco t me dices nada, dije impertrrito. T hablas con el to Salomn
y a m no me dices nada.
Pero l es mi hermano mayor. Yo me debo hacer aconsejar por l.
Por qu no te haces aconsejar por m?
Hay cosas que todava no comprendes, ya las comprenders ms adelante.
Era como si hubiera mantenido una conversacin con el aire. Yo tena celos de
su hermano porque su hermano no me gustaba. Si me hubiera gustado no habra
tenidos celos de l. Pero era un hombre que pasaba sobre cadveres, como
Napolen, un hombre que hizo la guerra, un asesino.
Cuando hoy me pongo a pensar, me parece posible que la propia Miss Bray se
sintiera enardecida por el entusiasmo que pona yo en aquella cancin. Tuvimos un
lugar propio y secreto en la casa del to rico, en el Palacio del ogro, como se
llamaba para m, un lugar del que nadie supo nada. Seguramente mi ms profundo
deseo fue el de mantener apartada de este lugar a mi madre, en venganza por
haberse entregado al ogro. Cada palabra de elogio que ella le diriga yo la tomaba
como signo inequvoco de su rendicin. En todo caso, ahora se trataba de ser en la
vida algo completamente opuesto a lo que era l; y slo cuando nos fuimos y
abandonamos por fin su casa, volv a ganar a mi madre para m y a vigilar su
fidelidad con los ojos incorruptibles de un nio.

Alemn en el lago de Ginebra

En mayo de 1913 todo estaba preparado para nuestro traslado a Viena, y
abandonamos Manchester. El viaje se hizo por etapas; por primera vez pas por
ciudades que ms tarde se convertiran en importantsimos centros de mi vida. En
Londres creo que estuvimos pocas horas. Pero atravesamos la ciudad de una
estacin a otra y vi, extasiado, los altos autobuses rojos, y ped insistentemente a
mi madre subir al piso superior de uno de ellos. No haba tiempo, y he retenido en
mi memoria la agitacin de las calles como una interminable sucesin de negros
54

Elias Canetti

La lengua absuelta

torbellinos de gente que desembocaban en Victoria Station, donde incontables

personas corran de un lado para otro sin atropellarse.
De la travesa del canal no guardo ningn recuerdo pero tanto ms
impresionante result la llegada a Pars. En la estacin nos esperaba un joven
matrimonio, David, el hermano menor y ms deslucido de mi madre, un manso
ratn, y a su lado una resplandeciente mujer de cabellos negros como el azabache,
y colorete en las mejillas. All estaban de nuevo las rojas mejillas, pero tan rojas,
que, al no querer besar yo en ninguna otra parte a mi nueva ta, mi madre me
previno de su artificialidad. Se llamaba Esther, y haba sido recientemente
importada de Salnica, donde exista la mayor comunidad sefard, de manera que
los jvenes casaderos traan de all a sus novias. Tan pequeas eran las
habitaciones de su casa que, impertinentemente, las llam habitaciones de
muecas. El to David no se ofendi, siempre se rea sin decir nada, exactamente lo
contrario de su poderoso hermano de Manchester que despectivamente lo haba
desdeado como socio. Estaba en la cspide de su felicidad, pues haca tan slo
una semana que se haba casado. Estaba orgulloso de que me hubiera fijado en
aquella parte de mi resplandeciente ta y siempre me animaba para que la volviera
a besar. El pobre no saba lo que le aguardaba pues muy pronto ella revel una
furia terrible y pertinaz.
Nos quedamos de huspedes durante algn tiempo en aquella vivienda de
diminutas habitaciones, lo cual me alegr. Tena curiosidad por contemplar a la ta
cuando se maquillaba y pude hacerlo a mis anchas. Me explic que en Pars todas
las mujeres se maquillaban, pues de lo contrario no agradaran a sus maridos.
Pero t le gustas al to, dije, a lo que ella no respondi. Se perfumaba mucho y
quera saber si su perfume ola bien. A m me horrorizaban los perfumes; Miss Bray,
nuestra institutriz, deca que eran wicked perversos. As que esquivando la
pregunta de la ta Esther respond: Lo que mejor huele son tus cabellos.
Entonces se sent y solt su melena, tena unos cabellos mucho ms negros que
los maravillosos rizos de mi hermano, y yo pude, mientras se ocupaba de su
toilette, sentarme a su lado y admirarla. Todo esto, delante de Miss Bray, que sufra
por ello; le o decirle a mi madre que aquel Pars no era bueno para los nios.
Nuestro viaje continu hasta Suiza, Lausana, donde mi madre quera
quedarse unos meses para aprovechar el verano. Alquil una vivienda en la parte
alta de la ciudad con una esplndida vista sobre el lago y los barcos de vela que lo
cruzaban. A menudo bajbamos a Ouchy, pasebamos por la orilla del lago y
escuchbamos la orquesta que tocaba en el parque. Todo era muy difano, siempre
corra una ligera brisa, yo amaba el agua, el aire y las velas y cuando tocaba la
orquesta me senta tan feliz que le preguntaba a mi madre: Por qu no nos
quedamos aqu? No hay nada ms hermoso.
Ahora tienes que aprender alemn deca ella, en Viena irs a la escuela.
Y a pesar de que cuando pronunciaba la palabra Viena le imbuan el afecto y el
calor, durante nuestra permanencia en Lausana a m no logr seducirme. Pues
cuando le preguntaba si all haba un lago me contestaba: No, pero est el
Danubio y en lugar de los montes haba en Viena bosques y colinas. Ya conoca
bien yo el Danubio, y puesto que fue en sus aguas que me escald cuando
pequeo, no tena muchas ganas de hablar de l. En cambio aqu, tanto el soberbio
lago como las montaas eran nuevos para m. Me resista obstinadamente a ir a
55

Elias Canetti

La lengua absuelta

Viena, y esa puede haber sido una razn ms por la que permanecimos ms de lo
previsto en Lausana.
Pero la verdadera razn de esta prolongada estancia fue que primero tuve
que aprender alemn. Tena ocho aos y en Viena ira a la escuela; mi edad
corresponda al tercer grado de la escuela primaria. Para mi madre resultaba
insoportable la idea de que, debido a mi desconocimiento del idioma,
probablemente no entrara en esta clase, por lo que decidi ensearme alemn en
un santiamn.
Acabbamos de llegar a Lausana y fuimos a una librera, pidi una gramtica
inglesa-alemana, tom el primer libro que le ofrecieron y volvi rpidamente
conmigo a casa para empezar sus lecciones. Cmo describir con verosimilitud la
ndole de estas lecciones? S muy bien cmo fueron, no lo hubiera podido olvidar,
pero a veces ni yo mismo puedo creerlo.
Nos sentbamos en la mesa grande del comedor, yo en la parte ms
estrecha, con vista sobre el lago y las velas. Ella se sentaba en el lado adyacente, a
mi izquierda, sosteniendo el libro de texto de tal manera que yo no pudiera leerlo.
Siempre lo mantena alejado de m. No lo necesitas, deca, de cualquier forma
an no entiendes nada. Pero a pesar de este argumento, yo senta que me
rehusaba el libro como un secreto. Me lea una frase en alemn y yo tena que
repetirla. Si no le agradaba mi pronunciacin me haca repetirla hasta que le
resultara aceptable. De todos modos esto no ocurra a menudo, pues se burlaba de
mi pronunciacin, y yo, que por nada del mundo toleraba su burla, pona mucho
empeo y en seguida pronunciaba correctamente. Slo entonces me explicaba el
significado de la frase en ingls, pero como no lo volva a repetir, yo tena que
captarlo de una vez por todas. Entonces pasaba rpidamente a la frase siguiente,
utilizando el mismo procedimiento; tan pronto como lograba pronunciarla
correctamente me la traduca, se me quedaba mirando, arrogante, en espera de
que la hubiera comprendido perfectamente y ya pasaba a la siguiente. No s
cuntas frases me oblig a retener la primera vez, digamos simplemente que
algunas, aunque temo que fueran muchas, tal vez demasiadas. Al despedirme dijo:
Reptelas para ti. No debes olvidar ninguna. Ni siquiera una. Maana
continuaremos. Ella se qued el libro y yo me qued solo y absolutamente
perplejo.
No tena ninguna ayuda. Miss Bray slo hablaba ingls y durante el resto del
da mi madre se neg a repetirme las frases. Al da siguiente me sent en el mismo
sitio, frente a la ventana abierta, el lago y las velas. Empezamos con las frases del
da anterior, dej que repitiera una y me pregunt por su significado. Mi mala
suerte quiso que me acordara del significado de aquella frase; ella replic contenta:
As es!. Pero entonces sobrevino lo peor, pues a partir de aqu ya no supe nada
ms; con excepcin de la primera no haba retenido ninguna frase ms.
Las repeta en alemn, ella me observaba impaciente, yo balbuceaba y
terminaba por callarme. Pero has recordado la primera! Puedes hacerlo! Lo que
ocurre es que no te da la gana. Quieres quedarte en Lausana, pues te dejar solo
en Lausana. Yo me voy a Viena, y Miss Bray y los pequeos se vendrn conmigo.
T puedes quedarte solo en Lausana!
Creo que tema menos esto que sus burlas. Cuando se impacientaba mucho,
alzaba ambas manos por encima de su cabeza diciendo: Mi hijo es un idiota! No
56

Elias Canetti

La lengua absuelta

saba que tuviera un idiota por hijo!, o Tu padre saba alemn, qu dira tu padre
si lo supiera!
Yo me sum en la ms terrible desolacin, me qued mirando fijamente las
velas, anhelando una ayuda que ellas no me podan dar. Entonces sucedi algo que
todava no acierto a comprender. Empec a prestar una endiablada atencin y
aprend a grabar en el acto el significado de cada una de las frases. Si aprenda tres
o cuatro, ella no me elogiaba; esperaba a que supiera las restantes, pues lo que
quera es que las supiera perfectamente todas y puesto que esto no sucedi nunca,
no me elogi ni una sola vez, dejndome siempre, durante estas semanas, con una
mirada insatisfecha y sombra.
Viva aterrorizado por sus burlas, y durante el da me iba repitiendo solo,
donde quiera que estuviera, una por una todas las frases. Durante el paseo con la
institutriz iba mohno y ausente. Ya no senta el viento ni escuchaba la msica, en
mi cabeza slo haba sitio para las frases en alemn y su significado en ingls. En
cuanto poda me apartaba sigilosamente y las repeta en voz alta y suceda que
repitiera obsesivamente una falta creyendo estar diciendo la frase correcta. No
poda acudir a ningn libro, ella me lo haba negado tozuda y despiadadamente,
conociendo como conoca mi predisposicin por los libros y sabiendo que todo me
hubiera resultado mucho ms fcil si hubiera podido consultarlos. Pero ella tena la
idea de que nada tena que ser fcil; que los libros no eran buenos para aprender
idiomas, que los idiomas tenan que ser hablados y que un libro slo resultaba til
cuando ya se tena un cierto conocimiento de la lengua. Ni siquiera se daba cuenta
de que tan preocupado estaba que casi no coma. Encontraba pedaggico el terror
en que viva.
Algunos das consegua acordarme de todas las frases y de su significado,
salvo una o dos excepciones. Entonces trataba de hallar en su cara signos de
satisfaccin. Pero nunca los hallaba, y lo mximo que consegua era que no se
burlara de m. Otros das no era tan afortunado y entonces esperaba temblando el
estribillo del idiota que traje al mundo, que tan profundamente me hera. Tan
pronto como me lo recitaba me senta completamente hundido; con lo que ella no
acertaba era con lo que deca de mi padre. El afecto de l, que yo recordaba,
consegua aliviarme, l nunca me haba dicho una palabra displicente y todo lo que
yo le deca lo reciba con alegra y me dejaba en paz.
Casi no hablaba con mis hermanos pequeos y los apartaba rudamente, como
mi madre. Miss Bray, que prefera al pequeo, nos quera mucho a los tres y pronto
se dio cuenta del precario estado en que me hallaba; cuando me sorprendi
repasando mis frases en alemn se enfad y dijo que ya era suficiente, tena que
parar, que ya saba lo bastante para un joven de mi edad, que ella nunca haba
aprendido idiomas y le iba muy bien en la vida. En todas partes del mundo haba
gente que entenda ingls. Su inters me haca bien pero yo no entenda la esencia
de sus palabras; mi madre me tena sumido en una hipnosis y de esta hipnosis slo
ella poda librarme.
Por supuesto, espi a Miss Bray cuando le dijo a mi madre: El chico no es
feliz. Dice que Madame lo considera un idiota.
Y as es!, le contest, si no, no se lo dira. Esto fue muy amargo para
m, pues de nuevo haca su aparicin aquella palabra que tanto me martirizaba.
Pensaba en mi prima Elsie, de Palatine Road, retrasada mental y que no poda
57

Elias Canetti

La lengua absuelta

hablar correctamente. De ella decan los mayores compadecidos: Quedar

idiota!.
Miss Bray debi haber tenido un buen corazn, pues finalmente fue ella quien
me salv. Un da despus de comer, cuando apenas nos habamos sentado para la
leccin, mi madre dijo, de repente: Mis Bray dice que quieres aprender la
caligrafa gtica. Es cierto?. Tal vez lo dijera alguna vez, tal vez se le ocurri a
ella misma la idea. Pero como mi madre miraba el libro que sostena entre las
manos mientras deca estas palabras, no dej pasar la oportunidad y dije: S que
quiero. Me ser necesario cuando vaya a la escuela de Viena. De esta manera fue
cmo finalmente recib el libro, para estudiar las letras angulosas. Para ensearme
las letras mi madre no tena paciencia, as que ech sus principios por la borda y yo
me qued con el libro.
Los peores sufrimientos, que bien podan haberse prolongado un mes, se
acabaron. Pero slo para escribir, me dijo mi madre cuando me confi el libro.
Continuaremos repasando verbalmente las frases. Pero ella no poda impedirme
consultar el significado de las frases. Por otro lado ya haba aprendido mucho con
ella y algo me haba quedado de su enrgico y coercitivo estilo de enseanza. Yo
continuaba aprendiendo, como hasta ahora lo haba hecho con ella, pero a partir de
este momento lo poda ratificar con el libro, por lo que, a sus ojos, progresaba
mucho ms rpidamente. Ya no tena oportunidad de llamarme idiota y ella
misma se senta mejor por ello. Ms tarde me explic que haba estado seriamente
preocupada por m, tal vez fuera yo el nico de la numerosa familia que careca de
facilidad para los idiomas. Ahora estaba convencida de lo contrario y nuestras
clases de las tardes se transformaron en un puro placer. Ahora poda suceder que
incluso la sorprendiera y a veces, contra su voluntad, se le escapara un elogio y me
dijera: T s que eres mi hijo!.
Comenzaba un hermoso perodo. Mi madre empezaba a hablar alemn
conmigo, tambin fuera de las clases. Yo senta que de nuevo le estaba cercano,
como en aquellas semanas despus de la muerte de mi padre. Mucho ms tarde
supe que no era slo por m que me ense alemn entre suplicios y burlas. Ella
misma tena una profunda necesidad de hablar alemn conmigo, pues era el idioma
de su intimidad. El corte ms terrible de su vida, la prdida de mi padre, su
interlocutor, se tradujo dolorosamente en que sus queridas conversaciones en
alemn enmudecieron con l. Era ste el idioma confidencial de su matrimonio. Se
senta perdida sin l y trat de colocarme en su lugar tan pronto como pudo. Haba
puesto muchas esperanzas en esto, y toler muy mal que yo amenazara con
fracasar al principio de su empresa. As me oblig en poqusimo tiempo a lograr
algo que superaba la resistencia normal de cualquier nio, y su xito ha fijado la
naturaleza profunda de mi alemn: fue una tarda lengua materna, inculcada a base
de autnticos sufrimientos. Pero no todo fue dolor, pues sigui inmediatamente un
perodo de felicidad que termin por unirme indisolublemente a esta lengua.
Tambin debi favorecer en m muy pronto la vocacin de escribir, pues le gan el
libro para aprender a escribir, y la repentina mejora lleg justamente cuando
empec a escribir las letras gticas.
No consinti que abandonara las dems lenguas, la cultura se hallaba en la
literatura de todas las lenguas que conoca, pero la lengua de nuestro amor y
qu gran amor! sera el alemn.
58

Elias Canetti

La lengua absuelta

Ahora me llevaba consigo, slo a m, a visitar a los amigos y parientes de

Lausana, y no es sorprendente que las dos visitas que recuerdo estn relacionadas
con su situacin de joven viuda. Uno de sus hermanos haba muerto en Manchester
an antes de nuestra llegada a esa ciudad; su viuda, Linda, viva actualmente en
Lausana con sus dos nios. Quizs tambin por ella mi madre decidi hacer un alto
en Lausana. Estaba invitada a cenar en su casa y me llev a m arguyendo que la
ta Linda, que haba nacido y vivido en Viena, hablaba un alemn excepcionalmente
pulido. Yo ya estaba bastante adelantado como para demostrar mi dominio de este
idioma, Acept entusiasmado, pues me mora de ganas de borrar de una vez por
todas las heridas de mis recientes humillaciones. Tan excitado estaba que la noche
anterior no pude dormir, manteniendo interminables conversaciones conmigo
mismo en alemn, conversaciones que concluan todas triunfalmente. Cuando lleg
la hora mi madre me explic que tambin habra un seor que diariamente iba a
cenar a casa de ta Linda, Se llamaba Monsieur Cottier, un respetable seor entrado
en aos y prestigioso funcionario. Pregunt si era el marido de la ta, a lo que mi
madre me respondi titubeando y un poco ausente: Tal vez lo sea algn da. Por el
momento ella slo piensa en sus dos nios, no quiere herirlos casndose tan
pronto, aunque sera un gran apoyo para ella. Yo, olfateando rpidamente el
peligro, contest:
T tienes tres nios, pero yo soy tu apoyo.Ella ri.
Qu te has credo?, dijo, con su arrogante estilo. No soy como ta Linda,
yo no tengo ningn Monsieur Cottier.
As el alemn pas a segundo trmino. Yo tena que hacer frente a mi hombre
de dos maneras. Monsieur Cottier era un personaje grande y corpulento con barriga
y pera al que le gustaba mucho la comida de la ta. Hablaba despacio, reflexionando
sobre cada frase, y miraba a mi madre con delectacin. Era un hombre mayor y me
pareci que la trataba como si fuera una nia. Slo se diriga a mi madre, no
hablaba con la ta Linda, que entretanto le llenaba continuamente el plato; l
disimulaba y segua comiendo.
Qu hermosa es la ta! dije entusiasmado cuando regresbamos a casa.
Tena una piel oscura y unos ojos negros grandes y maravillosos. Huele bien!
continu diciendo, pues me haba besado, y ola mejor que la ta parisina.
Bah, qu dices!, replic mi madre, tiene una nariz enorme y sus piernas
parecen de elefante. Aunque el amor pasa por el estmago. Esto ltimo ya lo
haba dicho en el transcurso de la comida, mirando sarcsticamente a Monsieur
Cottier. Sorprendido por la repeticin le ped que me lo aclarara. De manera muy
cruda me respondi que era simple, que a Monsieur Cottier le gustaba comer y la
ta entenda de buena cocina. Por eso la vea a diario. Entonces le pregunt si era
sta la causa de que oliera tan bien.
Es su perfume, respondi mi madre, siempre se ha perfumado
demasiado. Not que la reprobaba, y aunque haba estado muy amable con
Monsieur Cottier, hacindole incluso rer, pareca que l no le caa demasiado bien
tampoco.
Nadie vendr a comer a casa, dije de repente, como si fuera una persona
mayor; mi madre se ri y me dio nimos:
No lo permites verdad? t te encargas de que eso no ocurra.
59

Elias Canetti

La lengua absuelta

La segunda visita, a Monsieur Aftalion, fue completamente diferente. Era el

ms rico de todos los sefardes que conoca mi madre. Es millonario, dijo, y
todava joven. Cuando, contestando a mi pregunta, me asegur que era mucho
ms rico que el to Salomn, me sent completamente ganado por l. Tambin su
aspecto sera diferente ya que era buen bailarn y un caballero. Era tan importante,
que todos se desvivan a su alrededor, tan noble, que pareca un personaje de la
realeza. Ya no queda gente as, dijo mi madre, nosotros tambin ramos as en
los viejos tiempos, cuando todava vivamos en Espaa. Me confes que en un
tiempo Monsieur Aftalion se haba querido casar con ella, pero entonces ella ya
estaba secretamente comprometida con mi padre. De no ser as, tal vez me
hubiera casado con l, dijo. l se haba entristecido mucho y durante muchos aos
no quiso a ninguna otra mujer. Ahora, por fin haba conocido una con la que se
acababa de casar, Frieda, su esposa, una clebre belleza que estaba con l en
Lausana de viaje de novios. Se alojaba en el hotel ms elegante, me dijo, y all
iramos a visitarle.
Me interes por este personaje porque mi madre lo haba puesto por encima
de mi to. A ste lo aborreca tanto que la proposicin matrimonial de Monsieur
Aftalion no me hizo ninguna impresin. Ansioso por verlo, simplemente buscaba el
placer de ver cmo aquel Napolen, comparado con ste, quedaba reducido a
menos que nada. Qu pena!, exclam, que el to no venga con nosotros!.
Est en Inglaterra, dijo, le sera imposible venir.
Pero sera maravilloso que viniera para ver cmo es un verdadero sefard!
A mi madre no le ofenda mi odio contra su hermano. Si bien le fascinaba su
habilidad, tambin le pareca bien que me opusiese a l. Tal vez comprenda lo
importante que era para m que no me lo pusiera como ejemplo a l en lugar de mi
padre; tal vez vea un rasgo de carcter en este odio temprano y tenaz, y para
ella el carcter estaba por encima de todo.
El hotel al que llegamos era un palacio, nunca haba visto nada igual, hasta
creo que se llamaba Lausanne Palace. Monsieur Aftalion ocupaba una enorme
suite lujosamente amueblada; yo me sent como en Las mil y una noches, y
pensaba con desprecio en la casa de mi to en Palatine Road, que tanto me haba
impresionado slo un ao antes. Se abri una puerta doble y apareci Monsieur
Aftalion. Vesta un traje azul oscuro y polainas blancas; se dirigi sonriente a mi
madre, besndole la mano: Cada vez ests ms hermosa, Mathilde, dijo. Ella iba
vestida de negro.
Y tu tienes la mujer ms hermosa, contest mi madre, que nunca se
morda la lengua. No est aqu? No est Frieda aqu? No la he vuelto a ver desde
la poca del instituto en Viena. Le he hablado a mi hijo tanto de ella que ha venido
conmigo, la quera conocer a toda costa.
En seguida viene. An no ha terminado de arreglarse. Entretanto ambos
tendris que conformaros con algo menos bello. Las magnficas habitaciones
estaban decoradas con extraordinario gusto y esmero. Se enter de los proyectos
de mi madre, escuchaba con mucha atencin pero sin dejar de sonrer; finalmente
aprob el traslado a Viena con palabras maravillosas: T perteneces a Viena,
Mathilde, dijo, la ciudad te ama, en Viena siempre fuiste la ms vivaz y la ms
hermosa.

60

Elias Canetti

La lengua absuelta

Yo no me senta nada celoso, ni de l ni de Viena, y aprend lo que nunca

haba sabido, pues no vena en los libros: una ciudad poda amar a una persona; la
idea me gustaba. Entonces apareci Frieda, una sorpresa mayscula. Jams haba
visto mujer tan hermosa. Era luminosa como el lago e iba deliciosamente vestida;
trataba a mi madre como si ella fuera la princesa. Escogi de un jarrn la rosa ms
delicada, se la dio a Monsieur Aftalion y ste se la entreg a mi madre, con una
reverencia. No fue una visita larga, ni entend todo lo que se dijo; la conversacin
alternaba entre el alemn y el francs, lenguas que yo todava no dominaba
suficientemente, sobre todo el francs. Tambin me pareci que dijeron, en francs,
algo que no queran que yo entendiera; pero mientras que en casos as, las lenguas
secretas de los mayores me ponan colrico, hubiera aceptado cosas mucho peores
del vencedor de Napolen y de su maravillosamente bella esposa.
Cuando abandonamos el palacio mi madre me pareci un poco
desconcertada. Falt poco para que me casara con l, dijo, y agreg una frase
que me asust: Entonces t no hubieras venido al mundo!. No lo poda imaginar,
cmo poda no estar en el mundo yo, que caminaba junto a ella.
Pero soy tu hijo, dije obstinado. Tal vez le diera pena haberme hablado de
aquella forma, pues se detuvo y me abraz con fuerza, estrujando al mismo tiempo
la rosa que llevaba; finalmente alab a Frieda. Ha sido elegante de su parte, tiene
carcter!. Esto lo deca muy raramente, y menos de una mujer. Me alegraba que a
ella tambin le hubiera gustado Frieda. Cuando, aos despus, hablamos de esta
visita me dijo que se haba marchado con el sentimiento de que todo lo que haba
visto, todo aquel lujo, toda aquella grandeza, le perteneca en realidad a ella, pero
que le haba sorprendido no haber sentido el menor rencor contra Frieda, el no
envidiarle a ella lo que habra envidiado a cualquier otra mujer.
Pasamos tres meses en Lausana y a veces pienso que no ha habido poca de
mi vida tan importante como sta. Pero se suele pensar as cuando se enfoca
seriamente cualquier poca, y es muy posible que cada perodo sea el ms
importante y que contenga en s a todos los dems. Estando en Lausana, donde
siempre oa hablar francs a mi alrededor, idioma que fui aprendiendo sin grandes
complicaciones, nac, bajo la influencia materna, a la lengua alemana; y fue
precisamente por el espasmo de este nacimiento que surgi en m la pasin que me
ha unido a ambas, a la lengua alemana y a mi madre. Sin estas dos, que en el
fondo son una y la misma cosa, el posterior transcurso de mi vida hubiera sido
insensato e incomprensible.
En agosto emprendimos viaje a Viena, interrumpindolo durante algunas
horas en Zurich. Mi madre dej a los pequeos al cuidado de Miss Bray en la sala
de espera y me llev al Monte de Zurich en funicular. El lugar en donde nos
apeamos se llamaba Rigiblick. Era un da resplandeciente y la ciudad se desplegaba
ante mis ojos, me resultaba monstruosa, no poda comprender cmo una ciudad
poda ser tan grande. Era algo completamente nuevo y me inquietaba. Le pregunt
si Viena era tan grande, y cuando me dijo ms grande an, no lo cre, pens que
me tomaba el pelo. El lago y los montes estaban a un lado, no como en Lausana
donde los tena siempre ante los ojos y constituan el centro, el punto clave de la
perspectiva. En Lausana no se vean tantas casas, mientras que las que
contemplaba ahora, desparramadas por la ladera del Monte de Zurich, all donde
estbamos, eran incontables, ni trat de contarlas, como sola en otras ocasiones.
Estaba asombrado y quizs un poco asustado, tal vez fuera sta la razn por la que
61

Elias Canetti

La lengua absuelta

dije a mi madre con aire de reproche: No los volveremos a encontrar!; me

pareca que no tenamos que haber dejado a los nios, como los llambamos
entre nosotros, solos con la institutriz, que no entenda palabra si no era en ingls.
As, la primera visin panormica que tuve de una ciudad estuvo teida de un
sentimiento de extraeza, y el recuerdo de esta primera mirada sobre Zurich, que
ms tarde lleg a constituir el paraso de mi juventud, no me ha abandonado
jams.
Debimos de haber encontrado bien a los nios y a Miss Bray, pues recuerdo
haberlos visto al da siguiente. Era un 18 de agosto y viajbamos por Austria. Todos
los lugares por donde pasbamos estaban engalanados, y como no se vean ms
que banderas, mi madre, haciendo un chiste, dijo que seran en honor a nuestra
llegada. Pero en realidad no saba qu ocurra y Miss Bray, acostumbrada a su
Union Jack, se puso cada vez ms nerviosa y no cej hasta que mi madre pregunt
a los otros viajeros qu suceda., Era el cumpleaos del Kaiser Franz Joseph, al que
mi madre ya haba conocido en Viena haca veinte aos como el viejo Kaiser, que
an viva y el que ahora todos los pueblos y todas las ciudades festejaban. Como
Queen Victoria, dijo Miss Bray, y durante las largas horas de viaje a Viena, le o
contar historias sobre la reina muerta historias que llegaron a aburrirme bastante
, mientras que mi madre iba alternando sus historias sobre el Kaiser Franz
Joseph, que todava viva.

62

Elias Canetti

La lengua absuelta

Tercera parte
VIENA
1913-1916

63

Elias Canetti

La lengua absuelta

El terremoto de Messina;
el Burgtheater en casa
Fuera de la gruta del tren y antes de que diera comienzo el viaje, se hallaban
las fauces del infierno. Se abran rojas y gigantescas mostrando sus dientes.
Pequeos diablos introducan a gente ensartada en tenedores en estas fauces que
se cerraban lenta e inexorablemente. Sin embargo se volvan a abrir, era una boca
insaciable, no se cansaba jams, nunca tena bastante; como deca Fanny, la
institutriz, all haba sitio suficiente para tragar a toda la ciudad de Viena, con sus
habitantes. No lo deca en serio, saba que yo no le crea; lo de las fauces del
infierno era vlido para mis hermanos pequeos. Los tena fuertemente cogidos de
la mano y por mucho que confiaba en que se corregiran ante esta visin, ni por un
instante hubiera pensado en soltarlos.
Muy apretujado contra ella, me sentaba en el vagn para que tambin
tuvieran sitio los pequeos. Haba muchas cosas para ver en aquella gruta, aunque
slo una era importante. Antes de llegar a ella contemplaba escenas multicolores,
que me llamaban la atencin: Blancanieves, Caperucita y el Gato con Botas; sin
embargo, todos los cuentos, ledos, eran ms hermosos; representados, me
dejaban indiferente. Cuando Fanny no tomaba la direccin del Wurstelprater la
arrastraba, la tironeaba y la acosaba con mil preguntas hasta que cediendo me
deca: No me molestes ms, vamos a la gruta. Entonces dejaba de insistir y me
pona a saltar a su alrededor, luego me adelantaba corriendo para despus
esperarla lleno de impaciencia para que me mostrara los kreuzers que costaba la
entrada, pues ya haba ocurrido que al llegar a la gruta hubiera olvidado el dinero
en casa.
Pero ahora estbamos sentados dentro, desfilando entre aquellos cuadros,
ante los cuales el tren se detena un rato. Tanto me fastidiaban las intiles paradas,
que haca chistes tontos sobre los cuentos de hadas, agundoles la fiesta a mis
hermanos. De ah que cuando llegaba lo principal estuvieran muy agitados: el
terremoto de Messina. Sobre el mar azul, la ciudad; sus innumerables casas
blancas sobre la falda de un monte, brillaban tranquilas e imperturbables,
resplandecientes al sol, el tren se detena y era como si aquella ciudad junto al mar
se pudiera tocar. En aquel momento pegaba un salto; Fanny, contagiada por mi
miedo, me sujetaba por detrs. Haba una horrible detonacin, oscureca y se oa
un resuello y un chirrido espantoso; el suelo se mova, ramos sacudidos y volva a
tronar, relampagueando intensamente: todas las casas de Messina estaban
envueltas en llamas.
El tren volva a ponerse en marcha, dejbamos atrs las ruinas. Lo que
veamos despus ni lo miraba. Delirante, abandonaba la gruta pensando que el
Wurstelprater estara completamente destruido, no slo las barracas sino tambin
los gigantescos castaos que haba ms all. Me agarraba a la corteza de un
castao y trataba de serenarme. Lo empujaba y senta su resistencia. No se mova,
64

Elias Canetti

La lengua absuelta

el rbol estaba slidamente agarrado al suelo, nada haba cambiado, yo era feliz.
Debi ser entonces cuando deposit mi esperanza en los rboles.
Nuestra casa estaba en la esquina de la calle Josef-Gall, en el nmero 5.
Vivamos en el segundo piso y a nuestra izquierda, un solar sin edificar,
relativamente pequeo, separaba nuestra casa de la Prinzenallee, que perteneca al
Prater. Algunas habitaciones daban a la calle Josef-Gall y otras al oeste, al solar sin
edificar y a los rboles del Prater. En la esquina haba un balcn ovalado que una
los dos lados. Desde aqu contemplbamos la puesta del sol rojo y grande con el
que intimamos y que atraa particularmente a mi hermano George. Tan pronto
como se filtraba el color rojo a travs del balcn sala corriendo, y una vez que se
qued solo hizo pip, porque, tal como lo explic, tena que apagar el sol.
Desde aqu se divisaba, al otro lado del solar, una pequea puerta que
conduca al estudio del escultor Josef Hegenbarth. Junto a ella haba toda suerte de
escombros, piedras y maderas del atelier. Siempre rondaba por all una oscura
niita que nos miraba con curiosidad cuando Fanny nos llevaba al Prater y que
hubiera querido jugar con nosotros. Se nos paraba en medio del camino con el dedo
en la boca y la cara contrada en una sonrisa. Fanny, pulcra y limpia, no toleraba la
suciedad en nosotros; la ahuyentaba: Largo, roosita!, le deca sin
contemplaciones, y no nos dejaba hablar ni mucho menos jugar con ella. Esta frase
se convirti para mis hermanos en el nombre de la nia y en sus conversaciones la
roosita, que encarnaba todo lo prohibido, ocupaba un lugar importante. A veces
la llamaban gritando desde el balcn: Roosita!. Lo decan con anhelo, pero
abajo la nia lloraba. Cuando mi madre se enter, los reprendi severamente. De
todos modos estaba de acuerdo con la exclusin y es muy probable que para ella,
tanto el estribillo como sus efectos fueran ya un vnculo demasiado estrecho con la
nia.
El barrio residencial sobre el canal del Danubio se llamaba el Schttel; se
bordeaba el canal y se llegaba al puente, el Sophienbrcke, donde estaba la
escuela. A Viena llegu con aquel nuevo idioma que haba aprendido de manera tan
brutal. Mi madre me mand al tercer grado, con el maestro Herr Tegel. Tena la cara
roja y gruesa, una cara en la que poco poda leerse, como una mscara. Un
pequeo americano se uni a la clase el mismo da que yo; nos examinaron juntos
pero antes pudimos intercambiar rpidamente unas palabras en ingls. El maestro
me pregunt dnde haba aprendido alemn y le contest que con mi madre.
Cunto tiempo haba necesitado? Tres meses. Not que le sorprendi bastante: en
vez de haberlo estudiado con un profesor lo estudi con mi madre y slo en tres
meses! Sacudi la cabeza y dijo: As no estars lo suficientemente preparado para
nosotros. Me dict algunas frases, pocas. Pero la verdadera prueba era el ver si
distingua entre laten (doblar las campanas) y Leute (gente); se pronuncian igual
pero se deletrean de manera distinta. Esa era la trampa.
Yo conoca la diferencia y, sin vacilar, escrib ambas correctamente. Tom el
cuaderno en la mano y volvi a sacudir la cabeza. Qu saba l de las terrorficas
clases de Lausana! Como yo haba respondido con fluidez a sus preguntas, dijo con
la misma inexpresividad: Probar contigo.
Cuando se lo cont a mi madre no se sorprendi. Daba por sobreentendido
que su hijo tena que hablar alemn no slo tan bien sino mejor que los nios
vieneses. La escuela primaria tena cinco grados; se enter de que, sacando buenas
65

Elias Canetti

La lengua absuelta

notas, se poda saltear el quinto. Despus del cuarto grado, es decir, dentro de dos
aos, empezars el Gymnasium, donde se aprende latn, y ya no ser tan aburrido
para ti.
Apenas guardo recuerdo del primer ao escolar en Viena. Slo al final ocurri
algo, cuando asesinaron al prncipe heredero. Sobre el pupitre de Herr Tegel haba
una edicin extra ribeteada de negro. Tuvimos que ponernos de pie, y l nos
comunic la noticia. Despus entonamos el himno imperial y nos mand a casa; es
fcil imaginar nuestra alegra.
Paul Kornfeld era el chico con quien volva a casa; tambin l viva en el
Schttel. Era alto, delgado y algo torpe, sus piernas parecan querer moverse en
direcciones diferentes; en su cara alargada siempre apareca una amigable risita.
Andas con l?, me dijo Herr Tegel cuando nos vio juntos delante de la escuela.
Ofendes a tu maestro. Paul Kornfeld era un psimo alumno, responda mal a
todas las preguntas, si es que responda, y como siempre tena dibujada aquella
risita no poda impedrselo le resultaba impertinente al maestro. Una vez que
volvamos juntos a casa, un compaero nos grit despectivamente: Jdelach
(judiazo). Yo no saba qu quera decir aquello. No lo sabes?, dijo Kornfeld; l
estaba enterado, quizs estaba relacionado con su extraa manera de caminar.
Hasta entonces nadie me haba insultado llamndome judo, no era cosa habitual ni
en Bulgaria ni en Inglaterra. Se lo cont a mi madre que con su tpico orgullo
termin dicindome: Eso iba dirigido a Kornfeld, no a ti. No es que quisiera
consolarme con esto, simplemente no aceptaba el insulto. A sus ojos nosotros
ramos algo mejor, ramos sefardes. No quera que me separara de Kornfeld, como
el maestro, todo lo contrario. Debes ir siempre con l, dijo, as nadie le
maltratar. Para ella resultaba inconcebible que alguien se atreviera a pegarme a
m. Ninguno de los dos era fuerte, pero yo era ms pequeo. No hizo comentarios
sobre lo que me haba dicho el maestro. Quizs estaba de acuerdo con la distincin
que haca l entre nosotros. Tampoco quera inculcarme una fuerte vinculacin con
Kornfeld pero, puesto que en su opinin el insulto no iba dirigido a m, yo deba
protegerle caballerosamente.
Esto me gust, concordaba con mis lecturas. Lea los libros ingleses que me
haba trado de Manchester y me senta muy orgulloso de leerlos una y otra vez.
Saba con exactitud cuntas veces haba ledo cada uno, algunos ms de cuarenta
veces; stos ya los saba de memoria, y el volverlos a leer era simplemente para
batir un record. Mi madre se dio cuenta de ello y me proporcion otros, ya era
demasiado mayor para aquellas lecturas infantiles; tom toda serie de medidas
para interesarme en otras cosas. Robinson Crusoe era mi libro favorito, de modo
que me regal De Polo a Polo de Sven Hedin. Eran tres tomos, que fui recibiendo
uno por uno en ocasiones especiales. Ya el primero fue toda una revelacin.
Aparecan exploradores de todos los pases, Stanley y Livingstone en frica, Marco
Polo en China. Entre descubrimientos y aventuras aprend a conocer la tierra y sus
habitantes. Mi madre prosigui a su manera lo que ya mi padre haba comenzado.
Cuando se dio cuenta de que los viajes de exploracin borraban en m cualquier
otro inters volvi a la literatura y para que me resultara ms estimulante y que no
leyera lo que no entenda empez a leer conmigo a Schiller en alemn y a
Shakespeare en ingls.
De esta forma retorn a su antiguo amor, el teatro, manteniendo vivo el
recuerdo de mi padre, con quien siempre haba conversado de estas cosas. Trataba
66

Elias Canetti

La lengua absuelta

de no influenciarme. Despus de cada escena quera conocer mi opinin y yo

siempre tomaba la palabra antes que ella. A veces se haca tarde y se olvidaba del
tiempo, mientras seguamos leyendo; me daba cuenta de que se entusiasmaba
tanto que no poda parar. En cierta manera esto tambin dependa de m. Si
reaccionaba inteligentemente y encontraba ms cosas que decirle, se despertaban
en ella antiguos entusiasmos. Tan pronto como empezaba a hablar de alguna de
sus pasiones pasiones que haban constituido la ntima trama de su vida, yo
saba que la velada se prolongara: ya no importaba que no me fuera a dormir, le
costaba tanto separarse de m como a m de ella. En aquellos momentos me
hablaba como a un adulto; ponderaba hasta la exageracin a un determinado actor,
o quizs criticaba a otro que la haba decepcionado esto era menos frecuente. Por
encima de todo gustaba hablar de lo que le haba llegado de manera directa, sin
resistencias, y a esto se entregaba por completo. Las aletas de su nariz temblaban
con vehemencia y sus grandes ojos grises ya no me miraban ni sus palabras me
iban dirigidas. Cuando se emocionaba yo senta que le hablaba a mi padre y tal vez,
sin sospecharlo, yo me converta en l. Yo no rompa el encanto, me daba cuenta
de que deba atizar su entusiasmo y no la decepcionaba con preguntas tpicas de un
nio.
Cuando callaba, tan seria se pona que no me atreva a decir una palabra. En
silencio, se pasaba la mano por la amplia frente, a m se me cortaba el aliento. No
cerraba el libro, lo dejaba abierto y as quedaba el resto de la noche cuando nos
bamos a dormir. No deca las frases acostumbradas, que era demasiado tarde, que
ya debera estar en la cama, que deba levantarme temprano, que maana hay
escuela, pareca haber suprimido todo lo que era su repertorio materno. Le
resultaba completamente natural continuar representando el personaje sobre el que
haba hablado. El personaje de Shakespeare que ms amaba era Coriolano.
Dudo que en aquel entonces yo pudiera entender las obras que leamos
juntos. Seguramente es mucho lo que absorb, pero en mi recuerdo fue mi madre
quien qued como el autntico personaje de aquellas veladas; en realidad todo era
una nica obra, que ambos representbamos continuamente. Los episodios ms
tremendos y conflictivos, que en modo alguno me ahorr, se suavizaban con sus
palabras, que empezaban como aclaraciones y terminaban como mgicos hechizos.
Cuando despus de cinco o seis aos volv a leer a Shakespeare en alemn, lo
hall completamente nuevo. Me sorprendi que hubiera quedado en mi memoria
como un torrente de fuego. Sin duda debi influir el hecho de que entretanto el
alemn se hubiera convertido en mi lengua fundamental. Pero nunca nada se me
tradujo, de aquel modo misterioso de los primeros cuentos blgaros, cuentos que
yo reconoca al instante, en cualquier traduccin alemana, y que poda contar hasta
el final sin vacilar.

El incansable
El Dr. Weinstock, nuestro mdico de cabecera, era un hombre pequeo con
cara de mono que pestaeaba incesantemente. Pareca mayor de lo que era; quizs
67

Elias Canetti

La lengua absuelta

los pliegues simiescos de su cara le otorgaban una apariencia de ms edad. Los

nios no le temamos, aunque vena muy frecuentemente y nos atenda en todas
nuestras enfermedades infantiles. No era severo, su parpadeo y su risita infundan
cierta confianza. Le gustaba hablar con mi madre, acercndosele mucho. Mi madre
retroceda un poco pero l la retena, posando para congraciarse su mano sobre su
hombro o su brazo. La llamaba mi hija, cosa que a m me enfermaba, y no quera
separarse de ella; cuando la miraba fijamente con sus ojos pegajosos, era como si
la tocara. A m no me agradaba que viniera, pero era un buen mdico y no nos
haba hecho mal a ninguno de nosotros, de manera que me encontraba desarmado.
Contaba las veces que la llamaba mi hija, y apenas se iba le comunicaba el
resultado a mi madre: Hoy te ha llamado "mi hija" nueve veces, le deca, o hoy
han sido quince. A ella le sorprenda mi comportamiento pero no me lo
reprochaba, pues l le era indiferente, y no le importunaba este control. Aunque
todava yo no presenta nada de ciertas cosas, deba percibir en el proceder de este
hombre un intento de acercamiento a mi madre que eso es probablemente lo que
era por lo que su imagen me qued indeleblemente grabada. Quince aos
despus, cuando haca mucho que haba desaparecido de nuestras vidas, lo
convert en mi obra en un hombre muy mayor: el Dr. Bock, otro mdico de
cabecera, de ochenta aos de edad.
Quien era muy viejo por aquel entonces era el abuelo Canetti. Vena muy a
menudo a Viena, a visitarnos. Mi madre cocinaba para l, cosa que no haca
frecuentemente, un plato que le gustaba mucho y que siempre peda: Kalibsbraten.
Las consonantes seguidas le eran difciles de pronunciar en su habla espaola y de
esta manera Kalb (ternera) se converta en Kalib. Apareca al medioda y nos
besaba, por mis mejillas corran sus clidas lgrimas lgrimas que derramaba
desde el primer saludo: como l deca, yo era un hurfano y siempre que me
vea pensaba en mi padre. Disimuladamente, me secaba la cara y aunque me
fascinaba, nunca quera que me besara. La comida empezaba alegremente; ambos,
el viejo y la nuera, eran personas vivaces y tenan mucho que contarse. Pero yo
saba qu se ocultaba tras aquella alegra y que la cosa terminara mal. Cuando la
comida tocaba a su fin resurga la vieja polmica. l deca suspirando: Nunca os
tendrais que haber ido de Bulgaria, as l estara hoy con vida! Pero para ti
Rustschuk no era suficiente. Tena que ser Inglaterra. Y dnde est l ahora? Lo
mat el clima ingls.
Mi madre se pona dura y le deca que efectivamente ella se haba querido ir
de Bulgaria y que mi padre haba tenido la fuerza suficiente como para hacer
prevalecer su voluntad frente a la de su padre. Usted le hizo mucho dao, seor
padre. Siempre se diriga a l de esta forma, como si fuera su propio padre. Si
usted le hubiera dejado marchar tranquilamente se habra acostumbrado al clima
ingls, pero le maldijo, le maldijo! Dnde se ha visto que un padre maldiga a su
hijo, a su propio hijo! A partir de este momento se desataban todos los
demonios, saltaba de la mesa encolerizado, se decan cosas dolorosas, l sala
disparado de la habitacin, coga su bastn y se iba de casa sin agradecer el
Kalibsbraten que tanto haba elogiado en la mesa y sin despedirse siquiera de
nosotros los nios. Pero ella se quedaba llorando desconsoladamente. Sufra tanto
l por aquella maldicin de la que no se poda librar, como mi madre por aquellas
ltimas horas de mi padre que con tanta amargura se reprochaba.

68

Elias Canetti

La lengua absuelta

El abuelo se alojaba en el Hotel Austria, en Praterstrasse; a veces vena con

la abuela, que en Rustschuk nunca se levantaba del divn; cmo hizo para
persuadirla de que tomara el barco y viajara por el Danubio ser para m siempre
un misterio. Tanto si vena solo como con ella, tomaba una habitacin, siempre la
misma; adems de las dos camas haba un sof en que dorma yo la noche del
sbado al domingo. Haba establecido la costumbre de que cada vez que estuviera
en Viena, yo le perteneca por una noche, hasta la maana siguiente. A m no me
gustaba el hotel, estaba siempre oscuro y ola a humedad, mientras que nuestra
casa del Prater era luminosa y aireada. Sin embargo el desayuno por la maana del
domingo era un gran acontecimiento, pues me llevaba al Kaffeehaus donde tomaba
un caf-au-lait con crema batida y, ms importante, un Kipfel, especie de croissant
viens.
A las once empezaba la escuela Talmud-Thora, en Novaragasse 27, donde se
aprenda a leer en hebreo. Para l era muy importante que yo fuera a la escuela
religiosa y no confiaba demasiado en que mi madre pusiera mucho celo en estas
cosas. Pasando la noche con l, se aseguraba de que ira a la escuela el domingo
por la maana. El Kaffeehaus y el Kipfel deban endulzarme la obligacin. Todo era
un poco ms libre que con mi madre, el abuelo estaba pendiente de m, se
esforzaba porque lo quisiera, que lo aceptara; adems no exista nadie en el
mundo, por pequeo que fuera, a quien no tratara de impresionar.
La escuela daba verdadera pena, el profesor era ridculo; era un pobre
hombre que en vez de hablar graznaba, siempre pareca estar sobre una sola
pierna, encogido por el fro, y no tena la mnima autoridad sobre sus alumnos, que
hacan lo que les daba la gana. Es cierto que aprendamos a leer en hebreo y que
bamos repitiendo las oraciones machaconamente; pero no sabamos qu queran
decir las palabras que recitbamos porque a nadie se le ocurra explicrnoslas.
Tampoco nos explicaban las historias de la Biblia. El nico objetivo de la escuela era
hacernos leer con fluidez el libro de oraciones para que en el templo los padres o
los abuelos se sintieran orgullosos de nosotros. Me quej a mi madre de la
estupidez de estas clases, y ella fue de mi opinin qu diferentes eran nuestras
lecturas!, pero me aclar que me permita ir slo para que pudiera recitar
correctamente el kaddish, la oracin fnebre por mi padre. Era esto lo ms
importante de la religin, a excepcin quiz del Da de Expiacin. Por ser mujer
tena que sentarse en el templo apartada de los hombres, y poco le interesaba
participar en el culto; orar no tena sentido para ella, slo le gustaba leer cuando
entenda el significado. El ardor que le infunda Shakespeare, no lo encenda su fe.
Ya se haba distanciado de su comunidad religiosa en la poca de la escuela
de Viena en que, de nia, se hubiera dejado cortar en pedazos por el Burgtheater.
Es posible que me hubiera ahorrado todas las obligaciones externas de una religin
que significaba poco para ella, y hasta me hubiera librado de aquellas clases del
domingo, donde por otro lado no se poda aprender nada, si la fuerte tensin entre
ella y el abuelo no la hubiese afectado al punto de tener que transigir en una
cuestin tocante a cosas de hombres. Nunca quiso saber qu suceda en aquella
escuela religiosa y no bien volva yo a casa el domingo, a la hora de comer, nos
ponamos a hablar de la obra que aquella misma tarde leeramos juntos. El oscuro
Hotel Austria, la oscura Novaragasse, desaparecan en cuanto Fanny me abra la
puerta de la calle; y lo nico que me preguntaba mi madre, vacilando, muy en
contradiccin con su estilo, era qu me haba contado el abuelo. Lo que quera
69

Elias Canetti

La lengua absuelta

saber era si el abuelo haba hablado de ella. Jams lo haca, pero mi madre tema
que tratara de indisponerme contra ella. No tena nada que temer, si lo hubiera
intentado (cosa de la que se cuidaba mucho) nunca hubiera vuelto con l al Hotel
Austria.
Uno de los rasgos notables del abuelo era la incansabilidad: era una persona
infatigable y a pesar de su aire oriental no cesaba de moverse. Apenas tenamos
noticias de que se encontraba en Bulgaria, ya estaba de vuelta en Viena para
proseguir el viaje hasta Nuremberg, que l pronunciaba Nurimberg. Pero tambin
viajaba a muchos otros sitios, que no recuerdo porque no pronunciaba tan mal sus
nombres como para que se me quedaran grabados. A menudo me lo encontraba
por casualidad en Praterstrasse o en cualquier otra calle de Leopoldstadt; iba
siempre a toda marcha, con su bastn con guarnicin de plata que no abandonaba
jams, y por ms prisa que llevara sus giles ojos lo escudriaban todo, ojos de
guila a los que nada escapaba. Los sefardes con que se cruzaba haba muchos
en ese barrio de Viena donde tenan su templo, en Zirkusgasse le saludaban
respetuosamente. Era rico pero no arrogante, hablaba con todos y siempre tena
algo nuevo y sorprendente que contar. Sus historias agrupaban a la gente a su
alrededor. Como viajaba mucho y observaba todo lo que vea, la gente en
particular, y como nunca contaba la misma historia a la misma persona hasta
edad muy avanzada saba con exactitud qu era lo que haba contado en cada caso
siempre diverta mucho a sus amistades. Tena fama terrible entre las mujeres, si
pona los ojos en una no la olvidaba nunca y cuando haca cumplidos para lo que
era consumado artfice: stos diferan para cada tipo femenino eran cumplidos
eficaces, de accin prolongada. Apenas si envejeca con el paso del tiempo; su
pasin por todo lo nuevo, sus reacciones impulsivas, su carcter tirnico y sin
embargo seductor, su ojo para las mujeres, todo permaneca vivo, no cambiaba.
Cuando hablaba con gente de otros pases trataba de expresarse en el idioma
de ellos, pero como slo lo haba aprendido de pasada, en alguno de sus viajes, lo
hablaba con dificultad, a excepcin de las lenguas de los Balcanes (incluso su
ladino). Le gustaba contar con los dedos las lenguas que poda hablar y la graciosa
seguridad con que los enumeraba a veces eran diecisiete, otras diecinueve las
lenguas que dominaba resultaba irresistible para la mayora a pesar de su cmico
acento. Me senta un poco avergonzado si esto ocurra ante m, pues su habla era
tan imperfecta que Herr Tegel, de la escuela primaria, no la hubiera aprobado, y ni
hablar de mi casa, donde mi madre correga la menor falta con burlas despiadadas.
En mi casa se hablaba slo cuatro lenguas, y cuando le preguntaba a mi madre si
era posible hablar diecisiete, me responda sin mencionar al abuelo: No! As no
se puede hablar ninguna!.
Aunque era un mundo extrao para l, senta mucho respeto por la formacin
intelectual de mi madre, sobre todo porque era severa con nosotros y nos exiga el
mximo. Si bien el abuelo le guardaba un profundo rencor porque, a causa de esta
formacin, se haba llevado a mi padre de Bulgaria, tambin le estaba reconocido
por emplearla en nuestra educacin. En esto no slo apuntaba a nuestro progreso
desde un punto de vista pragmtico, sino que le mova el mpetu de su propio e
inagotable talento, que nunca se haba realizado. Haba llegado muy lejos dentro
del limitado crculo en que se mova y jams hubiera cedido un pice del poder que
ejerca sobre su extensa familia, pero era consciente de que era mucho lo que
quedaba fuera de su alcance. Slo dominaba la escritura hebrea con la que se
70

Elias Canetti

La lengua absuelta

escriba el ladino, y slo lea peridicos en este idioma. Tenan nombres espaoles
como El Tiempo, La Boz de la Verdad, estaban compuestos en caracteres hebreos y
salan, creo, una vez por semana. Lea con dificultad el alfabeto latino, no ley
nunca un libro en la lengua verncula de los muchos pases que visit y vivi
ms de noventa aos!
Aparte de su negocio, que manejaba a la perfeccin, sus conocimientos se
basaban en la observacin de las gentes. Poda imitarlas, plagindolas como un
autntico actor, y algunas de ellas, que l me haba hecho extremadamente
interesantes, me desilusionaron amargamente en la realidad, mientras que en su
representacin me fascinaban ms y ms. Conmigo sin embargo, se retena un
tanto, y slo en grupos de adultos, cuyo centro siempre era l, poda representar
horas y horas, con toda soltura, sus satricas escenas. (Haca mucho que haba
muerto cuando encontr a sus iguales en los narradores de Marrakesch, y aunque
no entenda ni una palabra de su lengua, por el recuerdo del abuelo me resultaron
mucho ms familiares que toda la otra gente que all encontr.)
Su curiosidad estaba siempre despierta, jams le vi cansado y cuando me
quedaba a solas con l notaba que me observaba todo el tiempo, sin perderme de
vista un solo instante., En aquellas noches que pasbamos juntos en el Hotel
Austria, mi ltimo pensamiento antes de dormirme era que l no dorma, y aunque
parezca increble jams lo vi dormir. Por la maana, antes de que me levantara, l
ya estaba despierto, lavado y vestido; por lo general ya haba rezado sus oraciones
matinales, largusimas. Pero si por cualquier razn me despertaba durante la noche,
lo vea incorporado en su cama como si, habiendo adivinado que me despertara,
estuviera esperndome para saber qu quera. No era de los que se quejan de
insomnio, sin embargo. Ms bien al contrario, se le vea siempre fresco y dispuesto
a todo, un demonio siempre listo, con una capacidad inagotable; por ello, muchos,
de sus conocidos, a pesar del respeto que le tenan, lo vean como un personaje
inquietante.
Una de sus actividades favoritas era recaudar fondos para las chicas pobres
casaderas, que no tenan dote. Sola verlo deteniendo a alguien en Praterstrasse,
pidindole dinero para este fin. Ya sacaba su libreta roja de cuero; ya anotaba el
donativo y el nombre del donante; ya coga los billetes y los guardaba en su
cartera. Nunca aceptaba una negativa; hubiera sido vergonzoso decir que no al
Seor Canetti. Dentro de la comunidad, el propio prestigio dependa de ello, todos
llevaban dinero encima para los donativos, que no eran precisamente pequeos; un
no hubiera significado que uno mismo se estaba empobreciendo, y esto no lo
quera mostrar nadie. Sin embargo pienso que entre estos comerciantes tambin
haba autntica generosidad. Muy a menudo haba odo decir con contenido orgullo
que ste o aqul eran buenas personas, con lo que se quera decir que eran
generosos con los pobres. El abuelo era conocido precisamente por su generosidad;
por esto la gente cooperaba gustosa, porque el nombre de l era el primero de la
libreta, escrito en redondas letras hebreas. Nadie quera ser menos que l, y as se
reuna en seguida una buena suma para una digna dote.
En esta descripcin del abuelo he introducido elementos que slo llegu a
entender aos ms tarde. De otro modo el abuelo hubiera ocupado menos espacio,
en este primer perodo viens, que el que le corresponde en realidad.
Porque lo ms estimulante y especial de esta poca fueron las veladas
literarias con mi madre y las conversaciones a que daba lugar cada lectura. Me es
71

Elias Canetti

La lengua absuelta

imposible reproducir estas conversaciones en detalle, en buena medida forman

parte de m. Si existe una sustancia espiritual que le impregne a uno en los
primeros aos de vida, a la que uno se refiera constantemente, para no
abandonarle jams, en mi caso era la que desprendan las lecturas que hice con mi
madre. Tena una fe ciega en ella; los personajes sobre los que me interrogaba
llegaron a imbricarse tanto en mi mundo que ya nunca los pude apartar. Puedo
tomar distancia con respecto a cualquiera de las influencias posteriores que recib.
Pero esos personajes configuran conmigo una unidad compacta e indisoluble. Desde
entonces, es decir, a partir de los diez aos, se articula en m como una especie de
dogma: que estoy hecho de mucha gente de la que no soy en absoluto consciente.
Creo que simbolizan lo que me atrae o me repele en la gente con que tropiezo.
Fueron el pan y la sal de mis primeros aos. Son la verdadera y secreta vida de mi
intelecto.

El estallido de la guerra
El verano de 1914 lo pasamos en Baden, cerca de Viena. Ocupbamos una
casa de color amarillo con un piso alto, que ni recuerdo en qu calle estaba. La
compartamos con un alto oficial retirado de artillera que viva con su mujer en la
primera planta. Eran aquellos, momentos en que uno se fijaba en un oficial.
Buena parte del da la pasbamos en Kurpark, donde bamos con mi madre.
En medio del parque haba un quiosco redondo donde tocaba la banda de msica.
Su director era un hombre flaco, llamado Konrath, al que los nios llambamos
Carrot, zanahoria en ingls. Mis hermanos y yo seguamos hablando en ingls; ellos
tenan tres y cinco aos y su alemn no era muy slido; haca pocos meses que
Miss Bray haba regresado a Inglaterra. Hubiera resultado un tanto forzado hablar
otro idioma entre nosotros, por lo que en Kurpark se nos conoca como los chicos
ingleses.
La msica atraa a mucha gente, pero a finales de julio, cuando la guerra era
inminente, la masa que se reuna en Kurpark se fue adensando. Aunque yo no
comprenda las razones, notaba el ambiente caldeado; cuando mi madre me
advirti que mientras jugbamos no debamos gritar en ingls no le hice demasiado
caso, y mis hermanos todava menos.
Un da, creo que el 1 de agosto, empezaron a llegar las declaraciones de
guerra. Carrot diriga, la banda del Kurpark tocaba, alguien extendi una octavilla a
Carrot, ste la abri, interrumpi la msica y, golpeando con fuerza la batuta, la
ley en voz alta: Alemania ha declarado la guerra a Rusia. La banda se lanz a
tocar el himno del Kaiser, todos se pusieron de pie, incluso quienes estaban en los
bancos, y se echaron a cantar: Dios proteja, Dios guarde a nuestro Kaiser y a
nuestro pas. Yo haba aprendido el himno en la escuela y cant con ellos un poco
titubeante. Apenas concluido le sigui el himno alemn: Gloria a ti en la Victoria.
Para m era el equivalente del God save the King ingls, al que estaba
acostumbrado. Percib que se estaba contra Inglaterra. No s si por vieja costumbre
o simplemente por despecho, me puse a cantar lo ms fuerte que pude el himno
72

Elias Canetti

La lengua absuelta

ingls y mis hermanos, en su inocencia, me imitaron con sus dbiles vocecitas.

Estbamos en el centro mismo de la multitud, no era posible que no nos oyeran. De
repente empec a ver caras descompuestas por la furia, al tiempo que manos y
brazos annimos descargaban golpes sobre m. Mis hermanos, incluso el menor,
recibieron parte de la paliza dirigida a m, que tena nueve aos de edad. Antes de
que mi madre, un poco alejada de nosotros, pudiera darse cuenta, nos haban
llovido golpes de todas partes. Pero lo que ms me impresion fueron los rostros
contrados por el odio. Alguien debi advertir a mi madre, que gritando en voz muy
alta: Pero si slo son nios!, se abri paso hasta donde estbamos, nos cogi a
los tres y apostrof indignada a la gente, que no se meti con ella pues hablaba
como una vienesa. Finalmente pudo sacarnos de la horrible aglomeracin, y
ponernos a salvo.
Yo no acertaba a comprender qu haba hecho, pero esta primera experiencia
ante una masa hostil me qued grabada para siempre. La consecuencia fue que
durante toda la guerra, en Viena hasta 1916 y luego en Zurich, estuve de parte de
los ingleses. Sin embargo con aquella paliza aprend una leccin: en tanto
permanecimos en Viena tuve mucho cuidado de disimular mi modo de pensar. Se
nos prohibi severamente hablar ingls fuera de casa. No transgred el tab y me
mantuve apasionadamente fiel a mis lecturas inglesas.
El cuarto grado de la escuela primaria, mi segundo ao en Viena, coincidi
plenamente con la guerra y todo lo que alcanzo a recordar est relacionado con
ella. Nos dieron un cuaderno amarillo con canciones que de una manera u otra
trataban de la guerra. En primer lugar estaba el himno del Kaiser, que diariamente
cantbamos al comenzar y al finalizar el da de clase. A m me emocionaban mucho
dos de las canciones del cuaderno amarillo: Rojo amanecer, rojo amanecer,
resplandeces como la muerte temprana; no obstante, mi cancin preferida
empezaba con las palabras: En el linde de la pradera dos grajos se acurrucan, y
creo que continuaba: Si muriera en tierra enemiga, si cayera yo en Polonia. Es
cierto que entonces cantbamos demasiadas canciones de este tipo, pero su tono,
sin duda, era mucho ms tolerable que aquellos repugnantes estribillos cargados de
odio que se abran camino en nuestras mentes infantiles. Serbia ha de morir!
Cada tiro un ruso! Cada golpe un francs! Cada patada un ingls! Un da
que fui a casa y por primera y nica vez le recit a Fanny una de estas frases:
Cada tiro un ruso!, fue a quejarse a mi madre. Quizs fue por su sensibilidad
checa, pues no tena nada de patritica y jams se una a nosotros en las canciones
religiosas que aprendamos en la escuela. Probablemente era una persona
razonable y la crudeza de aquello, en labios de un nio de nueve aos, le chocaba
como especialmente obscena. La sacudi mucho, pues no me reprendi
directamente, sino que se call, se lo cont a mi madre y le dijo que no podra
permanecer con nosotros si tena que escuchar tales cosas de boca de los nios. En
privado, mi madre me mir fijamente, me taladr con su mirada, y me pregunt
qu era lo que yo entenda con esa frase. Dije que nada. Los chicos no cesaban de
repetirlo en la escuela y le dije que a m me resultaba insufrible. No ment, pues
como ya he aclarado, me senta ingls. Entonces por qu la repites? A Fanny no
le gusta nada orla. Se enferma cuando te oye decir cosas tan odiosas. Un ruso es
una persona como t o yo. Mi mejor amiga en Rustschuk era rusa. No te acuerdas
ya de Olga? Yo ya la haba olvidado, pero ahora la recordaba. Su nombre se haba
mentado mucho en casa. Esta sola reprimenda bast. Nunca ms volv a pronunciar
aquellas frases. Habiendo mi madre expresado tan claramente su desaprobacin,
73

Elias Canetti

La lengua absuelta

empec a odiar cualquiera de los bestiales slogans de guerra que oa en la escuela;

y los oa a diario. No todos hablaban as, slo unos pocos, pero lo hacan sin cesar.
Probablemente insistan tanto porque, sintindose minora, era una manera de
hacerse notar.
Fanny provena de un pueblo de Moravia, era una persona fuerte, todo era
slido en ella, incluso sus opiniones. El Da de la Expiacin pasbamos con ella
cerca del canal del Danubio y vimos a unos judos devotos que arrojaban sus
pecados al agua. Ella se detuvo y con su estilo directo dijo: Mucho mejor sera que
no cometieran pecados; tirarlos, tambin yo. La palabra pecado le resultaba
sospechosa y tampoco le gustaban los gestos grandilocuentes. Su mayor aversin
eran los mendigos y los gitanos. Para ella mendigo y ladrn eran una y la misma
cosa. No se dejaba seducir y aborreca las escenas. Olfateaba las malas intenciones
detrs de los discursos enardecidos. No haba nada peor que las bataholas, entre
nosotros moneda frecuente. Una sola vez la vi haciendo una escena y fue tan cruel
que no la he olvidado jams.
Llamaron a la puerta de casa, yo estaba con ella cuando abri. Apareci un
mendigo, ni viejo ni mutilado, que se arroj de rodillas delante de Fanny y cruz las
manos en actitud suplicante. Su mujer estaba moribunda, tena ocho hijos, ocho
bocas hambrientas, pobres inocentes. Tenga compasin, seora! Permaneca de
rodillas y repeta fervorosamente aquella letana, como el estribillo de una cancin y
le deca a Fanny: Seora!. Ella se qued muda, no era ninguna seora ni quera
serlo; llamaba seora a mi madre y nunca sonaba servil. Durante un instante
observ en silencio al mendigo, su estribillo volva a resonar empalagoso en el
corredor. De pronto se dej caer de rodillas y se puso a imitarle. Repeta cada una
de las frases del mendigo con su acento de Bohemia, y el do que componan era
tan impresionante que un mi voz a las suyas. Ninguno de los dos se dejaba turbar
por el otro, hasta que finalmente ella se levant y le dio con la puerta en las
narices. El permaneci arrodillado y se le oa repetir a travs de la puerta cerrada:
Tenga compasin, seora! Qu pueden hacer los pobres inocentes!.
Embustero!, dijo Fanny, no tiene mujer y mucho menos moribunda. No
tiene ningn nio y l solo se lo come todo. Es un vago que slo piensa en tragar.
Cmo va a poder tener ocho hijos un hombre tan joven!. Estaba tan furiosa
contra el embustero que en cuanto mi madre lleg a casa le represent toda la
escena; yo cooperaba, de rodillas. Luego, llegamos a representarla juntos. Yo
imitaba su papel porque quera mostrarle su crueldad, pero tambin quera superar
su representacin. De esta manera a veces parodiaba al mendigo y otras a ella,
incluyendo su acento. En cuanto yo empezaba con el 0Tenga compasin,
seora!, se pona hecha una furia al tiempo que se vea tentada de arrodillarse
como yo. El sentirse ridiculizada en su propio acento era un verdadero suplicio y de
golpe, esta persona slida y compacta, se converta en un ser desvalido. Una vez
perdi los estribos y me propin la bofetada que tan gustosamente le hubiera dado
al mendigo.
Fanny empez a sentir verdadera aprensin por el teatro. Mis veladas
literarias con mi madre, que poda escuchar desde la cocina, la sacaban de quicio.
Si al da siguiente le haca algn comentario, mova la cabeza y deca: El chico
est demasiado excitado. Cmo puede dormir as?. A medida que progresaban
las veladas dramticas en casa, Fanny se iba poniendo cada vez ms nerviosa y un
da que amenaz despedirse mi madre me dijo: Fanny piensa que estamos
74

Elias Canetti

La lengua absuelta

chiflados. No puede entenderlo. Tal vez se quede esta vez, pero creo que pronto la
perderemos. Yo le tena mucho afecto, mis hermanos pequeos tambin. Mi
madre consigui, despus de muchos esfuerzos, que se quedara, pero Fanny no
pudo resistir ms y un buen da lanz un ultimtum. No aguantaba ms; el chico
dorma demasiado poco; si no se acababan las comedias nocturnas tendra que
irse. De esta manera se fue y todos nos quedamos tristes por su partida. A veces
nos llegaban sus postales. Por haber sido yo el motivo de sus enfados, se me
permiti guardarlas.

Medea y Odiseo
La primera vez que tropec con Odiseo fue en Viena; una casualidad hizo que
la Odisea no se hallara entre los libros que mi padre me regal en Inglaterra. Deba
estar en aquella coleccin de literatura universal para nios pero, olvido de mi
padre o que lo haya dejado premeditadamente para ms adelante, lo cierto es que
me qued sin leer esa historia. Cuando empec a practicar alemn, a los diez aos,
mi madre me regal Las leyendas de la antigedad clsica, de Schwab.
En nuestras veladas literarias tropezbamos a menudo con personajes y
dioses griegos acerca de los que continuamente tena que darme explicaciones. No
soportaba que me quedara la menor duda, pero estas explicaciones nos demoraban
enormemente. Puede que en aquellos momentos preguntara ms de lo que ella
poda responder, pues sus conocimientos del tema eran de segunda mano;
esencialmente provenan de obras de teatro francesas e inglesas y de la literatura
alemana. De esta forma recib el libro de Schwab como una ayuda para comprender
por mi cuenta las cuestiones bsicas, sin frenar el impulso de nuestras veladas con
continuas digresiones.
Prometeo, la primera figura con que me encontr, me caus una tremenda
impresin: ser un bienhechor de la humanidad nada poda ser ms seductor; y
despus el castigo, la terrible venganza de Zeus. Finalmente apareca Heracles,
como liberador, ya antes de que conociera yo sus anteriores hazaas. Despus
vena Perseo y la Gorgona, cuya mirada petrificaba; Faetn ardiendo en el carro del
sol; Ddalo e caro ya estbamos en guerra y hablbamos a menudo de los
aviadores que tan importante papel llegaron a desempear; Cadmos y los dientes
de dragn, que tambin relacionaba con la guerra.
Yo guardaba silencio sobre todas estas maravillas, registrndolas sin
comentarios. Por las noches poda dar a entender que ya estaba al corriente, pero
slo si surga la ocasin. Era como si con mi aportacin pudiera contribuir a la
aclaracin del texto, y en realidad era sta la misin que se me haba asignado.
Notaba la alegra de mi madre si poda aadir algo sin perderme en nuevas
preguntas. Si no entenda algo, me lo quedaba. Probablemente tambin me senta
confortado por ese dilogo en que, aunque el peso mayor se situaba del otro lado,
tambin yo poda despertar inters; poda aludir a tal o cual particularidad si ella no
se senta demasiado segura, lo cual me llenaba de orgullo.
75

Elias Canetti

La lengua absuelta

No tard en llegar al mito de los Argonautas. Medea me cautiv

inexplicablemente, pero lo que no acierto a comprender es que yo la comparara con
mi madre. Sera por la pasin que senta en ella cuando hablaba de las grandes
heronas del Burgtheater? Era el horror de la muerte, que oscuramente era para
m como un crimen? Los salvajes dilogos en que desembocaban las visitas del
abuelo la dejaban extenuada y llorosa. l se marchaba, sintindose apaleado, su
clera resultaba impotente, no era la de un vencedor; pero tampoco ella poda
ganar la pelea y al final se libraba a una desesperacin torturante que yo no
toleraba. Es muy posible que anhelara descubrir en ella las fuerzas sobrenaturales
de una hechicera. Es una conjetura que hago slo ahora: yo quera verla fuerte
como la ms fuerte, como una fuerza invencible y desbordante.
No guard silencio sobre Medea, no me sent capaz, y cuando toqu el tema
perdimos toda la noche. Sin embargo le aterroriz la comparacin, lo supe aos
despus, pero no quiso hacrmelo notar. Me habl del Toisn de Oro de Grillparzer,
y de la Medea del Burgtheater, y a travs de esta doble reflexin consigui suavizar
el fuerte impacto que el mito originario me haba producido. Le obligu a confesar
que tambin ella se habra vengado de Jasn por su traicin, de l y de su joven
esposa, pero no de los nios. Se los hubiera llevado en su carroza encantada a
alguna parte, no sabra adnde. Aun cuando stos se hubieran parecido a su padre,
ella habra sido ms fuerte que Medea y habra logrado soportar mirarlos. De esta
forma qued como la ms fuerte de todas, y yo sent dentro de m que ella haba
vencido a Medea.
Odiseo contribuy tambin, pues cuando poco despus descubr sus
aventuras me hizo romper con todo lo anterior y se convirti en la verdadera figura
de mi juventud. Comenc la Ilada, con desconfianza, pues empieza con el sacrificio
humano de Ifigenia; el que Agamenn cediera me llenaba de resquemor contra l;
as es que, desde un principio, no tom el partido de los griegos. Dudaba de la
belleza de Helena y tanto el nombre de Menelao como el de Paris me parecan
ridculos. Yo dependa mucho de los nombres, haba personajes que aborreca slo
por sus nombres y otros que amaba por sus nombres, aun antes de conocer su
historia, como Ayax y Casandra. No s en qu momento se inici esta dependencia
de los nombres. En el caso de los griegos fue total. Sus dioses se dividan para m
en dos grupos a partir de sus nombres y raramente por sus caracteres. Me
gustaban Persfona, Afrodita y Hera; nada de lo que hiciera Hera poda
ensombrecer su nombre; me gustaban Poseidn y Hefesto; en cambio Zeus, Ares y
Hades me resultaban repelentes. De Atenea me seduca su nacimiento pero nunca
perdon a Apolo que desollara a Marsias; su crueldad oscureca su nombre, aunque,
pese a m mismo, me segua gustando. El conflicto entre los hechos y los nombres
lleg a constituir una tensin fundamental, y todava hoy no he podido armonizar
unos y otros. He dado mi devocin a personas y personajes por sus nombres, y la
decepcin ante sus conductas me ha llevado a realizar complicados esfuerzos para
compaginarlas. En otros casos, he tenido que imaginar historias horribles que
casaran con nombres espantosos. No hubiera sabido decir qu era ms injusto,
pero para alguien que amaba la justicia por encima de todo aquella dependencia
inamovible tena algo de fatal; es lo nico que considero asociado al destino.
En aquel tiempo no conoc a nadie de nombre griego y por eso todos me
parecan nuevos y me abrumaban. Les haca frente con libertad total, una libertad
que rayaba en lo milagroso: no evocaban nada familiar, no se mezclaban con nada,
76

Elias Canetti

La lengua absuelta

aparecan como puros personajes y as quedaban; a excepcin de Medea, que me

confunda totalmente, me pronunciaba en pro o en contra de cada uno, y ellos
tenan una eficacia inagotable. Con ellos comenc una vida que yo justificaba
personal y conscientemente, en la que no dependa absolutamente de nadie ms.
De esta manera Odiseo, la figura que para m resuma todo lo griego, se
convirti en un modelo singular, el primero que conceba de manera pura, el
personaje de quien aprend ms que de nadie, un modelo perfecto y sustancial que
se revelaba bajo muchas apariencias, cada una con su sentido y su razn. Asimil
todas sus particularidades y con el paso del tiempo todo lo suyo tena significado
para m. La duracin de sus viajes correspondi a lo que dur su influencia sobre
m. Finalmente, entr sin que nadie se apercibiera de ello, en Auto de fe, cuyo
significado implica una extremada dependencia interior ma de l. Por muy rotunda
que sea esta dependencia, y por muy fcil que me sea hoy da describirla en todos
sus detalles, puedo recordar muy bien dnde comenz su efecto en el chico de diez
aos que yo era entonces, aquello que ms fuertemente le conmovi por su
novedad. Era aquel instante en la corte de Feacia en que Odiseo, todava
desconocido, escucha su propia historia por boca del cantor ciego Demodokos y
llora en secreto por ella; la astucia con que salva su vida y la de sus compaeros
llamndose a s mismo Nadie frente a Polifemo; el canto de las Sirenas, al que no
se deja sustraer; y la paciencia con que soporta los insultos de los pretendientes
cuando va de mendigo: todas las metamorfosis con las que se rebaja y en el caso
de las Sirenas, su invencible curiosidad.

Viaje a Bulgaria
En el verano de 1915 fuimos de visita a Bulgaria. Gran parte de la familia de
mi madre viva all; ella quera volver a ver su patria y el lugar donde haba pasado
siete aos felices con mi padre. Semanas antes del viaje ya se hallaba en un estado
de excitacin, para m incomprensible, muy distinto a otros estados que yo le
conoca. Hablaba y hablaba de su infancia en Rustschuk y aquel lugar, en que yo
nunca haba pensado, cobr repentina significacin a travs de sus historias. Los
sefardes que haba conocido en Inglaterra y en Viena hablaban de Rustschuk con
desprecio, como de un inculto pueblacho provinciano, donde la gente nada saba de
lo que pasaba en Europa. Todos parecan contentos de no vivir all, sintindose
mejores y ms inteligentes slo por el hecho de vivir en otro lugar. nicamente el
abuelo, que nunca se avergonzaba de nada, pronunciaba el nombre de la ciudad
con fogoso nfasis; all estaba su negocio, el centro de su existencia; all estaban
las casas, que haba ido adquiriendo con su creciente prosperidad. Yo ya haba
notado, sin embargo, lo poco que saba de lo que a m ms me interesaba cuando
una vez le habl de la China y de Marco Polo me respondi que todo aquello eran
cuentos y que solo deba creer lo que vieran mis ojos, pues l conoca bien a esos
embusteros; tambin me haba dado cuenta de que jams lea un libro, y como
haca faltas risibles en esos idiomas de los que se pavoneaba, su lealtad a
Rustschuk no era para m ninguna garanta, como tampoco lo eran sus viajes a
77

Elias Canetti

La lengua absuelta

pases que no estaban por ser descubiertos y que me llenaban de menosprecio. De

todas formas su memoria era infalible, y una vez que vino a cenar me sorprendi
con una serie de preguntas que le hizo a mi madre sobre Marco Polo. No slo le
pregunt quin era ese personaje y si realmente haba existido, sino que se inform
de todos los maravillosos pormenores que yo le haba contado, sin olvidar ni uno;
mi madre casi lo sac de sus casillas cuando le explic el papel que la narracin de
Marco Polo haba jugado en el subsiguiente descubrimiento de Amrica. Pero al
mencionar el error de Coln, que confundi Amrica con India, se tranquiliz y dijo
triunfante: Esto sucede por creerle a un embustero como ste! Descubren
Amrica y piensan que es India!. El inters que l no haba conseguido despertar
en m por el lugar de mi nacimiento lo consigui mi madre entre juegos. En una de
aquellas veladas, cuando comentaba un libro al que estaba particularmente
apegada, me dijo de repente: Este lo le por vez primera subida en la morera del
jardn de mi padre. En otra ocasin me mostr un viejo ejemplar de Los
miserables de Vctor Hugo; todava tena manchas de las moras que haba comido
mientras lo lea. Estaban muy maduras, dijo, y me encaramaba an ms arriba
para ocultarme mejor. As no podan verme cuando haba que ir a comer; segua
leyendo toda la tarde hasta que de repente senta tanta hambre que me atiborraba
de moras. T lo tienes ms fcil, siempre te dejo leer.
Tambin yo debo ir a comer, le repliqu, y empec a interesarme por la
morera.
Ella prometi ensermela; ahora, todas nuestras conversaciones
desembocaban en planes de viajes. Yo no estaba muy conforme pues all
tendramos que interrumpir por un tiempo nuestras sesiones de lecturas. Pero dado
que todava estaba impresionado por la leyenda de los Argonautas y por la figura
de Medea, me dijo: Iremos a Varna, sobre el Mar Negro. Se derrumb mi
resistencia. La Clquida poda estar en el otro extremo del Mar Negro, pero as y
todo segua siendo el mismo mar, y para ver estas cosas, estaba dispuesto a
interrumpir nuestras veladas literarias.
Con el tren pasamos por Kronstadt, y atravesamos Rumana. Yo senta
ternura por este pas de donde provena el ama que me haba amamantado y de la
que slo haba odo elogios. Me dijeron que me haba tratado como a su propio hijo,
y que ms adelante no haba vacilado en venir de Giurgiu, cruzando el Danubio,
slo para ver cmo estaba yo. Despus se supo que pereci ahogada al caer en un
pozo profundo y mi padre, muy a su estilo, logr dar con la familia, y en secreto,
sin que se enterara el abuelo, hizo por ellos todo lo que estuvo en sus manos.
En Rustschuk, no nos instalamos en la vieja casa: estaba demasiado cerca de
la del abuelo Canetti. Nos instalamos en casa de la ta Bellina, la hermana mayor de
mi madre. Era la ms hermosa de las tres hermanas, y slo por esto haba
adquirido cierta fama. Todava no le haba cado la desgracia que ms tarde la
persigui, a ella y a su familia, aunque ya se presagiaba. La he mantenido en mi
recuerdo tal y como estaba entonces, en la plenitud de su belleza; la volv a ver
despus en La Bella y en la Venus de Urbino de Tiziano, y de esta manera qued
definitivamente grabada en mi memoria.
Viva en una espaciosa casa amarilla de estilo turco, justo frente a la de su
padre, el abuelo Arditti, que haba muerto dos aos antes en un viaje a Viena. Su
bondad corra pareja con su belleza; saba poco y la consideraban tonta pues nunca
quera nada para ella y todo lo regalaba. Este milagro de generosidad contrastaba
78

Elias Canetti

La lengua absuelta

an ms con el recuerdo de su avaro padre, como si no perteneciera a su misma

estirpe; no poda ver a nadie sin pensar inmediatamente en hacerle feliz con un
regalo. Aparte de esto, no reflexionaba en nada. Cuando se callaba y quedaba
ensimismada, sin prestar atencin a lo que le preguntaban los dems, como
ausente y con una expresin de preocupacin en el rostro -que sin embargo no
consegua amenguar su belleza uno saba que estaba considerando algn
obsequio para alguien y que de los que llevaba pensados hasta ese momento
ninguno le haca feliz. Tena una forma de regalar apabullante; nunca se la vea
satisfecha del todo; encontraba sus regalos demasiado insignificantes, y trataba de
remediarlo con sinceras palabras de disculpa. No era aquella manera altiva de
regalar que tan bien conozco en los sefardes, aquel estilo con pretensiones de
nobleza; lo haca de manera sencilla y natural, como el respirar.
Se haba casado con su primo Josef, hombre colrico que le haca la vida
imposible y con el que cada vez sufra ms sin que se le notara. El huerto detrs de
la casa, cargado en aquel entonces de maravillosos frutos, nos tena tan fascinados
como los regalos de la ta. Las estancias de la casa eran luminosas y frescas, haba
mucho ms espacio que en nuestra casa de Viena y haba siempre cosas por
descubrir. Yo ya haba olvidado cmo se viva entre divanes turcos y todo me
pareca extrao y nuevo a la vez, como si en definitiva estuviera realizando un viaje
de exploracin a un pas extico el deseo ms fuerte de mi vida. Me desilusion la
morera del jardn del abuelo, enfrente, no tan alta como yo me la haba figurado; y
puesto que imaginaba a mi madre tan crecida como en ese momento, tampoco
poda entender que entonces no hubieran descubierto su escondite. Pero me senta
tan bien en la casa amarilla, junto a la ta, que no importunaba para que furamos
al Mar Negro, que deba ser la culminacin del viaje.
El to Josef Arditti, con su grueso rostro congestionado y sus ojos
constreidos, saba de todo; continuamente me haca preguntas y cuando le
responda se pona tan contento que, dndome palmaditas en la mejilla, deca:
Prestad atencin a mis palabras! Este llegar lejos. Un gran abogado como su
to!. l era comerciante, no abogado, pero se haca el entendido en leyes de
diferentes pases, que citaba puntualmente de memoria, en diversos idiomas que
inmediatamente traduca para m al alemn. Trataba de engaarme volvindome a
citar, al cabo de diez minutos, el mismo precepto jurdico ligeramente cambiado.
Entonces se quedaba mirndome con cierta malicia y aguardaba. Pero antes era
diferente!, deca yo. Antes era as! No poda soportar ese lenguaje que me
llenaba de una profunda antipata por todo lo relacionado con el derecho, pero
tambin yo era el clsico respondn y por encima de todo quera conquistar sus
elogios. As que te has fijado, deca entonces, no eres un imbcil como todos los
de aqu, y sealaba en direccin a la habitacin donde estaban los dems, entre
ellos su mujer. Pero l no se refera slo a ella; consideraba idiota a la ciudad
entera, al pas, a los Balcanes, a Europa, y al mundo entero a excepcin de algunos
clebres abogados que tal vez pudieran, apenas, competir con l.
Se comentaban sus explosiones de clera y se me previno que si le daba uno
de estos ataques sera terrible. Pero no tena por qu asustarme pues se le pasaban
rpidamente, en seguida volva en s, slo era preciso quedarse quieto, no decir una
palabra y permanecer con la cabeza gacha. Mi madre me advirti que tambin ella
y la ta callaban si esto suceda, pues ste era su carcter y no haba nada que
hacer. El blanco preferido de sus iras era el difunto abuelo, dijo mi madre, pero
79

Elias Canetti

La lengua absuelta

tambin lo era su viuda, la abuela, que an viva, como as los hermanos y

hermanas de mi madre, incluida ella misma y la ta Bellina.
Tantas veces me haban advertido que esperaba su ira con impaciencia.
Cuando un da lleg, mientras comamos, fue tan terrible que me qued como el
recuerdo ms fuerte del viaje. Ladrones!, grit de repente, ladrones! Creis
que no s que todos sois unos ladrones!. En ladino, ladrones suena mucho ms
fuerte, algo as como ladrn y bandido a la vez. Acusaba de robo a cada uno de los
parientes, empezando por los ausentes, el difunto abuelo, su suegro, que le haba
privado de una parte de la herencia en favor de la abuela. Despus era el turno de
la abuela, que an viva; en cuanto al poderoso to Salomn de Manchester, que se
cuidara. Le aniquilara, l entenda ms de leyes, le pondra pleitos en todos los
pases del mundo, no le iba a quedar ni una grieta por la que escabullirse!
Yo no senta la menor compasin por ese to y, no lo puedo negar, me
entusiasmaba que alguien se atreviera con l, tan temido por todos. Pero la cosa no
quedaba ah; ahora les tocaba a las tres hermanas, incluida mi madre, incluida la
ta Bellina, la del corazn de oro, su propia mujer, que conspiraban en secreto con
su familia, en contra de l. Esos canallas! Esos criminales! Esa gentuza! Los
aplastara a todos, les arrancara el falso corazn del cuerpo y lo tirara a los perros!
Se acordaran de l, lloraran pidiendo clemencia! Pero l no la tendra, l slo
conoca las leyes. Pero las conoca bien! Semejantes locos! Semejantes idiotas!
Te consideras inteligente? Cmo?, ahora se diriga a mi madre. Pero el
pequeo te tiene en el bolsillo. El s que es como yo! Un da te pondr un pleito!
Tendrs que largar hasta el ltimo centavo! Dicen que ella es muy culta: tu
Schiller no te va a servir de nada! Lo que importa es la ley!, se golpeaba
furiosamente en la frente con los nudillos, y la ley est aqu! Aqu! Aqu! Te
habas enterado?, ahora se diriga a m, tu madre es una ladrona! Es mejor que
lo sepas, antes de que te robe a ti, a su propio hijo!.
Capt la mirada suplicante de mi madre, pero fue intil porque estall
gritando: Mi madre no es ninguna ladrona, y la ta tampoco!, y me puse a llorar
de rabia, pero esto no le fren. Contrajo su cara, horriblemente congestionada, y
surcada ahora por unas arrugas deplorables. Acercndose mucho dijo: Calla! No
te he preguntado nada, pilluelo estpido! Ya te enterars! Aqu estoy yo, tu to
Josef, para decrtelo, y te lo digo a la cara! Me das lstima con tus diez aos y por
eso te lo digo a tiempo! Tu madre es una ladrona! Todos, todos son unos
ladrones! Toda la familia! Toda la ciudad! Ladrones y nada ms que ladrones!.
Con este ltimo ladrones dio trmino al monlogo. No lleg a tocarme, pero
para l yo estaba acabado. No vale la pena, dijo ms tarde, cuando se hubo
calmado, que te ensee leyes. Tendrs que aprenderlas por experiencia. No
mereces nada mejor.
A m me maravillaba la ta. Se lo tomaba como si nada hubiera ocurrido, y
esa misma tarde ya estaba nuevamente ocupada con sus regalos. En una
conversacin entre las hermanas, que escuch sin que lo advirtieran, le dijo a mi
madre: Es mi marido. Antes no era as. Cambi por completo desde la muerte del
seor padre. No tolera las injusticias. Es una buena persona. No debis iros ahora,
le ofenderais. Es muy sensible. Por qu las buenas personas son tan sensibles?.
Mi madre opinaba que no poda ser, a causa del nio; l no deba or tales cosas
acerca de la familia. Siempre haba estado orgullosa de la familia, dijo. Era la mejor
80

Elias Canetti

La lengua absuelta

familia de la ciudad. El propio Josef perteneca a ella y su padre haba sido el

hermano mayor del seor padre.
Pero nunca dijo una sola palabra en contra de su propio padre! Nunca lo
hara! Nunca! Antes se dejara cortar la lengua.
Pero por qu quiere ese dinero? Es mucho ms rico que nosotros!
No tolera la injusticia. Se ha vuelto as desde la muerte del seor padre.
Antes no era as.
Muy pronto viajamos a Varna, sin embargo. El mar no puedo recordar otro
mar anterior no era ni salvaje ni agitado. Lo esperaba peligroso, en honor de
Medea, pero no encontr rastros de ella en aquellas aguas; creo que la agitacin de
Rustschuk haba sofocado su recuerdo. No bien ocurran cosas verdaderamente
horribles entre las personas ms allegadas, las figuras clsicas, por las que siempre
me senta completamente inundado, perdan mucho color. Desde que tuve que
defender a mi madre de las odiosas acusaciones de su cuado, dej de ser Medea
para m. Por el contrario, pareca importante ponerla a salvo, estar con ella y vigilar
con mis propios ojos para que nada desagradable se le contagiara.
Pasamos mucho tiempo en la playa; en el puerto me preocup especialmente
el faro. Un destructor hizo su entrada en el puerto, y corran rumores de que
Bulgaria se iba a incorporar a la guerra del lado de las Potencias Centrales. En las
conversaciones de mi madre se daba este hecho por imposible.
Bulgaria nunca entrara en guerra contra Rusia; a Rusia le deba su liberacin
de los turcos, mil veces los rusos se haban batido contra Turqua, y cada vez que
las cosas les iban mal los blgaros contaban con los rusos. El general Dimitriev, en
el servicio ruso, era una de las figuras populares del pas y haba sido el invitado de
honor en la boda de mis padres.
Olga, la amiga ms antigua de mi madre, era rusa. En Rustschuk fuimos a
visitarla, a ella y a su marido, y me parecieron las personas ms abiertas y
cordiales de cuantas conoca. Las dos amigas conversaron como jovencitas;
hablaban francs en un tono ligero y jubiloso y la inflexin de sus voces suba y
bajaba incesantemente. No hicieron ninguna pausa, era como un gorjeo, pero de
enormes pjaros. El marido de Olga callaba respetuosamente; tena un cierto aire
militar con su camisa cerrada hasta el cuello mientras serva t ruso acompaado
de dulces; la mayor parte del tiempo observaba el fluido discurrir de la
conversacin de las dos amigas, que no perdan ni un solo minuto de su precioso
tiempo haca mucho que no se vean y quin sabe cundo se volveran a ver.
Escuch nombrar a Tolstoi, que haba muerto haca pocos aos. El respeto con que
se pronunci su nombre hizo que le preguntara ms tarde a mi madre si era un
escritor ms grande que Shakespeare, lo que neg titubeante y muy a su pesar.
Ahora podrs entender por qu defiendo a los rusos, dijo, son la gente
ms maravillosa. Olga lee cada vez que tiene un rato libre. Con ella se puede
conversar.
Y su marido?
Con l tambin, pero ella es ms inteligente; conoce mejor la literatura; l lo
respeta y prefiere escucharla.
No dije nada, pero tena mis dudas. Saba que mi padre consideraba a mi
madre ms inteligente que l, que la valoraba ms, y tambin saba que mi madre
lo aceptaba con toda naturalidad. Comparta esta opinin, sin ms, y cuando
81

Elias Canetti

La lengua absuelta

hablaba de l aunque siempre lo alababa mencionaba, con toda ingenuidad,

cunto valoraba l su ingenio. En cambio l era ms musical que t, objetaba yo
en estos casos.
Eso s, responda ella.
Tambin era mejor actor que t, lo dicen todos. l era mejor actor.
Ya, ya. Tena una predisposicin natural, heredada del abuelo.
Tambin era mucho ms divertido que t, muchsimo ms divertido.
Esto no lo escuchaba a disgusto pues le daba mucha importancia a la
dignidad y la seriedad, y los tonos patticos del Burgtheater haban impregnado su
carne y su sangre. Entonces vena invariablemente mi frase toque.
Tambin tena mejor corazn. Era el mejor hombre del mundo.
Aqu no haba ni dudas ni vacilacin, estaba completamente de acuerdo.
Alguien tan bueno como l no lo encontrar jams, jams!
Y el marido de Olga?
Tambin es bueno, tambin, pero no se le puede comparar con tu padre.
En este punto venan los numerosos relatos sobre la bondad de mi padre; los
haba odo cientos de veces, pero siempre quera volver a orlos: a cunta gente
haba ayudado sin que nadie lo supiera y cmo cuando ella se enteraba le
preguntaba severamente: Jacques, es verdad que has hecho esto? No crees que
es demasiado?.
No lo s, era su respuesta, ya no me puedo acordar.
Sabes una cosa?, as acababa siempre su relato, realmente lo haba
olvidado. Era tan bueno que olvidaba lo bueno que haca. Pero no debes pensar que
tena mala memoria. Los papeles que haba interpretado los recordaba durante
meses. Tampoco olvid lo que su padre le haba hecho cuando le quit el violn y le
oblig a entrar en la butica. No se olvidaba nunca de lo que a m me gustaba y al
cabo de aos poda sorprenderme con algo que yo haba deseado fugazmente en
algn momento. Pero si haca una buena accin la ocultaba, y con tanta habilidad
que l mismo terminaba por olvidarla.
Yo jams podr hacerlo, deca yo, entusiasmado por mi padre y
entristecido por m. Yo nunca la olvidara.
Es verdad, t te pareces ms a m, responda ella, y en realidad no es
bueno. Entonces me explicaba que ella era demasiado desconfiada para ser
buena, que siempre saba lo que la gente pensaba, que los vea por dentro y
adivinaba sus ms secretas emociones. En una de estas ocasiones me mencion a
un escritor que en esto era exactamente como ella y que, como Tolstoi, haba
muerto recientemente: Strindberg. Este nombre la pona incmoda; haba
empezado a leerlo pocas semanas antes de la muerte de mi padre y el mdico de
Reichenhall que le haba instado a leerlo con tanta urgencia, haba sido el motivo de
los ltimos, y como ella a veces tema, mortales celos de mi padre. Durante toda
nuestra estada en Viena le venan lgrimas a los ojos cada vez que pronunciaba el
nombre de Strindberg, y slo en Zurich se aficion lo bastante a su nombre y a sus
libros como para nombrarlo sin excesiva conmocin.
Hicimos excursiones desde Varna a Monastir, cerca de Euxinograd, donde
estaba el castillo real. Slo pudimos ver el castillo de lejos; desde haca poco, desde
finalizada la segunda guerra de los Balcanes, no perteneca a Bulgaria sino a
82

Elias Canetti

La lengua absuelta

Rumana. No era agradable atravesar confines en los Balcanes; haba habido duras
contiendas y en muchos puntos las fronteras eran completamente infranqueables
por lo que se las evitaba. Sin embargo, viajando en el coche de plaza y ms tarde,
al apearnos, pudimos ver las huertas ms exuberantes, los cultivos de frutas ms
esplndidos, berenjenas de color violeta oscuro, pimientos rojos, tomates, pepinos,
calabazas gigantescas y melones. No sala de mi asombro ante la variedad de lo
que all creca. Aqu es as, dijo mi madre, un pas privilegiado. Pero tambin es
una cultura; se puede estar orgulloso de haber nacido aqu.
Pero cuando llegaban las lluvias torrenciales, en Varna, la empinada calle
principal que bajaba al puerto se llenaba de profundos agujeros. Nuestro coche
encall y tuvimos que bajarnos; algunas personas se acercaron para ayudar al
cochero; todos tiraban con todas sus fuerzas hasta que finalmente lograron sacarlo.
Mi madre se lament: Las mismas calles de siempre! Tpicas condiciones
orientales! Esta gente no aprender nunca!.
Era as de cambiante en sus opiniones; finalmente se puso muy contenta de
volver a Viena. Tras el primer invierno de guerra, empezaban a escasear los vveres
en Viena, de modo que se aprovision de hortalizas secas antes de la partida. Se
confeccionaron ristras con piezas de todo tipo hasta llenar un bal entero; fue
realmente muy embarazoso que los aduaneros rumanos vaciaran el interior de las
maletas en el andn de Predeal, la estacin fronteriza con Hungra. El tren se puso
en marcha, y mi madre subi de un salto, pero todos sus tesoros quedaron
esparcidos en el andn bajo las risas burlonas de los aduaneros y tambin perdi
el bal. A m me pareci que estaba por debajo de su dignidad afligirse por cosas
que slo tenan que ver con la comida, y en lugar de consolarla se lo dije, mal que
le pesara.
Ella atribuy la conducta de los aduaneros rumanos a que tuviramos
pasaportes turcos. Por una especie de heredada lealtad a Turqua, con la que
siempre haban mantenido buenas relaciones la mayora de los sefardes
conservaban la ciudadana turca. No obstante, la familia de mi madre, que provena
de Livorno, estaba bajo proteccin italiana y viajaba con pasaporte italiano. Si
hubiese viajado con pasaporte de soltera, me dijo, con el nombre de Arditti, los
rumanos ciertamente se habran comportado de otra manera. Les gustaban los
italianos porque su idioma provena de Italia; de todas formas, lo mejor hubiera
sido tener pasaporte francs.
Me vea en medio de una guerra que no quera reconocer, pero slo con este
viaje empec a comprender, de manera directa, algo acerca de la progresiva y
continua propagacin de los odios nacionales.

83

Elias Canetti

La lengua absuelta

El descubrimiento del mal;

la fortificacin de Viena
En el otoo de 1915, despus de aquel viaje estival a Bulgaria, entr en la
primera clase del Realgymnasium, colegio secundario en el que, sobre todo, se
aprenden lenguas modernas. Se hallaba en el mismo edificio de la escuela primaria,
justo al lado del Sophienbrcke. Esta escuela me gust mucho ms; nos enseaban
latn algo nuevo para m, tenamos varios (y mejores) profesores en lugar del
aburrido Herr Tegel, que siempre repeta lo mismo y que a m me haba parecido
tonto desde el principio. El nuevo profesor de clase era Herr Twrdy, un enano
macizo y barbudo. Cuando se sentaba en la ctedra la barba le quedaba sobre la
mesa y desde los bancos slo divisbamos su cabeza. A todos nos gustaba, aunque
nos haba resultado gracioso al principio; tena una manera de mesarse la larga
barba que infunda respeto. Quizs este gesto favoreciera su paciencia, era leal y
muy rara vez montaba en clera. Nos enseaba a declinar en latn y como con la
mayora de los alumnos tena poco xito se pasaba las clases repitiendo
incansablemente silva, silvae.
Ahora tena ms compaeros interesantes, que an recuerdo. Estaba
Stegmar, un chico que pintaba y dibujaba maravillosamente; yo era psimo
dibujante y nunca me cansaba de ver sus obras. Ante mis ojos, sobre el papel
dibujaba pjaros, flores, caballos y otros animales, que no bien acababa me los
regalaba. Eran unas lminas hermossimas. Pero lo que ms me impresionaba era
verle romper una lmina que a m me pareca admirable pero que a l no le
resultaba suficientemente buena, por lo que se pona a hacerla nuevamente. Esto
sucedi un par de veces hasta que finalmente opin que una era lo bastante buena
para m; despus de mirarla por todas partes me la entreg con un gesto de
modestia y solemnidad. Yo admiraba su generosidad y su desprendimiento pero me
preocupaba el no poder ver la diferencia; todas me parecan igualmente buenas.
Ms que su talento, lo que me dejaba atnito era la ejecucin fulminante de sus
sentencias. Cada lmina destrozada era un dolor para m, por nada del mundo
hubiera rasgado una hoja escrita o impresa. Era pasmoso ver cmo lo haca de
manera sbita, sin vacilar, hasta con placer. En casa supe que a menudo los artistas
son as.
Deutschberger, otro compaero, era de tez oscura, corpulento y rechoncho.
Su madre tena un kiosco de gulash en Wurstelprater, y como adems viva cerca
de la Gruta del Tren a donde no haca mucho yo iba con asiduidad, inicialmente me
cay bien. Estaba convencido de que cualquiera, slo por vivir all, tena que ser
una persona especial, mucho ms interesante que nosotros. Pero l lo era en un
sentido diferente del que yo poda suponer a sus once aos era un cnico
rematado y nuestra relacin desemboc en una acrrima enemistad.
Con l y con otro compaero, mi verdadero amigo, Max Schiebl, hijo de un
general, regresbamos juntos por Prinzenalle a casa. Deutschberger pareca
saberlo todo sobre las personas mayores, y no se privaba de contrnoslo con total
crudeza. El Prater, tal como Schiebl y yo lo conocamos, tena otra cara para l.
Pescaba las conversaciones en el kiosco de su madre y tena un modo muy especial
de repetrnoslas, haciendo chasquear la lengua. Siempre las aderezaba con los
84

Elias Canetti

La lengua absuelta

comentarios de su madre, que nada callaba delante de l. Pareca que no tena

padre y que era hijo nico. Schiebl y yo esperbamos ansiosamente el regreso a
casa; Deutschberger no empezaba en seguida, sin embargo; slo cuando habamos
sobrepasado el campo del Club Atltico Vienes se senta lo bastante libre como para
dar rienda suelta a su tema preferido. Creo que necesitaba tomarse tiempo para
preparar un tema que nos escandalizara. Siempre acababa con el mismo estribillo:
Nunca es demasiado pronto para aprender lo que es la vida, dice mi madre. Era
tremendamente efectista y sus historias iban subiendo de tono. Mientras sus relatos
trataron de navajadas, violencias y asesinatos, los dejamos pasar. Estaba en contra
de la guerra y esto me gustaba. Sin embargo a Schiebl eso no le haca gracia y
desviaba la conversacin hacindole preguntas. A m me daba vergenza hablar en
casa de estas conversaciones, de manera que las call por un tiempo, hasta que a
Deutschberger se le subi el xito a la cabeza y sobrepas los lmites; eso produjo
una gran conmocin.
Yo s cmo vienen los nios al mundo, dijo un da de repente, me lo ha
dicho mi madre. Schiebl era un ao mayor que yo y la cuestin ya le haba
empezado a inquietar; de mala gana, me un a su curiosidad. Es muy sencillo,
dijo Deutschberger, tal como el gallo monta a la gallina, as monta el hombre a la
mujer. Yo, lleno de Shakespeare y de Schiller y de las veladas literarias con mi
madre, mont en clera y le grit: Mientes! No es cierto! Eres un mentiroso!.
Era la primera vez que me volva contra l. Entonces me mir con aire burln y
repiti sus palabras. Schiebl call y todo el desprecio de Deutschberger se descarg
sobre m. Tu madre no te cuenta nada. Te trata como a un nio pequeo. No has
visto nunca a un gallo? Tal como el gallo... etc. Nunca es demasiado pronto para
aprender lo que es la vida, dice mi madre.
Me falt poco para pegarle. Dej a los dos y ech a correr por el baldo hasta
llegar a casa. Siempre comamos juntos alrededor de una mesa redonda. Me
contuve ante mis hermanos pequeos y call, pero no poda comer y estaba a
punto de llorar. En cuanto me fue posible arrastr a mi madre al balcn, donde
mantenamos nuestras conversaciones serias durante el da y se lo cont todo.
Haca rato, es claro, que haba notado mi excitacin, pero cuando supo la causa se
qued muda. Ella, que siempre tena respuesta clara y precisa para todo, ella, que
siempre me hizo sentir que yo comparta la educacin de los pequeos, call; por
primera vez call, y call durante tanto rato que me dio miedo. Despus me mir a
los ojos y con ese tono de nuestros grandes momentos, que yo tan bien conoca,
dijo gravemente: Hijo mo, confas en tu madre?.
S! S!, contest.
Pues no es cierto! Miente. Esto no se lo ha dicho nunca su madre. Los nios
vienen de otra forma, de una forma hermosa. Yo te lo contar ms adelante. Ahora
t ni siquiera lo quieres saber. Sus palabras me quitaron instantneamente toda
gana de saber. En realidad, yo no quera saber absolutamente nada. Mientras lo
otro fuera slo una mentira! Ahora yo saba que aquello era mentira y una
mentira horrenda- que l se haba inventado algo que su madre jams le dijo.
Desde aquel momento odi a Deutschberger y lo trat como a la escoria de la
humanidad. En la escuela, donde era psimo alumno, nunca ms le sopl
respuestas. En los recreos, si trataba de acercrseme, le daba la espalda. No volv a
hablar con l ni una sola palabra. No regresamos ms juntos a casa. Obligu a
Schiebl a escoger entre l o yo. Hice cosas peores. Cuando el profesor de geografa
85

Elias Canetti

La lengua absuelta

le pidi que sealara a Roma en el mapa, y l seal Npoles, sin que el profesor se
apercibiera del error, me levant y dije: Ha sealado Npoles, eso no es Roma, y
le pusieron una mala nota. Esto yo mismo lo habra despreciado en cualquier
ocasin, siempre defenda a mis compaeros, hasta de los profesores que me
gustaban. Pero las palabras de mi madre me llenaron de tal odio que todo me
pareci permisible. Fue la primera vez que supe lo que es tomar partido
ciegamente, aunque mi madre y yo no volvimos a cruzar una palabra ms sobre
ello. Me senta fanatizado contra l y en una conversacin con Schiebl en la que le
describ a Ricardo III, lo convenc de que Deutschberger no era sino Ricardo III,
aunque ms joven. Haba que impedir que continuara con su juego mientras se
estaba a tiempo. As, tan pronto, hizo su irrupcin el mal. Mi inclinacin me
persigui mucho tiempo, hasta aos despus, cuando llegu a hacerme adicto de
Karl Kraus y le cre firmemente acerca de todos los bribones que l atacaba. Para
Deutschberger se hizo insoportable la vida en la escuela. Perdi su seguridad, sus
ojos me seguan suplicantes a todos lados, hubiera hecho cualquier cosa por hacer
las paces; pero yo era implacable. Era extrao cmo mi odio, en lugar de
apaciguarse, creca en proporcin directa al contundente efecto que provocaba en
mi vctima. Finalmente su madre apareci en la escuela y vino a hablarme durante
un descanso: Por qu persigues a mi hijo?, dijo, l no te ha hecho nada. Antes
siempre erais amigos. Era una mujer enrgica, de palabra rpida e impulsiva.
Contrariamente a su hijo, tena cuello y no chasqueaba la lengua al hablar. Me
gust que me pidiera algo consideracin para su hijo y as le expliqu; tan
abierto como ella, el motivo de mi hostilidad. Le repet sin recato la frase tab
sobre el gallo y la gallina. Se volvi violentamente hacia l, que estaba tmidamente
detrs de ella. Has dicho t esto? El asinti lastimeramente, pero no lo neg,
con lo que el asunto, para m, qued zanjado. Quizs me fuera imposible negarle
nada a una madre que me estaba tratando con la misma seriedad con que me
trataba la ma, pero not lo importante que l era para ella y por esto Ricardo III
volvi a ser un escolar como Schiebl o como yo. La controvertida frase haba sido
devuelta a su presunto origen y con ello perdi eficacia. Ces la persecucin. No
volvimos a ser amigos, pero tan en paz le dej que no recuerdo nada ms de l. En
mi memoria se esfuma por completo la figura de Deutschberger durante el resto del
curso escolar en Viena, que se prolong otro medio ao.
Sin embargo, mi amistad con Schiebl se fue estrechando cada vez ms.
Nunca haba habido nada entre nosotros, pero ahora l era mi mejor amigo. Viva
sobre el Schttel, en una casa parecida a la nuestra. Por l, tambin yo jugaba a
los soldados. Tena muchsimos soldados, ejrcitos enteros completamente
armados, con caballera y artillera, y yo iba a menudo a su casa y all montbamos
nuestras batallas. Le gustaba mucho ganar y soportaba mal la derrota. Se morda
los labios y haca un gesto malhumorado si esto ocurra, a veces hasta lo negaba, y
entonces yo me enfadaba. Pero no duraba mucho, era bien educado, alto y
orgulloso, y si bien era el retrato de su madre, cosa que siempre me sorprenda, en
ningn caso era un nio mimado. La suya era la madre ms hermosa que conoca y
tambin la ms alta. Siempre la vea vertical, erguida ante m. Cuando nos traa la
merienda, colocaba la bandeja en la mesa inclinando ligeramente el tronco, y luego
se volva a enderezar antes de invitarnos a servirnos. Sus ojos oscuros me
perseguan y en casa soaba con ella, pero nunca se lo dije a su hijo Max. Le
pregunt no obstante si todas las tirolesas tenan ojos tan hermosos, a lo que l
respondi con un decidido s!, y aadi, tambin todos los tiroleses. Pero la
86

Elias Canetti

La lengua absuelta

vez siguiente que nos vimos not que se lo haba contado, pues ella pareca
divertida cuando nos trajo la merienda. Se qued mirndonos mientras jugbamos,
cosa que no sola hacer, y me pregunt por mi madre. Cuando se fue, interrogu
duramente a Max: Le cuentas todo a tu madre?. l se puso rojo como un
tomate, pero me asegur lo contrario. Nada le haba dicho, qu me crea, ni
siquiera a su padre le contaba todo.
El padre, hombre pequeo y enjuto, no me caus la menor impresin. No slo
era ms bajo sino que pareca mayor que la madre. Era un general retirado a quien
haban llamado en misin especial durante la guerra. Era el inspector general de
fortificaciones de Viena. En el otoo de 1915, cuando los rusos irrumpieron en los
Crpatos y corran rumores de que Viena estaba amenazada, en los das en que no
tenamos escuela, el padre de Schiebl nos llevaba con l en sus inspecciones.
bamos hasta Neuwaldegg y andbamos a travs del bosque hasta los pequeos
fortines cavados en el suelo. No haba soldados, y podamos verlo todo.
Entrbamos y, mientras el padre de Schiebl golpeaba con su bastn aqu y all en
las gruesas paredes, nosotros mirbamos por la hendedura del fortn el bosque
completamente vaco en el que nada se mova. El general hablaba poco, tena cara
de autntico grun, pero cuando se diriga a nosotros explicndonos algo, aun en
el camino por el bosque, nos sonrea como si furamos algo especial. Nunca me
sent turbado ante l. Tal vez viera en nosotros a futuros soldados. Era l quien
haba regalado a su hijo ese gran ejrcito de plomo que aumentaba cada da.
Segn Max, preguntaba por nuestros juegos y quera saber quin haba ganado.
Pero yo no estaba acostumbrado a gente tan tranquila y no me lo poda imaginar
general. La madre de Schiebl s hubiera sido un bellsimo general y por ella yo
hubiera ido a la guerra. Pero no me tomaba en serio las excursiones de inspeccin
con su padre, y la guerra, de la que tanto se hablaba, me pareca lo ms remoto
cuando golpeaba con su bastn las paredes de un pequeo fortn.
Durante toda mi poca escolar, y tambin despus, los padres no me
impresionaron. Era como si les faltara vitalidad, o me parecan viejos. Todava se
hallaba en m mi propio padre, que me haba hablado largamente sobre tantas
cosas y al que haba odo cantar. Mantena viva su imagen de joven, y para m era
el nico padre. En cambio tena una sensibilidad especial para las madres y es
extraordinario cuntas madres me llegaron a gustar.
En el invierno de 1915-1916, los efectos de la guerra se hicieron patentes en
la vida cotidiana. Haba pasado el tiempo de los reclutas entusiastas que cantaban
en Prinzenalle. Cuando ahora los cruzbamos en el camino a casa, en pequeos
grupos, ya no parecan tan contentos. Seguan cantando: En la Patria, en la
Patria, all nos volveremos a ver!, pero el reencuentro no pareca tan cercano. Ya
no estaban tan seguros de volver. Tambin cantaban Yo tena un camarada, pero
era como si el camarada cado del que hablaba la cancin fueran ellos mismos. Not
este cambio y se lo coment a Schiebl. Estos no son tiroleses, dijo, un da vers
a los tiroleses. No tengo ni idea de dnde vea l tiroleses en marcha en aquel
tiempo. Tal vez fuera a visitar con sus padres a conocidos de su pas y les
escuchara hablar, optimistas. Su fe en la victoria era inquebrantable y nunca se le
habra ocurrido dudar de ella. Esta segundad no le vena de su padre. Era un
hombre callado que jams pronunciaba grandes palabras. En las excursiones que
hacamos con l nunca le o decir: Ganaremos!. Si hubiera sido mi padre yo
habra renunciado mucho antes a la esperanza de vencer. Su madre deba ser quien
87

Elias Canetti

La lengua absuelta

mantena el entusiasmo. Probablemente tampoco ella deca nada, pero su orgullo,

tenacidad y aquella mirada con la que le envolva a uno, como si bajo su proteccin
nada malo pudiera suceder... con una madre as yo tampoco hubiera podido dudar.
Una vez bordeamos el Schttel, cerca del puente ferroviario sobre el canal del
Danubio. Un tren estaba detenido, atestado de gente. Haban acoplado vagones de
mercancas a los vagones de viajeros, y todos estaban repletos de personas que,
con expresin muda pero interrogante, nos miraban desde arriba. Son galicianos,
dijo Schiebl, reprimiendo la palabra judos, y sustituyndola por la de
fugitivos. Leopoldstadt estaba llena de judos galicianos que huan de los rusos.
Con sus caftanes negros, sus rulos religiosos y sus sombreros tpicos, contrastaban
con el resto de la gente. Ahora venan a Viena. Adonde podran ir? Tambin ellos
tenan que comer y con la alimentacin de los vieneses no iban a estar mucho
mejor.
Nunca haba visto tantos, as apretados en vagones. Era una visin espantosa
porque el tren estaba parado. Durante todo el tiempo que estuvimos mirando,
absortos, no se movi. Como ganado dije yo, aplastados unos sobre otros, y
tambin en vagones de ganado.
Son tantos, dijo Schiebl, moderando su aversin por cierto cuidado hacia
m; jams hubiera dicho una palabra que pudiera herirme. Pero yo me qued
pasmado como si me hubieran clavado al suelo, y l perciba mi espanto. Nadie nos
haca seas con la mano, nadie saludaba, saban lo mal que se les acoga y no
esperaban ninguna palabra de bienvenida. Eran todos hombres y haba muchos
viejos con barba. Sabes?, dijo Schiebl, nuestros soldados van al frente en
vagones como stos. La guerra es la guerra, dice mi padre. Fue la nica frase de
su padre que jams cit ante m y yo saba que lo haca para paliar mi espanto. No
sirvi de nada. Yo miraba y miraba, y no pasaba nada. Deseaba que el tren se
pusiera en marcha, lo ms terrible era que el tren siguiera parado sobre el puente.
No vienes?, dijo Schiebl tirndome de la manga. No te apetece venir?
bamos a su casa para jugar a los soldados. Le segu, pero me senta mal y esta
sensacin se hizo ms fuerte cuando entramos en su casa y su madre nos sirvi la
merienda. Dnde habis estado todo este tiempo?, pregunt. Sealndome,
Schiebl respondi:
Vimos un tren de refugiados galicianos. Estaba parado sobre el
Franzensbrcke.
Ah, ya! dijo su madre y nos dio un leve empujoncito hacia la merienda.
Pero ahora seguro que tenis hambre. Por suerte nos dej, pues no prob
bocado y Schiebl, comprensivo como era, tampoco tuvo hambre. Hizo a un lado los
soldados, no jugamos. Cuando me iba me apret fuertemente la mano y me dijo:
Maana cuando vengas te ensear algo. He recibido nueva artillera.

88

Elias Canetti

La lengua absuelta

Alice Asriel
La amiga ms interesante de mi madre era Alice Asriel. Su familia era de
Belgrado. Ahora, sin embargo, pareca una tpica vienesa por su modo de hablar, su
estilo, por las cosas de que se ocupaba y por todas y cada una de sus reacciones.
Era una mujer menuda, la ms pequea de las amigas de mi madre, ninguna de las
cuales era muy alta. Tena inquietudes intelectuales y una manera irnica de hablar
con mi madre de cosas que yo no entenda. Estaba inmersa en la literatura vienesa
de la poca y no tena la inclinacin de mi madre por lo universal. Hablaba de Bahr
y de Schnitzler de forma ligera, voluble, nunca obstinadamente. Estaba abierta a
todas las influencias: quienquiera que le hablara poda impresionarla con slo tratar
temas relacionados con esta esfera. Lo que no perteneca a la literatura del
momento apenas le interesaba. Tenan que ser hombres de los que aprendiera lo
importante. Apreciaba sobre todo a los hombres que saban hablar, la conversacin
era su vida, la discusin y los puntos de vista contrastados. Lo que ms le gustaba
era presenciar discusiones entre intelectuales de diferentes opiniones. Era vienesa
aunque ms no fuera porque siempre saba, sin gran esfuerzo, todo lo que ocurra
en el mundo intelectual. Pero tambin encontraba gran placer en hablar de la
gente, de sus historias de amor, de sus enredos y de sus divorcios; para ella todo lo
que tuviera que ver con el amor estaba permitido, nunca condenaba a nadie, como
mi madre, y la contradeca cuando sta lo haca; siempre tena a mano una
explicacin para los enredos ms complicados. Cuanto hiciera la gente le pareca
natural. Tal como ella vea la vida, as la vida la trataba, como si un genio maligno
se hubiese encargado de hacerle a ella todo lo que ella aceptaba en los dems. Le
encantaba reunir a la gente, especialmente si eran de sexos diferentes, para ver
qu suceda entre ellos, porque para ella el cambio de pareja constitua la mxima
felicidad; y lo que deseaba para s misma lo apeteca tambin para los dems, era
como si quisiera experimentarlo primero en sus prjimos.
Ella jug un papel en mi vida y lo que acabo de decir de ella est basado en
contactos posteriores. En 1915, cuando la conoc, me sorprendi lo poco que le
afectaba la guerra. En mi presencia no la mencion ni una vez, pero no como mi
madre, por ejemplo, que la silenciaba porque la odiaba con todas sus fuerzas y
callaba ante m para no causarme problemas en la escuela. Alice no saba qu hacer
con la guerra; puesto que no conoca el odio y admita cualquier postura como
admita a cualquier persona no poda entusiasmarse por la guerra y, haciendo un
rodeo, la dejaba de lado.
En aquel entonces, cuando nos visitaba en la calle JosefGall, estaba casada
con un primo suyo que tambin provena de Belgrado y que, como ella, se haba
hecho viens. Herr Asriel era un hombre pequeo, de ojos legaosos, conocido por
su falta de habilidad en las cosas prcticas de la vida. De negocios saba lo
suficiente como para haber perdido todo su dinero, incluida la dote de su mujer.
Vivan con sus hijos en un apartamento burgus cuando l intent por ltima vez
poner los pies en el suelo. Se enamor de la criada, una muchacha bonita, sencilla
y complaciente que se senta muy honrada por la atencin de su seor. Se
entendan, sus mentes corran paralelas, pero en contraposicin a l, era atrayente
y estable y lo que su verstil mujer no le dio, lo hall en la chica: apoyo y lealtad
incondicional. Fue su amante durante mucho tiempo, antes de que l abandonase a
89

Elias Canetti

La lengua absuelta

su familia. Alice, a quien todo le pareca permisible, nunca se lo reproch; hubiera

podido seguir viviendo sin pestaear en aquel mnage--trois; yo mismo le haba
odo decir a mi madre que ella le permita todo, absolutamente todo. Lo nico que
l tena que hacer era ser feliz, con ella no lo era, no haba nada. l careca de
talento para las conversaciones literarias; cuando se hablaba de libros le vena
migraa. Todo estaba bien siempre que no tuviera delante a los participantes de
estas conversaciones ni tuviera que plegarse a ellas. Alice haba desistido de
hablarle de ellas, sus continuas migraas le daban mucha lstima. Tampoco le
guardaba rencor por su rpido y progresivo empobrecimiento. No es un hombre
de negocios, le deca a mi madre, acaso todos tienen que ser comerciantes?.
Cuando se tocaba el tema de la criada, a quien mi madre condenaba con dureza,
Alice tena siempre una palabra clida de comprensin para ambos: Fjate qu
cariosa es ella; con ella l no se avergenza de haberlo perdido todo. Ante m se
siente culpable.
Y es culpable, atajaba, mi madre, cmo se puede ser tan dbil? Ni es
hombre ni es nada. No debera haberse casado.
Pero l no se quera casar. Nos casaron nuestros padres para que el dinero
quedase en familia. Yo era demasiado joven y l apocado y tmido. Demasiado
tmido como para mirar a una mujer a la cara. Sabes una cosa? Tuve que obligarlo
a que me mirara a los ojos, y eso despus de llevar un tiempo casados.
Y qu hizo con el dinero?
Absolutamente nada. Simplemente lo perdi. Tan importante es el dinero?
Acaso no se puede perder? Acaso te caen mejor tus parientes ricos? Son
monstruos. Compralos con l!
Siempre le tienes que defender. Creo que todava te gusta.
Me da lstima y creo que por fin ha encontrado la felicidad. Ella lo considera
un gran seor. Se arrodilla ante l. Ya llevan bastante tiempo juntos y sabes? le
besa la mano y todava le dice "seor". Cada da limpia toda la casa; en realidad no
hay nada que limpiar. Est todo tan limpio! Pero ella limpia y limpia y me pregunta
si deseo algo ms. "Descanse un poco Marie", le digo, "ya es suficiente". Pero para
ella nunca es suficiente y cuando no estn juntos ella se dedica a limpiar.
Qu desvergenza! No entiendo cmo es que no la has echado ya. Conmigo
se hubiera tenido que largar inmediatamente, al primer instante.
Pero y l? No puedo hacerle una cosa as. Tengo derecho a destrozarles la
felicidad?
En realidad yo no debera haber escuchado estas conversaciones. Cuando
Alice y sus tres hijos venan a casa yo jugaba con los nios mientras que ella y mi
madre tomaban el t. Entonces Alice entraba en tema, mi madre estaba llena de
curiosidad por los ltimos acontecimientos, y ninguna de las dos, vindome jugar
con los nios de Alice, poda imaginar que segua atentamente todo lo que decan.
Despus, cuando mi madre me hizo discretas alusiones a que las cosas no iban
demasiado bien entre los Asriel, yo fui lo suficientemente astuto como para no dejar
entrever que a m no se me haba escapado el menor detalle. Pero no tena ni idea
de qu era lo que, el seor Asriel haca realmente con la criada. Todo lo que
escuchaba lo interpretaba literalmente, por eso pensaba que simplemente les
gustaba estar juntos y no sospechaba que pudiera haber nada detrs. Era sin
embargo consciente de que esos detalles que haba captado no debera de haberlos
90

Elias Canetti

La lengua absuelta

escuchado; ni una sola vez di a entender lo que saba. Tambin creo que quera
atisbar a mi madre desde otro ngulo, y cada conversacin suya me resultaba
enormemente valiosa y no me la quera perder.
Alice no compadeca a sus hijos por tener que vivir en un clima tan poco
comn. El mayor, Walter, era retrasado. Tena la misma legaosidad de su padre y
su misma nariz puntiaguda, inclinndose como l un poco hacia un lado al andar.
Poda articular frases cortas pero nunca ms de una por vez. No esperaba rplica a
sus frases pero entenda todo lo que se le deca. Era pertinazmente dcil, haca lo
que se le ordenaba, pero dejaba pasar un momento antes de hacerlo, con lo que
pareca que no hubiera entendido. Entonces, de pronto, lo haca: haba
comprendido. No creaba mayores dificultades, aunque se deca que a veces le
sobrevenan ataques de rabia; nunca se saba cundo ocurriran; se tranquilizaba
en seguida pero no se poda arriesgar a dejarlo solo. Hans, su hermano, era un
muchacho inteligente y daba gusto jugar con l a citas. Nuni, la ms joven,
jugaba con nosotros, aunque todava aquellos refranes no podan significar nada
para ella. Hans y yo nos entregbamos al juego. Nos arrojbamos las citas de
memoria, las conocamos al dedillo, y cuando uno las comenzaba, el otro tena que
finalizarlas sin dilacin. Ninguno de los dos llegamos nunca a terminar una frase.
Era cuestin de honor intervenir y finalizarla. El lugar... donde pisa un hombre
bueno queda consagrado!
Dios ayuda... a quien por Dios se deja ayudar! Una noble... persona
atrae a las personas nobles! Este era verdaderamente nuestro juego. Nunca hubo
ganador en esta contienda, y se fue creando de esta forma una amistad basada en
el respeto mutuo. Slo habiendo terminado de jugar a citas comenzbamos otros
juegos. Hans estaba presente cuando su madre hablaba con admiracin de los
buenos conocedores de la literatura y se haba acostumbrado a hablar con tanta
rapidez como ella. l saba cmo ocuparse de su hermano; era el nico que intua
sus ataques de rabia, y tanto se entregaba y tanto cuidado pona que a veces
consegua impedir un acceso. Es ms vivo que yo, deca la seora Asriel en su
presencia. No tena secretos para con sus hijos, era uno de sus principios, y cuando
mi madre la amonestaba: Lo vuelves pretencioso, no debes alabarlo de esta
forma, ella le responda: Por qu no he de hacerlo? Ya tiene bastante con su
padre y con todo lo dems, con lo que se refera a su hermano retrasado. Lo que
pensaba de este hijo no lo deca, no era tan abierta como para hablar de ello; pero
la consideracin que tena con Walter se nutra de su orgullo por Hans.
Este tena la cabeza estrecha y alargada y, al contrario de su hermano, se
mantena especialmente erguido. Guando daba alguna explicacin la subrayaba
apuntando con el dedo, y tambin me sealaba a m cuando contradeca mi
opinin, cosa que yo tema un poco pues cuando levantaba el dedo siempre tena
razn. Era tan precoz que hasta tena dificultades con los chicos de su edad. Pero
no era insolente y cuando su padre deca alguna tontera (raramente en mi
presencia, pues yo le vea muy espaciadamente), l callaba y se retraa como si
desapareciese. As me di cuenta de que se avergonzaba de su padre, lo supe sin
que l dijera una sola palabra al respecto; tal vez precisamente por esto. Su
hermanita Nuni era completamente diferente; adoraba a su padre y repeta todo lo
que deca. Trivial, bien, dice mi padre, intercalaba abruptamente ella cuando por
algo se enfadaba, pero tan trivial. Estas eran sus citas, se afirmaba en ellas, y
especialmente cuando jugbamos a citas, ella senta la obligacin de sacarlas a
91

Elias Canetti

La lengua absuelta

relucir. Eran las nicas citas que no completbamos, a pesar de saberlas tan bien
de memoria como las de los poetas. A Nuni se la dejaba hablar hasta que acabara,
y a cualquiera que oyera le hubieran sorprendido mucho los dichos de Herr Asriel en
medio de los truncados versos de los poetas. Frente a su madre mantena una
reserva especial de la que difcilmente sala; evidentemente estaba acostumbrada a
desaprobar muchas cosas, una nia crtica pero reprimida para quien slo contaba
su nico e idoltrico amor por su padre.
Cuando Frau Asriel y sus nios venan a casa, para m era una doble fiesta.
Me gustaba Hans y su actitud pedante, que me obligaba a prestar constantemente
atencin; aparentemente el juego me absorba, para evitarme la desgracia de que
me sealara con la punta de su dedo. A veces lograba colocarle en algn aprieto,
por ejemplo en cuestiones de geografa, en cuyo caso l luchaba tenazmente hasta
el final, no ceda jams; nuestra discusin sobre cul era la isla ms grande de la
tierra no se lleg a resolver nunca. Para l Groenlandia estaba fuera de todo
concurso: Cmo conocer su tamao, con tanto hielo? En vez de apuntarme a m
con el dedo, sealaba el mapa y deca triunfalmente: Dnde termina
Groenlandia?. Para m la cosa era ms complicada pues tena que inventarme
excusas para ir al comedor, donde mi madre y Frau Asriel tomaban el t. Buscaba
algo en la biblioteca que nos ayudara a resolver nuestra discusin, y buscaba
mucho rato para escuchar lo ms posible de la conversacin de las dos amigas. Mi
madre conoca bien la intensidad de las polmicas entre Hans y yo, y yo llegaba
corriendo tan decidido a la biblioteca, hojeaba con tanto inters un libro, o bien
otro, y daba tan evidentes muestras de enojo cuando aparentemente no encontraba
lo que buscaba, y cuando por fin lo hallaba, soltaba un suspiro tan largo que no me
reprenda jams. Cmo hubiera podido sospechar que yo estaba absorto en algo
muy diferente y que espiaba su conversacin!
As fui siguiendo todas las fases de esa historia matrimonial hasta llegar a las
ltimas: Se quiere ir, dijo Frau Asriel. Quiere vivir con ella.
Pero si no ha hecho otra cosa durante todo este tiempo, deca mi madre,
ahora encima os abandona.
l dice que no puede seguir as, por los nios. Y tiene razn porque Walter
ha notado algo, los ha espiado. Los otros dos no se han enterado todava.
Eso es lo que t crees, deca mi madre, los nios se dan cuenta de todo.
Y mientras, yo escuchaba tratando de pasar desapercibido.
Y cmo van a vivir?
Quiere poner una tienda de bicicletas con ella. Siempre le han gustado las
bicicletas. Vivir en una tienda de bicicletas fue su sueo de nio. Ella le entiende
tan bien! Le anima a que haga realidad su sueo. Tendr que hacerlo todo pues
sobre ella recaer todo el trabajo. Yo no podra hacerlo. Esto es lo que llamo yo
verdadero amor.
Y todava la admiras? Yo me esfum y cuando volv a mis amigos, Nuni
estaba recitando una de sus frases: Los hombres malos no tienen ninguna
cancin, dice mi padre.
Estaba sobrecogido por lo que acababa de escuchar, no poda decir nada, y
esta vez era consciente de que lo que callaba les tocaba a ambos muy de cerca. No
abr el libro que haba cogido de la biblioteca para rebatir a Hans, y le di la razn a
l
92

Elias Canetti

La lengua absuelta

El prado de Neuwaldegg
En cuanto Fanny se fue lleg Paula, completamente opuesta: alta y delgada,
agraciada, muy discreta para ser vienesa y sin embargo alegre. Le hubiera gustado
rer continuamente, pero como en su trabajo esto no le pareca lo ms indicado,
daba la impresin de que le sobraba siempre alguna sonrisa. Sonrea cuando
hablaba, sonrea cuando callaba y yo me la imaginaba sonriendo cuando dorma y
cuando soaba.
No haca la menor diferencia entre hablar con mi madre o con nosotros, para
ella era igual contestar la pregunta de un desconocido en la calle o saludar a un
conocido; hasta la roosita, que siempre estaba presente, lo pasaba bien con ella.
Paula se detena sin recelos ante ella y la deca una palabra amigable. A veces le
ofreca un caramelo y la pequea se quedaba tan impresionada que no se atreva a
cogerlo. Entonces ella la animaba y se lo meta delicadamente en la boca.
No le entusiasmaba demasiado el Wurstelprater, lo encontraba vulgar; nunca
lo dijo pero yo lo notaba cuando estbamos all. Sacuda la cabeza un poco
disgustada cuando oa alguna vulgaridad y me observaba de reojo por si yo haba
entendido algo. Yo haca como que no haba notado nada y ella volva a sonrer.
Tanto me haba acostumbrado a su sonrisa que hubiera hecho cualquier cosa
porque no la perdiera.
En el piso inferior de casa viva el compositor Karl Goldmark, un hombre
pequeo y delicado, de cabellos blancos cuidadosamente repartidos a ambos lados
de su oscura cara. Sola pasear colgado del brazo de su hija, nunca iban muy lejos
porque ya era muy viejo, pero lo hacan a diario, siempre a la misma hora. La pera
que lo haba hecho famoso se titulaba La reina de Saba, y yo lo relacionaba con los
rabes. Pensaba que provena de esos lugares, era lo ms extico del lugar y por
tanto lo ms seductor. Nunca me top con l en la escalera o saliendo de casa, sino
slo cuando volva, del brazo de, su hija, de Prinzenalle, en donde haban paseado
un poco ida y vuelta. Les saludaba respetuosamente y l inclinaba ligeramente la
cabeza, se era su estilo, casi imperceptible, de recibir el saludo. No recuerdo el
aspecto de su hija, su cara no se me ha grabado en la memoria. Cuando un da no
fue a hacer su paseo cotidiano o que haba cado enfermo. Despus, hacia el
atardecer, desde el cuarto de los nios o un fuerte llanto que vena desde abaj y
no cesaba. Paula, que no estaba segura de que yo hubiera odo algo, me mir
indecisa y por fin dijo: Herr Goldmark ha muerto. Estaba muy dbil y ya no
hubiera podido pasear ms. El llanto suba a borbotones, y se me pegaba. Tena
que orlo y me conmova con el mismo ritmo, pero sin llegar a hacerme llorar,
surga como del suelo. Paula se mostr intranquila. Ahora su hija no podr
acompaarle en su paseo. La pobre estar completamente desesperada. Aun en
estos momentos sonrea, tal vez para tranquilizarme; yo notaba que la historia le
tocaba de cerca. Su padre estaba en el frente de Galizia, en Polonia, y haca tiempo
que no saba nada de l.
El da del entierro la calle de Josef-Gall estaba negra de coches de plaza y de
gente. Desde la ventana pudimos ver que abajo no poda quedar un punto libre, y
sin embargo seguan llegando coches y personas que encontraban sitio.
De dnde vienen tantos?
93

Elias Canetti

La lengua absuelta

As ocurre cuando muere una personalidad clebre, deca Paula, le

quieren brindar el ltimo acompaamiento. Les gustaba mucho su msica.
Yo me senta excluido porque nunca haba odo su msica. Observaba la
aglomeracin abajo como un espectculo. Probablemente tambin porque se vea la
gente tan pequea desde el segundo piso; se los vea comprimidos y algunos se
sacaban el negro sombrero ante los otros, lo cual nos pareca extrao; pero Paula
tuvo tambin para esto una explicacin tranquilizadora: Se alegran de hallar
conocidos entre tanta gente y esto les da nimos. El llanto de la hija me afectaba,
y lo pude or muchos das despus del entierro, siempre al atardecer. Luego, cuando
poco a poco se fue haciendo menos frecuente, y ces por completo, lleg a faltarme
como si hubiera perdido algo indispensable.
Poco tiempo despus un hombre se arroj desde la ventana del tercer piso de
una casa cercana en la calle Josef-Gall. Cuando el servicio de auxilio vino a
recogerle ya estaba muerto, y en el lugar de la cada qued una gran mancha de
sangre que tard mucho en borrarse. Cuando pasbamos por all, Paula,
tomndome de la mano, me guiaba interponindose entre la mancha y yo. Le
pregunt por qu haba hecho aquello aquel hombre, pero no pudo explicrmelo.
Quise saber cundo sera el funeral. No habra funeral. Viva solo y no tena
allegados. Tal vez fuera sta la causa por la que no haba querido seguir viviendo.
Paula se daba cuenta de lo mucho que me preocupaba aquel suicidio, as es
que, para hacerme pensar en otra cosa, pregunt a mi madre si poda llevarme en
su prxima salida, el domingo, a Neuwaldegg. Tena un amigo con el que fuimos en
tranva elctrico, un joven silencioso que la miraba con admiracin y que casi no
dijo una palabra. Era tan silencioso que hubiera pasado desapercibido si Paula no
nos hubiera hablado a los dos a la vez. Hablaba como esperando una respuesta
nuestra. Yo le contestaba y el amigo asenta con la cabeza. Entonces nos
adentramos en el bosque y l dijo algo que no pude entender: Para la prxima
semana, Frulein Paula, ahora faltan slo cinco das. Llegamos a un prado
esplndido lleno de gente, era enorme, se hubiera dicho que haba sitio para toda la
gente del mundo, pero tuvimos que dar muchas vueltas hasta encontrar lugar. All
haba familias, compuestas de mujeres y nios principalmente, aqu y all jvenes
parejas, pero sobre todo grupos que jugaban a algo que los tena a todos en
movimiento. Algunos se repantigaban al sol y tambin parecan felices, muchos
rean; Paula estaba aqu en su casa, perteneca a este lugar. Su amigo, que la
adoraba, abri ahora la boca, pronunci una palabra de admiracin tras otra, tena
licencia pero no llevaba uniforme, tal vez no quera recordarle la guerra; dijo que
pensara ms en ella cuando no estuvieran juntos. Se vean muchos menos
hombres que mujeres en el prado y no vi a ninguno de uniforme, y si por fin no
hubiera comprendido que el admirador de Paula tena que volver al frente a la
semana siguiente, me habra olvidado de que estbamos en guerra.
Este es mi ltimo recuerdo de Paula, un prado cerca de Neuwaldegg con
mucha gente al sol; en el camino de regreso a casa ya no la veo, como si se
hubiese quedado en el prado para retener a su amigo. No s por qu nos dej, no
s por qu se fue de repente. Con tal de que no haya perdido la sonrisa, con tal de
que haya regresado su admirador... Su padre ya no viva cuando cogimos el tranva.

94

Elias Canetti

La lengua absuelta

La enfermedad de mi madre;
Herr Professor
Era la poca en la que el pan se volvi amarillo y negro por la mezcla de maz
y otras sustancias menos sabrosas. Haba que hacer cola ante las tiendas de
comestibles, tambin nos mandaban a los nios, con lo que se reuna un poco ms.
Mi madre empez a encontrar la vida difcil. A finales del invierno se vino abajo. No
s qu enfermedad tuvo, pero estuvo recluida muchas semanas en un sanatorio y
se recuper muy lentamente. Al principio no me dejaban verla, pero luego fue
mejorando poco a poco y un buen da me encontr llevndole flores al sanatorio
Elisabethpromenade. Fue la primera vez "que vi, junto a ella, a su mdico, el
director del establecimiento, un hombre de espesa y negra barba que haba escrito
varios libros de medicina y era catedrtico de la Universidad de Viena. Me mir con
almibarada cordialidad desde sus ojos semicerrados y dijo: As que ste es el gran
conocedor de Shakespeare! Y tambin colecciona cristales no? He odo hablar
mucho de ti. Tu mam te menciona continuamente. Ests muy adelantado para tu
edad.
Mi madre le haba hablado mucho de m! Estaba al corriente de las cosas que
leamos juntos. Me alababa. Mi madre nunca me alababa. Yo desconfiaba de su
barba y le rehua. Tema que pudiera rozarme un da con su barba y que en ese
momento me convirtiera en un esclavo a su servicio. El tono de su voz, algo nasal,
era como el aceite de hgado de bacalao. Trat de ponerme la mano sobre la
cabeza, seguramente para ponderarme mejor. Pero cuando lo intent me escurr
rpidamente, lo que me pareci dejarle un tanto perplejo. Joven orgulloso el suyo,
Madame, slo se deja tocar por usted. La palabra tocar se me qued grabada y
determin el odio que llegu a sentir por l, un odio que nunca haba sentido con
tanta fuerza. No me haca nada, pero me daba coba y trataba de ganar mis
simpatas. A partir de este momento se aplic a ello con ingeniosa tenacidad,
hacindome regalos para sorprenderme. Cmo hubiera podido imaginar aquel
hombre que la voluntad de un nio que an no tena once aos de edad, poda ser
no slo igual sino ms fuerte que la suya?
Porque l estaba cortejando a mi madre, y, tal como le confesaba, ella haba
despertado en l una profunda inclinacin me enter de ello ms tarde, la
inclinacin ms profunda de su vida. A causa de ella quera separarse de su mujer.
Nos tomara a su cargo y ayudara a mi madre en nuestra educacin. Todos podran
estudiar en la Universidad de Viena, pero el mayor ciertamente sera mdico y si lo
quera, ms adelante podra hacerse cargo del Sanatorio. Mi madre se volvi
reservada para conmigo y se cuidaba mucho de contrmelo, ella saba que esto me
hubiera destruido. A m me pareca que ella se estaba quedando demasiado tiempo
en el Sanatorio y que l no la dejaba irse. Ests completamente curada, le deca
yo en cada visita. Ven a casa y yo te cuidar. Ella sonrea. Yo hablaba como un
adulto, como un hombre, o un mdico absolutamente seguro de lo que haba que
hacer. Hubiera querido llevrmela del Sanatorio en mis propios brazos. Una noche
vendr y te raptar, le dije un da.
Pero abajo est cerrado y no podrs entrar. Debes esperar a que el mdico
me permita volver a casa. Ahora ya falta poco.
95

Elias Canetti

La lengua absuelta

Cuando regres a casa las cosas fueron muy distintas. Herr Professor no
desapareci de nuestras vidas; vena de visita, a tomar el t. Cada vez que vena
me traa un regalo, que yo desechaba en cuanto l se iba. No guard ni uno solo de
sus regalos ms de lo que duraba su visita, aunque a veces eran libros que hubiera
dado todo por leer, o cristales maravillosos que faltaban en mi coleccin. El saba
muy bien qu regalarme, pues no bien yo mencionaba un libro que me interesaba,
ya lo tena, de sus propias manos, sobre la mesa del cuarto de los nios; para m
era como si sobre el libro hubiera cado el moho. No slo lo arrinconaba
inmediatamente, para lo cual tena que encontrar el lugar adecuado y no era nada
fcil sino que despus jams volva a leer un libro del mismo ttulo.
Aqu se afianzaron los celos que me torturaron toda la vida y la fuerza con
que me estremecieron entonces me marc para siempre. Se convirtieron en mi
verdadera pasin, una pasin que no atenda argumentos ni razonamientos de
ningn tipo.
Herr Professor vendr hoy a tomar el t, dijo mi madre durante la comida
del medioda. Lo que entre nosotros se llamaba simplemente merienda, para
Herr Professor se llamaba t. Su t, as se lo haba dicho l, era el mejor de
Viena, era una entendida debido a su estancia en Inglaterra y cuando todas las
provisiones se estaban reduciendo a nada por la guerra, en su casa, como por
milagro, el t no faltaba. Yo le preguntaba a mi madre qu hara cuando se acabase
el t, pero me contestaba que faltaba mucho para que se acabara.
Cunto es mucho? Cunto es mucho?
Todava queda para unos dos aos. Saba lo que para m supona aquella
contestacin, pero no soportaba que la controlasen. Tal vez exagerara para acabar
con mis preguntas, pues rehusaba mostrarme la provisin de t.
Cada vez que Herr Professor llegaba a casa se empeaba en saludarme y no
bien haba besado la mano de mi madre vena al cuarto de los nios, donde yo le
aguardaba. Me saludaba con zalamera y me mostraba su regalo. Yo lo miraba
fijamente, lo que bastaba para odiarle, y deca maliciosamente: Gracias. No
llegbamos a conversar pues en el balcn de la habitacin contigua esperaba el t
servido, y tampoco quera l molestarme mientras me ocupaba de su regalo. Estaba
convencido de que su regalo era un, acierto, cada pelo de su barba resplandeca.
Entonces preguntaba: Qu quieres que te traiga la prxima vez que venga?.
Como yo guardaba silencio se contestaba a s mismo diciendo: Ya lo sabr, tengo
mis mtodos. Yo saba muy bien qu quera decir, se lo preguntara a mi madre y
aunque me dola terriblemente que ella se lo dijera, en aquel momento tena algo
ms importante de que ocuparme: tena que entrar en accin. En cuanto cerraba la
puerta tras l, recoga rpidamente el regalo y lo meta debajo de la mesa, donde
no lo vea. Entonces agarraba una silla, la arrimaba a la ventana y arrodillndome
sobre la rejilla de paja me asomaba todo lo que poda por la ventana.
No muy lejos, a mi izquierda, poda ver a Herr Professor tomando asiento en
el balcn de al lado, con todo tipo de cortesas. Quedaba de espaldas a m; frente a
l, del otro lado del balcn, que describa una curva, se sentaba mi madre. Esto lo
saba, no poda verla, como tampoco poda ver la mesa de t que haba entre ellos.
Tena que adivinar, siguiendo sus movimientos, todo lo que suceda. Tena un modo
suplicante de inclinarse hacia adelante y un poco a la izquierda, por la curvatura del
balcn; entonces poda ver con facilidad su barba que era lo que ms odiaba en el
mundo, y cmo levantaba la mano izquierda abriendo los dedos, en un elegante
96

Elias Canetti

La lengua absuelta

gesto aseverador. Yo poda saber cundo le daba un sorbo al t y me daba asco

pensar que lo estara elogiando elogiaba todo lo que tena que ver con mi madre.
Tema que ella, que no se dejaba ganar fcilmente, perdiera la cabeza con sus
zalameras dado su dbil estado de convaleciente. Les adjudicaba, a ella y a l,
mucho de lo que haba ledo y que no caba en mi vida, y para todo lo que tema
tena palabras de adulto.
No saba qu ocurre entre un hombre y una mujer, pero vigilaba para que no
ocurriese nada. Si l se inclinaba demasiado, tema que tratara de besarla, cosa
imposible en todo caso debido a la mesa, que se interpona. No llegaba a entender
de qu hablaban, pero a veces me pareca captar un Pero querida Madame!,
muy raramente. Sonaba insistente, pareca una protesta, como si ella le hubiera
hecho algo injusto, y entonces me alegraba. Lo peor era cuando guardaba un largo
silencio; eso quera decir que ella le estara hablando y hablando, y sospechaba que
hablaran de m. En esos momentos deseaba que el balcn se desplomara y que l
se estrellara contra la vereda. Lo que no se me ocurra tal vez porque no llegaba
a verla era que ella se estrellara con l. Slo alcanzaba a verlo a l, y slo l
deba caer. Me lo imaginaba tendido en el suelo y despus, cuando la polica viniese
a interrogarme, les dira: 'Lo he tirado yo. Ha besado la mano de mi madre.
Su visita duraba alrededor de una hora; a m se me haca mucho ms larga,
me quedaba tercamente acuclillado en mi silla sin quitarle ni un instante la vista de
encima. En cuanto l se levantaba, yo saltaba de la silla y la colocaba junto a la
mesa; en seguida recoga el regalo de bajo la mesa, lo pona en el mismo lugar en
que l lo haba dejado y abra la puerta que daba al vestbulo. l ya estaba all y,
despus de besar la mano de mi madre, coga los guantes, el sombrero y el bastn
y se despeda de m con un gesto, ms ensimismado y menos entusiasta que a su
llegada. Al fin y al cabo, se haba estrellado contra la vereda y tena suerte de
seguir tenindose sobre sus piernas. Cuando desapareca yo corra hasta la
ventana: de all observaba su corto recorrido hasta el final de la calle Josef-Gall,
una calle corta, hasta que doblaba la esquina sobre el Schttel, y se perda de
vista.
Mi madre todava estaba convaleciente y nuestras veladas literarias se
espaciaron. Dej de actuar para m y slo dejaba que yo leyera en voz alta; yo me
esforzaba en hacerle preguntas que despertaran su inters. Cuando a veces se
extenda en sus explicaciones, cuando me aclaraba algo como sola hacerlo antes,
cobraba nimo y volva a sentirme feliz. Pero ahora se la vea pensativa y a veces
enmudeca como si yo no estuviera presente. No me escuchas, le deca en estas
ocasiones, ella se sobresaltaba, sintindose atrapada. Yo saba que pensaba en
otras lecturas de las que no me comentaba absolutamente nada.
Lea libros que le regalaba Herr Professor y me adverta muy seriamente que
no eran para m. La llave del armario de los libros, en el comedor, que antes
siempre estaba puesta de manera que yo pudiera revolver adentro a mi gusto,
ahora no estaba. Un regalo de l que a ella le interes particularmente era Les
fleurs du mal, de Baudelaire. Era la primera vez que lea poesa desde que la
conoca. Antes, jams se le hubiera ocurrido, la despreciaba. Las obras de teatro
siempre haban sido su pasin, me la haba contagiado. Ya no lea Don Carlos o
Wallenstein y si yo se las mencionaba haca una mueca. Shakespeare le segua
interesando, y mucho, pero ahora, en lugar de leerlo, slo buscaba determinados
pasajes; cuando no los encontraba en seguida, sacuda disgustada la cabeza; o se
97

Elias Canetti

La lengua absuelta

le estremecan las aletas de la nariz y se le iluminaba la cara de risa, sin explicarme

el porqu. Antes le gustaban las novelas, pero ahora se interesaba slo por algunas
que hasta entonces yo no haba notado. Vi tomos de Schnitzler, pero cuando por
casualidad me dijo no slo que viva en Viena y era mdico, sino que Herr Professor
le conoca, y que su mujer era sefard como nosotros, mi desesperacin fue total.
Qu quieres que sea cuando sea grande?, le pregunt una vez con mucho
recelo, como si adivinara la atroz respuesta que iba a recibir. Lo ideal sera ser
escritor y mdico a la vez, me contest.
Esto lo dices nicamente por Schnitzler! Un mdico es una persona que
hace el bien, un mdico realmente ayuda a la gente.
Como el doctor Weinstock, verdad? Era una rplica malintencionada. Saba
que ella no aguantaba a nuestro mdico de cabecera porque siempre trataba de
rodearle los hombros con su brazo. No, evidentemente no como el doctor
Weinstock. Acaso crees que es un escritor? Nada le preocupa y slo piensa en su
placer. Un buen mdico entiende algo de la gente. Adems puede ser un buen
escritor y no escribir tonteras. Como Herr Professor?, pregunt, sabiendo lo
peligrosa que se volva la conversacin; adems no era escritor, y yo quera
propinarle este golpe.
No tiene por qu ser como Herr Professor, dijo ella. Pero s como
Schnitzler.
Entonces Por qu no puedo leerlo? No me respondi, pero dijo algo que
todava me excit ms. A tu padre le hubiera gustado que fueras mdico. Te
dijo eso? Te lo dijo?
A menudo. Me lo dijo a menudo. Lo hubieras hecho tan feliz.
No lo haba mencionado jams, desde su muerte jams lo haba mencionado.
Lo que s recordaba perfectamente era lo que l me haba dicho en aquel paseo por
la orilla del Mersey. Sers lo que t quieras. No tienes por qu ser comerciante,
como el to o como yo. Estudiars y llegars a ser lo que ms te apetezca. Pero
eso me lo haba guardado para m, sin decirlo a nadie, ni siquiera a ella. Me puso
furioso que ahora ella hablara de esto por primera vez slo porque le gustaba
Schnitzler y que Herr Professor la estuviera cortejando; as que salt de mi asiento
y muy enojado me puse a gritarle: No quiero ser mdico! No quiero ser mdico!
Quiero ser explorador! Me ir muy lejos, donde nadie me encuentre!.
Livingstone tambin era mdico, replic ella sarcstica. Y Stanley lo
encontr.
Pero t no me encontrars! No me encontrars! Se haba declarado la
guerra entre los dos y fue empeorando semana tras semana.

La barba en el lago de Constanza

En aquel tiempo vivamos los dos solos, sin mis hermanos pequeos. Durante
la enfermedad de mi madre, a mis hermanos los haban llevado a Suiza con el
98

Elias Canetti

La lengua absuelta

abuelo. Los haban recogido unos parientes y los haban puesto en un pensionado
para nios, de Lausana. Su ausencia en casa se notaba de muchas formas. Yo me
haba quedado con el cuarto de los nios, que antes compartamos. Poda maquinar
en paz todo lo que quisiera, y ya nadie me disputaba el lugar donde fraguaba mi
batalla contra Herr Professor. l me cortejaba slo a m, y slo a m me traa
regalos. Cuando lo espiaba encaramado en la silla no tena que preocuparme por lo
que ocurriera a mis espaldas.
Me senta libre en mi locura y poda hablar con mi madre en cualquier
momento sin tener que tomar en cuenta a los pequeos, a quienes evidentemente
hubiera tenido que ahorrar estos roces. Esto haca todo ms abierto y ms salvaje.
El balcn, donde antes mi madre y yo mantenamos durante el da nuestras
conversaciones ms serias, cambi totalmente de carcter: ya no me gustaba. Con
mi odio porque all Herr Professor tomaba el t, slo esperaba a que se desplomara.
Cuando nadie me vea, sala arrastrndome al balcn y probaba la resistencia de la
piedra, slo en el sitio donde l poda sentarse. Lo deseaba quebradizo, y me
amargaba al comprobar que no se mova un pice. Todo pareca tan slido como
siempre, y mis saltos furibundos no producan el menor temblor. La ausencia de mis
hermanos afianz mi posicin. Era inconcebible que estuviramos separados de
ellos para siempre y se empez a especular con una posible mudanza a Suiza. Hice
todo lo posible por acelerar este viaje hacindole la vida imposible a mi madre en
Viena. La resolucin y la crueldad de mi batalla me torturan hasta el da de hoy. No
estaba nada seguro de vencer. La irrupcin de libros extraos en la vida de mi
madre me atemorizaba mucho ms que el mismsimo Herr Professor. Detrs de
ste, a quien despreciaba por su lengua relamida y lisonjera, se alzaba la figura de
un escritor de quien yo no poda leer ni una lnea y a quien ni siquiera conoca.
Nunca he recelado tanto de un escritor como de Schnitzler en esa poca.
En aquellos momentos era bastante difcil conseguir autorizacin para salir de
Austria. Tambin puede que mi madre tuviera una idea exagerada de las
dificultades que esto conllevaba. No estaba bien del todo y an tena que hacer una
cura de convalecencia. Recordaba con cario a Reichenhall, donde haca cuatro
aos se haba restablecido con tanta rapidez. Ahora estuvo pensando en ir conmigo
primero a Reichenhall, por unas semanas. Supona que sera ms fcil conseguir el
visado para Suiza desde Munich. Herr Professor se ofreci a ir a Munich para
ayudarla con las formalidades. Sus relaciones acadmicas y su barba no dejaran de
impresionar a las autoridades. Yo apoy como un loco este plan en cuanto me
asegur de su seriedad; de pronto me puse a secundar incondicionalmente a mi
madre. Despus de la implacable enemistad que le haba hecho sentir y que tanto
la paralizara, este cambio de actitud fue un gran alivio. Hicimos planes para las
semanas que pasaramos juntos en Reichenhall. Secretamente esperaba que
volviramos a nuestras lecturas teatrales. Aquellas veladas se haban vuelto cada
vez menos frecuentes, hasta desaparecer a causa de su distraccin y debilidad. Yo
esperaba que Coriolano hiciera un milagro, si slo consegua despertarlo. Pero era
demasiado orgulloso para expresarle cunto esperaba que reanudramos nuestras
sesiones. De cualquier forma, haramos muchas excursiones y muchos paseos en
Reichenhall.
No consigo recordar los ltimos das en Viena. No s cmo abandonamos la
vivienda familiar con su balcn fatal. Tampoco recuerdo nada del viaje, slo vuelvo
a vernos, mi madre y yo ya en Reichenhall. Hacamos un corto paseo diario a Nonn,
99

Elias Canetti

La lengua absuelta

donde haba un pequeo cementerio muy tranquilo que ya le haba encantado

entonces, haca cuatro aos. Errbamos entre las lpidas, leyendo los nombres de
los muertos, que aprendimos en seguida, y continuamos leyndolos. Me deca que
le gustara que la enterraran all.
Slo tena treinta y un aos, pero no me sorprenda su deseo fnebre.
Cuando estbamos solos, todo lo que pensaba, deca o haca me penetraba como la
cosa ms natural del mundo. Me fui formando a partir de las cosas que ella me
deca en momentos as.
Tambin hicimos excursiones por los alrededores, a Berchtesgaden y a
Knigssee. Pero estas excursiones obedecan a influencias exteriores, nada era tan
ntimo y personal como Nonn. Nonn era su lugar, y tal vez me produjo tan profunda
impresin porque de todas sus ideas, de todos sus caprichos, ste era el ms
recogido, como si hubiera suspendido repentinamente sus enormes esperanzas en
sus tres hijos y se hubiera retirado, cincuenta aos antes de tiempo. Estoy
convencido de que su verdadera cura tuvo lugar en estos paseos regulares a Nonn.
Cuando, en el diminuto cementerio, ella volva a expresar su deseo, yo senta que
mejoraba. Repentinamente se la vea sana, con buen color, inspiraba
profundamente y las aletas de su nariz temblaban un poco, hasta que por fin volvi
a hablar como en el Burgtheater, como desempeando un inusitado papel.
De esta manera, despus de todo, no ech demasiado en falta nuestras
veladas literarias. En su lugar y a la misma hora, cada atardecer, hacamos nuestro
paseo regular a Nonn y lo que me deca en el camino volva a tener la complejidad
y seriedad de nuestras antiguas conversaciones, antes de que enfermara. Siempre
sent en aquellos momentos que ella me deca todo, que no reprima nada; nunca
se le ocurri que yo slo tena once aos. Haba algo comunicativo en ella, algo que
se expanda sin reservas en todas direcciones, dentro de lo que yo solo me mova
como nico testigo.
Pero empec a preocuparme a medida que se acercaba nuestro viaje a
Munich. De cualquier forma no pregunt cunto tiempo permaneceramos all.
Adelantndose a mi temor, ella misma me aclar que no nos quedaramos mucho.
Por eso mismo vena Herr Professor. Con su ayuda, todo estara listo en una
semana. Sin l, dijo, no era seguro que nos autorizaran a salir: Le cre, porque
todava estbamos los dos solos.
Nada ms llegar a Munich, la ansiedad hizo de nuevo presa de m. El haba
llegado antes que nosotros, y nos esperaba en la estacin. Ambos, mi madre y yo,
miramos por la ventanilla con el mismo pensamiento, pero yo fui el primero en
descubrir la negra barba en el andn. Nos salud con cierta solemnidad y nos
aclar que nos llevara inmediatamente al hotel Deutscher Kaiser, donde nos haba
reservado habitacin tal como quera mi madre. Ya haba hablado con unos buenos
amigos que tendran el honor de recomendar nuestro caso y sernos tiles en
cualquier eventualidad. Nos aclar que estaba instalado en el mismo hotel. Esto
facilitara las cosas en los mltiples trmites que tenamos que hacer
conjuntamente y sobre todo no nos hara perder tiempo, que era lo ms
importante. Lamentablemente, dentro de seis das tendra que estar de regreso en
Viena pues el Sanatorio no le permita ausentarse ms tiempo. Adivin en seguida
sus intenciones: con lo de los seis das quera mitigar el efecto de haberse instalado
en el mismo hotel, noticia que recib como si fuera un mazazo, pero que por cierto
no me paraliz.
100

Elias Canetti

La lengua absuelta

No se me dijo dnde estaba su habitacin. Imagin que deba encontrarse en

el mismo piso que la nuestra y tema que hasta pudiera estar demasiado cerca;
quera saber dnde se encontraba, me puse al acecho cuando pidi la llave. Pero no
mencion ningn nmero; el portero, como conociendo perfectamente mis
intenciones, le alarg discretamente la llave; yo desaparec antes de que me
notara. Inmediatamente me adelant y cog el ascensor hasta nuestro piso, sal y
me escond en un rincn hasta que lleg l. En seguida se abri el ascensor, l sali
con la llave de la habitacin en la mano y pas delante de m sin verme. Yo me hice
an ms pequeo de lo que era; su propia barba me ocultaba de su vista.
Apretndome contra la pared me deslic detrs de l, era un hotel grande con
muchos pasillos muy largos. Me sent aliviado cuando comprob que se alejaba ms
y ms de nuestra habitacin. No haba nadie ms, estbamos solos y yo me
apuraba para no distanciarme de l. An dobl otra esquina antes de llegar a su
puerta; antes de que metiera la llave en la cerradura le o suspirar. Suspiraba en
voz alta y me qued muy sorprendido nunca hubiera imaginado que un hombre
as pudiera suspirar, estaba acostumbrado slo a los suspiros de mi madre, y saba
que, en el caso de ella, algo significaban. En los ltimos tiempos sus suspiros se
deban a su debilidad; suspiraba cuando no se senta bien y yo me esforzaba
entonces por consolarla y prometerle una pronta mejora. Ahora este mdico, este
zalamero estaba all, l, dueo de un sanatorio, autor de tres magnficos volmenes
sobre medicina que desde haca unos meses estaban en nuestra biblioteca de
Viena, biblioteca que yo no poda abrir. Y este hombre suspiraba ahora como un
infeliz. Despus abri, entr en su habitacin, cerr tras de s y dej la llave afuera,
en la cerradura. Apliqu mi odo y escuch. O su voz, estaba solo, yo haba dejado
a mi madre en la habitacin para que reposara y durmiera un poco. Hablaba en voz
alta pero no entend qu deca. Me espantaba que pudiera mencionar el nombre de
mi madre y por ello aguc el odo. En mi presencia ella se llamaba querida
Madame, o distinguida Madame, pero yo no me fiaba y estaba dispuesto a
retarle si la nombraba de alguna forma indebida. Me vea abriendo la puerta de
golpe, abalanzndome sobre l y gritando: Cmo se atreve? Le arrancaba las
gafas, las tiraba al suelo y las chafaba en mil aicos. Usted no es un mdico,
usted es un chapucero! Lo he desenmascarado! Abandone inmediatamente este
hotel o lo entregar a la polica!
Pero se cuid muy bien de darme este placer, ningn nombre acudi a sus
labios. Finalmente comprend que hablaba en francs, sonaba como un poema;
acudi a mi mente el Baudelaire que haba regalado a mi madre. De manera que
cuando estaba a solas era igual que cuando estaba en su presencia, un miserable
adulador, un ser impalpable, viscoso; me sacuda la repugnancia. Rehice corriendo
el camino a nuestra habitacin, y encontr a mi madre que todava dorma. Me
sent en el sof y custodi su sueo. Conoca cada una de las transformaciones de
su rostro y saba cundo soaba.
Tal vez me convena estar al corriente del paradero de todos los interesados
durante aquellos seis das. Slo estaba tranquilo cuando saba que estaban
separados. El estaba en mi poder en cuanto me enteraba de que estaba en su
habitacin. Tal vez ensayaba los poemas que luego le recitaba a mi madre.
Incontables veces estuve ante su puerta pero l nada percibi de mis andanzas
secretas; yo saba cundo abandonaba el hotel y saba cundo estaba de vuelta.
Hubiera podido afirmar en cada instante si estaba o no en su habitacin en la
que, yo estaba totalmente seguro, mi madre jams entr. Una vez cuando sali por
101

Elias Canetti

La lengua absuelta

un momento dejando la puerta entreabierta, aprovech y entr a echar una rpida

ojeada para ver si en algn rincn haba una imagen de mi madre. No haba
ninguna y me esfum rpidamente como haba entrado, y ms tarde tuve la
frescura de decirle a mi madre: Debieras dejarle a Herr Professor un bonito retrato
nuestro, cuando nos vayamos de viaje.
De los dos, s, respondi, un poco perpleja, nos ha ayudado mucho. Se lo
ha ganado!
l hizo lo que pudo ante los funcionarios que, a causa de la guerra, casi
siempre eran mujeres; acompaaba a mi madre y aclaraba que su presencia se
deba a la debilidad de aquella convaleciente que en realidad era cierto as es
que la trataron en todo momento con atencin y cortesa. Yo siempre estaba cerca,
con lo que siempre poda observarle in fraganti cuando con un gesto elegante y
negligente sacaba su tarjeta de visita y se la entregaba a la empleada diciendo:
Permtame que me presente. Entonces segua todo lo que ya estaba en la tarjeta,
el sanatorio del que era director, su vinculacin con la Universidad de Viena, etc., y
lo que ms me impresionaba era que no utilizara su argumento principal, el de
beso su mano, querida Madame.
Al medioda comamos juntos en el hotel. Yo me conduca educada y
cortsmente y le preguntaba por sus estudios. A l le impresionaban mis preguntas
insaciables y lo interpretaba como que cuando grande yo hubiera querido ser lo
mismo que l l, mi modelo cosa con la que pretendi adularme. Madame, no
me ha dicho demasiado sobre el afn de su hijo por instruirse. Realmente es
sorprendente. En l doy la bienvenida a una futura lumbrera de la Facultad de
Medicina de Viena. Pero yo ni pensaba en eso, no quera imitarle, slo quera
desenmascararle! Estaba atento por si pescaba alguna contradiccin en sus
respuestas y cuando daba una informacin entallada sobre algo, generalmente muy
aparatosa, en mi mente slo caba un pensamiento: En realidad no ha estudiado
nunca. Es un chapucero.
Me ganaba al anochecer. Era el momento en que l venca en el juego, y as
como no imaginaba nada de mis actividades secretas contra l, tampoco tena la
menor idea de lo grande de su victoria. Porque todas las noches mi madre y l iban
al teatro. Ella estaba hambrienta de teatro y todo aquello que habamos hecho en
nuestras veladas por sustituirlo ya no le bastaba, para ella estaba como muerto y
necesitaba ahora un teatro nuevo y verdadero. Cuando se iban, me quedaba solo
en la habitacin del hotel, pero antes la miraba arreglarse para salir. No ocultaba lo
mucho que la ilusionaba, hablaba de ello, abierta y radiante; dos horas antes,
cuando sus pensamientos se orientaban hacia la salida inminente, la observaba con
admiracin y sorpresa a la vez. Su debilidad se esfumaba y a mis ojos apareca tan
vital, chispeante y hermosa como antes, expona nuevas ideas sobre las maravillas
del teatro y manifestaba su desprecio por las obras que no llegaban al escenario;
las piezas meramente ledas estaban muertas, eran un pobre sustituto y cuando
para ponerla a prueba y ahondar a la vez en mi dolor le preguntaba: Tambin
cuando se leen en voz alta?, me responda sin cumplidos y sin el menor
miramiento: Tambin cuando se leen en voz alta. Qu puede ser lo que nosotros
leemos! T no sabes lo que son los verdaderos actores!. Entonces se explayaba
sobre los grandes dramaturgos que tambin haban sido actores, los enumeraba a
todos, empezando por Shakespeare y Moliere, y se atreva incluso a afirmar que los
dems no eran dramaturgos de verdad o que en todo caso se los debera llamar
102

Elias Canetti

La lengua absuelta

dramaturgos invlidos. As segua hasta que, una vez perfumada y

maravillosamente vestida, me pareca a m, abandonaba la habitacin con la
advertencia ltima y cruel de que me fuera rpidamente a la cama para no
sentirme demasiado solo en aquel extrao hotel.
Me quedaba desconsolado y privado de lo que hasta entonces haba sido
nuestra mxima intimidad. Un par de maniobras me infundan una cierta seguridad
pero en el fondo ayudaban poco. Atravesaba corriendo los largos pasillos hasta el
otro lado del hotel, donde se hallaba la habitacin de Herr Professor. Llamaba
cortsmente varias veces, tanteaba la puerta hasta convencerme de que no se
hallaba escondido all y entonces regresaba a mi habitacin. Cada media hora
repeta la operacin. No pensaba nada al respecto. Saba que estaba con mi madre
en el teatro pero nunca poda confirmarlo suficientemente. Se fortaleca as mi
tormento por su desercin aunque con ello le fijaba un lmite. Tambin en Viena
haban ido al teatro pero no de esta forma, noche tras noche en un festival sin fin.
Me haba enterado de cundo terminaba el teatro y permaneca levantado y
vestido hasta ese momento. Trataba de imaginarme el espectculo que estaban
viendo, pero era del todo intil. Mi madre no me deca nada de la obra que iban a
ver, deca que no tena sentido decrmelo pues eran obras modernas que yo todava
no poda entender. Un poco antes de que volvieran me desvesta y me meta en la
cama. Me volva contra la pared y me haca el dormido. Dejaba encendida la luz de
su mesilla de noche donde haba un melocotn preparado para cuando volviera.
Vena en seguida. Notaba su excitacin y ola su perfume. Las camas no estaban
una junto a la otra sino a lo largo de la pared, de manera que ella se mova a cierta
distancia de m. Se sentaba en su cama pero por poco tiempo. Caminaba por la
habitacin y no de manera especialmente silenciosa. Yo no la vea, pues estaba cara
a la pared, pero oa cada uno de sus pasos. Para m, el hecho de que hubiera vuelto
no era ningn alivio; no confiaba en eso de los seis das. Ante m se extenda una
eternidad de veladas teatrales y Herr Professor me pareca capaz de cualquier
mentira.
Pero me equivoqu. Los seis das pasaron y todo estuvo listo para partir. l
nos acompa hasta Lindau a coger el barco. Not la solemnidad de la separacin.
En el muelle bes la mano de mi madre y esta vez la cosa dur ms de lo usual,
pero nadie llor. Despus subimos al barco y nos quedamos en la cubierta; se
soltaron las amarras y Herr Professor permaneci de pie, con el sombrero en la
mano y moviendo los labios. Mientras el barco se alejaba lentamente yo poda ver
cmo mova los labios. En mi odio crea poder reconocer las palabras que musitaba:
Beso su mano querida Madame. Despus Herr Professor se fue haciendo cada
vez ms pequeo, su sombrero se mova de un lado a otro describiendo una
elegante curva, la barba, negra como la pez, no empequeeca y el sombrero se
vea ahora solemnemente colocado sobre su cabeza, pero a cierta distancia, como
si flotara en el aire. Yo no miraba nada a mi alrededor, slo vea el sombrero, slo
vea la barba, y ms y ms agua que nos iba separando. Segu con la vista fija,
inmvil, hasta que su barba se hizo tan pequea que tan slo yo la hubiera
reconocido. De golpe desaparecieron, Herr Professor, el sombrero y la barba y vi las
torres de Lindau, que hasta entonces no haba percibido. Me volv hacia mi madre,
tena miedo de que se pusiera a llorar, pero no llor y nos abrazamos muy fuerte
durante largo rato; me acarici el pelo, cosa que nunca haca, y me dijo con una
ternura que jams le haba odo: Ahora todo est bien, ahora todo est bien. Lo
103

Elias Canetti

La lengua absuelta

dijo tantas veces que al final me puse a llorar aunque no tena ninguna gana,
porque la maldicin de nuestras vidas, aquella negra barba, haba desaparecido,
totalmente desaparecido. Me solt repentinamente y me puse a bailar de un lado a
otro sobre la cubierta, corriendo y estrechndome contra ella y volvindome a
soltar, y con cunto placer hubiera entonado un himno triunfal, pero slo conoca
canciones de guerra y de victoria, que no me gustaban.
Con este nimo entr en suelo suizo.

104

Elias Canetti

La lengua absuelta

Cuarta parte
ZURICH SCHEUCHZERSTRASSE
1916-1919

105

Elias Canetti

La lengua absuelta

El juramento
En Zurich, en el segundo piso de Scheuchzerstrasse 68, alquilamos dos
habitaciones a una vieja seorita que viva de inquilinos.
Tena una cara grande y huesuda y se llamaba Helene Vogler. Le gustaba
pronunciar su nombre, y aun cuando ya la conocamos bien, a los nios nos repeta
a menudo cmo se llamaba. Siempre agregaba que era de buena familia y que su
padre haba sido director de orquesta. Tena hermanos; uno de ellos, muy pobre y
que no tena qu comer, vena a limpiarle la casa. Era un hombre enjuto y
silencioso, mayor que ella, a quien, para nuestra sorpresa, le dejaba hacer las
tareas domsticas. Le veamos arrodillado en el suelo o manejando el encerador,
importante instrumento con el que terminamos familiarizndonos, y los pisos de
parquet relucan tanto que podamos vernos reflejados. Frulein Vogler no se senta
menos orgullosa de su parquet que de su nombre. Continuamente daba rdenes a
su hermano pobre, que a menudo tena que interrumpir lo que haba comenzado
porque a ella se le ocurra algo ms importante. Siempre estaba pensando en lo
que an podra darle para hacer y viva con la preocupacin de que hubiera
olvidado alguna cosa fundamental. l lo ejecutaba todo tal como ella dispona,
jams dejaba escapar una palabra de protesta. Nosotros compartamos la opinin
de mi madre: era poco digno que un hombre, sobre todo de su edad, se ocupara
del trabajo domstico. Cuando lo veo, deca sacudiendo la cabeza, preferira
hacerlo yo misma. Un hombre tan mayor!.
Sin embargo, una vez que hizo una alusin al tema, Frulein Vogler se
indign. l tiene la culpa. Todo lo hizo mal en la vida. Ahora su propia hermana
tiene que avergonzarse de l. No le pagaba, pero le daba de comer cuando
terminaba de trabajar. l apareca una vez a la semana y Frulein Vogler deca:
Come una vez por semana. Tampoco para ella eran fciles las cosas, agregaba, y
por eso tena que alquilar habitaciones. Ciertamente, su vida no era fcil, pero tena
otro hermano, del que se senta orgullosa. Era director de msica, como su padre.
Cuando vena a Zurich se alojaba en el Hotel Krone, en el Limmatquai. Ella se
senta muy honrada con sus visitas, a menudo pasaba mucho tiempo sin venir, pero
ella lea su nombre en los peridicos y saba que le iban bien las cosas. Una vez, al
volver de la escuela, me recibi sonrojada y me dijo: Est aqu mi hermano, el
director de orquesta. Este coma, tranquilo y a sus anchas, en la mesa de la cocina
y se le vea tan bien alimentado como encogido a su hermano; le haba preparado
un hgado especial con fritura de patatas; tambin l coma solo, mientras Frulein
Vogler le serva. El hermano pobre, si deca algo, slo murmuraba; el regalado
director tampoco hablaba mucho, pero lo que deca se oa claro y preciso; era muy
consciente del honor que le haca a su hermana con su vista y no se quedaba
mucho. Se levantaba en cuanto acababa de comer, a los nios nos saludaba
imperceptiblemente, se despeda concisamente de su hermana y abandonaba la
casa.
106

Elias Canetti

La lengua absuelta

Ella era buena persona aunque tena sus manas. Vigilaba sus muebles con
ojos de lince. A lo largo del da nos repeta continuamente en su suizo-alemn y en
tono lastimero: No me rayis las sillas!. Cuando sala, lo cual era poco frecuente,
repetamos a coro su advertencia, pero tenamos mucho cuidado con sus sillas ya
que en cuanto volva comprobaba minuciosamente si tenan algn nuevo rasguo.
Tena una debilidad por los artistas y con gran satisfaccin nos explic que
antes de nosotros, en las mismas habitaciones, haba vivido un escritor dans con
su mujer y su hijo. Se llamaba Aage Madelung pronunciaba este nombre con el
mismo nfasis que el suyo propio. Sola escribir en el balcn que daba a
Scheuchzerstrasse y desde all arriba haba observado el ir y venir en la calle: haba
tomado nota de cada persona y luego le haba preguntado por cada uno. Supo ms
de la gente en una semana que ella en los muchos aos que llevaba viviendo all.
Tambin le haba regalado una novela, Zirkus Mensch, con una dedicatoria, pero
lamentablemente ella no la haba entendido. Lstima que no hubiera conocido a
Herr Aage Madelung de joven, su capacidad intelectual haba sido tanto mejor
entonces.
Permanecimos con Frulein Vogler dos o tres meses, mientras mi madre
buscaba una vivienda ms grande. La abuela Arditti y su hija Ernestine, una
hermana mayor de mi madre, vivan a pocos minutos de nosotros, en
Ottikerstrasse. Cada noche, una vez los nios acostados, venan de visita. Una
noche en que vi desde mi cama el resplandor de la luz del saln, les escuch a las
tres una conversacin en ladino; sonaban bastante violentas, y mi madre muy
agitada. Me levant, me acerqu a la puerta y mir por la cerradura: all estaban
sentadas la abuela y la ta Ernestine. Trataban de convencer de algo a mi madre, la
ta en especial. Le aconsejaban algo que deba ser lo mejor para ella, pero mi
madre no quera saber nada de ello. Yo no terminaba de entender lo que decan,
pero una inquietud me alertaba que podra tratarse de lo que yo ms tema y que
crea haber evitado desde que habamos llegado a Suiza. Cuando mi madre,
alzando la voz dijo: Ma no lo quiero casar!, supe que mi miedo no me haba
engaado. Abr la puerta y de repente me plant en pijama en medio de las
mujeres: Yo no quiero!, grit colrico vuelto hacia la abuela, yo no quiero!.
Me abalanc sobre mi madre y la abrac con tanta fuerza que ella muy
suavemente me dijo: Me haces dao. Pero no la solt. La abuela a quien
siempre haba conocido como persona dulce y dbil, de quien jams haba
escuchado una palabra fuerte, dijo furiosa: Por qu no ests durmiendo? No te
da vergenza estar escuchando detrs de la puerta?.
No, no me avergenzo! Queris engatusar a mi madre! No me duermo,
no! Ya s lo que queris! No me dormir nunca!
La ta, la principal culpable, que haba azuzado obstinadamente a mi madre,
call mirndome centelleante. Mi madre me dijo con cario: Has venido a
protegerme. Eres mi caballero. Ahora dselo a ellas educadamente, y dirigindose
a las dos-dijo: l no quiere. Y yo tampoco quiero!.
No me mov hasta que las dos enemigas se levantaron y se fueron, Pero no
consegu tranquilizarme, e iba repitiendo en tono amenazante: Si vuelven no ir
nunca ms a dormir. Me quedar despierto toda la noche para que no las dejes
entrar. Si te casas me tiro por el balcn!. Era una amenaza terrible y la deca en
serio. S con absoluta certeza que lo habra hecho.
107

Elias Canetti

La lengua absuelta

Aquella noche mi madre no consigui calmarme. No volv a la cama y ninguno

de los dos durmi. Intent distraerme contndome historias. La ta haba sido muy
infeliz en su matrimonio y se haba separado muy pronto de su marido. l haba
sufrido una horrible enfermedad que haba degenerado en la locura. Haba venido
alguna vez a visitarnos a Viena. Un acompaante lo traa hasta la calle Josef-Gall:
Son dulces para los nios, deca a mi madre entregndole una gran bolsa de
bombones. Guando quera hablar con nosotros miraba siempre hacia otra parte, sus
ojos desmesuradamente abiertos estaban fijos en la puerta. Tena voz de falsete y
sonaba como el rebuzno de un asno. Sus visitas eran muy cortas; su acompaante
lo tomaba del brazo y lo conduca primero hasta el recibidor y despus fuera de
casa.
No quiere que yo sea tan desdichada como ella. Tiene buena intencin. No
sabe hacerlo mejor.
Por eso quiere que t tambin te cases y seas desdichada! Ella se ha
separado de su marido y t debes casarte! Esta ltima palabra era como una
pualada y cada vez senta hundirse la daga ms y ms profundamente dentro de
m. No haba sido una idea muy afortunada contarme aquella historia, pero ninguna
otra hubiera podido tranquilizarme, tampoco, aunque mi madre lo intent muchas
veces. Finalmente jur que nunca ms les permitira hablar de ello y si no desistan
dejara de verlas. Pero no bast con que lo jurara, tuvo que jurarlo una y otra vez.
Solamente cuando por fin jur por la memoria de mi padre, algo se afloj en m y
empec a creerle,

Una habitacin llena de regalos

La escuela fue un tremendo quebradero de cabeza. Aqu las cosas eran
distintas de como haban sido en Viena; el curso no comenzaba en otoo sino en
primavera. La escuela elemental, que aqu se llamaba escuela primaria, tena seis
grados; en Viena yo haba pasado del cuarto grado directamente al Realgymnasium y habiendo hecho un ao en ste, aqu me hubiera correspondido
entrar en el segundo grado de la escuela superior. Empero, todos los esfuerzos
fueron intiles. Eran muy severos con la edad y cada vez que me presentaba con
mi madre, que solicitaba una excepcin para mi caso, recibamos la misma
respuesta. La idea de que por culpa de nuestro traslado a Suiza perdiera un ao o
ms, la contrariaba terriblemente y no quera resignarse. Hicimos todo lo posible, y
hasta una vez viajamos a Berna. La respuesta fue concisa y exactamente la misma,
y todo ello sin el querida Madame y dems cortesas vienesas, por lo que nos
pareca an ms vulgar. Cuando abandonbamos el despacho de uno de estos
directores, mi madre se desesperaba. No quiere examinarle?, le haba suplicado.
Est adelantado para su edad. Pero eso era precisamente lo que no les gustaba
or: No hacemos ninguna excepcin.
De esta manera tuvo que resignarse a lo peor. Tragando su orgullo me
ingres en la sexta clase de la escuela primaria de Oberstrass. Pasado un semestre
finalizara el curso y entonces se vera si estaba listo para entrar en la escuela
108

Elias Canetti

La lengua absuelta

cantonal. Me encontr nuevamente en una gran escuela primaria e inmediatamente

me sent trasladado a la poca vienesa de Herr Tegel, slo que aqu se llamaba Herr
Bachmann. Casi no haba nada que aprender en Viena yo estaba adelantado dos
aos.
Pero fue una vivencia importante aunque su significado slo se me revel
tiempo despus.
Los profesores pronunciaban los nombres de mis compaeros en suizoalemn y uno de estos nombres me sonaba tan enigmtico que siempre estaba
esperando volver a orlo. Sgerich con la a alargada sonaba como Gnserich
(ganso) o como Enterich (oca); sin embargo no poda haber masculino de Sge
(sierra), y la palabra me resultaba incomprensible. Aquel nombre le encantaba a
Herr Bachmann, y llamaba al chico, que no se distingua ni por lo brillante ni por lo
torpe, con ms frecuencia que a los dems. Eso era lo nico a que prestaba
atencin en clase, y como por aquel tiempo haba vuelto a mi vieja mana de
contar, me pasaba las clases contando las veces que el profesor deca Sgerich.
Herr Bachmann tena muchos problemas con los chicos, que eran torpes y
testarudos, y cuando despus de interrogar a cinco o seis de ellos no reciba
ninguna respuesta se diriga a Sgerich lleno de expectacin. Este, la mayora de
las veces tampoco saba nada, pero se levantaba y permaneca de pie, slido y
recio con una viva sonrisita y el pelo desgreado. Tena la cara colorada, como Herr
Bachmann, que era un gran bebedor, y si Sgerich musitaba alguna contestacin el
profesor respiraba aliviado como despus de echar un buen trago, y continuaba
arrastrando la clase.
Pas un tiempo hasta que ca en la cuenta de que el chico se llamaba
Segenreich, rico en bendiciones, con lo que se acentu mi sorpresa: pues todas las
oraciones que yo haba aprendido en Viena comenzaban con Bendito seas T,
Seor y aunque para m no haban significado gran cosa el hecho de que un
chico llevara la bendicin en su nombre y rico adems, tena algo de
extraordinario. Herr Bachmann, que tena una vida difcil tanto en su casa como en
la escuela, se agarraba a este nombre y lo invocaba en busca de ayuda.
Los alumnos slo hablaban el dialecto de Zurich, aunque las clases de ese
ltimo curso de la escuela primaria se daban en alemn literario; sin embargo Herr
Bachmann utilizaba frecuentemente el dialecto y no slo para los nombres, que
a l, como al resto de los alumnos, le surga con ms espontaneidad. De esta
manera lo fui aprendiendo paulatinamente, de la forma ms natural. No le opona
ninguna resistencia, aunque no dejaba de sorprenderme. Tal vez facilitara la tarea
el que las conversaciones escolares apenas tocaran el tema de la guerra. En Viena,
mi mejor amigo, Max Schiebl, jugaba a diario con soldados. Yo tambin jugaba,
porque l me gustaba, pero sobre todo porque as poda ver cada tarde a su bella
madre. Por ella, iba yo diariamente a la guerra de soldados de plomo; por ella
hubiera ido tambin a la guerra de verdad. En la escuela la guerra haba permeado
prcticamente todo. Aprend a defenderme de las disparatadas groseras de algunos
de mis camaradas; pero las canciones que trataban del Kaiser y la guerra las
cantaba con ellos a diario, aunque cada vez con ms resistencia. Slo cantaba a
gusto un par de canciones, muy tristes. En Zurich, las palabras guerreras no se
haban infiltrado en el vocabulario de mis compaeros. Si bien me aburra en las
horas de clase, en que no tena nada nuevo que aprender, me gustaban las frases
fuertes y sin adornos de los muchachos suizos. Todava hablaba poco con ellos,
109

Elias Canetti

La lengua absuelta

pero les escuchaba con avidez y de vez en cuando aventuraba una frase, si poda
pronunciarla sin extraarlos demasiado con mi acento. Pronto dej de usar frases
de estas en casa. A mi madre, que vigilaba la pureza de nuestro idioma y que slo
admita una lengua por su riqueza literaria, le preocupaba que pudiera echar a
perder la pureza de mi alemn; cuando me atrev a defender aquel dialecto que
tanto me gustaba, se puso furiosa y dijo: No te he trado a Suiza para que te
olvides de todo lo que te he hablado sobre el Burgtheater! Quieres terminar
hablando como Frulein Vogler?. Esta fue una pualada fina ya que
encontrbamos muy cmica la manera de hablar de Frulein Vogler. No obstante,
tambin sent lo injusta que era, pues mis compaeros hablaban de manera muy
distinta de la de Frulein Vogler. As, me puse a practicar a solas el dialecto de
Zurich, en contra de la voluntad de mi madre, escondindole los progresos que iba
haciendo. Pero en cuanto a la lengua, fue la primera independencia que logr, y
aunque le segua sometido en las opiniones y las ideas, empec a sentirme como
un hombre en este terreno.
De todas formas, todava estaba demasiado inseguro en el idioma como para
entablar una verdadera amistad con los muchachos suizos. Mi trato se reduca a un
chico que, como yo, haba venido de Viena, y otro, cuya madre era vienesa. Fui
invitado por Rudi al cumpleaos de su madre y entr en un animado crculo que me
result mucho ms extrao que todo lo odo en suizo-alemn. La madre de Rudi,
una mujer joven y rubia, viva sola con l, pero en la fiesta haba muchos hombres
de todas las edades, todos la adulaban, beban a su salud y la miraban tiernamente
a los ojos; era como si Rudi tuviera muchos padres, aunque su madre, algo bebida,
se lament, nada ms yo llegar, de que yo tampoco tuviera padre. Iba y vena de
un invitado a otro, inclinndose hacia todos lados como una flor al viento. Tanto
rea como se pona llorosa, y mientras se enjugaba las lgrimas ya haba
comenzado nuevamente a rer. Tambin se pronunciaban en su honor cmicos
discursos, que yo no entenda. Me quedaba perplejo cuando carcajadas sonoras
interrumpan los discursos, y la madre de Rudi sin ningn motivo, para m me
miraba o miraba a su hijo y deca, transida de dolor: Pobre chico, no tiene padre.
En la fiesta no haba ni una mujer; nunca haba visto tantos hombres
alrededor de una sola mujer; todos le estaban agradecidos por algo y la
homenajeaban, pero ello no pareca hacerla muy feliz, lloraba ms que rea.
Hablaba con acento viens. En seguida me di cuenta de que entre los hombres
haba algunos suizos, pero no hablaban en dialecto y todos los discursos eran en
alemn literario. Uno u otro se levantaba, se diriga a ella con el vaso en la mano, lo
chocaba con el de ella agregando una frase emotiva y le daba un beso de
cumpleaos. Rudi me condujo a una habitacin y me mostr los presentes que
haba recibido su madre. La habitacin estaba repleta de regalos; no me atrev a
mirarlos de veras porque no haba trado nada. Cuando volv con los invitados su
madre me llam y me pregunt: Te han gustado mis regalos?. Me disculp
tartamudeando, senta mucho no tener ningn regalo para ella. Pero se ri y
atrayndome hacia s me bes diciendo: Eres un amor de chico. No necesitas traer
ningn regalo. Cuando seas mayor me visitars y me traers un regalo. Entonces
nadie me vendr a ver y de nuevo empez a llorar.
En casa me preguntaron por la fiesta. A mi madre no pareci tranquilizarla el
que se tratara de una vienesa, ni que todos los invitados hablaran buen alemn.
Adopt un tono muy serio, lleg a llamarme hijo mo y me aclar que slo se
110

Elias Canetti

La lengua absuelta

trataba de gente tonta, indigna de m. No deba volver a pisar aquella casa. Rudi
le daba lstima, dijo, por tener semejante madre. No todas las mujeres eran
capaces de educar solas a un nio y qu poda pensar yo de una mujer que lloraba
y rea al mismo tiempo? Tal vez est enferma, dije. Por qu enferma?, replic
volviendo a irritarse. Tal vez est loca.
Y todos los regalos? La habitacin llena de regalos? Yo no saba entonces
qu pensaba mi madre, pero aquella habitacin llena de regalos me haba parecido,
tambin a m, de lo ms desagradable. No se poda ni circular, tan abarrotado
estaba todo; de no ser por la ayuda tan tierna y cariosa de la madre de Rudi, ni
siquiera hubiera tratado de defenderla, pues tampoco ella me gustaba nada. No
est enferma: no tiene carcter, eso es todo. Con esto se dio el veredicto final a la
cuestin, pues lo nico que importaba era el carcter, todo lo dems resultaba
accesorio. No tienes que hacrselo notar a Rudi. Es un pobre nio. No tiene padre
y su madre no tiene carcter. Qu ser de l?
Le propuse traerlo de vez en cuando a casa para que ella hiciera algo por l.
No servir de nada, dijo, se burlar de la modesta vida que llevamos.
Entretanto habamos conseguido apartamento, y en efecto era modesto. Fue
en aquella poca de Zurich que mi madre sola advertirme que debamos vivir con
toda sencillez para salir adelante. Tal vez fue un principio educativo suyo, pues
ahora s que no era nada pobre. Todo lo contrario, su dinero estaba en buenas
manos, las de su hermano, al que le seguan floreciendo los negocios en
Manchester; como antes, segua hacindose cada vez ms rico. l la consideraba
como su protegida, ella lo admiraba y l nunca hubiera soado con perjudicarla.
Pero las dificultades de la guerra en Viena, cuando no haba comunicacin directa
con Inglaterra, haban dejado su huella. Quera darnos una buena educacin a los
tres y, segn ella, tenamos que acostumbrarnos a no disponer de mucho dinero.
Nos mantena con poco, cocinaba sencillamente. Despus de una primera mala
experiencia, decidi no tener criada. Ella misma se ocupaba de la casa; de vez en
cuando deca que en realidad era un sacrificio que haca por nosotros, pues ella se
haba criado de otro modo; cuando yo pensaba en la vida que habamos hecho en
Viena, la diferencia me pareca tan grande que no tena ms remedio que creer en
la necesidad de aquellas restricciones.
Sin embargo yo prefera aquel estilo de vida puritano. Coincida ms con la
imagen que tena de los suizos. En Viena todo giraba alrededor de la casa imperial,
descendiendo hasta la nobleza y las grandes familias. En Suiza no haba emperador
ni nobleza imperial y me imaginaba no s por qu que la riqueza excesiva
tampoco era muy bien vista. De lo que s estaba seguro era de que cada cual era
importante, de que cada persona contaba. Con ardor haba hecho ma aquella idea,
por lo que slo una vida modesta pareca posible. Entonces yo no era consciente de
las ventajas que aquella vida tena para m. Slo de esta manera podamos tener a
nuestra madre toda para nosotros, en la nueva casa todo se imbricaba en ella.
Nadie se interpona entre ella y nosotros, nunca la perdamos de vista. Fue una
ntima comunin, de una densidad y un calor maravillosos. Las cosas del intelecto
eran preponderantes, los libros y las conversaciones, el corazn de nuestra
existencia. Cuando mi madre iba al teatro o a conciertos o conferencias, yo
participaba tanto como si hubiera ido con ella. De vez en cuando, no muy seguido,
me llevaba consigo, pero siempre me desilusionaba, pues aquellas vivencias
resultaban mucho ms interesantes tal y como ella las contaba.
111

Elias Canetti

La lengua absuelta

Espionaje
Nos alojamos en una pequea vivienda en el segundo piso de
Scheuchzerstrasse 73. Slo recuerdo tres habitaciones en las que nos instalamos,
pero deba de haber una cuarta porque tuvimos criada durante un corto perodo.
Sin embargo las cosas fueron difciles con el servicio. Mi madre no se poda
acostumbrar a que en Zurich no hubiera criadas como en Viena. Aqu se
consideraba a la criada como a una au pair y coma con nosotros en la mesa. Era
sta la primera condicin que pona una chica para entrar en servicio. Mi madre,
con su estilo arrogante, lo encontraba insoportable. Como ella misma deca,
siempre haba tratado bien a las criadas, pero vivan en su propia habitacin, en la
que nosotros no entrbamos jams, y coman adems en la cocina. Madame era
el tratamiento sobreentendido en Viena. Aqu en Zurich no se estilaba y mi madre,
a quien le gustaba mucho Suiza por su poltica de paz, no se haca a las costumbres
democrticas que afectaban el centro mismo de su hogar. En la mesa trataba de
hablar ingls e impuso este idioma delante de Heidi, nuestra au pair, alegando que
paulatinamente los dos pequeos lo estaban olvidando. Era absolutamente
necesario que, por lo menos durante las comidas, lo refrescaran. Efectivamente, era
cierto, pero tambin serva de excusa para dejar a la au pair fuera de nuestras
conversaciones. Cuando se lo explicamos, guard silencio, pero no pareci
ofenderse. Call durante un par de das ms, pero mi madre se qued estupefacta
cuando un medioda Heidi corrigi con aire inocente una falta de ingls que el
pequeo George hizo y que mi madre dej pasar.
Cmo lo sabe usted?, pregunt indignada de inmediato. Habla ingls?
Heidi lo haba aprendido en la escuela y entenda todo lo que decamos.
Es una espa!, me coment ms tarde mi madre, se ha introducido entre
nosotros. No puede ser que una criada hable ingls! Por qu no lo dijo antes?
Nos ha estado espiando esa miserable! Yo no dejar a mis nios compartir la
mesa con una espa!.
Entonces record que Heidi no haba llegado sola a casa. Haba aparecido con
un seor, que se present como su padre, el cual, despus de examinarnos a
nosotros y a la casa, se inform con todo detalle de las condiciones de trabajo de
su hija. Me di cuenta en seguida de que aqul no poda ser su padre. Pareca de
buena familia. Me interrog como si fuera yo quien buscaba colocacin. Yo, en su
lugar, no hubiera podido interrogar a nadie con mayor severidad. No era el padre de
una criada. Nos han metido una espa en casa.
Ahora bien, entre nosotros no haba absolutamente nada que espiar, pero
esto no le importaba; ella nos atribua una importancia que justificara el espionaje.
En cualquier caso, tom prudentemente sus medidas. No la podemos despedir de
inmediato, parecera extrao. La debemos aguantar otras dos semanas. Pero
tenemos que estar atentos. Nunca decir nada contra Suiza, si no, har que nos
expulsen.
Mi madre no se daba cuenta de que ninguno de nosotros deca nunca nada
contra Suiza. Todo lo contrario: cuando yo le hablaba de la escuela, ella misma la
llenaba de elogios. Lo nico que tena contra Suiza era el tipo de servicio domstico
que all se estilaba. A m me gustaba Heidi porque no era belicosa; provena de
112

Elias Canetti

La lengua absuelta

Glarus, que haba ganado una batalla contra los Augsburgo y a veces lea mi libro
de historia suiza de chsli. Y aunque mi madre me ganaba para cualquier causa en
cuanto deca nosotros nosotros debemos hacer esto, o nosotros debemos
hacer lo otro, como si me incluyera a m con iguales derechos en la decisin hice
un intento por salvar la situacin, un intento muy astuto, porque saba muy bien
cmo sobornarla: slo con cosas de tipo intelectual. Pero t sabes, le dije,
cmo le gusta leer mis libros? Siempre me pregunta qu estoy leyendo. Me pide
libros prestados y luego me los comenta.
Entonces a mi madre se le ensombreci por completo la cara. Pobre nio
mo! Cmo no me lo dijiste antes? An no conoces el mundo, pero ya
aprenders. Y se call, dejndome un tanto intranquilo. Estaba alarmado y
empec a presionar: Pero qu pasa? Qu pasa?. Deba ser algo espantoso, pero
no caa en qu. Tal vez algo tan horrible que nunca me lo dira. Pero ahora me ech
una mirada superior y compasiva, y sent que estaba por decrmelo. Le han
encomendado descubrir qu te doy a leer. Entiendes? Por eso nos la han enviado a
casa. Una autntica espa! Tiene secretos con un nio de doce aos y husmea en
sus libros. No nos dice que sabe ingls pero seguro que ha ledo todas nuestras
cartas de Inglaterra!
Para aumentar mi alarma, record que un da vi a Heidi, mientras limpiaba,
con una carta en la mano; en cuanto me acerqu la escondi rpidamente. Inform
escrupulosamente a mi madre ahora de esto y fui solemnemente amonestado. Yo
reconoca esta solemnidad cuando su discurso empezaba con un hijo mo. Hijo
mo, debes decrmelo todo. Tambin cuando creas que no es importante, porque
todo es importante.
Ese fue el veredicto final. La pobre chica comi con nosotros durante catorce
das ms mientras practicaba su ingls. Cmo se hace la ingenua!, me deca mi
madre despus de cada comida. Pero la he calado! A m no me engaa! Heidi
continuaba leyendo mis libros y hasta me preguntaba qu pensaba de esto o de
aquello. A veces dejaba que le explicara cosas y deca cordial pero seriamente:
Eres inteligente!. A m me hubiera gustado advertirle, me hubiera gustado
decirle: Por favor, no seas espa. Pero no hubiera servido de nada, mi madre
estaba firmemente decidida a despedirla y al cabo de catorce das le dijo que
nuestra situacin econmica haba empeorado irreversiblemente y que ya no estaba
en situacin de permitirse una au pair. Que por favor escribiera a su padre y le
explicase la situacin para que viniera a recogerla. l vino, no fue menos duro que
la primera vez y le dijo al despedirse: Ahora tendr que trabajar un poquito usted
misma, Frau Canetti.
Quizs se alegr de que nos fueran mal las cosas. Quizs no le parecieran
bien las damas que no se ocupaban de su propia casa. Mi madre lo entendi de otra
manera. Le he desbaratado sus planes. Bien que se ha enfadado! Como si
hubiera algo que espiar en casa! Claro, estamos en guerra, se controla el correo.
Les deba extraar que recibiramos tantas cartas de Inglaterra. Zas, nos plantan
una espa en casa! Sabes? En el fondo lo entiendo. Estn solos en el mundo,
necesitan protegerse de los criminales.
Sola repetir a menudo lo difcil que era para una mujer estar sola en el
mundo con tres nios. Cmo haba que cuidarse de todo! Sintindose muy
aliviada, ahora que se haba desembarazado de golpe de una au pair y una espa,
aquel militante sentimiento de soledad que hay que defender cuando se est en
113

Elias Canetti

La lengua absuelta

estas dificultades, lo proyectaba sobre Suiza, rodeada de pases beligerantes y

firmemente decidida a no dejarse arrastrar a la guerra.
Entonces empez una de las pocas ms hermosas para nosotros: estbamos
solos con mi madre. Decidida a pagar el precio de su orgullo, se ocupaba ella
misma de lo que nunca se haba ocupado en su vida: el trabajo domstico.
Limpiaba y cocinaba y mis hermanos pequeos la ayudaban a secar los platos. Mi
tarea consista en limpiar los zapatos y mis hermanos, vindome, se burlaban de m
Limpiabotas! Limpiabotas! y bailaban a mi alrededor como indios. Yo me
instalaba con mis zapatos sucios en el balcn de la cocina, cerraba la puerta y
apoyando mi espalda contra ella, limpiaba los zapatos de toda la familia. As me
quedaba solo con esta tarea, no vea las danzas guerreras de aquellos diablos pero
no dejaba de percibir sus cantos aun tras la puerta cerrada.

Seduccin de los griegos; la escuela

para el conocimiento del hombre
Desde la primavera de 1917 asist a la escuela cantonal de Rmistrasse. El
camino cotidiano de ida y vuelta se volvi muy importante. Al inicio, una vez
cruzada Ottikerstrasse, me encontraba siempre con un caballero que paseaba por
all, y estos encuentros me quedaron grabados. El seor tena una hermosa cabeza
cana; erguido y ausente caminaba un trecho, se paraba, buscaba algo y cambiaba
de direccin. Tena un perro San Bernardo al que llamaba a menudo: Yodo, ven
con pap!. El San Bernardo se acercaba a veces, otras segua corriendo, era eso lo
que el pap buscaba. Pero apenas lo encontraba volva a olvidarlo, tan ausente
como antes. Su aspecto, en aquella calle tan familiar, tena algo de extico, sus
repetidas llamadas hacan rer a los nios; sin embargo no rean en su presencia,
algo en l impona respeto, aquella mirada por encima, altiva y orgullosa, que no
prestaba atencin a nadie; se rean en sus casas, cuando hablaban de l, o cuando
en su ausencia jugaban en la calle. Se trataba de Busoni, que viva ah mismo, en la
casa de la esquina; y su perro, como supe despus, se llamaba Giotto. Todos los
nios del barrio hablaban de l, pero no se referan a Busoni pues no conocan su
nombre. Le decan: Yodo-ven-con-pap!. Les extasiaba el San Bernardo, pero
mucho ms el que aquel hermoso anciano se hiciera llamar su pap.
En los veinte minutos de caminata a la escuela o de vuelta, me inventaba
largas historias que se prolongaban da tras da, durante semanas. Las contaba
para m y aunque no en voz muy alta, se oa una especie de murmullo que slo
interrumpa si me topaba con gente desagradable. Conoca tan bien el camino que
no prestaba atencin a nada a mi alrededor, no haba nada especial que ver a
diestra ni a siniestra, pero s en mis historias. La accin era muy excitante, y
cuando el suspenso y los imprevistos de mi aventura hacan que no la pudiera
seguir guardando para m, se la contaba a mis hermanos, que siempre exigan
ansiosamente el prximo episodio. Todas estas historias eran sobre la guerra, ms
exactamente, sobre la superacin de la guerra. Los pases que deseaban la guerra
114

Elias Canetti

La lengua absuelta

deban ser escarmentados, es decir, tenan que ser conquistados tantas veces como
fuera necesario para que finalmente desistieran en su empeo. Estimulados por
hroes de la paz, los dems pases, los buenos, se aliaban y eran tanto mejores
que terminaban por vencer. Pero no era nada fcil, haba luchas interminables,
amargas, duras y cada vez nuevos inventos, y astucias inauditas. Lo ms
destacable de estas batallas era que los muertos volvan siempre a la vida. Se
inventaban con tal fin determinados sortilegios y mis hermanos de seis y ocho
aos de edad, se quedaban estupefactos cuando de repente todos los cadveres,
tambin los de los malos, que queran seguir guerreando, se levantaban del campo
de batalla y volvan a la vida. Las historias giraban alrededor de este final, y ms
all de las prolongadas semanas llenas de aventuras y batallas, el triunfo y la
gloria, la autntica gratificacin del narrador, era el momento en que todos los
muertos, sin excepcin, se levantaban y retomaban sus vidas.
El primer curso de la escuela era numeroso; yo no conoca a nadie y era
lgico que mis pensamientos se dirigieran a unos pocos compaeros cuyos
intereses se relacionaban con los mos. En cuanto alguno dominaba algo que a m
me faltaba, yo quedaba capturado y ya no lo perda de vista. Ganzhorn era
excelente en latn, y aunque yo ya vena muy adelantado de Viena, l poda
medirse muy bien conmigo. Pero esto era lo de menos; nadie dominaba como l los
caracteres griegos. Los haba aprendido solo, y como escriba mucho se
consideraba poeta, la escritura griega se haba convertido en su cdigo secreto.
Llenaba cuaderno tras cuaderno y cuando terminaba uno me lo entregaba; yo lo
hojeaba sin poder leer ni una palabra. No me lo dejaba mucho rato; en cuanto le
haba expresado mi admiracin por su capacidad me lo quitaba de las manos y, a
velocidad increble y ante mis ojos, empezaba otro. Su entusiasmo por la historia
griega no era menor que el mo. Eugen Mller, que nos enseaba esa materia, era
un profesor maravilloso, pero mientras que lo que ms me interesaba a m era la
libertad de los griegos, a Ganzhorn slo le preocupaban sus poetas. No le gustaba
admitir que todava no saba nada de su lengua. Tal vez ya la hubiera empezado a
estudiar por su cuenta, pues hablbamos de que a partir de la tercera clase
nuestros caminos se separaran l quera entrar en el Gymnasium literario y
cuando yo, respetuoso y un tanto envidioso, le deca: Tendrs griego!, l
declaraba arrogante: Lo aprender antes. Yo le crea, no era un fanfarrn, haca
todo lo que deca y haca muchas cosas que no pregonaba. Su desprecio por todo lo
comn y corriente me recordaba mucho a la actitud habitual de mi casa. Pero l no
daba explicaciones: si se hablaba de algo que no pareca digno de un poeta, giraba
la cara y callaba. Su cabeza, alargada y estrecha, como comprimida, alzada y
ligeramente ladeada, tena algo de navaja siempre abierta, que nunca se cerraba;
Ganzhorn era totalmente incapaz de una palabra vil o malintencionada. En medio
de la clase, pareca que estuviera aislado. Nadie se senta cmodo copindole; l
pareca no notar nada, no acercaba su cuaderno pero tampoco lo alejaba; copiar
era una accin despreciable, y dejaba a cargo de los dems los detalles de su
ejecucin.
Cuando llegamos a Scrates mis compaeros se divirtieron ponindome este
nombre de apodo, quizs para que les pesara menos el destino del gran hombre.
Esto ocurri como de paso y sin significados profundos, pero ah qued, y a
Ganzhorn la broma le sacaba de quicio. Durante mucho tiempo estuvo ocupado
escribiendo, de vez en cuando me lanzaba una mirada escudriadora y mova
solemnemente la cabeza. Al cabo de una semana concluy un nuevo cuaderno,
115

Elias Canetti

La lengua absuelta

pero esta vez dijo que quera lermelo, Era el dilogo entre un poeta y un filsofo.
El poeta se llamaba Cornutotum, cuerno entero, y era l, pues le gustaba traducir
su nombre, Ganzhorn, al latn; el filsofo era yo. Volviendo mi nombre del revs
haba conseguido otro bastante odioso: Saile Ittenacus. No tena nada que ver con
Scrates, era un sofista comn, uno de aquellos a quienes Scrates sola
atormentar. Pero en el dilogo esto era secundario; lo ms importante era que
sobre cada tema el poeta le ganaba al pobre filsofo, lo haca pedazos, dejndolo al
final completamente aniquilado. Ganzhorn me ley triunfante esta batalla
intelectual; no me sent ofendido en lo ms mnimo. A causa del giro de mi nombre,
me costaba relacionarlo conmigo mismo; me habra sentido herido si hubiera usado
mi propio nombre. Estaba contento en cambio de que me leyera uno de sus
cuadernos, me senta halagado, era como si me hubiera iniciado en sus misterios
griegos. Nada cambi entre nosotros, y cuando, tiempo despus tmidamente
para ser l, me pregunt si no haba pensado en escribir un contra-dilogo, me
qued francamente atnito: l tena toda la razn, yo estaba totalmente de su
parte, qu era en definitiva un filsofo al lado de un poeta? No hubiera sabido qu
poner en un contra-dilogo.
Ludwig Ellenbogen me tena impresionado por motivos muy diferentes. Haba
llegado de Viena con su madre, tampoco l tena padre. Wilhelm Ellenbogen era
miembro del parlamento austraco, un famoso orador al que yo haba odo nombrar
mucho en Viena. Cuando le pregunt a mi compaero por esta celebridad me dej
sorprendido la tranquilidad con que me contest: Es mi to. Sonaba como si le
fuera totalmente indiferente. Pronto comprend que era as en todo; pareca mayor
que yo, y no por ser ms alto, porque casi todos lo eran. Se interesaba por cosas
de las que yo no saba nada, de las que uno se enteraba por casualidad pues
Ellenbogen no alardeaba nunca sino que se mantena al margen, sin orgullo y sin
falsa modestia, como si sus ambiciones no estuvieran en el curso.
No era un chico callado, aceptaba cualquier conversacin; sencillamente no le
gustaba sacar a relucir sus cosas, quizs porque ninguno de nosotros saba nada
acerca de ellas. Mantena breves charlas con nuestro profesor de latn, Billeter, que
difera de los dems profesores no slo porque tena bocio; lean los mismos libros,
y mencionaban ttulos que ninguno de nosotros haba odo jams, entraban en
detalles, los juzgaban, y por lo general tenan las mismas opiniones. Ellenbogen
hablaba con tranquilidad y concretamente, sin apasionamientos juveniles; antes
bien era Billeter el caprichoso. Cuando entablaban un dilogo, toda la clase los
escuchaba sin entender nada, nadie tena la menor idea de lo que se discuta. Al
final, Ellenbogen segua tan impasible como al principio; Billeter, en cambio,
mostraba cierta satisfaccin por aquellas conversaciones, y senta respeto por
Ellenbogen a quien, en ese momento, no le preocupaba demasiado lo que se
aprenda en la clase. De todos modos, yo estaba seguro de que Ellenbogen tena
que saberlo todo; en realidad no lo inclua entre los dems chicos. Me gustaba,
pero de la manera como me hubiera gustado un adulto, y ante l me senta un poco
avergonzado de que me interesaran vehementemente ciertas cosas, especialmente
lo que nos enseaba Eugen Mller en clase de historia.
Porque lo que en realidad me posey por primera vez en aquella escuela fue
la historia griega. Seguamos los libros de chsli, uno de historia general y otro de
historia suiza. Me precipit sobre ambos a la vez, pasando de uno al otro con tanta
rapidez, que se convirtieron en un solo libro para m. La libertad de los griegos se
116

Elias Canetti

La lengua absuelta

me mezcl con la de los suizos. Cuando los volv a leer desde el principio, me
enfrascaba en uno u otro, resarcindome del sacrificio de las Termpilas con la
victoria de Morgarten. La libertad de Suiza la viva como algo de imperiosa
actualidad, sintindola dentro de m: por ser dueos de s mismos, por no estar
bajo las rdenes de ningn emperador, haban logrado no entrar en la guerra
mundial. Los emperadores, como jefes supremos, me daban nuseas. El kaiser
Franz Joseph casi no me interesaba, era muy viejo y cuando apareca en pblico
casi no hablaba, la mayora de las veces slo articulaba una frase; comparado con
mi abuelo pareca aburrido y desvitalizado. Le habamos cantado diariamente:
Dios le guarde, Dios le proteja, pareca necesitar terriblemente esta proteccin.
Mientras cantbamos, jams miraba su retrato, colgado detrs de la ctedra, y
trataba de no imaginrmelo. Quizs Fanny, la criada bohemia, me haba contagiado
un poco su aversin por el kaiser; no parpadeaba si alguien lo mencionaba, como si
el kaiser no existiera; un da al volver de la escuela me pregunt irnicamente con
su peculiar manera de hablar: Habis cantado de nuevo al kaiser?.
En cuanto a Wilhelm, el kaiser alemn, siempre lo imaginaba con una
armadura resplandeciente; tambin oa sus diatribas contra Inglaterra. Cuando sta
entr en el juego me puse de su lado; despus de todo lo absorbido en Manchester
estaba firmemente convencido de que los ingleses no queran la guerra y que quien
la haba empezado era el emperador alemn al invadir Blgica. No era menor mi
aversin a los zares rusos. A los diez aos o mencionar el nombre de Tolstoi en una
visita que hicimos a Bulgaria; me explicaron que era un hombre maravilloso que
consideraba la guerra como un crimen y que no haba tenido reparos en decrselo
as a sus emperadores. A pesar de que haca aos que haba muerto, se hablaba de
l como si estuviera vivo. Ahora, por primera vez, me encontraba en una repblica,
alejado de todo rgimen imperial; vidamente me zambull en su historia. Era
posible deshacerse de un emperador, uno deba luchar por su libertad. Antes que
los suizos, mucho antes, los griegos haban logrado alzarse contra una potencia
terriblemente superior, y salvaguardar la libertad que ya haban ganado.
Decir esto hoy me suena apagado, pero entonces estaba borracho con estas
teoras; asaltaba con ellas a todo el que se me pusiera delante y llegu a inventar
cnticos brbaros con los nombres de Maratn y Salamis, y los cantaba enardecido
en casa, repitiendo mil veces las tres slabas, hasta que mi madre y mis hermanos
me obligaban a callar porque les daba vrtigo. Este era el resultado que
indefectiblemente tenan en m las clases de Eugen Mller. Cuando nos hablaba de
los griegos abra enormemente sus ojos como un vidente ebrio; ni nos miraba, slo
miraba aquello de lo que hablaba; su habla no era rpida sino incesante, tena el
ritmo de espesas olas de mar; que se librara batalla terrestre o marina, siempre
pareca que se estaba en medio del ocano. Con la punta de los dedos se secaba la
frente, que sola estar cubierta de un ligero sudor y a veces se pasaba la mano por
sus ensortijados cabellos, como si soplara viento. La hora declinaba con su
deleitable entusiasmo; cuando tomaba aliento para un nuevo arrebato era como si
bebiera.
Pero a veces se perda tiempo, que era cuando nos interrogaba. Nos haca
escribir composiciones que luego comentaba con nosotros. Entonces uno lamentaba
cada minuto en que, de otro modo, nos hubiera arrastrado consigo al ocano. Yo
me ofreca a menudo a contestar a sus preguntas, para acabar rpidamente, pero
tambin para probarle mi amor y mi inters por cada una de sus frases. Mis
117

Elias Canetti

La lengua absuelta

palabras pueden haber sonado como la prolongacin de su propio entusiasmo,

fastidiando a mis compaeros, de los cuales algunos eran ms lentos. No haban
vivido bajo ningn imperio, la libertad de los griegos les traa sin cuidado. Daban la
libertad por sentada, no tena por qu ser conquistada por intermedio de los
griegos.
En esa poca yo estaba aprendiendo tanto de la escuela como de los libros.
Todo lo que aprenda de viva voz por boca de los profesores, conservaba el
semblante de quien lo deca y as quedaba fijado para siempre en mi recuerdo. Pero
aunque de ciertos profesores no aprenda nada, me impresionaban no obstante por
s mismos, por su aspecto peculiar, sus movimientos, su manera de hablar, y
especialmente por sus simpatas o antipatas hacia nosotros, segn cmo uno lo
sintiera. Se daban todos los grados de calor y afecto, y no recuerdo a un profesor
que no se esforzara por ser justo. Pero no a todos les era igualmente sencillo ser
justos, esconder sus preferencias. A esto se aada la variedad de recursos internos
la paciencia, la sensibilidad, la expectativa. Eugen Mller estaba obligado, por la
temtica que desarrollaba, a desplegar una alta dosis de entusiasmo y talento
narrativo, y sin embargo aport algo que superaba esta obligacin. De esta manera
qued a su merced desde el principio y contaba los das de la semana contando sus
clases.
Fritz Hunziker, el profesor alemn, tena ms dificultades; era una naturaleza
un poco ms seca, en lo cual posiblemente influa su extraa talla, cuyo efecto no
era mejorado por su voz un tanto chillona. Era alto, de trax estrecho y pareca que
se paraba slo sobre una larga pierna; cuando esperaba una respuesta caa en un
paciente silencio. No importunaba a nadie pero tampoco indagaba en nadie, su
escudo era una sonrisa sarcstica a la que se aferraba; la mantena incluso cuando
era improcedente. Su conocimiento era equilibrado, demasiado categorizado tal
vez, de cualquier forma uno no se quedaba pasmado ante l, aunque tampoco
desorientado. Su sentido de la medida y del comportamiento prctico era muy
acusado. No valoraba mucho ni la precocidad ni la exaltacin. Yo no iba
descaminado cuando lo consideraba como el antpoda de Eugen Mller. Tiempo
despus, cuando Hunziker regres, tras una ausencia, me di cuenta de lo erudito
que era, slo que a su erudicin le faltaba arbitrariedad y emocin.
Gustav Billeter, el profesor de latn, tena un estilo mucho ms personal.
Hasta el da de hoy me asombra el coraje con que se presentaba a la clase, da tras
da, con su gigantesco bocio. Prefera colocarse delante, en el rincn izquierdo del
aula, desde donde nos ofreca la parte menos prominente de su bocio, con el pie
izquierdo apoyado en un taburete. Entonces se pona a hablar fluidamente, en voz
baja y suave, sin enardecimientos intiles; si se enfadaba, para lo cual a veces no
le faltaban motivos, nunca levantaba la voz sino que hablaba algo ms
rpidamente. El latn elemental que tena que ensearnos deba aburrirle y
probablemente por eso su actitud era tan humana. Los que saban poco no se
sentan apremiados ni mucho menos anulados, y los que saban mucho latn no por
ello se sentan ms importantes. Sus reacciones nunca eran previsibles pero
tampoco se las tema. Una corta y suave irona era todo lo que se permita, no
siempre se la entenda, ms bien era como un chiste privado que se haca a s
mismo. Era un devorador de libros, pero nunca deca nada acerca de los que le
interesaban de verdad, de manera que no anot ningn ttulo. Ellenbogen, al que
apreciaba y con quien le gustaba conversar, tena sin su irona el mismo estilo
118

Elias Canetti

La lengua absuelta

superior y carente de emociones. Tampoco valoraba excesivamente la importancia

del latn que nos enseaba. Billeter se dio cuenta de que mi ventaja sobre la clase
era injusta y me dijo una vez con toda claridad: Eres ms rpido que los otros. Los
suizos son ms lentos. Pero luego se recuperan. Te vas a sorprender. Sin
embargo, no tena nada de xenfobo, como lo pude observar por su amistad con
Ellenbogen. Me di cuenta de que Billeter estaba abierto a la gente, su carcter era
cosmopolita y creo que deba escribir y no slo para s mismo.
La diversidad de los profesores era extraordinaria; es la primera diversidad de
que se es consciente en la vida. El que estn tanto tiempo seguido ante uno,
mostrando cada movimiento, siendo incesantemente observados, foco de inters
hora tras hora, siempre durante el mismo y delimitado lapso del que no se pueden
zafar; su preponderancia, que uno no quiere reconocer de una vez para siempre, y
que le vuelve a uno perspicaz, crtico y malicioso; la necesidad de acercarse a ellos
sin excesiva dificultad, porque uno an no es un trabajador devoto y exclusivo; el
misterio que rodea el resto de su vida, durante el tiempo que no hacen su cotidiana
representacin ante nosotros; y adems la alternancia de aquellos personajes que
van apareciendo, uno tras otro, en el mismo lugar, en el mismo papel, con el mismo
objeto, eminentemente comparables todos estos elementos juntos dan algo muy
distinto de la escuela oficial, dan una escuela que ensea la diversidad de los seres
humanos; y si uno se la toma un poco en serio, resulta ser la primera escuela
consciente para el conocimiento del hombre.
No sera difcil y tal vez resultara productivo analizar la propia vida en funcin
de cules y cuntos de estos profesores uno volvi a encontrar bajo otro nombre,
qu gente am uno a causa de ello, de quines se apart uno slo a causa de una
vieja antipata, qu decisiones tom uno a causa de este tipo de remotos
conocimientos, qu hubiera hecho uno de otro modo sin esa experiencia. A la
primera tipologa infantil, basada en los animales y que siempre sigue siendo eficaz,
se sobrepone una nueva tipologa: la de los profesores. En cada clase siempre hay
alguien que imita especialmente bien a los profesores y que acta ante sus
compaeros. Una clase sin estos imitadores sera como una clase sin vida.
Ahora, evocndolos, me quedo asombrado ante la heterogeneidad, la
peculiaridad y la riqueza de mis profesores de Zurich. Aprend de muchos, como
corresponda a sus propsitos, y la gratitud que siento despus de cincuenta aos
se hace cada da, por raro que parezca, mayor. Pero tambin aquellos que no me
ensearon gran cosa destacan tan ntidamente en mi recuerdo como personas o
personajes, que slo por esto siento que les debo algo. Fueron los primeros
representantes de lo que ms tarde constituy para m la verdadera esencia del
mundo, su poblacin. Son inconfundibles, una de las cualidades de ms alto rango;
el hecho de que adems se hayan convertido en figuras tpicas no resta nada a su
personalidad. La frontera fluida entre individuos y tipos es una gran preocupacin
del escritor.

119

Elias Canetti

La lengua absuelta

El crneo enorme; disputa con un oficial

Tena doce aos cuando me interes apasionadamente por las guerras de
independencia de los griegos, y en ese mismo ao, 1917, fue la Revolucin Rusa.
Ya antes de su viaje en vagn precintado, se hablaba de que Lenin viva en Zurich.
Mi madre, que senta un odio implacable por la guerra, segua de cerca todo lo que
pudiera significar su fin. No tena relaciones polticas, pero Zurich se haba
convertido en un centro de pacifistas de los ms diversos pases y tendencias. Una
vez, al pasar delante de un caf, me seal el enorme crneo de un hombre
sentado junto a la ventana; sobre la mesa tena una gran pila de peridicos; tena
uno en la mano, que acercaba mucho a sus ojos. De repente ech atrs la cabeza,
se dirigi a otro hombre que estaba junto a l, y le habl vehementemente. Mi
madre me dijo: Mralo bien. Es Lenin. Vas a or hablar mucho de l. Nos
habamos detenido y ella se sinti un poco avergonzada de estar as mirndolo
fijamente (sola reconvenirme por este tipo de descortesa); pero le haba llamado
la atencin el repentino movimiento, y la energa con que haba sido hecho se le
haba contagiado. A m me sorprendi la abundante cabellera rizada del otro, que
tanto contrastaba con la calvicie de Lenin; sin embargo me impresion ms an la
inmovilidad de mi madre. Reaccion y dijo: Vmonos, no podemos quedarnos as
parados. Y me arrastr consigo.
Pocos meses despus me explic que Lenin haba llegado a Rusia, y empec a
comprender que deba estar pasando algo especialmente importante. Los rusos
estaban saturados de tanta matanza, dijo ella, todos tenan bastante de matanzas y
la situacin llegara a su fin a favor o en contra de los gobiernos. Nunca llamaba a
la guerra otra cosa que la matanza. Desde que habamos llegado a Zurich me
hablaba abiertamente de ello; en Viena se haba abstenido, para no crearme
conflictos en la escuela. Nunca matars a nadie que no te haya hecho nada, me
repeta implorante, y con su orgullo de madre de tres hijos, me daba cuenta de
cunto le preocupaba que tambin nosotros alguna vez pudiramos convertirnos en
asesinos. Su odio contra la guerra tena algo de elemental: una vez, contndome
Fausto todava no quera dejrmelo leer, conden el pacto de Fausto con el
diablo. Slo poda existir una justificacin para un pacto as: la abolicin de la
guerra. nicamente por esto poda uno llegar a aliarse con el diablo, jams por otra
razn.
Algunas noches, en casa, se reunan algunos conocidos de mi madre; eran
sefardes blgaros y turcos que la guerra haba llevado a Zurich. La mayora eran
matrimonios de mediana edad, aunque a m me parecan viejos; no me gustaban
mucho, me resultaban orientales y slo hablaban de cosas sin inters. Uno que
vena solo, un viudo, era Herr Adjubel; ste era distinto. Caminaba erguido, tena
opiniones que defenda con conviccin y toleraba tranquila y caballerosamente la
vehemencia de mi madre, que le acosaba con dureza. Haba tomado parte en la
Guerra de los Balcanes como oficial blgaro, donde haba sido herido de gravedad,
y desde entonces arrastraba una dolencia incurable. Aunque se saba que sufra
fuertes dolores, nunca dejaba notar nada, y cuando stos se hacan insoportables,
se levantaba, se disculpaba diciendo que tena un compromiso urgente, se inclinaba
ante mi madre y con cierta rigidez abandonaba la casa. Entonces, los otros se
ponan a hablar de l, discutan en detalle la naturaleza de su dolencia, alabndolo
120

Elias Canetti

La lengua absuelta

y compadecindolo y haciendo exactamente lo que su orgullo haba tratado de

evitar. Me di cuenta de los esfuerzos que haca mi madre por interrumpir ese tipo
de conversacin. Hasta el ltimo momento se haba estado peleando con l, y dado
que en las discusiones de este estilo, sobre la guerra, poda ser muy cortante y
muy hiriente, se echaba toda la culpa diciendo: Qu disparate! No le duele nada.
Lo que pasa es que lo ofend. Cree que una mujer que no ha sufrido la guerra no
tiene derecho a hablar de ella; tiene razn, pero como ninguno de vosotros dice lo
que piensa, tengo que hacerlo yo. Se ha ofendido, aunque como es orgulloso se ha
despedido de la forma ms corts.
Entonces poda suceder que alguien bromeara descaradamente al respecto y
dijera: Ya ver, Mathilde, se ha enamorado de usted, y terminar pidiendo su
mano!.
Que se atreva!, replicaba ella rpidamente haciendo temblar colrica las
ventanas de su nariz. No se lo aconsejara! Lo respeto porque es un hombre, pero
eso es todo. Aquello era un golpe bajo para el resto de los hombres presentes,
que haban venido acompaados por sus esposas. Pero sta era la nica manera de
terminar la intolerable conversacin sobre el sufrimiento de Herr Adjubel.
Yo hubiera preferido que se quedara hasta el final. De aquellas discusiones yo
aprenda mucho que para m era nuevo. Herr Adjubel estaba en una situacin muy
difcil. Estaba dedicado al ejrcito blgaro tal vez ms que a Bulgaria; y estaba
henchido del sentimiento pro-Ruso, tradicional entre los blgaros, que deban a
Rusia su independencia de Turqua. Ahora lo pasaba mal, pues los blgaros estaban
de parte de los enemigos de Rusia. Hubiera luchado tambin en estas
circunstancias, pero con cuntos remordimientos de conciencia! Tal vez fuera
mejor, entonces, que no pudiera luchar. Pero la situacin se haba complicado ms
por el giro que haban tomado las cosas en Rusia. Segn l, que los rusos se
retiraran de la guerra significaba el derrumbe de los Poderes Centrales. La
infeccin, como la llamaba, podra extenderse: los soldados austracos primero,
luego los alemanes, se negaran a luchar. Qu ocurrira entonces con Bulgaria?
Bulgaria no slo tendra que llevar el estigma de Can eterna ingratitud hacia sus
libertadores rusos, sino que todos, como ya ocurri en la segunda guerra de los
Balcanes, arremeteran contra ella y se repartiran el pas. Finis Bulgariae!
Es de imaginar cmo mi madre agarraba estas tesis y las destrozaba. En el
fondo, ella tena a todos en su contra porque aunque deseaban que la guerra
terminara pronto, consideraban peligroso que esto sucediera por las actividades de
los bolcheviques en Rusia. Eran todos burgueses ms o menos acomodados; y los
que provenan de Bulgaria teman que la Revolucin pudiera extenderse hasta all;
los que provenan de Turqua vean a sus viejos enemigos rusos, aunque llevaran
otro disfraz, ya en Constantinopla. A mi madre todo esto la traa sin cuidado. Lo
nico que le importaba era quin realmente ansiaba el fin de la guerra. Ella, que
perteneca a una de las familias ms pudientes de Bulgaria, defenda a Lenin. No
vea en l a un demonio, como los otros, sino a un bienhechor de la humanidad.
Herr Adjubel, con quien en realidad se peleaba, era el nico que la entenda,
ya que, como ella, tena criterio propio. El momento ms dramtico de aquellas
reuniones fue cuando le pregunt: Madame, y si yo fuera un oficial ruso y
decidiera seguir luchando con mis hombres contra los alemanes me hara usted
fusilar?. Ella no vacil un instante: Yo hara fusilar a cualquiera que se opusiera al
trmino de la guerra. Sera un enemigo de la humanidad.
121

Elias Canetti

La lengua absuelta

El espanto de los otros no la inmut eran comerciantes transigentes con sus

sentimentales esposas. Todos hablaban a la vez: Cmo? Podra cargar eso sobre
su conciencia? Su conciencia soportara el fusilar a Herr Adjubel?.
No es ningn cobarde. Sabe cmo morir, no es como vosotros. No es as,
Herr Adjubel?
El fue quien le dio la razn. S, Madame, desde su punto de vista usted
tendra razn. Tiene usted la intransigencia de un hombre. Es usted una verdadera
Arditti! Este giro de la conversacin, homenaje a su familia, a la que,
contrariamente a la de mi padre, yo no quera nada, me agrad menos; debo decir
no obstante que a pesar del ardor de esta lucha, nunca sent celos de Herr Adjubel,
y cuando al poco tiempo muri de su enfermedad, mi madre y yo lo lamentamos y
ella dijo: Es mejor que no haya vivido para ver el derrumbe de Bulgaria.

Lecturas diurnas y nocturnas;

la vida de los regalos
Tal vez las cambiantes circunstancias de casa fueran la causa de que no
volviramos a las viejas veladas literarias. Hasta ponernos a los tres en la cama mi
madre no tena tiempo. Cumpla sus nuevas tareas con una formidable resolucin.
Todo lo que haca lo discuta; sin comentarios, le hubiera resultado muy aburrido.
Se imaginaba que todo tena que funcionar como un reloj a pesar de que su
temperamento no era ese; entonces buscaba y pona el reloj en sus palabras:
Nios, hay que organizarse!, deca, hay que organizarse!. Y tanto repeta
esta palabra que la encontrbamos cmica y la repetamos a coro. Pero ella se lo
tomaba muy en serio y nos reprenda nuestras burlas. Ya veris! Si uno no se
organiza en la vida no sale adelante! Con esto quera decir que haba que hacer
las cosas por su turno, lo que en los simples quehaceres nada era ms fcil ni
sencillo. Pero la palabra la estimulaba, tena una palabra para cada cosa, y es
probable que la luminosidad de aquella vida de hogar emanara del hecho de que
todo fuera comentado.
En realidad su vida comenzaba al anochecer, cuando nosotros estbamos en
la cama y ella, por fin, poda leer. Fue la poca de sus grandes lecturas de
Strindberg. Yo, despierto en mi cama, perciba, por debajo de la puerta, el
resplandor de la luz de la sala de estar. All estaba, arrodillada en su silla, con los
codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en el puo derecho, y ante ella la gran
pila de tomos amarillos de Strindberg. Para cada cumpleaos o en Navidad,
apareca un nuevo tomo; era lo que ms le gustaba que le regalsemos. A m me
excitaba el hecho de no poder leer estos libros. Nunca intent echar una mirada:
amaba esta prohibicin. Aquellos tomos amarillos tenan un carisma que slo atino
a atribuir a esta prohibicin y nada me haca ms feliz que entregarle un nuevo
volumen, del que yo slo conoca el ttulo. Despus de cenar, una vez recogida la
mesa y llevados a la cama los pequeos, yo traa la pila amarilla y la colocaba en el
lugar justo de la mesa. Entonces charlbamos un rato, me daba cuenta de su
122

Elias Canetti

La lengua absuelta

impaciencia y viendo la pila de libros, la comprenda; entonces me iba

tranquilamente a la cama, sin incordiarla ms. Cerraba la puerta de la sala de estar
y mientras me desvesta todava la oa ir y venir un rato. Luego me acostaba y por
el crujir de la silla senta cmo se arrodillaba y tomaba uno de los volmenes, y
cuando estaba seguro de que lo haba abierto, volva los ojos hacia el resplandor de
la luz que se filtraba por debajo de su puerta. En este momento yo saba que por
nada del mundo se levantara y era entonces cuando encenda mi diminuta linterna
y lea mi propio libro bajo el cubrecama. Era mi secreto, un secreto que nadie poda
conocer y que era la rplica al secreto de sus libros.
Ella lea hasta muy entrada la noche, pero yo tena que economizar la pila de
mi linterna, que sufragaba con mi modesta asignacin, la mayor parte de la cual la
ahorraba tenazmente para hacerle regalos a mi madre. Por esto rara vez lea por
ms de un cuarto de hora. Cuando finalmente fui descubierto hubo un gran
tumulto; lo que peor soportaba mi madre era el engao. Consegu que me
restituyera la confiscada linterna; pero para mayor seguridad nombr centinelas a
mis dos hermanos; estos estaban ansiosos por arrancarme el cubrecama del
cuerpo. Si se despertaban, les resultaba fcil comprobar si yo tena la cabeza
debajo del cubrecama; entonces se acercaban lenta y sigilosamente, y como all
dentro yo no oa nada, me sorprendan indefenso. De repente me quedaba sin el
cubrecama. Apenas haba tenido tiempo de reaccionar que ya resonaba en mis
odos un alboroto triunfal. Mi madre, enfurecida por el escndalo se levantaba de su
silla, y daba con la frase aniquiladora con que me castigaba: As que no tengo a
nadie en el mundo en quien confiar!. Y me confiscaba el libro durante una
semana.
Fue duro pues se trat de Dickens. Era el autor que ella me haba dado a leer
en ese entonces y yo no haba ledo nunca a nadie tan apasionadamente. Haba
empezado con Oliver Twist y Nicholas Nickleby, y tanto me gust especialmente
este ltimo, sobre la situacin escolar de la poca en Inglaterra, que no lograba
interrumpir la lectura. Cuando lo termin lo volv a leer, del principio al fin. Esto
sucedi tres o cuatro veces, tal vez ms. Ya lo conoces, me deca mi madre, no
prefieres otro?. Pero cuanto ms lo conoca ms placer me daba leerlo. Ella lo
consider como una mana infantil y la atribuy a aquella primera pasin por los
libros que me regal mi padre y que yo sola leer cuarenta veces, aunque los
supiera de memoria. Trat de quitarme esta costumbre tentndome con seductoras
descripciones de libros nuevos. Afortunadamente haba muchos de Dickens. David
Copperfield, su preferido, que ella consideraba literariamente el mejor, sera el
ltimo. Poco a poco fue acuciando mi deseo, confiando en que, con este cebo, me
hara desistir para siempre de releer las mismas novelas. Yo me desgarraba entre
mi amor por lo que conoca bien y mi curiosidad, que por todos los medios ella
saba inflamar. No hablemos ms de eso, me deca malhumorada, lanzndome
una mirada indescriptiblemente aburrida, ya hemos hablado bastante de ello.
Quieres que te vuelva a repetir lo mismo? Yo no soy como t. Ahora hablemos en
serio de cosas nuevas. Mis conversaciones con ella me seguan pareciendo lo ms
importante de mi vida, pues no soportaba no comentar con ella cada detalle de un
libro maravilloso; adems notaba que no quera hacer ms comentarios y que mi
testarudez empezaba realmente a aburrirla; as es que fui transigiendo
paulatinamente y me restring a leer cada libro de Dickens slo dos veces. Era un
amargo dolor abandonar definitivamente un Dickens y devolverlo personalmente a
la biblioteca ambulante, de donde ella lo haba tomado prestado. (Habamos dejado
123

Elias Canetti

La lengua absuelta

todo en Viena, los muebles y la biblioteca haban quedado en un guardamuebles,

por lo que ella se haba inscrito en el Crculo de Lectores de Hottingen). Pero la
perspectiva de hablar sobre los nuevos Dickens era ms fuerte; as, a ella, a quien
le debo todas esas maravillas, le debo tambin el haber roto mi obstinacin, una de
mis mejores cualidades en estas cosas.
A veces senta miedo de las pasiones que haba alimentado en m, y entonces
intentaba desviarme haca otros autores. En este sentido, Walter Scott fue su
mayor, fracaso. Quizs no puso suficiente fervor cuando por primera vez me habl
de l, quizs sea tan soso como me pareci entonces. No slo no lo rele nunca,
sino que despus de dos o tres novelas me negu a coger otro libro de l; tan
fuerte fue mi rebelin que al final ella se alegr por la clara direccin que tomaba
mi gusto y me hizo el mayor elogio que poda or de su boca: Desde luego, eres
hijo mo. Tampoco a m me ha gustado nunca. Crea que te interesaba mucho la
historia.
Historia!, grit indignado, eso no es historia! Slo son caballeros tontos
con sus armaduras!. Eso, para nuestra mutua satisfaccin, termin con el corto
interludio Scott.
En todo lo concerniente a mi educacin intelectual, nunca le dio importancia a
lo que dijeran los dems; pero en algn momento alguien debi impresionarla. Tal
vez le dijeran algo en la escuela, adonde sola ir, como los otros padres, de vez en
cuando; quizs la inquiet alguna de las conferencias que escuchaba. De cualquier
forma un da declar que yo deba conocer lo que lean los otros chicos de mi edad,
si no llegara un momento en que no me podra entender con ellos. Me suscribi a
los Buenos camaradas, un semanario infantil, y por muy inconcebible que me
parezca hoy, no lo lea de mala gana, al mismo tiempo que Dickens. Haba cosas
emocionantes, como El oro de Sacramento, sobre Sutter, el buscador de oro
suizo en California; y lo ms apasionante fue un relato sobre Seianus, el favorito
del emperador Tiberio. Este fue el primer autntico encuentro con la tarda historia
romana, y este emperador, al que yo aborreca como figura de poder, revivi en m
algo que haba comenzado en Inglaterra cinco aos antes con la figura de
Napolen.
Las lecturas de mi madre no se limitaban a Strindberg, aunque era ste quien
ms la ocupaba en esta poca. Un grupo especial de libros estaba constituido por
escritos en contra de la guerra, publicados por la editorial Rascher. Hombres en
guerra, de Latzko; El hombre es bueno, de Leonhard Frank; El fuego, de Barbusse;
fueron los tres de los que ms me habl. Tambin los haba querido, como
Strindberg, de regalo. Nuestra asignacin no hubiera alcanzado, pues era muy
modesta, y ello pese a que la ahorrbamos casi ntegra para este fin. Pero yo
reciba a diario unos cntimos con que comprarle al bedel un buuelo para la
merienda matutina. Pasaba hambre, por cierto, pero prefera ahorrar hasta reunir
con qu comprarle otro libro a mi madre. Primero, me haba acercado a Rascher
para enterarme del precio, y ya era todo un placer entrar en aquella animada
librera sobre el Limmatquai, ver a la gente, que sola pedir justamente el libro que
sera nuestro prximo regalo, y naturalmente abarcar de un vistazo todos los libros
que alguna vez yo leera. No era tanto el sentirme ms grande y responsable entre
aquellos adultos, sino en realidad el presagio de lecturas futuras que nunca se
agotaran. Pues si en aquel tiempo en algo me preocupaba el futuro, era en cuanto
al efectivo de libros en el mundo. Qu ocurrira cuando los hubiera ledo todos? Por
124

Elias Canetti

La lengua absuelta

supuesto, lo mejor era volver a leerlos una y otra vez, pero este placer supona la
certeza de que se le iran sumando muchos ms.
Una vez conocido el precio del regalo, empezaban las cuentas. Cuntas
meriendas tena que saltar para reunir lo suficiente? Siempre se trataba de un par
de meses: as, suma tras suma, se armaba el anhelado libro. La tentacin de
comprarme por una vez un buuelo, como algunos compaeros, y comrmelo ante
ellos, no era nada comparada con este objetivo. Al contrario, gozaba acercndome
a alguien que coma un buuelo, e imaginando con una especie de placer, no lo
puedo llamar de otra forma, la sorpresa de mi madre cuando le entregramos el
libro.
Ella siempre se sorprenda, aunque el hecho se repitiera. Nunca saba de qu
libro se trataba. Pero si me mandaba a buscar otro libro al Crculo de Lectores de
Hottingen, y el libro estaba ocupado porque se hablaba de l y todo el mundo lo
quera, y si me volva a mandar y la vea impaciente, ya saba yo cul deba ser el
prximo regalo, y pona a este libro como meta inmediata de mi poltica. Esta
empresa implicaba una permanente actitud engaosa. Yo volva a pedir el libro en
el Crculo de Lectores y regresaba a casa con el semblante decepcionado, diciendo:
Todava no tienen el Latzko!. La decepcin iba en aumento a medida que se
acercaba el da de mi sorpresa, y el da antes poda ocurrir que me pusiera colrico
y pateando el piso le propusiera a mi madre abandonar el Crculo de Lectores en
seal de protesta. No nos servira de nada, me deca pensativa, entonces s que
no tendramos ms libros.
Al da siguiente, se encontraba con un Latzko completamente nuevo en las
manos, cmo no iba a sorprenderse? Entonces tena que prometerle, por
supuesto, que no lo volvera a hacer nunca ms y que a partir de ese momento me
comera el buuelo en la escuela; pero nunca me amenaz con retirarme la
diminuta asignacin de la merienda. Tal vez esta actitud integraba su poltica de
formacin del carcter; quizs el libro le causaba una alegra especial por haberlo
conseguido yo mediante pequeos actos de renuncia cotidiana, A ella misma le
gustaba comer bien, su gusto por la cocina refinada estaba altamente desarrollado.
Durante nuestras comidas puritanas, no paraba mientes en hablar de ello y slo ella
sufra por su decisin de habituarnos a las comidas sencillas y modestas,
Debe de haber sido este tipo de libros lo que produjo a la larga la politizacin
de sus intereses intelectuales. El fuego de Barbusse la tuvo obsesionada durante
mucho tiempo. Me hablaba mucho de l, ms de lo que ella misma consideraba
apropiado para m. La asedi para que me permitiera leerlo; no cedi, pero termin
por explicarme su contenido de manera suavizada. No obstante ella constitua su
propio partido y nunca se uni a ningn grupo pacifista. Escuch hablar a Leonhard
Ragaz, y tanto la agitaron sus palabras que luego nos quedamos levantados casi
toda la noche. Pero su timidez por toda actitud pblica de su parte fue invencible.
Lo explicaba diciendo que slo viva para nosotros tres, y lo que no poda hacer ella
mismaa una mujer no la escuchaba nadie en ese mundo de hombres que es la
guerra lo llevaramos a cabo nosotros tres, cada uno segn sus inclinaciones,
cuando furamos mayores.
En aquella poca pasaban muchas cosas en Zurich, y ella haca lo que poda
por seguir todo de cerca y no slo los actos en contra de la guerra. No tena a nadie
que la aconsejara, intelectualmente estaba realmente sola, y entre los conocidos
que a veces nos visitaban, ella era con mucho la ms abierta y la ms inteligente;
125

Elias Canetti

La lengua absuelta

cuando pienso en todo lo que emprenda por s misma, slo puedo asombrarme.
Hasta cuando se trataba de sus ms slidas convicciones, se formaba su propia
opinin. Recuerdo con cunto desprecio tildaba de superfluo al Jeremas de Stefan
Zweig: Papel! Es slo paja! Se ve que no ha vivido nada por s mismo. Mejor
sera que leyera a Barbusse en vez de escribir estas cosas!. Su respeto por la
verdadera experiencia era tremendo. Nunca se hubiera atrevido a pronunciarse
sobre hechos de guerra, pues nunca haba estado en una trinchera; lleg a decir
que sera mejor que tambin se reclutara a las mujeres porque as hubieran podido
luchar seriamente contra ello. As es que, en estas cosas, habr sido su timidez lo
que le impidi encontrar almas gemelas. Detestaba ferozmente los chismes,
hablados o escritos, y si yo osaba decir alguna inexactitud, me cerraba la boca sin
piedad.
En aquella poca, en que ya empezaba a pensar por m mismo, yo la
admiraba sin reservas. La comparaba a mis profesores de la escuela cantonal,
algunos de los cuales yo aceptaba y hasta reverenciaba. Slo Eugen Mller aunaba
su fuego a su seriedad; slo l, cuando hablaba, tena los ojos bien abiertos, que
eran como los de ella, inmutablemente fijos en el asunto que le embargaba. Yo le
explicaba todo lo que aprenda en sus clases, y a ella le cautivaba, pues slo
conoca a los griegos por las tragedias clsicas. Aprenda de m la historia griega y
no se avergonzaba de hacerme preguntas. Por una vez se haban invertido nuestros
roles, ella no lea libros de historia porque trataban demasiado de guerra. Pero
poda ocurrir que nos sentramos a comer y me preguntara por Soln o
Temstocles. Le gustaba en particular Soln porque no se haba erigido en dictador
y se haba retirado del poder. Le sorprendi que no hubiera ninguna obra sobre l;
no conoca ninguna. Pero le pareca injusto que los griegos casi no mencionaran a
las madres de tales hombres. Ella vea sin ningn pudor a la madre de los Gracos
como su propio ideal.
Me resultara difcil no enumerar todo lo que le interesaba, pues
invariablemente, algo de esto repercuta en m. Yo era el nico a quien poda
explicarlo todo, en detalle. Slo yo tomaba en serio sus severos juicios, puesto que
saba qu entusiasmo los impulsaba. Condenaba muchas cosas, pero nunca sin
explayarse en qu es lo que tena en su contra, y las razones solan ser vehementes
y convincentes. Quizs hubiera pasado ya el tiempo de nuestras lecturas en comn,
las obras y los grandes actores ya no eran la argamasa del universo; su lugar lo
ocupaba ahora otra riqueza, que no era menor: los monstruosos acontecimientos
actuales, sus races y sus consecuencias. Era por naturaleza desconfiada y. haba
encontrado en Strindberg, para ella el ms inteligente de los hombres, la
justificacin de esta desconfianza a la que se haba acostumbrado y de la que no
poda privarse. Ella misma se sorprenda yendo demasiado lejos y dicindome cosas
que se convertan en fuente de mi propia y an joven desconfianza. Entonces se
alarmaba, y para compensar me contaba algo que haba despertado
particularmente su atencin. Se trataba generalmente de algo relacionado con
inverosmiles dificultades, si bien siempre jugaba un papel tambin la generosidad.
Cuando haca tales esfuerzos es cuando ms cerca la senta. Ella crea que yo no
perciba la razn de este cambio de tono. Pero yo ya era un poco como ella y me
ejercitaba en ver a travs de las cosas. Escuchaba la noble historia con aire
ingenuo, y siempre me gustaba. Pero saba perfectamente por qu me la contaba
justamente en aquel momento, y este saber lo guardaba para m. Cada uno retena
algo frente al otro y, como en el fondo se trataba de lo mismo, ambos retenamos el
126

Elias Canetti

La lengua absuelta

uno del otro el mismo secreto. No es de extraar pues que en aquellos instantes,
sintindome su enmudecido igual, fuera cuando ms la amara. Ella estaba segura
de que, una vez ms, haba disimulado ante m su proverbial desconfianza; yo
perciba ambas cosas, su despiadada agudeza y su generosidad. En ese entonces
yo no saba qu era la vastedad, pero la senta: poder abarcar tantas cosas y tan
contradictorias, el que lo aparentemente incompatible pudiera ser vlido al mismo
tiempo, el poder sentirlo as, sin morir de miedo, y que se lo debiera nombrar y
considerar, la verdadera gloria de la naturaleza humana eso fue lo que realmente
aprend de ella.

Hipnosis y celos; heridos de guerra

A menudo iba a conciertos; la msica segua siendo importante para ella, a
pesar de que desde la muerte de mi padre raramente tocaba el piano.
Probablemente tambin haban crecido sus exigencias, desde que tena ms
oportunidades de escuchar a los maestros de su instrumento, algunos de los cuales
vivan en Zurich. No perda un concierto de Busoni, y la turbaba un poco el hecho
de que viviera cerca de nosotros. Al principio, cuando le habl de mis encuentros
con l en la calle, no me crey, y slo lo acept cuando lo supo por otras personas;
pero me reprendi porque yo tambin le llamara Yodo-ven-con-pap, en lugar de
Busoni. Me prometi llevarme un da a escucharle pero con la condicin de que
nunca ms volviera a llamarlo de esa forma. Dijo que era el mejor maestro del
teclado que jams haba escuchado y era un abuso llamar a todos los dems
pianistas como a l.
Tambin asista con regularidad a los conciertos del Cuarteto Schaichet,
llamado as por su primer violinista, y siempre volva a casa inexplicablemente
excitada; yo no lo entenda hasta que una vez me dijo que mi padre hubiera
adorado ser un violinista as, que su sueo habra sido tocar tan bien como para
formar parte de un cuarteto. Y por qu no para actuar solo en un concierto?, le
haba preguntado ella una vez. Pero l haba sacudido la cabeza y haba opinado
que nunca habra llegado a tocar tan bien, l conoca bien sus limitaciones. Tal vez
su talento le hubiera posibilitado tocar en un cuarteto o como primer violn en una
orquesta si su padre no le hubiera impedido tocar el violn tan pronto. El abuelo
fue un tirano, un dspota, le arrancaba el violn y le pegaba si le oa tocar. Una vez
lo castig haciendo que su hermano mayor lo dejara atado toda la noche en el
stano. Mi madre se estaba dejando ir, y para amortiguar el efecto de su ira
agreg tristemente: Y tu padre era tan modesto.... Como not mi confusin
cmo poda ser modesto si el abuelo le pegaba?, en lugar de explicarme que la
modestia radicaba en no creerse capaz de llegar a maestro concertista, dijo
sarcsticamente: En eso t ests saliendo a m!. No me gust aquello; no poda
soportar que hablara de la falta de ambicin de mi padre, como si slo hubiera sido
una buena persona porque le faltaba ambicin.
Cuando escuch la Pasin segn San Mateo cay en un estado que recuerdo
porque no pudo conversar de veras conmigo durante varios das. No pudo leer
127

Elias Canetti

La lengua absuelta

durante toda una semana. Abra un libro pero no era capaz de ver una sola lnea;
en su lugar slo oa a la contralto Ilona Durigo. Una noche apareci en mi cuarto
con lgrimas en los ojos y me dijo: Para m se han acabado los libros, ya no podr
leer nunca ms. Trat de consolarla y le propuse sentarme junto a ella mientras
lea, as dejara de or aquellas voces; si las oa era porque estaba sola; pero si yo
me sentara junto a ella siempre podra decirle algo con lo que las voces tendran
que desaparecer: Pero yo quiero orlas. Entiendes? No quiero or otra cosa que
no sean esas voces!. Fue un estallido tan apasionado que me asust. Pero estaba,
maravillado por ella y guard silencio. Durante los das siguientes de vez en cuando
la miraba interrogante; ella entenda mi mirada y me responda en una mezcla de
felicidad y desesperacin: Todava las oigo.
Yo velaba por ella y ella velaba por m y cuando se est tan cerca de alguien
uno adquiere una sensibilidad infalible para todas las emociones del otro. Por
subyugado que me tuvieran sus pasiones, no hubiera dejado pasar ni una
entonacin falsa. No era presuncin sino confianza lo que me daba derecho a
ejercer esta vigilancia y no titube en saltarle encima no bien barruntaba una
influencia extraa o desusada. Durante un tiempo asisti a las conferencias de
Rudolf Steiner. Las cosas que luego explicaba no tenan nada que ver con ella, era
como si de repente hablase un idioma extrao. Yo no saba quin la incitaba a
escuchar aquellas conferencias, ella no me lo deca, y cuando una vez se le escap
que Rudolf Steiner tena algo de hipntico, empec a acosarla con preguntas. Como
yo no saba nada de l, slo poda hacerme una idea a travs de lo que me contara
ella; en seguida me di cuenta de que Steiner la haba conquistado con sus
frecuentes citas de Goethe.
Le pregunt qu haba de nuevo en esto; ella deba conocer muy bien a
Goethe porque deca que haba ledo todas sus obras. Bueno, sabes? Nunca se le
ha ledo completo, admita un poco embarazada, y yo no recuerdo ninguna de
estas cosas. Pareca bastante insegura, yo estaba acostumbrado a que supiera
cada slaba de su poeta; siempre atacaba duramente a los dems, por conocer
defectuosamente a un autor, los llamaba charlatanes y embrollones que todo
lo confundan por ser tan perezosos y no llegar al fondo de nada. No me qued
satisfecho con su respuesta y le pregunt si quera que tambin creyera estas
cosas. Despus de todo, no podamos creer cosas diferentes, y si al cabo de unas
conferencias se plegaba a Steiner por ser tan hipntico, tambin yo me esforzara
en creer todo lo que ella me dijera para no tener que separarnos. Debi de sonar
como una amenaza, quizs fuera un simple ardid: yo quera saber hasta qu punto
estaba cautivada por aquel nuevo poder, un poder que me era completamente
extrao, del que no haba odo ni ledo nada; haba aparecido de forma tan
repentina que tuve la sensacin de que todo cambiara entre nosotros. Pero lo que
sobre todo tema era que le resultara indiferente que yo me afiliara o no a su causa,
lo cual hubiera significado que no le importaba ya tanto lo que sucediera conmigo.
Las cosas no llegaron tan lejos porque se desentendi de mi participacin y de
pronto me dijo: Eres demasiado joven. Esto no es para ti. No tienes que creer
nada al respecto. Nunca te volver a hablar de este asunto. Justamente yo haba
ahorrado un dinero para comprarle otro libro de Strindberg. En cambio, en un
arranque, me decid por uno de Rudolf Steiner. Se lo entregu solemnemente y con
palabras llenas de hipocresa: Ests realmente interesada en el tema pero no
puedes retenerlo todo. Dices que no es fcil y que hay que estudiar en serio. Ahora
puedes leerlo tranquilamente y estar mejor preparada para las conferencias.
128

Elias Canetti

La lengua absuelta

Ella no pareci conforme con este regalo. Por qu lo haba comprado, quera
saber. Dijo que ni siquiera saba si deseaba quedrselo. Tal vez no le gustara.
Nunca haba ledo nada de l. Slo se compra un libro si uno est seguro de
quedrselo. Tema que yo lo leyera y que pudiera verme orientado demasiado
pronto en una determinada direccin. Ella recelaba de todo lo que no estuviera
fundado en una experiencia completamente personal, desconfiaba de las
conversiones precipitadas, se rea de la gente que se dejaba convertir fcilmente y
sola decir de ellos: Son como un junco al viento. Le embarazaba haber usado la
palabra hipnosis y me aclar que no se refera a s misma, le haba sorprendido que
los asistentes parecieran hipnotizados. Lo mejor sera dejar para ms adelante esta
cuestin, entonces estara lo suficientemente maduro para comprenderla. En el
fondo tambin para ella era ms importante cualquier tema que ambos pudiramos
tratar sin adornos ni distorsiones y sin tener que aadir nada que no fuera de
nuestra propia cosecha. No fue la primera vez que percib que transiga con mis
celos. Por otro lado, dijo, tampoco tena tiempo para seguir asistiendo a estas
conferencias; la hora era tan inconveniente, la obligaba a desatender cosas que
comprenda mejor. De esta manera sacrific a Rudolf Steiner por m, y no volvi a
mencionarlo ms. No sent el desmerecimiento de esta victoria sobre un espritu al
que no refut ni una frase por no conocer ninguna. Imped que sus ideas arraigaran
en ella, al darme cuenta de que nada tenan que ver con nuestras conversaciones;
slo poda hacer una cosa: separarla de estas ideas.
Qu pensar de estos celos? No puedo aceptarlos ni condenarlos, slo puedo
sealarlos. Formaron parte de mi naturaleza desde una poca tan temprana que
sera falso esconderlos. Se han removido cada vez que alguien me ha resultado
importante y fueron pocos los que no han sufrido sus consecuencias. Mis celos se
convirtieron en algo rico y verstil en mi relacin con mi madre. Me hicieron posible
luchar contra algo que me era superior en todos los sentidos, ms fuerte, ms
experimentado, ms sabio y tambin ms altruista. Nunca me di cuenta de lo
egosta que fui en esa lucha y si alguien me hubiera dicho entonces que estaba
haciendo sufrir a mi madre, me hubiera dejado atnito. En definitiva, era ella
misma quien me otorgaba aquel derecho a ella, se apegaba tan estrechamente a m
en su soledad porque no conoca a nadie que estuviera a su altura. Si hubiera
frecuentado un hombre como Busoni, hubiera sido mi fin. Yo estaba a su merced
porque ella se me haba entregado por completo: me haca partcipe de sus
pensamientos ms importantes, y la reserva con que ocultaba algunos, debido a mi
juventud, slo era aparente. Me escatimaba obstinadamente todo erotismo, y el
tab que haba impuesto en el balcn de nuestra casa vienesa segua teniendo
vigencia en m como si lo hubiera promulgado el mismo Dios en el Monte Sina. No
hice ninguna pregunta sobre el sexo, nunca me ocup de ello; y mientras ella me
llenaba ardiente e inteligentemente con todos los contenidos del mundo, este tema
que tanto me haba trastornado me fue silenciado. Yo no saba entonces cunto
necesita la gente esta clase de amor, ni tampoco poda imaginarme de qu se
estaba privando ella. Tena treinta y dos aos entonces y viva sola, y eso a m me
pareca tan natural como mi propia vida. Ya lo deca a veces cuando se enfadaba si
la decepcionbamos o la irritbamos: sacrificaba su vida por nosotros, pero si no
nos lo merecamos nos pondra en las duras manos de un hombre que nos
enseara a comportarnos mejor. Yo no imaginaba, no poda imaginar, que ella,
cuando deca esto, tambin pensaba en su solitaria vida de mujer. Su sacrificio lo
129

Elias Canetti

La lengua absuelta

vea en el tiempo que empleaba en estar con nosotros en vez de leer todo lo que le
hubiera gustado.
Todava hoy le estoy agradecido por este tab, que en la vida de otras
personas a menudo acarrea peligrosas conmociones. No puedo decir que haya
salvaguardado mi inocencia, pues en mis celos era todo menos inocente. Pero me
conserv fresco e ingenuo para todo lo que yo quera saber. Aprend de todas las
maneras posibles, sin nunca sentirlo como una restriccin o una carga, porque nada
me irritaba ni me ocupaba en secreto. Cuando algo entraba en m siempre echaba
fuertes races, haba sitio para todo, y nunca tuve la sensacin de que se me
escatimara nada; muy al contrario, me pareca que se me ofreca todo y que slo
tena que aprehenderlo. Tan pronto como entraba en m, se relacionaba con alguna
otra cosa, se asociaba a ella, segua creciendo, creaba su propia atmsfera y peda
finalmente algo nuevo. En ello estaba la frescura, en que todo se estructuraba, en
lugar de sencillamente sumarse. Quizs en ello estuviera la ingenuidad, en que todo
estuviera presente y a mano, la ausencia de sueo.
Otra cosa que mi madre me ahorr durante estos aos en Zurich, fue el
clculo. Jams escuch de ella que hubiera que hacer algo por una razn prctica.
No se haca nada para que pudiera ser til. Todo lo que yo quera aprender tena
los mismos derechos. Recorra con la misma naturalidad cien caminos, sin tener
que or que ste o aqul fueran ms fciles., ms productivos o simplemente ms
lucrativos. Era la cosa en s ms que su utilidad. Haba que tener precisin y
conciencia, y saber emitir una opinin sin trampa, pero esta conciencia haba que
aplicarla a la cosa en s y no a su posible utilidad. Casi no se hablaba de lo que yo
sera algn da. La profesionalidad quedaba tan pospuesta que todas las profesiones
quedaban abiertas. El xito no significaba nada si no transcenda a la propia
persona; el xito beneficiaba a todos o no era xito. Es para m un enigma que una
mujer de su procedencia, consciente del prestigio comercial de su familia, orgullosa
de ello y sin haberlo negado nunca, haya logrado aquella libertad, amplitud y
altruismo de miras. Slo puede haber sido la conmocin de la guerra, la solidaridad
con los que perdan su gente ms preciada, lo que hizo que dejara atrs sus propias
limitaciones, y se transformara en pura generosidad hacia quienquiera que
pensaba, senta o padeca, admirando el radiante proceso de pensar, proceso al
alcance de todos, pero que para ella era el primero de la lista.
La vi una vez consternada; es mi ms silencioso recuerdo de ella y la nica
vez que la vi llorar en la calle; normalmente se dominaba y no se dejaba llevar en
pblico. Habamos ido a pasear por el Limmatquai, le quera ensear algo en el
escaparate de Rascher. De pronto sali a nuestro encuentro un grupo de oficiales
franceses con sus llamativos uniformes. Algunos se esforzaban en caminar, los
otros acomodaban su paso al de stos, nos quedamos vindolos pasar lentamente.
Estn seriamente heridos, dijo mi madre, estn en Suiza para recuperarse.
Sern canjeados por alemanes. Entonces, del otro lado, apareci otro grupo, ste
de alemanes, algunos con muletas y el resto caminando tambin lentamente. An
recuerdo cmo me recorri el miedo por el cuerpo. Qu pasara ahora?
Arremeteran unos contra otros? La sorpresa no nos dio tiempo de retirarnos, y de
repente nos encontramos entre ambos grupos a punto de cruzarse, encerrados en
medio. Era bajo las arcadas, haba ciertamente sitio suficiente, pero miramos sus
caras muy de cerca mientras se aproximaban. No hubo una que se desfigurara por
el odio o la rabia, como yo tema. Se miraron tranquila y amistosamente entre s,
130

Elias Canetti

La lengua absuelta

como si no pasara nada, algunos se saludaron. Caminaban mucho ms despacio

que el resto de la gente y el encuentro dur, as me pareci, una eternidad. Uno de
los franceses gir, alz su muleta al aire como blandindola y grit a los alemanes,
que ya haban pasado: Salut!. Un alemn que lo oy lo imit inmediatamente y
blandiendo tambin su muleta en el aire, devolvi el saludo al francs: Salut!. Se
podra creer que estas dos muletas fueron blandidas con aire amenazador, pero no
hubo nada de eso; simplemente se mostraron uno a otro, a modo de saludo, lo que
les quedaba en comn: muletas. Mi madre, parada en el borde delante del
escaparate, me volva la espalda. Vi que temblaba; acercndome a ella la mir
prudentemente de reojo: lloraba. Hicimos como si contemplsemos el escaparate,
no dije ni una palabra; cuando se compuso nos volvimos a casa en silencio. Nunca
jams volvimos a hablar de aquel encuentro.

La celebracin de Gottfried Keller

Con Walter Wreschner, de una clase anloga a la ma, trab una amistad
literaria. Era hijo de un profesor de psicologa de Breslau. Se expresaba siempre de
manera culta y conmigo no usaba el dialecto. Nuestra amistad naci de manera
muy natural, hablbamos de libros. Sin embargo entre nosotros haba una
diferencia notable, pues a l le interesaba lo ms moderno, de lo que se hablaba en
el momento, que entonces era Frank Wedekind.
Wedekind vena a veces al Schauspielhaus de Zurich, a presentar su Erdgeist,
El espritu de la tierra. Era muy discutido, se formaban partidos a su favor o en su
contra; los que estaban en su contra eran mayora, los que estaban a su favor eran
ms interesantes. Yo no conoca nada de l directamente, pero lo que me contaba
mi madre de lo que haba visto en el Schauspielhaus era colorido (me describi
minuciosamente su aparicin con el ltigo); pero su juicio era bastante incierto.
Esperaba algo por el estilo de Strindberg, y sin negar del todo el parentesco que
haba entre ambos, ella opinaba que el teatro de Wedekind tena a la vez algo de
prdica y de periodismo sensacionalista, quera destacarse a toda costa, llamar la
atencin, le daba igual cmo; Strindberg, en cambio, era ms riguroso y superior, a
pesar de que tambin lo perciba todo. l s que tena algo de mdico aunque no
de un mdico que curara a nadie, ni tampoco el cuerpo. Ella dijo que yo entendera
lo que quera decir slo cuando, ms tarde, lo leyera. De cualquier forma tambin
yo me hice una idea muy insuficiente de Wedekind, y como no quera anticiparme,
y saba ser muy paciente cuando quien me aconsejaba era la persona adecuada,
todava no me poda seducir.
Wreschner, por el contrario, no paraba de hablar de l; lleg incluso a escribir
una pieza imitando su manera, que me dio a leer. De pronto todos los actores
ponan el escenario patas arriba, inesperadamente, sin motivo, no poda
comprender por qu. Aquello me result ms extrao que si se desarrollara en la
luna. En aquel momento yo andaba buscando en todas las libreras David
Copperfield, que me iban a regalar para coronar ao y medio de entusiasmo por
Dickens. Deambulaba por las libreras acompaado por Wreschner; en ninguna
131

Elias Canetti

La lengua absuelta

tenan esta obra. Sin el menor inters por estas anticuadas lecturas, Wreschner se
burlaba de m dicindome que era muy mal signo que por ninguna parte apareciera
Davidito Copperfield, como l lo denigraba; esto quera decir que nadie tena
inters en l. T eres el nico, aada irnicamente.
Finalmente encontr la novela, pero en alemn y en la edicin Reclam;
entonces record a Wreschner lo tonto que me haba parecido su Wedekind (que
slo conoca por cmo l lo imitaba).
Sin embargo, la tensin entre ambos era agradable; me escuchaba con
atencin cuando le hablaba de mis libros, hasta prest atencin cuando le cont la
trama de Copperfield; por otro lado, me enteraba de las extraas cosas que
sucedan en las obras de Wedekind. No le molestaba que le repitiera
continuamente: No puede ser, es imposible!. Al contrario, le gustaba
sorprenderme. Hoy, sin embargo, es curioso que no recuerde nada de lo que me
asombraba. Me resbal como si no aconteciera en ninguna parte, y como no haba
nada en m con qu establecer un nexo, senta que todo aquello eran frusleras sin
sentido.
Lleg un momento en el que nuestros orgullos se fundieron en uno solo e
hicimos frente a toda una masa como un partido de slo dos miembros. En julio de
1919 se celebr el centenario de Gottfried Keller. En esta ocasin toda la escuela
tena que reunirse en la Iglesia del Predicador. Wreschner y yo bajamos juntos de
Rmistrasse hasta Predigerplatz. Nunca habamos odo nada acerca de Gottfried
Keller; solamente sabamos que era un escritor de Zurich nacido haca cien aos.
Nos sorprendi bastante enterarnos de que la celebracin se hara en la Iglesia del
Predicador, era la primera vez que pasaba algo semejante. En casa yo haba
preguntado intilmente quin era l: mi madre no conoca ni un solo ttulo de sus
obras. Tampoco Wreschner se haba enterado de nada, y slo dijo: Es un suizo,
nada ms. Estbamos de buen humor pues nos sentamos originales, slo nos
interesaba la literatura del gran mundo, a m la inglesa y a l la alemana
contempornea. Durante la guerra habamos sido algo as como enemigos: yo era
partidario de los Catorce Puntos de Wilson y l deseaba una victoria alemana. Pero
desde la derrota de las Potencias Centrales me apart de los vencedores, ya
entonces los vencedores me eran antipticos, y cuando vi que no se trataba a los
alemanes como Wilson haba prometido, me puse del lado de los vencidos. As que
ahora slo nos separaba Wedekind, de cuya fama, aunque sin entender nada de l,
no dud ni un solo instante.
La Iglesia del Predicador estaba repleta y el ambiente era lgubre. Msica
primero y despus un largo discurso. No recuerdo quin lo dijo, seguramente un
profesor de la escuela, pero no de nuestra clase. Slo s que cada vez se fue
inflamando ms con el significado de Gottfried Keller. Wreschner y yo
intercambibamos furtivamente miradas irnicas. Creamos saber muy bien qu
cosa era un gran escritor y si de ste no sabamos nada, no poda ser grande. Pero
cuando el orador empez a hacer reivindicaciones ms y ms elevadas de Keller,
hablando de l como yo haba odo hablar slo de Shakespeare, Goethe, Victor
Hugo, Dickens, Tolstoy y Strindberg, me dio un ataque de horror que hoy apenas
puedo describir, como si alguien profanara lo ms sublime, la gloria de los grandes
escritores. Me puse tan colrico que hubiera querido ponerme a gritar all mismo.
Crea percibir a mi alrededor el recogimiento de la masa, quizs por el hecho de
estar en la iglesia, porque al mismo tiempo era muy consciente de que, a mis
132

Elias Canetti

La lengua absuelta

compaeros, Keller les era indiferente, aunque slo fuera porque los escritores,
especialmente si formaban parte de una asignatura, les aburran muchsimo. El
recogimiento consista fundamentalmente en la muda actitud con que todos
soportaban la situacin, nadie rechistaba; yo, por mi parte, era demasiado tmido o
demasiado bien educado como para alborotar en una iglesia; nuestra ira fue
creciendo hacia adentro y se convirti en un juramento no menos imponente que la
circunstancia que lo haba originado. No bien salimos de la iglesia me dirig a
Wreschner, que hubiera preferido hacer sus irnicos comentarios, y le dije
mortalmente serio: Debemos jurar, debemos jurar los dos que nunca seremos
celebridades locales!. Al darse cuenta de que no bromeaba me lo jur tal como yo
se lo jur a l, aunque dud que en ello pusiera todo su corazn, pues consideraba
a Dickens, al que haba ledo tan poco como yo a Keller, como mi celebridad local.
Bien pudiera ser que aquel discurso estuviera lleno de frusleras; desde
siempre tuve buen olfato para ello; pero lo que hiri hasta lo ms profundo mis
puros sentimientos fue aquella gran consideracin por un escritor del que ni
siquiera mi madre conoca las obras. Cuando le cont lo que haba pasado se qued
atnita y dijo: No s, al final tendr que leer algo de l. La vez siguiente que fui
al Crculo de Lectores de Hottingen ped Los campesinos de Seldwyla, todava con
bastantes reservas mas. La seorita de la ventanilla sonri, y un seor que haba
ido a recoger algo me corrigi como si yo fuera un analfabeto: La gente de
Seldwyla, y no falt mucho para que me dijera: Ya sabes leer?. Me avergonc
mucho y en lo sucesivo me propuse ser ms cuidadoso con Keller. No imaginaba
entonces con cunto goce leera un da Enrique el Verde; y cuando de vuelta a
Viena como estudiante, volv a enfrascarme en Gogol, slo pude reconocer en la
literatura alemana que yo conoca, un relato de la misma talla: Los tres
fabricantes de peines amantes de la justicia, de Keller. Si tuviera la suerte de
seguir vivo en el ao 2019, y el honor de estar presente en la celebracin de su
segundo centenario en la Iglesia del Predicador y de homenajearle con un discurso,
encontrara elogios muy distintos para l, que doblegaran hasta al ignorante
orgullo de un chico de catorce aos.

Angustia en Viena; el esclavo de Miln

Mi madre soport esta vida dos aos; la tuvimos a nuestra entera disposicin,
y me pareca feliz slo porque yo mismo lo era. No imaginaba lo difcil que era para
ella ni que le pudiera faltar algo. Pero se repiti lo que haba sucedido en Viena;
despus de dos aos de total concentracin en nosotros, sus fuerzas empezaron a
flaquear. Algo se desmoron en ella sin que yo lo percibiera. La desgracia volvi a
aparecer en forma de enfermedad. Esta vez fue una dolencia que aquej a todo el
mundo: la gran epidemia de gripe del invierno 1918/19, y como ya la habamos
cogido los tres, al igual que el resto de nuestros conocidos, compaeros de escuela,
profesores y amigos, no vimos nada especial en que ella tambin enfermase. Tal
vez le faltaran los cuidados apropiados, tal vez se levantara antes de tiempo; el
hecho es que hubo complicaciones y tuvo una trombosis. Fue ingresada en un
133

Elias Canetti

La lengua absuelta

hospital donde permaneci algunas semanas y cuando regres a casa ya no era la

misma. Necesitaba mucho reposo, tena que cuidarse, el trabajo de casa era
demasiado para ella y la pequea vivienda la haca sentirse confinada y oprimida.
Por las noches ya no se arrodillaba en su silla con la cabeza en el puo; la
gran pila de libros que yo le preparaba como antes, sobre la mesa, permaneca
intacta. Strindberg haba cado en desgracia. Estoy tan inquieta, deca, me
deprime, ahora no puedo leerlo. De noche, cuando yo ya estaba en cama en mi
cuarto, se sentaba de repente ante el piano y tocaba canciones tristes. Tocaba
bajito para no despertarme, crea que dorma; tarareaba ms quedo an y entonces
la oa llorar y hablarle a mi padre, que ahora haca seis aos que haba muerto.
Los meses que siguieron fueron de gradual descomposicin. Los continuos y
repetidos estados de debilidad la convencieron, y a m por aadidura, de que las
cosas no podan seguir as. Tena que deshacerse de la casa. Deliberamos una y
otra vez sobre qu hacer con los nios y conmigo. Los dos pequeos ya iban a la
escuela en Oberstrasse, pero todava estaban en la escuela primaria y no perderan
nada volviendo al pensionado de Lausana donde ya haban pasado unos meses en
1916. All podran perfeccionar su francs, que an no era demasiado bueno. Yo, en
cambio, ya haba ingresado en el Realgymnasium de la escuela cantonal, donde me
hallaba bien y apreciaba a casi todos los profesores. Tanto amaba a uno de ellos
que le advert a mi madre que jams ira a una escuela donde no estuviese l. Ella
conoca la fuerza de mis pasiones, positivas o negativas, y saba que con esto no se
bromeaba. As, durante aquel largo perodo deliberatorio, se dio por descontado
que me quedara en Zurich, en alguna pensin.
Ella tena bastante con recuperar su salud, seriamente amenazada. El verano
lo pasaramos juntos en las montaas de Berna. Y una vez que nosotros
estuviramos acomodados en nuestros respectivos lugares, ella viajara a Viena
para hacerse un exhaustivo anlisis por los excelentes especialistas que todava
haba en aquella ciudad. Estos le prescribiran la cura apropiada y ella seguira al
pie de la letra sus consejos. Quiz pasara un ao antes de que pudiramos volver a
vivir juntos, tal vez ms. La guerra haba terminado y ella se senta atrada por
Viena. Nuestros muebles y nuestros libros haban quedado all, quin sabe el estado
en que estaran despus de tres aos de ausencia. Haba muchos motivos para
volver a Viena; el principal era Viena misma. Continuamente se oa hablar de lo mal
que estaban las cosas por all. Adems de todos los motivos privados, sinti una
especie de obligacin de ver por s misma cmo estaban realmente las cosas.
Austria se haba desintegrado; el pas en el que haba pensado no sin amargura
mientras estuvo en guerra, para ella se haba reducido fundamentalmente a Viena.
Haba deseado la derrota de las Potencias Centrales, convencida de que ellas haban
comenzado la guerra. Ahora se senta responsable, e incluso culpable, ante Viena,
como si sus deseos hubieran acarreado la desgracia a la ciudad. Una noche me dijo
con gran seriedad que tena que ver por s misma cmo era, pues le resultaba
insoportable la idea de que Viena pudiera irse a pique. Empec a entender, aunque
de manera un tanto confusa, que el desmoronamiento de su salud, de su lucidez,
de su firmeza y de sus sentimientos para con nosotros, estaba relacionado con el
final de la guerra que tan fervientemente haba deseado, y con la consiguiente
derrota de Austria.
Cuando fuimos a Kandersteg nuevamente, a pasar juntos el verano, ya nos
habamos hecho a la idea de la separacin. Yo estaba acostumbrado a parar con ella
134

Elias Canetti

La lengua absuelta

en grandes hoteles; desde su ms temprana juventud no frecuentaba otros. Le

gustaban los ambientes apagados, la gentileza del servicio, los cambiantes
huspedes que uno poda observar, sin parecer excesivamente curioso, desde la
propia mesa, durante las comidas. Le gustaba hacernos comentarios sobre esa
gente, conjeturas, tratar de adivinar su origen, calladamente reprobndola o
sealndonosla. Opinaba que con ello yo aprendera algo del gran mundo sin
acercarme demasiado a l, que para eso era an demasiado joven.
El verano anterior habamos estado en Seelisberg, en una terraza muy alta
sobre el lago Urner. Solamos bajar frecuentemente por el bosque hasta el prado de
Rtli; al principio lo hacamos en honor a Guillermo Tell, pero despus para recoger
los fragantes ciclmenes, cuyo perfume ella tanto amaba. Las flores sin perfume no
las vea, era como si no existiesen, de ah que amara tanto ms apasionadamente
los lirios de los valles, los jacintos, los ciclmenes y las rosas. Le encantaba hablar
de ellas y me explicaba que era a causa de las rosas de su infancia, en el jardn
paterno. Cuando yo traa de la escuela cuadernos de historia natural para
completarlos en casa un esfuerzo excesivo para un psimo dibujante, los
apartaba y nunca consegu que llegaran a interesarle: Est muerto!, deca,
todo est muerto. No huele a nada, slo entristece. En cambio le encantaba el
prado de Rtli: No es ningn milagro que Suiza haya nacido precisamente aqu!
Yo hubiera jurado cualquier cosa con el aroma de estos ciclmenes! Saban muy
bien lo que defendan. Estara dispuesta a dar mi vida por este perfume. De pronto
me confes que siempre haba echado de menos algo en Guillermo Tell de Schiller.
Ahora saba qu era: el aroma. Le objet que quizs en aquel tiempo all no hubiera
ciclmenes.
Naturalmente que s. De otro modo no existira Suiza. Crees t que, si no,
hubieran hecho su juramento? Aqu, fue aqu mismo y este aroma les infundi el
valor necesario. Crees que no haba otros campesinos oprimidos por sus seores?
Y por qu en Suiza, precisamente? Por qu estos cantones internos? Suiza surgi
en Rtli, y ya s de dnde sacaron fuerzas sus fundadores. Por primera vez
expresaba dudas sobre Schiller; no me las haba manifestado hasta entonces para
no confundirme. Bajo los efectos de aquella fragancia, arroj sus precauciones por
la borda y me cont algo que la preocupaba desde haca tiempo: las manzanas
podridas de Schiller. Yo creo que cuando escribi Los bandidos, era muy distinto,
entonces no necesit ninguna manzana podrida.
Y Don Carlos? Y Wallenstein?
Ya, ya, respondi ella, est bien que sepas de eso. Pero descubrirs muy
pronto que hay poetas que piden su vida prestada mientras que otros, como
Shakespeare, la poseen.
Me sent tan soliviantado por la traicin que con este juicio haca a nuestras
veladas vienesas, en las que habamos ledo a Shakespeare y a Schiller, que le dije
en tono un tanto irrespetuoso: Creo que te has emborrachado con los ciclmenes,
por eso dices cosas que normalmente no piensas.
Ella se dio por satisfecha. Quizs sintiera que haba algo cierto en ello, le
gustaba que sacara mis propias conclusiones y que no me dejara pillar
desprevenido. Tambin me mantuve lcido en cuanto al hotel, y nunca me dej
seducir por sus finos huspedes, ni siquiera por los que lo eran de verdad.

135

Elias Canetti

La lengua absuelta

Nos alojbamos en el Grand Hotel; ella opinaba que a veces, por lo menos
durante las vacaciones, uno deba vivir como corresponde. Tampoco estaba tan mal
eso de acostumbrarse desde muy pronto a situaciones cambiantes. Acaso no me
rodeaba yo, en la escuela, de compaeros totalmente distintos? Por eso me senta a
gusto all, deca. Ella esperaba que la escuela me gustara no por el simple hecho de
aprender con mayor facilidad que los dems. Pero t quieres que aprenda! Me
despreciaras si no fuera buen alumno!
No es eso lo que quiero decir. Jams lo he pensado. Pero a ti te gusta hablar
conmigo y no querras aburrirme y para ello tienes que saber muchas cosas. Yo no
podra hablar con un cabeza hueca. Tengo que tomarte en serio.
De eso me daba cuenta. Pero qu relacin poda haber con la vida en un hotel
de lujo, no terminaba de entenderlo. Saba que algo tena que ver con sus orgenes,
con lo que ella llamaba buena familia. Haba malas personas en su familia, ms
de una, y a menudo hablaba conmigo abiertamente de ellas. En mi presencia, su
primo y cuado la haba insultado, llamndola ladrona, la haba injuriado de la
forma ms ruin. No era de su misma familia? Y qu haba de bueno en esto? l
quera ms dinero del que tena, a eso lo reduca ella. Cada vez que hablaba de su
buena familia yo me senta como ante un muro. Sobre este tema, ella era un ser
estrecho, obstinado, cerrado a todo dilogo. A veces me desesperaba tanto que,
zarandendola, me pona a gritar: T eres t. T eres ms que cualquier
familia!.
Y t eres un fresco! Me haces dao. Sultame! Yo la soltaba pero no sin
antes decirle: T eres ms que cualquiera en el mundo! Yo lo s! Lo s!.
Alguna vez hablars de otra manera. No te lo tendr que recordar.
Sin embargo, no puedo decir que no me sintiera bien en el Grand Hotel,
pasaban demasiadas cosas. Poco a poco se entraba en conversacin con gente que
haba viajado mucho. En Seelisberg, un seor mayor nos habl de Siberia; a los
pocos das conocimos a un matrimonio que haba recorrido el Amazonas. El verano
siguiente, en Kandersteg, donde naturalmente tambin nos alojamos en un gran
hotel, tuvimos oportunidad de conocer a un ingls taciturno que, sentado a la mesa
contigua a la nuestra, lea siempre el mismo libro en papel biblia. Se llamaba Mister
Newton. Mi madre no descans hasta descubrir que era un libro de Dickens, nada
menos que David Copperfield. Mi corazn vol al encuentro de Mister Newton pero
l no se dio por aludido. Permaneci callado durante varias semanas ms, al cabo
de las cuales nos llev a m, y a otros dos nios de mi edad, a hacer una excursin.
Caminamos seis horas sin que l pronunciara ms que alguna que otra slaba.
Cuando nos acompa de vuelta a nuestros respectivos padres, observ que el
paisaje de las montaas de Berna no se poda comparar con el del Tibet. Me qued
mirndolo como si fuera Sven Hedin en persona, pero nunca supe nada ms.
Aqu, en Kandersteg, mi madre tuvo una crisis que me revel lo siniestro de
sus cavilaciones con ms claridad que todos sus estados de debilidad y todas
nuestras deliberaciones de Zurich. Una familia de Miln lleg al hotel: la mujer era
una dama, hermosa y sensual, de la sociedad italiana; el marido, un industrial suizo
que viva en Miln desde haca tiempo. Les acompaaba su pintor particular,
Micheletti un clebre pintor, que tena la exclusiva para la familia y que
siempre iba escoltado por ella. Era un hombre de corta estatura que se comportaba
como si tuviera ataduras y estuviera encadenado al industrial por su dinero y a la
dama por su belleza. Tambin admiraba a mi madre, y una noche, al abandonar el
136

Elias Canetti

La lengua absuelta

comedor, le hizo un cumplido. A decir verdad no se atrevi a insinuarle que quera

hacerle un retrato, pero ella lo dio por seguro y cuando nos dirigamos al ascensor
dijo: Quiere hacerme un retrato! Ser inmortal!. Arriba, yendo de un lado a otro
de la habitacin, repeta: Me har un retrato! Ser inmortal!. No consegua
calmarse. Durante un buen rato los nios ya se haban acostado me qued
hacindole compaa, no lograba sentarse, iba y vena por la habitacin como en un
escenario, declamando, cantando, y en el fondo sin decir nada sino repitiendo
continuamente el mismo estribillo: Ser inmortal!.
Trat de tranquilizarla. Su agitacin me extraaba y me asustaba. Pero l no
ha dicho que quiere pintarte.
Lo ha dicho con los ojos, con los ojos, con los ojos! No poda hablar porque
la dama estaba delante, cmo hubiera podido decirlo? Lo vigilan, es su esclavo, se
ha vendido a ellos, se ha hipotecado por una renta y nada de lo que pinta le
pertenece, lo obligan a pintar lo que a ellos les da la gana. Un artista tan grande y
tan dbil! Pero l quiere hacerme a m un retrato. Encontrar el valor para
decrselo! Les amenazar con no pintar nunca ms! Los obligar! Me har un
retrato y ser inmortal! Y volva a repetir la ltima frase como una letana. Yo
senta vergenza por ella, encontraba la situacin deplorable, y cuando me pas el
primer susto, me enoj y la ataqu de todas las formas posibles, meramente para
sosegarla. Nunca hablaba de pintura, era ste el arte que apenas le interesaba y
del que nada entenda. Resultaba tanto ms bochornoso por lo importante que, de
pronto, se haba hecho para ella. Todava no has visto ni un cuadro de l! Quizs
no te guste su pintura. Si nunca habas odo su nombre! De dnde sabes que es
tan famoso?
Ellos mismos lo han dicho, sus propios negreros, no han tenido reparos en
decirlo: Un famoso retratista de Miln! Y lo tienen bajo llave! Siempre me mira
desde su mesa. Me busca la mirada, no puede hacer otra cosa. Es un pintor, una
gran autoridad, yo le he inspirado y tiene que pintarme!
A ella la miraba tanta gente, y nunca de manera barata o insolente. No le
deba importar, pues nunca hablaba de ello; yo supona que ni se daba cuenta, por
estar siempre absorbida por algn pensamiento. Pero yo s me daba cuenta, a m
no se me escapaba ni una mirada, y quizs por celos ms que por respeto nunca le
dije una palabra. Pero ahora ella se resarca de manera horrible; yo no me
avergonzaba de que quisiera ser inmortal (esto lo poda entender, aunque nunca
hubiera imaginado lo intenso, ms, lo poderoso de este sentimiento en ella), sino
de que confiara el cumplimiento de este deseo a las manos de otro, un otro que
adems se haba vendido, al que ella misma consideraba un indigno esclavo. Que
mi madre tuviera que depender de la cobarda de aquella criatura y del humor de
sus seores, la rica familia de Miln, que lo sujetaban de la cadena como a un perro
y al que llamaban con un silbido ante los ojos de todos si se pona a conversar con
alguien para m era bochornoso, me pareca una humillacin para mi madre,
humillacin tan terrible que yo no la poda soportar; en mi clera, que ella
continuaba atizando, destroc sus esperanzas demostrndole despiadadamente que
l haca cumplidos a toda seora que estuviera a su alcance al salir del comedor,
galanteos que duraban muy poco porque en seguida aparecan sus seores, lo asan
del brazo y tiraban de l.
Ella no cedi de inmediato; luch como una leona por los cumplidos de
Micheletti, desmintiendo lo que yo acababa de demostrar, haciendo valer ante m
137

Elias Canetti

La lengua absuelta

cada mirada del pintor, sin omitir ni olvidar ninguna; en los pocos das desde la
llegada del milans, no se haba fijado en nada ms; haba aguardado su cumplido
buscando coincidir con l a la salida del comedor; y aunque odi a su duea, la
bella dama, como si fuera veneno, comprenda sus motivos, a ella misma le hubiera
gustado tener la exclusiva del pintor y ser retratada por l tantas veces como fuera
posible; y l, persona frvola que conoca su propio carcter, se haba convertido en
su esclavo voluntario, deca, para no echar a perder su arte, que era lo que ms le
importaba, y en el fondo tena razn. Haba sido razonable de su parte, qu
podamos saber nosotros de las tentaciones de un genio? Lo nico era apartarnos y
esperar tranquilamente a ver si le atraamos y podamos contribuir al desarrollo de
su arte. Por lo dems ella estaba segura, deca, de que l quera pintarla y hacerla
inmortal.
Desde Viena, desde las visitas de Herr Professor, yo no haba sentido un odio
tan grande hacia ella. Y sin embargo haba sido tan repentino. Bast con que el
industrial suizo de Miln hiciera una pequea observacin sobre Micheletti ante un
grupo de huspedes, la misma tarde de su llegada. Sealando sus propias polainas
blancas, sacudiendo la cabeza, haba dicho: No s qu le ocurre a la gente. En
Miln todos quieren que l los retrate, pero slo tiene dos manos no?.
Quizs mi madre percibiera algo de mi odio; lo haba experimentado ya en
Viena, durante aquellas terribles semanas, y a pesar de su decepcin, sinti mi
antagonismo primero como preocupante y luego peligroso. Insista porfiadamente
en el retrato, en el que necesitaba creer; y tambin cuando not que sus fuerzas la
abandonaban, segua repitiendo lo mismo. Pero de pronto se detuvo en sus idas y
venidas por la habitacin y me espet irnicamente: No estars envidioso de m?
Debo decirle que slo puede pintarnos a los dos? Tanto te apremia? No prefieres
ganrtelo por ti mismo?. Tan baja y falsa fue esta acusacin que me qued sin
respuesta. Me dej sin palabras pero no sin ideas. Dado que finalmente lleg a
mirarme en medio de su discurso, pudo leer su efecto en mi cara; entonces se
derrumb y se deshizo en amargos lamentos: Crees que estoy loca, pero t tienes
toda la vida por delante. Mi vida est acabada. Acaso eres un viejo, que no puedes
entenderme? Se te ha metido dentro tu abuelo? l siempre me ha odiado. Pero tu
padre no, tu padre no! Si ahora estuviera en vida me defendera de ti.
Estaba tan agotada que se ech a llorar. Yo la abrac, la acarici y me daba
tanta lstima que le conced el cuadro que tanto anhelaba. Ser muy bonito;
tienes que estar sola en l, completamente sola. Lo admirar todo el mundo. Yo le
dir que te lo tiene que regalar, aunque tal vez sera mejor que fuese a parar a un
museo. Esta propuesta le gust y poco a poco se fue calmando. Pero se senta
muy dbil; la ayud a meterse en la cama. Su cabeza se hundi, fatigada y
rendida, en la almohada. Entonces me dijo: Hoy soy yo el nio y t la mam, y
se durmi.
Al da siguiente, esquiv nerviosamente las miradas de Micheletti. Yo la
observaba preocupado. Su entusiasmo se haba desvanecido, ya no esperaba nada.
El pintor hizo cumplidos a otras mujeres y fue arrastrado por sus guardianes. Ella
no se dio cuenta. A los pocos das el grupo milans dej el hotel; la dama no estaba
satisfecha de algo. Cuando se hubieron marchado, Herr Loosli, el hotelero, se
acerc a nuestra mesa y le dijo a mi madre que aquellos huspedes no eran de su
agrado. El pintor no era tan famoso, Herr Loosli se haba informado; evidentemente
la pareja estaba a la busca de comisiones para l. Su hotel era un establecimiento
138

Elias Canetti

La lengua absuelta

serio y no era lugar para aventureros. Mister Newton, en la mesa contigua, alz la
vista de su libro de papel biblia, y sacudiendo la cabeza se trag una frase. Esto era
mucho tratndose de l, y fue entendido por Herr Loosli y por nosotros como signo
de desaprobacin.
Mi madre dijo a Herr Loosli: No se ha portado correctamente. El hotelero
prosigui su ronda, disculpndose ante los dems huspedes. Todos parecan
aliviados con la partida de los milaneses.

139

Elias Canetti

La lengua absuelta

Quinta parte
ZURICH - TIEFENBR UNNEN
1919-1921

140

Elias Canetti

La lengua absuelta

Las buenas solteronas de villa Yalta;

el Dr. Wedekind
El origen del nombre Yalta me era desconocido, pero me sonaba familiar,
tena algo de turco. La casa estaba en las afueras, en Tiefenbrunnen, muy cerca del
lago, separada del mismo slo por una calle y la lnea del ferrocarril; quedaba un
poco elevada en un jardn lleno de rboles. Al final de una pequea cuesta se
llegaba a la parte izquierda de la casa; cuatro altos lamos flanqueaban cada una
de sus cuatro esquinas, tan pegados a la casa que daban la impresin de que la
sostuvieran. Aligeraban la pesadez del robusto conjunto, eran visibles desde muy
lejos en el lago, y sealaban la ubicacin de la villa.
El jardn delantero estaba amparado de la calle por yedra y rboles perennes;
all siempre haba lugares para esconderse. Ms cerca de la casa haba un poderoso
tejo, de anchas ramas, como a medida para trepar: se estaba arriba en un abrir y
cerrar de ojos.
Detrs de la casa, unos escalones de piedra conducan a una vieja pista de
tenis; estaba descuidada, su suelo era rugoso y desigual, serva para todo menos
para el tenis, y se usaba para todo tipo de actividades pblicas. El manzano que
haba junto a los escalones de piedra era un milagro de fecundidad; tan cargado de
manzanas estaba cuando llegu, que necesitaba varios puntales. Si uno suba
corriendo los escalones, las manzanas caan al suelo. A la izquierda, una casa
contigua, con los muros revestidos de enrejados, estaba alquilada por un
violoncelista y su mujer; se le poda or ensayar desde la pista de tenis.
En realidad el huerto comenzaba detrs del tenis. Era rico y productivo, pero
comparado con el fructfero manzano, que por su situacin saltaba a la vista,
pasaba desapercibido.
De la cuesta se entraba a la casa por una gran sala, descolorida y sobria
como un aula vaca. Ante una larga mesa solan estar sentadas algunas chicas
ocupadas con sus tareas o escribiendo cartas. Durante mucho tiempo Villa Yalta
haba sido un pensionado para seoritas. Haca poco que se haba convertido en
una simple pensin; los inquilinos seguan siendo chicas de todos los confines del
mundo, que no estudiaban en, la casa. Frecuentaban otras instituciones, en el
exterior, pero coman juntas y eran vigiladas por seoras.
El alargado comedor de la planta baja siempre ola a moho y no era menos
fro que la sala. Yo dorma en un diminuto desvn del segundo piso; era estrecho y
estaba escasamente amueblado. Por entre los rboles del jardn poda ver el lago.
La estacin de Tiefenbrunnen estaba cerca; desde Seefeldstrasse, donde
estaba la casa, una pasarela cruzaba por encima de las vas y llevaba a la estacin.
En determinadas pocas del ao, el sol sala cuando yo estaba sobre la pasarela;
aunque fuera tarde y llevara prisa, nunca dejaba de detenerme y rendirle homenaje
al sol. Despus me precipitaba por los escalones de madera hasta la estacin, me
141

Elias Canetti

La lengua absuelta

meta en el tren de un salto y viajaba hasta Stadelhofen, la parada prxima, por el

tnel. Suba corriendo por Rmistrasse hasta la escuela cantonal; pero me paraba
si haba algo que ver, y siempre llegaba tarde a la escuela.
El camino de vuelta lo haca a pie, por Zollikerstrasse, acompaado
generalmente por un compaero que tambin viva en Tiefenbrunnen. Solamos
enfrascarnos en profundas conversaciones; cuando llegbamos, me daba pena
tener que separarnos. Nunca le hablaba de las mujeres y de las muchachas con las
que viva, pues tema que me despreciara por tanta femineidad.
Trudi Gladosch, la brasilea, haca seis aos que viva en Yalta; era pianista,
iba al conservatorio y era como si perteneciera a la casa. Era difcil entrar sin orla
ensayar. Su habitacin estaba en la planta superior y ensayaba por lo menos seis
horas diarias, a veces ms. Uno estaba tan acostumbrado a orla que cuando no
tocaba, se echaban de menos sus notas. En invierno se arropaba con muchos
pullovers, senta un fro tremendo. Soportaba mal aquel clima al que nunca
terminaba de acostumbrarse. Nunca haba vacaciones para ella; Ro de Janeiro,
donde vivan sus padres, estaba demasiado lejos y en seis aos nunca haba vuelto
a su casa. Echaba de menos, pero slo el sol. Nunca hablaba de sus padres, a lo
sumo los mencionaba si reciba carta de casa y esto era poco frecuente, una o dos
veces al ao. El apellido Bladosch era checo, su padre era un bohemio no haca
mucho emigrado a Brasil; ella haba nacido en este ltimo pas. Trudi tena voz
aguda, un poco ronca; nos encantaba hablar, no haba nada de que no hablramos.
Tena una forma de alterarse que me encantaba. Compartamos muchos nobles
ideales, y en nuestro desprecio por todo tipo de venalidad ramos, con alma y vida,
una sola persona; pero yo estaba convencido de saber ms que ella, aunque me
llevaba cinco aos de edad. Cuando ella, que por as decir vena de un pas salvaje,
defenda la causa del sentimiento contra la del conocimiento, yo defenda la
necesidad del conocimiento tambin, que a ella le pareca corrompido y nocivo, e
irremisiblemente terminbamos tirndonos de los pelos. Llegbamos a pelearnos de
verdad; yo trataba de doblegarla con las manos, manteniendo los brazos estirados
sin dejarla acercarse demasiado pues, particularmente durante estas discusiones,
despeda un fuerte olor que me era insoportable. Quizs ella no tuviera la menor
idea de lo mal que ola y se explicase aquella forma tan incorprea de pelearnos por
el respeto que me infundan sus aos. En verano sola ponerse lo que llamaba su
vestido Mrida, una camisa de escote redondo que dejaba ver sus pechos cuando
se agachaba cosa que percib en seguida aunque no signific nada para m; slo
cuando not que tena un gigantesco fornculo en el pecho sent una pena terrible,
como si fuera leprosa y proscripta. Proscripta s que lo era, pues haca dos aos que
su familia no pagaba la pensin, siempre dndole largas a Frulein Mina hasta el
ao siguiente. Trudi senta que coma el pan de la caridad y por esta razn tena
una relacin especialmente ntima con Csar, un viejo San Bernardo que no haca
ms que dormir y oler mal. Con cierta turbacin, pronto me di cuenta de que Trudi
y Csar olan igual. Pero ramos amigos, y ella me gustaba porque podamos
conversar de cualquier cosa. En realidad ambos ramos importantes en la casa,
Trudi por sus eternos ensayos y sus seis aos de estancia, y yo por ser el recin
llegado y la nica presencia masculina. De los pupilos, ella era la mayor, yo el ms
joven; ella conoca a las seoras de la casa desde todos sus ngulos, yo slo desde
los mejores. Odiaba la hipocresa y no se morda la lengua delante de las seoras.
Sin embargo no era mala ni insidiosa ni resentida; era un ser bueno y algo
entrometido, como nacido para ser relegado y menospreciado destino al que sus
142

Elias Canetti

La lengua absuelta

padres la haban acostumbrado desde el principio y naturalmente, cosa que me

ofendi profundamente cuando me enter, enamorada sin ser correspondida. Peter
Speiser, a quien ella haba conocido en el Conservatorio, mucho mejor pianista que
ella y que se comportaba como un consciente y acabado virtuoso del piano,
tambin iba a la escuela cantonal; estaba en una clase paralela a la ma y fue la
primera persona de que hablamos Trudi y yo. Yo era muy ingenuo para darme
cuenta de por qu Trudi gustaba tanto hablar de l, y seis meses ms tarde, cuando
le por casualidad el borrador de una carta de ella a l, se me cay la venda de los
ojos. La obligu a hablar y me confes que lo amaba desesperadamente.
Durante ese tiempo yo haba tomado a Trudi como un hecho, una posesin
por la que no tena que esforzarme demasiado, ah estaba, sencillamente me
perteneca, la palabra pertenecer an tena un significado completamente
inofensivo para m. Su confesin me revel que no me perteneca. Era como si la
hubiera perdido, y adquiri para m la importancia de una cosa perdida. Me dije que
la despreciaba; porque su modo de contarme cmo intentaba interesar a Peter me
pareca lamentable. Slo pensaba en someterse, su instinto era el de una esclava.
Quera ser pisoteada por l, se pona en su carta a sus pies. Para l, soberbio y
orgulloso, era fcil no tenerla en cuenta. No la vea a sus pies y, si la pisoteaba, se
trataba de un accidente del que ni se daba cuenta. A su modo tambin ella tena su
orgullo; cuidaba sus sentimientos, como valoraba siempre y tomaba en serio todo
sentimiento. Propugnaba la independencia de sentimientos, ese era su patriotismo;
no comparta el mo por Suiza, por la escuela, por la casa en que vivamos. Para
ella este patriotismo era inmaduro; Peter era ms importante que toda Suiza. De
sus colegas msicos (tenan el mismo maestro) Peter era el mejor, su carrera
estaba asegurada, sus padres le daban todo lo que necesitaba, era un ser mimado
que vesta bien, tena una melena de artista y una boca enorme con la que saba
hablar fuerte sin parecer artificial; pero adems era amigo de todos, ya afable para
su edad, sin pasar por alto a nadie pues cualquiera era idneo para aplaudir; y sin
embargo no tragaba el apasionado aplauso de Trudi. Cuando se percat de los
sentimientos de ella Trudi le escribi muchas cartas de amor que nunca le mand
y que, por negligencia, olvidaba destruir, hasta que finalmente le envi una, que
haba pasado en limpio no le volvi a hablar y slo la saludaba framente, de
lejos. Fue en aquella poca (Trudi se lamentaba de su desgracia, era verano y
llevaba su vestido Mrida) que, al inclinarse para demostrar la medida de su
sumisin a Peter, pude ver el gigantesco fornculo en su pecho, lo que inflam mi
compasin por ella.
Frulein Mina se escriba con una n, y no tena nada que ver, como ella
deca, con Minna von Barnhelm. Su nombre completo era Hermine Herder. Era la
jefa de ese trbol de cuatro hojas que diriga la pensin, y era la nica de las cuatro
que tena una profesin de origen, de la que se pavoneaba bastante: era pintora.
Su cabeza, un tanto demasiado redonda, estaba profundamente enraizada entre los
hombros de su corto cuerpo; se apoyaba tan directamente que era como si jams
hubiera habido cuello, accesorio superfluo; y era muy grande, demasiado grande
para el cuerpo. La cara estaba surcada de innumerables y diminutas arterias rojas
que se concentraban en las mejillas. Tena sesenta y cinco aos pero no se la vea
gastada y si alguien le haca un cumplido por la frescura de su espritu, responda
que la pintura la haba conservado joven. Hablaba lenta y claramente, tal como
caminaba; siempre vestida de oscuro, sus faldas llegaban al suelo, y sus pasos se
perciban bajo las faldas slo cuando suba al segundo piso, al cubculo, su taller,
143

Elias Canetti

La lengua absuelta

en donde se retiraba a pintar. No pintaba ms que flores, a las que llamaba sus
nios. Haba empezado ilustrando libros de botnica; conoca las peculiaridades de
las flores y disfrutaba de la confianza de los botnicos, que la requeran para
ilustrar sus obras. Hablaba de ellos como de buenos amigos; haba dos nombres
que mencionaba con frecuencia: los profesores Schrter y Schellenberg. La obra
ms conocida de Schrter era La flora de los Alpes. El profesor Schellenberg todava
vena de visita en mi poca, y sola traer algn liquen interesante o un musgo que,
como si fuese una verdadera clase, explicaba detalladamente a Frulein Herder en
alemn literario (no suizo).
Su estilo sereno deba tener mucho que ver con la pintura. En cuanto empec
a caerle un poquito bien me invit a su cubculo y me dej mirar cmo pintaba.
Me qued estupefacto ante la lentitud, la solemnidad y la dignidad con que lo haca.
Ya el olor que haba haca del taller un lugar especial, como ningn otro; en cuanto
entraba me pona a olfatear pero, como todo all, tambin el olfatear era deliberado.
Nada ms coger el pincel se pona a informar sobre lo que haca: Y ahora cojo un
poco de blanco, apenas muy poquito. As es, necesito blanco porque aqu no puedo
poner otra cosa, sencillamente tengo que poner blanco. Entonces volva a repetir
el nombre del color tanto como poda, y en realidad todo lo que deca se reduca a
esto. Entre medio, repeta el nombre de las flores que iba pintando y siempre eran
las denominaciones botnicas. Como pintaba cada especie por separado, muy
meticulosamente (eso es lo que haba hecho siempre para los libros de botnica)
uno aprenda, junto con los colores, los nombres de las flores en latn. Fuera de
esto no deca nada, ni del medio ambiente, ni de la estructura, ni de las funciones
de la planta; todo lo que aprendamos de nuestro profesor de historia natural, todo
lo que para, nosotros era nuevo y sorprendente y que tenamos que dibujar en
nuestro cuaderno, ella lo omita, por lo que las visitas al cubculo tenan algo de
un ritual hecho de olor a trementina, de los colores puros de la paleta y de los
nombres en latn de las flores. Para Frulein Mina haba algo venerable y sagrado
en aquel ejercicio, y una vez me confes, en un momento muy solemne, que ella
era en realidad una virgen vestal; por eso nunca se haba casado; quien dedica su
vida al arte, dijo, tiene que renunciar a la felicidad de los comunes mortales.
Frulein Mina tena un temperamento pacfico, nunca haca dao a nadie; esto
se deba a las flores. Tena una buena opinin de s misma; sobre su tumba quera
una sola frase: Fue buena.
Vivamos cerca del lago y solamos ir a remar; justo enfrente estaba
Kilchberg. Una vez remamos hasta all, para visitar la tumba de Conrad Ferdinand
Meyer, que en aquella poca era mi poeta favorito. Me impresion la simpleza de la
inscripcin en la piedra de la tumba. All no haba ningn poeta, nadie se afliga,
no era inolvidable para nadie, all slo deca: Aqu yace Conrad Ferdinand Meyer
1825-1898. Comprend que cualquier palabra hubiera sencillamente desmerecido
su nombre y por primera vez fui consciente de que lo importante es el nombre, que
slo el nombre queda, y que todo lo restante palidece a su lado. Al regreso no me
tocaba remar; no profer ni una palabra, la quietud de la inscripcin se me haba
contagiado; pero de repente comprend que no era yo el nico que pensaba en la
tumba pues Frulein Mina dijo: Yo slo deseo una frase en mi tumba: "Fue
buena". En ese instante Frulein Mina me disgust mucho, pues sent que el poeta
cuya tumba habamos visitado no significaba nada para ella,
144

Elias Canetti

La lengua absuelta

Frecuentemente hablaba de Italia, un pas que conoca muy bien. Aos atrs
haba sido preceptor a en casa de los condes Rasponi y la contessina, su exalumna, la invitaba una vez cada dos aos a su casa, en Rocca di Sant'Arcangelo,
cerca de Rimini. Los Rasponi eran gente culta a la que frecuentaban visitas
interesantes; Frulein Mina haba tenido oportunidad de conocerlas en el transcurso
de los aos. Pero Frulein Mina encontraba siempre algn fallo en la gente
realmente famosa. Prefera a los artistas sencillos que florecan en secreto, tal vez
pensara en s misma. Era notable que no slo ella, sino tambin Frulein Rosy y las
dems damas de la casa, aceptaran a cualquier poeta con tal de que hubiera
publicado algo. Si en una serie de conferencias presentaban a algn poeta de la
media o joven generacin suiza, al menos Frulein Rosy ms competente en
literatura que en pintura, asista puntual y regularmente; al da siguiente, en la
sala, nos haca un detallado informe sobre las singularidades del personaje. Las
mujeres tomaban muy en serio al poeta, y aun si no entendan sus poemas,
siempre algo les caa bien en sus modales, su timidez al inclinarse o su confusin si
se equivocaba. Muy otra era la actitud ante quienes eran la comidilla. A estos los
vean con ojos muy distintos, muy crticos, miraban mal cualquier rasgo que
contrastara con los propios de ellas.
En tiempos en que la casa era un pensionado para seoritas, no haca tantos
aos, las seoras solan invitar a poetas para que leyeran algunas de sus obras ante
las muchachas. Carl Spitteler vino de Lucerna y se sinti a gusto entre las chicas.
Le encantaba jugar al ajedrez y escogi como adversaria a Lalka, una blgara,
excelente jugadora. Y all, sentado en la sala, aquel hombre de ms de setenta
aos, apoyaba la cabeza en la mano, mirando a la muchacha, y deca lentamente,
no cada vez que ella jugaba pero s ms a menudo de lo correcto: Es bonita y es
inteligente. Casi no haba hablado con las seoras ni se haba ocupado de ellas;
ellas lo haban considerado descorts o quizs hombre lacnico, pero l
simplemente estaba sentado ante Lalka, la miraba y repeta una y otra vez: 'Es
bonita y es inteligente. No se lo pasaron por alto, lo contaban con indignacin
cada vez mayor.
Entre las cuatro haba una que s era buena, aunque jams lo hubiera
afirmado ella misma. No pintaba, tampoco iba nunca a conferencias, lo que ms le
gustaba era trabajar en el jardn. All se la encontraba cuando el tiempo lo permita;
siempre tena una palabra amable, pero una palabra y no toda una leccin; no
recuerdo haberle odo nunca el nombre de una flor en latn, aunque durante el da
siempre se ocupaba de plantas. Frau Sigrist era la hermana mayor de Fralein
Mina, y a sus sesenta y ocho aos se la vea verdaderamente mayor. Tena la cara
muy curtida y muy arrugada; era viuda y tena una hija, la hija era Fralein Rosy,
que siempre haba sido maestra y que, en contraposicin a su madre, nunca paraba
de hablar.
A uno nunca le vena en mente que una era la hija y la otra la madre; se
saba, pero no encajaba en la imagen cotidiana que se tena de ambas. Esas cuatro
mujeres formaban una unidad que nadie asociaba con un hombre. A uno no se le
ocurra que hubieran tenido padre, era como si hubieran venido al mundo sin
padres. Frau Sigrist era la ms maternal de las cuatro y tambin la ms tolerante;
nunca la o caer en un prejuicio ni condenar a nadie, pero tampoco formular
exigencias de madre. Nunca le escuch decir mi hija; si Trudi no me lo hubiera
dicho, jams me hubiera dado cuenta. Es as que el lado maternal estaba muy
145

Elias Canetti

La lengua absuelta

inhibido entre las cuatro, era como si no estuviera permitido, como si fuera algo
ms bien indecente. Frau Sigrist era la ms calma de las cuatro; nunca se pona en
primer plano, nunca dictaba instrucciones ni daba rdenes; a lo sumo se le oa
algn sonido de beneplcito, pero slo si se la encontraba a solas en el jardn.
Cuando por las noches se reunan las cuatro en el saln, sola enmudecer. Se
sentaba un poco al margen; inclinaba un tanto, siempre con el mismo ngulo, su
cabeza redonda, que no tena las dimensiones de la de Fralein Mina; sus
profundas arrugas la hacan parecer una abuela, pero esto nadie lo deca, como
tampoco nadie deca que ella y Fralein Mina eran hermanas.
La tercera era Fralein Lotti, una prima, tal vez una prima pobre, porque era
la que tena menos autoridad. Era la ms delgada y simple, pequea como las dos
hermanas y casi de la misma edad; sus rasgos afilados, su conducta y su expresin
eran decididamente los de una solterona. Se la vea un poco desatendida pues no
tena ninguna exigencia intelectual. Nunca hablaba de cuadros o de libros, esto lo
dejaba a las otras. Se la vea siempre cosiendo, era lo que saba hacer; cuando, a
su lado, esperaba a que me cosiera un botn, articulaba resueltamente un par de
frases. Pona ms energa en sus pequeas tareas que otros en las ms grandes.
Era la que menos haba viajado y tena contactos en los alrededores de la ciudad.
Una prima menor suya viva en Itschnach, en una casa de campo; a veces bamos a
visitarla haciendo un largo paseo. Fralein Lotti no sola acompaarnos, tena
mucho que hacer en la casa (ayudaba tambin en la cocina), y no tena tiempo,
cosa que deca muy en serio y sin lamentarse, pues su rasgo ms notorio era el
sentido del deber. Su orgullo era renunciar a cosas que para ella eran
particularmente importantes. Cuando se preparaba una nueva excursin a
Itschnach, corran rumores en la casa de que quizs esta vez vendra, quizs,
quizs, simplemente no se la debe forzar, cuando llegue el momento y nos vea
reunidos en el jardn seguro que se nos unir. Era cierto que entonces sola
acercrsenos, pero slo para darnos detalladamente saludos para la prima. Por qu
no vena, le preguntbamos. Por Dios!, nos contestaba, en la casa haba trabajo
para tres das y ella tena que tenerlo listo para maana. Pero si bien nunca se
dejaba convencer, se tomaba muy en serio la visita. Daba gran valor a los saludos
que le traamos de su prima as como al pormenorizado informe que, por turno, le
hacamos sobre lo ocurrido. Si algo no le cuadraba, haca preguntas o sacuda la
cabeza. Eran momentos muy significativos en la vida de Fralein Lotti, eran sus
nicas exigencias; cuando pasaba mucho tiempo sin noticias de la prima se pona
custica e insoportable. Pero esto no era frecuente, era propio de la rutina de la
casa pensar en ello sin hablarlo abiertamente.
An queda la ms joven y alta de las cuatro, Frulein Rosy, que ya he
mencionado: estaba en sus mejores aos, no era an cuarentona, vigorosa, fuerte,
robusta, era una gimnasta; ella diriga nuestros juegos en la pista de tenis. Maestra
hasta la mdula, le gustaba hablar. Hablaba mucho, con un ritmo demasiado
cadencioso, y cuando explicaba algo lo haca siempre con exceso de minucias. Le
interesaban muchas cosas, especialmente los jvenes poetas suizos, pues tambin
haba dado clases de alemn. En definitiva su tema daba igual pues siempre sonaba
a lo mismo. Consideraba su obligacin precisa abordarlo todo y no haba casi nada
ante lo que no reaccionara. Era rara la vez que se le poda preguntar algo, empero,
pues siempre estaba en plena expresin personal y sus iniciativas eran inagotables.
Por ella se poda saber todo lo que haba sucedido en Yalta desde el principio de los
tiempos; uno llegaba a conocer a todas las pensionistas de todos los pases del
146

Elias Canetti

La lengua absuelta

mundo, y dentro de lo posible a sus padres que, a veces, lamentablemente no

siempre, haban estado presentes en la primera visita; uno se enteraba de sus
mritos, de sus deficiencias, de lo que luego haba sido de ellos, de sus
ingratitudes, de sus lealtades. Poda ocurrir que uno ya ni la escuchara al cabo de
una hora, pero Frulein Rosy no se percataba, pues si tena que interrumpirse por
cualquier razn, precisaba con toda exactitud en dnde estaba, y despus retomaba
el discurso resueltamente ah donde lo haba dejado. Una vez por mes se retiraba
durante dos das. Se quedaba en su habitacin y no bajaba a comer, tena
zumbidos de crneo, como jovialmente llamaba al dolor de cabeza. Podra
pensarse que estos das para nosotros seran un alivio; lejos de ello, la echbamos
de menos y hasta nos daba pena, pues si nosotros nos veamos privados de la
monotona de su charla, qu terrible deba ser para ella, dos das enteros en su
habitacin, sola y sin articular palabra!
No se consideraba artista como Frulein Mina, a quien se le deba una
suprema deferencia; se daba por supuesto que Frulein Mina deba refugiarse en su
cubculo la mayor parte del da, mientras las otras estaban continuamente
ocupadas con tareas prcticas. Frulein Mina tambin preparaba las facturas de las
pensionistas, y las enviaba regularmente a los padres. Les endosaba
invariablemente una larga carta explicndoles lo poco que gustaba de enviar
facturas, pues lo suyo eran las flores que pintaba y no pedir dinero. Se extenda
entonces sobre el comportamiento y los progresos de sus pupilas, mostrando
claramente el profundo inters que tena por ellas. Todo era muy emotivo,
desinteresado y noble.
En conjunto, las cuatro eran Die Frulein Herder, las seoritas Herder,
aunque dos de ellas ahora tenan otro apellido; el nombre era correcto por lnea
materna. Aparecan en la sala de estar como una unidad, alrededor del caf negro;
si el tiempo era bueno se reunan en la veranda, y por las noches alrededor de un
vaso de cerveza. En esos momentos estaban solas entre ellas, lejos del trabajo, y
por nada en el mundo se las poda importunar. Privilegio especial el mo, poder
entrar en la sala de estar. All ola a cojines, a ropas viejas, las que llevaban las
seoras; ola a manzanas secas y, segn la estacin, tambin a flores. Estas eran
cambiantes, como las jvenes pensionistas de la casa; el olor fundamental, el de
las cuatro damas, permaneca invariable y era el que dominaba. No me pareca
desagradable, pues me trataban con benevolencia. Por cierto yo me deca que este
hogar tena algo de cmico, nada ms que mujeres, y, a excepcin de Frau Sigrist,
nada ms que viejas solteronas; pero en el fondo era pura hipocresa. Siendo yo el
nico hombre de la casa, joven o viejo, no hubiera podido estar en mejor posicin:
para ellas yo era algo especial porque, como dicen los suizos, era un mozalbete y
es evidente que en mi lugar, cualquier otro mozalbete hubiera sido igualmente
especial. En realidad yo haca lo que quera y lea y estudiaba lo que quera. Por esa
razn iba de noche al saln de las cuatro damas: all haba una biblioteca en la que
poda hurgar a mi antojo. Los libros de ilustraciones los miraba all mismo; me
llevaba otros para leerlos en la sala. All estaba Mrike, cuyos relatos y poemas me
deleitaron, all estaban los tomos verde-oscuro de Storm y los tomos rojos de
Conrad Ferdinand Meyer. Durante un perodo Meyer fue mi poeta preferido; el lago
me una a l a todas horas del da y de la noche, el frecuente repique de campanas,
las cosechas abundantes, pero tambin los temas histricos, Italia principalmente,
cuyo arte se me revelaba ahora, y del que pude or verbalmente muchas cosas. En
esta biblioteca me top por primera vez con Jacob Burckhardt, y me lanc de lleno
147

Elias Canetti

La lengua absuelta

en su Civilizacin del [Renamimiento], sin lograr extraer mucho en ese entonces.

Para un chico de catorce aos el libro tena demasiadas facetas, presupona
experiencias y reflexin sobre aspectos de la vida que, en buena parte, an me
estaban vedados. Y aun as, este libro fue como un aguijn para m, un estmulo
hacia lo amplio y variado, y un fortalecimiento de mi desconfianza del poder. Vea
asombrado lo limitada y modesta que era mi sed de conocimientos comparada con
la de un hombre como Burckhardt, y me daba cuenta de que haba escalas e
intensidades inauditas, de las que yo nunca me hubiera atrevido a soar. l mismo,
como figura, no apareca para m detrs del libro; se funda y disolva en l y an
recuerdo la impaciencia con que lo devolva a la biblioteca como quien se siente
rezagado ante una lengua diferente, apenas conocida.
La edicin de lujo que miraba con verdadera envidia se llamaba Milagros
de la Naturaleza, en tres tomos, y pareca tan cara que nunca hubiera podido
esperar comprrmela. Tampoco me atreva a preguntar si poda llevrmela a la
sala; a las chicas no les interesaba y hubiera sido un sacrilegio. As es que slo la
hojeaba en el saln de las damas. A veces me quedaba sentado toda una hora,
contemplando silencioso lminas de radiolarios, camaleones y anmonas de mar.
Las damas tenan reservada la noche para ellas, de manera que jams las
molestaba con preguntas, no les enseaba nada; si encontraba algo emocionante lo
guardaba para m, asombrndome a solas, cosa que no era fcil: hubiera querido al
menos soltar alguna exclamacin y me hubiera divertido comprobar que no saban
nada de algo que durante tantos aos haban tenido en la biblioteca. No deba
quedarme demasiado tiempo all sentado, pues las muchachas en la sala hubieran
pensado que conmigo se hacan favoritismos. En realidad s se hacan, pero ellas no
lo tomaban a mal si todo se limitaba a una cuestin de afecto y atencin. Slo
haba un punto por el que hubiera habido resentimientos, la comida. Porque la
comida no era buena ni abundante. Por las noches, las damas tomaban un trozo de
pan con la cerveza y nadie deba sospechar que de ellas yo recibiera suplementos,
cosa que efectivamente nunca sucedi; me hubiera avergonzado de tal concesin.
Habra mucho que contar de las chicas pero no es mi intencin describirlas a
todas aqu. Ya he presentado a Trudi Gladosch, la brasilea. Era la ms importante
pues haba estado all siempre, mucho antes de que yo y las dems hubiramos
llegado. No era tpica ni representativa de las otras, tampoco nadie haba venido de
tan lejos. Haba chicas de Holanda, Suecia, Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, y
de la Suiza francesa, italiana y alemana. Una estudiante de Viena haba venido para
alimentarse (era la poca del hambre despus de la primera guerra mundial);
siempre haba nias vienesas, que venan de una a una. Las pensionistas nunca
eran las mismas, la clientela cambiaba completamente cada dos aos, slo Trudi no
cambiaba nunca, y dado que su padre, como dije, continuaba debiendo la pensin,
la situacin era muy embarazosa para la muchacha.
Trabajaban todas juntas en la gran mesa de la sala; all hacan sus deberes y
escriban sus cartas. Cuando necesitaba estar tranquilo se me permita utilizar un
aula pequea, en la parte trasera de la casa.
Al poco tiempo de mi llegada a Yalta o a las damas hablar de Wedekind;
pero aqu el nombre llevaba un doctor delante, que me confundi un poco.
Parecan conocerlo bien, vena con frecuencia a la casa; despus de todo lo que me
haban hablado de l, mi compaero Wreschner, mi madre y otra gente su
nombre estaba en el aire no terminaba de entender qu tena que ver con este
148

Elias Canetti

La lengua absuelta

lugar. Haba muerto haca poco pero hablaban de l como si estuviera vivo. Era un
nombre que inspiraba confianza; sonaba como el de alguien con el que uno poda
contar, con el mayor respeto se comentaba lo que haba dicho en su ltima visita y
no haba que olvidar plantearle tal o cual cuestin importante, la prxima vez que
viniera. Yo estaba encandilado por el nombre, que, a mis ojos, slo poda
corresponder a una persona; me senta completamente ofuscado y, aunque era
suelto de lengua, no me atrev a pedir detalles, por lo que resolv el dilema
dicindome que deba tratarse de un caso de doble vida. Era evidente que las
cuatro damas no saban lo que haba escrito, yo slo lo conoca de odas. Estaba
claro que no haba muerto y que practicaba la medicina, aunque quizs slo lo
conocan sus pacientes del barrio de la Seefeldstrasse, en el que casualmente
habitbamos nosotros.
Un da una de las muchachas se puso enferma y se convoc al Dr. Wedekind.
Yo le esper en la sala, lleno de curiosidad. Lleg. Su aspecto era el de una persona
severa y normal, como uno de esos pocos profesores a quienes yo no quera. Subi
a ver a la paciente y baj en seguida para informar resueltamente a Frulein Rosy,
que le esperaba abajo, de la dolencia de la muchacha. Se acomod en la larga
mesa de la sala, hizo una receta, se levant y se enred en una conversacin con
Frulein Rosy. Hablaba el suizo alemn como un suizo, manipulaba a la perfeccin
su doble personalidad; aunque no me caa nada simptico, su talento teatral hizo
que empezara a admirarle un poco. Entonces le o decir de manera muy decidida
no recuerdo a raz de qu, que su hermano haba sido siempre la oveja negra de
la familia, y que la gente no poda imaginar cunto le haba daado en su profesin.
Algunos pacientes se haban asustado tanto por su hermano que no haban vuelto a
su consulta. Otros, dijo, le haban preguntado: cmo poda ser que un hombre
semejante fuera hermano suyo? l, dijo, siempre haba dado una y la misma
contestacin: no haban odo nunca de alguien en una familia que toma la
direccin equivocada? Haba impostores, falsificadores, estafadores, maleantes y
chusma similar que por lo general, tal como l haba podido constatar por su
experiencia de mdico, venan de familias muy decentes. Para eso estaba la crcel,
dijo, y l era de la opinin de que haba que castigar severamente a estos
delincuentes, sin la menor contemplacin por sus orgenes. Ahora que el hermano
estaba muerto, prosigui, l podra decir ciertas cosas sobre este hermano que no
mejoraran su imagen a los ojos de la gente decente. Sin embargo prefera callar y
pensar para s mismo: est bien que se haya ido. Hubiera sido mejor que nunca
hubiera vivido. All estaba, de pie, seguro y slido y hablaba con tanto rencor de su
hermano que me acerqu a l y, dejndome llevar por la clera, me puse delante y
le dije: Pero era un escritor!.
Eso es!, respondi cortante. Esto es lo que tienen los falsos ejemplos.
Fjate bien en esto, jovencito, hay buenos escritores y hay malos escritores. Mi
hermano fue uno de los peores. Es mejor no ser escritor, entonces, y aprender
algo til! Qu ocurre con nuestro jovencito?, y se dirigi a Frulein Rosy:
Tambin se dedica a eso?.
Ella me defendi; l dio media vuelta y no me dio la mano al despedirse. As,
aun antes de leerlo, el doctor consigui llenarme de afecto y respeto por Wedekind
y durante los dos aos que estuve en Yalta ni una sola vez me puse enfermo, para
no tener que ser atendido por ese estrecho hermano.
149

Elias Canetti

La lengua absuelta

Filogenia de la espinaca; Junius Brutus

Mi madre pas buena parte de estos dos aos en Arosa, en el
Waldsanatorium. Yo la vea tal como se lo deca en mis cartas suspendida a
gran altura por encima de Zurich y cada vez que pensaba en ella automticamente
miraba hacia arriba. Mis hermanos estaban en el Lago Lemn, en Lausana; as,
despus de la pequea vivienda apiada de Scheuchzerstrasse, la familia se
dispers bastante, formando un tringulo: Arosa-Zurich-Lausana. Es cierto que nos
cartebamos continuamente dicindonos (por lo menos en lo que a m respecta)
todo. Pero la mayor parte del tiempo yo era independiente y el lugar de ellos fue
ocupado por cosas nuevas. En cuanto a las normas de la vida diaria, en lugar de mi
madre estaba el comit as poda llamrselo de las cuatro damas. Nunca
hubiera soado con ponerlas en su lugar, pero era efectivamente a ellas a quienes
yo peda permiso para salir o para cualquier otra cosa. Era mucho ms libre que
antes; conocan mi tipo de demandas y no me negaban nada. Slo cuando fue
demasiado, cuando tres das seguidos asist a conferencias, Frulein Mina se puso
seria y tmidamente me dijo que no. Pero eso no ocurra casi nunca, ni haba tantas
conferencias que me fueran accesibles. Casi siempre yo prefera tener tiempo libre
en casa, ya que despus de cada conferencia, cualquiera fuera el tema, haba
mucho que leer. Todo lo que se trataba irradiaba ondas de cosas nuevas que se
expandan en todas direcciones.
Senta cada nueva experiencia fsicamente, como una dilatacin corporal. Esto
se deba al hecho de que no hubiera ningn vnculo entre lo que yo ya saba y lo
nuevo. Algo, separado del resto, vena a posarse donde antes no haba nada.
Repentinamente se abra una puerta en un lugar insospechado, y uno se
encontraba un paisaje con luz propia, en donde todo tena un nuevo nombre, un
paisaje que se extenda ms y ms, hasta el infinito. Uno se mova atnito para
aqu, para all, a su antojo, y era como si nunca hubiera estado en otro sitio. En esa
poca la palabra cientfico se hizo mgica para m. No significaba, como ms
tarde, restringirse, conquistar un derecho renunciando a todo lo dems; todo lo
contrario, significaba dilatacin, liberacin de lmites y fronteras; eran
verdaderamente nuevos paisajes, poblados de otra manera y no eran imaginarios,
como en los cuentos de hadas, una vez mencionado su nombre, no se los poda
cuestionar. Ya tena mis dificultades con aquellas historias mucho ms viejas a las
que me aferraba como si de ellas dependiera la vida. Producan risa, no poda
contarlas, por ejemplo, delante de mis compaeros; para algunos de ellos ya
haban perdido todo significado, ser adulto estribaba en burlarse de ellas. Yo me
qued con todas, amplindolas ms y utilizndolas como puntos de partida de otras
nuevas que yo mismo me contaba. Sin embargo no me tentaba menos el campo del
saber. Me invent nuevas asignaturas en la escuela, para las que encontr nombres
tan raros que nunca me atrev a pronunciarlos y que, incluso despus, mantuve en
secreto. Pero algo no me satisfaca en estas historias, slo me servan a m, a nadie
le significaban nada y seguramente me daba cuenta, al tejerlas, de que no poda
aadirles nada que yo ya no supiera. Aquella nostalgia por lo nuevo no se saciaba
realmente en ellas, lo nuevo haba que buscarlo all donde existiera
independientemente de uno; y esa era la funcin, entonces, de las ciencias.
150

Elias Canetti

La lengua absuelta

Por otra parte, con mi cambio de vida se fueron liberando fuerzas que haban
estado atadas durante mucho tiempo. Ya no custodiaba a mi madre como en Viena
y en Scheuchzerstrasse. Quizs tambin esto haba sido motivo de sus peridicas
enfermedades. Lo admitiramos o no, mientras vivimos juntos ramos responsables
el uno del otro. No slo saba cada uno lo que el otro haca sino que perciba sus
pensamientos y lo que daba a este entendimiento consistencia y felicidad era
tambin su tirana. Ahora esta custodia se haba reducido a las cartas, en las que,
con un poco de astucia, uno poda esconderse fcilmente. En todo caso, ella no me
lo contaba todo: slo informes sobre su enfermedad, que yo crea y en los que yo
entraba. Slo en sus visitas me contaba algo de la gente que haba conocido, en
sus cartas apenas hablaba de ello. Hizo bien, pues en cuanto me enteraba de la
existencia de algn personaje en el sanatorio, me abalanzaba con todas mis fuerzas
y lo haca pedazos. Viva entre mucha gente nueva, algunos le significaban algo
intelectualmente; eran personas maduras y enfermas, en general mayores que ella,
pero coherentes y fascinantes precisamente por su particular forma de holganza. En
su compaa ella se senta realmente enferma, y se permita esa clase de autoauscultacin tan especial que antes, por nosotros, se haba vedado. Y as, tambin
ella se vea libre de nosotros, como yo de ella y de mis hermanos; y nuestra
energa individual se desarroll de manera independiente.
No le quise ocultar nada de las maravillas recin conquistadas. Le daba lujo
de detalles acerca de cada conferencia que haba escuchado y que me haba
inspirado algo. As lleg a or de temas que nunca la haban interesado, por ejemplo
de los bosquimanos del Kalahari, de la fauna de frica oriental, de la isla de
Jamaica; pero tambin de la historia de la arquitectura de Zurich o del problema del
libre albedro. El arte del Renacimiento italiano eso era aceptable, se preparaba a
viajar en primavera a Florencia y le envi instrucciones precisas sobre lo que
forzosamente tena que ver. Le avergonzaba su inexperiencia en el terreno de las
bellas artes, y no tena reparos en que se la instruyera de vez en cuando. Pero
desdeaba mis informes sobre pueblos primitivos, y peor aun los de historia
natural. Ella me esconda, por prudencia, tantas cosas, que supona que yo haca lo
mismo. Estaba firmemente convencida de que tras aquellos largusimos informes
que tanto la aburran, yo le esconda las cosas personales que me tenan ocupado.
Siempre me peda que le diera verdaderas noticias sobre mi vida en lugar de la
filogenia de la espinaca como ella burlonamente llamaba a todo lo que sonara a
cientfico. Que yo me considerara escritor lo aceptaba de buena gana y nunca puso
en solfa los proyectos de obras y poemas que yo le present, ni tampoco una obra
de teatro completa que le dediqu y le envi. Las dudas que pudieron asaltarla
sobre el valor de esta chapuza nunca fueron enunciadas; siendo yo el autor, su
juicio era inseguro. Pero rechazaba despiadadamente todo lo que sonara a
cientfico, ni siquiera por carta quera saber nada de esto que, segn ella, nada
tena que ver conmigo y slo eran intentos para despistarla.
Aqu se sembraron las primeras semillas de nuestros ulteriores
distanciamientos. Cuando esa curiosidad intelectual que ella tanto haba atizado en
m tom un giro que le result extrao, empez a poner en duda mi autenticidad y
mi carcter, temiendo que saliera a mi abuelo, que para ella era un taimado
comediante: su enemigo ms irreconciliable.
Pero esto fue un proceso lento, necesit su tiempo. Tuve que escuchar
bastantes conferencias como para que los informes que le enviaba, y sus efectos,
151

Elias Canetti

La lengua absuelta

se acumularan en ella. Para Navidad de 1919, tres meses despus de mi llegada a

Yalta, estaba bajo la impresin de la obra de teatro que yo le haba dedicado,
Junius Brutus. Desde principios de octubre, noche tras noche, haba estado
escribiendo esta obra en el aula trasera, arreglada para que yo estudiara. Cada da,
despus de cenar, trabajaba hasta las 9, a veces hasta ms tarde. Ya haba hecho
mis deberes y si engaaba a alguien era a Die Frulein Herder. No tenan la
menor idea de que trabajara dos horas diarias en una obra dramtica para mi
madre. Este era un secreto, nadie lo deba saber.
Junius Brutus, que haba derrocado a los Tarquinios fue el primer cnsul de la
Repblica romana. Tan en serio tomaba las leyes, que conden a muerte e hizo
ejecutar a sus hijos por haber participado en una conspiracin contra la Repblica
romana. La historia la saqu de Livio y me produjo una impresin indeleble, pues
estaba convencido de que mi padre, en el lugar de Brutus, habra perdonado a sus
hijos. Y sin embargo, su propio padre haba sido capaz de maldecirlo por
desobediencia. En los aos siguientes, yo haba sido testigo de cmo el abuelo no
haba logrado reponerse de aquella maldicin, cosa que mi madre le haba
reprochado amargamente. En Livio no haba mucho sobre el tema, slo un pequeo
trozo. Le invent una mujer a Brutus, que lucha contra l por la vida de sus hijos;
pero no consigue nada. Sus hijos son ejecutados y ella, en su desesperacin, se
arroja al Tber desde un peasco. El drama termina con la apoteosis de la madre.
Las ltimas palabras en boca de Brutus, que se entera de su muerte son:
Maldito el padre que asesina a sus propios hijos!.
Era un doble homenaje a mi madre. Yo era consciente slo de uno, y tanto
me domin durante los meses en que preparaba el borrador que pens que ella
sanara de alegra. Porque su enfermedad era un misterio, los mdicos no saban
muy bien qu tena; no era pues sorprendente que tratara de ayudarla con estos
recursos. En cuanto al segundo homenaje, no fui consciente de su existencia: la
ltima frase de mi obra era una condena del abuelo, que segn buena parte de la
familia y sobre todo mi madre, haba matado a su hijo con su maldicin. De esta
forma, en la lucha entre el abuelo y mi madre, que yo haba presenciado en Viena,
me colocaba resueltamente de su parte. Puede que ella intuyera tambin este
oculto mensaje; nunca hablamos de ello y por tanto no puedo asegurarlo.
Es posible que haya habido jvenes escritores que hayan revelado su talento
a los catorce aos. Categricamente, no fui uno de ellos. La obra era deplorable;
estaba escrita en versos ymbicos para los que no hay palabras, torpes, desiguales
y presuntuosos, no precisamente influenciados por Schiller sino totalmente
determinados por l, de manera que el conjunto era ridculo, rezumaba moralidad y
nobleza por todos los poros, verborreico y superficial como si hubiera pasado por
seis pares de manos, cada par menos dotado que el precedente, con lo que el tema
original quedaba irreconocible. No es aconsejable que un nio camine
solemnemente con indumentaria de adulto; jams habra mencionado esta chapuza
si no hubiera revelado algo que en el fondo es genuino: el precoz horror ante la
pena de muerte y ante su orden de ejecucin. La conexin entre una orden y una
sentencia de muerte, cuya naturaleza, claro est, es distinta de la que entonces yo
poda suponer, me ha ocupado a lo largo de muchas dcadas y no me ha
abandonado hasta el da de hoy.

152

Elias Canetti

La lengua absuelta

Entre grandes hombres

Acab a tiempo la obra y la pude pasar en limpio durante las semanas antes
de Navidad. El haber concluido un trabajo tan largo, que empec el 8 de octubre y
termin el 23 de diciembre, me inund de un nuevo sentimiento de xtasis. Ya
antes haba tramado historias que duraban semanas y que iba narrando a mis
hermanos por episodios; pero como no las escriba no las poda tener ante m.
Junius Brutus, tragedia en cinco actos escrita en un hermoso cuaderno gris-claro,
se extenda a lo largo de 121 pginas y contaba 2298 versos libres. El haber tenido
una actividad secreta durante diez semanas, mi actividad ms importante, y el
habrsela ocultado a las damas y las chicas de Yalta, incluso a Trudi, que era mi
confidente, dio a la tarea todo su significado. Aunque inundado de tantas cosas
nuevas, cosas que me entusiasmaban y despertaban mi pasin, me pareca sin
embargo que el verdadero sentido de mi vida estaba contenido en aquellas dos
horas diarias de glorificacin de mi madre. Mis cartas semanales, en que le hablaba
un poco de todo, culminaban con una firma florida y orgullosa debajo de la cual
luca In spe poeta clarus, En la esperanza de un gran poeta. Ella nunca haba
aprendido latn en la escuela, pero lo adivinaba, gracias a su conocimiento de
lenguas romances. No obstante, preocupado por que pudiera confundir clarus
con claro, le aada la traduccin en alemn. Deba ser agradable ver aquello
ante m, de lo que en ese entonces no dudaba: dos veces, en latn y en alemn, de
mi puo y letra y en una carta dirigida a mi madre, que lo que ms veneraba eran
los grandes escritores. Pero no era slo mi amor hacia ella lo que en aquel tiempo
alimentaba mi ambicin. El autntico culpable, si se le poda llamar as, fue el
Calendario Escolar de Pestalozzi. Haca tres aos que me acompaaba, lo lea
ntegro haba tantas cosas interesantes que aprender pero una cosa se haba
vuelto como una especie de tabla de la ley para m: los retratos de los grandes
hombres en la parte calendario propiamente dicho. Haba ciento ochenta y dos
imgenes, una para cada dos das; se trataba de un grabado impresionante y,
debajo, los datos esenciales de la vida y algunas frases sobre la obra y logros del
personaje. Ya me haba entusiasmado en 1917, cuando tuve el calendario por
primera vez en mis manos; all estaban los trotamundos que ms admiraba: Coln,
Cook, Humboldt, Livingstone, Stanley, Amundsen. Tambin estaban los grandes
escritores: el primero en que cayeron mis ojos al abrir el calendario result ser
Dickens; era tambin el primer retrato que vea de l, arriba a la izquierda, en la
pgina correspondiente al 6 de febrero; haba una cita de l que deca: Echa una
mirada a los que estn ms bajo en el tumulto humano!, frase que se hizo tan
obvia para m que me cuesta creer que alguna vez me haya parecido novedosa.
Pero tambin estaban Shakespeare, Defoe, cuyo Robinson Crusoe fue uno de los
primeros libros ingleses que me regal mi padre; tambin Dante y Cervantes;
Schiller, por supuesto, Molire y Victor Hugo, de los que tanto me hablaba mi
madre; Homero, al que conoca por las Leyendas de la Antigedad Clsica y
Goethe, cuyo Fausto, pese a todo lo que oa de l, an me estaba vedado; Hebel,
cuyo Cofre del tesoro utilizbamos en clase como libro de estenografa; y muchos
otros que conoca por las poesas de nuestro libro de lecturas. Haba intentado
suprimir a Walter Scott, a quien no tragaba, emborronndolo con tinta. Pero no me
senta bien con ello y, habiendo apenas empezado, torvamente di a conocer mi
propsito. Es una chiquilinada, dijo mi madre, l no puede defenderse. Con ello
153

Elias Canetti

La lengua absuelta

no lo suprimirs del mundo. Es uno de los autores ms clebres y seguir estando

en todas partes. Y si alguien viera tu calendario te avergonzars. Ya me senta
avergonzado, e interrump inmediatamente mi obra destructiva.
Fue maravillosa la vida entre aquellos grandes hombres. Todos los pueblos,
todos los sectores estaban representados. Ya saba yo algo acerca de los msicos,
tomaba clases de piano e iba a conciertos. En el calendario estaban Bach,
Beethoven, Haydn, Mozart y Schubert. Haba podido constatar el efecto de La
pasin segn San Mateo en mi madre. En cuanto a los dems, yo mismo
interpretaba algunas de sus piezas o simplemente las escuchaba. Los nombres de
pintores y escultores slo empezaron a tener sentido en Yalta; durante dos o tres
aos haba contemplado sus retratos con recelo, sintindome culpable. All estaban
Scrates, Platn, Aristteles y Kant. Haba matemticos, fsicos, qumicos y
naturalistas de los que nunca haba odo hablar. Scheuchzerstrasse, donde
habamos vivido, llevaba el nombre de uno de ellos; el calendario rebosaba de
inventores. Es indescriptible la riqueza que contena este Olimpo. Cada mdico que
apareca se lo mostraba a mi madre, hacindole sentir cunto mejor era ste que
Herr Professor. Lo mejor era comprender el nimio papel que desempeaban
generales y conquistadores. La poltica deliberada de los creadores del calendario
haba sido la de reunir a los bienhechores de la humanidad, no a sus destructores.
Alejandro Magno, Csar y Napolen tenan sus retratos, pero no recuerdo a ninguno
ms de este estilo, y los recuerdo nicamente porque en 1920 desaparecieron del
calendario. Esto slo es posible en Suiza, dijo mi madre, estoy contenta de vivir
aqu.
Es posible que una cuarta parte de aquellos personajes fueran suizos. De la
mayora de stos no haba odo hablar nunca. Tampoco me preocup por saber ms
de ellos: los aceptaba con una especie de actitud neutral. Pestalozzi, cuyo nombre
llevaba el calendario, avalaba a muchos de ellos. Lo mismo poda decirse
probablemente de los dems. Pero es posible que hubieran sido incluidos por
tratarse de un calendario suizo. Yo senta profundo respeto por la historia suiza; por
ser republicanos me eran tan queridos como los antiguos griegos. As, me guardaba
mucho de ponerlos en duda, y tena la esperanza de que sus mritos se aclararan
tambin para m.
No es exagerado decir que yo viva con estos nombres. No pasaba da sin que
hojeara estas figuras, y me saba de memoria los epgrafes. Cuanto ms
categricos, ms me gustaban. Abundaba mucho el superlativo y no puedo olvidar
los innumerables el ms grande Tal, o el ms grande Cual. Tambin abundaba
el crescendo: el ms grande esto o aquello de todos los tiempos. Bcklin era uno
de los ms grandes pintores de todos los tiempos, Holbein el ms grande retratista
de todos los tiempos. Yo saba algo acerca de los exploradores, y no me pareci
bien que Stanley fuera considerado como el ms grande explorador de frica;
prefera de lejos a Livingstone, porque adems era mdico y se haba sublevado
contra la esclavitud. En todos los dems campos, tragaba todo lo que lea. Not en
dos casos, grande haba sido reemplazado por tremendo: Miguel ngel y
Beethoven tenan lugares aparte.
Es difcil decir si este estmulo era cosa buena, pero de lo que no hay duda es
de que me llen de desmesuradas esperanzas. Nunca me pregunt si tena algn
derecho para codearme con estos seores. Hojeaba el calendario hasta
encontrarlos, me pertenecan, eran mis imgenes sagradas. En todo caso, esta
154

Elias Canetti

La lengua absuelta

frecuentacin no solamente acuciaba mi ambicin, en su mayor parte heredada de

mi madre. Lo que me inundaba era pura veneracin. No los tomaba a la ligera: la
distancia hasta aquellas figuras pareca inconmensurable. Uno admiraba por igual la
dificultad de sus vidas y el peso de sus obras. Y si bien uno se atreva
extraamente a emular a algunos de ellos, quedaba an la mayora, que dominaba
campos de los que uno no saba absolutamente nada y ante cuya labor slo caba el
asombro, sabiendo que no se los poda imitar y que, por esta razn, constituan un
autntico milagro. La riqueza de estas mentes, la variedad de su produccin, la
especie de paridad de derechos con que aqu figuraban, la diversidad de sus
orgenes, sus lenguas, sus pocas, pero tambin la duracin desigual de sus vidas
algunos haban muerto muy jvenes no s qu otra cosa me hubiera producido
jams un sentimiento ms fuerte de vastedad, riqueza y esperanza en la
humanidad que el que me produjo aquella coleccin de ciento ochenta y dos de sus
mejores cabezas.

Atar al ogro
El 23 de diciembre Junius Brutus parti hacia Arosa junto con una larga carta
de instrucciones sobre cmo mi madre tena que leer la obra: primero, de un tirn,
para lograr una idea global del conjunto; y despus, una segunda vez, parte por
parte, con un lpiz en la mano para poder tomar una actitud crtica sobre los
detalles, y poder informarme seguidamente de ello. Fue un gran momento de
tensin entre mi demanda y mi expectativa, y cuando ahora recuerdo lo deplorable
que era la obra, las escasas perspectivas que poda ofrecerme y, por otra parte la
rapidez con que yo mismo me di cuenta de ello, tengo que atribuir a esta poca el
origen de la desconfianza que siempre me ha inspirado todo lo que escrib con
aplomo y altanera.
La cada se produjo ya al da siguiente, antes de que la obra llegara a manos
de mi madre. Tena una cita con mi abuela y con la ta Ernestine, que seguan
viviendo en Zurich y a quienes sola visitar una vez por semana. Despus de aquella
tormentosa escena nocturna en casa de Frulein Vogler, en la que virtualmente me
bat por la mano de mi madre y la gan, mi relacin con ellas se haba
transformado. Comprendieron que no tena ningn sentido el tratar de convencer a
mi madre de que se volviera a casar, ella no hara nada que pudiera destruirme.
Hasta lleg a haber una especie de simpata entre la hermana mediana de mi
madre y yo. Ella se dio cuenta de que yo no sala a los Arditti, que estaba decidido
no a ganar dinero sino a abrazar una profesin con ms ideales.
Encontr sola a la abuela, que me recibi con una noticia importante: el to
Salomn haba llegado de Manchester, la ta estara de vuelta con l en seguida. As
que el ogro de mi niez inglesa estaba en Zurich, el mismo a quien no vea haca
seis aos y medio, desde que abandonamos Manchester. Entretanto, haba habido
Viena y la primera guerra mundial, terminada con las esperanzas cifradas en Wilson
y sus Catorce Puntos y ahora, recientemente, la gran decepcin: Versalles. Se haba
hablado mucho del to, la admiracin de mi madre por l no haba menguado. Pero
155

Elias Canetti

La lengua absuelta

su admiracin estaba fundada exclusivamente en su xito comercial y entre

nosotros, desde entonces, haban ocurrido tantas cosas y tan importantes, haban
emergido figuras tan grandes en nuestras veladas literarias y luego en el mundo
real (figuras que yo segua con pasin), que sent como si el to y su poder se
encogieran ante mis ojos. Como siempre, yo le vea como un monstruo, la
encarnacin de todo lo abyecto, y su imagen se me haba vuelto brutal y
abominable, lo cual le cuadraba perfectamente; pero ya no le vea peligroso. No
tena que preocuparme, ya sabra sacarle ventaja. Cuando apareci la ta Ernestine
diciendo que nos esperaba abajo para llevarnos a pasear, sent algo como un gran
jbilo; yo, un dramaturgo de catorce aos la obra ya estaba en el correo quera
enfrentarme y medirme con l.
No le reconoc; su aspecto era ms distinguido de lo que yo esperaba; a
primera vista su cara no era desagradable y, en todo caso, no era la de un ogro. Me
sorprendi que an hablara fluidamente alemn, despus de tantos aos de
Inglaterra; entre nosotros se estableca una nueva lengua. Encontr casi
magnnimo de su parte que no me obligara a hablar ingls. Haca tiempo que no lo
practicaba y para la seria conversacin que me esperaba, me senta ms seguro
en alemn.
Cul es la mejor confitera de Zurich?, pregunt al instante, ah quiero
llevaros. La ta mencion a Sprngli; era ahorrativa por naturaleza y no se atrevi
a mencionar a Huguenin, considerada ms elegante. Fuimos a pie hasta Sprngli
por Bahnhofstrasse; la ta se qued un poco rezagada haciendo unos encargos;
nosotros, como corresponda a los hombres, en seguida nos pusimos a hablar de
poltica. Yo ataqu duramente a los aliados, especialmente a Inglaterra, el pas de
donde l vena; Versalles era injusto y contradeca todo lo que Wilson haba
prometido. l me haca una que otra observacin sin perder la calma; me doy
cuenta de que mi vehemencia le diverta, quera saber qu clase de persona era yo
y me dejaba hablar. Pero a pesar de su parquedad, me di cuenta de que no quera
dar su opinin sobre Wilson. Sobre Versalles dijo: Estn en juego factores
econmicos de los que todava t no entiendes nada, y aadi, ningn pas libra
una guerra de cuatro aos gratuitamente. Pero lo que realmente me toc fue la
pregunta: Qu opinas de Brest-Litovsk? Crees que si los alemanes hubieran
vencido habran actuado de otra manera? El vencedor es el vencedor. En ese
momento por vez primera dirigi sus ojos hacia m: eran azules y helados. Lo
reconoc.
La ta Ernestine se nos uni en Sprngli. l, con su estilo arrogante, pidi
chocolate y pastas para nosotros; pero no prob nada las cosas estaban ante l
como si no existieran. Nos dijo que estaba haciendo un viaje importante y que tena
poco tiempo, aunque en los prximos das no quera dejar de visitar a mi madre en
Arosa. De qu est enferma?, pregunt, contestndose l mismo de inmediato:
Yo jams me enfermo. No tengo tiempo. Agreg que haca tanto que no nos vea
que ahora tena que compensarlo. No tenis un hombre en la familia y eso no
puede ser. No son malintencionado pero s algo apresurado. t qu haces?,
me dijo de repente, como si no hubiramos hablado hasta entonces. El acento
recay en el haces, lo que contaba era hacer, para l lo dems era pura
charlatanera. Present que las cosas se ponan serias y titube un poco. La ta me
ayud, tena ojos de terciopelo y cuando haca falta poda hablar
aterciopeladamente.
156

Elias Canetti

La lengua absuelta

Sabes?, dijo, quiere ir a la universidad.

Eso no puede ser, ser hombre de negocios. Mezclando el alemn con el
ingls, y contrayendo la palabra negocios, se senta ms firme en su terreno.
Entonces vino un largo sermn sobre la vocacin familiar para los negocios. Todos
haban sido hombres de negocios y l era el vivo ejemplo de lo lejos que se poda
llegar en este campo. El nico que haba intentado otra cosa, su primo, el Dr.
Arditti, pronto se haba arrepentido. Un mdico no gana nada y no es ms que un
recadero de gente rica. Tiene que correr de un lado para otro por cualquier
nimiedad y encima los pacientes nunca tienen nada. Como tu padre, dijo, y
ahora tu madre. Por esto el Dr. Arditti abandon rpidamente su profesin y se
hizo comerciante, como todos ellos. El muy necio haba malgastado quince aos de
su vida en estudios y enfermedades de gentes que no le incumban. Pero ahora
haba salido a flote, finalmente. Tal vez ahora se hiciera rico, despus de quince
aos. Pregntaselo a l! Te dir lo mismo! Siempre se me cruzaba este Dr.
Arditti, la oveja negra de la familia. Lo despreciaba ms all de las palabras, el
traidor de una verdadera profesin, y me cuidara mucho de preguntarle nada,
aunque viviera en Zurich.
La ta percibi lo que me estaba ocurriendo; tal vez le atemoriz tambin la
brutalidad con que mencion a mi padre, de manera tan desalmada. Sabes?,
dijo, tiene tantas ganas de aprender!.
Est bien! Una formacin general, una escuela comercial, un aprendizaje en
el negocio y ya puede incorporarse a l! Tena la vista fija ante l, en lo que l
deseaba, no se dign siquiera mirarme otra vez; pero se dirigi entonces a su
hermana y lleg a sonrer al decirle, cmo si en realidad slo le incumbiera a ella:
Sabes una cosa? Quiero reunir en el negocio a todos mis sobrinos. Nissim ser un
hombre de negocios, Georg tambin; cuando mi Frank sea mayor harn negocios
bajo su mando!.
Frank al mando! Yo, hombre de negocios! Me hubiera abalanzado sobre l
para pegarle. Me domin y ped permiso, aunque an tena tiempo. Sal a la calle,
la cabeza me arda, y con esa fiebre iracunda me lanc corriendo de vuelta a
Tiefenbrunnen, como si los malditos negocios me pisaran los talones. El sentimiento
que primero tom cuerpo en m fue el orgullo. Frank al mando, yo un dependiente,
yo, yo, y ah segua mi nombre. En aquel instante, como cada vez que me
encontraba en peligro, me refugi en mi nombre. Lo utilizaba raramente y no me
gustaba que me llamaran por l. Era mi reserva de fuerza, quizs cualquier otro
nombre que fuera slo mo hubiera funcionado, pero este nombre funcionaba an
ms. Iba repitindome sin cesar mi frase de indignacin. Al final slo qued el
nombre. Cuando llegu a Yalta lo haba repetido para m cientos de veces, y extraje
tanta fuerza de ello que nadie not nada raro en m.
Era la noche del 24, y en Yalta se festejaba la noche de Navidad. Desde haca
semanas no se hablaba de otra cosa. Los preparativos se hacan en secreto; como
me deca Trudi, era el mayor acontecimiento del ao. Ella, que combata
vehementemente la hipocresa, me prometi que sera bellsimo. En casa siempre
habamos intercambiado regalos, pero eso era todo. Mi madre no era religiosa ni
haca distinciones entre las varias religiones. Una representacin de Nathan el
Sabio, Lessing, en el Burgtheater, haba definido para siempre su postura ante
estos asuntos. Pero el recuerdo de la tradicin familiar, y quizs tambin su
157

Elias Canetti

La lengua absuelta

dignidad natural, le impedan aceptar totalmente la Navidad. As, se limit al

pequeo compromiso de los regalos.
Yalta estaba recubierta de adornos; la sala, el lugar ms frecuentado, por lo
general fra y sombra, reluca esta noche con colores clidos y ola a pino. La
celebracin dio comienzo justo detrs, en un lugar mucho ms pequeo, el
recibidor. All estaba el piano, para los conciertos de la casa. Encima, colgaba de
la pared un cuadro que, dadas las pequeas proporciones de la habitacin, siempre
me pareca gigantesco: era el Bosque sagrado de Bcklin. Al principio cre que era
un original y lo contemplaba respetuosamente como el primer cuadro verdadero
que me haba tocado ver en una casa privada. Pero un da Frulein Mina me revel
que lo haba pintado ella, que era una copia, de su propia mano. Se remontaba a su
primera poca, antes de dedicarse a sus flores, y era tan fiel que cualquiera que no
lo supiera lo tomaba por un original. Ahora, Frulein Mina, sentada delante de su
obra, nos acompaaba en las canciones navideas. No era la mejor pianista de la
casa, por cierto, pero el sentimiento que pona en las canciones era contagioso. Nos
apibamos en la habitacin, que no era muy espaciosa, y cantbamos a grito
pelado. Despus de Noche de paz, noche santa y Oh, T dichoso, oh, T
bienaventurado cualquiera poda proponer la cancin que le gustara y que creyera
apropiada. Llevaba mucho tiempo satisfacer todos los pedidos, y yo gozaba
especialmente con que durara tanto y que nadie tuviera prisa. Nadie hubiera dicho
que esperbamos regalos, los propios y los que uno haba preparado para los
dems. Pero entonces, ya con ms premura, se formaba la procesin en fila india
hasta la habitacin posterior de la casa. El ms pequeo, un nio viens de
vacaciones, iba delante; le segua yo, que en aquellas semanas era el segundo: y
despus, por orden de edad, todos los dems hasta el ltimo. Finalmente nos
colocbamos ante la gran mesa, cada regalo estaba bellamente empaquetado, y
como prima cada uno reciba un par de versos satricos mos: nunca
desaprovechaba la ocasin de ponerme a rimar. All me encontr con la estatuilla de
un tuareg sobre un alto camello en pleno movimiento, y debajo la dedicatoria: Al
viajero africano, acompaada de todos los nombres. Tambin los libros que me
regalaron se ajustaban a mi ideal de un futuro mejor: La vida esquimal de Nansen,
Zurich antiguo, con imgenes de viejos tiempos, y Sisto y Sesto, con bocetos de
viajes por Umbra. Era una combinacin de muchas cosas que me interesaban y me
ocupaban en aquella poca, y mi to, que ni idea tena de esto y cuyas palabras
heladas y odiosas todava haba odo resonar entre los villancicos, qued finalmente
desterrado y acallado.
Despus de la cena festiva sigui la msica hasta bien entrada la noche.
Haba una antigua pensionista, cantante, de visita; Herr Gampfer, cellista de la
orquesta municipal, que viva con su mujer en una casa contigua a la nuestra; y
como acompaantes se destacaban nuestras pianistas Trudi y una holandesa. Era
tan hermoso que so con una venganza. Ataba a mi to a una silla y lo obligaba a
estarse sentado y escuchar. En los tiempos de Manchester, l no soportaba la
msica. No lo aguantaba mucho rato, trataba de levantarse, pero yo le haba atado
tan bien a la silla que no poda escapar. Al final, olvidndose de que era un
gentleman, sala a brincos de la casa, con la silla atada a sus espaldas, haciendo el
ridculo ante todas las chicas, Herr Gampfer y las seoras. Hubiera deseado que mi
madre lo viese as, y me propuse escribrselo todo al da siguiente.

158

Elias Canetti

La lengua absuelta

Cmo hacerse odiar

Este primer invierno lejos de mi madre y mis hermanos trajo consigo una
crisis en el colegio. Durante los ltimos meses haba notado una inusitada reserva
por parte de algunos de mis compaeros, que slo en uno o dos casos se tradujo
en comentarios irnicos. No tena la menor idea de lo que pasaba. No se me ocurri
pensar que a alguien pudiera irritarle mi propio comportamiento. En l nada haba
cambiado y mis compaeros, excepto unos pocos, eran los mismos, los conoca
desde haca ya ms de dos aos. En la primavera de 1919 la clase se haba hecho
mucho ms pequea y los pocos que queran aprender griego haban ido al
Literargymnasium. Los dems, que se haban decidido por el latn y otros idiomas,
fueron distribuidos en cuatro clases paralelas del Realgymnasium.
Con esta reestructuracin, llegaron a nuestra clase algunos nuevos. Uno de
ellos, Hans Wehrli, viva en Tiefenbrunnen. Hacamos el mismo camino hasta casa y
nos fuimos conociendo. El aspecto de su rostro era como si la piel, tensa, se le
pegara directamente a los huesos, tena algo de macilento y arrugado por lo que
pareca mayor que los dems. Pero no slo por esto me pareca ms adulto: era
reflexivo y crtico y nunca haca comentarios sobre las chicas, como otros que ya
haban empezado a hacerlo. En el camino de vuelta a casa slo hablbamos de
cosas reales, que eran lo que yo entonces entenda por todo lo que tena que ver
con el saber, las artes y el mundo en general. l saba escuchar reposadamente y,
de pronto, reaccionar con vivacidad dando sus propios criterios, que fundamentaba
inteligentemente. Me atraa este paso de la tranquilidad a la vivacidad, la
tranquilidad no era lo mo; mi actitud con los dems siempre era vivaz. Yo
consideraba que la rapidez era su caracterstica ms intrnseca; instantneamente
comprenda lo que uno quera decir, sin necesidad de dar muchas explicaciones, y
tena en seguida una respuesta a mano, que consenta o rechazaba. El hecho de
que sus reacciones fueran impredecibles avivaba nuestras conversaciones. A m me
interesaba no slo el discurrir de stas, sino tambin su aplomo, cuyas races yo
ignoraba. De su familia slo saba que posean el gran molino de Tiefenbrunnen,
que produca la harina para el pan de Zurich. Esto me pareca de gran utilidad, algo
completamente diferente de lo que tema y odiaba en mi to y la amenaza del
negocio. No bien conoca un poco mejor a alguien, le haca partcipe de mi
aversin por todo lo relacionado con negocios y el simple beneficio personal. Hans
Wehrli pareca entenderlo, pues lo tomaba con calma y nunca me criticaba por ello;
al mismo tiempo me sorprenda que nunca dijera nada contra su familia. Un ao
despus, hizo una disertacin en la escuela sobre el papel de Suiza en el Congreso
de Viena. Entonces supe que uno de sus antepasados haba representado a Suiza
en este Congreso y empec a comprender que Hans Wehrli era una persona
histrica. En aquel tiempo no hubiera podido definirlo claramente, pero senta
que viva en paz con sus orgenes.
En mi caso la cosa era ms complicada. Durante mis primeros aos, mi padre
fue el espritu bueno, y mi sentimiento hacia mi madre, a la que yo le deba casi
todo, pareca an inquebrantable. Pero inmediatamente apareci el crculo de
aquellos, especialmente por parte de mi madre, que me inspiraban la ms profunda
desconfianza. Esto empez por su prspero hermano de Manchester, pero no acab
ah. En el verano de 1915, en la visita que hicimos a Rustschuk, entr en escena el
159

Elias Canetti

La lengua absuelta

terrible primo loco de mi madre, convencido de haber sido robado por cada
miembro de la familia, y que no respir ms que pleiteando hasta el final de sus
das. Despus, el Dr. Arditti, el nico de la parentela que, en mi opinin, haba
escogido una profesin bella, es decir una profesin en la que uno vive para los
dems: pero haba traicionado la medicina para dedicarse a los negocios, como los
otros. Por parte de mi padre el cuadro era menos srdido, y el mismo abuelo, que
haba demostrado su habilidad y, en algunas ocasiones, tambin su dureza, tena
tantas y tan diversas cualidades que, en conjunto, su imagen era ms compleja y
fascinante. Tampoco tuve la impresin de que quisiera raptarme para meterme en
los negocios. La desgracia que haba provocado, ocasionada estaba; llevaba la
muerte de mi padre en los huesos, y el mal que entonces haba causado me
beneficiaba a m ahora. Pero por mucho que a m me impresionara, no poda
admirarle, y de esta forma, empezando por l y siguiendo hacia atrs, se
desplegaba ante m la historia de unos antepasados que vivieron al estilo oriental
en los Balcanes, completamente diferentes a su vez de sus propios antepasados
espaoles, 400 o 500 aos antes. De stos s que poda sentirse uno orgulloso:
mdicos, poetas o filsofos, aunque slo circulaban datos muy generales sobre
ellos, que nada tenan que ver especficamente con la familia.
En aquellos tiempos en que la relacin con mis orgenes era asunto delicado,
precario e inseguro, ocurri algo que puede parecer insignificante visto desde fuera,
pero cuyas consecuencias tuvieron mucho alcance en mi evolucin posterior.
Aunque me resulte desagradable, no puedo omitirlo pues fue el nico hecho penoso
en mis cinco aos de Zurich, aos que de otro modo recuerdo con efusiva gratitud.
Que este hecho no haya sido totalmente sumergido por la rica alegra de entonces,
se debe meramente a los subsiguientes acontecimientos mundiales.
Durante mis aos de infancia nunca se me hizo sentir personalmente ninguna
animosidad por ser judo. Tanto en la Bulgaria como en la Inglaterra de entonces,
estas cosas, creo, eran desconocidas. En este sentido, lo que observ en Viena, no
iba dirigido directamente contra m y cada vez que coment con mi madre lo que
haba visto u odo ella lo interpret, con la arrogancia de su orgullo de casta, como
si estuviera dirigido contra los dems, nunca contra los sefardes. Esto era an ms
curioso si se tiene en cuenta que, al fin y al cabo, toda nuestra historia se basaba
en la expulsin de Espaa; alejando tan enrgicamente las persecuciones a un
pasado remoto, crea que tal vez podra mantenerlas efectivamente alejadas del
presente.
En Zurich, Billeter, el profesor de latn, me critic una vez que levant
demasiado rpido la mano para responder a una pregunta; cuando me anticip a la
respuesta de Erni, un chico de Lucerna, un poco lento, el profesor insisti en que
Erni tena que esforzarse en dar una respuesta; y para animarle le dijo:
Reflexiona, Erni, dars con ella. No vamos a permitir que un judo viens nos lo
arrebate todo. Fue un poco fuerte y hubiera tenido que ofenderme al instante.
Pero yo saba que Billeter era buena persona, que quera proteger a un chico lento
frente a otro ms rpido, y aunque su actitud iba dirigida contra m, en el fondo me
gust su leccin y trat de moderar un poco mi afn.
Pero qu pensar de este empeo por ser el mejor? Es posible que se debiera
en parte a una mayor vitalidad, a la rapidez del ladino, que aprend de nio y que
me haba quedado como un ritmo particular en otros idiomas ms lentos, como el
alemn o el ingls. Pero esto no poda ser todo: lo primordial debe haber sido la
160

Elias Canetti

La lengua absuelta

compulsin de hacerme valer ante mi madre. Ella exiga respuestas inmediatas;

todo lo que uno no tuviera a mano rpidamente no tena ningn valor para ella. La
rapidez con que en pocas semanas me haba enseado alemn en Lausana le
pareca justificada por el xito conseguido. A partir de aquel momento todo se
desarroll con el mismo ritmo. En el fondo todo transcurra entre nosotros como en
el escenario de un teatro: uno hablaba, el otro responda; las pausas largas eran
excepcionales, tenan que tener un significado muy especial. Pero estas excepciones
casi no existan. En nuestras escenas todo funcionaba como un reloj, todava el uno
no haba terminado de hablar que el otro ya empezaba a responderle. Con esta
presteza, precisamente, yo me haca valer ante ella.
De este modo, en fin, yo incrementaba mi vitalidad natural al tratar de
hacerme valer ante mi madre, Pero en la situacin totalmente distinta de la clase
me conduca como en casa. Me comportaba ante el profesor como si fuera mi
madre. La nica diferencia consista en que tena que levantar la mano antes de
responder. Hecho este trmite, la contestacin surga de golpe, dejando con las
ganas a todos los dems. Nunca se me ocurri pensar que esto pudiera ponerlos
nerviosos, ni mucho menos ofenderles. La reaccin de los profesores ante esta
prontitud era muy variada. Algunos consideraban que las clases eran ms fluidas
cuando unos pocos alumnos contestaban siempre a todo. Favoreca su propio
trabajo, la atmsfera no se volva pesada, algo suceda, tenan la sensacin de que
su clase era buena si provocaba rpidamente las reacciones adecuadas. Otros lo
consideraban injusto y teman que ciertas mentes lentas perdieran toda esperanza
de llegar a nada, a causa justamente de las respuestas sistemticamente opuestas
con que se topaban. Estos no estaban del todo equivocados, y se mostraban fros
ante m, considerndome como algo nocivo. Pero tambin los haba que se
alegraban de que se respetara al saber. y stos eran los que ms cerca estaban de
comprender lo que motivaba mi flagrante vivacidad.
Porque soy de la opinin de que es parte del saber el querer mostrarse y el
no resignarse a llevar una existencia oculta. El saber callado me parece peligroso,
porque cada da se vuelve ms callado hasta convertirse por fin en saber secreto, y
entonces debe vengarse de serlo. El saber que se manifiesta comunicndose a los
dems es el saber bueno; busca la atencin de los dems, pero no se vuelve contra
nadie. El contagio que proviene de los libros y de los profesores tiende difundirse.
En esta fase inocente, no duda de s mismo, echa races en seguida y se dilata,
irradia y desea dilatar todo consigo. Se le atribuyen las caractersticas de la luz, la
velocidad con que trata de extenderse es la mxima y se le honra designndolo
como iluminacin. As lo conocieron los griegos antes de que Aristteles lo
comprimiera en categoras. Cuesta creer que fuera peligroso antes de que lo
seccionaran y almacenaran. Herodoto me parece la expresin ms pura de un saber
que era inocente porque deba irradiarse. Sus divisiones son las de los pueblos, que
hablan y viven de manera diferente. No acenta las divisiones al hablar de ellos
sino que dentro de s hace lugar para las cosas ms distintas, y a la vez les hace
lugar en los otros, a quienes l informa. En cada joven que escucha cientos de
cosas, se esconde un pequeo Herodoto, y es importante que nadie trate de
apartarlo de ello esperando de l que se restrinja a una profesin.
Ahora bien, la parte ms importante de la vida de un ser que comienza a
saber tiene lugar en la escuela, es la primera experiencia pblica de un joven.
Puede que desee distinguirse, pero ms desea irradiar este saber que acaba de
161

Elias Canetti

La lengua absuelta

adquirir, para que no se le convierta en mera propiedad. Los compaeros, ms

lentos que l, estn convencidos de que trata de ganarse a los profesores, y lo
consideran un empolln. Pero l no tiene meta fija que alcanzar; justamente lo que
no quiere es estar supeditado a una meta sino hacer que sus profesores participen
de su afn de libertad. No se mide con sus compaeros sino con sus profesores.
Suea con extirparles todo utilitarismo, sobreponerse a ello. Slo ama a aquellos
profesores que no se han rendido a fines prcticos, a los que imparten su saber
simplemente por el saber mismo a stos los ama con amor desbordante y les
rinde homenaje reaccionando rpidamente ante ellos; a stos les agradece
incesantemente la inagotable transmisin de su saber.
Pero al homenajearlos de esta forma se aparta de los dems, en cuya
presencia tiene lugar este homenaje. No les presta atencin cuando se adelanta.
Tampoco les tiene antipata, pero les deja fuera del juego, no les concede ningn
papel, slo son espectadores. No estando posedos como l por la sustancia del
profesor, son incapaces de admitir ante s mismos que l lo est, y han de opinar
forzosamente que les est haciendo un juego sucio. Le guardan rencor por un
espectculo en el que no les corresponde ningn papel; tal vez le envidien un poco
por su perseverancia. Pero principalmente lo consideran como un perturbador que
viene a trastornar la relacin natural de oposicin al profesor, relacin que l
convierte para s en homenaje ante los propios ojos de ellos.

La peticin
En otoo de 1919, cuando me instal en Tiefenbrunnen, la clase haba sido
dividida otra vez. ramos diecisis; Frber y yo ramos los nicos judos de la
clase. Dibujo geomtrico se daba en un aula especial donde cada uno tena
asignado un armario con llave, con su propio nombre inscrito en una placa. Un da
del mes de octubre, cuando me estaba dedicando por entero a escribir teatro, cosa
que haca con toda clase de sentimientos de jbilo, encontr que la placa que ya
llevaba mi nombre estaba manchada de insultos. Abrahamito, Isaaquito, juditos,
no os necesitamos, fuera del Gymnasium. En el letrero de Frber figuraban cosas
semejantes; las injurias no eran idnticas y es posible que, recordando, confunda
alguno de sus insultos con los mos. Me sorprendi tanto que apenas poda creerlo.
Hasta entonces nadie me haba insultado ni atacado, desde haca ms de dos aos
y medio tena los mismos compaeros. La sorpresa se transform muy rpidamente
en clera; me sent profundamente afectado por el insulto. Desde mi ms temprana
infancia haba odo repetir hasta la saciedad, en ladino, el concepto de honor;
especialmente mi madre, en esto, tanto si se trataba de los sefardes, de la familia,
o de cada uno de nosotros, nunca pareca darse por satisfecha.
Naturalmente no haba sido nadie; haba otras clases que tenan dibujo
geomtrico en esta sala, pero sent en uno o dos de mis compaeros como una
especie de satisfaccin maliciosa ante lo hondo que haba calado el golpe.
Todo cambi a partir de este momento. Tambin antes pudo haber habido
afrentas, que yo casi no tomaba en serio, pero a partir de ahora las viva con aguda
162

Elias Canetti

La lengua absuelta

consciencia: no se me escapaba la menor observacin que se hiciera contra los

judos. Las injurias aumentaron y mientras que antes provenan de un solo alumno
ahora parecan proceder de muchos ms. Los chicos de mentes ms cultivadas, que
nos apoyaban en los primeros tiempos, ya no estaban con nosotros: Ganzhorn, que
haba rivalizado conmigo y que en muchas cosas era superior a m, haba escogido
el Literargymnasium, eleccin que tambin me hubiera correspondido, segn mis
inclinaciones. Ellenbogen, el ms adulto intelectualmente, haba pasado a otra
divisin. En cuanto a Hans Wehrli, haba estado durante medio ao con l, pero
ahora haba pasado a una clase paralela; todava hacamos juntos el camino a casa,
pero en aquella poca l ya no participaba en la vida interna de la clase. Richard
Bleuler, un muchacho soador y lleno de fantasa que siempre dese como amigo,
se mantena apartado de m. A mi parecer, la agresin provino de otro chico, una
especie de anti-inteligencia que haba en la clase. Quizs sintiera una aversin
particularmente fuerte contra mi pedante vitalidad, como dira una frmula
posterior. Tena su inteligencia propia, que en aquel momento no coincida con la
inteligencia del colegio; tambin era ms precoz y empez a interesarse por cosas
de las que todava yo no tena la menor idea, cosas de la vida, digamos, que a la
larga, segn su opinin, eran ms importantes. Del grupo de chicos de un mismo
parecer, preocupados por las cuestiones del conocimiento, o por lo menos que as lo
daban a entender, yo pareca ser el nico superviviente. Nunca pens en lo
fastidioso que les deba parecer a los otros este monopolio.
As, me vea yo ahora, a raz de los ataques, arrojado junto a Frber, con
quien en verdad nada tena en comn. l conoca judos de otras clases y me
inform sobre la situacin que all haba. De todas las clases llegaban noticias
parecidas; en todas pareca acrecentarse la antipata que se senta por los judos, y
sta se manifestaba cada vez ms abiertamente. Puede ser que Frber exageraba
lo que me contaba; era una persona irreflexiva y emocional. Adems tambin l se
senta amenazado, por ms de un motivo: era gandul y mal alumno. Era alto y ms
bien pesado, y era el nico pelirrojo de la clase. No pasaba desapercibido; si
apareca en una fotografa de la clase en primera fila, tapaba a los que estaban
detrs. En una de esas fotografas su rostro fue tachado por sus compaeros. Slo
pareca que no les gustara que se pusiera tan adelante; pero era seal de que lo
queran definitivamente fuera de la clase. Sin embargo era suizo, su padre era
suizo, su lengua materna era el dialecto suizo y la idea de tener que vivir en otro
sitio no se le poda ni ocurrir. Tema no pasar de clase, y al desempearse mal ante
la mayora de los profesores senta el descontento de stos como parte de la misma
hostilidad de sus compaeros. No era de extraar pues que acrecentara con su
propia inquietud las noticias que me traa sobre los judos de las clases paralelas. Yo
no conoca a los otros alumnos judos ni intentaba hablar con cada uno de ellos.
Esta fue su tarea desde el principio, tarea que realizaba con diligencia y con pnico
creciente. A m slo me entr el pnico cuando me inform acerca de otro chico:
El Dreyfus me dijo que est tan desesperado que no quiere seguir viviendo.
Horrorizado le pregunt: Crees que se va a matar?.
Ya no aguanta ms, se va a matar.
No lo crea realmente, pues por mi propia experiencia saba que no era para
tanto, no eran ms que bromas que, sin embargo, iban aumentando semana tras
semana. Pero la idea de que Dreyfus pudiera matarse, la palabra matarse en s,
me rob el resto de tranquilidad. Matar era una palabra horrenda, la guerra ya la
163

Elias Canetti

La lengua absuelta

haba vuelto aborrecible, pero la guerra haba terminado haca un ao y yo viva en

la esperanza de una Paz Perpetua. Aquellas historias sobre la abolicin de la guerra
que me haba inventado para m y mis hermanos, las mismas que siempre
terminaban con la resurreccin de los cados, ya no me parecan simples historias.
La Paz Perpetua haba encontrado un portador en Wilson, el presidente americano,
en el que la mayora crea. Hoy da nadie puede tener una clara idea de la fuerza de
aquella esperanza que asi al mundo de la poca. Soy el testigo viviente de que
tambin asi a los nios; de ninguna manera era yo el nico; en el camino de casa
no hablbamos ms que de ello con Hans Wehrli, compartamos esta opinin y en
gran parte la seriedad y dignidad que llenaban nuestras conversaciones se deba a
ello.
Pero haba algo que me produca ms horror que el hecho de matar, y era
que uno pudiera hacrselo a s mismo. Nunca haba podido comprender totalmente
que Scrates tomara tranquilamente la copa de cicuta. No s qu me haca pensar
que cada suicidio poda ser evitado, pero s s que ya entonces estaba convencido
de ello. Slo se deba tener conocimiento del intento a tiempo para hacer algo al
instante por impedirlo. Me figuraba qu decirle al candidato: que se arrepentira si
luego pudiera enterarse de ello, pero entonces sera demasiado tarde. Sera mejor
que esperara, as lo sabra. Yo lo crea argumento irresistible, lo ensayaba como
monlogo hasta que se presentara la ocasin de aplicarlo; pero hasta ese momento
no se haba dado. El asunto de Dreyfus era diferente, quizs hubieran otros que
barajaran ideas semejantes. Conoca los suicidios en masa de la historia griega y de
la judaica y aunque, por lo general, tenan que ver con la causa de la libertad, las
impresiones que me haban dejado eran ambiguas. Se me ocurri el plan de una
accin pblica, la primera y nica de aquellos aos. En las cinco clases paralelas
de nuestro curso haba un total de diecisiete judos.
Hice la propuesta de reunimos un da la mayor parte no nos conocamos
para debatir juntos lo que se deba hacer, por lo que se me ocurri redactar una
peticin dirigida a la Direccin que quizs desconoca las presiones a que
estbamos sometidos.
Nos encontramos en el restaurante Rigiblick, en el Monte de Zurich, desde lo
alto del cual haca seis aos haba contemplado Zurich por primera vez. Los
diecisiete acudieron a la cita y all mismo se dispuso y redact la peticin. En pocas
frases muy concretas, nosotros, los alumnos judos del tercer curso, advertamos a
la Direccin del creciente antisemitismo que reinaba en aquellas clases y
rogbamos que se tomaran las medidas pertinentes en su contra. Todos los judos
firmaron, se not un gran alivio. Confibamos en el director que, aunque un poco
temido por su severidad, tambin tena fama de ser muy justo. Yo deba entregar
esta peticin a la Direccin. Esperbamos maravillas de nuestra accin y Dreyfus
declar que quera seguir viviendo.
Despus vinieron las semanas de espera. Supuse que se nos convocara a
todos juntos a la Direccin y reflexion sobre lo que tendra que decir. Tendran que
ser palabras dignas, no podamos aceptar componendas; tendran que ser lo ms
concisas y claras posible y en ningn caso quejumbrosas. Pero tendramos que
traer a colacin el honor, pues eso era lo esencial. No ocurra nada y yo tema que
la peticin hubiera acabado en el cesto de los papeles. Hubiera preferido cualquier
reaccin, incluso un reproche por nuestra accin independiente. Por el momento
remitieron las injurias y esto todava me sorprendi ms: si los otros compaeros
164

Elias Canetti

La lengua absuelta

haban recibido alguna reprimenda a nuestras espaldas, hubiera tenido que

enterarme por alguno de los ms prximos.
Despus de cinco o seis semanas, puede que ms, fui llamado a la Direccin.
No me recibi el severo director Amberg. All estaba en cambio el vicedirector
Usteri, con la peticin en la mano, como si la acabara de recibir y la estuviera
leyendo por primera vez. Era un hombre pequeo que, debido a sus cejas
ascendentes, pareca sonrer continuamente, siempre de buen humor. Pero ahora
no era divertida su actitud y simplemente pregunt: Has escrito t esto?. Dije
que s, pues era mi letra y efectivamente haba redactado el texto, no me haba
limitado a transcribirlo. T levantas demasiado la mano, dijo entonces, como si
todo aquel asunto slo me afectara a m. Rompi ante mis ojos el papel con las
firmas y tir los trozos a la papelera. Con esto, yo quedaba despedido. Fue todo tan
rpido que apenas pude decir nada. La nica palabra que pronunci fue el s
como respuesta a su pregunta. Me encontr ante la puerta de la Direccin como si
an ni siquiera hubiera golpeado para entrar, y si no me hubieran impresionado
tanto los trozos de papel que haban ido a parar a la papelera, hubiera credo que
soaba.
Con esto haba concluido la tregua en clase y se reanudaron las injurias, igual
que antes, con la diferencia de que eran ms resueltas e ininterrumpidas. Cada da
se haca alguna observacin certera y lo que me desorientaba era que este tipo de
agresin fuera contra los judos en general o contra Frber en particular,
excluyndome a m como si no perteneciera. Esta tctica me pareca intencionada,
con el objeto de separarnos, y me rompa la cabeza tratando de adivinar qu haba
querido decir el vicedirector con aquello de que levantaba demasiado la mano.
Hasta el momento en que l pronunci sus cinco palabras, no se me haba ocurrido
que pudiera estar haciendo algo impropio levantando constantemente la mano. Era
cierto que tena la respuesta preparada antes de que el profesor terminara su
pregunta. Hunziker se resista a esta prisa ma y no me haca caso si no dejaba caer
la mano. Tal vez fuera sta la tctica mejor, pero tampoco modificaba en nada mis
impulsivas reacciones. Que se me permitiera una respuesta o no, mi brazo se
alzaba continuamente en lo alto. Ni una sola vez durante todos esos aos me asalt
la idea de que esto pudiera molestar a mis compaeros. En lugar de decrmelo,
mucho antes, en el segundo curso, me pusieron el apodo de Scrates, y con este
honor pues yo lo senta como tal me animaron an ms. Slo las secas palabras
de Usteri: T levantas demasiado la mano, paralizaron mi brazo; ya era hora, el
brazo qued bajo siempre que pude conseguirlo. Adems me haba vuelto
desganado y el colegio ya no me haca feliz. En lugar de esperar las preguntas en
clase, aguardaba los alfilerazos durante el descanso. Cualquier comentario que
desacreditara a los judos desencadenaba en m ideas contrarias. Gustosamente
hubiera desmentido todo, pero no haba lugar pues no se trataba de una
controversia poltica sino tal y como hoy la llamara de la formacin de una
muta. En mi cabeza se fueron conformando los elementos de una nueva ideologa;
Wilson haba tomado a su cargo el salvar a la humanidad de las guerras. Yo se lo
dejaba a l, sin perder por ello el inters: mis conversaciones pblicas trataban
todava de esto. Pero los pensamientos secretos que guardaba en m fueron
internos pues con quin hubiera podido hablar de ello? concernan al destino
de los judos.

165

Elias Canetti

La lengua absuelta

Para Frber era mucho ms difcil, pues fallaba ante los profesores. Era lento
por naturaleza pero ahora haba dejado totalmente de trabajar. Esperaba aletargado
la prxima humillacin y entonces, de repente, se encolerizaba. Se pona furioso y
responda al ataque tal vez sin percatarse de cmo, con su colrica reaccin,
alegraba las entretelas del corazn del enemigo. Se trataba sin embargo de una
querella interna, pues l devolva los insultos con certeras injurias en dialecto suizo,
en lo que no era inferior a nadie. Al cabo de unas semanas decidi dar un paso
serio. Aprovech el descanso para quejarse ante Hunziker por el comportamiento
hostil de la clase. Su padre rogaba formalmente a Hunziker que transmitiera esta
queja a la Direccin. Si no cambiaban las cosas, su padre tena previsto comparecer
personalmente ante la Direccin.
Nuevamente
estuvimos
esperando
respuesta
y
nuevamente
fue
completamente intil. Entre nosotros habamos discutido sobre lo que Frber
tendra que decir cuando fuera citado para declarar a la Direccin. Le urg a que
tuviera nimo y que no perdiera la paciencia. Tendra que mantener la calma y
sencillamente limitarse a informar. Me pidi ensayarlo conmigo y lo hicimos ms de
una vez. Se pona rojo como un tomate conmigo mismo cuando comenzaba a
hablar, se atascaba en su discurso y maldeca a nuestros adversarios. A veces iba
yo a su casa para ayudarle en sus deberes. El final de cada leccin particular
consista en el discurso para la Direccin. Tanto tiempo pas que hasta l aprendi
el discurso, y cuando finalmente pude decirle ahora est bien, me acord de
Demstenes y le consol contndole las dificultades de aquel griego. Ahora
estbamos preparados y seguimos esperando. No hubo ninguna reaccin, la
Direccin guardaba silencio, como Hunziker, a quien observbamos en la clase para
ver si mostraba la menor seal de cambio. No, permaneci igual que siempre, se
volvi ms seco todava, se superaba a s mismo en su sobriedad y nos dio un tema
de composicin que nunca le perdon: una carta a un amigo encargndole una
habitacin, una bicicleta o una cmara fotogrfica.
Sin embargo s cambi la atmsfera en clase. En febrero, a los cuatro meses
de iniciada esta campaa, las afrentas cesaron de golpe. Yo no me fiaba y estaba
seguro de que todo empezara de nuevo, pero esta vez me equivocaba.
Repentinamente mis compaeros volvieron a ser los mismos de antes, como en los
viejos tiempos. Ya no atacaban, ya no se burlaban, y hasta tena la impresin de
que evitaban deliberadamente aquella palabra que concentraba todas las
humillaciones. Los que ms me sorprendieron fueron los verdaderos enemigos, de
quienes haba partido la accin. Sus voces tenan ahora un tono cordial cuando se
dirigan a m y me puse loco de alegra cuando me consultaron sobre cosas que
ellos no saban. Haba reducido al mnimo el alzar la mano y llegu a lo que me
pareci el colmo de la renuncia: consegu callar ante algunas preguntas que saba
contestar, y permanecer indiferente mientras me ardan todos los miembros.
El curso termin en Pascua de Resurreccin; hubo algunos cambios
fundamentales, el ms importante fue que ahora los profesores nos trataban de
usted. Del edificio central del Gymnasium, cuadrado y con almenas, edificacin
fra, oblicua y atravesada, en una curva ascendente de Rmistrasse desde la que se
dominaba el panorama ms cercano de la ciudad, nos trasladamos a Schanzenberg
(la montaa atrincherada). Este edificio, que estaba justo al lado, en una colina, no
haba sido concebido como colegio y tena el aspecto de una casa privada. El aula
tena una galera y daba a un jardn; las ventanas permanecan abiertas durante las
166

Elias Canetti

La lengua absuelta

clases y se ola a rboles y flores; las frases en latn iban acompaadas por el canto
de los pjaros. Era casi como el jardn de Yalta, en Tiefenbrunnen. Frber se haba
quedado atrs, cosa que nada tena de injusto teniendo en cuenta su rendimiento;
tampoco era el nico. La clase se haba vuelto ms compacta y el ambiente era
nuevo. Cada uno participaba a su manera, yo me cuidaba de no levantar
desmesuradamente la mano y el rencor de los dems pareca haberse esfumado.
En la medida en que es imaginable una comunidad escolar, ese era nuestro caso.
Cada uno tena sus cualidades y a cada uno se le tena en cuenta. Al no sentirme
amenazado pude darme cuenta de que mis compaeros no eran faltos de inters,
incluso los que no se destacaban en ningn tema escolar en particular. Escuchaba
sus conversaciones, reconoc mi ignorancia en muchos sectores externos a la
escuela, y perd algo de ese orgullo que, seguramente, haba contribuido en algo a
la desgracia del pasado invierno. Era evidente que algunos de los que haban
evolucionado lentamente recuperaban terreno. En una especie de club de ajedrez
que se form, fui a menudo rotundamente derrotado. Me vi en el papel que antes
otros haban desempeado ante m; admiraba a los mejores jugadores y empec a
pensar en ellos. Me encant una composicin de Richard Bleuler, tan excelente que
la ley en voz alta ante la clase. Estaba libre de modismos escolares, era ingeniosa,
ligera, llena de ocurrencias fantsticas y haca pensar que los libros no existan. Me
enorgullec de Bleuler, me acerqu a l en el recreo y le dije: Eres un verdadero
escritor; yo quera decirle l no lo poda saber que yo no lo era, pues
entretanto yo haba abierto los ojos sobre mi obra. Deba de haber recibido una
maravillosa educacin en su casa, pues desvi modestamente el tema diciendo:
No es nada especial. Adems lo pensaba de verdad, su modestia era autntica.
Porque, antes que l, yo haba tenido que leer mi composicin, llena de mi tpica e
inexplicable seguridad; en el momento de volver a mi asiento, cuando l pasaba al
frente con su composicin, nos cruzamos y rpidamente me susurr: La ma es
mejor. As, l lo saba y al ver yo cuan cierto era e inclinarme sinceramente ante
l, me respondi con idntica sinceridad: No es nada especial. Saba que en su
casa viva entre escritores: su madre y su amiga, Ricarda Huch, por ejemplo. Me
las imaginaba leyendo sus nuevas obras y me pregunt si ellas tambin decan:
No es nada especial. Fue una leccin: se poda hacer algo especial sin presumir
de ello. Algo de aquella recin adquirida modestia se reflejaba ahora en las cartas
que escriba a mi madre; no dur mucho, pero mi arrogancia estaba minada, lo que
me impidi planear otras obras de la misma ndole. Este era el mismo Bleuler que
tan profundamente me haba mortificado el invierno pasado con su rechazo;
siempre me haba gustado, pero ahora comprenda que l tena sobradas razones
para no gustar de muchas cosas en m.
En resumen fue un invierno decisivo: habituarse a Yalta, sin ningn otro
varn a mi alrededor, donde poda hacer lo que quera, llevado por un afecto ciego,
ms, una especie de adoracin por parte de las mujeres de todas las edades; el
incisivo ataque de mi to, que quera sofocarme en sus negocios; y la
ininterrumpida campaa diaria en la clase. Cuando sta termin, en marzo, escrib
a mi madre dicindole que durante un tiempo haba llegado a odiar a la gente y
perdido la alegra de vivir. Pero ahora era diferente, sera condescendiente y no
volvera a ser rencoroso. Sigui un perodo feliz en Schanzenberg, que despert en
m nuevamente el espritu de conciliacin y el amor por la humanidad. Y si algunos
aspectos quedaron en duda, las dudas y esto era algo nuevo iban dirigidas
contra m mismo.
167

Elias Canetti

La lengua absuelta

Por otra parte, segn me enter ms tarde, las agresiones haban sido
detenidas desde arriba, con mucha inteligencia, silenciosamente y sin llamar la
atencin. La peticin de la que tan orgulloso estaba, es cierto, haba ido a parar a la
papelera, pero algunos compaeros fueron llamados a la Direccin. La observacin
levantas demasiado la mano, que Usteri me hizo como de pasada, haba sido una
de las consecuencias de ello. Este comentario, precisamente por su enigmtica
singularidad, me haba ofendido profundamente y cambi mi comportamiento.
Debe haber habido tiles advertencias tambin a nuestros adversarios, de lo
contrario stos no hubieran cesado abruptamente su campaa. Todo se hizo de
manera tan silenciosa que, durante aquel perodo de humillaciones, yo deba de
tener la impresin de que nadie haca nada; en realidad sucedi todo lo contrario.

Aprendizaje de la prohibicin
La primera prohibicin que recuerdo, desde mi infancia, fue una prohibicin
espacial; se refera al lugar de nuestro patio jardn, donde yo jugaba y que no se
me permita abandonar. Tena prohibido salir a la calle, fuera del portn del patio.
Hoy no recuerdo quin formul esta prohibicin, quizs fuera el abuelo, armado de
su bastn y cuya casa estaba junto al portn. Quienes vigilaban el cumplimiento de
esta prohibicin eran las muchachas blgaras y el sirviente; mil veces me haban
contado que, en la calle, los gitanos metan a los nios abandonados en sacos y se
los llevaban, y este temor debi influir en que yo cumpliera la prohibicin. Debieron
haber otras prohibiciones del mismo tipo, pero se las llev el tiempo, porque
quedaron eclipsadas por una en especial, que cay sobre m con saa terrible
cuando, a los cinco aos de edad, estuve a punto de convertirme en un asesino. En
ese momento en que, con el hacha levantada y con el grito de guerra en los labios,
Agora vo matar a Laurical, me lanc contra mi compaera de juegos que varias
veces, de la forma ms atormentadora, me haba impedido ver su escritura escolar;
en ese momento en que, con toda seguridad, habra asestado el golpe si hubiera
conseguido acercrmele, el abuelo, colrico como el mismsimo Dios, me cort el
paso izando el bastn y arrancndome el hacha de las manos. El espanto con que
todos me miraban; la seriedad de los consejos de familia en torno al nio asesino;
la ausencia de mi padre que entonces nada poda suavizar, por lo que mi madre,
hecho poco habitual, intervino secretamente en su lugar, y a despecho del castigo
mayor intent consolarme en mi terror; todas estas cosas, y sobre todo el
comportamiento del abuelo (despus me apale, profiriendo las ms terribles
amenazas), hicieron en m un impacto tan duradero que debo considerar aqulla
como la fundamental, como la prohibicin primigenia de mi existencia: la
prohibicin de matar.
No slo se me prohibi volver a tocar el hacha, sino que se me orden no
entrar nunca ms en el patio de la cocina, donde la haba cogido. El sirviente
armenio, mi amigo, ya no volvi a cantar para m, porque adems me apartaron de
la ventana de la gran sala de estar, desde donde siempre le haba mirado; tambin
se me prohibi, para que jams volviera a ver el hacha, echar la menor mirada al
168

Elias Canetti

La lengua absuelta

patio de la cocina; y cuando una vez, aorando tanto al armenio, consegu

acercarme a hurtadillas a la ventana, el hacha haba desparecido, la lea estaba sin
cortar; el armenio, all sin hacer nada, me ech una mirada de reproche y me hizo
una sea con la mano para que desapareciera lo ms rpidamente posible.
El no haber asestado aquel golpe era un continuo alivio para m; durante
semanas el abuelo me reproch lo muerta que estara ahora Laurica de haber
cumplido yo mi propsito, su aspecto, baado en su propia sangre, su cerebro
rezumando del crneo roto; y tambin me explic cules hubieran sido las
consecuencias si ella no se hubiera levantado ms, si no hubiera vuelto a hablar
ms; me habran metido en la caseta del perro como castigo, dejndome para toda
la vida solo, viviendo una vida de paria, sin poder ir nunca a la escuela, sin
aprender nunca a leer y a escribir, llorando y suplicando en vano que Laurica
volviera a la vida y me perdonara; pero no haba perdn para ese crimen puesto
que ya no estaba el muerto para concederlo.
As, esto fue mi Sina, mi mandamiento; mi verdadera religin tuvo origen en
un acontecimiento muy determinado, personal, inexpiable que, a pesar de su
fracaso, caa sobre m cada vez que topaba con el abuelo en el patio. Durante los
meses siguientes cada vez que lo encontraba me amenazaba con el bastn,
recordndome la maldad que hubiera cometido si l no hubiera intervenido en el
ltimo momento. Tambin estoy convencido, aunque no lo puedo probar, de que la
maldicin que el abuelo hizo recaer sobre mi padre no muchos meses despus,
antes de trasladarnos a Inglaterra, estaba relacionada con el comportamiento
salvaje del nieto, como si yo hubiera motivado los castigos y amenazas con los que
finalmente se resquebraj su mando sobre nosotros.
Yo crec bajo el dominio de este mandamiento de no matar, y si bien ninguna
otra prohibicin lleg a tener tanto peso y tanto significado, todas cobraron su
fuerza a partir de aqulla: era suficiente con que algo se puntualizara claramente
como una prohibicin, no hacan falta nuevas amenazas, bastaba con la antigua. La
amenaza que ms efecto me causaba eran las imgenes espantosas que me haban
pintado de las consecuencias de un asesinato logrado: el crneo roto, el cerebro
rezumando; y aunque ms tarde, despus de la muerte de mi padre, el abuelo se
convirti para m en el ms moderado de los tiranos, en nada cambi el terror que
l haba invocado. Slo ahora, cuando medito sobre estas cosas, comprendo por
qu jams he podido tocar los sesos o despojos de un animal; son prohibiciones
alimenticias que se me impusieron espontneamente.
Otra prohibicin alimenticia que tuvo su origen en las primeras clases de
religin en Manchester, fue sofocada de raz por una cruel intervencin de mi
madre. En la casa de los Florentin, en Barlowmore Road, se reunan los hijos de
algunos de nuestros amigos ms cercanos, para tomar clases de religin. El
profesor era Mister Duke, un joven de barba puntiaguda que proceda de Holanda.
No ramos ms de seis o siete. Arturo, el hijo de la casa y mi mejor amigo, tambin
participaba. Slo asistan varones, y cuando Mirry, la hermana mayor de Arturo,
entr en la habitacin donde estbamos reunidos quizs por curiosidad o en
busca de algo Mister Duke call y esper en silencio que la chica saliera. Lo que
nos tena que decir deba ser muy secreto. La historia de No y el arca, que nos
cont, no era nueva para m. Pero me sorprendi con la de Sodoma y Gomorra, y
quizs ste fuera el secreto; pues justo en el momento en que la mujer de Lot
estaba por convertirse en una estatua de sal, entr en la habitacin la criada
169

Elias Canetti

La lengua absuelta

inglesa y sac algo del cajn del buffet. Esta vez Mister Duke se interrumpi en
medio de la frase. La mujer de Lot, frvolamente, haba mirado hacia atrs y
nosotros esperbamos, con el mximo suspenso, su castigo. Mister Duke puso cara
seria, frunci la frente y sigui los movimientos de la criada con ostensible desdn.
La mujer de Lot recibi un aplazo de sentencia y cuando la criada dej la
habitacin, Mister Duke se nos acerc y nos dijo casi susurrando: No nos quieren,
chicos, es mejor que no oigan lo que os digo. Despus esper un poco y anunci
con voz solemne: Nosotros, los judos, no comemos cerdo. Esto no les gusta, pues
ellos se deleitan con su bacon en el desayuno. Vosotros no tenis permitido comer
carne de cerdo. Era como una conspiracin, y aunque la mujer de Lot no se haba
convertido an en estatua, aquella prohibicin ech profundas races en m y decid
no comer nunca ms carne de cerdo, por nada en el mundo. Slo entonces Mister
Duke carraspe y volvi a la mujer de Lot, anunciando su castigo salado,
mientras nosotros escuchbamos sin respirar. Con la cabeza llena de la nueva
prohibicin, volv a Burton Road, donde ya no poda consultar a mi padre. Pero se lo
cont a mi madre; yo asociaba la cada de Sodoma con la carne de cerdo; ella
sonri cuando le cont que el bacon con que desayunaba la institutriz nos estaba
prohibido; inclin meramente la cabeza sin contradecirme y as supuse que, aunque
mujer, perteneca a nosotros, como hubiera dicho Mister Duke.
No mucho tiempo despus, mi madre, la institutriz y yo almorzbamos en el
comedor. Haba una carne rojiza que yo desconoca; era muy salada y saba muy
bien. Me animaron a que comiera otro trozo, cosa que hice con ganas. Entonces mi
madre me pregunt, con tono inocente: Te ha gustado, verdad?.
Oh, s, mucho! La volveremos a comer pronto?
Era carne de cerdo, dijo ella. Pens que se burlaba de m, pero hablaba en
serio. Me empec a sentir mal, sal del comedor y vomit. Ella ni prest atencin.
No le interesaba lo que haba pasado con Mister Duke, estaba decidida a romper el
tab; y lo haba conseguido. Despus de este suceso ya no me atrev a ponerme al
alcance de los ojos de Mister Duke y as acab este tipo de instruccin religiosa.
Puede que mi madre quisiera ser la nica instancia que pronunciara las
prohibiciones y los mandamientos. Habindose decidido a dedicar su vida por
entero a nosotros, no toleraba ninguna influencia externa importante. De los
escritores que lea, como otros leen la Biblia, adquiri la certeza de que lo ms
importante no era cmo se haban desarrollado las distintas religiones sino, en su
opinin, buscar lo que todas ellas tenan en comn y atenerse a ello. Desconfiaba
de todo lo que condujera a la guerra religiosa, sangrienta y aguda, convencida de
que esto desviaba la atencin de los hombres de las cosas ms importantes que
tenan que dominar. Estaba convencida de que los hombres eran capaces de lo peor
y el hecho de que todava hubiera guerras era prueba inequvoca de que todas las
religiones haban fracasado. No mucho despus, cuando el clero de todas las
confesiones se prest a bendecir las armas con las que peleaban, unos contra otros,
hombres que antes nunca se haban visto, su aversin se agudiz tanto que ya no
pudo escondrmela del todo ni siquiera en Viena.
Quera preservarme a toda costa de las influencias de semejantes instancias y
no se dio cuenta de que, con esto, ella misma se converta en la fuente ltima de
todos los dictmenes. Slo en ella radicaba la fuerza de las mximas prohibiciones.
No habiendo cado nunca en la locura de considerarse cosa divina, le habra
asombrado mucho que le explicaran lo similar en las [tintas religiones sino, en su
170

Elias Canetti

La lengua absuelta

opinin, buscar lo que todas ellas monstruoso de asumir esta tarea]. Acab en
seguida con la miserable pretensin de secreto de Mister Duke. Mucho ms difcil le
fue mantenerse firme ante el abuelo. Con su maldicin, l haba quebrantado su
propia autoridad, y el hecho de que la maldicin, como l debi creerlo, hubiera
funcionado, le quit todo aplomo ante nosotros. Se senta realmente culpable
cuando me besaba y me compadeca por ser hurfano. Esta palabra me pareca
muy torpe, pues sonaba como si mi madre ya no fuera de este mundo; si bien l lo
deca cosa que yo no comprenda entonces contra s mismo, era su manera de
echarse en cara su propia culpa. Su guerra con mi madre acerca de nosotros era
desganada, y si ella no hubiera sufrido su propia culpa, habra ganado fcilmente la
batalla. Ambos estaban debilitados, pero dado que el sentido de culpa del abuelo
era incomparablemente mayor, l sali perdiendo.
Toda la autoridad se concentraba en ella. Yo le crea ciegamente, poderle
creer me haca feliz, y en cuanto se trataba de algo trascendental y crucial,
esperaba su pronunciamiento como otros esperan el de un dios o su profeta. Tena
diez aos cuando me impuso el segundo gran tab, despus de aqul, muy
anterior, de no matar, impuesto por el abuelo. Su tab estaba dirigido contra todo lo
relacionado con el amor sexual: quiso ocultrmelo lo ms posible y me convenci
de que, a m, aquello no me interesaba. En ese entonces realmente no me
interesaba, pero el tab estuvo en vigencia durante todo el perodo de Zurich; tena
yo casi diecisis aos y an rehusaba escuchar cuando los alumnos hablaban de las
cosas que ms les preocupaban. No era tanto que sintiera repugnancia esto slo
de vez en cuando y en circunstancias particularmente pesadas sino que me
aburra. Yo, que nunca haba conocido el aburrimiento, decid que era aburrido
hablar de cosas que en realidad no existan; y a los diecisiete aos, en Frankfurt,
todava pude llenar de asombro a un amigo afirmando que el amor era un invento
de los poetas, que no exista y que la realidad era absolutamente distinta. Para
entonces ya me haba vuelto desconfiado ante los poetas ymbicos que durante
tanto tiempo haban dominado mis ideas, y en cierta forma haca extensible el tab
de mi madre al amor elevado.
Mientras que esta prohibicin pronto se derrumbara con toda naturalidad, la
prohibicin de matar se mantuvo firme. Tanto se nutri con las experiencias de toda
una vida consciente, que no sera capaz de poner en duda su legitimidad aun si no
la hubiera adquirido con mi intento homicida a los cinco aos de edad.

La cura contra los ratones

Ante un ratn, mi madre perda todo valor y autodominio. Apenas notaba algo
que siseaba, se pona a gritar, interrumpa lo que estuviera haciendo incluso
dejando caer lo que tuviera en las manos, y escapaba dando un chillido y, para
esquivar al ratn, siguiendo el zig-zag ms sorprendente. A esto estaba
acostumbrado; se lo haba visto hacer desde que tena uso de razn; pero en vida
de mi padre no me afectaba tanto, a l le gustaba protegerla y saba tranquilizarla.
En un abrir y cerrar de ojos haba ahuyentado al ratn y tomado a mi madre en
171

Elias Canetti

La lengua absuelta

brazos, levantndola del suelo y llevndola en volandas por la habitacin como a

una nia, al tiempo que encontraba palabras para calmarla. Yo dira que en estos
casos pona dos caras diferentes: una cara seria con la que se haca cargo y
comparta el susto de ella, y una alegre con la que prometa despejar el terror,
quizs tambin destinada a nosotros los nios. Entonces se instalaba prudente y
ceremoniosamente una ratonera nueva; primero se la pona ante los ojos a ella,
elogiando su eficacia, encomiando el irresistible pedazo de queso, y demostrndole
un par de veces cmo la ratonera cerraba con toda seguridad. Entonces todo
terminaba con la misma rapidez con que haba empezado. Mi madre, otra vez sobre
sus pies, se pona a rer diciendo: Qu hubiera hecho sin ti, Jacques!. Entonces
vena otro suspiro: Uff! Qu tontera!, y en cuanto haba soltado el Uff!, la
reconocamos, volva a ser la de antes.
En Viena, cuando ya no haba padre viviendo con nosotros, trat de hacer su
papel, pero era demasiado difcil. No poda tomarla en brazos, era demasiado
pequeo, no tena sus palabras, no tena la misma influencia sobre el ratn,
conmigo el animal corra largamente de un lado a otro de la habitacin antes de
que pudiera quitrmelo de encima. Entonces, en primer lugar, trataba de llevar a mi
madre a otra habitacin; el conseguirlo dependa de su pnico, que no siempre era
igualmente grande. A veces perda tanto la cabeza que permaneca en la misma
habitacin en donde haba aparecido el ratn. En este caso mi trabajo era enorme:
su zigzagueo se cruzaba con el del ratn; durante un momento los dos corran por
la habitacin, en direcciones contrarias, como si no pudieran dejar de asustarse
mutuamente, alejndose y volvindose a enfrentar, una confusin absurda. Fanny,
que ya conoca los gritos, sala de la cocina automticamente llevando una ratonera
nueva, ste era su cometido, y era precisamente ella quien encontraba las palabras
adecuadas, dirigidas siempre al ratn: Ah tienes tu comida, estpido animal!
Ahora te cojo!.
En lugar de explicaciones, que yo le peda despus a mi madre, venan
historias de cuando era nia: cmo saltaba encima de la mesa, de la que no
bajaba; cmo transmiti su miedo a sus dos hermanas mayores, que a su vez se
ponan a correr por la habitacin; cmo alguna vez se refugiaron las tres sobre la
misma mesa y, estando ah subidas, cmo un hermano suyo les dijo: Queris que
suba yo tambin?. No haba explicaciones; tampoco ella trataba de encontrar
ninguna, quera volver a ser la nia que haba sido y la nica posibilidad era que
apareciera el ratn.
Ms adelante, en Suiza, cada vez que nos alojbamos en un hotel, la primera
pregunta que haca a la camarera para lo cual precisamente haca sonar el timbre
era si haba ratones en el hotel. No se conformaba con respuestas simples, todo
lo contrario, formulaba preguntas capciosas y trataba de sorprender a la
interrogada en posibles contradicciones. Tena que saber en particular cundo se
haba visto un ratn por ltima vez en el hotel, en qu planta, en qu habitacin, a
qu distancia de la nuestra, pues era inadmisible que en sta hubiera habido alguna
vez un ratn. Era curioso cmo este simple interrogatorio la tranquilizaba: apenas
concluido, se instalaba y deshaca la maleta. Echaba un par de vistazos crticos a
uno y otro lado de la habitacin, haca sus comentarios sobre el mobiliario, sala al
balcn y admiraba el panorama. Volva a ser tan segura y soberana como a m me
gustaba.
172

Elias Canetti

La lengua absuelta

A medida que me haca mayor, ms me avergonzaba de la transformacin de

su personalidad cuando le vena el miedo a los ratones. En la poca de Yalta hice un
estudiado intento para curarla. Vena a verme un par de veces al ao y se quedaba
unos das. Ocupaba una habitacin bella y espaciosa en el primer piso, y nunca
dejaba de interrogar a las seoras Herder, que a este respecto no tenan del todo
tranquila la conciencia; tampoco se prestaban a un interrogatorio, esquivaban las
preguntas, se rean y no tomaban el asunto muy en serio; mi madre, para poder
dormir tranquila, empezaba conmigo y me haca preguntas durante casi una hora.
Era empezar mal, si se tiene en cuenta las ganas que yo tena de verla y la cantidad
de cosas de que quera que hablramos. Tampoco era de mi gusto darle respuestas
engaosas slo para tranquilizarla. Como viejo admirador de Odiseo, me gustaban
las historias inventadas que permitan que uno se transformara en otro y se
escondiera, pero no me agradaban las mentiras de poca monta, que no requeran
creatividad potica. Por eso, una vez que ella acababa de llegar, siguiendo el estilo
de Odiseo le dije muy resuelto que haba vivido algo maravilloso y que se lo quera
contar: en mi pequea buhardilla haba tenido una reunin de ratones. Se
encontraron all a la luz de la luna llena, eran muchos, por lo menos una docena, se
movan en crculo y danzaban. Haba podido observarlos desde mi cama, vea cada
detalle pues haba mucha luz, era una verdadera danza, en crculo, siempre en el
mismo sentido, no con la rapidez de costumbre sino con un paso pesado y no
precipitado, y haba una ratona madre que llevaba su cra en la boca mientras
bailaba. Era difcil imaginar lo gracioso que era este ratoncito, medio asomado de
su boca, aunque tuve la impresin, dije, de que los movimientos circulares de su
madre con los otros no le gustaron, pues se puso a chillar lastimeramente, y como
su madre estaba tan ocupada por el baile que no poda interrumpirlo, segua
chillando, cada vez ms, hasta que la madre, vacilante, y hasta reticente, sali del
crculo y se puso a amamantar a su cra en un lugar un poco apartado de la danza,
a la luz de la luna. Qu pena que ella no hubiera podido verlo, todo era como entre
seres humanos, la madre le da su pecho al beb, me olvid que eran ratones, tan
humanos parecan, y cuando volv a mirar a los bailarines me di cuenta de que eran
ratones; pero su forma de bailar tampoco tena nada en comn con los ratones, tan
regular y disciplinadamente lo hacan.
Mi madre me interrumpi y me pregunt precipitadamente si haba hablado
con alguien de esto. No, naturalmente que no, no se puede contar esto a la gente,
nadie lo creera, la gente de Yalta podra pensar que me he vuelto loco, me cuidar
mucho de contarles nada de esto. Entonces te has dado cuenta de lo extrao que
suena tu historia. La has soado. Pero yo not que pese a sus dudas, hubiera
preferido que la historia fuera verdad. La ratona madre amamantando le haba
causado mucho efecto, me peda ms y ms detalles, y cuantos ms detalles le
daba tanto mayor era mi impresin de que aquello era real, aun teniendo plena
conciencia de que la historia era un invento mo. A ella le pas algo similar, me
advirti que no hablara de ello con los huspedes de la casa; cuanto ms insista en
no haberlo soado y ms pruebas aportaba, ms importante le pareca que no
comentara nada de ello; lo mejor era esperar a la prxima luna llena para ver qu
pasaba. Adems le cont que el baile haba continuado hasta que la luna se haba
alejado tanto que ya no entraba en mi cuarto. Pero la ratona madre ya no volvi a
bailar, estuvo ocupada largo rato con su cra, limpindola no con las patitas sino con
la lengua. Cuando en la habitacin dej de percibirse la luz de la luna, todos los
ratones desaparecieron de una vez. Inmediatamente encend la luz, le dije, para
173

Elias Canetti

La lengua absuelta

examinar el suelo y all encontr las heces de los ratones. Esto me desilusion pues
la danza haba sido muy solemne; los seres humanos no se hubieran comportado
as en semejante ocasin.
Eres injusto, dijo ella, ya me lo esperaba de ti, exiges demasiado. No son
personas, aunque tengan una especie de baile.
Pero el modo como la madre dio el pecho a la cra, eso s era como si fueran
humanos.
Cierto, dijo ella, cierto. Estoy segura de que no fue la ratona madre quien
dej aquellas heces.
No, ella no fue, las heces estaban en otra parte. Con estos detalles y otros
consegu afianzar su fe. Nos pusimos de acuerdo en que el asunto quedara entre
nosotros. Que no me olvidara de cursarle informacin a Arosa en ocasin de la
prxima luna llena.
As se acab el miedo de mi madre a los ratones. Incluso aos despus, me
cuid mucho de confesar que todo haba sido un invento mo. Ella trat de poner en
duda esta historia de mil maneras, ya sea burlndose de la fuerza de mi
imaginacin, que me llevaba a engaarme a m mismo, o bien preocupndose por
mi carcter mendaz. Pero yo me mantuve firme, aquello lo haba visto exactamente
como lo haba descrito, pero naturalmente slo aquella vez. Ninguna luna llena
haba vuelto a traer a los ratones; tal vez se sintieron controlados en mi buhardilla
y escogieron para su baile un lugar menos vulnerable.

El hombre marcado
Despus de cenar todos juntos en una larga mesa que haba en la planta baja
de la casa, me escapaba al huerto. Este se hallaba algo apartado de la casa,
separado de los propios terrenos de Yalta por una valla; slo bamos all en grupo
durante la cosecha; el resto del ao, el huerto era un sitio olvidado. Un terrapln lo
esconda de los ojos de los huspedes; nadie supona que uno pudiera estar all, a
nadie se le hubiera ocurrido venir a buscar a nadie, hasta las voces de la casa
llegaban tan apagadas que uno poda desentenderse. En cuanto uno se escabulla
por la abertura de la tapia, se vea solo ante el crepsculo y abierto a cualquier
experiencia muda. Era bueno sentarse junto al cerezo, sobre una pequea elevacin
del csped. Desde este lugar se tena una esplndida vista del lago y se podan
seguir los constantes cambios del agua.
Una noche de verano apareci un barco iluminado; se mova con tanta
lentitud que pens que estaba parado. Lo mir como si nunca hubiera visto un
barco, era el nico, fuera de l nada. A su lado, el crepsculo y la oscuridad
creciente. El barco brillaba, completamente iluminado, y sus luces formaban su
propia constelacin. Se reconoca que estaba en el agua por la tranquilidad indolora
con que se deslizaba. Su silencio se extenda como una expectativa. Brill durante
largo tiempo, sin titilar, y tom posesin de m como si yo hubiera venido al huerto
nicamente para verlo. Nunca lo haba visto antes, pero lo reconoc. Desapareci en
174

Elias Canetti

La lengua absuelta

el pleno esplendor de sus luces. Entr en la casa y no habl con nadie, de qu

hubiera podido hablar?
Noche tras noche volv al huerto esperando que viniera, el barco. No me
arriesgu a confiar en el tiempo; vacilaba a supeditarlo a las agujas del reloj.
Estaba seguro de que volvera. Pero cambi su horario y no reapareci, no se
repiti, qued como un milagro inofensivo.
Entre los profesores, una figura siniestra era Jules Vodier, que durante algn
tiempo tuvimos en francs. Ya antes de que llegara me haba llamado la atencin:
iba a todas partes, con sombrero, lo llevaba hasta en los corredores de la escuela, y
luca una sonrisa rgida y sombra. Hubiera querido saber quin era, pero no me
atreva a interrogar a nadie acerca de l. Su rostro careca de color, pareca
prematuramente envejecido, nunca le vi hablar con otro profesor. Daba la impresin
de que siempre estaba solo, no por orgullo ni desprecio sino en una medrosa
lejana, como si no oyera ni viera nada a su alrededor, como si siempre estuviera en
algn lugar remoto. Yo le llam la mscara, pero guard el apodo para m hasta
que un da apareci en nuestra clase, con el sombrero puesto, como profesor
nuestro de francs. Hablaba siempre sonriente en voz baja, rpidamente y con
acento francs, sin mirar a nadie a la cara, como si aparentemente prestara odo
atento a algo distante. Andaba nerviosamente arriba y abajo, y el sombrero le daba
aspecto de querer irse al momento. Se coloc tras la ctedra, se quit el sombrero,
volvi a adelantarse y se plant ante la clase. Tena un profundo agujero en lo alto
de la frente, que antes cubra el sombrero. Ahora sabamos por qu lo llevaba
siempre, por qu no le gustaba quitrselo.
Este agujero despert el inters de la clase y pronto averiguamos quin era
Vodier y qu el agujero. l nada supo de nuestras investigaciones, pero estaba
marcado, y como ya no esconda el agujero de su frente, deba suponer que
conocamos su pasado. Haca muchos aos, haba acompaado a una clase con otro
profesor en una excursin a la montaa. Una avalancha cay y los cubri a todos.
Nueve alumnos y el otro profesor perecieron al instante, al resto los desenterraron
vivos, el profesor Vodier con una grave herida en la frente; se dud de que
sobreviviera. Quizs confunda cifras en mi recuerdo, pero sin duda se trat de la
mayor desgracia que afect jams al colegio.
Vodier sigui viviendo, enseando en el mismo colegio, con esa seal de Can
en su frente. Cmo hubiera podido enfrentar el problema de la responsabilidad? El
sombrero, que le protega de las miradas curiosas, no le protega de s mismo.
Nunca se lo quitaba por mucho tiempo; pronto lo recoga de la ctedra, se lo volva
a poner y prosegua su camino de hombre acosado. Sus frases didcticas nacan
como separadas de l, como si las pronunciara otro en su lugar, su sonrisa era su
espanto, ste era l. Yo pensaba en l, soaba con l, y escuchaba, como l, la
avalancha que se acercaba. No dur mucho como profesor nuestro, y me sent
aliviado cuando nos dej. Creo que cambiaba de clase a menudo. Quizs no
soportara pasar mucho tiempo con los mismos alumnos, quizs pronto se le
transformaran en vctimas. Alguna vez me cruc con l en los pasillos del colegio, le
salud cauteloso, l no me not, no notaba a nadie. En clase no se hablaba de l,
era el nico profesor que nadie imitaba. Le olvid y nunca volv a pensar en l; slo
el barco iluminado volvi a traerme su imagen.
175

Elias Canetti

La lengua absuelta

La llegada de los animales

Karl Beck era el tipo de profesor que uno ms desea, listo y enrgico. Entraba
en la clase rpido como el viento, se pona al frente, no perda tiempo, ya estaba de
lleno en el tema. Iba erguido y era delgado, se mantena derecho pero nunca rgido.
Sera por la ndole de su materia que su enseanza nunca caa en complicaciones
privadas? Sus matemticas eran lcidas y se dirigan a todos. No haca diferencias
entre nosotros, para Karl Beck cada uno exista por derecho propio. Pero no
disimulaba su alegra si se le segua bien, tena una manera de mostrarlo que nadie
tomaba por favoritismo, ni tampoco poda tomarse por discriminacin su decepcin.
Para su edad no tena demasiado cabello, los pocos pelos que le quedaban eran
sedosos y amarillos; cuando le vea me daban una alegre impresin de rayos. No
nos sojuzgaba con su calidez, era en realidad una especie de falta de miedo. No
haca nada por ganarse nuestra simpata, pero tampoco nos tiranizaba. Se dibujaba
en su rostro una ligera burla, pero sin huella de irona; el sentirse superior no era lo
suyo, pareca ms bien que hubiera conservado su burla desde su poca escolar y
que ahora, profesor, tena que hacer algn esfuerzo por no mostrarla. Debi de
haber tenido una mente muy crtica, lo reconozco ahora cuando lo recuerdo; la
distancia que guardaba era puramente intelectual. Su efecto no era el de esa
importancia que los profesores tienden a mostrar, sino el de la uniformidad de su
vitalidad y de su lucidez. La clase le tena tan poco miedo que al principio trat de
abusar de l. Un da le recibi a gritos, l ya estaba en la puerta, la clase segua
gritando. Echando un vistazo, dijo encolerizado: No doy clase!, y desapareci
dando un portazo. Nada de castigo, nada de tribunales, nada de investigaciones:
simplemente no estaba. La clase qued sola con sus gritos y lo que en un principio
pareci una victoria termin por ser un sentimiento de ridculo, un fiasco.
Nuestro libro de geografa era de Emil Letsch, a quien tambin tenamos
como profesor. Yo ya conoca su libro antes de que l viniera a nuestra clase, casi
me lo saba de memoria porque contena muchas cifras. La altura de las montaas,
la longitud de los ros, la poblacin de los pases, de los cantones y de las ciudades
me met en la cabeza todo lo que se poda expresar en nmeros, y hasta hoy da
sufro de esos datos que ya no tienen vigencia. Puse grandes esperanzas en el autor
de tanta riqueza; quienquiera que hubiera escrito un libro era una especie de dios
para m. Pero result que de dios este autor slo tena la clera. Letsch mandaba
ms que enseaba, y con cada objeto que citaba, mencionaba el precio. Era tan
severo que jams rea ni sonrea. Pronto me aburri porque nunca deca nada que
no estuviera en su libro. Era increblemente conciso en sus explicaciones y exiga de
nosotros la misma concisin. Las malas notas llovan como azotes sobre la clase, se
le odiaba, y tanto que el odio result ser el nico recuerdo que muchos de sus
alumnos guardaron de l. Yo nunca haba visto semejante concentracin de clera
en un hombre; otros hombres igualmente colricos se explayan ms
exhaustivamente. Quizs estuviera habituado a dar rdenes, quizs se tratara ms
de laconismo que de clera. Pero la sequedad que desprenda produca un efecto
paralizador. Usaba barba puntiaguda; era pequeo, y tal vez esto contribuyera a su
firmeza.
Nunca perd las esperanzas de enterarme un da de algo de l que justificara
su dedicacin a la geografa incluso haba participado en expediciones. Pero la
176

Elias Canetti

La lengua absuelta

metamorfosis que me toc ver en l fue de otra clase. Lo encontr una vez entre el
pblico de una conferencia sobre las Islas Carolinas y Marianas, en la casa gremial,
a la que me haba llevado Frulein Herder. El conferenciante era el general
Haushofer, de Munich, un docto geopoltico superior a nuestro Letsch no slo por su
rango. Fue una conferencia rica, precisa y clara, que me estimul a dedicarme
ulteriormente a las islas de los mares del Sur. Su estampa era desagradable; pens
que lo que me desagradaba era su porte militar y no fue sino ms tarde que obtuve
ms detalles acerca de l. Pero aprend muchas cosas en esa corta hora y me senta
de nimo expansivo y alegre, propio de tales ocasiones. De repente el profesor
Letsch salud a Frulein Herder. Se haban conocido haca mucho en un viaje a
Creta; como l viva en Zollikon, volvimos juntos a casa. No di crdito a mis odos
cuando le o conversar con Frulein Mina. Dijo tres, cuatro, cinco frases de corrido,
sonri, ri. Expres su sorpresa de que yo viviese en Villa Yalta, que recordaba
como pensionado de seoritas. Dijo: De ah la aficin de nuestro joven a la
geografa. La tiene de usted, Frulein Herder!. Pero esto era lo de menos;
pregunt por las otras damas, a las que cit por sus nombres. Pregunt a Frulein
Herder si iba a menudo a Italia. Haca un ao haba encontrado a la condesa
Rasponi en la isla de Djerba. As continu la conversacin, de uno a otro, en el
camino a casa. El profesor Letsch result ser un hombre afable, casi corts, que
finalmente se despidi enfticamente de nosotros, hasta cordialmente, si bien con
la voz un poco afnica.
En el viaje, me cont Frulein Mina, l siempre estaba al tanto de todos los
precios, y nunca toler el menor engao. Los precios que este hombre tena en la
cabeza! aun hoy ella no lo poda entender.
Las clases de Letsch no significaban nada para m, y su libro poda haber sido
escrito por otro. Pero lo que s le debo es la vivencia de su repentina metamorfosis,
lo ltimo que hubiera esperado de l.
Algo mejor puedo decir de Karl Fenner, el profesor de historia natural. Aqu se
eclipsa el hombre ante el inmenso paisaje que abri ante mis ojos. l no prolongaba
cosas cuyas bases hubieran sido echadas en casa; sino que arranc con algo
totalmente nuevo. Los conceptos que tena mi madre sobre la naturaleza eran
convencionales. Se entusiasmaba poco convincentemente con las puestas de sol y
escoga viviendas de manera que las habitaciones ms utilizadas dieran al oeste.
Amaba los huertos de su infancia porque amaba las frutas y el perfume de las
rosas. Para ella, Bulgaria era el pas de los melones, los melocotones y las uvas,
consecuencia de su desarrollado sentido del gusto y del olfato. Pero no tenamos
animales domsticos, y nunca me haba hablado en serio de los animales ms que
como exquisitos manjares. Describa cmo cebaban a los gansos en su infancia, y
mientras yo apenas me contena de indignacin y pena, ella observaba lo bien que
saban los gansos engordados. Tena plena conciencia de la crueldad del
procedimiento de cebar, y el implacable dedo de la criada que introduca ms y ms
papillas de maz en el pico del ave, cosa que yo conoca slo por su relato, se me
convirti en una pesadilla en la que me cebaban y cebaban a m mismo,
transformado en ganso, hasta que me despertaba gritando. Ella era capaz de rerse
cuando le hablaba de estas cosas, y yo saba que en ese momento recordaba el
sabor de los gansos. Eso s, supo familiarizarme con un tipo de animal, los lobos del
helado Danubio; los respetaba porque los haba temido tanto. En Manchester, mi
padre me llevaba al zoolgico. No sucedi muchas veces, no le sobraba el tiempo.
177

Elias Canetti

La lengua absuelta

Ella nunca vino, nunca se pleg, quizs porque le aburra, se daba por entero a los
seres humanos. As es que fue mi padre quien me inici en los animales, sin los
cuales la infancia no vale la pena. Haca mis delicias imitando a los animales para
fascinarme, era capaz de convertirse hasta en la tortuga diminuta que, como todos
los nios ingleses, tenamos en el jardn. Y entonces, de repente, todo concluy, y
haca ya seis o siete aos que yo viva en el mundo de mi madre, sin animales.
Nuestra vida rebosaba de grandes figuras, pero ninguna tena rostro de animal. Mi
madre conoca a los hroes y dioses de los griegos, aunque aqu tambin prefera a
los seres humanos; de la existencia de los dioses egipcios, mitad hombre mitad
animal, slo me enter de adulto.
Desde el balcn de la cocina de nuestro apartamento de Scheuchzerstrasse,
veamos un solar sin edificar. All, los vecinos de las casas contiguas haban
plantado pequeos huertos. Uno de estos huertos perteneca a un polica, que
tambin tena un cochinillo; lo cebaba afanosamente con toda clase de tretas. En
verano la escuela comenzaba a las siete; a las seis yo ya estaba levantado y un da
sorprend al polica saltando la valla de los huertos vecinos y recogiendo presuroso
la comida para su cochinillo. Primero mir con cautela las ventanas de las casas,
por si alguien lo observaba, pero an todos dorman; a m no me vio, tal vez yo
fuera demasiado pequeo; despus arranc rpidamente todo lo que pudo y volvi
de un salto a Sugie, as llamaba a su cochinillo. Llevaba puestos sus pantalones de
polica, y la larga franja vertical no pareca molestarle en su empresa. Buen
saltador, salt de un arriate a otro, sirvindose y ahorrando su propia cosecha.
Sugie era insaciable; nos gustaba escuchar su gruido y cuando George, mi
hermano menor, que era terriblemente goloso, volva a robar chocolate, nos
burlbamos de l llamndole Sugie y gruendo incansablemente. l se pona a
llorar y prometa no volver a hacerlo, pero el ejemplo del polica le haca un efecto
irresistible, y al otro da volva a faltar chocolate.
A la maana siguiente despert a mis hermanos; nos escondimos los tres en
el balcn de la cocina y esperamos sin aliento a que apareciera el polica. Sin
chistar, observamos cmo saltaba y cuando hubo desaparecido los tres nos pusimos
a gruir con alma y vida. Sugie se haba convertido en nuestro animal domstico.
Desgraciadamente no vivi mucho y cuando desapareci volvimos a quedar solos,
hambrientos de animales pero sin conciencia de ello. Durante todo este perodo mi
madre no se interes por Sugie, lo nico que le preocupaba era el polica
deshonesto, sobre el que nos dio profusas lecciones.
Se extendi gustosamente sobre la hipocresa, lleg hasta Tartufo y nos
asegur que el hipcrita no poda escapar a su castigo.
As de escasas eran entonces nuestras relaciones con los animales. Esto slo
cambi con Fenner y su curso de historia natural, y cambi sustancialmente. Con
infinita paciencia nos explic la estructura de las plantas y de los animales. Nos hizo
hacer dibujos de color, que realizbamos meticulosamente en casa. No se
contentaba fcilmente con aquellos dibujos, se detena en cada equivocacin,
alentndonos a perfeccionarlos, tenazmente, y muchas veces me aconsej tirar el
dibujo y hacerlo de nuevo. Los cuadernos de historia natural me ocupaban casi todo
el tiempo que dedicaba a mis deberes.
Me costaban tanto que me encari con ellos. Admiraba los dibujos de mis
compaeros, que me parecan preciosos, iQu dibujos, los de ellos, sin esfuerzo y
tan bien hechos! No era envidia, era asombro lo que senta cuando me mostraban
178

Elias Canetti

La lengua absuelta

cuadernos as; no hay nada ms sano para un nio con facilidad para los estudios
que fracasar estrepitosamente en algn campo. Siempre fui el peor en dibujo, tan
malo que sent la compasin de Fenner, hombre clido y carioso. Era pequeo y
algo grueso, su voz suave y baja, pero sus lecciones eran concretas y bien
pensadas, de una profundidad que daba placer; progresbamos lentamente, pero lo
que nos enseaba no lo olvidbamos nunca, se nos grababa para siempre.
Sala de excursin con nosotros, cosa que a todos nos gustaba. Reinaba un
clima alegre y sereno, nada se le escapaba; en el lago Rumen buscbamos todo
tipo de animalillos acuticos, que llevbamos al colegio. Nos mostraba al
microscopio esta fantstica vida diminuta, y todo lo que veamos lo dibujbamos.
Me cuesta no entrar en detalles y dar aqu un cursillo de historia natural, pero no
puedo imponerlo a los lectores, que por supuesto ya lo conocen.
No obstante debo indicar que l no comparta mi sensibilidad naciente por
todo lo que fuera comer o ser comido. l daba estas cosas por sentadas, los
procesos naturales no estaban sometidos a nuestros juicios morales. Era una
persona demasiado sencilla, tal vez demasiado modesta como para inmiscuirse con
su opinin en estos procesos inagotablemente crueles. En las excursiones, si
encontrbamos el momento para hablar con calma y yo haca algn comentario
emotivo al respecto, callaba y no contestaba, cosa poco habitual en l. Quera
acostumbrarnos a una actitud viril, estoica en estas cosas, pero sin mojigatera ni
verborrea, simplemente con su propio ejemplo. De manera que yo tena que
interpretar su silencio como desaprobacin y tratar de retenerme un poco.
Nos prepar para una visita programada al matadero. Durante algunas clases
nos estuvo repitiendo que no hacan sufrir a los animales, que, en contraste con
tiempos pasados, ahora los animales moran rpidamente y sin dolor. Lleg a
aplicar la palabra humanitario en este contexto inculcndonos la manera de
comportarnos, cada uno en su ambiente, con los animales. Lo apreciaba tanto, le
tena tanto afecto, que tambin acept sus preparativos demasiado prudentes para
la visita al matadero. Sin ninguna aversin sent que quera acostumbrarnos a algo
inevitable, y me gust que se tomara tanto trabajo y que nos preparara con tanto
tiempo. Me imagin cmo el profesor Letsch, en su lugar, nos hubiera hecho ir al
matadero, resolviendo el delicado problema de la forma ms abrupta, sin
consideracin para con nadie. Pero a medida que se acercaba el da de la visita, mi
miedo aumentaba. Fenner, buen observador a quien no se le escapaba detalle,
incluso con la gente, se dio cuenta de mi miedo, aunque yo lo mantena
obstinadamente dentro de m y no deca nada a mis compaeros, cuyas burlas
tema.
Cuando lleg el da y fuimos al matadero, no se separ de mi lado. Nos
explicaba cada instalacin como si estuviera hecha para favorecer a los animales.
Sus palabras actuaban como una capa protectora entre yo y todo lo que iba viendo,
aunque no sabra explicar cmo. Cuando lo pienso hoy, me da la impresin de que
actu como un sacerdote que aparta la muerte por medio de la palabra. Fue la
nica vez que su discurso me pareci untuoso, si bien sirvi para protegerme
contra mi espanto. Su plan dio resultado, asimil todo tranquilamente, sin
conmociones; poda estar satisfecho de s mismo, hasta que su ciencia pudo ms
que l y nos mostr algo que ech todo por tierra. Nos acercamos a una oveja
preada, recin sacrificada, completamente abierta ante nosotros. En medio de su
placenta asomaba un corderito minsculo, no medira tres centmetros; se
179

Elias Canetti

La lengua absuelta

reconocan perfectamente patas y cabeza, pero todo en l pareca transparente.

Probablemente no lo hubiramos notado; l nos par y nos explic, con su voz
suave y sin emocin, lo que estbamos viendo. Estbamos todos a su alrededor,
pero l me haba perdido de vista. Entonces le mir a la cara y dije en voz baja:
Asesinato. La palabra me sali fcil, a causa de la guerra, recin acabada; pero
creo que, cuando la dije, estaba en una especie de trance. Debi de haberme odo
pues se interrumpi y dijo: Ya lo hemos visto todo, y nos llev, ya sin pararnos,
hasta salir del matadero. Quizs efectivamente habamos visto todo lo que quera
ensearnos, pero aceleraba sus pasos como deseando sacarnos de ah.
Mi confianza en l qued destrozada. Ya no tocaba los cuadernos de dibujo.
No les aad nada. l lo saba, en clase no me los peda. Cuando pasaba delante de
nuestros bancos para criticar y corregir los dibujos, mi cuaderno permaneca
cerrado. Ni siquiera me miraba; en sus clases me quedaba mudo y para las
siguientes excursiones simul estar enfermo y me hice disculpar. Nadie, excepto
nosotros dos, saba lo que pasaba, creo que l me entendi.
Hoy da s perfectamente que quiso ayudarme a superar algo que no me
estaba permitido superar. Tambin l, a su manera, tuvo que enfrentarse con el
matadero. Si no hubiera significado nada para l, como para la mayora, no nos
habra hecho salir tan repentinamente. En caso de que todava est en el mundo,
casi centenario, quiero que sepa que me inclino ante l.

Kannitverstan; el canario
Ya desde muy pronto, en el segundo ao del Gymnasium, tenamos
taquigrafa como asignatura facultativa. Quise aprenderla, pero me costaba mucho,
cosa que not por los progresos de Ganzhorn, que se sentaba a mi lado. Iba en
contra de mi naturaleza el poner signos nuevos en lugar de las letras que tan bien
conoca y que utilizaba desde haca tanto tiempo. Adems, estas abreviaturas me
privaron de algo. La idea de escribir ms rpidamente me seduca, pero me hubiera
gustado hacerlo sin alterar las letras habituales, y esto era imposible. Memorizaba
con gran dificultad los signos taquigrficos, pero no bien tena uno en la cabeza, lo
olvidaba, como si apresuradamente lo arrojara fuera de m. Ganzhorn estaba
asombrado, los signos taquigrficos le resultaban tan fciles como el latn, el
alemn o las letras griegas con que escriba sus obras de poesa. l no era reticente
al utilizar otros signos para las mismas palabras. Yo perciba cada palabra como
hecha por la eternidad y la forma visible con que se representaba, para m era
inviolable.
Desde pequeo estaba acostumbrado a la existencia de distintos idiomas,
pero no a la existencia de diferentes escrituras. Era molesto que existieran letras
gticas, adems de las latinas, pero los dos eran alfabetos del mismo dominio y de
la misma aplicacin, bastante parecidos entre s. Las slabas de la taquigrafa
aportaban un nuevo principio y el hecho de que con ellas se redujera tanto la
escritura, me resultaba sospechoso. No poda seguir los dictados, y cometa unos
errores tremendos. Ganzhorn contemplaba el desaguisado y correga mis errores
180

Elias Canetti

La lengua absuelta

alzando las cejas. Quizs todo hubiera continuado as, y yo hubiera terminado por
abandonar la taquigrafa por resultarme antinatural. Pero un da, Schoch, que
tambin era nuestro profesor de caligrafa, nos trajo un libro escrito en taquigrafa:
el Cofre del tesoro, de Hebel. Le algunas historias, e ignorando que se trataba de
una obra muy especial y muy famosa, segu leyendo. La le como un rayo, slo era
una seleccin. Me entristec tanto de terminarla que la empec en seguida de
nuevo. La rele varias veces, y la taquigrafa, de la que ni me daba cuenta leyendo
hubiera ledo aquellas historias en cualquier tipo de letra, me entr sola en la
cabeza. Le el librito hasta que se me cay en pedazos, y cuando ms adelante lo
obtuve impreso en letras normales, en su versin completa y en todas las ediciones
disponibles, segu prefiriendo releerlo en aquellas hojas desgarradas, hasta que se
deshicieron entre mis dedos.
La primera historia, Hechos memorables de Oriente, comenzaba con las
siguientes palabras: En Turqua, donde a veces suceden cosas extraas....
Siempre tuve la impresin de ser turco, el abuelo se haba criado en Turqua y mi
padre naci all. En mi ciudad natal haba muchos turcos y en mi casa todo el
mundo entenda y hablaba el turco. Aunque en realidad yo no lo haba aprendido de
nio, lo haba escuchado con frecuencia; conoca algunas palabras turcas que
haban entrado en nuestro ladino y casi siempre reconoca su origen. Adems a
esto se aadan las historias de aquella primera poca: de cmo el sultn turco nos
haba invitado a Turqua, cuando tuvimos que marcharnos de Espaa, y lo bien que
desde entonces nos haban tratado los turcos. Al leer las primeras frases del Cofre
del tesoro, tuve un sentimiento clido; todo lo que para los dems poda ser
extico, para m era familiar, como si viniera de una especie de patria ma. Quizs
fuera por esto que me afectara doblemente la moraleja: No hay que llevar piedras
en el bolsillo para el enemigo, ni guardarle rencor. En aquellos tiempos yo no
estaba preparado para poner en prctica esta sentencia. Segua odiando sin cuartel
a las dos personas que haba situado en la cumbre de mi enemistad infantil: el
barbudo Herr Professor de Viena y el to-ogro de Manchester. Pero, para que haga
efecto, una moraleja debe contrastar con lo que uno siente o hace; ha de
permanecer dentro de uno mucho tiempo antes de que se le presente su ocasin,
se recobre y de golpe se afirme.
Hebel estaba lleno de estas lecciones, difciles de borrar y cada una estaba
ligada a una historia inolvidable. Mi vida haba comenzado con la experiencia de un
me-quedo-en-ayunas, un Kannitverstan, como dicen los suizos, cuando mis
padres hablaban entre ellos en un idioma desconocido para m; y esas cosas que mi
falta de entendimiento haba realzado en varias ocasiones: la maravillosa casa con
las ventanas llenas de tulipanes, narcisos y alheles; las riquezas del barco que el
mar traa a la playa; el gran cortejo fnebre con los caballos embozados de negro;
todas esas cosas, deca, repercutieron en m como la exaltacin de una entera
lengua. No creo que en el mundo haya otro libro que se haya grabado en mi mente
tan perfecta y detalladamente como aqul; quisiera seguir todas las huellas que me
ha dejado, y expresar mi gratitud en un homenaje slo para l. Cuando la
grandiosa moral ymbica que en aquellos aos dominaba mi superficie se vino
abajo y se hizo polvo, cada frase sacada de esta obra sobrevivi intacta. No he
escrito ningn libro que dentro de m no midiera con su lenguaje y los he escrito
todos primeramente en taquigrafa, cuyo conocimiento slo se lo debo a l.
181

Elias Canetti

La lengua absuelta

Karl Schoch, quien nos trajo el Cofre del tesoro, tena dificultades consigo
mismo y con los alumnos. Su cabeza era pequea y ovalada, de color rojizo, y su
pelo, color canario, destacaba mucho, sobre todo en su bigote realmente era
tan amarillo o tan slo nos lo pareca? Quizs sus movimientos, que tenan algo de
abrupto, como si brincara, contribuyeran a su apodo: no bien le conocimos lo
llamamos el canario, nombre que conserv hasta el fin. Todava era joven, no
tena facilidad de palabra, como si tuviera problemas para mover la lengua. Antes
de articular lo que iba a decir, tena que tomar impulso. Despus seguan las frases,
siempre pocas. Sonaban secas y montonas, su voz era hueca y en seguida volva a
callar. Primero nos dio clases de caligrafa; la materia, que nunca me haba gustado,
puede que lo hiciera parecer pedante. Se tomaba la caligrafa tan en serio como un
alumno que acabara de aprenderla. Dado que apenas hablaba, cada una de sus
frases adquira una importancia desmesurada. Se repeta, hasta cuando no era
necesario; todo lo que nos quera ensear tena que arrancrselo antes a s mismo.
Su tono de voz era siempre el mismo, a quienquiera que fuera dirigido. Uno
sospechaba que haba ensayado por anticipado lo que quera decirnos. Pero
entonces se paraba inexplicablemente, se empantanaba, y todo lo ensayado no le
serva de nada. No pareca un hombre dbil, sino ms bien fuera de lugar. No
estaba bien articulado, l lo saba y seguramente lo deba tener presente sin cesar.
Mientras slo se trat de caligrafa, lleg apenas a superar el cruel examen de
los alumnos. Algunos se esforzaron mucho y aprendieron a tener letra bonita. Todo
lo que tenan que hacer era copiar en limpio los signos que l escriba en la pizarra.
Era la asignatura que menos esfuerzo mental exiga y que permita que se hicieran
valer los menos adelantados. Pero mientras Schoch escriba algo en la pizarra,
ganaba tiempo para su silencio. As pues estaba en contacto con letras, no con
alumnos de carne y hueso. Sus letras eran grandes, precisas, para todos y no para
casos individuales, y deba sentirse aliviado cada vez que daba la espalda a aquellas
temibles miradas.
Fue fatal que ms adelante sustituyera a Letsch en geografa. No tena
ninguna seguridad, y la clase, encantada, aprovech la ocasin para desquitarse
con Schoch por la represin de Letsch. Junto al coronel Letsch, Schoch pareca un
pequeo recluta, y para colmo ahora tena que hablar continuamente. Lo
recibamos con un leve gorjeo, que se refera al canario. Terminada la clase, lo
despedamos con un fuerte gorjeo. No haba cerrado la puerta que ya comenzaba el
gorjeo. l haca caso omiso, nunca dijo una palabra al respecto, y quin sabe si
saba qu significaba.
Habamos llegado al continente sudamericano. Nos haca pasar uno por uno
para sealar los ros e indicar sus nombres en el gran mapa que colgaba detrs de
l. Una vez me toc a m y entre los ros que tuve que nombrar uno era el Ro
Desaguadero. Lo pronunci bien, lo que no tena nada de especial; una de las
palabras ms corrientes que haba odo y usado toda mi vida era la palabra agua.
Me corrigi dicindome que tena que pronunciar Ro Desagadero, que la u no se
pronunciaba. Insist en que la forma correcta era agua; me pregunt que cmo lo
saba. No me dej desconcertar y dije que tena que saberlo pues el espaol era mi
lengua materna. Nos enfrentamos ante las miradas de la clase, ninguno cedi, me
fastidiaba que no quisiera reconocer mi derecho al espaol. Repiti, sin expresin,
rgido, con una decisin que nunca haba visto en l: Se dice Ro Desagadero.
Nos arrojamos un par de veces las dos versiones a la cara; su rostro se volvi cada
182

Elias Canetti

La lengua absuelta

vez ms hiertico; si l hubiera dispuesto del puntero que yo aferraba en ese

momento me habra pegado. Entonces tuvo una idea salvadora y me despach con
las siguientes palabras: En Sudamrica se pronuncia de otra forma.
No creo que yo hubiera insistido tanto con otro profesor. No senta ninguna
compasin por l, aunque se la hubiera merecido en tan embarazosa situacin.
Todava tuvimos unas clases ms con l; entonces, una vez que lo esperbamos y
cuando ya haba empezado el gorjeo, apareci otro profesor y nos dijo: Herr
Schoch ya no vendr ms. Pensamos que estara enfermo pero pronto supimos la
verdad. Haba muerto. Se haba abierto las venas y se haba dejado desangrar.

El entusiasta
El curso en Schanzenberg, el ao de la reconciliacin, nos trajo algunos
profesores nuevos. Nos trataban de usted, era la regla general, y la cumplan
ms fcilmente los nuevos que los que nos conocan desde haca tiempo. Entre
los nuevos, uno era muy viejo y otro muy joven. Emil Walder, el viejo, haba escrito
el libro de gramtica del que aprendamos latn; aparte de Letsch, fue el nico autor
de texto que tuve como profesor en el colegio del cantn. Lo aguardaba con la
curiosidad y el respeto que siempre senta por un autor. Tena una verruga
enorme, que se me aparece no bien lo recuerdo, pero que soy incapaz de localizar.
Estaba a la derecha o a la izquierda, cerca de un ojo, creo que el izquierdo, pero
tiene la odiosa caracterstica de errar en mis recuerdos segn desde dnde
conversaba con l. Su alemn era muy gutural, el dialecto suizo era ms acusado
en l que en otros profesores. Esto confera a su diccin algo de enftico, pese a su
edad. Era excepcionalmente tolerante y me dejaba leer durante las clases. El latn
me resultaba fcil y me acostumbr con l a una especie de doble existencia. Mis
odos seguan la clase, de forma que cuando me llamaba siempre poda contestar.
En cambio mis ojos lean un librito que tena abierto debajo del pupitre. l era
curioso, pasaba a mi lado, me sacaba el libro, lo acercaba a sus ojos hasta ver de
qu se trataba, y me lo devolva, abierto. Si no deca nada, para m era como si
aprobara mi lectura. Debi haber sido un gran lector; una vez tuvimos una breve
conversacin sobre un autor con el que l no poda. Yo estaba enfrascado en El
paseo, de Robert Walser, una extraa obra de la que no lograba desprenderme,
completamente diferente de todo lo que yo conoca. Pareca carente de contenido,
estar hecha de frmulas de cortesa; pero me senta cautivado por ella contra mi
voluntad y no poda dejar de leer. Walder se me acerc por la izquierda; sent la
presencia de la verruga, pero no mir, estaba absorto en aquella retrica, que yo
crea despreciar. Sus manos se posaron sobre el libro, interrumpindome y para
colmo en medio de una de las ms largas frases. Entonces alz el libro hasta sus
ojos y reconoci al autor. La verruga, esta vez a la izquierda, se hinch como una
vena colrica; me pregunt, como si fuera una pregunta de examen, pero a la vez
con tono ntimo: Qu le parece?. Yo perciba su enojo pero no quera admitir que
tuviera razn, porque el libro me atraa mucho. Entonces dije, conciliador: Es
demasiado corts.
183

Elias Canetti

La lengua absuelta

Corts?, contest. Es malo! No es nada! No merece la pena leerlo!

una condena desde lo ms hondo de su voz. Ced y cerr el libro tristemente, slo
para leerlo despus, ahora s que con autntica curiosidad. De esta forma vacilante
empez mi pasin por Robert Walser, a quien quizs entonces hubiera olvidado, de
no haber sido por el profesor Walder.
El joven Friedrich Witz era lo contrario de aquel hombre, que sin embargo me
gustaba por su rudeza. Quizs tuviera veintitrs aos; ramos sus primeros
alumnos, acababa de salir de la universidad y daba clases de historia. Yo an no
haba olvidado a Eugen Mller, el Grecomller como le llamaba para m. Haca
ms de un ao que lo haba perdido como profesor, y no habamos tenido a nadie
igual. Ni siquiera podra decir quin le sucedi en historia una protesta de la
memoria contra esa gran prdida. Y entonces apareci Friedrich Witz, el segundo
amor de mis aos escolares, un hombre que nunca olvid y al que volv a encontrar
mucho ms tarde, casi sin cambio.
Qu colegio aqul, qu atmsfera tan variada! Haba profesores para quienes
la disciplina era algo espontneo, que imperaba, como en el caso de Karl Beck, sin
oposicin. Haba otros que intentaban preparar a los alumnos para la prctica de la
vida, la templanza, la reflexin, la precaucin. Fritz Hunziker fue el prototipo de
stos, y tuve que luchar denodadamente contra la templanza que tambin hubiera
querido inculcarme. Y haba hombres talentosos e imaginativos, que estimulaban y
alegraban, como Eugen Mller y Friedrich Witz.
Witz no le daba importancia a la elevada situacin de la ctedra. A veces
hablaba desde ah arriba con tal entusiasmo e imaginacin que uno olvidaba su
posicin y se senta al aire libre con l. O si no, se sentaba entre nosotros, en uno
de los bancos, y era como si estuviramos todos juntos, de paseo. No haca
diferencias, se diriga a cada alumno, hablaba incesantemente y cualquier cosa que
dijera me pareca nueva. Se abolieron todas las divisiones del mundo; en lugar de
temor, infunda puro amor, nadie estaba por encima de nadie, nadie era tonto,
esquivaba la autoridad, renunciaba a ella sin atacarla, tena ocho aos ms que
nosotros y nos trataba como si, todos tuviramos su edad. No eran clases
ordenadas, nos donaba aquello de lo que l mismo se senta repleto. En historia
habamos llegado a los Hohenstaufen; en lugar de fechas nos ofreca gente. No slo
por ser joven el poder significaba poco para l, lo que le preocupaba era el efecto
del poder dentro mismo de los que lo ejercen. En el fondo, slo le interesaban los
escritores, con los que nos confrontaba cada vez que poda. Hablaba muy bien, con
vivacidad, con emocin pero sin matices profticos. Yo senta el proceso de
expansin que tena lugar en l, un proceso que entonces no hubiera podido
expresar; pero, en un estado temprano e incipiente, era mi propio proceso. No es
de extraar que rpidamente Witz se convirtiera en mi ideal, de modo diferente del
de Eugen Mller, no tan perfilado, pero ms prximo, alcanzable como un amigo.
En lugar de entrelazar los hechos de algn emperador con sus respectivas
fechas, nos lo representaba como en el teatro, preferentemente con las palabras de
algn autor reciente. Fue l quien me convenci de la existencia de una literatura
viviente. Yo me haba cerrado a ella, deslumbrado por la riqueza de la literatura
clsica, siervo de las pasadas experiencias teatrales de mi madre. Cmo hubiera
podido agotar todo lo que ella me aport de todas las culturas literarias? Yo iba tras
sus recuerdos, presa de sus juicios. Lo que descubra por m mismo se
desmoronaba si ella no lo aprobaba; y ahora vena a enterarme de que Wedekind
184

Elias Canetti

La lengua absuelta

no era ningn terror para pater-le-bourgeois, ni tampoco el ltimo grito de la

moda como para Wreschner, mi compaero de colegio. Cuando llegamos a Enrique
VI, Witz renunci a sus propias palabras. No se senta a la altura para enfrentarse
con un personaje dotado de semejante ybris, tan ajeno a su propia esencia. Abri
un tomo de Liliencron y ley en voz alta Enrique en Trifels. Lo ley del principio al
fin, en medio de todos nosotros, con el pie derecho en mi banco, el codo apoyado
en la rodilla, sosteniendo el libro a cierta altura. Cuando lleg al pasaje de la
apasionada declaracin de Enrique: Irene de Grecia, te amo!, se le cay un
mechn de pelo sobre el libro siempre seal de su emocin y yo, que nunca
haba sentido semejante amor, sent escalofros en la espalda. Ley el pasaje con lo
que los alemanes llaman Pathos, una intensidad rayana en la pomposidad, hoy yo
lo llamara el Pathos del expresionismo, distinto del Pathos viens de los aos
ochenta y noventa, que era lo que yo acostumbraba a or en casa; y sin embargo
no me resultaba extrao su nfasis, todo lo contrario, lo senta familiar. Al ver cmo
se quitaba el mechn de la frente, con gesto impaciente para que no le molestara
en su lectura, yo, que siempre haba sido el mayor de la familia, tuve de pronto la
impresin de tener un hermano mayor.
Uno puede imaginar que la postura de Witz deba ser controvertida. Algunos
le consideraban mal profesor porque no se esforzaba en crear distancias, ni
consideraba a la autoridad externa como un valor absoluto y eterno. Al contrario
que en todas las dems clases, en las suyas reinaba una especie de desorden
intencional. En su presencia vivamos en un campo de fuerzas emocionales. Tal vez
lo que para m era fuente de aliento e impulso, para los dems era una suerte de
caos. Ocurra que todo se pusiera patas arriba, como si a nadie le importara ya su
presencia, y entonces Witz era incapaz de imponer el orden sin vida habitual
mediante voces de mando. Se resista a ser temido. Quizs existan hombres
realmente venturosos, incapaces de inspirar temor. En algn momento inoportuno
hubo inspecciones por parte de profesores de ms edad. No queramos ni imaginar
los informes cursados por ellos a las altas esferas.
Esta felicidad (al menos para m lo era), no dur mucho. Witz haba llegado
en primavera y se march en Octubre. Aunque no tenamos datos concretos, los
rumores que corran entre nosotros, y hasta entre los que no le haban querido
demasiado, eran que le haban despedido.
Witz era tan joven que no poda actuar de otra forma: trat de contagiarnos
su juventud. No es cierto que el camino a travs de los aos tenga el mismo
carcter para todos. Algunos llegan ya viejos a la escuela, tal vez ya lo son antes,
tal vez son viejos de nacimiento y por mucho que les ocurra en el colegio, nunca se
vuelven ms jvenes. Otros se van quitando la edad con que llegan, y recuperan
los aos perdidos. Para stos Witz hubiera sido el profesor ideal, pero, por
naturaleza, son una minora. Despus hay algunos para quienes la escuela es tan
difcil que slo empiezan a envejecer bajo su influjo, y es tan fuerte la presin que
se ejerce sobre ellos, y tan pocos los progresos que realizan, que se aferran con
todas sus fuerzas a la edad recin conquistada para no abandonarla jams. Pero
hay algunos que son viejos y jvenes a la vez; viejos, por la tenacidad con que se
atienen a todo lo que han llegado a comprender; y jvenes por el afn de conocer
indistintamente todo lo nuevo. Quizs yo perteneciera entonces a estos ltimos, y
quizs por ello fuera receptivo a profesores de naturaleza tan opuesta. Por su forma
tenaz y disciplinada de ensear, Karl Beck me dio un sentimiento de seguridad. Las
185

Elias Canetti

La lengua absuelta

matemticas que aprend con l se convirtieron en parte profunda de mi ser, bajo la

forma de un componente de coherencia y algo parecido al coraje mental. A partir
de un rea posiblemente muy pequea, que no se cuestiona, uno marcha en una
nica direccin, sin pararse, sin preguntarse hacia dnde se dirige, negndose a
mirar a derecha y a izquierda, como yendo sin saber hacia una meta, y mientras
uno no d un paso en falso ni pierda la conexin de los pasos, nada le sucede, uno
entra en lo desconocido la nica manera de conquistar gradualmente lo
desconocido.
Lo que me ocurra con Witz era precisamente todo lo contrario. Lleg a tocar
a la vez muchos puntos oscuros en m, que se iluminaron sin ningn objetivo. En
lugar de progresar, uno estaba de pronto aqu, de pronto all, no tena meta, ni
siquiera una meta desconocida; es cierto que uno aprenda muchas cosas, pero
ms que aprenderlas uno adquira una sensibilidad para lo que haba quedado
descartado, o para lo que an permaneca oculto. Sobre todo, l recalcaba el placer
en la metamorfosis: era tanto lo que uno no haba siquiera imaginado, bastaba orlo
para convertirse en ello. El mismo efecto me haban hecho, antao, los cuentos,
pero ahora se trataba de otras cosas, menos sencillas tambin de figuras, pero
ahora las figuras eran escritores.
Ya he dicho que Witz me abri los ojos a la literatura moderna, viviente.
Cualquier nombre que l mencionara una vez, no se me olvidaba; se me converta
en una atmsfera especfica en la que l me suma, y las alas que me puso para
aquellos vuelos, sin que yo lo notara, se me quedaron cuando me dej solo, y ya
pude volar por m mismo, mirando atnito a mi alrededor.
Me resulta difcil hablar individualmente de los nombres que aprend con l.
Por cierto, yo ya haba odo hablar de algunos, sin que me afectaran, como
Spitteler; otros slo despertaron en m una curiosidad meramente pasiva, como si
bastara tenerlos en cuenta para ms adelante: era el caso de Wedekind. Casi todos
son tan corrientes hoy en da en la literatura tradicional que sera ridculo hacer
mucho ruido al respecto. Pero la mayora, que aqu no mencionar, contrastaban
enormemente con lo que yo haba sacado de mi casa, y aunque en aquel entonces
me apropi de muy pocos de ellos, el prejuicio contra los escritores recientemente
muertos, o an vivos, qued definitivamente roto.
En los contados cuatro o cinco meses que lo tuvimos de profesor, Witz nos
llev dos veces de excursin. La primera fue un paseo al Molino de Trichtenhaus
para degustar el mosto; la otra, un paseo histrico al castillo de Kiburg. Habamos
discutido la primera con mucha antelacin, y Witz haba concebido un plan
francamente revolucionario: nos prometi traer consigo a una prima suya,
violinista, que tocara para nosotros.
Esto lo hizo verdaderamente popular en la clase. Quienes no comprendan sus
delirios literarios, y hasta quienes le despreciaban por su falta de disciplina y por
rehusar el infligir castigos, tambin quedaron cautivados ante la perspectiva de
conocer a un ser de gnero femenino, una verdadera prima. La clase hablaba cada
da ms de chicas, se haban tramado relaciones con las alumnas de un colegio
privado, pero no eran ms que simples deseos y proclamas fanfarronas. Algunos de
mis compaeros ya actuaban con vehemencia en este sentido, muchachos grandes
y fsicamente maduros que casi no hablaban de otra cosa. Y sin embargo eran
incapaces de hacerlo sin risitas y frases osadas. Era difcil mantenerse al margen de
este tipo de conversaciones. En este terreno yo me haba quedado rezagado, el
186

Elias Canetti

La lengua absuelta

tab del balcn de mi madre, en Viena, todava surta efecto, y mucho despus de
haber sufrido en toda su potencia la pasin de los celos y de haber salido
victorioso de las luchas en que me vi implicado, segua sin tener la menor idea
de qu era lo que suceda realmente entre un hombre y una mujer. En las clases de
historia natural de Fenner, aprend mucho sobre los animales, y dibujaba sus
rganos genitales en el cuaderno, con mi propia mano; pero no se me ocurra
relacionar nada de eso con los seres humanos. El amor humano se desarrollaba a
unas alturas que slo podan ser expresadas en versos ymbicos, todo asunto
amoroso era materia para versos ymbicos. No entenda nada de las picantes
conversaciones de mis compaeros, no sacaban nada de m con sus risitas, por
muy estimulantes que fueran. Siempre me mantuve serio ante las risitas y las
fanfarroneras, y as poda parecer desaprobacin lo que en realidad era pura
ignorancia. En el fondo, la situacin era grotesca, pues mientras ms de uno de
ellos hubiera entregado su alma por intercambiar un par de palabras con una chica
real, yo volva cada da a Yalta, donde una docena de chicas, todas mayores que yo,
estaban secretamente preocupadas por lo mismo que mis compaeros, algunas de
ellas ms bellas que cualquiera de las admiradas seoritas del colegio privado. Dos
suecas, Hetti y Gulli, que hoy da me pareceran irresistibles, no cesaban de hacer
chistes entre ellas, en sueco, y hasta yo poda adivinar que no hablaban ms que
de chicos. Haba otras, como Angele, de Nyon en el Lago de Ginebra, tan bonita
como tmida, que tal vez se encontraba en la misma situacin que yo, pero me
llevaba dos aos; Nita, una chica de Ginebra, mentalmente la ms madura de
todas, bailarina profesional y alumna de Dalcroze, que bail para nosotros en
algunas veladas en Yalta; Pa, de Lugano, una morena exuberante, que rebosaba de
algo que, al recordarlo ahora, reconozco como sensualidad; y todas aquellas
criaturas, hasta las menos atractivas, eran chicas jvenes con las que yo pasaba
horas en el hall, o jugando en la pista de tenis, donde retozbamos en libertad y
donde, a causa de nuestras peleas, nuestros cuerpos tambin se acercaban mucho;
todas ellas competan por conquistar mi inters, estaban pendientes de m, pues
siempre tenan algo que preguntarme sobre sus deberes, por lo general reglas
gramaticales del alemn, a las que yo poda contestar; algunas, por cierto no todas,
me consultaban sobre asuntos privados, como los reproches que les hacan sus
padres por carta. Yo, sin embargo, en el colmo de semejante delicia, mimado por
aquellas criaturas como ningn chico de mi edad podra estarlo, vigilaba receloso
que mis compaeros no se enteraran de esta vida domstica, convencido de que
me despreciaran por vivir en un ambiente femenino cuando en verdad slo me
habran envidiado. Los mantena alejados de Yalta con toda clase de estratagemas,
y creo que no permit jams que ninguno de ellos me visitara. Hans Wehrli, que
tambin viva en Tiefenbrunnen, debe haber sido el nico que tena una idea de
cmo era mi vida, pero era tambin el nico que nunca hablaba de chicas en
nuestras discusiones, siempre se quedaba serio y conservaba su dignidad tambin
en esto; quizs no lo puedo decir con seguridad estuviera supeditado al mismo
tab que yo, quizs no sufriera todava aquella apremiante necesidad que acuciaba
a los dems.
Y ahora Witz haca de su prima violinista el tema de conversacin en clase;
desde aquel momento se habl ms de ella que de l; se le hacan preguntas sobre
ella, l contestaba pacientemente. Sin embargo la excursin al molino se aplazaba
semana tras semana; probablemente se deba a la prima que Witz pretenda
convencer, tal vez quera animarla como violinista poniendo un auditorio a sus pies
187

Elias Canetti

La lengua absuelta

en lugar de flores, un pblico que la recibiera triunfalmente. Primero, ella no estaba

libre; luego cay enferma; la tensin de la clase lleg a su punto lgido. Irene de
Grecia perdi inters, aquel ambiente tambin me contagi a m; en Yalta no
tenamos violinista y el violn, por ser el instrumento de mi padre, estaba
transfigurado para m como los dems, acosaba a Witz con preguntas, y vi cmo
l se fue mostrando cada vez ms reticente y finalmente desconcertado. Ya no era
seguro que la prima viniera, estaba de exmenes, y cuando finalmente nos
encontramos para salir de excursin, se present sin ella, haba rehusado y se haca
disculpar ante nosotros. Con un inexplicable instinto para estas cosas, de las que
todava no saba nada, me di cuenta de que a Witz algo le haba ido mal. Me
pareci desengaado, estaba deprimido, no hablaba con la alegra y locuacidad de
sus clases. Pero entonces, tal vez recordando su prdida, se puso a hablar de
msica. Su prima se haba atrevido con el concierto de Beethoven, yo estaba
encantado de que esta vez se entusiasmara por un compositor y no por un poeta, y
cuando dej caer el adjetivo, inevitable al referirse a Beethoven, tremendo,
repitindolo varias veces, fui feliz.
Me pregunt qu hubiera sucedido si la prima se hubiera presentado. Nunca
haba puesto en duda su virtuosismo. Pero habra tenido que tocar muy bien, y
siempre las piezas adecuadas para mantener bajo control el ardiente inters de la
clase. Quizs no se habra atrevido a dejar de tocar, y nos habra llevado por el
bosque a la ciudad, tocando ininterrumpidamente. Witz se habra callado y, como
una especie de admirador de primera fila, la habra seguido pisndole los talones,
para hacerle sitio. Pero finalmente en nuestro entusiasmo la habramos subido en
nuestros hombros, desde donde, siempre tocando, habra hecho su entrada real en
la ciudad.
En verdad, la excursin sin la prima fue una desilusin, desilusin que fue
compensada por la excursin que hicimos al castillo de Kyburg; Witz ya no hablaba
de ella, y s en cambio de historia, la del castillo bien conservado, que nos explic
con su manera vivaz y colorida. El punto culminante fue el viaje de regreso, en
tren; viaj en el mismo compartimento de Witz, sentado frente a l, estudiando una
gua que haba comprado en el castillo. Me toc ligeramente el brazo con el dedo y
dijo: Este s que es un joven historiador. El hecho de que se apercibiera de algo
que yo haca, que se dirigiera a m personalmente, era lo que yo ms
profundamente ansiaba; sin embargo, cuando lo hizo, fue con el amargo agravio de
que viera en m a un futuro historiador y no a un escritor. Cmo hubiera podido
saberlo l, si jams dije una palabra y su conjetura de que hubiera en m un
historiador, cosa que entonces no deba significar demasiado para l, era el justo
castigo por mi actitud de sabelotodo que mostraba tambin en sus clases. Me
qued muy confuso y para desviarle de la historia le pregunt por un escritor del
que se hablaba en aquel momento y que yo no haba ledo: Franz Werfel.
Habl de su lrica, inspirada en su amor por la humanidad. Dijo que en ella se
senta la comprensin hacia todo el mundo. Una criada no era insignificante para l,
tampoco un nio, ni siquiera un animal; era una especie de San Francisco, como si
su nombre le hubiera indicado el camino. No era ningn predicador, sino alguien
que tena la capacidad de transformarse en cualquier criatura viviente, para
ensearnos con su ejemplo a amar a esa criatura.
Como todo lo que de l vena, yo tomaba esto con credulidad (ms adelante
llegu a mi propio criterio, muy distinto, sobre el asunto). Pero no fue ste el
188

Elias Canetti

La lengua absuelta

acontecimiento crucial del viaje. Motivado por mis preguntas, tmidas, inseguras e
impregnadas de veneracin, empez a hablar de s mismo y fue tan veraz, tan
despreocupado por protegerse de la opinin de los dems, que, no sin cierta
confusin, tuve ante m la imagen de un hombre que todava se estaba formando,
un hombre totalmente inseguro de su camino, todava realmente abierto, sin los
desprecios y condenas que yo tan bien conoca de mi caso. Sus palabras, que tal
vez ni siquiera entend bien, me han quedado como el enunciado de una enigmtica
religin: dijo que estaba lleno de un impulso de accin y al mismo tiempo
completamente desesperado. Siempre buscaba y nunca encontraba. No saba qu
hacer, cmo vivir. Este hombre, sentado ante m, que me inspiraba tanto amor, a
quien hubiera seguido ciegamente a todas partes, ni saba a dnde se diriga y tan
pronto estaba en una cosa como en otra; lo nico seguro en l era su voluntad de
inseguridad, y por mucho que me sedujera, pues las palabras salan de su boca y
eran maravillosamente desconcertantes adonde hubiera podido seguirlo?

Historia y melancola
En aquellos tiempos libertad se convirti en una palabra importante. Lo que
los griegos haban sembrado, germin. Desde que perd al profesor que nos haba
donado a los griegos, se fue consolidando en m la singular estructura que emerga
de Grecia y Suiza. En esto, las montaas jugaron un papel importante. Nunca
pensaba en los griegos sin ver montaas y, curiosamente, eran las mismas
montaas que a diario tena ante mis ojos. Segn la atmsfera, se las vea lejanas
o cercanas; era una alegra cuando no estaban cubiertas, se hablaba y se cantaba
sobre ellas, eran el objeto de un culto. Lo ms hermoso era verlas rodeadas de un
mar de niebla desde el monte tli, a poca distancia; entonces las cumbres se
convertan en islas, resplandecientes, casi palpables, ofrecindose all para ser
veneradas en cada pico. Tenan nombres y se las nombraba, algunos de ellos
sonaban lapidarios y no significaban otra cosa que el mismo nombre, como Tdi;
otros, como Jungfrau (Virgen) y el Mnch (Monje), significaban demasiado; yo
hubiera preferido una palabra nueva y nica para cada montaa, imposible de
aplicar a ninguna otra cosa. No haba dos que tuvieran la misma altura. Su roca era
dura, era imposible que pudieran modificarse. Yo tena una idea muy fuerte de esta
inalterabilidad. Me las imaginaba intocables; senta un malestar si se hablaba de su
conquista y cuando planeaba escalarlas me invada el sentimiento de algo
prohibido.
A cambio de ello, tanto mayor era la vida en los alrededores de los lagos,
donde haban ocurrido las cosas ms emocionantes; yo hubiera deseado que estos
lagos fueran como el mar griego; todos se fusionaron en uno solo cuando viv muy
cerca del lago de Zurich. No era que las cosas cambiaran, cada paraje tena su
significado y mantena su peculiaridad, calas, pendientes, rboles, casas; pero en
mi sueo todo ello era el lago, todo lo que ocurra a uno de ellos, perteneca
tambin a los otros, la Confederacin Helvtica, nacida a partir de un juramento,
era para m una confederacin de lagos. Cuando supe acerca de las construcciones
189

Elias Canetti

La lengua absuelta

lacustres, descubiertas aqu y all, me preocup la idea de que sus habitantes no

hubieran sabido nada unos de otros. A aquella distancia de sus semejantes, sin
contacto, era realmente indiferentes dnde vivan, slo necesitaban una pequea
superficie de agua, que poda estar en cualquier parte; nunca se sabra quines
eran; por muchos que fueran los fragmentos, las puntas de flechas y huesos que se
encontraban de ellos no eran suizos.
Esto era la historia para m: la confederacin de los lagos, no haba ninguna
historia previa, y si sta lleg hasta m es slo porque antes haba tenido acceso a
su verdadera prehistoria, los griegos. Lo que haba entre ambas contaba poco;
recelaba de los romanos; los caballeros de Walter Scott, que me parecan sus
descendientes, muecos articulados hechos de armaduras, me aburran; slo se
volvan interesantes cuando los derrotaban los campesinos.
En aquella poca de encantamiento con los lagos, cay en mis manos Los
ltimos das de Hutten, y no me sorprende que aquella obra, una de las primeras
de Conrad Ferdinand Meyer, me afectara tan certeramente. Hutten era un caballero,
es cierto, pero tambin era un poeta, descrito como alguien que luch contra los
falsos poderes. Estaba enfermo, desterrado, abandonado por todos, viva solo, por
la gracia de Zwingli, en Ufenau. Los hechos de su rebelda afloraban a su memoria,
y aunque se senta con fuerza su ardor, no era posible olvidar su situacin ahora en
Ufenau. El autor haba velado por que siempre se viera a Hutten luchando contra
algn poder superior; se haba suprimido as eso que tanto irritaba en los
caballeros: el que hasta los ms valerosos se sintieran ms fuertes por su
armadura.
Me entusiasm la visita de Loyola a la isla, un Loyola desconocido por todos,
hasta por Hutten mismo: un peregrino a quien acoge en su pequea choza durante
una tormenta, al que extiende su propia manta y su propio abrigo para que
duerma.
Por la noche Hutten se despierta por el estallido de un trueno, y percibe, a la
luz del rayo, al peregrino que flagela su espalda ensangrentada; al mismo tiempo
oye las palabras con que Loyola se ofrece al servicio de Mara. A la maana
siguiente, el lugar del peregrino est vaco y Hutten comprende, ahora que ha
llegado su hora, que quien se le mostr era su peor enemigo. Esta confrontacin
con su antagonista, al final de una vida, esta inconciencia de ser espiado sin saber
por quin, la percepcin profunda de la futilidad de la propia lucha, pues el
verdadero enemigo aparece slo ahora, y la ulterior reaccin cuando es demasiado
tarde Si slo hubiera matado al espaol! cmo hubiera podido no presentir
yo que precisamente aqu, en plena fantasa potica, es donde me encontraba ms
cerca de la realidad?
El lago donde se hallaba la isla de Ufenau se extenda hasta m; Meyer haba
vivido en Kilchberg, en la otra orilla. Yo me senta encerrado en aquella larga
narracin potica, el paisaje se iluminaba en m a travs de su autor. Dos meros
versos ilustran de la manera ms simple hasta qu punto haba llegado en mi
comprensin de los hombres: No soy una ingeniosa obra de ficcin, soy un
hombre con todas sus contradicciones. El contraste entre libro y persona, entre lo
que se hace a sabiendas y lo que es dado por la naturaleza, entre la
comprensibilidad de un libro y la incomprensibilidad del ser humano me haba
empezado a atormentar. Haba experimentado la hostilidad donde no la esperaba,
una hostilidad impuesta desde afuera, que no naca en emociones propias, cuyas
190

Elias Canetti

La lengua absuelta

races yo no comprenda y sobre las cuales reflexionaba mucho. Sin solucin,

acept provisoriamente la de enfocar al hombre como una contradiccin. Me aferr
vidamente a esta idea y citaba la frase de Meyer una y otra vez, hasta que fue
destrozada, en un aniquilador ataque de furia, por mi madre.
Pero antes tuve ms de un ao en que mi madre me dej estar. Segu a
Meyer a la Noche de San Bartolom y la guerra de los Treinta Aos. Con l encontr
a Dante en persona, y la imagen del poeta, hablando de su destierro, qued
impresa en mi mente. En mis caminatas fui conociendo los valles de Bndner; dos
veranos seguidos, mis primeros en Suiza, haba estado en el Monte Heinzen, en
Domleschg, el monte ms bello de Europa, como lo llamaba el duque de Rohan.
Cerca de all, en el castillo de Rietberg, pude ver una mancha de sangre relacionada
con Jrg Jenatsch, que no me impresion mucho. Pero ahora, leyendo acerca de l,
me senta conocedor de sus huellas. Encontr a Vittoria Colonna, esposa de
Pescara, santificada por Miguel ngel; llegu hasta Ferrara, qu terrible, qu
siniestra aquella Italia de la que no haba odo ms que descripciones idlicas.
Siempre haba hechos emocionantes, que descollaban por su significado en mi
ambiente cotidiano. No vea el disfraz, slo la variedad de tiempos y escenarios. Los
disfraces no llegaban a cubrir nada; puesto que el final era siempre sombro, lo
aceptaba como la verdad.
En mi insaciable y furiosa sed de aprender, de aquellos aos, crea que lo que
me cautivaba en Meyer era aquella variada animacin de la historia. Pensaba
seriamente que por l estaba aprendiendo algo. No tena dudas, me entregaba
voluntariamente a sus descripciones, no imaginaba lo que haba detrs, todo estaba
abierto, pasaban tantas cosas... qu poda esconderse detrs que fuera
significativo y digno de mencin, comparado con tanta riqueza?
Hoy, cuando ya no soporto la historia estructurada y slo voy en busca de las
fuentes, relatos ingenuos o reflexiones slidas, pienso que era otra cosa lo que me
impresionaba hondamente en Meyer: una sensacin de cosechas, de rboles
cargados de frutos, de nada es suficiente, y la melancola de sus poemas
lacustres. Uno de ellos comenzaba con los siguientes versos:
Apagado se extingue el sofocante da estival
Sordo y triste suena mi golpe de remo.
...........................
Lejos el cielo, tan cerca el abismo.
Estrellas, por qu no estis ya aqu?
Una voz querida, tan querida, me llama
Incesante desde el sepulcro de agua.
No saba de quin era aquella voz, pero senta que era la voz de un muerto,
alguien querido, y las llamadas desde el agua me emocionaron como si hubiera sido
mi padre que llamaba. En estos ltimos aos de Zurich no pensaba mucho en l,
por lo que su regreso desde el poema me pareci, tanto ms inesperado, tanto ms
misterioso. Era como si se hubiese escondido en l porque yo tanto amaba ese
lago.
191

Elias Canetti

La lengua absuelta

Entonces todava no saba nada sobre la vida de Meyer, ni sobre el suicidio de

su madre, que se arroj al lago. Nunca, de haberlo sabido, se me habra ocurrido
que era la voz de mi padre la que oa cuando al anochecer yo mismo remaba sobre
el lago. Casi nunca remaba a solas, y nicamente cuando lo haca recitaba para m
esos versos, los interrumpa y me pona a escuchar: para estos versos deseaba
estar solo en el lago; nadie supo nada de aquel poema y de lo mucho que
significaba para m.
Su melancola me posey, un sentimiento totalmente nuevo que me una al
lago, una melancola que me inundaba cuando la atmsfera no era sofocante y
pesada, que goteaba de las palabras mismas del poema. Senta que esta melancola
arrastraba al poeta al lago, y aunque mi melancola era simplemente adoptada, yo
tambin senta la tentacin y esperaba impaciente las primeras estrellas. Las
saludaba, de acuerdo con mi edad, no con alivio sino con jbilo. El impulso de
vincularme a ellas, inalcanzables e intocables, empez en aquel tiempo, creo,
acrecentndose hasta convertirse en una religin astral en los aos siguientes. Me
parecan demasiado lejanas para adjudicarles alguna influencia sobre mi vida, me
volv hacia ellas simplemente para verlas, senta miedo cuando se apartaban de m,
y me senta fuerte si reaparecan all donde poda aguardarlas. De ellas no esperaba
ms que la regularidad de su regreso, en el mismo lugar, y su relacin consistente
con sus hermanas, con las que formaban constelaciones de nombres maravillosos.

La colecta
De la ciudad, slo conoca entonces las partes que daban al lago y el camino
de ida y vuelta al colegio. Haba estado en pocos lugares pblicos, en la sala de
conciertos, en el museo, en el teatro y, muy rara vez, en la universidad para
escuchar alguna conferencia. Las conferencias sobre etnologa tenan lugar en una
de las casas gremiales junto al Limmat. Para m, el resto del casco viejo se reduca
a las libreras, donde hojeaba los subsiguientes libros cientficos del programa del
colegio. Luego en las cercanas de la estacin, estaban los hoteles donde se
hospedaban los parientes cuando venan a Zurich. Scheuchzerstrasse, en
Oberstrass, donde habamos vivido tres aos, cay casi en el olvido; no ofreca
mucho, quedaba bastante lejos del lago y cuando alguna vez pensaba en ella, era
como si hubiera vivido en otra ciudad.
De algunos barrios slo conoca los nombres, y ceda sin resistencia a los
prejuicios que los envolvan; no tena idea de cmo eran sus gentes, cmo se
movan o se comportaban los unos con los otros. Todo lo distante me atraa, todo lo
que quedaba a menos de media hora de camino y en la direccin no deseada era
como la otra cara de la luna, invisible e inexistente. Uno se imagina que se est
abriendo al mundo y lo paga con la ceguera para lo cercano. Es incomprensible la
soberbia con que decide qu es o no lo importante para uno. Todas las lneas de la
experiencia estn preestablecidas sin que uno se d cuenta; todo lo que no se llega
a captar con letras pasa desapercibido y ese feroz apetito llamado afn de
conocimientos no se percata de lo que se le escapa.
192

Elias Canetti

La lengua absuelta

Una sola vez descubr lo que estaba pasando por alto; penetr en aquellos
barrios que hasta entonces slo conoca de odas. La ocasin fue una colecta con
fines benficos y se solicit gente para colaborar. A cada voluntario se le asignaba
una seorita del colegio privado como dama de compaa. La ma era mayor y
ms alta que yo, lo que no pareca importarle. Ella llevaba la caja de la colecta, yo
las grandes tabletas de chocolate que debamos vender. Me miraba desde arriba
con ojos dulces y tena una manera inteligente de hablar. Llevaba una falda plisada,
blanca, que pareca muy elegante; nunca haba visto este tipo de falda tan de cerca
y vi que tambin los dems se fijaban en ella.
La colecta empez mal. Pululaban las parejas que colectaban. Los paseantes
preguntaban el precio y daban media vuelta indignados. No ramos baratos; en una
hora habamos vendido una sola tableta. Mi compaera se senta ofendida, pero no
se daba por vencida. Pensaba que tenamos que probar las casas y las fondas, lo
mejor sera ir a Aussersihl. Era un barrio obrero, yo nunca haba estado all y me
pareci absurdo que esperara que la gente pobre diera lo que hasta ahora nos
haban negado los ricos. Ella no estaba de acuerdo y lo razon sin accesos
sentimentales: Ellos no ahorran, dijo, lo gastan todo en seguida. Lo mejor son
las tabernas, all se gastan todo en bebidas.
Nos pusimos en camino en la direccin indicada. De vez en cuando
entrbamos en una casa y llambamos a cada puerta. Los inquilinos eran todava
profesionales de clase media. En la puerta de una vivienda del segundo piso, un
letrero deca Director de Banco. Llamamos. Nos abri un seor de exuberante
cara roja y bigote emotivo. Se mostr desconfiado y jovial a la vez, y lo primero
que nos pregunt fue si ramos suizos. Yo me call la boca, pero la chica respondi
con mayor amabilidad, incluyndome en su respuesta pero sin decir en realidad
nada falso. Al seor le gustaba examinarla; le pregunt por la profesin de su
padre, que fuera mdico era apropiado al objetivo de nuestra colecta. No se
interes por la profesin de mi padre, se concentr en la chica, que saba hablar
con modales inteligentes, sin insistir demasiado en la caja de la colecta,
mantenindola a la altura apropiada, cuidndose de no agitarla ya que estaba casi
vaca. Pas bastante rato hasta que la sonrisa en la cara del seor se transform en
una complaciente risita; tom entonces la tableta de chocolate, la sopes por si era
demasiado liviana, y finalmente ech la moneda en la caja diciendo: Es para una
buena obra. Chocolate, tenemos suficiente. No obstante se qued con la tableta y
nos despidi, convencido de su buena accin. Cuando cerr la puerta nos quedamos
aturdidos de tanta bondad y bajamos tambaleantes al primer piso. All llamamos sin
mirar el letrero de la puerta. Esta se abri y ante nosotros apareci, rubicundo y
colrico, el mismo seor de arriba: Qu pasa, otra vez! Qu desfachatez!.
Sealando con su dedo doblemente grueso el letrero, prosigui: No sabis leer!
Fuera de aqu o llamo a la polica! Queris que os confisque la caja?. Nos dio un
portazo en las narices y nos largamos angustiados. Deba haber una escalera
interior entre los dos pisos. Quin hubiera podido saberlo. En el xtasis de la
fortuna no nos habamos fijado en ningn nombre.
Mi compaera tena bastante con las viviendas y dijo Ahora vamos a las
tabernas. Desanimados, seguimos caminando un buen trecho hasta llegar a
Aussersihl propiamente dicho. En una esquina vimos un gran local; la chica ni
siquiera me pidi que pasara delante, y entr tranquilamente en la fonda. Una
sofocante atmsfera de tabaco nos lleg como una ola. El local estaba repleto,
193

Elias Canetti

La lengua absuelta

todas las mesas ocupadas por obreros de todas las edades, reconocibles por sus
gorras, sentados ante sus vasos; se oa hablar mucho en italiano. La chica
serpente impvida entre las mesas, no haba ni una mujer a la que dirigirse, pero
esto slo pareca aumentar su seguridad. Sostena la caja cerca de la cara de los
hombres, cosa que le resultaba fcil pues estaban sentados. Me apresur a seguirla
para estar listo con las tabletas de chocolate, pero pronto comprend lo poco
importantes que eran. Lo importante era la muchacha, y ms importante an su
falda plisada que en aquel oscuro lugar brillaba ms. Todos miraban la falda, todos
estaban embobados; un chico, que pareca tmido, cogi un pliegue de la falda y
con admiracin lo dej resbalar lentamente entre sus dedos. Era como si su gesto
fuera slo por el fino gnero y no por la chica. No sonrea, la miraba solemnemente,
la chica se detuvo ante l; entonces l dijo bellissima, y ella acept el elogio, por
la falda plisada. El chico ya tena la moneda en la mano, la ech en la caja como si
nada y ni siquiera pidi la tableta de chocolate, que le tend unos instantes
despus. Sin prestarle atencin la coloc a su lado sobre la mesa, avergonzndose
de aceptar algo por un donativo. Entretanto la chica ya se haba alejado un poco y
el prximo era un hombre de cabello gris. Le sonri amistosamente, sac sin
preguntar su dinero, arroj todas las monedas que tena encima de la mesa, busc
una pieza de dos francos, y escondindola un poco con los dedos, la ech
rpidamente en la caja. Despus, imperiosamente, me hizo seas, me arranc la
tableta de las manos y se la entreg a la chica en un gesto amplio y preciso. Dijo
que le perteneca a ella, era para ella, se la tena que quedar, y aadi que aquella
tableta no era para vender.
As empez y as sigui, quienquiera que tuviera dinero le entregaba algo,
pero ahora se quedaban con las tabletas. Los que no tenan dinero se disculpaban,
haba una clida cortesa, el ruido de las mesas disminua no bien la chica se
acercaba. Yo haba temido que hubiera palabras insolentes y en su lugar slo hubo
miradas de admiracin y de vez en cuando una exclamacin de asombro. Sent que
yo era totalmente superfluo, pero no me importaba; estimulado por la veneracin
de aquellos hombres encontr bella a mi compaera. Cuando salimos del local,
sacudi la caja y la sopes: estaba llena a ms de la mitad. Una o dos fondas as y
adentro ya no cabra nada ms. Ella era perfectamente consciente del homenaje
que se le haba rendido, pero tena su lado prctico y no olvid ni por un momento
el asunto que estaba en juego.

Aparicin del brujo

Not lo mucho que yo haba cambiado por las visitas del abuelo. Vena a
Zurich nicamente cuando saba que yo estaba solo. Las tensiones entre l y mi
madre deban de haber aumentado; durante unos aos la evit, si bien se escriban
regularmente. Durante la guerra el abuelo reciba tarjetas postales comunicndole
nuestros cambios de domicilio; ms tarde intercambiaban cartas corteses e
impersonales.
194

Elias Canetti

La lengua absuelta

Apenas se enter de mi estancia en Yalta, apareci en Zurich. Se aloj en el

Hotel Central y me llam. Las habitaciones de sus hoteles en Viena o en Zurich se
parecan, en todas dominaba el mismo olor. El da que le visit estaba envuelto en
sus filacterios, y recitaba las oraciones de la tarde. Me recibi besndome y
cubrindome de lgrimas, sin interrumpir sus oraciones. Me seal un cajn que yo
tena que abrir por l; all haba un gran sobre con sellos de correos que l haba
coleccionado para m. Vaci el sobre sobre la cmoda baja y examin los sellos.
Algunos ya los tena, otros no, l segua con mirada atenta la expresin de mi cara,
que denotaba rpidos cambios, de la alegra a la decepcin. No quera interrumpirle
en su oracin y no dije nada; l no lo soport, interrumpi l mismo el solemne
tono de sus palabras hebreas, y pregunt: Y?. Yo balbuc algo inarticulado pero
entusiasta, con lo que se dio por satisfecho y prosigui sus oraciones. Duraron
bastante, todo estaba establecido, no omiti nada, nada abrevi; como de todos
modos iba a la velocidad mxima, no era posible acelerar nada. Cuando hubo
terminado me puso a prueba, a ver si conoca los pases de donde procedan los
sellos, colmndome de elogios con cada respuesta correcta. Era como si todava me
hallara en Viena y con slo diez aos de edad; me molestaba tanto como sus
lgrimas de alegra, que ya volvan a brotar. Lloraba mientras me hablaba, no poda
dominar su emocin por encontrarme an con vida, el nieto que llevaba su nombre
y que haba vuelto a dar un estirn; y quizs tambin le emocionara el hallarse l
mismo con vida y poder vivir esta experiencia.
En cuanto termin de examinarme y agot sus lgrimas, me llev a un caf
no alcohlico atendido por camareras. Tena para ellas miradas vidas y le era
imposible pedir algo sin enredarse en una complicada conversacin. Empez
sealndome: Mi nietecito!; despus enumer todos los idiomas que dominaba,
que seguan siendo diecisiete. La camarera, que tena mucho que hacer, escuchaba
impaciente la lista, en la que no figuraba el dialecto suizo; tan pronto se dispuso a
marcharse, l le coloc tranquilamente la mano en la cadera y de ah no la retir.
Me avergonc por l, pero la chica se qued quieta; cuando termin con sus
idiomas, levant la cabeza, que haba inclinado, pero su mano permaneca en el
mismo lugar. Slo la quit cuando hizo el pedido, tena que consultarlo con la chica
y para ello necesitaba las dos manos; despus de un largo trmite pidi lo de
siempre, un yoghurt para l y un caf para m. Cuando la camarera se fue trat de
hablarle seriamente: le dije que no estbamos en Viena, que Suiza era diferente,
uno no poda comportarse as pues el da menos pensado la camarera le dara una
bofetada. No contest, l crea saberlo mejor. La chica volvi con el yoghurt y el
caf y le sonri amablemente; l le agradeci con nfasis, volvi a colocarle la
mano en la cadera y le prometi volver en su prxima visita a Zurich. Me apresur
a tomar el caf para salir rpidamente de all, convencido contra toda apariencia de
que la haba ofendido.
Fui lo suficientemente imprudente como para hablarle de Yalta; l insisti en
visitarme e hizo acto de presencia. Lo recibi Frulein Rosy, Frulein Mina no estaba
en casa. Le hizo recorrer la casa y el jardn, l se interesaba en todo y haca
innumerables preguntas. A cada rbol frutal, quera saber cunto produca.
Pregunt por las chicas que all vivan, sus nombres, su procedencia y edad. Las
cont, eran nueve, y opin que la casa poda alojar a ms. Frulein Rosy dijo que
prcticamente cada una dispona de habitacin propia, y entonces l quiso ver las
habitaciones. Entusiasmada por su jovialidad y sus preguntas lo condujo
inocentemente a cada una de las habitaciones. Las chicas estaban en la ciudad o en
195

Elias Canetti

La lengua absuelta

la sala, y Frulein Rosy no encontr nada malo en ensearle los dormitorios vacos
que yo nunca haba visto. Admir la vista y prob las camas. Estim las medidas de
cada habitacin y opin que en cada una se poda colocar fcilmente otra cama.
Haba retenido las procedencias de las chicas y quera saber dnde dorman la
francesa, la holandesa, la brasilea y sobre todo las dos suecas. Finalmente
pregunt por el nido, el taller de Frulein Mina. Yo ya le haba advertido que tendra
que fijarse bien en los cuadros y elogiar algunos de ellos. Esto lo hizo, pero a su
manera: como un experto, se paraba a cierta distancia de cada cuadro, luego se
acercaba mucho para estudiar en detalle la pincelada. Meneaba la cabeza ante
tanta pericia y finalmente prorrumpi en exaltados superlativos, teniendo la astucia
de utilizar no el ladino sino el italiano, que Frulein Rosy entenda. Conoca algunas
flores del jardn de su casa, tulipanes, claveles y rosas, y rog que se le
transmitieran a la pintora sus ms cordiales felicitaciones por su pericia: nunca
haba visto nada parecido, dijo, y era cierto, y pintaba tambin rboles frutales?
Lament no ver ninguno y recomend fervientemente que se ampliara el repertorio.
Nos dej pasmados a los dos, a Frulein Rosy y a m, pues eso nunca se nos haba
ocurrido. Cuando empez a preguntar por el precio de los cuadros le mir
fijamente, pero fue intil. No se inmut y Frulein Rosy fue a buscar una lista de la
ltima exposicin y le inform sobre los precios. Algunos se haban vendido por
varios cientos de francos, otros, ms pequeos, por menos. Hizo que le diera todos
los precios de la lista, los sum inmediatamente de memoria y nos sorprendi con
una considerable suma que ninguno de los dos habamos imaginado. Luego aadi,
magnfico, que el precio no era lo importante, lo importante era la hermosura, de
los cuadros, y cuando Frulein Rosy sacudi la cabeza porque no haba entendido la
palabra en ladino, me cort antes de que yo pudiera traducirla, rpido como el rayo,
y dijo en italiano: La bellezza, la bellezza, la bellezza!.
Despus quiso volver a ver el jardn, pero esta vez ms en detalle. En la pista
de tenis quiso saber las medidas del terreno que perteneca a la casa. Frulein Rosy
se sonroj, no las saba; rpidamente l se puso a medir la pista con sus propios
pasos, el largo y el ancho, y cuando hubo calculado los metros cuadrados de la
pista solt abruptamente el nmero, y reflexion un momento. Compar la
superficie de la pista con la del jardn y tambin con la del prado aledao, puso una
cara pcara y nos dijo: tales y tales son las dimensiones. Frulein Rosy estaba
fascinada; la visita, que yo haba temido tanto, era un xito. Por la tarde me llev a
una representacin en el Waldtheater, sobre el Dolder. Cuando volv a casa las
damas me esperaban en su habitacin. Frulein Mina no poda perdonarse el no
haber estado, durante una hora las o cantar loas del abuelo. Hasta haba calculado
bien las dimensiones del terreno, un verdadero brujo.

La araa negra
El valle de los valles, eso era el Wallis para m. Esto tambin tena que ver
con su nombre: la palabra latina valle se haba convertido en el nombre del
cantn, que consista en el valle del Rdano y sus valles transversales. No haba en
196

Elias Canetti

La lengua absuelta

el mapa cantn tan compacto como ste, todo all le perteneca de modo natural. A
m me impresionaba todo lo que lea sobre el Wallis: que fuera bilinge (haba una
parte alemana y una francesa) y que ambos idiomas se hablaran hoy como antao;
que se hablaran en sus formas ms primitivas, un francs muy antiguo en el Val
d'Annivers y un alemn muy antiguo en Ltschental.
El verano de 1920 lo pasamos otra vez, mi madre y nosotros tres, en
Kandersteg. All, a menudo estudiaba minuciosamente el mapa: todos mis deseos
se concentraban ahora nicamente en el valle de Ltschen, era lo ms interesante
de ver y era de acceso fcil. Se cruzaba el tnel del Monte Ltsch, el tercero ms
grande del mundo, hasta Goppenstein, la estacin siguiente. Desde all se cruzaba a
pie el valle de Ltschen hasta Blatten, el ltimo poblado. Me apliqu afanosamente
a este proyecto, reun un grupo para ello e insist en que, por esta vez, mis
hermanitos se quedaran en casa. T sabrs lo que quieres, dijo mi madre; no le
extra mi desconsideracin para con mis hermanos, al contrario, le gust: viva
bajo el temor de que, por los libros y las conversaciones me convirtiera en un ser
indeciso y poco viril. La consideracin para con los pequeos y los dbiles, que
propugnaba en teora, la enervaba en la prctica, especialmente cuando ello le
impeda a uno alcanzar una meta. Me apoy, inventando algo que hacer para mis
hermanos, y se fij el da para la excursin: cruzaramos el tnel con el primer tren
de la maana.
Goppenstein era ms austero an y despoblado de lo que yo esperaba. Por un
sendero de mulas, su nica comunicacin con el exterior, subimos al valle de
Ltschen. Descubr lo estrecho que haba sido hasta haca poco aquel sendero; slo
de a uno podan atravesarlo los animales de carga. No haca cien aos, en aquella
regin existan osos, lstima que uno ya no pudiera toparse con ellos. Estaba
llorando la desaparicin de los osos cuando repentinamente el valle se abri ante
nuestros ojos, baado de sol, radiante de claridad, en lo alto de las blancas
montaas y terminando en un glaciar. Se poda llegar al otro lado en un lapso
razonable, pero antes el camino serpenteaba a travs de cuatro poblaciones, desde
Ferden hasta Blatten. Todo era anticuado y diferente. Todas las mujeres cubran sus
cabezas con sombreros de paja negra, y no slo las mujeres sino tambin las nias
muy pequeas. Hasta las nias de tres o cuatro aos tenan algo de solemne, como
si de nacimiento fueran conscientes de la particularidad de su valle y tuvieran que
demostrarnos a los intrusos que no eran de los nuestros. Estas nias se pegaban a
las ancianas de cara curtida que las acompaaban. La primera frase que o pareca
tener mil aos. Un nio muy pequeo y atrevido dio unos pasos hacia nosotros,
pero una anciana le inst a que no se nos acercara; las dos palabras que utiliz
sonaron tan hermosas que no di crdito a mis odos. Chuom, Buobilu! (ven,
chico), dijo. Qu vocales, stas! En lugar de Bebli, que era lo que yo
acostumbraba a or por chico, dijo Buobilu, una rica y oscura estructura a partir
de la u, la o y la i; me record los versos en antiguo alemn que leamos en el
colegio. Yo saba lo parecidos que eran los dialectos suizos alemanes al alto alemn
medio, pero el que existiera algo que todava sonara como el viejo alto alemn era
cosa que no esperaba y lo consider un descubrimiento personal. Esto cobr tanto
mayor peso en mi mente porque fueron las nicas palabras que o. Era gente
taciturna y pareca esquivarnos. En toda la excursin no conseguimos hablar una
palabra con ellos. Veamos las antiguas casas de madera, las mujeres de negro, las
flores en las ventanas, los prados. Aguc el odo por si pescaba alguna otra frase,
197

Elias Canetti

La lengua absuelta

todos estaban mudos; quizs fuera casualidad, pero el Chuom Buobilu fue el
nico sonido idiomtico del valle que qued en mis odos.
Nuestro grupo era bastante variado; haba ingleses, holandeses, franceses,
alemanes; se oan vivas exclamaciones en todos los idiomas, y hasta los ingleses
parecan elocuentes comparados con el silencio del valle; todos estaban
emocionados, todos asombrados, no sent vergenza por esos indolentes
huspedes del hotel sobre los que en otras ocasiones sola hacer mordaces
comentarios. Su indiferencia habitual fue vencida por la unidad de la vida en este
lugar, en que todo encajaba, la quietud, la lentitud, lo contenido, y reaccionaron
ante lo incomprensible, ante lo cual no se sentan superiores, con admiracin y
envidia. Atravesamos las cuatro poblaciones como si viniramos de otro planeta, sin
ninguna posibilidad de establecer contacto con sus moradores, sin que nadie
esperara lo ms mnimo de nosotros, sin siquiera mostrar una seal de curiosidad;
todo lo que ocurri en esta excursin fue que una anciana llam a un diminuto
chiquito, que ni siquiera se haba acercado demasiado a nosotros.
No volv nunca ms a aquel valle. Debe de haber cambiado mucho en el
transcurso de medio siglo, especialmente este ltimo medio siglo. Me he abstenido
de violar jams la imagen que guard de l. Le debo, por su singularidad, el
sentimiento de intimidad con formas arcaicas de vida. No puedo decir con exactitud
cuntos habitantes haba entonces en ese valle, quizs quinientos. Slo los vi como
individuos aislados, no ms de dos o tres juntos. Claramente su vida era difcil.
Entonces no se me ocurri que algunos se ganaban el pan en el exterior, me
pareci que nunca haban soado con abandonar el valle ni por un tiempo. Si
hubiera sabido ms de ellos, la imagen se habra disuelto, y se habran convertido
para m en gente de nuestro tiempo, gente como la que conoca en todas partes.
Por suerte hay experiencias que extraen su fuerza de su unicidad y de su
aislamiento. Ms tarde, cuando le acerca de pueblos y tribus que vivan apartados
de los dems, me acordaba del valle de Ltschen y por muy extrao que fuera lo
que leyera, para m era verosmil y lo aceptaba.
Mi admiracin por los monoslabos, sin embargo, o ms bien cuadrislabos,
como los experiment en ese valle, era entonces poco frecuente. Por aquel tiempo
sucumb a la elocuencia de Gotthelf. Le La araa negra y me senta perseguido
por ella, como si se hubiera clavado en mi propia cara. Arriba, en mi buhardilla, no
toleraba ningn espejo, pero ahora, avergonzado, le ped uno a Trudi, sub, cerr la
puerta (cosa que no se haca en aquella casa), y rastre ambas mejillas buscando
las huellas de la araa negra. No encontr ninguna, cmo las iba a encontrar si a m
el diablo no me haba besado, pero a pesar de todo senta el hormigueo de sus
patas, y me lavaba a menudo durante el da para asegurarme de que no se me
hubiera pegado. La vea en los lugares menos pensados. Una vez brill en lugar del
sol naciente, en la pasarela. Salt al tren, y all estaba, sentada ante m junto a una
anciana que no la vea. Est ciega, tengo que prevenirla, pero no pas de la
intencin; cuando me levant en Stadelhofen para bajar, la araa se haba largado
y la anciana qued sola. Por suerte no la previne, se hubiera muerto de susto.
La araa poda desaparecer durante das, evitaba ciertos lugares, nunca
apareca en el colegio, ni molest nunca a las chicas en el hall. En cuanto a las
seoras Herder, su cndida inocencia no las haca dignas de la araa. Aunque yo no
era consciente de haber cometido ninguna mala accin, la araa se aferraba a m y
segua mis pisadas cuando iba solo.
198

Elias Canetti

La lengua absuelta

Haba resuelto no decirle nada a mi madre acerca de la araa negra; me

preocupaba el efecto que le hubiera causado, como si la araa fuera especialmente
peligrosa para las personas enfermas. Tal vez ciertas cosas hubieran ocurrido de
otra forma si yo hubiera tenido la fuerza de aferrarme a esta resolucin. Pues ya en
su prxima visita le cont toda la historia sin omitir el menor horrible detalle. Exclu
el agradable bautizo del beb y todos los consuelos morales con que Gotthelf
intenta suavizar el efecto. Me escuch sin interrumpirme una sola vez, jams haba
conseguido fascinarla tanto. Como si hubiramos intercambiado los papeles, al final
del relato me pregunt sobre Gotthelf: quin era y cmo era posible que ella nunca
hubiera odo nada de aquella historia fantstica. Yo estaba aterrorizado por mi
propia narracin y trat de ocultar mi miedo desviando la conversacin hacia una
vieja discusin que habamos tenido sobre la utilidad o la inutilidad de los dialectos.
En este caso se trataba en realidad de un autor de Berna, su lengua era la del
Emmental, algunas cosas apenas se entendan, sin el dialecto aquel escritor sera
impensable, era lo que le confera toda su fuerza. Di a entender que me hubiera
perdido La araa negra, que si no hubiera estado abierto al dialecto desde
siempre, nunca hubiera tenido acceso a ella.
Los dos estbamos en un estado de excitacin engendrado por el tema en s,
la misma hostilidad que sentamos tena que ver con la historia, sin embargo todo
lo que enuncibamos se mova en la esfera de la obstinacin superficial. Ella no
quera saber nada del Emmental, la historia era bblica, y haba sido tomada
directamente de la Biblia. La araa negra era la undcima plaga egipcia y el dialecto
tena la culpa de que la historia fuera tan poco conocida. Sera conveniente traducir
la obra al alemn literario para hacerla accesible a todo el mundo. No bien volvi al
sanatorio pregunt por Gotthelf a sus conocidos, la mayora de los cuales provenan
del Norte de Alemania; le dijeron que lo nico que haba escrito eran novelas largas
e indigestas sobre campesinos, que consistan principalmente en sermones. La
araa negra era la nica excepcin, dijeron, aunque tambin estaba torpemente
escrita y estaba llena de pasajes largos y superfluos; nadie que entendiera un poco
tomaba en serio hoy a Gotthelf. En la carta en la que me lo contaba me haca una
pregunta irrisoria: qu es lo que yo realmente quera ser ahora, campesino o
predicador, por qu no las dos cosas, tena que decidirme.
No obstante, persist en mi opinin y en su siguiente visita arremet contra
aquella supremaca esttica por la que ella se dejaba influenciar. En sus labios, el
vocablo esteta siempre haba sido injurioso, y lo peor de lo peor eran los
estetas vieneses. Mi palabra la ofendi seriamente, yo la haba escogido bien, se
defendi y con ello revel una preocupacin tan celosa por la vida de sus amigos
que me pareci como si saliera directamente de La araa negra. Gente
amenazada por la muerte no poda ser acusada de esteta. No saban cunto les
quedaba de vida. Crea yo que en esta situacin no reflexionaran muy bien sobre
lo que leyeran? Hay historias que se le escurren a uno como el agua y otras que
uno recuerda mejor cada da que pasa. Esto dice algo sobre nuestra condicin,
nada sobre la del escritor. Tena la seguridad de que, a pesar de La araa negra,
ella jams leera una sola lnea de Gotthelf. Estaba decidida a tener razn y ganarle
a este pecador dialectal, y se apoy en fuentes autorizadas. Se refiri a Theodor
Dubler, que haba dado un recital en el sanatorio; algunos escritores solan leer all
sus obras y en aquella ocasin ella haba entablado cierta amistad con ste
aunque Dubler slo haba recitado versos, que no era lo que a ella le interesaba.
Ahora pretenda que Dubler tena pobre opinin de Gotthelf. No es posible!,
199

Elias Canetti

La lengua absuelta

repliqu yo, tan indignado que hasta dudaba de sus palabras. Ella se mostr
insegura y atenu un poco su afirmacin: de cualquier forma otros se haban
expresado as en presencia de l y no los haba contradicho, estara por tanto de
acuerdo. Nuestro dilogo degener en ria, cada uno afirm tener razn y se
mantuvo casi venenosamente en su punto de vista. Percib que ella empezaba a ver
un peligro en mi pasin por todo lo suizo. Te ests volviendo estrecho, me dijo,
no es ningn milagro, nos vemos demasiado poco. Te ests volviendo demasiado
petulante. Vives rodeado de solteronas y nias jvenes. Dejas que te adoren.
Estrecho y petulante. No es para esto que he sacrificado mi vida.

Miguel ngel
En septiembre de 1920, cuando haca ya un ao y medio que no nos daba
clases de historia, Eugen Mller anunci una serie de conferencias sobre el arte
florentino. Estas tuvieron lugar en el auditorio de la universidad, y no me perd ni
una. La majestad del lugar todava me faltaba mucho para ser universitario
indicaba un distanciamiento del conferenciante. Por supuesto, me sentaba en
primera fila, y l me not, pero haba muchos ms oyentes que en el colegio, de
todas las edades, tambin adultos, sentados entre nosotros, y yo lo tom como
seal de la popularidad de aquel hombre que haba significado mucho ms para m
que cualquier otro profesor. Era el mismo bramido entusiasta y los mismos sorbos
que durante tanto tiempo haba echado a faltar, interrumpidos slo por las
diapositivas que nos iba mostrando. Tan grande era su respeto por las obras de arte
que ante ellas enmudeca. En cuanto se proyectaba una diapositiva pronunciaba dos
o tres frases ms con toda modestia, y despus callaba para no molestarnos en la
absorcin que esperaba de nosotros. Esto no me gustaba nada, deploraba cada
instante en que interrumpa su rugido, slo dependa de sus palabras lo que me
penetraba y lo que yo amaba.
Ya en la primera conferencia nos proyect las puertas del Baptisterio y el
hecho de que Ghiberti hubiera trabajado en ellas veintiuno y veintiocho aos me
impresion ms profundamente que lo que vi en las puertas mismas. Ahora saba
que uno poda emplear toda una vida en una o dos obras, y la paciencia, virtud que
siempre haba admirado, se convirti para m en algo monumental. Menos de cinco
aos despus yo encontr la obra a la que quise dedicar mi vida. El que pudiera
enunciarla, no slo para m, sino contrsela sin turbacin a aquellas personas que
merecan mi respeto, se lo debo a la informacin sobre Ghiberti de boca de Eugen
Mller.
El tema de la tercera conferencia fue la Capilla de los Medici; se le dedic la
hora entera. La melancola de las figuras femeninas reclinadas se apoder de m, el
sueo sombro de una, el doloroso esfuerzo de despertar de la otra. La belleza que
no era ms que belleza me pareca vaca, Rafael no me deca mucho, pero la
belleza con contenido, la que estaba cargada de pasin, desgracia y oscuros
presentimientos, me fascinaba. Era como si no fuera abstracta, como si no existiera
para s misma, independientemente de los caprichos del tiempo, sino que, al
200

Elias Canetti

La lengua absuelta

contrario, tuviera que ponerse a prueba en la desgracia, como si tuviera que

exponerse a una gran presin, y slo as, no quemndose en la lucha sino
permaneciendo fuerte y contenida, tuviera derecho a llamarse belleza.
Pero no fue slo este par de figuras femeninas las que me emocionaron, sino
tambin lo que dijo Eugen Mller sobre el mismo Miguel ngel. Poco antes de su
conferencia debi de familiarizarse con las biografas escritas por Condivi y Vasari;
expuso algunos detalles concretos que algunos aos despus encontr y reconoc
en estos libros. Revivan en su memoria con tanta frescura y presencia que se
hubiera dicho que Mller se acababa de enterar verbalmente de ellos. Nada pareca
disminuido por el transcurso del tiempo, y mucho menos por las fras
investigaciones histricas. Hasta la nariz rota del joven Miguel ngel me atrajo,
como si con ello se hubiera hecho escultor. Me entusiasm su amor por Savonarola,
cuyos sermones segua leyendo cuando era anciano, aun si aqul haba atacado tan
violentamente la idolatra del arte, aun si se trataba de un enemigo de Lorenzo de
Medici. Lorenzo haba descubierto a Miguel ngel muchacho, le haba abierto las
puertas de su casa y sentado a su mesa; la muerte del Magnfico sacudi al
muchacho, que todava no tena veinte aos.
Pero esto no signific que no reconociera la vileza de su sucesor; y el sueo
de su amigo, que le induca a marcharse de Florencia, fue el primero de una larga
serie de sueos que coleccion y sobre los que reflexion. Durante la conferencia
tom nota de este sueo, leyndolo despus, cuando escriba Auto de fe 3, en que
volv a encontrar aquel sueo en Condivi. Amaba el orgullo de Miguel ngel, la
lucha que se atrevi a librar contra Julio II cuando, ofendido, abandon Roma.
Verdadero republicano, se enfrent tambin con el papa; hubo momentos en que se
encar con ste como con un igual. Nunca olvid los ocho solitarios meses que pas
cerca de Carrara, cuando haca sacar los bloques de mrmol destinados a la tumba
del papa y la tentacin que le sobrevino de esculpir enormes estatuas en el paisaje
mismo, para que se vieran de lejos, desde los barcos en la mar. Despus, la bveda
de la Sixtina, con la que sus enemigos, que no lo consideraban pintor, queran
destruirlo: trabaj en ella cuatro aos, y qu obra logr! La amenaza del papa,
impaciente, que lo quera arrojar del andamio; su negarse a decorar los frescos con
oro. Tambin aqu me impresionaron los aos, pero esta vez me penetr la obra
misma, y nunca nada ha sido tan determinante para m como la bveda de la
Capilla Sixtina. Me ense cuan creativa puede ser la obstinacin cuando va unida a
la paciencia. El juicio final fue un trabajo de ocho aos, y aunque slo ms tarde
comprend la grandeza de aquella obra, me quem la ignominia que sufri el artista
a los ochenta aos, cuando se cubri con pintura la desnudez de sus figuras.
De esta forma surgi en m la leyenda del hombre que tolera el martirio y se
sobrepone a l, en aras a las cosas grandes que l crea. Prometeo, a quien yo
amaba, me fue transferido al mundo de los seres humanos. Lo que haba hecho el
semidis, lo haba hecho sin miedo; slo cuando ya todo haba pasado se convirti
en el maestro del martirio. Pero Miguel ngel haba trabajado con miedo, las
esculturas de la Capilla de los Medici se hicieron cuando el Medici que gobernaba
Florencia lo consideraba su enemigo. Su miedo de l estaba bien fundado, le
hubieran podido pasar cosas muy malas, la angustia que pesaba sobre sus figuras
era la suya. Pero no sera correcto decir que este sentimiento fuera crucial en
3

Muchnik Editores, 1980. (N. del T.).

201

Elias Canetti

La lengua absuelta

cuanto a la impresin que me hicieron aquellas otras creaciones que comenzaron a

acompaarme durante aos: las figuras de la Capilla Sixtina.
No fue solamente la imagen de Miguel ngel la que entonces se erigi en m.
Lo admiraba como no haba admirado a nadie desde los exploradores. Fue el
primero que me dio un sentido del dolor que no se agota en s, que se convierte en
algo, que est ah para los otros y que perdura. Es un tipo especial de dolor, no el
dolor fsico que todos los hombres profesan. Cuando cay del andamio y se hiri
gravemente mientras trabajaba en El juicio final, se encerr en su casa y no dej
entrar a ningn servidor ni mdico, y se qued solo. No quera reconocer este dolor,
exclua a todos de l y hubiera perecido en l. Un amigo, que era mdico, encontr
el arduo camino a la habitacin del artista por una escalera trasera, donde lo
encontr solo en estado lamentable. El amigo ya no lo abandon, ni de da ni de
noche, hasta que pas el peligro. Era un tormento completamente distinto el que
apareca en su obra y determinaba lo terrible de sus figuras. Su sensibilidad para la
humillacin le llev a emprender las cosas ms difciles. No poda ser un modelo
para m, l era ms: el dios del orgullo.
Fue l quien me condujo a los profetas: Ezequiel, Jeremas e Isaas. Como yo
ambicionaba todo lo que no me estaba cercano, el nico libro que entonces no lea
nunca, que evitaba, era la Biblia. Las plegarias del abuelo, ligadas a sus horas
peridicas, me llenaban de repugnancia. Las deshilaba en una lengua que yo no
entenda, no me interesaba saber qu significaban. Qu podan significar si l
mismo era capaz de interrumpirlas para hacerme gestos cmicos sobre los sellos
que me haba trado? Me encontr con los profetas no como judo, no con sus
palabras. Se me presentaron en las figuras de Miguel ngel. Pocos meses despus
de las conferencias que he mencionado, me regalaron lo que ms deseaba: una
carpeta con enormes reproducciones de los frescos de la Sixtina, justamente los de
los profetas y las sibilas.
Durante diez aos viv ntimamente con estas figuras, y es sabido lo largos
que son estos aos jvenes. Las llegu a conocer mejor que a las personas. Pronto
las colgu de la pared, siempre las tena ante m, pero no fue la costumbre lo que
me vincul a ellas; me quedaba fascinado ante la boca entreabierta de Isaas,
tratando de adivinar las amargas palabras que le diriga a Dios, y senta el reproche
de su dedo alzado. Trat de pensar sus palabras antes de conocerlas; su nuevo
creador me haba preparado para ellas.
Tal vez fuera arrogante de mi parte pensar aquellas palabras, nacan de su
gesto, no senta la necesidad de experimentarlas en su forma exacta, no iba en
busca de su contenido literal donde hubiera sido fcil encontrarlo: la imagen, el
gesto contenan tan poderosamente las palabras que me vea obligado a volver de
continuo a ellos; sta era la coaccin, lo esencial, lo inagotable de la Sixtina.
Tambin me atraa la afliccin de Jeremas, y la vehemencia y el fuego de Ezequiel;
nunca contempl a Isaas sin buscarlos tambin a ellos. Eran los profetas viejos, de
los que no me zafaba; y aunque Isaas no apareciera representado como un viejo,
yo lo inclua con ellos. Los profetas jvenes me importaban tan poco como las
sibilas. Haba odo hablar de los audaces escorzos tan admirados en estas figuras,
haba odo hablar de la belleza de las sibilas de Delfos y de Libia, pero todo esto lo
asimilaba como cosas ledas, lo supe por las palabras con las que me lo
describieron, pero siguieron siendo cuadros, no se me pusieron delante como seres
humanos exagerados, no crea orlos como a los viejos profetas, que para m tenan
202

Elias Canetti

La lengua absuelta

una vida como nunca haba experimentado, slo puedo de manera muy
imperfecta llamarla una vida de obsesin junto a la cual nada ms exista. Es
importante subrayar que no se convirtieron en dioses para m. No los perciba como
un poder que se me sobrepona; cuando me hablaban y hasta cuando yo intentaba
hablar con ellos, cuando me pona ante ellos, no los tema, los admiraba y me
atreva a hacerles preguntas. Puede que estuviera preparado para ello por haberme
acostumbrado desde muy temprano a los personajes teatrales de la poca de
Viena. Lo que en aquel entonces haba sentido como un impetuoso torrente confuso
en el que me sumerga aturdido, entre tantas cosas que en aquel momento no
saba diferenciar, se articulaba ahora en figuras de contornos precisos, abrumadoras
pero lcidas.

Paraso perdido
En mayo de 1921 me visit mi madre. La llev por el jardn y le mostr todo
lo que all floreca. Not que estaba de mal humor e intent animarla con el
perfume de las flores. Pero no hizo caso, call obstinadamente y era extrao lo
tranquilas que se mantenan sus aletas nasales. Al final de la pista de tenis, donde
nadie poda escucharnos, dijo: Sintate!, y ella misma se sent. Esto se
acab!, exclam de repente, y yo supe que haba llegado la hora. Tienes que irte
de aqu. Te ests volviendo imbcil!
No quiero irme de Zurich. Quedmonos aqu; aqu s por qu estoy en el
mundo.
Por qu ests tu en el mundo! Masaccio y Miguel ngel! Crees t que el
mundo es esto? Pintar florecitas, el estudio de Frulein Mina. Esas jovencitas, la
bulla que hacen contigo. Una ms respetuosa y servicial que la otra. Tus cuadernos
llenos de la filogenia de la espinaca. El calendario de Pestalozzi, ese es tu mundo!
La gente famosa que hojeas. Te has preguntado alguna vez si tienes derecho a
ello? Slo conoces lo agradable, su fama; te has preguntado cmo han vivido?
Crees que se sentaban en un jardn, como t ahora, entre flores y rboles? Crees
que su vida era un perfume? Los libros que lees! Tu Conrad Ferdinand Meyer!
Esos cuentos histricos! Qu tienen que ver con lo que pasa hoy da? Crees que
con leer algo sobre la Noche de San Bartolom o sobre la guerra de los Treinta Aos
ya lo sabes! T no sabes nada! Nada! Todo es muy distinto. Es horrible!
Ahora sala todo. Su antipata por la ciencia: yo me haba entusiasmado con
la organizacin del mundo tal como se revelaba en las plantas y en los animales; y
se lo haba hecho saber por carta, dicindole que sera bueno que reconociera un
designio detrs de todo ello, y en aquel tiempo tena la opinin inconmovible de que
esa intencin era buena.
Pero ella no crea que la estructura del mundo fuera buena. Nunca haba sido
religiosa y nunca se resign a las cosas como eran. Nunca se repuso del trauma de
la guerra, que se sum a las vivencias del perodo del sanatorio; all conoci gente
que prcticamente muri ante sus ojos. Nunca habl conmigo de ello, era una parte
de su experiencia que qued oculta para m, pero exista en ella y tuvo sus efectos.
203

Elias Canetti

La lengua absuelta

Mi compasin por los animales le gustaba todava menos. Su antipata era tan
grande que se permita conmigo las burlas ms crueles. En Kandersteg, en la calle
del hotel, vi arrastrar una vez a un ternerito muy joven. Tropezaba a cada paso, y
al carnicero, que yo conoca de vista, le costaba mucho llevarlo. No me daba cuenta
de lo que ocurra; ella, que estaba junto a m, me explic con toda tranquilidad que
lo llevaban al matadero. Inmediatamente despus, era la hora de comer; nos
sentamos a la mesa y yo me negu a comer carne. Me mantuve en esta resolucin
algunos das y ella se enfad; puse mostaza en la verdura y me dijo riendo:
Sabes cmo se hace la mostaza? Se usa sangre de pollo. Esto me confundi y
no supe interpretar la irona de sus palabras; cuando lo capt ella ya haba roto mi
resistencia y me dijo: As es, t eres como el ternero, finalmente tambin l tiene
que resignarse. No era muy escrupulosa con sus mtodos. Adems le acompaaba
la conviccin de que hay que reservar los sentimientos humanos para los seres
humanos; si estos sentimientos tuvieran que referirse a todo lo viviente, perderan
su fuerza y se volveran vagos e ineficaces. Su desconfianza de la lrica era otra
cosa. El nico inters potico que manifest fue por Les fleurs du mal de
Baudelaire; y esto provino de esa especial constelacin emotiva que fue su relacin
con Herr Professor. Le molestaba en los poemas la pequeez de la forma,
terminaban demasiado pronto para ella. Una vez dijo que los poemas le arrullaban
a uno, en el fondo eran canciones de cuna. Los adultos tenan que cuidarse de las
canciones de cuna, sera despreciable que se quedaran sometidos a ellas. Yo creo
que la medida de pasin que hay en los versos era demasiado baja para ella. Ella le
daba mucha importancia a la pasin, pero slo la consideraba plausible en el teatro.
Shakespeare expresaba la verdadera naturaleza humana, nada quedaba en l
reducido ni mitigado.
Hay que tener en cuenta que la conmocin de la muerte haba sido tan fuerte
en ella como en m. Tena veintisiete aos cuando sbitamente muri mi padre.
Este acontecimiento la obsesion toda la vida, es decir durante veinticinco aos
ms, de muchas maneras, cuya raz, sin embargo, era siempre la misma. As,
intuitivamente, sin que yo lo supiera, ella se convirti para m en un modelo
emocional. La guerra era la multiplicacin de esa muerte, el absurdo elevado a
categora de masas.
En los ltimos tiempos haba empezado a temer la abrumadora influencia
femenina en mi vida. Cmo iba yo a hacerme un hombre por medio del simple
conocimiento, que me atraa cada vez ms intensamente? Ella despreciaba su
propio sexo. Su hroe no era una mujer, era Coriolano.
Fue un error marcharnos de Viena, dijo, te he hecho la vida demasiado
fcil. He visto Viena despus de la guerra, yo s cmo era aquello entonces.
Fue una de aquellas escenas en las que trataba de destruir todo lo que,
durante aos de gran paciencia, haba alentado en m. A su manera, era una
revolucionaria. Crea en los cambios bruscos que podan irrumpir despiadadamente
y alterar por completo todas las situaciones, incluso las de los seres individuales.
Su ira especial se concentr en mi relato sobre los dos hidroplanos que
haban cado en el lago de Zurich, muy cerca de nosotros. Los dos accidentes se
haban sucedido con un intervalo de ocho das, en el otoo de 1920, y yo le haba
escrito de ello, asustado y sacudido. La pona furiosa mi relacin con el lago, que
tanto significaba para m. Dijo que esas muertes tenan algo de lrico para m. Me
204

Elias Canetti

La lengua absuelta

pregunt sarcstica si haba hecho algn poema tambin sobre ello. Te los hubiera
enseado, dije, el reproche era injusto, yo le hablaba de todo.
Pens, ataj ella, que tu Mrike te los habra inspirado, y me record el
poema, Pinsalo, oh alma!, que yo le haba ledo. Te hundes en el idilio del lago
de Zurich. Quiero sacarte de aqu. Todo te gusta tanto. Eres tan blando y
sentimental como tus viejas solteronas. Quieres terminar siendo pintor de
florecillas?
No, a m slo me gustan los profetas de Miguel ngel.
Isaas, ya lo s, me dijiste. Cmo crees t que era Isaas?
Se enfad con Dios, respond.
Y sabes lo que esto significa? Tienes alguna idea de lo que supone?
No, esto no lo saba. Call, y repentinamente me sent avergonzado.
Piensas que todo consiste en mantener la boca entreabierta y adusto el
rostro. Es el peligro de los cuadros. Se convierten en poses rgidas de algo que
continuamente ocurre, algo que sucede constantemente, sin cesar.
Tambin es una pose el Jeremas?
No, ninguno de los dos, ni Isaas ni Jeremas, pero para ti se han convertido
en poses. T te contentas con mirarlos, y con ello te ahorras todo lo que podras
experimentar por ti mismo. Es el peligro del arte. Tolstoi lo supo. Todava no eres
nada y te imaginas ser todo lo que conoces a travs de los cuadros y los libros.
Nunca te tendra que haber orientado hacia los libros. Ahora, por Yalta, se han
aadido los cuadros. Era lo nico que faltaba. Te has vuelto una rata de bibliotecas
y todo tiene para ti la misma importancia. La filogenia de la espinaca y Miguel
ngel. Todava no te has ganado por ti mismo ni un solo da de tu vida. Para todo lo
que tenga que ver con esto tienes una palabra: negocios. Desprecias el dinero.
Desprecias el trabajo con el que se lo gana. Sabes que eres t el parsito y no la
gente que desprecias?
Quizs el comienzo de nuestra ruptura estuviera en esta terrible
conversacin. No lo sent as entonces. Mi nica idea era justificarme ante ella. No
quera irme de Zurich. Senta que en el curso de esta conversacin haba tomado la
decisin de arrancarme de Zurich y trasladarme a un entorno ms duro, que ella
misma controlara en alguna medida.
Ya lo vers, no ser ningn parsito. Soy demasiado orgulloso para ello.
Quiero ser un ser humano.
Un ser humano con la contradiccin humana! Te lo has buscado con
cuidado! Tendras que escucharte cuando lo dices, como si hubieras inventado la
plvora, como si hubieras hecho algo y ahora tuvieras que arrepentirte. T no has
hecho nada. No te has ganado ni una sola de las noches que pasas en tu buhardilla.
Los libros que lees los han escrito otros para ti. Escoges lo que te place y
desprecias todo lo dems. Crees realmente que eres un ser humano? Un ser
humano es alguien que ha luchado en la vida. Te has encontrado en peligro alguna
vez? Te ha amenazado alguien? Nadie te ha roto la nariz a ti. Oyes algo que te
gusta y simplemente lo tomas, pero no tienes derecho. Un ser humano con la
contradiccin humana! T no eres nada. Un charlatn no es un hombre.
Yo no soy ningn charlatn. Lo que digo lo pienso.
205

Elias Canetti

La lengua absuelta

Cmo puedes pensar algo? No sabes nada. Simplemente lo has ledo. Dices,
negocios, y no tienes ni idea de lo que es. Ests convencido de que los negocios
consisten en meterse dinero en los bolsillos. Pero para llegar hasta ah es preciso
tener alguna idea. Uno tiene que idear cosas de las que t no tienes la menor
nocin. Se debe conocer a las personas y convencerlas de algo. Nadie da nada
gratis. Crees que basta con hacer creer a alguien un embuste? As no llegaras
lejos!
Nunca me dijiste que admiraras esto.
Quizs no lo admiro, quizs haya cosas que admire ms. Pero ahora hablo
de ti. T no tienes el menor derecho ni a despreciar algo ni a admirarlo. Primero
tienes que saber lo que realmente sucede en el mundo. Tienes que vivirlo
personalmente. Te tienen que empujar de un sitio a otro y has de demostrar que
sabes defenderte.
Eso es lo que hago. Lo hago contigo.
Pues lo tienes demasiado fcil. Yo soy una mujer. Con los hombres te ira de
otro modo. No te regalaran nada.
Y los profesores? No son hombres?
S, s, pero esa es una situacin artificial. En el colegio ests protegido. No
te toman en serio. Para ellos eres un chico al que hay que ayudar. El colegio no
cuenta.
Pero yo enfrent a mi to, conmigo no pudo.
Fue una corta conversacin. Cunto tiempo lo has visto? Tendras que estar
junto a l en su negocio, da tras da, hora tras hora, entonces se vera si sabes
defenderte. En Sprngli tomaste su chocolate y luego saliste corriendo: ese fue
todo tu mrito.
En su negocio puede que sea l el ms fuerte. All podra dirigirme y
empujarme de un sitio a otro. All yo tendra su vileza continuamente ante los ojos.
Pero ganarme, en realidad l no me ganara. Te lo puedo asegurar.
Es posible, pero esto forma parte de tu charlatanera. No has demostrado
nada.
No tengo la culpa de no haber demostrado nada todava. Qu podra
demostrar con diecisis aos?
No mucho, es cierto. Pero a otros chicos de tu edad se les pone a trabajar. Si
las cosas fueran como deben, ya seras aprendiz desde hace dos aos. Te salv de
ello. Pero no noto que te muestres agradecido. Slo muestras arrogancia, una
arrogancia que crece con los meses. Tengo que decirte la verdad: me irrita tu
arrogancia. Tu arrogancia me saca de quicio.
Siempre quisiste que me tomara en serio las cosas. Es eso arrogancia?
Pues s, porque miras desde arriba a quienes no piensan como t. Y como
tambin eres listo te acomodas bien en tu vida fcil, Tu nica preocupacin,
consiste en que haya suficientes libros para leer!
Eso era antes, cuando vivamos en Scheuchzerstrasse. Ahora ya ni pienso en
ello. Ahora quiero aprenderlo todo.
Aprenderlo todo! Aprenderlo todo! No se puede. Hay que dejar de aprender
para hacer algo. Por eso debes marcharte de aqu.
206

Elias Canetti

La lengua absuelta

Pero qu puedo hacer antes de terminar el colegio?

Nunca hars nada! Terminars el colegio y despus querrs entrar a la
universidad. Sabes por qu quieres estudiar? Slo para poder seguir aprendiendo.
As se convierte uno en un monstruo, no en un hombre. Aprender no es una
finalidad en s. Uno aprende para acreditarse ante los dems.
Quiero seguir aprendiendo siempre. Tanto si me acredito como no, yo quiero
seguir aprendiendo siempre. Yo quiero aprender.
Pero cmo? Cmo? Quin te dar el dinero?
Yo mismo me lo ganar.
Y qu hars con lo aprendido? Te ahogars en ello. No hay nada ms
horrible que el saber muerto.
Mi saber no ser un saber muerto. Tampoco ahora lo es.
Porque todava no lo tienes. Slo cuando uno lo tiene se convierte en algo
muerto.
Yo har algo con ello, algo que no sea para m.
S, s, ya lo s. Lo vas a regalar porque todava no tienes nada. Mientras no
tengas nada, es fcil decirlo. Slo cuando tengas algo se ver si lo regalas o no.
Todo lo dems es charlatanera. Seras capaz de regalar ahora tus libros?
No, los necesito. Yo no he dicho "regalar", slo he dicho que har algo que
no ser para m.
Pero an no sabes qu. Son caprichos, frases huecas, y t te complaces en
ellas porque suenan tan nobles. Pero lo nico que importa es lo que uno hace
realmente, todo lo dems no cuenta. Tampoco te quedara nada que hacer, tan
contento ests de todo lo que te rodea. Un hombre contento no hace nada, un
hombre contento es perezoso, un hombre contento ya est jubilado antes de haber
emprendido nada. Un hombre contento hace siempre lo mismo, una y otra vez,
igual que un funcionario. T ests tan contento que lo que ms te apetece es
quedarte para siempre en Suiza. An no sabes nada del mundo y ya quieres
retirarte, con diecisis aos. Por esto tienes que largarte de aqu.
Sent que algo la haba irritado especialmente. Sera todava La araa
negra? Mi madre segua acometindome con tanto mpetu que no me atrev a
mencionrsela en seguida. Yo le haba descrito la generosidad de los trabajadores
italianos, cuando sal de colecta con aquella chica. Le haba gustado. Tienen que
trabajar duramente, dijo, y as y todo no se han endurecido.
Por qu no vamos a Italia? No lo deca en serio, slo quera desviar la
conversacin.
No, lo que t quieres es pasear por los museos y leer viejas historias sobre
cada ciudad. Eso no corre prisa. Lo podrs hacer ms adelante. No estoy hablando
de viajes de placer. Tienes que ir a un sitio en donde no haya ningn placer para ti.
Quiero llevarte a Alemania. All la gente no lo pasa bien ahora. All vers lo que
sucede cuando la gente pierde la guerra.
Pero era eso lo que t queras, que perdieran la guerra. Dijiste que fueron
ellos quienes la empezaron, y que quien empieza una guerra debe perderla. Eso lo
aprend de ti.

207

Elias Canetti

La lengua absuelta

No has aprendido nada! Si no, sabras que cuando la gente ha cado en la

desgracia ya no se puede pensar eso. Lo he visto en Viena y no puedo olvidarlo, lo
tengo siempre ante mis ojos.
Y por qu quieres que lo vea, si puedo imaginrmelo?
Como si fuera un libro, no es cierto? Piensas que es suficiente leer algo
para saber cmo es en realidad. Pero no es suficiente. La realidad es otra cosa. La
realidad lo es todo. Quien rehuye la realidad no tiene derecho a vivir.
Yo no quiero rehuirla. Te habl de "La araa negra"...
Pues has escogido el peor de los ejemplos. Fue entonces que se me abrieron
los ojos con respecto a ti. La historia te interes porque vena del Emmental. Slo
piensas en valles. Desde que estuviste en el valle de Ltschen te has vuelto imbcil.
All escuchaste un par de palabras. Cules eran? "Ven chiquito", o como all se
diga. Esa gente ni sabe hablar, nunca habla. De qu van a hablar si estn aislados
del mundo y no saben nada? All nunca hablarn de nada; pero t lo compensaste,
hablando demasiado de ellos. Se hubieran quedado pasmados si te hubieran odo!
Aquella vez volviste de la excursin y te pusiste a hablar da tras da del viejo
alemn. Viejo alemn! Hoy! Tal vez no les alcance para comer, pero esto te deja
sin cuidado. Escuchas dos palabras, que tomas por viejo alemn porque te
recuerdan algo que has ledo. Esto te emociona ms que lo que ves con tus propios
ojos. Aquella anciana saba perfectamente por qu se mostraba desconfiada, habr
tenido sus experiencias con gente como vosotros. Pero vosotros, vosotros pasasteis
por el valle cotorreando, felices y enaltecidos por la pobreza de ellos, y all los
dejasteis. Estas gentes siguen all, luchando por su vida, y vosotros aparecisteis en
el hotel como conquistadores. Y por la noche se baila, pero a ti no te importa, t te
has trado algo mejor, has aprendido algo. Y qu es? Aparentemente dos palabras
de viejo alemn, y ni siquiera ests seguro de ello. Y se supone que yo debo slo
mirar cmo te pierdes en la nada! Te llevar a la inflacin de Alemania, all se te
irn de la cabeza los niitos en viejo alemn.
No olvidaba nada de lo que yo le haba contado. Todo terminaba por
mencionarlo. Cambiaba el sentido de cada una de mis palabras y yo no encontraba
ninguna otra con que hacerla vacilar. Jams me haba embestido como ahora, era
cuestin de vida o muerte, y sin embargo yo la admiraba mucho; si ella hubiera
sabido cuan seriamente me lo tomaba, hubiera dejado de insistir; senta cada una
de sus palabras como un latigazo, intua que era injusta conmigo e intua cunta
razn tena. Ella volva una y otra vez a hablar de La araa negra, que haba
tomado de un ngulo totalmente diferente; nuestra conversacin anterior haba
sido falsa, ella no haba querido negar la araa, lo que quera era apartarme a m
de su influencia. Lo que haba dicho de Gotthelf haba sido una escaramuza, a ella
Gotthelf no le interesaba para nada. Quera negar en l lo que ella perciba como su
propia verdad, era su historia, no la de l, el marco de la araa no era el Emmental
sino el Waldsanatorium. De aqullos con quienes ella haba hablado de esto, dos
haban muerto entretanto. Al principio me haba ahorrado la noticia de estas
muertes, que no eran poco frecuentes en aquel lugar, y ni me dej adivinar el
hecho cuando volvimos a vernos. Yo saba lo que quera decir que ella dejara de
pronunciar el nombre de alguien, pero me abstena de preguntar nada. Su aversin
por los valles estaba relacionada slo en apariencia con su reclusin. Lo que me
reprochaba mi propensin a lo idlico, a la ingenuidad y a la auto-complacencia
en el fondo estaba nutrido por su propio miedo: el peligro del que me quera salvar
208

Elias Canetti

La lengua absuelta

era un peligro mayor, era el peligro que haba marcado nuestra vida desde siempre,
y la palabra inflacin, que emple con respecto a Alemania, palabra extraa en
sus labios, son como una penitencia. Yo no hubiera sabido decirlo con tanta
claridad, pero ella nunca haba hablado tanto de la pobreza. Esto me impresion
enormemente y aunque tuve que hacer un gran esfuerzo para salvar mi propia piel,
me gust que fundamentara su ataque sealndome lo mal que le iba a otra gente.
Pero esto slo era una parte, la amenaza de arrancarme de Zurich me sacudi
con mucha ms fuerza. Desde haca ms de un ao reinaba la paz en el colegio.
Haba empezado a entender a mis compaeros, y reflexionaba sobre ellos. Senta
que mi lugar estaba con ellos y con muchos de mis profesores. Ahora comprenda
que mi posicin en Tiefenbrunnen era una posicin usurpada. El hecho de reinar all
como el nico varn era un poco ridculo, pero era agradable sentirse seguro y no
ser cuestionado siempre. Adems, en aquellas circunstancias tan favorables, el
proceso de aprendizaje se haba vuelto cada da ms exuberante, no pasaba da sin
que se agregara algo nuevo, era como si no fuera a terminar nunca, me imaginaba
que continuara as toda mi vida y que no haba ataque en el mundo que me
pudiera apartar de ello. Fue un perodo sin miedo, debido a la expansin, me
dilataba en todo, pero no tena conciencia de ninguna injusticia, al fin y al cabo las
mismas experiencias estaban al alcance de todos; y ahora ella me desconcertaba y
me confunda, tratando de culpabilizarme por mi entusiasmo por el valle de
Ltschen, hacindome aparecer injusto para con sus habitantes.
Esta vez su escarnio no acab repentinamente, aument con cada frase.
Nunca me haba tratado de parsito, nunca se haba hablado de que tuviera que
ganarme mi propia vida. En mi imaginacin, asoci la palabra aprendiz, que me
haba arrojado a la cara, con una actividad prctica o mecnica, lo ltimo que ella
hubiera podido fomentar en m. Yo estaba herido por las letras y las palabras, y si
esto era arrogancia, era ella quien me haba educado perseverantemente en esta
direccin. Ahora, de repente, invocaba la realidad, y para ella esta palabra
abarcaba todo lo que yo an no haba experimentado y que no poda conocer. Era
como si hubiera querido quitarse una carga enorme sobre m, aplastndome bajo
aquel peso. Cuando me dijo: T no eres nada, fue como si verdaderamente me
hubiera convertido en nada.
Estos saltos, estas flagrantes contradicciones de su carcter no me eran
extraos pues a menudo los haba presenciado, con asombro y admiracin, estados
de nimo que justamente tomaban el lugar de la realidad cuya ignorancia me
reprochaba. Tal vez yo haba confiado demasiado en ello. Incluso en los tiempos de
nuestra separacin, siempre me refera a mi madre, en todo. Nunca estaba seguro
de cmo reaccionara a mis relatos, toda iniciativa estaba en ella, yo deseaba que
me contradijera y deseaba que fuera feroz; slo cuando se trataba de debilidades
que ella misma reconoca, lograba engaarla con inventos como el baile de los
ratones bajo la luna. Pero tambin entonces tena siempre la sensacin de que
dependa de ella, que se dejaba engaar a sabiendas. Ella era una ltima instancia
maravillosamente vivaz, sus veredictos eran tan inesperados, tan fantsticos y sin
embargo tan minuciosos, que inevitablemente provocaban contraemociones que le
daban a uno fuerza suficiente para apelar. Fue una ltima instancia cada vez ms
alta, pero aunque pareca que lo reclamara, nunca lleg a ser la autoridad final.
Esta vez, sin embargo, tuve la impresin de que quera aniquilarme. Dijo
cosas que no admitan escapatoria. Estuve de acuerdo en seguida con algunas de
209

Elias Canetti

La lengua absuelta

ellas, lo que lisi mi defensa. Si se me ocurra una objecin, ella saltaba a un tema
completamente diferente. Se enfureci por la vida de los ltimos dos aos como si
acabara de enterarse de los hechos, y cosas que aparentemente siempre haba
aceptado, aprobndolas o guardando un aburrido silencio, ahora, de repente, eran
delitos. No se haba olvidado de nada, tena su manera especial de recordar, como
si hubiera escondido, de ella y de m, aquello por lo que ahora me condenaba.
Dur mucho tiempo. Yo estaba aterrorizado. Empezaba a temerla. Ya no me
preguntaba por qu deca todo aquello. Buscando cules podan ser sus
motivaciones y respondiendo a ellas, me haba sentido menos desconcertado, como
si estuviramos frente a frente como iguales, cada uno apoyndose en su razn,
dos seres libres. Pero paulatinamente se fue deshaciendo mi aplomo, ya no
encontraba en m nada que oponer con fuerza suficiente; me sent hecho
escombros y me di por vencido.
Esta conversacin no la agot nada, como sola sucederle despus de hablar
de su enfermedad, de su debilidad corporal o de su desesperacin fsica. Al
contrario, se la vea fuerte, salvaje y tan implacable como a m ms me gustaba en
otras ocasiones. A partir de este momento, no cej. Se ocup de mi traslado a
Alemania, un pas que, como dijo, estaba marcado por la guerra. Se imaginaba que
all me esperaba una escuela ms dura, entre hombres que haban hecho la guerra
y que conocan lo peor.
Me opuse con todas mis fuerzas al traslado, pero no me hizo el menor caso y
me sac de Suiza. Los nicos aos de felicidad completa, el paraso de Zurich, se
haban acabado. Tal vez yo hubiera seguido siendo feliz si ella no me hubiera
arrancado de all. Pero tambin es cierto que as experiment cosas distintas de las
que conoca en el paraso. La verdad es que yo, como el primer hombre, vine al
mundo slo por una expulsin del Paraso.

210

Elias Canetti

La lengua absuelta

NDICE

PRIMERA PARTE: RUSTSCHUK

1905-1911
Mi recuerdo ms remoto, 11. Orgullo de familia, 12. Kako la gallinica; lobos
y licntropos, 16. El hacha del armenio; los gitanos, 21. El nacimiento de mi
hermano, 25. La casa del turco; los dos abuelos, 28. Purim; el cometa, 31. La
lengua mgica; el fuego, 35. Vboras y letras, 40. El atentado, 43. La maldicin, 46.
SEGUNDA PARTE: MANCHESTER 1911-1913
Empapelados y libros; paseos por el Mersey, 53. Little Mary; el hundimiento
del Titanic; Captain Scott, 61. Napolen; invitados antropfagos; alegras de
Domingo, 69. La muerte de mi padre; la ltima versin, 75. La Jerusaln celestial,
83. Alemn en el lago de Ginebra, 89.
TERCERA PARTE: VIENA 1913-1916
El terremoto de Messina; el Burgtheater en casa, 103. El incansable, 109. El
estallido de la guerra, 116. Medea y Odisea, 121. Viaje a Bulgaria, 124. El
descubrimiento del mal; la fortificacin de Viena, 134. Alice Asriel, 142. El prado de
Neuwaldegg, 149. La enfermedad de mi madre; Herr Professor, 152. La barba en el
lago de Constanza, 158.
CUARTA PARTE: ZURICH - SCHEUCHZERSTRASSE 1916-1919
El juramento, 169. Una habitacin llena de regalos, 173. Espionaje, 178.
Seduccin de los griegos; la escuela para el conocimiento del hombre, 182. El
crneo enorme; disputa con un oficial, 191. Lecturas diurnas y nocturnas; la vida
de los regalos, 195. Hipnosis y celos; heridos de guerra, 203. La celebracin de
Gottfried Keller, 209. Angustia en Viena; el esclavo de Miln, 213.
QUINTA PARTE: ZURICH - TIEFENBRUNNEN 1919-1921
Las buenas solteronas de villa Yalta; el Dr. Wedekind, 225. Filogenia de la
espinaca; Junius Brutus, 239. Entre grandes hombres, 244. Atar al ogro, 248.
Cmo hacerse odiar, 254. La peticin, 259. Aprendizaje de la prohibicin, 269. La
cura contra los ratones, 274. El hombre marcado, 279. La llegada de los animales,
281. Kannitverstan; el canario, 288. El entusiasta, 293. Historia y melancola, 303.
La colecta, 307. Aparicin del brujo, 311. La araa negra, 314. Miguel ngel, 320.
Paraso perdido, 325.
211

Elias Canetti

La lengua absuelta

Esta edicin ha sido compuesta con tipos

Garamond de 11 puntos por 12,
y se termin de imprimir en los talleres
de Romany Valls, de Capellades,
el primero de septiembre
de mil novecientos noventa y cuatro.

212