62

DOMINGO 12/2/2006

ABC

Cultura y espectculos
MARIO VARGAS LLOSA
Escritor. Autor de La Fiesta del Chivo

Mis novelas
necesitan mentir
con conocimiento
de causa
El estreno de La Fiesta del Chivo permite a Vargas Llosa
hablar de su obsesin con las dictaduras y de su preferencia por
la invencin de la novela frente al rigor de la historia
TEXTO: RAMIRO VILLAPADIERNA CORRESPONSAL EN BERLN FOTO: AFP

Se siente bien traducido al cine?

Siempre hay que tener cuidado con
las traducciones, pero de El Chivo
puedo decir que es una buena pelcula.
Pese a un argumento comprimido,
mantiene los datos y el espritu esencial de la novela de Trujillo.
Por qu una novela sobre un hecho histrico en vez de un libro de
historia?
No es un relato literalmente fiel a
Trujillo, es una novela, y admito que
hay ms invencin literaria que rigor.
Incluso personajes histricos estn
tratados con mucha libertad, si bien
sujetos esencialmente a la realidad y a
una tan terrible como aquella dictadura. Algunas violencias sin embargo s
las he tenido que atenuar por inverosmiles.
Reemerge a veces su primera vocacin de historiador sobre la de escritor?
Siempre me ha gustado la historia y
he empleado mucho temas histricos,
pero hasta en novelas de este corte como La guerra del fin del mundo o
Conversacin en La Catedral la historia es ms un material de trabajo para un ejercicio de imaginacin. No son
nunca reconstrucciones arqueolgicas, sino visiones desde el presente.
S es un arquelogo de las bibliotecas.
Me apasiona trabajar en bibliotecas,
pero para mentir con conocimiento de
causa y familiarizarme lo ms posible
con una poca; luego a partir de esa
seguridad viene el alterar profundamente la realidad en busca de un logro
literario.
En qu es diferente del histrico?
Un libro histrico vale por su fidelidad a un hecho exterior al libro y una
novela por sus mecanismos para persuadir al lector de que es verdad lo que
lee. Grandes novelistas que han escrito sobre historia Tolstoi, Dos Passos se sirven de la historia como ma-

terial pero ofrecen una visin muy personal, un mundo que creas a partir de
todo lo que tienes dentro para expresarlo. La novela no son ciencias sociales, es una deformacin esencial de la
realidad en nombre de una verdad subjetiva.
Cundo una deformacin se torna verdad?
Si una novela es capaz de convencerte, entonces empieza a funcionar algo
dentro, que poco a poco convierte la
mentira en verdad. Y entonces te crea
curiosidad y al tiempo intranquilidad,
sobre ti o el mundo en que vives. Sin
embargo, la novela demasiado fiel a la
historia no nos la creemos.
Del mundo en que vive, a usted le
intranquilizan los Trujillos, Castros, Milsevic, Pinochets...
Es que he padecido dictaduras, censura y represin. Y corrupcin, atropellos y crmenes. Sumando he vivido
ms tiempo bajo dictaduras que en democracia y me ha marcado terriblemente. Tal vez tengo un espanto primario y recurrente en mi obra.
Hay menos sensibilidad intelectual hoy a las dictaduras?
A otros no les habr marcado tanto,
en Europa parece como si hubieran olvidado que hay dictaduras. Hubo buenas novelas sobre lo que signific Hitler o Stalin, luego tal vez slo Solzhenitsin, que ha dedicado prcticamente su
vida a desentraar los horrores del gulag socialista. Me alegra que se lo reconozca en Rusia como el que abri los
ojos.
Pero usted ha criticado tanto a
aquellos grupos de accin directa
como al pacifismo. Qu hacer con
una dictadura?
Yo creo que una dictadura es el mal
absoluto y es un deber resistirla y combatirla con todas las frmulas, empezando por las pacficas; pero en el ltimo recurso, contra el mal vale todo.
Frenar a Hitler en 1933 habra salvado
a seis millones de judos. Los pacifis-

El escritor peruano, en una imagen reciente

tas deben recordar, como dijo Orwell,
que Gandhi par a Londres slo porque se trataba de la civilizada Inglaterra; no hubiera parado a Stalin. Como
con Trujillo. Si la resistencia no persevera, la sociedad termina abdicando y
acomodndose.
Cada Chivo necesita de un Balaguer?
Todo dictador necesita esa figura civil, generalmente un jurista servil,
que se encarga de dar unas formas legales al horror que perpetran. Pero pocos con la habilidad maquiavlica de
Balaguer para distanciarse oportunamente, sobrevivir al dictador y saber
virar hacia una etiqueta democratizadora que lo ha hecho perpetuarse. Es

un ser tan fascinante que podra dar

pie a una novela propia.
Una novela sobre Franco culminara una triloga sobre el autoritarismo?
No, no, por favor. Pero creame que el
Chivo retrata realmente todas las
dictaduras, es una visita al ejercicio
de la posesin absoluta de una sociedad, a sus efectos devastadores y las secuelas que duran mucho ms que la
propia dictadura, a la manera como corrompe el espritu, incluso de las propias vctimas degradadas.
Teme un rebrote demaggico en
Iberoamrica?
Es muy peligrosa sobre todo la locura bolivariana de Hugo Chvez, subsi-

ABC

63

DOMINGO 12/2/2006

El otro lado de la feria: ARCO'06

ofrece distintas maneras de relajarse
y entretenerse al margen del arte

Es muy peligrosa la
locura bolivariana de
Chvez, subsidiada con
petrodlares
El indigenismo es una
demagogia cercana al
racismo y es una
distorsin de la verdad
He padecido censura,
dictaduras, represin,
corrupcin, atropellos y
crmenes. He vivido
ms tiempo bajo
dictaduras que en
democracia
diada con petrodlares y por tanto capaz de un efecto muy perjudicial sobre
Amrica Latina.
Es el mismo pao que Kirschner,
Lula, Tabar?
Yo no sera tan pesimista como
otros, es un fenmeno de radio an limitado. Y sin embargo veo otro que me
interesa ms y que es la aparicin, por
primera vez en Latinoamrica, de una
izquierda que en el poder est actuando con responsabilidad. Est gobernando de manera cada vez menos socialista y demaggica y, afortunadamente para su gente, ms liberal: es el
caso de Lula, en Brasil, y de Lagos, en
Chile. Creo que su xito est creando
un efecto moderador muy importante
en la izquierda latinoamericana y esto
me parece mucho ms importante que
Chvez.
Es una ideologa el indigenismo?
Es una demagogia, cercana al racismo, y es una distorsin de la realidad.
Evo Morales es el tpico criollo, muy
vivo y con instinto para el poder. Pero,
en fin, slo espero que no haga todo lo
que dice, porque sera una catstrofe
para esa Bolivia tan pobre y tan rica a
la vez. Pero no se ha dado el retorno al
populismo latinoamericano de otro
tiempo. Morales puede an tomar la
va Lula o la va Chvez. No todo est
perdido.
En Espaa han revivido nostalgias.
Es esa impenitente izquierda europea, que puede permitirse el lujo de vivir ajena a la realidad, que proyecta
sus sueos sobre lugares lejanos, utpica por tanto, una gente tan injusta
con otros pueblos y, en ltima instancia, yo dira que incluso racista.
Es sano el revisionismo espaol
actual?
La sociedad espaola es esclava de
una gran crispacin, pero creo que no
tiene vuelta atrs, por ms vueltas que
se d a s misma, a parte claro de esa
excrecencia que sufre del nacionalismo. Pero Espaa tiene una amplia clase media, con un notable nivel de vida,
que le da una estabilidad como nunca
ha tenido y es su garanta de futuro.

El huidizo Malick, el iluminado

Houllebecq y el Chivo de los Llosa
La Berlinale acogi el estreno mundial de la pelcula La Fiesta del chivo
La adaptacion cinematografica

de la novela de Vargas Llosa realizada por su primo Luis se abri

camino en un da de grandes esperanzas con El nuevo mundo
y Las partculas elementales
E. RODRGUEZ MARCHANTE
ENVIADO ESPECIAL
BERLN. La de ayer era una de esas
jornadas para presumir luego en el
barrio: pues yo he visto la ltima de
Terrence Malick... O yo considero
que Las partculas elementales, la
pelcula basada en la novela de Michel Houllebecq, atrapa muy bien ese
poso pesimista del escritor francs y
le aade, incluso, algn toque parecido al humor... Ambas pelculas constituyeron, por decirlo sin sencillez, la
medula espinal del cine que ofreca la
seccin oficial: The new world se titulaba la de Malick, un cineasta de
esos esquivos, al estilo de Vctor Erice, y que ha hecho cuatro pelculas en
cuarenta aos, aunque, eso s, muy
meditadas; en cuanto a Las partculas elementales, la ha dirigido un alemn, Oskar Roheler, con lo queda un
todo muy europesta con esa amalgama de afectacin francesa y turbina
alemana.
Antes se deja arrancar una muela
Terrence Malick que hacer un plano
vulgar, de ah que su pelcula, un elogio entusiasta y esttico a las virtudes del indigenismo y que viene a contar la historia de Pocahontas, sea una
maravillosa ventana a los albores de
la colonizacin de los Estados Unidos
por parte de los ingleses; dura dos horas y media que parecen tres y alterna el pasmo por el aroma Walt Whitman con la timidez e ingenuidad del
buen indigena roussoniano. El director elabora las historias de amor y de
convivencia entre la princesa nativa
y el capitn John Smith (un Colin Farrell un punto menos macarra de lo
habitual) con un indisimulado tono
potico y con una invitacin constante a la contemplacin y a la reflexin;
no es raro que el sosiego que procura
la pelcula pueda confundirse, as, de
refiln, con el aburrimiento...
La perspectiva de ponerle imgenes a la provocadora novela de Houellebecq era, de por s, una arrogancia:
Oskar Roehler lo hace y hasta consigue humanizar el talento fro del
francs con unos personajes no tan
extremos; el tarado Bruno del papel
resulta en la pantalla casi gracioso,
aunque en contrapartida, la pantalla
imbeciliza mas al hermanastro, Michael... El resultado cinematogrfico
es pasable y deja un relato bien dosifi-

Q'Orianka Kilcher, protagonista de El Nuevo Mundo, ayer en Berln

cado de comedia y drama, al tiempo
que subraya todo ese documento
atroz, pero tratado a la ligera, de vidas rotas, paternidades incoherentes, actitudes necias y relaciones
acres del original.
Y a uno de los lados de la seccin
oficial se proyectaba La Fiesta del
Chivo, adaptacin de la clebre y celebrada novela de Mario Vargas Llosa que ha dirigido su primo, Luis Llosa. La pelcula es lujosa de aspecto
y afilada en su macabro retrato del
strapa dominicano Rafael Lenidas
Trujillo, el vivo retrato del diablo tal
y como lo encarna el elegante y veteransimo Toms Milian, quien parece haberse estudiado los tics de Joe
Pesci en las pelis de Scorsese. El pun-

Luis Llosa se limita a

iluminar la novela,
sin que se aprecie en
su trabajo pretensin
alguna de imponer
sello o rbrica

AP

to de vista sigue en su sitio: la carne

de la tragedia de Urania Cabral, hija
del ministro Agustin Cabral y detonante de la memoria que se nos cuenta..., personaje que encarna Isabella
Rossellini con la cara y el mismo desnimo que si interpretara la escena
de Rick empapado en whisky de Casablanca. Tambin tiene un cometido destacado Juan Diego Botto, que
encarna a uno de los hilos sueltos de
la Historia, con mayscula, del pas
que haba debajo de esa bota. Por
cuestiones quizs familiares, Luis
Llosa se limita a iluminar la novela, sin que se aprecie en su trabajo
pretensin alguna de imponer sello o
rbrica, lo cual deja La Fiesta del
Chivo en ese estadio de pelcula
monda y lironda, mero cristal.
Lo que ocurre es que, por un raro
trasvase de sentidos y lecturas, al traducir la tragedia a imgenes al pie
de la letra se convierte en drama, o
ms an, en melodrama, en novelerio y fabulacin; con lo que, tal vez,
un poquito de personalidad en el trazo le hubiera venido bien a esta nueva visin del Chivo.